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1

La peur m’a réveillé immergé dans la conscience d’un autre ; la peur et l’intoxication par les lectures et les recherches. C’était comme ouvrir les yeux dans une pièce autre que celle où je m’étais endormi. Dans mon éveil persistait la panique d’un rêve. J’avais commis un délit, ou bien j’étais poursuivi et condangé malgré mon innocence. Quelqu’un pointait sur moi un pistolet et j’étais paralysé, sans pouvoir me défendre ni m’enfuir. Avant que la conscience ne finisse de se dissoudre, le romancier que chacun porte secrètement en lui commence à tramer ses propres histoires et leur décor. La pièce sombre était creuse et basse de plafond, comme une cave ou un souterrain, ou l’intérieur d’un crâne occupé par le cerveau de cette personne qui n’est pas moi, une conscience enfiévrée par trop d’heures de lectures et de cogitations solitaires, avec toute sa mémoire, ses particularités physiques, le panorama des images de sa vie, sa tendance à la tachycardie et à se croire atteint de maladies mortelles, le cancer, l’angine de poitrine, avec son habitude de se cacher, de fuir.

J’étais réveillé mais pendant un instant je ne savais plus où je me trouvais et j’étais comme lui, ou plutôt j’étais lui parce que j’avais fait un rêve qui était plus le sien que le mien. Déconcerté, incapable de reconnaître la pièce où je m’étais endormi à peine deux heures auparavant, je n’arrivais pas à me faire une idée de la disposition du lit, de la fenêtre et des meubles, pas plus que de ma propre place dans cet espace soudain inconnu ; il était difficile, même, de me rappeler dans quelle ville je me trouvais. Cela devait lui arriver souvent, après s’être endormi et réveillé dans tant de lieux au cours d’une cavale de plus d’un an – treize mois et trois semaines pour être précis – sur deux continents, dans cinq pays et une quinzaine de villes, pour ne pas parler des chambres de motel au bord des routes, ni des nuits passées à se blottir tel un animal contre le tronc d’un arbre, sous un pont, sur la banquette arrière de sa voiture ou sur celle d’un autobus sentant le tabac et le plastique, stationné dans le parking souterrain d’une gare routière, à trois heures du matin ; ou cette nuit perturbante, la première qu’il avait passée tout entière dans un avion, son premier vol, paralysé par la peur, regardant en bas par le hublot ovale, comme vers le fond d’un abîme, la surface de l’océan et son reflet d’encre lisse sous la clarté de la lune.

 

Le rêve dont je me suis éveillé aurait pu être le sien, même s’il n’y apparaissait pas. J’ai passé trop d’heures immergé dans sa vie – des jours entiers depuis mon arrivée à Lisbonne. Il suffit de pianoter quelques secondes sur un ordinateur portable pour se plonger dans les archives où est conservée la trace de presque tout ce qu’il a fait, des lieux où il a séjourné, des délits qu’il a commis, des prisons où il a purgé des condangations, et même du nom des femmes avec qui il a passé une nuit ou bu un verre au comptoir d’un bar. Je sais quelles revues et quels livres il a lus, quelle est la marque du paquet de biscuits salés qu’il a abandonné ouvert et à moitié vide dans la chambre d’une pension d’Atlanta, où finalement il ne s’était pas inscrit sur le registre parce que le patron, complètement ivre, ne lui avait pas demandé de le faire. Sur des pages de vieux rapports photocopiées et scannées figure la liste des vêtements sales qu’il a confiés à une blanchisserie d’Atlanta le 1er avril 1968 et récupérés le 5 avril au matin, le rapport médico-légal concernant la trajectoire de la balle qu’il avait tirée la veille, le 4 avril, à Memphis, depuis la salle de bains d’une pension, en appuyant sur le rebord de la fenêtre le canon d’un fusil Remington calibre 30.06, la déclaration du chirurgien plasticien qui l’a opéré à Los Angeles pour modifier la pointe de son nez, la copie d’une empreinte digitale qu’il a laissée sur un coupon d’achat par correspondance découpé dans une revue de photographie.

Même la vie la plus clandestine laisse derrière elle des traces indélébiles. À cette époque, dans les revues, les publicités comportaient souvent un bon de commande, avec des cases où inscrire un nom et une adresse, et une ligne pointillée sur laquelle signer. La réalité, dans ce qu’elle a d’insaisissable, provoque l’étonnement autant que l’insomnie. On est étonné de tout ce que l’on peut arriver à savoir d’une personne dont au fond on ne sait rien parce que jamais elle n’a dit le plus important de ce qu’elle aurait eu à dire : un creux d’ombre, un espace en blanc, une photo sur une fiche anthropométrique, les traits grossiers d’un portrait-robot composé à partir de témoignages fragmentaires et de souvenirs imprécis. Il se nourrissait de café instantané chauffé avec un plongeur électrique, de lait en poudre, de boîtes de haricots, de frites assaisonnées de moutarde ou de sauce à salade Kraft. Il fréquentait les cafétérias les moins chères et y commandait des hamburgers avec beaucoup d’oignon, beaucoup de bacon, de ketchup et de fromage, il se gavait de frites par poignées. Certains se souvenaient sans hésitation qu’il était gaucher, d’autres étaient sûrs de l’avoir toujours vu signer et tenir ses cigarettes de la main droite. Dans certains signalements policiers il a les cheveux châtain clair ; dans d’autres, noirs et commençant à grisonner sur les tempes. Il avait une petite cicatrice au milieu du front et une autre sur la paume de la main. On se le rappelait en train de fumer, la cigarette entre les doigts de sa main droite où il portait, à l’annulaire, une pierre vert sombre sertie dans une monture en or. Mais jamais il n’avait fumé ni porté de bagues : une bague aurait pu être un de ces détails qui viennent au secours de la mémoire et rendent possible une identification. Jamais il ne s’était fait tatouer.

Je suis resté si tard à chercher ses traces dans la mémoire insomniaque d’Internet, j’étais tellement saturé quand j’ai éteint la lumière que les yeux me brûlaient et que me revenaient à l’esprit des dates, des noms, des faits insignifiants dotés de la carapace consistante du réel, de ce qui jamais ne pourrait s’inventer. Pour rester en forme, il avait appris en prison à marcher sur les mains, la tête en bas, et à se recroqueviller dans des espaces réduits, adoptant les positions complexes du yoga. Il prenait du poids ou en perdait avec facilité. Il se photographiait régulièrement avec un appareil Polaroid qu’il a gardé dans ses affaires jusqu’à la fin : avec des lunettes de soleil, sans lunettes, avec des lunettes de vue, de trois quarts mais jamais de profil parce que son profil était trop caractéristique, même après son opération du nez, et jamais non plus de face pour qu’on ne remarque pas ses oreilles décollées. Il envoyait des photos à des clubs de rencontres en s’imaginant que, très différentes l’une de l’autre, elles favoriseraient la confusion quand viendrait le moment inévitable de la traque. Dans une école hôtelière de Los Angeles, il avait appris cent vingt recettes de cocktails. Plusieurs mois durant il avait suivi avec ponctualité un cours de serrurerie par correspondance, dispensé par une école du New Jersey. Parmi ses papiers on a trouvé un feuillet détaillant les avantages de la serrurerie comme métier d’avenir. Quand il avait neuf ou dix ans, il était réveillé toutes les nuits par des cauchemars terrifiants et sa peur était redoublée par ses propres cris. Il rêvait qu’il était devenu aveugle, il essayait de se réveiller et d’ouvrir les yeux mais il n’y voyait rien parce qu’il avait plongé dans un autre rêve d’aveuglement. Il avait tellement peur de voir revenir ses cauchemars qu’il s’efforçait de rester éveillé jusqu’à l’aube. Dans l’obscurité il entendait sans doute les ronflements de son père et de sa mère ivres, écroulés l’un sur l’autre comme des masses sur un matelas sans draps ni couvertures, sous un tas de haillons et de vieux vêtements. Sur des paillasses, à même le sol de planches à demi arrachées, ses frères dormaient les uns sur les autres, entassés comme une nombreuse portée, dévorés de poux et de punaises, affamés, blottis ensemble pour lutter contre le froid de l’hiver dans leur unique pièce envahie par la fumée toxique d’un vieux poêle.

 

J’ai fini par savoir tant de choses sur lui que j’ai l’impression de me rappeler des moments de sa vie, des lieux qu’il a dû voir et que moi je n’ai jamais vus, le désert du Nevada traversé par une route rectiligne qui mène à Las Vegas, les rues en terre battue bordées de maisons basses de Puerto Vallarta, les couloirs sonores d’une prison et ses murs en pierre massive, ses grosses tours de forteresse et ses sombres voûtes gothiques, la silhouette basse du Lorraine Motel vue par la fenêtre d’une salle de bains qui sent l’égout et l’urine, au-delà d’un terrain vague envahi de broussailles et d’ordures, dans un quartier délabré presque à la limite de Memphis.

J’ai décidé que je ne peux pas me dispenser d’aller à Memphis. J’ai noté l’adresse à Lisbonne de l’hôtel où, lors de sa fuite, il a passé dix jours il y a quarante-cinq ans. En cherchant sur Google, j’ai découvert que l’hôtel existe toujours et que, pour m’y rendre, il me faudrait à peine un quart d’heure. À ce moment-là, ce qui jusqu’alors n’existait que dans mon imagination s’est transformé en une réalité tangible. Je me suis éveillé d’un rêve qui aurait pu être l’un des siens, où j’étais en danger, poursuivi et honteux, rêve sans doute dû au fait que je m’étais couché très tard, absorbé par mes recherches et luttant contre le sommeil, fasciné par l’écran de l’ordinateur, penché vers lui dans le bureau où je travaille depuis des jours, encore peu nombreux mais qui cependant suffisent pour m’envelopper comme des vêtements dans leurs couches successives : le bureau et l’appartement, la rue, le carrefour où de ma fenêtre je vois freiner le tramway qui descend la côte et fait sonner sa cloche, les toits de la ville, les murs décrépis des maisons, le nom que depuis trop d’années je ne prononçais plus régulièrement, Lisbonne.

 

La chambre a une fenêtre par où n’entre que très peu de lumière parce qu’elle donne sur l’arrière d’un bâtiment abandonné. On y voit une galerie vitrée, des rampes métalliques rongées par l’humidité et la rouille. Au-delà de l’encadrement descellé d’une porte, il y a un couloir qui se perd dans le noir et d’où provient sans arrêt le ramage des pigeons. Ils ont colonisé la maison voisine, se faufilant par les fenêtres aux vitres brisées. Entre les dalles de la galerie pousse de la mauvaise herbe. Même si notre chambre n’en est qu’à faible distance, le délabrement n’atteint pas le côté où nous sommes, dans ce bâtiment restauré depuis peu où tout a l’agrément du neuf ajouté à la robustesse d’une construction ancienne, des murs épais et des espaces généreux. La gangrène qui détériore et délabre tout gagne très vite dans les villes séculaires en bord de mer. La maison voisine où se réfugient les pigeons, où doit s’infiltrer l’eau de la pluie qu’on entend goutter pendant la nuit, est l’envers naufragé de celle où je suis, la part d’ombre de la ville qui appartient à la ruine. De ce côté-ci, dans ce qui pour l’instant est notre maison, où au bout de quelques jours nous avons l’impression d’habiter depuis longtemps, les pièces sont hautes de plafond, claires et sentant le neuf, le bois du plancher grince sous nos pas comme le pont d’un bateau. Le grand lit, les draps propres et agréables au toucher, les oreillers gonflés, la lumière des lampes de chevet tamisée par des abat-jour en papier épais comme du parchemin translucide, ta présence auprès de moi et dans le miroir, dans une pénombre que tu aimes toujours moduler en tirant des rideaux, en éteignant des lumières et en laissant des portes entrouvertes. Quand j’ai récupéré seconde après seconde la conscience de ce qui m’entoure, j’ai senti se dissiper l’effroi persistant du cauchemar.

 

Je suis sorti de la chambre à tâtons, effleurant les murs, m’échappant de la prison du rêve. Je suis resté un moment comme égaré dans le couloir, désorienté, trouvant une cloison à la place de l’ouverture que j’attendais, celle de la porte du salon. Ici, mon cerveau n’est pas encore entraîné à guider mes pas dans le noir. Le plan imaginaire de l’appartement est devenu incertain. Rien n’est plus courant que de se sentir soudain perdu, pour moi en tout cas. Dans mon dos, un bruit me fait faire demi-tour : se mettant en marche, le moteur du frigo a conféré à la cuisine une place inattendue mais indiscutable, il a restitué à l’espace sa disposition véritable. Le monde est un labyrinthe vibrant de signes, de décharges électriques, d’ondes sonores, de très brefs éclairs dans l’obscurité. Notre cerveau le reconstitue en entier dans sa boîte hermétique, sous sa voûte d’os. Lui, il croyait possible de diriger de loin les pas et les actions somnambules d’une personne hypnotisée, de lui inoculer l’ordre de commettre un assassinat, de poser une bombe ou d’attaquer une banque.

Maintenant oui, je reconnais du pied le bois raboté au seuil du salon et, partant de là, je suis capable de reconstruire sans incertitude l’espace complet que je ne vois pas encore : la table de travail à droite, à gauche le canapé, au fond la fenêtre qui donne sur la rue. En même temps la pupille dilatée rassemble sur la rétine des photons dispersés qui peu à peu complètent la trame de la perception, lui restituant ses trois dimensions. Le vent avait dû fermer les volets de la fenêtre et c’est pourquoi aucune lumière n’y passait. En suivant le bord du bureau ma main a effleuré les touches de l’ordinateur et l’écran s’est allumé, fanal blanc qui éclaire la pièce d’une clarté lunaire. Lui, il adorait écrire à la machine. Il avait appris la dactylographie alors qu’il purgeait une peine de deux ans dans la prison fédérale de Leavenworth, au milieu des années cinquante. Quelque part dans son dossier tentaculaire se trouve peut-être la facture d’achat de la machine qu’il utilisait, et sa marque. Il l’a jetée par la fenêtre de sa voiture alors qu’il conduisait à toute vitesse de Memphis à Atlanta, entendant au loin, ou s’imaginant qu’il entendait, les sirènes des voitures de police. Il a jeté la machine à écrire, la caméra Super 8, le projecteur, plusieurs canettes de bière vides. Il jetait les objets par la fenêtre et, dans le rétroviseur, il les voyait s’éloigner derrière lui. J’ai la liste de tout ce qu’il transportait et n’a pas jeté hors de sa voiture, une Mustang 1966 immatriculée dans l’Alabama, ainsi que celle des objets se trouvant dans le sac de voyage en plastique qu’il avait laissé tomber en même temps que le fusil avant de s’enfuir, et aussi de ceux qu’on a découverts plus tard dans le coffre et sur le plancher de la voiture, jusqu’aux poils de barbe et aux restes de mousse séchée collés aux lames d’un rasoir jetable. Je connais par cœur chacun des noms successifs qu’il a utilisés avant de les écarter comme des identités périmées. Je vois peu à peu sa silhouette prendre forme devant moi, son ombre, sa biographie entière, composée de ces minuscules détails, un par un, tesselles évoquant les mosaïques qui garnissent les trottoirs de Lisbonne.

 

Un matin, l’un des premiers, c’est sur un de ces trottoirs que j’ai monté la rue dos Fanqueiros, tenant mon plan de la ville et une feuille de cahier où j’avais copié l’itinéraire de Google Maps. J’ai quitté l’appartement sans te dire où j’allais, avec une sensation de clandestinité, presque d’embarras et de honte. Il semble que quelque chose de puéril accompagne nos premiers pas dans l’invention d’une histoire – ou pas encore vraiment cela – dans le début d’une quête dont on ne sait pas où elle mènera. Je suis entré dans une papeterie avec l’intention, plus rituelle que pratique, d’acheter un cahier. Quand j’en ai trouvé un qui me plaisait, je me suis rendu compte qu’un an auparavant j’étais entré dans la même boutique et avais acheté un cahier identique sans rien y inscrire d’autre que la date, le 2 décembre. Je suis passé devant de fantomatiques magasins de tissus, devant des boutiques abandonnées et fermées, encore pourvues d’enseignes dont la calligraphie avait été moderne un demi-siècle plus tôt, devant des échoppes de fruits et de légumes flétris tenues par des Népalais ou des Pakistanais, devant des porches barricadés d’où sortait une odeur de puits et d’abandon, devant des façades dont les frises d’azulejos s’écaillaient, devant des employés attendant sur les marches de leur magasin vêtus de costumes aussi démodés que ceux des mannequins de leur propre vitrine, attendant un client qui entrerait avec une égale patience, faite d’habitude d’attente et d’immobilité, devant des pharmacies au comptoir de marbre et aux étagères de bois ouvragé, devant d’autres magasins de vêtements qui devenaient plus modernes à mesure que j’approchais de la place da Figueira, et de la statue de bronze de son roi à cheval.

J’ai vu une clinique pour poupées que j’avais déjà vue au même endroit vingt-six ans plus tôt. La place, identique, les mêmes tramways et le même soleil tiède d’un matin de novembre, les mêmes odeurs de pâtisserie et de châtaignes grillées annulaient durant quelques secondes la notion de temps écoulé. Étrange d’être soudain cet homme d’âge mûr, cheveux et barbe gris, qui me regarde dans une vitrine. Mais plus étrange encore d’avoir été cet homme jeune d’alors, beaucoup plus jeune qu’il ne croyait l’être, aussi peu accompli qu’un adolescent, père d’un fils de trois ans et d’un nouveau-né, avec un visage que n’identifierait probablement pas celui qui ne me connaîtrait que depuis peu, plus nerveux, intérieurement plus agité, allumant des cigarettes et aspirant la fumée en longues bouffées, équipé d’un plan et d’un cahier, comme moi ce matin, ignorant de son avenir incroyable et surtout de l’étendue de cet avenir, étranger à ton existence. Ce que nous avons en commun lui et moi, par cette matinée qui pourrait aussi bien dater d’aujourd’hui que d’il y a trente ans, dans cette lumière intemporelle, c’est de marcher tous les deux dans Lisbonne à la recherche de fantômes, les siens plus illusoires que les miens. Le fantôme que je recherche a véritablement marché sur ce trottoir, traversé cette place, tourné dans cette rue dont la plaque que maintenant je remarque me fait presque sursauter : rue João das Regras.

Dans un livre, dans un reportage de presse, le nom ou le numéro d’une rue sont presque, l’un comme l’autre, des détails superflus. Se trouver proche de ce lieu et pouvoir y aller rend surprenant et réel ce qui, à la lecture, était presque une fiction. Rue João das Regras, numéro 4. Tandis que je montais la rue dos Fanqueiros je me voyais moi-même arriver à l’hôtel Portugal, pousser le tambour de la porte aux cuivres astiqués, marcher sur une moquette usée mais pas encore déshonorante, et peut-être m’asseoir dans un fauteuil du hall dont j’imaginais la pénombre. Le fait d’entrer dans l’hôtel donnerait un ancrage matériel à toutes mes spéculations, rendrait tangible ce qui jusque-là appartenait aux rêves et au demi-sommeil des livres.

J’ai lu sur Internet les appréciations récentes de clients de l’hôtel Portugal. J’ai lu que les chambres sont petites, l’équipement vieillot, et que depuis l’aube jusqu’à la nuit tombée on ressent aux étages du bas le tremblement produit par les rames du métro dans la station voisine. Lui, il occupait la chambre 2, au premier étage. Cela, je le sais aussi. Face au lit se trouvait une commode au dessus en marbre avec un miroir. J’ai vu une photo de la chambre dans le numéro de Life de juin 1968. Ça devait sentir le vieux bois et peut-être la poussière quand il ouvrait un tiroir pour y ranger ses affaires. Il dormait très mal et la vibration des trains devait aggraver ses insomnies. Les immeubles du quartier sont hauts et le soleil de la place voisine ne parvient pas dans la rue João das Regras. Je commence à la parcourir en cherchant le numéro 4 mais elle se termine tout de suite et ce numéro semble ne pas exister. La réalité que j’étais sur le point de toucher s’est évanouie. Je vois une grande et antique quincaillerie avec toutes sortes de clefs, de cadenas et de serrures en vitrine. Lui, connaisseur de ce genre de matériel depuis sa formation en serrurerie, avait dû observer cela au passage. Mais nulle part je ne vois l’enseigne de l’hôtel Portugal, fixée entre deux rangées de fenêtres comme je l’ai vue sur des photos. Je questionne un garçon debout à la porte d’un café et il me désigne une façade cachée par des échafaudages et des bâches. L’antique hôtel Portugal a fermé, l’immeuble est en travaux, vidé de l’intérieur. Il va être transformé en hôtel de luxe.
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Il semblait plus pâle en quittant l’ombre des arcades, s’écartant instinctivement d’un policier en uniforme bleu qui marchait vers lui, avec son pistolet à la ceinture et son baudrier blanc, un dossier à couverture bleue dans la main, plus fonctionnaire de bureau que policier, le ventre saillant sous le ceinturon de sa vareuse, un employé de ce quartier des ministères. Il regarda le pistolet dans l’étui de cuir sans que, dans son visage aussi pâle que de la cire froide, ses yeux paraissent pour autant se tourner vers lui, sous la lumière de cette place qui paraissait plus immense encore parce qu’un de ses côtés ouvrait sur la mer. Il s’éloigna, sans que personne puisse dire qu’il le faisait avec brusquerie et, de toute façon, il y avait beaucoup de gens sous les arcades, qui entraient et sortaient des bureaux : pancartes sur les portails, grandes fenêtres protégées par des grilles métalliques d’où parvenait la rumeur faible et continue des machines à écrire.

Toujours ils écrivent : noms, dates de naissance, prénoms, adresses, prénoms du père et de la mère. Ils posent leurs questions sans lever la tête et remplissent à la machine des cases libres sur les formulaires. Ils frappent fort sur les touches pour que les différentes copies au papier carbone soient lisibles. Ils notent à la main des données sur des fiches en bristol quadrillé qui comportent dans un angle une photo collée ou agrafée et qu’ensuite ils classent dans des tiroirs de meubles métalliques. Numéro de la carte d’identité, du permis de conduire, du passeport, numéro de Sécurité sociale, matricule de prisonnier, durée de la condangation. Quand ils se trompent, ils arrêtent de taper et effacent la lettre ou le chiffre erroné avec un petit pinceau garni de liquide blanc, puis soufflent pour le faire sécher plus vite.

 

Quand il se dévia avant d’arriver au niveau du policier, il traversa la limite de l’ombre oblique des arcades. Il reçut en plein visage le soleil vif qui accentuait sa pâleur et rendait plus clairs ses cheveux couleur paille. Plus clairs et plus rares en dépit d’une ondulation sur le front qui lui allongeait le visage et le faisait paraître un peu plus jeune. Son passeport mentionnait 1932 comme année de naissance mais il était né en 1928. Il était persuadé de ne pas faire son âge. L’âge apparent d’un homme dépend en grande partie de la décision qu’il a prise de se considérer soit comme jeune et robuste, soit comme vieux et fatigué, disait le professeur Maxwell Maltz. Comme tu te verras toi-même, ainsi te verront les autres. Ils t’écraseront si tu as une tête à te laisser marcher sur les pieds. Ils te persécuteront si tu as l’air d’un fugitif.

Les rails des tramways qui s’entrecroisaient sur le pavement de la place brillaient au soleil d’un éclat humide. On percevait une légère buée dans l’air, surtout quand on regardait au loin, au bout de la place, là où se trouvait la mer, la mer ou un fleuve très large car on distinguait dans le lointain la silhouette des collines et de maisons basses. C’était une humidité pleine d’odeurs, semblable à celle de La Nouvelle-Orléans, de Saint-Louis ou de Memphis, mais pas aussi dense. Le fleuve – ou la mer – n’avait pas une couleur de terre comme le Mississippi. À Montréal aussi il y a un fleuve tellement large qu’on n’en voit pas l’autre côté. Fleuves et ponts métalliques dans le lointain, rives portuaires, entrepôts et usines, sifflets de locomotives, sirènes de bateaux. Sur les rails sinueux, des tramways bas, jaunes ou rouges, roulaient en cahotant avec un bruit de vieilles carcasses en bois. Lorsqu’il dut en laisser passer un devant lui, il profita du temps mort pour mettre ses lunettes de soleil. Il s’était entraîné devant une glace à le faire avec naturel. Les femmes trouvaient cela distingué. Il sortait ses lunettes de la poche supérieure de sa veste et en écartait les branches tout en les approchant de ses yeux. Quand il faisait le même geste à rebours, il clignait trop des yeux, ce qui gâtait en partie son effet. Il s’observait dans la glace pour maîtriser ses paupières, mais sans y parvenir. Il était difficile de voir à quel point ses yeux bleus étaient clairs parce qu’il ne regardait presque jamais de face. Il envisageait de s’acheter des lentilles de contact qui modifieraient leur couleur.

Le tramway le cacha un moment tandis qu’il clignait des yeux à cause de la lumière excessive mais, un instant plus tard, quand il eut roulé vers la droite, lui avait déjà mis ses lunettes. Il avait eu le temps de se voir rapidement dans les vitres du tramway, anonyme parmi les gens qui attendaient pour traverser, plus grand que les autres, cinq pieds et onze pouces. Vitres sales qui tremblaient comme le tramway tout entier, vieil engin sur le point de se disloquer, antique, lent et déglingué, sa peinture jaune fendillée par le soleil et saccagée par l’humidité, inscriptions et dessins d’anciennes publicités. Certaines fenêtres n’avaient pas de vitre et les passagers appuyaient leur coude sur l’encadrement, comme installés à la fenêtre d’une maison.

Dans cette ville tout était vieux et dégradé, les écriteaux des ministères sous les arcades et les uniformes des huissiers à la porte des bureaux, les tables où écrivaient les fonctionnaires, les machines à écrire qu’ils utilisaient et les armoires où ils rangeaient leurs dossiers. Dans les bureaux du ministère de l’Outre-mer, il y avait de vieux planisphères en toile cirée suspendus aux murs. Avec difficulté il demanda quel serait le délai d’attente d’un visa pour l’Angola et le fonctionnaire resta à le regarder par-dessus la masse noire de sa machine à écrire, ôta une cigarette de ses lèvres et la posa sur le rebord de la table qui portait déjà la trace de plusieurs brûlures. Angola est le nom d’une colonie portugaise d’Afrique mais aussi celui d’une prison dans le sud des États-Unis. Le fonctionnaire lui demanda sa nationalité et lui dit de revenir plus tard pour se renseigner directement auprès de la personne responsable de ce genre d’affaires. La salle, encombrée de liasses de documents, était très haute de plafond et noire de crasse. La table du fonctionnaire était proche d’une fenêtre d’où l’on voyait le fleuve – ou la mer. Tandis qu’il attendait debout que ce dernier termine ce qu’il était en train de faire, il vit passer lentement un grand cargo. Sur la pile des registres aux couvertures en carton écornées était posé un petit ventilateur. Ses pales tournaient si doucement qu’il n’atténuait pas la chaleur de la pièce.

 

Au centre de la place se trouvait la statue équestre d’un roi portant un casque de guerre surmonté d’un panache. Le roi était juché sur un socle de marbre avec un cheval sculpté d’un côté et de l’autre un éléphant d’Asie. Les éléphants d’Asie ont les oreilles plus petites que celles des éléphants d’Afrique et, contrairement à ces derniers, on peut facilement les domestiquer. Sur une couverture en couleurs de la revue Men’s Real Adventures un éléphant furieux saisit avec sa trompe une femme presque nue et la tient en l’air juste au moment où, pour la sauver, un chasseur blanc tue l’animal d’un coup de fusil. Dans les régions marécageuses et les forêts, les éléphants d’Asie avancent en pataugeant dans l’eau boueuse, obéissant docilement à leurs guides qu’on appelle cornacs et qui utilisent des bâtons de bambou. Cornac est un mot extraordinaire que les gens ignorent pour la plupart et ne comprennent pas lorsqu’ils le rencontrent.

Les sabots du cheval royal piétinaient des serpents de bronze. De part et d’autre du socle, le cheval et l’éléphant piétinaient aussi des individus épouvantés. Sur le panache du roi de bronze, une mouette s’était posée. Les bottes avec leurs éperons enserraient les flancs du cheval. Dans les fermes pénitentiaires du sud des États-Unis, les gardiens patrouillent à cheval et au lieu de casques ornés de plumes, ils portent des chapeaux à larges bords, des lunettes de soleil, et appuient la crosse de leur fusil sur le côté de la selle. Aujourd’hui on humilie plus encore les prisonniers blancs en les forçant à partager les dortoirs et les réfectoires des Noirs. Il traversa la place en ligne droite après avoir quitté la zone sombre des arcades puis s’arrêta un moment dans la haute ombre de la statue équestre du roi, au centre de la clarté blanche, le ciel et la mer – ou le fleuve – couleur d’ambre au-delà des verres de ses lunettes, le visage plus pâle que le col de sa chemise, tellement serré qu’il lui comprimait la peau. Il lui laisserait une marque rouge lorsqu’il enlèverait la cravate puis la chemise et se regarderait dans le miroir de la chambre d’hôtel. Il plierait son pantalon, suspendrait sa veste à un cintre avant d’ôter de ses poches tout ce qu’il y aurait oublié ou rangé. Reçus de blanchisserie portant son nom et les dates de dépôt et de retrait, lettres adressées à quelqu’un dont le nom n’était pas celui qu’il avait commencé de porter trois semaines plus tôt avant de partir pour cette ville, Lisbonne, avant son voyage précédent vers Londres, lorsqu’il attendait caché à Toronto et n’avait jamais encore pris l’avion. Au fond d’une poche il conservait une coupure de journal avec une petite annonce pour des vols bon marché vers des capitales africaines. Aujourd’hui, ce morceau de journal, protégé par une pochette en plastique, est exposé dans une vitrine d’un musée de Memphis. Les informations télévisées montraient les villes américaines illuminées la nuit par les incendies des émeutes. Dans la clarté des feux luisaient les visages sombres des Noirs qui brisaient à coups de pierres ou de battes de base-ball les vitrines des magasins puis en sortaient chargés du butin de leur pillage et couraient sur les trottoirs jonchés d’éclats de verre au long desquels brûlaient les voitures stationnées. Il était prudent de déchirer les reçus, en petits morceaux, puis de les jeter non dans la corbeille à papier de la chambre mais dans la cuvette des toilettes et de ne pas oublier de tirer la chasse. Il fallait essuyer toute surface lisse où ses empreintes digitales pouvaient rester imprimées.

 

Il ressentit le rugissement du décollage et la panique lui creusa un vide à l’estomac, elle rendit son visage plus pâle encore tandis que ses mains se crispaient sur les accoudoirs de son siège. Il avait pris le vol de la BOAC Toronto-Londres le 6 mai à dix heures et demie du soir. « Du calme mon vieux, ça n’est rien », lui dit, goguenard, le gros homme qui voyageait à côté de lui et l’avait déjà vexé en lui expliquant comment boucler sa ceinture de sécurité, bien qu’il lui eût assuré qu’il n’avait pas besoin d’aide. Ensuite, il n’avait pas bougé de peur de déséquilibrer l’avion. Un enfant passa en courant dans le couloir et il eut envie de lui cingler le visage d’une gifle pour qu’il se tienne tranquille. Son gros voisin avait réalisé que malgré son costume convenable, sa cravate et ses chaussures en crocodile, c’était la première fois de sa vie qu’il prenait l’avion. Il comprit ce qui allait se passer ensuite, regarda devant lui en se recroquevillant, ferma les yeux à demi, mais il ne put l’éviter.

On se recroqueville, on ferme les yeux, on reste immobile, on respire à peine, mais rien n’y fait, ils finissent toujours par vous trouver. Toujours, non. Dans la prison il s’était caché au fond du chariot de la boulangerie, sous un plateau de petits pains chauds et odorants, les bras serrés autour de ses jambes remontées, le front contre les genoux, la bouche ouverte pour respirer un peu mieux, son haleine imprégnant le tissu de ses deux pantalons enfilés l’un sur l’autre, celui de prisonnier en dessous, le pantalon civil par-dessus.

Grâce à une autosuggestion adéquate, un fakir peut tenir le coup très longtemps sous terre sans respirer. Il entendait des voix très proches, le bruit des roues sur le sol cimenté d’un couloir, ensuite le moteur d’un camion, juste au moment où par-dessus l’odeur du pain s’imposa celle du grand air. Il sentait son cœur battre le tambour dans sa poitrine comprimée par les genoux. Il avait mal au ventre et craignait d’être pris de diarrhée. L’autohypnose permet un contrôle absolu des fonctions corporelles. Ne sachant pas quand il aurait à nouveau de quoi manger, il avait englouti l’un après l’autre douze œufs frits en profitant du désordre de la cuisine où personne ne remarquait jamais rien. Dans les poches de son pantalon, dans celles de sa chemise et dans sa petite trousse de toilette, il avait réparti vingt barres de chocolat. Au-dessus de sa tête il sentait la chaleur du plateau où se trouvaient les pains. Un gardien avait soulevé le couvercle métallique du chariot quand le camion s’était arrêté au dernier contrôle, alors il s’était recroquevillé plus encore et concentré pour lui envoyer des ondes d’hypnose afin qu’il n’ait pas l’idée de regarder sous le plateau.

 

Mais maintenant, sur le siège de l’avion, maintenu par la ceinture de sécurité, il ne pouvait ni s’esquiver ni se cacher. Le gros passager lui tendit la main et lui dit son nom, prénom et nom de famille d’abord, puis ensuite un diminutif. Avec quelle extraordinaire tranquillité les gens prononcent le nom qui a toujours été le leur. Jamais ils n’hésitent, même pas une seconde, ils n’ont pas peur de se tromper en l’écrivant. Il attirerait plus encore l’attention s’il refusait la main tendue. Il avança la sienne, lâchant l’accoudoir de son siège, et il ne regarda pas le gros dans les yeux, même s’il était tout proche. On oublie plus vite un visage si on n’a pas croisé son regard. La grande main serra la sienne, molle et un peu humide, très blanche. Moins on serre les objets, plus on a de chances de ne pas y laisser d’empreintes digitales. Il est encore plus pratique de coller des morceaux ovales de sparadrap sous le bout de ses doigts.

Il ne l’avait pas fait avant de saisir le fusil, avant de passer le canon par la fenêtre de la salle de bains et de presser la détente, une seule fois. Il prononça à voix basse le nom auquel il était encore en train de s’habituer. Sneyd. Il parlait si bas, ouvrant si peu la bouche, que l’autre ne parvenait sans doute pas à l’entendre, et donc ne se le rappellerait pas. Le rugissement des moteurs couvrait de plus en plus les voix. « Schneider ? » dit le gros en entourant son oreille d’une main creusée en forme de coque, avec une mimique qui se voulait peut-être humoristique. Sa corpulence débordante le coinçait au maximum dans son siège trop étroit.

Le gros lui raconta qu’il était propriétaire d’une chaîne de pâtisseries à Toronto et qu’il allait à Londres pour voir sa fille, étudiante en économie. Les gens répandent ici et là des informations que personne ne leur demande. On peut parfois, profitant de la situation, s’attribuer une profession ou une activité pour la mentionner ensuite avec le même naturel. Lui, il a dit qu’il travaillait comme manager du département publicité dans une maison d’édition. Il venait de lire cet intitulé dans un journal abandonné sur un siège dans la salle d’embarquement. Dans les journaux on apprend toutes sortes de choses. Il avait aussi envisagé un instant de dire qu’il était chargé des soins vétérinaires dans un zoo.

 

Les métiers qu’il préférait inventer étaient ceux de la marine marchande, pilote sur l’un des cargos qui faisaient la route du Mississippi, de Saint-Louis à Memphis et à La Nouvelle-Orléans, de La Nouvelle-Orléans à La Havane et aux petites îles Caraïbes, plages de sable blanc et palmiers sur les photos en couleurs des agences de voyages. Pilote, commandant en second, chef cuisinier, barman. Longs quarts sur la passerelle, maniant la roue du gouvernail, lunettes de soleil sous la visière de la casquette, chemise blanche avec les galons de capitaine sur les pattes d’épaules. Les publicités bariolées des magazines montraient très souvent des voiliers et des yachts de luxe.

On peut dire ce qu’on veut et les gens vous croient. Mais il était fatigué, nerveux, et il manquait de la concentration nécessaire pour bien mentir, alors il a gardé le silence quand la lumière a diminué après la fin du dîner. La première chose que faisait James Bond en s’installant dans un avion était d’allumer une cigarette Morland avec son briquet Ronson en métal brillant, ensuite il demandait à l’hôtesse un double dry martini.

Soudain l’avion semblait ne plus avancer. Le gros s’était endormi un journal sur le visage et ronflait bruyamment, faisant bouger les feuilles à chaque expiration. Il le lui enleva avec beaucoup de précautions et le passa méticuleusement en revue de la première à la dernière page. Sa photo n’était même pas imprimée en grand, elle n’était guère mise en valeur. C’était celle d’une vieille fiche de police, de face seulement, toujours la même. Floue, mal imprimée, plus floue encore dans la faible lumière de la cabine. Une oreille plus grande que l’autre. Les cheveux rasés à la manière brutale des prisons. Et ce nom, l’ancien, le premier, aussi étranger pour lui que ce visage comparé au sien d’aujourd’hui, le menton grisé de barbe et, dans ses yeux apeurés, la révolte d’un prisonnier. Le journal disait qu’il était probablement mort. Que pour se débarrasser de lui et éviter qu’il donne des noms et raconte ce qu’il savait, ses complices ou ses commanditaires avaient dû l’exécuter.

 

La lumière s’alluma brusquement et les hôtesses commencèrent à distribuer le petit déjeuner, derrière le hublot ovale il faisait jour. Pourtant il n’avait fait qu’un somme et à sa montre il était une heure du matin. Le journal dont le gros s’était couvert le visage était maintenant par terre. La feuille où se trouvait sa photo, il l’avait pliée et mise dans la poche de son pantalon. Moins ils en savaient, plus ils inventaient des mensonges fantaisistes. Un avion de tourisme Cessna avait décollé d’une piste clandestine dans les marais de Floride, l’emportant, unique passager pour Cuba. Quand il avait déchiré la feuille, même s’il faisait sombre, il avait jeté intuitivement un coup d’œil méfiant autour de lui pour s’assurer que les hôtesses ne le regardaient pas. Les haut-parleurs annoncèrent que l’atterrissage à l’aéroport d’Heathrow aurait lieu trente minutes plus tard. Les passagers devaient préparer leur passeport et leur déclaration de douane. Il regarda le formulaire que l’hôtesse lui avait remis quelques minutes plus tôt, après avoir repris le plateau du petit déjeuner, et le remplir lui sembla soudain une tâche impossible. À côté de lui le gros écrivait allègrement dans les cases en lettres majuscules : nom, date de naissance, nationalité, adresse dans le pays de départ, adresse au Royaume-Uni, compagnie aérienne et numéro de vol, aéroport de départ, numéro de passeport.

Dans la poche arrière de son pantalon il avait un revolver. James Bond portait son Beretta dans un holster en peau d’antilope. Si presque tous ces renseignements figuraient déjà sur le passeport, pourquoi fallait-il les écrire encore une fois ? Ramon George Sneyd. Né à Toronto, Canada, le 8 octobre 1932. Sur le passeport il y avait une erreur d’orthographe dans son nom. Sneya et non Sneyd. C’était de sa faute si, dans l’agence de voyages, il avait rempli la demande aussi étourdiment, les mains tremblantes, rendu nerveux par la prévenance excessive de l’employée, par sa sympathie trop serviable, pareille à celle que l’on témoigne à un impotent. Le gros consultait son passeport pour en copier le numéro, tout en suçant paisiblement le capuchon du stylo à bille. Il pensa avec dégoût qu’un moment plus tôt il le lui avait emprunté.

Maintenant, pour une raison ou une autre, le gros se méfiait de lui. Il y a des gens qui portent en eux la condition de mouchard. Jamais ils n’ont été en prison. Jamais on ne les a poussés sur une chaise les mains attachées dans le dos. Jamais on ne les a coincés dans l’angle d’une salle de douche vide, pas plus qu’on ne les a vus se recroqueviller sur le sol cimenté en se protégeant les testicules. Jamais ils n’ont été frappés à coups de matraque en caoutchouc. Jamais on ne leur a promis une réduction de peine ou une cellule sans cafards ni rats en échange d’une information, d’un témoignage appris par cœur et répété devant un juge. Ce sont des mouchards, de naissance, par zèle, par plaisir, par instinct. « Dès que je l’ai vu, je me suis rendu compte qu’il était un peu bizarre. Je l’ai salué et il ne m’a pas répondu. Je lui ai posé des questions et il n’a pas voulu me répondre, comme s’il avait quelque chose à cacher. Il m’a dit qu’il s’appelait Schneider mais ensuite, sur le formulaire à remplir avant l’atterrissage, j’ai vu un autre nom. Comment ne pas reconnaître ce visage. Je ne l’oublierai pas, tant que je vivrai. Et cette manière de regarder qu’il avait. » On le prendra en photo et il sourira comme un héros. Cent mille dollars de récompense. Et en plus, tout l’argent qu’on allait lui donner pour raconter ses mensonges dans un magazine, à la télévision, bien maquillé, gonflé de fierté, serrant la main du présentateur, l’appelant par son prénom. Ils sont tous à se couvrir la tête de cendres et à pleurer hypocritement le mort, ils se gonflent d’une juste colère de lyncheurs contre celui qu’ils désignent comme l’assassin, mais ils veulent tous en tirer bénéfice si l’occasion se présente. Ce gros, pourvu qu’un cancer lui tombe dessus.

 

La tête en marbre du roi, avec les plumes de son panache semblable à un jet d’eau et son visage altier, était légèrement tournée vers la droite et orientée vers la mer – ou le fleuve. En tout cas cela sentait la mer. Un cargo avec sa haute étrave camuse et sa coque fraîchement peinte en noir longeait maintenant la rive de tout près. Sur le pont il y avait des grues peintes en jaune, hautes comme de grands mâts. Sur le bordé était peint un nom : Djakarta. Djakarta est la capitale de l’Indonésie. Kuala Lumpur est la capitale de la Malaisie. La capitale de la Mongolie est Oulan-Bator. À l’école, la maîtresse s’étonnait qu’il connaisse le nom de certains pays et de leurs capitales, ainsi que des dates d’événements historiques, l’altitude des montagnes. La maîtresse ne cachait pas son dégoût à le voir et ne se privait pas de rire de lui devant les autres. Il marchait pieds nus ou chaussé de vieilles godasses trop grandes, habillé d’une veste de son père aux manches reprisées, usée jusqu’à la corde. Avant qu’il ne pénètre dans l’école, la maîtresse lui inspectait la tête et ne le laissait pas entrer s’il avait des poux.

L’altitude de l’Everest est de vingt-neuf mille trente-cinq pieds. Ottawa est la capitale du Canada. En Afrique du Sud se trouvent les mines d’or et de diamants les plus riches du monde et des hommes blancs, spécialisés dans le maniement des armes à feu, touchent de très gros salaires pour surveiller les mineurs noirs. Au Biafra ou au Congo un mercenaire blanc est un héros, un soldat de fortune.

En hiver, pour alimenter le poêle, son père arrachait les planches du sol, puis celles du toit. Il avait commencé par couper toutes les branches des quelques arbres qui poussaient sur le terrain stérile qu’un temps il avait pensé transformer en terre cultivable. À la fin il l’utilisait comme entrepôt à ciel ouvert et comme décharge de ferraille. En pleine nuit il pissait ou vomissait dans l’un des seaux qu’il avait placés pour recueillir l’eau qui gouttait du toit. Son père avait arraché les planches du bat-flanc où il s’entassait pour dormir avec ses petits frères et après cela ils avaient couché à même le sol, se couvrant la tête pour ne pas être asphyxiés par la fumée du poêle.

La capitale de l’Australie est Canberra. En prison il gagnait un peu d’argent en louant à d’autres prisonniers des petits romans de cow-boys ou de Martiens, ou des revues trop manipulées avec des photos de femmes nues en noir et blanc, la couverture en couleurs représentant des femmes agressées par des indigènes ou des animaux sauvages, leurs seins pointant par les déchirures de leur corsage. Il louait aussi un jeu de poker dont chaque carte portait la photo d’une femme nue avec un accessoire exotique, un casque colonial, une peau de léopard, une lance.

Il lisait le Reader’s Digest, le magazine Time, une encyclopédie médicale, le National Geographic, de vieux numéros périmés qui échouaient Dieu sait comment à la bibliothèque de la prison. Il avait lu plusieurs fois chacun des romans de James Bond. Il recevait chaque mois la revue True, pleine de reportages sur des traversées à la voile, sur des expéditions de grande chasse en Afrique et des battues au tigre en Inde, sur des lieux où se perdre dans les îles des Caraïbes et du Pacifique ou sur les rivages du Mexique, sur la sensualité des Tahitiennes aux seins nus en paréo à fleurs, sur la volerie, sur les apparitions de vaisseaux extraterrestres.

Dans James Bond 007 contre Dr No, Bond se réveille sur une plage des Caraïbes et voit de dos une femme nue qui ne porte qu’un ceinturon de cuir et l’étui d’un harpon. La volerie est l’art de chasser avec un faucon dressé. Le nom technique de ce qu’on appelle couramment les soucoupes volantes est : Objet Volant Non Identifié. Il lisait des livres sur le yoga et l’hypnotisme et, pour enrichir son vocabulaire, il apprenait par cœur des listes de mots, par ordre alphabétique. Selon le Comité National d’Investigation sur les Phénomènes Aériens, le NICAP, des vaisseaux interplanétaires sont depuis longtemps utilisés pour l’observation de la Terre. Il apprenait la signification de sigles longs et complexes. Il se concentrait sur des photos de glaciers ou de plages lointaines, il en apprenait le nom pour mieux s’y voir lui-même quand il se serait évadé. Puerto Vallarta, Acapulco. Plages de rêve sur les rives du Pacifique.

La capitale de la Rhodésie est Salisbury. La capitale de l’Angola est Lourenço Marques. En Angola aussi il y avait une guerre et on y avait besoin de mercenaires blancs. Le Brésil n’a pas de traité d’extradition avec les États-Unis. Un jour il était rentré de l’école et sa mère avait utilisé la moitié des pages de son livre de géographie pour allumer le fourneau de la cuisine. Les autres avaient fini suspendues à un crochet dans le gourbi des cabinets. En Rhodésie, l’homme blanc est encore un homme fier d’être blanc et de défendre la liberté de sa patrie les armes à la main.

 

Le fonctionnaire du ministère de l’Outre-mer l’avait regardé avec peut-être trop d’attention. Maintenant il se souvenait que, posé sur des dossiers en désordre, il avait vu un journal plié. De toute manière il n’avait pas d’autre solution que de retourner dans ce bureau. Il avait été soulagé que le fonctionnaire parle anglais. On le sentait content de bien construire ses phrases même si son accent était très bizarre. Ici, comprendre les gens et se faire comprendre d’eux était un tracas, une torture, une succession de malentendus et de détours, de grimaces, de mots isolés sans aucune signification. Ces gens utilisaient des mots obscurs qui sortaient à peine de leurs lèvres et ils vous regardaient rarement en face. C’était comme débarquer sur une autre planète. Il ne comprenait même pas le nom de la ville quand eux le disaient. Les mots tournaient court avant leur terme, dans un murmure.

Au début, se trouver dans une ville où l’on ne parlait pas anglais l’avait abasourdi comme un coup sur la tête. Comment ne s’était-il pas avisé plus tôt de ce détail ? On avait beau faire des projets, tout finissait par se passer autrement. C’était comme vivre au milieu d’un brouillard qui ne se dissipait pas, très épais, comparable aux sons que produisaient ces gens au regard fuyant et au visage olivâtre, au front étroit, au corps trapu et à la courtoisie distante. C’était comme se retrouver au centre d’une innombrable conspiration dont il était le seul à être exclu.

Au ministère de l’Outre-mer, le fonctionnaire regardait son passeport sans se souvenir de la cigarette qu’il avait posée sur la table dont elle commençait à brûler le rebord. Rien ne les faisait se dépêcher. Lui restait debout, maintenant derrière le comptoir, déjà un peu nerveux, alarmé par l’attention que le fonctionnaire portait aux pages de son passeport, un petit morceau de crayon mordillé sur l’oreille, parlant dans sa langue impénétrable puis dans son étrange anglais artificiel. Il finit par comprendre : il fallait revenir le lendemain, lui disait-il tout en lui montrant la pendule de son index taché par la nicotine, comme s’il parlait à un attardé mental.

Il tourna les talons, saisi par un début de panique qu’il avait souvent ressenti, avec la sensation qu’on faisait traîner les formalités pour le coincer, éprouvant l’urgence de sortir de là en suivant le parcours qu’il avait repéré d’avance. Jamais il n’entrait quelque part sans observer d’emblée les issues possibles. Il sortit non sans dire en anglais une grossièreté qui soulageait un peu sa colère même si son destinataire ne la comprit sans doute pas. Il marchait dans un couloir rétréci par des armoires métalliques pleines de dossiers en cherchant la porte de sortie quand derrière lui, sans qu’il y ait prêté attention, sans qu’il ait saisi ce qu’elle lui disait, une voix qui l’appelait l’immobilisa. Le fonctionnaire lui tendait un objet et il mit un moment avant de réaliser ce que c’était : Senhor, o seu passaporte. Il était parti en le laissant sur la table. C’était incroyable que, même à présent, il puisse oublier si facilement les choses, comme un idiot.

 

Le bateau passait lentement, de droite à gauche, comme s’il glissait d’un angle de la place vers l’autre, la place immense qui se terminait dans l’eau, dans la mer vers laquelle chevauchait le roi avec son casque emplumé et son cortège d’éléphants. Sur le pont du bateau on voyait des silhouettes de marins. L’un d’eux était accoudé au bastingage, regardant la ville que très bientôt il laisserait derrière lui. Il avait un objet à la main : des jumelles. Lui, il avait abandonné les siennes avec le vieux couvre-lit où était emballé le fusil avec lequel il venait de tirer ; il l’avait laissé tomber sans prendre le temps de réfléchir, relâchant la main qui serrait fort les poignées du sac de voyage, et à l’instant même où il le faisait, il avait réalisé son erreur sans pouvoir désormais éviter de la commettre.

En observant mieux on s’apercevait que, sur le pont, le marin était un officier, avec sa casquette noire à broderies dorées et sa chemise d’uniforme blanche, qui regardait peut-être avec arrogance les gens échoués à terre, ceux qui restaient en arrière dans la ville alentie et décrépite. À travers ses jumelles il devait voir cet homme en costume noir et cravate, au visage très pâle, avec des lunettes de soleil, debout presque au bord de la place, tout près de l’eau, en haut d’un escalier de marbre où déferlait doucement la vague provoquée par le passage du bateau.

Dans la précipitation de sa fuite il avait laissé tomber le sac en plastique et le fusil enveloppé dans un vieux couvre-lit, après l’unique coup de feu, après avoir parcouru l’étroit couloir qui sentait l’urine et le désinfectant, descendu l’escalier puis poussé la porte pour sortir dans la rue où le soir tombait. Il avait ressenti le recul dans l’épaule droite mais était incapable de se rappeler la détonation. Tout semblait s’être passé en silence, de manière atténuée, avec un manque de réalité qui s’accentuait dans son souvenir.

En fait, il ne se souvenait pas de grand-chose. Et quand il le faisait, il lui semblait voir la réalité de l’extérieur. De l’extérieur et de loin, à une distance prudente que les puissantes lentilles de ses jumelles transformaient en une proximité secrète et sans risque. Dans la boutique, le vendeur l’avait assuré que ce fusil pouvait abattre un cerf à trois cents mètres de distance. Un cerf ou un rhinocéros qui le chargerait au galop.

Il lui semblait regarder un film, ou fermer un œil pour appliquer l’autre sur l’un de ces appareils qu’on trouve dans les foires. On y voyait, toujours de très loin, une plage avec des palmiers, un palais oriental. Dans ses jumelles il avait vu l’homme sortir de sa chambre sur la galerie, se passer la main sur le visage comme s’il venait de se raser, le même visage noir que sur les photos et à la télévision, des pommettes épaisses et des yeux bridés, la peau luisante de lotion.

Comme c’était étrange de le voir en personne pour la première fois, avec autant de précision. Derrière lui le courant d’air agitait le rideau dans la chambre du motel, le gonflait comme une voile de bateau. Au loin ses lèvres bougeaient en silence. Il tenait une cigarette pas allumée. Sur le noir de sa main ressortait l’or de l’alliance et de la montre, le blanc immaculé des poignets de la chemise très élégante, nettoyée dans les blanchisseries des meilleurs hôtels et qui jamais ne s’userait.

Depuis l’autre côté du parking et de la rue, dans la pension immonde, à l’intérieur de la salle de bains où il y avait des traînées de merde sur la cuvette des cabinets, il écarta les jambes debout dans la baignoire sale pour s’assurer qu’il ne glisserait pas. La trace des semelles resterait imprimée sur la surface crasseuse. L’odeur de graisse et de métal du fusil se superposa, quand il l’approcha de son visage, à celle des cabinets où quelqu’un avait pissé ou vomi sans se soucier ensuite de tirer la chaîne. Ou peut-être la chasse ne fonctionnait-elle pas. La chaleur faisait fermenter l’urine.

Quelqu’un, l’un des clients tarés ou alcooliques, essayait de tourner la poignée et cognait à la porte de la salle de bains. Dans une chambre voisine, le son excessif d’un téléviseur se mêlait aux cris d’un homme et d’une femme qui se disputaient avec l’élocution traînante des ivrognes. À partir de son quatrième ou cinquième enfant, celui qui était né demeuré, sa mère s’était mise à boire tellement que, lorsqu’elle se levait du rocking-chair où elle passait sa journée à picoler tout ce qui lui tombait sous la main, elle s’écroulait sur le sol et restait endormie à plat ventre, respirant contre la terre d’où on avait depuis longtemps arraché les planches pour les brûler. Ensuite elle avait eu quatre autres enfants. Si elle pouvait le voir aujourd’hui avec son costume noir, sa cravate, ses chaussures en crocodile, ses lunettes de soleil et ses manières distinguées, elle ne le reconnaîtrait pas. Si toutefois elle avait vécu assez longtemps pour le voir. Elle avait cinquante et un ans quand elle était morte de cirrhose. Se trouver en prison avait été une excuse parfaite pour ne pas assister à son enterrement.

 

Aujourd’hui personne ne peut savoir où il se trouve, même s’ils affirment être sur sa piste et qu’en aucun cas il n’a pu quitter le pays, rompant l’encerclement qui doit l’empêcher de s’échapper par la frontière du Canada ou du Mexique. Ils ne disent que des mensonges. Des milliers d’agents fédéraux suivant une à une les pistes qu’il aurait laissées dans sa fuite, détectant chaque empreinte digitale, chaque cheveu pris entre les dents d’un peigne, chaque reçu signé, retrouvant la facture d’achat d’un fusil de chasse au gros gibier, de jumelles et de plusieurs boîtes de cartouches, des canettes de bière vides, des vêtements portant des marques de blanchisserie. Les balles avaient le bout arrondi et non pas pointu, pour mieux déchirer les tissus et faire éclater les os, sans blessure nette possible. Ils avaient beau dire, ce qu’ils avaient découvert était, au moment même où ils le découvraient, aussi insignifiant qu’une vieille mue froissée de ces serpents qui s’enfuient à toute vitesse dans l’épaisseur des rives boueuses du fleuve. Le fusil, la boîte de munitions, la voiture, le transistor, le costume resté dans une teinturerie, encore sous l’autre nom. Le transistor est la seule chose qu’il regrette vraiment. Il le tenait bien serré entre ses jambes quand il s’était blotti dans le chariot de la boulangerie, sous le plateau de petits pains juste sortis du four qui lui donnaient encore plus faim et lui faisaient penser à tout le temps qui allait s’écouler avant qu’il puisse à nouveau manger.

S’il avait sa radio, il pourrait peut-être écouter des émissions en anglais au lieu de ce bourdonnement ténébreux qu’ici on entendait de partout. Si on lui donnait à temps son visa pour l’Angola, il partirait par ce bateau semblable au Djakarta, encore amarré dans le port.

Le mot Angola est excitant, comme Rhodésie ou Mozambique. Sur les couvertures en couleurs de la revue Men’s Real Adventures, des hommes bronzés et athlétiques sauvaient des femmes à moitié nues des dangers qui les menaçaient : indigènes emplumés, léopards à la gueule grande ouverte, serpents qui enserraient les femmes par les cuisses. Dans les rues sombres, adossées au port, les bars de marins et de putes portaient le nom de villes lointaines ou de pays d’Amérique. La liste quotidienne des noms de bateaux qui accostaient au port ou levaient l’ancre et celle de leurs destinations ou de leurs escales échauffaient son imagination comme lorsque, à l’école, il essayait de prononcer les noms lus sur de vieilles cartes en toile cirée fendillée : Mozambique, Inde, Beira, Sofala, Angola, Luanda, Veracruz.

Dans certaines ruelles le soleil ne pénétrait pas et les enseignes lumineuses scintillaient, même de jour. Celle du Texas Bar était décorée d’un cactus et d’un chapeau texan. Il y avait un bar nommé Alabama. Quand il l’avait vu pour la première fois il lui avait semblé très bizarre de rencontrer ce nom par ici. Dès qu’il rentrerait à l’hôtel, il regarderait sur la carte du monde l’endroit exact de l’Afrique où se trouvaient les deux colonies portugaises. Il avait de moins en moins d’argent et il continuait à le dépenser en cartes et en journaux. Il avait fait quelques pas en avant, descendant les marches qui pénétraient dans l’eau, au bout de la place, fasciné par le passage du bateau, et la silhouette de l’officier qui depuis le pont regardait avec ses jumelles. Les marches se prolongeaient par un plan incliné en pierre striée, glissante à cause des algues. L’eau avait déferlé, trempant chaussures, chaussettes et le bas de son pantalon. De part et d’autre de l’escalier il y avait deux colonnes et, sur chacune d’elles, s’était posée une mouette.

 

Le réceptionniste de l’hôtel Portugal le regarda dans les yeux en lui donnant la clef de sa chambre, mais lui détourna le regard en marmonnant un semblant de salut. C’est dans les yeux que se trouve l’identité d’un visage. Dès qu’on a fermé ceux d’un mort, c’est comme si on avait effacé ses traits, et lorsqu’on s’approche pour le regarder on ne le reconnaît plus. Sur la photo de son passeport, le voyageur canadien portait des lunettes, comme un professeur ou un avocat, et il les portait aussi la nuit où il était arrivé à l’hôtel, mais ensuite il ne les avait pas remises. Parfois il portait les autres, de soleil, et quand il entrait, quittant le flamboiement de la rue, et les enlevait, il avait les yeux rougis.

Dans ses yeux il y avait quelque chose d’irrégulier, difficile à préciser, un défaut de symétrie, comme pour ses oreilles. L’une d’elles était plus grande et plus pendante que l’autre. Le réceptionniste s’efforçait de lui parler en anglais dans le but de pratiquer la langue, mais le client ne comprenait pas ou n’entendait pas bien. Il approuvait, ou hochait seulement la tête, regardant de côté, contractant les commissures de ses lèvres, comme s’il surmontait une douleur, et le peu qu’il lui disait était incompréhensible, sauf quand il avait besoin d’un renseignement : comment aller à l’ambassade d’Afrique du Sud, à celle du Canada, au port, où trouver des journaux en anglais.

La poignée de journaux qu’il tenait sous le bras en rentrant accentuait l’allure de professeur douteux qu’il avait eue le premier soir et qui était évidente sur la photo du passeport, mais déjà beaucoup moins sur son visage réel, à mesure que passaient les jours ; un professeur condangable, qui a falsifié ses diplômes ou qu’on a surpris à peloter une élève ou à se frotter contre une étudiante. Un gérant de pompes funèbres à l’haleine alcoolisée. Des témoins qui l’avaient vu à Atlanta le 5 avril au petit matin, un peu plus de douze heures après le coup de feu, avaient dit qu’il avait l’allure d’un agent d’assurances ou d’un prédicateur.

Il s’enfermait dans sa chambre et lisait les journaux étendu sur le lit. Sur la table de nuit il y avait un manuel d’hypnotisme, un roman d’espionnage intitulé Mission à Tanger, un fascicule du cours de serrurerie par correspondance, un livre dont le titre en gros caractères occupait toute la couverture : Psycho-cybernétique. Le sol au pied du lit était couvert de journaux anglais aux feuilles éparpillées. Il y avait aussi la page d’un journal portugais où l’on publiait la liste des bateaux qui arrivaient au port ou en partaient. Dans un tiroir de la petite table proche de la fenêtre, il avait rangé des prospectus touristiques d’Afrique du Sud avec des noms de villes soulignés et des colonnes de chiffres dans les marges. C’étaient des comptes, additions et soustractions, toujours de petites sommes, opérations arithmétiques pour calculer des équivalences entre dollars et escudos. Sur une feuille à en-tête de l’hôtel il avait fait divers essais de signature : Ramon Sneyd, Ramon George Sneyd, R. Sneyd, R.G. Sneyd, Ramon G. Sneyd. Durant dix jours il n’avait reçu ni visites ni appels, n’avait déposé ni lettres ni cartes postales à expédier. Une lettre était arrivée pour lui de la mission de Rhodésie, avec son nom, celui de l’hôtel et l’adresse soigneusement dactylographiés sur l’enveloppe. Le lendemain matin, l’enveloppe ouverte était jetée avec la lettre, une brève communication officielle, dans la corbeille à papier de la chambre.

 

Un soir, l’un des premiers, le réceptionniste, qui était en train de s’assoupir, entendit un rire strident provenant de la porte à tambour de l’hôtel puis il en vit sortir une femme très fardée, jeune, au décolleté excessif, dont les très hauts talons tordaient les chevilles quand elle marchait sur la moquette usée. Derrière la femme entra le client sérieux, avec cette fois ses lunettes de professeur, le visage aussi pâle que de la cire ou de la craie, une cigarette à la main. La femme, un peu plus grande que lui, saisit son bras et se pencha pour lui dire à l’oreille des choses qu’il approuvait comme s’il les comprenait. Elle reprit d’entre ses doigts la cigarette qu’il avait tenue pendant qu’elle se poudrait le visage ou se repassait du rouge à lèvres. Il se dégagea d’elle et se redressa de manière visible avant de demander sa clef avec sa grimace fuyante habituelle, même s’il regarda un instant le réceptionniste dans les yeux. Les siens étaient très petits, très bleus, presque incolores, et dénotaient qu’il avait bu. Il avait l’équilibre un peu instable d’un ivrogne sur le point de s’affaisser. Un ivrogne très pâle, habillé comme un professeur avec des lunettes d’érudit, un professeur qu’on aurait surpris au milieu de la matinée sortant d’un peep-show ou d’une boutique de revues porno, un croque-mort licencieux.

Le réceptionniste avala sa salive et dit poliment en anglais que les visites féminines n’étaient pas admises dans les chambres. Un instant le client le regarda droit dans les yeux avec une grimace d’étonnement ou un sourire inabouti, comme celui d’un homme qui ne contrôlerait pas vraiment les muscles de son visage. Il resta debout, stupéfait ; alors la femme adressa au réceptionniste une injure en portugais et tira le client par le bras en lui expliquant, maintenant dans un anglais sommaire, qu’elle connaissait un endroit bien meilleur, une véritable suite. Elle le tira vers la rue et ils se retrouvèrent tous deux coincés dans la porte à tambour. Bloqué entre deux vitres, le client regardait le réceptionniste de ses petits yeux clairs, sans aucune expression sur son visage livide.








3

C’est au début de janvier 1987 que je suis allé pour la première fois à Lisbonne parce que j’écrivais alors un roman qui s’y déroulait en partie. Je ne réalisais pas à quel point j’étais jeune. Je croyais que je ne l’étais pas, que ma vie était établie sans que rien ne puisse beaucoup changer dans l’avenir : trente ans, presque trente et un, marié, un enfant et un autre qui s’annonçait, un titre de propriété à mon nom et un emprunt que je finirais de rembourser au début du siècle suivant, un emploi stable de fonctionnaire. Sous une surface tranquille, ma vie était une juxtaposition désordonnée de vies fragmentaires, un tracas permanent de désirs inassouvis, de morceaux éparpillés qui ne s’ajustaient pas. Une grande part de ce que je faisais m’était étrangère. Ce que j’étais au fond de moi, ce qui m’importait vraiment demeurait caché pour la majorité de ceux à qui j’avais affaire. Par paresse, par la simple inertie des contraintes extérieures, j’étais installé depuis des années dans la résignation et l’amertume, dans l’impression d’habiter des mondes provisoires et très éloignés l’un de l’autre, dont aucun ne m’appartenait complètement. J’étais fonctionnaire parce que je n’avais pas trouvé d’autre moyen de gagner ma vie, mais aussi – ou en réalité – j’étais écrivain même si je n’utilisais jamais ce mot spontanément. Entendre quelqu’un se donner lui-même le titre d’écrivain me semblait aussi gênant que de l’entendre se dire poète. Comment peut-on être sûr d’être un poète ? J’étais devenu fonctionnaire par concours, mais cela ne me donnait pas l’impression d’appartenir au monde auquel mes camarades du bureau étaient si paisiblement intégrés. J’étais l’un d’entre eux parce que c’était là que se passait une grande partie de ma vie et qu’ils me traitaient avec affection, tout en me considérant comme un cas particulier parce que j’écrivais des articles dans le journal et que j’avais publié un roman, mais aussi parce que mon travail quotidien me mettait surtout en rapport avec des gens bizarres et presque toujours étrangers, en général habillés de manière voyante ou excentrique, artistes, musiciens, acteurs, tous des intrus dans ces bureaux de la municipalité où je les recevais. Pourtant, il était clair que pour ces artistes, qui ignoraient presque toujours que je me consacrais à la littérature, j’étais un fonctionnaire, installé derrière son bureau métallique, différent d’eux par son occupation sédentaire, par le sérieux de son travail et de son apparence.

 

Je menais une vie au bureau et une autre au-dehors, tout aussi fragmentée. J’étais marié, mais ma femme travaillait dans une autre ville et nous nous voyions en fin de semaine. Du vendredi après-midi au dimanche soir j’étais marié et j’avais un enfant, du lundi au vendredi je vivais seul. Je prenais un autocar le vendredi après-midi et en un peu plus d’une heure j’arrivais dans mon autre existence. Si c’était ma femme qui venait en voiture à Grenade avec notre fils sur la banquette arrière, la vie de couple et la paternité s’interrompaient pour moi le lundi matin tôt. L’appartement où je rentrais le soir était celui d’un solitaire. Les vendredis, quand c’était à elle de venir, je passais une ou deux heures à faire le ménage, souhaitant corriger le désordre masculin accumulé pendant plusieurs jours. Il y avait un vertige dans le passage d’un monde à l’autre, de la solitude à la compagnie, des fantasmes à la présence réelle. Même l’appartement devenait différent. Grimpé dans mes bras, mon fils se serrait contre moi en arrivant, son visage rond collé au mien, m’enserrant de ses jambes.

 

La ville aussi changeait durant ces deux ou trois jours : elle devenait matinale et calme, la nuit y tombait beaucoup plus tôt ; sa topographie n’était pas régie par les bars de nuit mais par les jardins équipés de balançoires, les supermarchés et les pâtisseries ; les réveils matinaux sentaient le talc, la sueur et l’eau de Cologne enfantine, pas la gueule de bois et le tabac refroidi ; au lieu de Billie Holiday, John Coltrane ou Tete Montoliu, l’électrophone résonnait des chansons de dessins animés. Le week-end c’est à peine si la littérature existait.

 

Mes univers étaient cloisonnés, sans presque aucun contact les uns avec les autres. Leurs habitants ne se mêlaient pas et, dans bien des cas, ils ignoraient leurs existences respectives. Je pouvais, me semblait-il, m’installer de manière tellement complète dans n’importe laquelle de mes vies que les autres s’effaçaient sans difficulté, ou restaient en suspens, attendant que j’y revienne, comme une maison reste intacte durant l’absence de son maître. Je ne ressentais pas toujours la tension secrète de l’imposteur mais je n’éprouvais jamais le confort de la sincérité. Ma vie pouvait être résumée par le titre d’un roman de Patricia Highsmith : L’Empreinte du faux. Parfois, quand je marchais dans la rue avec ma femme et mon fils, je voyais de loin un des habitants du monde de mes semaines ou de mes nuits, et je changeais de trottoir ou de rue pour ne pas le rencontrer. Je restais jusqu’à trois ou quatre heures du matin à boire dans un bar enfumé avec des écrivains, des musiciens ou des gens du flamenco et, le matin à huit heures cinq, j’avais déjà pointé à la mairie et feignais d’être attentif aux conversations de mes collègues, à cette heure confortable où les bureaux n’étaient pas encore ouverts au public. Enfermée et prévisible, la vie à Grenade m’ennuyait mais lorsque j’allais à Madrid, j’étais saisi de peur et de vertige et je prenais le train du retour avec un soulagement inavouable. Quand j’étais seul, je sortais presque toutes les nuits dans les bars. À cette époque, les années quatre-vingt, il nous semblait que chaque soir, dans les bars, quelque chose de radieux et définitif était sur le point de se produire, une rencontre ou une révélation, une aventure qui changerait notre vie, à condition de tenir le coup encore un peu et de continuer à boire, et à plus forte raison si, outre à l’alcool, nous marchions au haschisch ou à la cocaïne en fumant jusqu’à sentir nos poumons douloureux. Mais presque toujours une part de moi demeurait réservée et vigilante, elle m’empêchait de m’abandonner à la fête et à l’ivresse ou à la béatitude souriante et un peu stupide du cannabis, avec une trace de scepticisme envers le moment que je vivais, comme si je l’observais de l’extérieur. Je regardais furtivement ma montre, calculant le nombre d’heures de sommeil qu’il me resterait avant que le réveil ne sonne à sept heures ; je ressentais un écœurement, un début de nausée et ce violent arrière-goût d’alcool qui discrédite l’ivresse sans la dissiper et persiste dans la bouche et dans l’haleine quand on se regarde dans la glace le matin. J’aimais ces moments de bringue et de noire splendeur du flamenco où on perd la notion de l’heure, où tout paraît réfléchi ou immergé dans une transparence trouble, dans la lumière convulsée des lampes à huile, quand le rythme des pieds et des mains bat directement dans les tempes et que la gorge des chanteurs semble sur le point de se déchirer, dans la claustrophobie des tavernes closes, des ivresses primitives d’eau-de-vie et de cognac.

Cependant, parvenu à un certain stade, j’aspirais à rentrer chez moi, sortir dans la ville sombre et respirer l’air net et froid, retrouver le silence. Un certain soir, à la fin de septembre, après un récital de flamenco sur la place de Bib Rambla, on sentait encore la tiédeur de l’été. Les classes avaient repris et de nouveau je vivais seul après de longues vacances conjugales et paternelles. Le chanteur du groupe, au visage sévère et aquilin, mi-Gitan mi-Sioux, était un de mes amis. J’avais travaillé à l’organisation du concert et je lui avais apporté l’enveloppe officielle qui contenait le paiement de son cachet en liquide. Je lui donnai l’enveloppe, il regarda l’argent sans le compter et me signa le reçu. Vingt-cinq mille pesetas. Il les dépensa entièrement dans la soirée. Les vingt-cinq mille pesetas s’évaporèrent au cours de la nuit pour inviter une bande composée d’amis, de parents, de palmeros, les batteurs de mains du flamenco, de collègues, de connaissances et de parasites, et dans laquelle je me trouvai embarqué, errant de bar en bar par les ruelles et les petites places du quartier du Realejo puis de l’Albaicín, dans des tavernes secrètes à l’intérieur de maisons plongées dans l’ombre où il fallait frapper d’une certaine manière pour qu’on vous ouvre la porte. Des provisions inépuisables de haschisch circulaient entre les doigts experts des musiciens, des danseurs et de leurs intimes, qui émiettaient rapidement les tablettes odorantes sur des feuilles de papier à cigarette, y mêlant des brins de tabac blond.

Je trébuchais sur les pavés de l’Albaicín et je pensais avec angoisse que si je me laissais distancer et me perdais dans les ruelles, jamais je ne trouverais la sortie de ce labyrinthe. Parmi les femmes du groupe, une ou deux me plaisaient et, dans le brouillard d’une double ivresse d’alcool et de haschisch, je pensais qu’il y avait en moi quelque chose d’insuffisant ou de pudibond qui interdisait d’assouvir mon désir. Je me laissais entraîner et me dissolvais parmi les autres et dans le bonheur des rafales de musique, mais une part de moi restait au loin, en marge, étrangère, indifférente. Dans la cohorte de cette soirée se trouvait un brocanteur, une espèce d’antiquaire ou de marchand d’art qui me terrorisait avec son envergure de harponneur ; de sa grosse voix assombrie par le tabac il donnait des ordres, péremptoire, exigeant de nouvelles tournées ou indiquant dans la rue le nom du prochain bar. Il avait la peau tannée d’un navigateur, les yeux bleus et une tignasse frisée blonde et grise, comme celle d’un Irlandais, il se déplaçait en boitant appuyé sur deux béquilles, un pied dans le plâtre. Dans les bars il posait sa jambe raide sur un tabouret et si quelqu’un le contredisait, il le menaçait en brandissant une de ses béquilles. Plus il était ivre, plus il avançait chaotiquement dans les ruelles et plus imminente semblait sa chute. Au milieu du boucan et de la bringue ses petits yeux bleus se fixaient parfois sur moi, comme si je n’arrivais pas à lui inspirer confiance. Dans un des derniers bars de la soirée il posa sa grosse patte sur mon épaule pour se remettre debout et me dit, la tête à moitié écroulée sur la poitrine, la voix traînante et le regard méfiant :

– Je ne sais pas si tu es un infiltré des bas-fonds dans la municipalité ou un infiltré de la municipalité dans les bas-fonds.

 

Chacune de mes vies me servait de refuge contre les autres. Mes actions réelles coïncidaient rarement avec mes désirs ou mes rêves. J’avais accepté d’avoir un enfant comme j’avais accepté de me marier, ou cherché et accepté un travail administratif, sans trop y penser, sans avoir une conscience claire des conséquences irréversibles de tout cela. C’est peut-être pourquoi les seuls domaines où je me sentais véritablement à l’aise étaient la littérature et le cinéma, où tout peut se passer et en même temps ne pas s’être passé, où ne règnent pas les normes ennuyeuses de la vie réelle, où les coups de feu ne tuent personne, où les malheurs font venir les larmes aux yeux mais ne provoquent pas de véritable douleur, où les histoires commencent aussi nettement qu’elles finissent, sans laisser de scories, comme des cigarettes qui ne provoqueraient ni cancer ni mauvaise haleine, ne laisseraient pas de cendres mais de simples volutes de fumée flottant dans l’air entre les personnages, montant de la bouche entrouverte d’une femme imaginaire et désirable, si possible en noir et blanc. Je lisais des livres et je voyais des films pour m’y cacher, pour effacer ce que la réalité avait de médiocre et m’exonérer de ma dissimulation ou de ma lâcheté. La littérature et le cinéma confortaient un repli sur moi-même dépourvu de lucidité, typique de l’adolescence. Je ne fixais mon attention que sur ma propre personne et pourtant je ne me voyais pas. Une fois, lors d’un de ces tristes duels de récriminations que nous pratiquions de temps en temps, ma fiancée – ou peut-être déjà ma femme – m’a dit : « Toi qui as tant de sensibilité pour les personnages de romans et de films, tu es incapable de voir les personnes qui sont auprès de toi. »

 

J’étais un père de famille et un adolescent attardé, un apprenti romancier et un fonctionnaire, un infiltré de la municipalité dans les bas-fonds ou des bas-fonds dans la municipalité. Si une femme me plaisait, je la voyais à travers le halo diffus du cinéma. Le désir ne me poussait pas à l’audace mais dans la paralysie. Je vivais secrètement angoissé par des incertitudes sexuelles normales à quinze ou seize ans, par la timidité physique d’un ex-enfant trop gros qui n’a pas surmonté l’humiliation des heures de gymnastique. J’étais maladivement convaincu, comme tant d’aspirants écrivains de province, que la vie véritable se trouvait quelque part ailleurs, que l’imagination est plus riche et plus puissante que la réalité, le désir plus précieux que son assouvissement, que les géants sont plus mémorables que les moulins à vent et les histoires de fiction plus parfaites que le futur hasardeux, répétitif et sans éclat de la réalité. Je croyais la maladie, l’ivresse et l’agitation plus romantiques que la santé, la sobriété et le calme, je croyais que ce qui est précieux et éblouissant doit être bref parce que seule dure la médiocrité, que la passion doit être illicite et clandestine et le mariage pur ennui, que la créativité est chaotique et le travail quotidien vulgaire, que la beauté est lointaine et floue et le concret pesant, que le délire est lucidité et la raison froideur insipide, que la nuit est révolte et le matin soumission.

 

Sans m’en être bien rendu compte, j’étais sur le point d’avoir un deuxième enfant. J’avais à cette époque plus de mal à me cacher et à m’abandonner à mes dérèglements partiellement contrôlés parce que ma femme, un mois avant l’accouchement, était en congé de maternité, qu’elle et notre fils vivaient à Grenade avec moi. Je travaillais le matin au bureau puis je rentrais chez moi pour y trouver une agréable vie familiale qui semblait avoir toujours existé. J’arrivais et j’étais accueilli par mon fils et ma femme qui tenait la maison propre et ordonnée et m’attendait avec le déjeuner prêt. Ensuite je couchais mon fils pour la sieste, je lui racontais une histoire et m’endormais auprès de lui. Plus tard je m’enfermais dans ma chambre et j’écrivais mon roman. Peu à peu je me persuadais que pour le terminer comme je voulais il me faudrait aller à Lisbonne.

Je ne suis pas allé à Lisbonne pour me documenter sur les décors d’une histoire que j’aurais eue en tête, mais pour la trouver, pour remplir des espaces vides, des zones cruciales de l’intrigue. Ou peut-être y suis-je allé aussi – surtout ? – pour m’échapper durant quelques jours avec la littérature pour alibi. Je me rappelle les dates exactes. J’ai pris le train à la gare de Baeza-Linares dans le matin désert, froid et ensoleillé du premier jour de l’année. Il n’y avait guère que moi pour voyager ce jour-là et à cette heure. Le lendemain, mon fils Arturo aurait accompli son premier mois d’existence. Le 2 décembre 1986 dans l’après-midi, j’écoutais un disque de Gerry Mulligan et Chet Baker quand ma femme avait ressenti les premières douleurs. J’écoutais de la musique tous les après-midi jusqu’à cinq ou six heures puis je me mettais à écrire. Nous habitions un petit appartement, un logement social, presque à la limite de Grenade en direction de la Sierra, sur la rive du Genil. Le passé de cette époque me revient par vagues. Le matin je travaillais dans un immeuble de la place de Los Campos, près de la place Mariana Pineda. Entre chez moi et mon travail, il y avait vingt minutes de marche. Quand la neige fondait dans la Sierra à la fin du printemps, ou quand il avait beaucoup plu, de notre appartement, on pouvait entendre toute la nuit gronder la rivière. À la naissance de mon fils, cela faisait moins de trois mois que mon roman était commencé. J’avais essayé depuis longtemps de m’y remettre, à plusieurs reprises, mais j’étais bloqué ou cela m’ennuyait, et même si je m’entêtais à continuer, chaque page terminée était un supplice décourageant. Peut-être que l’histoire avançait mal parce qu’elle n’était qu’un décalque ou un camouflage de la réalité. Et comme délibérément elle procédait de cette réalité de manière littérale, elle n’avait rien à voir avec Lisbonne.

Jamais je n’étais allé à Lisbonne. Le roman se situait à Grenade parce que c’était là que s’étaient passés – ou avaient pu se passer ou cessé de se passer – les faits que je voulais y raconter et que je ne savais ou n’osais pas raconter sans les enrober d’une intrigue policière. La littérature se compose à partir de ce qui existe et non de ce qui n’existe pas. Mais je ne savais ni faire de la fiction avec ce que j’avais sous les yeux, ni inventer des personnages qui mèneraient une vie semblable à la mienne, dans mon temps présent. Pour moi, la fiction avait à voir avec l’imaginaire, avec ce que je rêvais ou ce que je désirais et qui m’était inaccessible. Grenade était la ville peu glorieuse de mon quotidien. Quand j’y imaginais mes personnages, Grenade devenait une autre ville. Mes personnages étaient des projections romantiques de moi-même, d’une femme dont j’étais tombé amoureux comme j’aurais pu le faire à seize ou dix-sept ans, de l’homme avec qui elle était mariée et qu’elle avait fugitivement trompé avec moi. Me représenter moi-même et les représenter, elle et lui, comme dans la réalité, aurait été pour moi aussi difficile que de décrire, sans le filtre de la littérature, les lieux où tout cela s’était passé, le concret et le quotidien de ma vie.

Grenade, quand je voulais écrire, fermant les yeux, devenait pour moi hivernale, frontalière et maritime, tout comme je transformais ma personne, de manière volontariste mais plutôt invraisemblable, en un pianiste de jazz, mon amante en une héroïne de film et son mari en un scélérat sombre et vindicatif. J’imaginais que ma médiocre histoire d’amour, avec sa pesanteur provinciale et son adultère mesquin, avait eu l’intensité passionnelle d’un mélodrame, pimenté de poursuites et de coups de revolver, et que de la colline de l’Alhambra ou des miradors de l’Albaicín on pouvait voir la mer au lieu de la plaine fertile.

Alors je me rendis compte d’une chose. Comme dans ces rêves où un lieu en est simultanément un autre, dans l’ébauche de mon roman Grenade était aussi Saint-Sébastien. J’avais vécu à Saint-Sébastien une année entière, en mille neuf cent quatre-vingt, quand je faisais mon service militaire. L’imagination impose ses propres normes. Mon histoire ne possédait pas encore de forme autonome mais elle avait commencé à s’émanciper de l’expérience réelle parce qu’elle avait trouvé par elle-même son décor et son atmosphère. Les rues étroites qui entourent la cathédrale de Grenade étaient maintenant celles du vieux quartier de Saint-Sébastien quand elles restaient désertes après la fermeture des bars. Un soir de pluie, un homme avait rendez-vous avec une femme sous les arcades de la place de la Constitución. Les ombres dans la nuit étaient celles de mes souvenirs mais aussi celles des films policiers en noir et blanc que j’aimais tant voir à l’époque, films de cavales et de poursuites, avec des éclairages par en dessous, des femmes qui fumaient et offraient leurs lèvres mais pouvaient en même temps tenir un revolver et tendre des pièges fatals aux hommes qui leur couraient après, aveuglés par l’amour. À trente ans je pensais ne plus être jeune et j’étais victime d’une intoxication adolescente de littérature.

 

Lisbonne a intégré le titre de mon roman bien avant son intrigue. Un bon titre n’est pas une étiquette qu’on ajoute à la fin mais une flamme allumée au loin qui éclaire à peine un matériau inconnu, une vague clarté lunaire sur un paysage nocturne, une lampe torche dont le faisceau bouge sans qu’on sache qui la tient, indiquant un chemin possible. J’écrivais alors à la machine. Chez moi j’en avais une portative, dont je me servais depuis mes quatorze ou quinze ans. Au bureau je m’étais habitué à une Canon électronique qui accélérait l’écriture de manière excitante, qui semblait l’éveiller et la rendre fluide grâce au clavier et à la rapidité des mots qui s’inscrivaient nettement sur le papier après être apparus sur un écran linéaire. La Canon justifiait le texte de manière automatique. La feuille en sortait nette, sans taches ni ratures, comme si la technologie avait par elle-même épuré le style.

 

Mais le nom de Lisbonne avait lui aussi tardé à s’intégrer au titre qui avait existé pendant si longtemps sans être accompagné d’une histoire, comme la couverture d’un livre dont toutes les pages auraient été blanches. Je me suis rappelé son origine lorsque, des années plus tard, j’ai retrouvé quelques mots notés sur un vieux cahier, une de ces choses qu’on écrit consciencieusement puis qu’on oublie tout à fait.

J’avais inscrit, en haut de la première page : L’Hiver à Florence. Il n’y avait rien d’autre dans tout le cahier. Florence avait eu sa place dans mon imagination avant Lisbonne et s’était effacée sans laisser de traces comme s’effacent certains rêves qui, au moment du réveil, étaient précis et riches. Un technicien du son qui faisait des tournées avec des musiciens de jazz était venu me rendre visite un matin au bureau. Il y avait longtemps que nous ne nous étions pas vus. C’était un homme chaleureux mais agité de tensions intérieures à cause de la pression de son travail et des voyages incessants, de la difficulté d’être payé à temps et de l’angoisse d’avoir à régler les traites signées pour l’achat des équipements très coûteux et complexes qu’il utilisait. J’aimais l’entendre raconter des histoires de musiciens. Des années plus tôt il avait sonorisé deux soirées successives de Bill Evans dans un club ou un petit théâtre de Barcelone. Il était prévu qu’il jouerait un seul soir et la salle était comble. Mais le lendemain, Evans avait manqué l’avion par lequel son bassiste et son batteur étaient partis, et les organisateurs avaient improvisé un second concert où Bill Evans se produirait seul. Comme on n’avait pas eu le temps de l’annoncer, il avait joué devant une salle presque vide. Le technicien du son me disait que c’était un des concerts les plus mémorables de sa vie. Bill Evans, fatigué, malade, déboussolé par les voyages et les hôtels, avec son costume correct mais un peu froissé, son visage creusé et sa bouche détériorée de junkie, avait joué plus d’une heure sans interruption, totalement absent, sans lever la tête, comme si personne n’était là pour l’écouter.

À Florence, lors d’une tournée avec Chet Baker, il était resté pour ranger le matériel dans la salle vide avec un assistant et, en sortant dans le hall, ils avaient vu Baker de dos, face à la porte en verre de l’entrée, avec un manteau trois quarts et l’étui de sa trompette à la main. Il pleuvait des cordes. Lui avait sa fourgonnette garée devant le théâtre. Il avait dit à Baker qu’il pouvait le conduire à son hôtel. L’assistant voulait lui laisser la place de devant mais Chet Baker avait préféré s’asseoir à l’arrière. Il me racontait que, tout en conduisant sous la pluie dans des rues peu familières et mal éclairées, il voyait de temps en temps Chet Baker dans le rétroviseur, son visage mince, réservé, tissé de rides, ses cheveux sales et son toupet comme une relique du passé, son air de jeunesse décrépite. Il était impassible, droit sur le siège, regardant dans le vide, étranger à la présence de la ville derrière les vitres, aux monuments qui surgissaient à travers le rideau de la pluie. Selon qu’ils roulaient dans une zone éclairée ou non, le visage de Chet Baker était visible ou restait dans l’ombre. Le technicien avait remarqué que ses yeux étaient très brillants. Il me jura que sur sa joue parcheminée il avait vu couler une larme. Quelques mois plus tard, Chet Baker était mort. Il s’était jeté, ou était tombé accidentellement, par la fenêtre d’un hôtel d’Amsterdam.

Il avait prévu de rentrer en Espagne le lendemain. Mais en réalité il n’avait rien d’urgent à y faire, rien que ses assistants ne puissent régler à sa place, de plus il était très fatigué après une longue tournée. Il n’avait aucune envie de retourner à Grenade. C’était l’hiver et à Florence il faisait froid, il pleuvait beaucoup. C’est tout juste s’il y avait quelques touristes dans les rues et les musées. Il réalisait, avec une certaine stupeur, qu’il travaillait sans relâche depuis des années, toujours allant d’un endroit à l’autre, d’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre, théâtres, salles de concerts et hôtels où il restait une nuit ou deux au maximum, endurant le travail exténuant du montage puis du démontage, les caprices, les manies ou les extravagances des musiciens, les heures perdues dans les aéroports, les jours et les nuits épuisants à conduire une fourgonnette. Et de plus, comme il était marié et avait un ou deux jeunes enfants, peut-être y avait-il la fatigue de la vie commune et des pressantes obligations paternelles aggravée par le remords des temps si longs passés au loin, des voyages et des horaires insensés.

Il avait décidé de rester quelques jours à Florence, profitant des prix de l’hôtel en basse saison. Il ne faisait rien. Quand la pluie cessait, il sortait se promener au hasard en se protégeant du froid humide et coupant qui le glaçait, surtout lors de ses marches au bord de l’Arno à la tombée du jour. Dans les salles des Offices, il y avait peu de lumière et les gardiens se réchauffaient les mains en les frottant au-dessus de petits radiateurs électriques. Quand les jours étaient clairs, le soleil heurtait les arêtes des pierres sculptées. Après quelques heures de promenade, il avait les mains gelées dans ses gants et les poches de son manteau.

Le délai qu’il s’était lui-même fixé arrivait à son terme et il décida de le prolonger. Il se réconfortait l’estomac et l’esprit avec des assiettées de pâtes aux haricots dans de petites tavernes, au fond de rues aux murs hauts et sombres où le soleil ne pénétrait jamais. Ni l’architecture ni les fresques des églises ne l’intéressaient beaucoup. Aux Offices il allait dans une salle où l’on exposait, entourée d’ombre et sous des projecteurs, La Naissance de Vénus qu’on venait de restaurer. Il se rendait au musée surtout pour se promener dans les longues galeries au sol de marbre, garnies de bustes classiques placés dans des niches, et pour regarder par les baies vitrées. Il aimait se concentrer sur le vert des yeux de la déesse, sur le dessin délicat de ses mains et de ses pieds, sur l’or de sa chevelure en désordre agitée par le même vent qui crêpait la mer de toutes petites vagues. Un jour il découvrit Le Sacrifice d’Isaac du Caravage. L’évocation de la brutalité et du fanatisme l’impressionna, d’une manière qui n’avait rien à voir avec l’effet que lui faisait n’importe quelle autre peinture. Il s’éloignait de la salle et y revenait au bout d’un moment, m’avait-il dit. Il redoutait même de rester seul en face du tableau dans le musée presque désert, dans la pénombre des matinées nuageuses.

Un soir, il prit peur quand il essaya de faire fonctionner sa mémoire sans pouvoir se souvenir depuis combien de jours il était à Florence. Tout repère temporel avait disparu de sa conscience. Il savait l’heure quand il regardait sa montre mais il n’y avait pas de calendrier dans la chambre de l’hôtel et il n’arrivait pas à se rappeler la date ni bien sûr à calculer les semaines et les jours écoulés depuis le dernier dont il se souvenait précisément, celui du concert de Chet Baker. Mais il ne pouvait pas non plus se rappeler son âge parce qu’il se souvenait de son année de naissance mais pas de celle en cours et il était alors pris de terreur à l’idée qu’il était peut-être devenu très vieux sans s’en être rendu compte. Il craignait, s’il se regardait dans la glace de la salle de bains, de découvrir un inconnu chauve, ou aux cheveux blancs.

Sa seule perception du temps, à l’état pur, comparable à une zone de brouillard dont il ne parviendrait pas à sortir pour autant qu’il s’éloigne, était celle de l’hiver. Il était dans l’hiver de la même façon qu’il était à Florence, comme sur une île, ou dans un royaume enchanté qui aurait flotté au-dessus du passé et de l’avenir, dans un présent sans origine ni futur. Il ressentait un vertige en même temps qu’une prodigieuse quiétude. Les personnes qu’il connaissait et aimait lui semblaient aussi distantes que s’il se les rappelait depuis un futur très lointain. Il voulait appeler la réception pour demander quel jour on était mais cela l’embarrassait. Il voulait appeler Grenade pour parler à sa femme mais il ne parvenait pas non plus à se souvenir de son numéro de téléphone. Il se rappelait le préfixe de l’Espagne, ensuite plus difficilement celui de Grenade, et quand il cherchait la suite du numéro, tout le début s’effaçait et il devait reprendre du début. Il se remémorait avec désir la Vénus nue de Botticelli, et avec crainte l’Isaac du Caravage, la main puissante et impitoyable du vieux serrant la mâchoire de l’enfant au visage contracté de panique, pressé contre la pierre du sacrifice. Les personnages des tableaux avaient plus de réalité que n’importe quel individu de chair et d’os après tant de journées où il n’avait été en relation qu’avec des inconnus qu’il comprenait à peine – des journées où, en réalité, sauf aux serveurs des restaurants, il n’avait parlé à personne.

Il comprit qu’il était saisi d’une crise d’anxiété. Il prit deux somnifères et nota comment, peu à peu, sa lucidité se dissolvait dans le sommeil. Le lendemain il se réveilla sans aucune trace de cette amnésie temporelle. Il m’a dit avoir ressenti du soulagement, mais aussi un rien de déception. De nouveau l’heure et le jour, le mois et l’année, son propre nom, son travail et son passé occupaient des places précises dans les casiers du temps, comme les éléments dans la classification périodique. Il décida qu’il devait rentrer à Grenade, qu’il dépensait de l’argent et négligeait sa famille. Et dans mon bureau, des mois plus tard, il regrettait l’hiver de Florence, cet hiver sans dates où il avait vécu comme dans un autre monde. « Et tu vois, maintenant, replonger dans tout ça ! » disait-il avec un geste inconscient de désolation, ses deux mains levées, en me regardant dans mon fauteuil de fonctionnaire, derrière la table où se trouvaient sans doute, parmi d’autres papiers, quelques factures que je devais lui régler.

 

Lisbonne, à l’époque un ami m’en avait parlé : le peintre Juan Vida ; il y avait fait un bref séjour de quelques jours. Il me parlait d’une grande place et, en son centre, de la statue d’un roi à cheval avec un cortège d’éléphants, ainsi que d’un ascenseur public qui ressemblait à la tour Eiffel et s’élevait depuis la partie horizontale de la ville vers un quartier au sommet d’une colline. La cabine de l’ascenseur était en bois verni qui grinçait en montant, avec ses leviers et ses commandes en laiton doré. Il me disait que, par les journées claires, il y avait une luminosité blanche atténuée par la brume du fleuve et qu’arriver dans cette ville avait eu quelque chose d’un voyage dans le temps parce qu’il lui avait semblé par moments arriver dans la Grenade de son enfance, celle des discrètes boutiques de tissus et des épiceries, des groupes qui murmuraient sur les places. Comme à Grenade on y trouvait un château arabe au sommet d’une colline et un quartier de ruelles, de montées, d’escaliers et de miradors, qui révélait un labyrinthe aussi complexe que celui de l’Albaicín. À Lisbonne il y avait des places aussi conviviales que celle de Bib Rambla, avec des vieillards tranquilles au soleil et des cireurs de chaussures, et aux coins des rues des groupes de Noirs, mais pas de Gitans. En quittant Lisbonne en voiture, il était arrivé dans une espèce de ville balnéaire où l’on voyait des villas peintes de couleurs pastel réparties sur des collines boisées face à la mer, et une zone de falaises à pic qu’on appelait A Boca da Morte, La Bouche de la Mort, où l’on prenait peur en se penchant pour regarder les vagues de l’Atlantique se briser sur les récifs, et projeter de l’écume si haut qu’elle parvenait à vous tremper le visage.

 

J’avais écrit je ne sais combien de pages de mon roman et, en réalité, rien ne s’était encore passé. C’était aussi épuisant que de monter sur une dune, de s’enfoncer à chaque pas dans le sable sans jamais arriver au sommet. Après des pages et des pages, les deux amants qui seraient le fil conducteur de l’intrigue n’avaient même pas fait connaissance. Tous les matins j’arrivais au bureau et je compostais ma fiche dans l’horloge pointeuse. Tous les après-midi je m’installais pour écrire dans ma petite pièce de travail à côté d’une fenêtre par laquelle je voyais les étages supérieurs et les toits du groupe d’immeubles, et par-dessus, au loin, les collines arides voisines de l’Alhambra, les cyprès du cimetière et ses murs couleur de terre rouge.

Je pensais que ce panorama, je continuerais à le voir pendant de nombreuses années. Le soir, tandis que le bleu du ciel pâlissait, la tonalité rouge des collines s’accentuait comme celle des murs de clôture montés avec la même terre. Mais en réalité mon imagination était incapable de rien prévoir. Je n’arrivais pas à entrevoir l’ampleur et la durée de l’avenir. Je n’imaginais pas non plus mon fils de trois ans devenant adulte, pas plus que les enfants qui jouaient sur la place entre les bâtiments ou entraient acheter des sucreries dans la boutique de Juan, ouverte depuis moins de deux ans dans le nouveau quartier qui peu à peu se peuplait : jeunes couples aux ressources limitées, avec de jeunes enfants, et qui bénéficiaient de ces logements sociaux.

Nous finirions de payer le nôtre à une date qui relevait d’un futur insaisissable : au début du siècle prochain, 2001. Je ne pensais pas non plus vraiment à mon futur fils, celui qui arriverait quelques mois plus tard, sauf quand j’étais pris sans raison par l’angoisse de le voir naître avec quelque maladie congénitale. J’accompagnais ma femme lors de ses visites chez le gynécologue et je regardais l’échographie sur l’écran, cette ombre granuleuse et pulsatile qui se déplaçait avec une lenteur sous-marine. Le médecin posait une sonde sur la courbe planétaire du ventre et dans le cabinet de consultation résonnaient, comme des coups ou de sèches cadences, les battements si rapides du cœur de mon fils, sa minuscule obstination immergée dans ce repaire aquatique, chaud, obscur, vers lequel ne se projetait pas mon imagination, ni même ma curiosité.

 

Je m’étais acheté à crédit une Canon électronique semblable à celle du bureau. Quand je l’avais sortie de son carton, puis de l’emballage en plastique, elle sentait puissamment le neuf, le métal graissé et l’encre. Sur ma table j’avais toujours un paquet de feuilles disponibles. Le papier donnait une matérialité à l’écriture. Le rectangle blanc conférait une évidence au saut dans le vide que représente le passage du non-écrit à l’écrit, à l’étonnement de voir quelque chose là où peu de temps auparavant il n’y avait rien. Aller à la librairie pour acheter du papier était le premier pas d’un rituel qui incluait aussi, à l’époque, le paquet de cigarettes et le briquet à portée de main, le cendrier où allaient se rassembler les mégots tandis que l’air, je suppose, se chargeait de fumée, même si je ne m’en rendais pas bien compte dans cette pièce si petite et garnie de livres. Nous vivions sans en avoir conscience dans un brouillard de fumée de tabac.

Un après-midi de septembre, je m’étais assis face à la nouvelle machine, aussi découragé que les autres jours, et soudain je me suis mis à écrire une chose qui m’a laissé surpris, une première phrase tout à fait imprévue, longue et pleine de ruptures, où d’une certaine manière se trouvaient concentrés, sans préalables lassants, tout ce que j’avais su jusqu’alors de l’histoire ainsi que beaucoup de choses supplémentaires dont je n’avais pas encore eu l’idée. Jusque-là, dans tous mes brouillons, l’histoire était racontée à la première personne. Désormais, celui qui racontait regardait le héros de l’extérieur, témoin qui observe, qui parfois sait et parfois spécule ou imagine, qui considère l’histoire mais n’y participe pas, qui n’y joue qu’un rôle marginal et dont on ne sait presque rien, parce qu’il n’est personne, ou presque.

J’avais lu Gatsby le Magnifique et j’avais été impressionné par la voix du narrateur, le regard et la voix de Nick Carraway. Gatsby n’était pas un héros dont Nick aurait témoigné : c’était un héros parce que Nick le regardait. Sa nature légendaire ne se trouvait ni en lui-même ni dans ses actes, mais dans la perspective d’un autre ; son ambiguïté dernière, la zone vide au centre de son caractère et de la majeure partie de sa biographie, était le résultat d’un manque d’informations. Étant pour l’essentiel sa propre invention, Jay Gatsby n’existait pleinement que dans le regard des autres. Ce qu’on ne savait ni ne disait de lui faisait ressortir son image et approfondissait son mystère de même que l’espace blanc sur le papier ou sur la toile donne leur véritable force aux traits. Peindre, c’est jusqu’à un certain point ne pas peindre ; écrire, c’est laisser des non-dits, donner des indices qui vont s’étoffer dans l’imagination du lecteur, tout comme c’est dans l’esprit de celui qui regarde un tableau que se changent en formes les traits isolés, les lignes schématiques du peintre.

Pourtant ce n’était pas que j’aie caché des choses : c’était que je ne les connaissais pas et qu’elles n’avaient pas d’importance ; jusque-là mon erreur avait été d’empiler des détails superflus, d’emplir tout l’espace du récit avec la même maladresse qu’un peintre médiocre remplit tout le tableau de peinture ou qu’un musicien maniéré accumule les notes jusqu’à ne plus laisser la moindre faille de silence. Désormais, je dessinais mes personnages surtout avec ce que je ne racontais pas ou ne savais pas d’eux ; et l’histoire se déroulait devant moi comme une série de flashes ou de tracés rapides sur un grand espace disponible. Comme les héros dans les intrigues synthétiques du cinéma, ils n’existeraient que dans le présent du récit. Ils viendraient éventuellement d’un passé très récent et disparaîtraient sans laisser de traces dans l’avenir immédiat. Ils n’auraient ni liens, ni origines, ni souvenirs d’enfance, ni imbrications familiales, ni domicile fixe, ni travail qui les attachaient à un lieu unique. Ils seraient ce que je n’étais pas. Ils vivraient dans un univers parallèle au mien, de même qu’ils habiteraient des villes qui étaient une sorte de négatif de la Grenade réelle où il m’avait été impossible de situer mon histoire, des villes qui seraient surtout constituées du rayonnement de leur propre nom, d’images de mes lointains souvenirs personnels ou de ce que j’avais imaginé en écoutant les récits de voyage des autres : le Saint-Sébastien de mes vagabondages de soldat habillé en civil, à la recherche du simple bonheur de marcher dans les rues sans uniforme, les mains dans les poches, de m’installer face à la mer Cantabrique à l’embouchure de l’Urumea, là où le vent de la nuit retrousse l’écume furieuse des vagues sous les globes lumineux du pont du Kursaal ; la Florence des journées d’hiver solitaires de ce technicien du son qui avait été si proche de Bill Evans et de Chet Baker ; la Lisbonne de mon ami Juan Vida, son ascenseur métallique comme une tour Eiffel et sa place où les marches d’un escalier descendaient pour s’enfoncer dans l’eau d’un fleuve large comme la mer ; ces falaises de A Boca da Morte, falaises de naufrages et de films de poursuites où deux hommes se battent au bord de l’abîme, où il arrive qu’un visage exprime le vertige et la terreur sur un fond de vagues se brisant contre des rochers, alors qu’il ne s’agit en réalité que d’une grossière transparence cinématographique.

 

Mais dans ce début pressenti, dans ce long paragraphe, avait surgi une autre ville encore plus inattendue, un Madrid à la fois conjectural et véritable, réduit à quelques décors, ceux d’un voyage en partie secret, échec intime de l’hiver précédent au cours duquel, deux ou trois jours durant, j’avais poursuivi en vain les fantômes du désir en parcourant sans relâche et sans bonheur des lieux qui maintenant ressurgissaient dans ma conscience, transformés en flashes de mon histoire, débarrassés de la triste grisaille de ma propre expérience : un hôtel grand et sombre où j’étais descendu, sur la Gran Vía devant le début de la rue Fuencarral et le bâtiment de la Telefónica ; le Café Central où j’avais écouté distraitement un groupe de jazz ; une antique gargote dans la Cava Alta : La Viuda de Vacas ; la lumière humide d’un dimanche matin sur la place Santa Ana avec sa clarté blonde et froide qui était aussi celle des verres de bière de la Brasserie Allemande ; la transition d’un après-midi de soleil déjà affaibli vers la détresse d’un soir d’hiver, alors que je remontais seul les larges trottoirs sombres de la rue d’Alcalá, dans ce Madrid sordide du milieu des années quatre-vingt, lorsque le débouché des rues Fuencarral et Hortaleza sur la Gran Vía étaient des tunnels d’ombre avec des putains, des junkies et des trafiquants de drogue sous les porches et les enseignes au néon des hôtels bon marché. À cause de ma connaissance insuffisante et un peu terrifiée de la ville, ces lieux n’étaient pas connectés entre eux. Du fait qu’ils n’entraient pas dans une topographie plus complète, ils brillaient dans mon imagination comme des îles. Ils existaient uniquement à la mesure de mon roman comme ces méticuleux fragments des rues de New York qu’on construisait dans les studios d’Hollywood. La littérature était l’avers de la réalité, le cinéma était plus vrai que la vie.
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Il était arrivé après minuit dans une ville déserte. Il l’avait aperçue depuis l’avion, penché vers le hublot, les mains crispées sur les accoudoirs de son siège alors que commençait la descente, quand une aile avait brusquement basculé dévoilant sur la mer l’horizon dessiné dans la nuit. En bas, il voyait la ville, pâle constellation de lumières tamisées par la brume. À la surface de la mer, luisante sous la clarté de la lune, il distinguait un bateau dont le pont et le château avant étaient éclairés. Des cargos quittaient tous les jours Lisbonne en partance pour les colonies d’Afrique, pour le Brésil, Goa en Inde, Macao. Macao est une île située à l’embouchure de la rivière des Perles. Ce soir-là l’avion venant de Londres était le dernier qui atterrirait à Lisbonne. Moins de la moitié des sièges étaient occupées. Il était l’un des voyageurs silencieux qui somnolaient ou lisaient, presque tous masculins, hommes d’affaires ou fonctionnaires d’ambassades habitués aux avions et qui ouvraient leur serviette pour consulter des documents, regardaient leur montre pour s’assurer que l’on n’arriverait pas en retard. Dans la pénombre de la cabine, ils étaient éclairés par le cône de lumière étroit des lampes de lecture placées au-dessus des sièges. Certains fumaient une cigarette ou faisaient tinter des cubes de glace dans les verres de whisky servis par des hôtesses discrètes, attentivement penchées vers eux. Personne n’aurait pu dire qu’il n’était pas l’un de ces voyageurs : gabardine, costume, cravate, chemise blanche, lunettes, les détails problématiques corrigés ou filtrés par le faible niveau de lumière. Il ne lui manquait qu’un attaché-case et des papiers qu’il aurait étalés avec naturel sur la tablette en face de son siège, homme d’affaires actif qui mettait à profit le temps du vol. James Bond transporte son pistolet, les chargeurs et le silencieux dans une mallette de ce genre. Mais eux devaient avoir de copieuses liasses de billets bien rangées dans des serviettes en cuir, des chèques de voyage et des cartes imprimées avec leur nom et leur profession, leur adresse et leur téléphone.

La lumière de la lampe de lecture éclairait ses mains qui tenaient un livre ouvert, faisant briller ses ongles polis, récemment manucurés. À l’aéroport d’Heathrow il avait enregistré une valise qui pesait douze kilos. C’était un avion de la British European Airways, horaire de départ 10 h 40 du soir, arrivée à 1 h 15 du matin. Les données banales et précises procurent une impression trompeuse d’omniscience. Avant l’atterrissage, il remit ses lunettes pour être sûr de ne pas les oublier. S’il se concentrait, il pouvait sentir, dessiné sur ses lèvres, l’ébauche du sourire présent sur la photo de son passeport. La patronne de la pension de Memphis avait dit qu’en parlant avec elle il affichait un sourire forcé et inexplicable qui l’avait rendue nerveuse. Il reprendrait cette même expression, réservée mais affable, quand il se tiendrait face au fonctionnaire de l’immigration, dans le hall de la zone d’arrivée de l’aéroport où là non plus, à cette heure tardive, il n’y aurait presque personne. Ses tempes légèrement grises renforçaient sa respectabilité.

Le livre qu’il lisait était la Psycho-cybernétique du docteur Maxwell Maltz. – Il est en ce moment même sur ma table. – Il lisait lentement, murmurait parfois des phrases pour mieux les comprendre et les relisait. Il en soulignait certaines avec un crayon. Un être humain agit, sent et se comporte toujours en accord avec ce qu’il imagine être la vérité à propos de ce qui le concerne, lui et son environnement. Il avait aussi sous la main un roman d’espionnage et une poignée de revues et de journaux. Il en avait apporté quelques-uns en montant dans l’avion puis avait feuilleté aussi ceux que proposaient les hôtesses. Dans les aéroports, les voyageurs tiennent des journaux et des revues sous le bras, ils portent des sacs avec le logo d’une compagnie aérienne, ou de légers attachés-cases. Il examinait d’abord les premières pages des journaux et les couvertures en couleurs des hebdomadaires ; les photos ; puis les titres en se concentrant désormais par priorité sur ceux des colonnes latérales et des bas de page, parce que la recherche, ou plutôt la traque, semblait s’être ralentie ou interrompue, et simplement parce que les événements récents reléguaient à l’arrière-plan ceux datant de quelques jours ou de quelques semaines. Trois mille cent cinquante agents du FBI participaient à l’enquête ; la Police montée royale du Canada, la police mexicaine. Des agents spéciaux d’Interpol suivaient une piste apparemment sûre qui localisait sa cachette dans un quartier douteux de Sydney, en Australie. Il voulait plier soigneusement les pages des journaux mais leurs feuilles, trop grandes, s’embrouillaient vite en un fouillis bruyant. Il était distrait par la lecture des petites annonces ou de faits divers étranges et oubliait ce qu’il recherchait.

Depuis son enfance il avait été fasciné par les journaux, les photos et les publicités des revues, tout ce qui était mots et images imprimés : les visages heureux d’hommes et de femmes des publicités de voitures ; les maîtresses de maison souriantes dans leurs cuisines aux surfaces blanches et lisses. Il enregistrait des attitudes pour les imiter : par exemple comment tenir un verre de whisky pour faire dépasser une moitié des poignets de sa chemise et bien montrer ses boutons de manchettes, comment allumer un briquet pour offrir du feu à une femme juste au moment où elle sort une cigarette et la porte à ses lèvres.

Mais il ne cherchait pas seulement son ancien nom et les photos de sa fiche de police qui ne lui ressemblaient plus. Il cherchait, craignant de le trouver et sachant que tôt ou tard il apparaîtrait, son nom actuel, celui qu’il écrivait déjà avec aisance dans les cases des formulaires et qu’il répétait à haute voix quand on le lui demandait. Il imaginait avec un à-coup de résignation le moment futur où il serait identifié. Résignation et crainte sur un fond de forfanterie, de fierté. D’après la psycho-cybernétique, expérimenter mentalement avec un maximum de précision des situations futures doit vous permettre de prévoir les meilleures solutions. Dans le laboratoire de l’imagination on synthétisait des expériences profitables comme on synthétise des vitamines dans les laboratoires de chimie.

Il approcherait du comptoir et attendrait derrière la ligne blanche, dans une attitude docile, tandis que le passager précédent effectuerait ses formalités sans crainte ni difficulté ; quand il tendrait son passeport émis à Toronto une semaine plus tôt, il remarquerait une expression particulière dans les yeux du fonctionnaire ou du policier qui l’examinerait, un regard discret dans une direction puis vers lui, vers le visage qu’il détournerait avec son geste habituel, vers la droite, fuyant mais pas trop, avec une nuance de timidité qui passerait aussi pour de la soumission, le regard baissé et le menton vers l’épaule, ses yeux très clairs que son interlocuteur ne parviendrait pas à saisir sous des paupières en mouvement, nerveusement agitées comme des ailes d’insecte.

Il avait vécu un moment analogue la nuit précédente ou au petit matin, il ne savait plus très bien, dans un autre aéroport, à Heathrow, après un voyage qui, lui, n’avait pas duré un peu plus de deux heures mais une nuit entière, une nuit qui s’était brusquement terminée avec l’allumage des lumières alors qu’il était déjà sept heures du matin, même si, quand il avait fermé les yeux, il était un peu moins de deux heures, même si derrière le hublot régnaient une obscurité sans faille et l’étendue d’une piste d’atterrissage miroitante de pluie. À côté du comptoir de l’immigration se trouvait un drapeau britannique. Dans la poche arrière de son pantalon il sentait le poids de son revolver Liberty Chief, calibre 38, de fabrication japonaise. Le passé est peuplé de particularités aujourd’hui exotiques. En 1968 il n’existe ni contrôles de sécurité ni détecteurs de métaux dans les aéroports et un fugitif peut se faire délivrer par la poste, sans aucune difficulté, un acte de naissance au nom d’un autre puis, grâce à ce document, un passeport canadien authentique. Le policier de l’immigration s’adressait à lui d’une manière si bizarre qu’il mit un moment à réaliser que, malgré tout, il parlait anglais. Derrière lui était accroché au mur un portrait en couleurs de la reine d’Angleterre. 007 au service de Sa Majesté. Le policier était rasé de frais et sentait l’eau de Cologne. Il était très jeune, un de ces novices indécis et consciencieux, les pires. Il commençait sa journée de travail. Il compara le passeport et le formulaire d’entrée et se concentra sur la différence minime, une seule lettre erronée. À cause d’une expression qui dure moins d’une seconde, ou d’une seule lettre, votre vie peut bifurquer pour toujours. La ressemblance entre le visage et la photo était parfaite mais pas celle du nom écrit à la main sur le formulaire d’entrée avec celui imprimé sous la surface lisse et plastifiée du passeport. Sneyd, Sneya.

« Une erreur de dactylographie », dit-il en essayant de sourire, ajustant ses lunettes sur son nez, si mince qu’elles glissaient, peut-être encore plus maintenant après son opération. Il commençait à transpirer, la pâleur de son visage accentuée par les tubes luminescents, le revolver dans la poche de son pantalon, les dixièmes de seconde de noir se succédant au rythme du battement de ses paupières. La crosse du revolver était garnie de ruban isolant. Le fonctionnaire examinait le passeport ouvert et la fiche, puis l’observait, lui, sans croiser son regard, considérait la file des voyageurs qui attendaient plus loin, derrière la ligne blanche au travers du hall, en direction des baies vitrées du fond, fouettées par les rafales de pluie. Lui, alors, fouilla dans la poche intérieure de sa gabardine et en sortit une enveloppe allongée, avec un en-tête officiel, où il chercha de ses doigts nerveux, puis il montra au fonctionnaire un acte de naissance, cette fois-ci avec le nom complet et sans erreur, dactylographié en majuscules, certifié par des tampons officiels : Sneyd et non Sneya, Ramon George Sneyd, citoyen canadien, né à Toronto le 8 décembre 1932. Il dit qu’il avait en plus un certificat officiel de vaccination et chercha dans plusieurs poches avant de le trouver. Le héros du roman qu’il était en train de lire était lui aussi canadien, vétéran des services secrets britanniques durant la guerre. Le roman s’intitulait Mission à Tanger. La couverture présentait une femme aux cheveux noirs sur une plage, assise de dos sur une serviette de bain, elle ne portait pas le haut de son bikini même si sa trace claire était visible sur sa peau brune. Dans l’édition que j’ai, le papier médiocre est devenu jaunâtre et cassant, les pages se séparent, les bords de la couverture sont éraillés après bien des années passées dans des boutiques ou des librairies d’occasion, dans des cartons en plein air sur des éventaires.

Le nom du héros était Robert Belcourt. Des espions parvenaient incognito à destination dans des villes où ils se faisaient passer pour des hommes d’affaires, pour des reporters ou des photographes internationaux. Ils aimaient agir de leur propre initiative et, même s’ils ne craignaient pas d’accepter des missions périlleuses, ils étaient indisciplinés et imprévisibles, mettant à rude épreuve la patience de leurs supérieurs. Ils séduisaient des femmes attirantes et toujours dangereuses, parfois funestes parce qu’elles pouvaient travailler au service de puissances ennemies. Robert Belcourt parlait cinq langues, dirigeait une maison de production cinématographique, savait piloter voiliers et canots à moteur. Sous couvert de chercher à Tanger des lieux de tournage pour un film, il enquêtait sur la pègre des contrebandiers, suivant une piste qui le conduirait jusqu’au chef de l’espionnage soviétique en Afrique du Nord.

Le fonctionnaire comparait le formulaire d’immigration avec l’acte de naissance et le passeport, suivant une ligne après l’autre avec un crayon dont la pointe affûtée passait quelques millimètres au-dessus de la surface du papier. Pour peu qu’il appuie, la mine casserait. Un crayon aussi bien appointé peut être planté dans la carotide et causer une hémorragie. Il entoura d’un cercle léger les deux noms différents : Sneyd, Sneya. La petite lame de son taille-crayon devait être aussi tranchante que celle du rasoir qu’il avait utilisé le matin même, avant l’aube, se regardant dans la glace, sa chemise bleue d’uniforme fraîchement repassée et boutonnée.

« Une erreur de dactylographie », répéta-t-il, approbateur, soumis par avance, coupable de cette faute mineure, presque reconnaissant, la paume des mains secrètement humide, le bouton de son col de chemise lui blessant la peau, marchant ensuite comme s’il flottait dans un corridor aux tubes luminescents, sans ombre, lorsque le policier lui eut fait de la main le signe de passer, l’effaçant de sa mémoire, déjà oublié, attendant avec un air de lassitude que le voyageur suivant approche.

 

Depuis sept heures du matin jusqu’à l’embarquement du vol de nuit pour Lisbonne, il était resté dans le terminal d’Heathrow. Homme seul, une journée entière dans la zone de transit d’un aéroport ; lui qui avait pris l’avion la veille pour la première fois, qui jusque-là n’avait jamais mis les pieds dans un aéroport. Tout devait être pour lui étrange et déconcertant. Jamais sans doute il n’avait utilisé un escalier mécanique. Il ne savait ni enregistrer un bagage, ni se diriger au moyen des panneaux d’orientation. Il devait être égaré dans une confusion de signaux, ahuri par les appels des haut-parleurs, par l’annonce des numéros de vols au départ et des portes. Il devait ignorer ce qu’est une porte d’embarquement. Il suivait les autres et imitait ce qu’ils faisaient. Marchant derrière le gros homme odieux depuis le contrôle des passeports, il arriva dans la salle où tournaient les tapis roulants à bagages.

 

Il récupéra sa valise sans savoir où aller. Derrière les hautes parois de verre, Londres n’était qu’un panorama de hangars et de pistes d’atterrissage, un horizon bas et nuageux où la lumière ne changeait pas à mesure qu’avançait la journée. Il poussait un plateau au self-service de la cafétéria et en arrivant à la caisse pour payer, il ne regardait pas la caissière en face. Pour savoir comment agir, il devait regarder ce que faisaient les autres, où prendre le plateau, les couverts et la serviette en papier. Il cherchait une table à l’écart, proche d’une sortie et qui lui permettrait à la fois de passer inaperçu et de surveiller ce qui se passait. Se voir à peu près semblable aux autres passagers masculins qui circulaient dans le terminal le tranquillisait. Si seulement une de ses connaissances du temps de la prison avait alors pu le voir, ou quelqu’un de sa famille, ou son père. Pour l’instant son père habitait un cabanon d’une seule pièce environné de ferraille et d’ordures, en compagnie de plusieurs bergers allemands qui aboyaient furieusement après quiconque s’approchait. Il avait parlé à plusieurs journalistes, peut-être pour leur soutirer un peu d’argent, mais on disait dans le journal qu’il avait refusé d’être photographié. « Si les Noirs réalisent que je suis son père, ils viendront mettre le feu à la maison et pendre mes chiens, ou les tuer à coups de fusil. » Il disait aussi que son fils n’était pas assez malin pour avoir agi seul, qu’au point où en étaient les choses, il devait déjà être mort.

 

De très loin, il remarquait immédiatement dans les couloirs l’uniforme des fonctionnaires, des policiers ou des vigiles. Plus dangereux devaient être les policiers en civil, même s’il savait les repérer au premier coup d’œil. C’était écrit sur leur visage. Sur la porte en verre dépoli d’un bureau de police, il avait reconnu à distance l’affiche avec ses grandes lettres blanches sur fond noir, WANTED, et en dessous les trois photos, une de face et une autre de profil, toutes deux vieilles de huit ans, et la troisième, la plus bizarre et inutile parce que celle-là ne lui ressemblait pas du tout : sa photo en smoking de garçon de café et nœud papillon, des yeux comme ajoutés qui n’étaient pas les siens. Le smoking de location ne lui allait absolument pas et le nœud papillon était de biais et froissé.

Il rôdait autour des boutiques de presse du terminal. Il regardait les couvertures en couleurs des poches. Il allait vers les rayons les plus à l’écart où l’on exposait les magazines avec en première page des femmes nues ou presque. Magazines féminins, de bateaux, de voyages, de résidences de luxe et de voitures, leur papier glacé, leurs couleurs très vives, les ciels bleu clair, les vagues déferlant sur des plages au crépuscule, l’or des bracelets et des montres sur les peaux bronzées, le miel sombre du rhum et celui plus lumineux et doré du whisky avec de la glace, les gouttelettes brillantes de la condensation sur les verres. Avant de prendre un journal sur le présentoir, il passait en revue d’un regard furtif les premières pages de tous les autres. Peut-être savait-il par avance que le traité d’extradition entre le Portugal et les États-Unis excluait les crimes passibles de la peine de mort. Mais il se peut aussi que ce soit en arrivant à Londres qu’il ait projeté de prendre un vol pour Lisbonne. Il avait vu le nom de cette ville s’inscrire sur le panneau des départs, les lettres changeant avec un claquement sec de dominos et composant ce nom : Lisbonne, éveillant en lui le souvenir de quelque chose qu’il avait entendu ou vu quelque part, dans l’un de ces magazines qu’il passait son temps à lire, ou lors d’une conversation entre marins dans un bar de la zone portuaire de Montréal, la Neptune Tavern avec ses bois vernis luisant dans la pénombre alcoolisée. Peut-être n’avait-il rien prévu et ne faisait-il qu’aller de l’avant dans un mouvement de fuite instinctif, pour arriver au plus vite le plus loin possible, ou bien ne voyait-il déjà plus la différence entre un projet viable et son imagination. Une journée entière à rester assis le dos tourné aux couloirs et aux salles de transit, choisissant des rangées de sièges en plastique où il n’y aurait personne d’autre, face aux murs vitrés, face à la première clarté qui filtrait au travers de la brume puis la dissipait à mesure que le jour avançait mais qui durait, invariable dans une grisaille pluvieuse, puis déclinait vers le crépuscule à la fin d’un temps exclusivement fait d’ennui et de silence, tandis que les haut-parleurs résonnaient des annonces de départs pour de lointaines régions du monde et de l’appel d’urgence des passagers en retard.

Il échangea son billet de retour pour Toronto contre un billet pour Lisbonne et on lui rendit quatorze dollars. Plus tard il raconta que depuis une cabine téléphonique de l’aéroport il avait appelé l’ambassade du Portugal et qu’on l’avait assuré qu’une fois à Lisbonne, il pourrait demander un visa pour l’Angola ou l’Afrique du Sud. Un homme seul, le dos tourné, une valise entre les jambes, le cheveu très ras sur la nuque, les oreilles saillantes plus visibles de derrière, l’une plus grande que l’autre, un tas de journaux empilés en désordre sur le siège voisin, un roman dans les mains. De temps en temps sa tête s’inclinait peu à peu vers l’avant et marquait une brève secousse qui le réveillait.

Il alla aux toilettes et se passa de l’eau froide sur le visage devant la glace. Il sortit sa petite trousse de toilette et se rasa très soigneusement. L’eau froide et la lotion le débarrassèrent de sa fatigue. En remettant ses lunettes il se sentit aussi protégé que par un masque. Il était un professeur canadien voyageant en Europe. Il allait à Lisbonne pour y ouvrir une succursale de l’entreprise pharmaceutique dans laquelle il travaillait. Il allait à Lisbonne muni d’un contrat d’officier ou de chef cuisinier sur un cargo qui assurait la liaison avec les colonies portugaises d’Afrique. Au bout du comptoir d’un faux pub à l’ancienne aux lumières tamisées, il commanda un hamburger et une bière et, quand il eut calculé combien de dollars il avait payés, il s’inquiéta du prix exorbitant qu’on lui avait demandé. Il comprenait soudain, dans un accès durable de panique, que son argent pourrait s’épuiser plus vite que prévu. Dans le bar il était l’unique client solitaire. Une radio était allumée sur une tablette proche de l’étagère des boissons, mais comme les autres buveurs parlaient et riaient très fort, le visage rouge et enluminé, il n’arrivait pas à bien entendre ce qui semblait être un bulletin d’information. Dans un instant de silence, il lui sembla distinguer son ancien nom prononcé avec un accent qui le rendait incompréhensible. Sur l’écran silencieux d’un téléviseur placé derrière un mur de verre, il vit le visage ancien, le visage étranger et épouvanté d’un autre qui n’était plus lui, devant une échelle graduée recouverte dans le bas par les chiffres noirs sur fond blanc de sa fiche de police ; toute sa vie d’avant, huit ans plus tôt. Il poussa une porte de verre pour tâcher d’entendre ce que l’on disait au journal télévisé. Un titre vint s’inscrire sur la photo : CACHÉ OU ENTERRÉ ? Un instant plus tard, l’écran était occupé par une foule d’hommes barbus, furieux, agitant le poing en l’air et faisant flotter des drapeaux. Puis, par une publicité où des jeunes gens heureux, des deux sexes, en maillot de bain, buvaient de l’orangeade sous les palmiers d’une plage.

Ils pouvaient le faire passer pour mort et cesser de le rechercher ; ils pouvaient présenter un cadavre défiguré, dire que c’était le sien et dissimuler ainsi l’échec de leur traque. Il devenait invisible. Il s’effaçait du monde. Barbu, méconnaissable, sur une plage comme celle de Puerto Vallarta, devant une case au toit de palmes dans une clairière sur le coteau face à la mer, au bout d’un chemin ouvert dans l’épaisseur de la forêt, parmi la rumeur de la pluie, les chants et les trilles des oiseaux.

 

Maintenant, à Lisbonne, dans l’autre aéroport, il avait toujours son acte de naissance dans la même enveloppe et dans la même poche de sa gabardine. Il avait eu moins peur à l’atterrissage qu’en arrivant à Heathrow, mais il était soulagé de descendre la dernière marche de la passerelle et d’avancer fermement sur la piste. L’air de la nuit lui effleura le visage avec une douceur qu’il n’avait jamais encore éprouvée et dont il ne prit pas conscience. L’aéroport était petit, désert et plongé dans la pénombre. Les pas des voyageurs fatigués qui allaient l’un derrière l’autre résonnaient dans les corridors et les halls. Si un être humain se voit lui-même comme un fugitif recherché dans le monde entier, destiné à la prison et peut-être à la chaise électrique, il agira comme tel et attirera sur lui les soupçons des autres. Grâce à la discipline de l’autosuggestion on peut se modeler comme si l’on était fait d’argile et se transformer en l’homme qu’on imagine être, disait le révérend Xavier von Koss dans son manuel d’hypnotisme.

De nouveau l’ébauche d’un sourire se forma sur son visage quand il s’arrêta face au contrôle des passeports. Si on prononce avec naturel le nom qu’on a choisi, personne ne le soupçonnera d’être faux ; à condition de le dire comme une personne qui jamais ne s’est inventé un nom, qui jamais n’a eu à se composer une identité. Il se répétait en silence son nom actuel, voulant effacer au plus vite ses noms précédents, éviter la possibilité que l’un d’eux ne fasse irruption sur ses lèvres. Il l’avait dit à haute voix pour bien s’y habituer. Ramon George Sneyd. Il l’avait trouvé à la bibliothèque publique de Toronto en consultant les colonnes d’avis de naissance dans un journal de 1932. Il prononçait ce nom devant un miroir, attentif au mouvement de ses lèvres pour associer plus étroitement la sonorité avec son visage. Les gens qui s’appellent toujours de la même façon ne savent pas combien il est difficile de choisir un faux nom. Ils utilisent toute leur vie le même nom et ont l’impression qu’il leur appartient autant que leur visage ou leurs mains. Choisir un nom, c’est comme en attribuer un au personnage d’un roman. On lit et on voit bien quand ce sont des noms mal trouvés, des noms ridicules que personne ne peut porter. Les noms des romans de James Bond sont les meilleurs. Deux voyous de New York qui font leurs coups ensemble s’appellent Sluggsy et Horror. Sluggsy Morant, Sol Horror Horowitz. Lui, il cherche des noms et quand il en trouve un qui le convainc, il essaie de le graver dans sa mémoire, mais c’est beaucoup mieux de le noter aussitôt.

Starvo est un nom que pourrait prendre un personnage de James Bond, Starvo. Les meilleurs noms se trouvent sur les pierres tombales des cimetières. Un cimetière est un gisement de noms sûrs. Mais aussi la page des naissances et décès dans les journaux des petites villes. Un bon nom peut être celui d’une ville où l’on passe en voiture la nuit sans s’arrêter, éclairé un instant par les phares puis disparaissant pour toujours dans le noir. Un nom trouvé en ouvrant au hasard l’annuaire du téléphone, ou dans les petites annonces d’un journal. Noms entendus dans des films ou lus à la fin, sur le générique, lorsqu’on a tant de mal à s’habituer de nouveau à la lumière et à se lever de son siège, dans un de ces cinémas permanents ouverts jour et nuit, refuges pour les ivrognes, les toqués et les clochards qui ronflent la bouche ouverte, répandant des odeurs de linge sale et de misère, pour les clients des prêteurs sur gages, des marchands de boisson et des pensions où il n’y a même pas de papier hygiénique dans les toilettes. John Willard est un bon nom. Harvey Lowmeyer. John Larry Raynes. Paul Edward Bridgman. Galt, Eric S. Galt, Eric Starvo Galt.

 

Lui, il se cache dans ces quartiers parmi les déchets humains mais il n’est pas l’un d’entre eux. Il marche, avec son costume et sa cravate, ses chaussures en crocodile, sur des trottoirs où les ivrognes dorment étendus au soleil. À huit heures du matin il sort, impeccable, d’une pension où les cafards grouillaient sur les tables de nuit et où les couloirs étaient parsemés d’ordures et de flaques de vomi. Quand il conduisait sans s’arrêter et devait dormir dans sa voiture, il faisait difficilement, soigneusement sa toilette aux lavabos des stations-service. Il roulait trois jours de suite, ne s’arrêtant que pour acheter quelque chose à manger, aller aux toilettes ou somnoler une heure ou deux au maximum, blotti dans sa voiture sur le bord d’un chemin secondaire. Il regrette le nom d’Eric S. Galt autant que la Mustang 66 blanche avec laquelle il a parcouru vingt-quatre mille kilomètres, pas vraiment blanche, d’un blanc un peu jaune, avec sur le radiateur la plaque du cheval sauvage au galop, ses roues à rayons chromés et des garnitures intérieures rouges. Il pressait l’accélérateur et la Mustang bondissait comme un poulain ; son capot sportif comme un museau effilé.

Dans le lavabo d’une chambre de motel, il a fait tremper toute une nuit son unique rechange de linge de corps puis il l’a lavé et séché au matin. Quand on sort dans le hall, le réceptionniste peut vous appeler par le nom utilisé pour remplir le registre, et si vous n’êtes pas attentif ou si vous l’avez oublié vous passerez sans vous arrêter, sans réaliser que c’est à vous qu’il s’adresse. On ne peut pas s’appeler Smith, ni Brown, ni Jones parce qu’une fois ou l’autre on restera sec lorsque tout naturellement on vous demandera votre nom.

Il faut prendre un nom inhabituel mais pourtant pas extravagant. Il faut de la concentration et de la discipline mentale pour que le nom fasse aussitôt partie de vous, et aussi s’entraîner à tracer une signature simple. Le révérend von Koss affirme dans son livre que nous n’utilisons que dix pour cent des capacités de notre cerveau. Dans les tests d’intelligence que faisaient passer les psychologues de la prison, lui, il avait toujours obtenu un nombre de points supérieur à la moyenne. Pas beaucoup mais quand même. La maîtresse de l’école primaire le considérait comme un attardé mental mais le professeur d’histoire de sa première année de collège avait remarqué son goût pour les cartes et les journaux et lui avait offert un atlas universel.

Le nom une fois choisi, il faut le répéter comme les catholiques répètent la corvée du rosaire. Signer et re-signer dans la marge du journal puis déchirer la page en morceaux minuscules. Sa mère avait vendu l’atlas ou l’avait donné au type de la boutique de boissons en échange d’une dame-jeanne de vin bon marché. Il faut rester debout devant la glace après s’être rasé, le visage rafraîchi par la lotion, et dire le nom, avec des intonations différentes pour diverses situations, et plus important encore, l’épeler sans hésitation. En prison, un compagnon de cellule l’appelait Le Penseur, par moquerie mais non sans admiration parce qu’il le voyait toujours en train de lire. Manuels de yoga, dictionnaires, brochures d’hypnotisme, romans, revues, manuels de photographie, leçons de gymnastique illustrées de planches. L’autohypnose est le secret de la réussite. Galt, gé, a, el, té. Sneyd, ès, èn, e, i grec, dé. Et en cas de besoin il faut sauter sans se tromper d’un nom à l’autre, d’un passeport à l’autre, d’une vie au complet à une autre entièrement différente, autre date de naissance, autre lieu, autre pays, autres métiers inventés, autres parents. Si on l’interrogeait sur ses parents et qu’il lui fallait absolument répondre, pas d’autre solution selon lui que de dire qu’ils étaient morts depuis longtemps.

Au fonctionnaire de l’aéroport de Lisbonne, il dit qu’il était cadre dans une entreprise internationale de location de voitures. L’entreprise pour laquelle James Bond était censé travailler s’appelait Universal Export. Le fonctionnaire avait sa chemise d’uniforme froissée et le menton assombri par la barbe, des yeux très foncés. Il s’appelait António Rocha Fama. C’est un bon nom, qui semble inventé. Il pourrait se concentrer et lui adresser des ondes mentales hypnotisantes pour qu’il ne remarque pas l’erreur dans le nom, l’unique lettre qui de nouveau conspirait contre lui. La première règle dans l’apprentissage de l’hypnotisme était d’apprendre à ne pas cligner des yeux. Il suffit d’un seul mouvement des paupières au moment critique et le sujet, déjà presque hypnotisé, sortira de sa transe. À côté de la file des nouveaux arrivés une femme de service noire lavait le sol d’un air fatigué, poussant un seau plein d’eau sale. Étrange qu’on trouve des Noirs au Portugal. Il pensait que le Portugal serait comme le Mexique où il y avait des gens au visage indien mais pas de Noirs. À l’aéroport de Londres des Noirs chargeaient les valises et nettoyaient les toilettes. Assis au bar, il y avait un Noir qui buvait, tranquillement assis à côté de deux Blancs. Le fonctionnaire remarqua l’erreur du nom. Mais il était très fatigué à cette heure indue et il avait sommeil dans la solitude et le silence de l’aérogare, aussi fatigué que la femme de service qui poussait le seau du pied et s’appuyait sur son balai, un fichu rouge sur la tête. On dirait qu’ils ne sont jamais partis d’Afrique. Il sortit l’enveloppe avec l’acte de naissance, de nouveau serviable, contrarié, citoyen canadien qui n’avait rien à craindre, cadre ou propriétaire d’une entreprise en voyage d’affaires. Le fonctionnaire passa la main dans ses cheveux crépus dépeignés et lui rendit son passeport. « Il vaudra mieux régler cela à votre ambassade avant de prendre à nouveau l’avion », lui dit-il, lui-même soulagé de le laisser passer, les yeux rouges, pâle d’insomnie.

 

Derrière les vitres du taxi, Lisbonne était une ville aussi déserte que l’aéroport. Les pneus rebondissaient sur les pavés des rues. Dans la lumière des phares il vit des maisons de campagne avec des jardins dans le noir, des murs décrépis, des bâtiments avec beaucoup de balcons et de fenêtres, qui semblaient abandonnés mais où parfois derrière un rideau, dans une seule pièce, brûlait une ampoule. Les phares ouvraient un tunnel de lumière entre des rangées d’arbres, révélaient le perron d’un palais, des quartiers en démolition surmontés de grues et de pelleteuses. Des plaques de métal recouvraient les tranchées des chantiers.

Arriver dans une ville à l’heure où tout était fermé, où il n’y avait personne dans les rues, c’était comme voyager en secret, protégé par la nuit. Dans les romans il aimait toujours ce moment où l’agent secret arrive dans la ville étrangère, là où il doit accomplir sa mission.

Une fois, il avait attendu caché aux abords d’un bourg jusqu’à ce qu’il soit très tard. Il s’était réfugié dans un hangar délabré près du chemin de fer, s’approchant avec méfiance d’une étroite fenêtre d’où il voyait la rue principale, presque la seule, qui se vidait peu à peu, où déjà les voitures ne passaient plus. À l’horloge de l’église ou à celle de la mairie sonnaient les coups de minuit. Il avait passé deux jours sans manger et cinq sans enlever ses chaussures. Depuis sa cachette il voyait l’angle éclairé et l’enseigne d’une cafétéria. Elle annonçait, dans une pulsation de néon, qu’elle était ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lui, il avait été ce fugitif qui se cachait au long des chemins comme une bête nuisible et qui lapait l’eau des flaques, et maintenant il était un voyageur canadien adossé à l’arrière d’un taxi dans une ville nocturne qui paraissait déserte, Lisbonne. Un espion en mission secrète dans un pays étranger. Dans le roman La Directive numéro neuf, qui se trouvait aussi dans ses bagages quand il fut arrêté, l’agent spécial Quiller part à Bangkok pour retrouver la trace d’un assassin qui projette un attentat contre un membre de la famille royale lors de sa visite officielle en Thaïlande. Quiller est un solitaire et un cynique mais ses supérieurs savent que personne n’évolue avec autant d’aisance que lui dans les bas-fonds de Bangkok. Éclairé par le tableau de bord il regardait ses propres yeux dans le rétroviseur où il croisait, mal à l’aise, le regard interrogateur du chauffeur.

D’après la psycho-cybernétique, l’esprit humain est un ordinateur qui agit en mettant en œuvre les programmes qu’on y a installés. Les choses que l’on va faire, il faut les projeter dans son imagination comme sur un écran où aucun détail n’est hors de propos et où ils ont tous été prévus. On peut programmer le succès exactement comme trop souvent on programme l’échec.

Le taxi s’arrêta à un feu rouge et lui se vit sortant son revolver et le pressant contre la nuque du chauffeur qui n’arrêtait pas de lui parler dans sa langue incompréhensible et mielleuse, désagréable comme du sirop. En un instant il imagina la scène au complet et l’écarta aussi vite. Où irait-il après l’agression, avec une valise et un sac de voyage, dans une ville inconnue. Et quelle somme pourrait bien avoir récoltée ce chauffeur de taxi, avec sa casquette enfoncée et sa tête de paysan, dans cette vieille voiture qui tressautait comme de la ferraille sur les pavés, dans des rues qui devenaient plus étroites. Il l’avait assuré avec beaucoup de gestes et quelques mots d’anglais isolés qu’il le conduisait dans un hôtel confortable, bon marché, bien situé, tranquille. Comme n’importe quel chauffeur de taxi, il avait la tête d’un escroc et d’un voleur. Et il l’avait encore plus quand il lui sourit de sa large bouche en arrêtant le taxi et en lui disant qu’ils étaient arrivés.

 

La rue était courte et ses deux issues dégagées. Un journaliste de Life a écrit quelques semaines plus tard qu’elle sentait le charbon et le poulet rôti. À cette heure, la seule lumière qui l’éclairait, à part deux misérables réverbères aux extrémités, était celle du hall de l’hôtel. Hôtel Portugal, rue João das Regras, numéro 4. Devant la porte à tambour, il hésita un moment avant d’entrer. Il était clair que le bâtiment avait connu des temps meilleurs et que la rue était misérable, et peut-être essaieraient-ils de l’estamper, lui, un touriste à qui il était facile de soutirer de l’argent. Il poussa la porte et, comme il était très fatigué, il fut pris en la passant d’un léger vertige et craignit d’y rester coincé avec sa valise. Dans le hall régnaient une odeur de moquette et de poussière rancies et une pâle lumière d’aquarium. Il eut un geste de retrait quand un groom voulut lui prendre sa valise des mains. Il ne l’avait pas vu approcher. Pour autant que l’on soit sur ses gardes, il y aura toujours quelqu’un qui s’approchera sans qu’on ait eu le temps de s’en apercevoir. Avec beaucoup d’entraînement, on peut développer des pouvoirs télépathiques pour deviner une agression quelques secondes avant qu’elle ne se produise. Dans des laboratoires secrets du gouvernement on expérimente des techniques qui procureront l’invisibilité. Lee Harvey Oswald a tué Kennedy dans une transe de somnambulisme provoquée par le laboratoire d’hypnose de la CIA. Il serra la poignée de sa valise avec sa main très blanche et les os de ses phalanges saillirent sous la peau tendue. Peut-être fit-il le geste de chercher son revolver même s’il était difficile de le sortir à temps de la poche arrière de son pantalon sous sa gabardine boutonnée. Il aurait besoin d’un holster. Avant de partir pour une soirée où il y aurait à égalité du sexe et du danger, James Bond se regardait dans la glace pour s’assurer que son pistolet était bien dissimulé sous la coupe parfaite de sa veste sur mesure. James Bond conserve une forme d’athlète bien qu’il fume en moyenne soixante cigarettes par jour. La gabardine de Ramon George Sneyd portait sur sa doublure l’étiquette d’une boutique de Toronto. Plus tard, aucun employé ne se rappela la lui avoir vendue. Les meilleurs costumes sur mesure du monde sont faits à Londres par les tailleurs de Savile Row. Il avait commandé le sien l’été précédent chez un tailleur de Montréal dont la boutique se nommait Andy’s Men Shop. C’était la première fois de sa vie qu’il avait un costume. Le réceptionniste de l’hôtel Portugal le vit s’approcher en souriant. Sa veste d’uniforme semblait dater du siècle dernier, comme l’hôtel tout entier. Il avait l’air endormi parce qu’il était deux heures du matin. Lisbonne était une ville nocturne habitée uniquement par quelques rares insomniaques.

Il y a des choses que l’on sait et d’autres que l’on ne pourra jamais savoir. Le nom du réceptionniste était Gentil Soares. À l’époque, il était jeune. Il est peut-être encore vivant. Il l’était en tout cas en 2006 quand il fut interviewé par un journaliste portugais, Vladimiro Nunes. Il a dit qu’il s’adressait à lui en regardant vers le sol ou en détournant un peu le visage, et qu’il avait du mal à comprendre son anglais car il parlait à voix basse en ouvrant très peu la bouche. Il a dit qu’il passait parfois la journée entière dans sa chambre et que d’autres fois il sortait tôt et ne rentrait que très tard, ou même au petit matin.

Le soir de son arrivée il portait les mêmes lunettes que sur la photo de son passeport mais les jours suivants il ne les mettait jamais ou sortait avec des lunettes de soleil. Il était très pâle et avait l’air en même temps épuisé et attentif, nerveux et endormi. Quand le réceptionniste lui demanda combien de jours il pensait rester à Lisbonne, il dit qu’il avait été engagé comme chef mécanicien sur un bateau et qu’il ne savait pas encore quand il lèverait l’ancre. En allant vers l’ascenseur il ramassa un journal anglais qu’un client avait laissé ouvert sur une table du hall. Il ne donna pas de pourboire au groom qui avait monté sa valise dans la chambre.

La chambre numéro 2 était au premier étage. Il sortit sur le balcon et même si la rue était étroite, il lui parvint une odeur de mer mêlée à celle beaucoup plus proche d’urine et d’égout. En bas, au coin de la rue, il entendait une conversation à voix basse, un rire. Sous un porche, une femme approchait une cigarette du briquet allumé que lui présentait un homme. Dans le silence de deux heures et demie du matin il entendit la sirène de brume d’un bateau. Il s’écroula sur le lit sans même dénouer les lacets de ses chaussures. Il ne savait plus depuis combien de temps il ne les avait pas quittées. Il aurait du mal à le faire avec des pieds si enflés. Mais du moins ils n’auraient pas de plaies, ne saigneraient pas quand il pourrait se déchausser. Il tomba dans le sommeil comme dans un puits. Il se réveilla avec la sensation d’avoir dormi trop longtemps, une nuit et une journée entière, qu’il faisait de nouveau nuit et que pendant qu’il dormait quelque chose d’irréparable s’était produit. Il s’éveillait d’un rêve où il était blotti dans une cellule, ou caché dans une canalisation, suffoqué par le manque d’air. Il avait été réveillé par la trépidation d’un train souterrain qui faisait tinter le métal de la lampe, sur la table de nuit. Il regarda sa montre, mais il ne s’était écoulé qu’une heure depuis qu’il avait fermé les yeux. Il ne savait pas que les voyages transatlantiques en avion perturbent le sommeil. Pendant aucune des dix nuits de son séjour à Lisbonne il ne parvint à bien dormir. Il notait le passage des rames du métro dans le tunnel voisin et se souvenait des trains de marchandises interminables qu’il entendait passer dans ses insomnies, depuis la cellule de la prison.
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Jamais je n’avais écrit dans un tel état de somnambulisme lucide. Débarrassée de presque toutes ses attaches avec la triste expérience dont elle procédait, l’histoire prenait une forme aussi étrangère à ma volonté que la manière dont le vécu et le fantastique s’agencent par eux-mêmes dans un rêve.

Pour effacer Grenade j’écrivais Madrid, j’écrivais Saint-Sébastien, j’écrivais Lisbonne. De ces noms irradiaient des images successives et des résonances visuelles. J’écrivais des noms de personnages et de lieux, et chacun portait en lui le germe de sa propre histoire et les fils, moitié visibles moitié cachés, qui les réunissaient. Un seul nom était absent du roman et c’était sans importance : celui du narrateur. Comme il n’avait pas de nom, c’était comme s’il n’avait pas de visage ni de vie propre. Il serait seulement ce qu’il observerait. Il ne serait vivant que dans la mesure où il assisterait à la vie des autres et en témoignerait. Il avait surgi du Nick Carraway de Scott Fitzgerald mais je ne savais pas à l’époque que ce dernier était inspiré du Marlow de Joseph Conrad.

Celui qui raconte l’histoire est précisément celui qui n’y a pas sa place. Il est une caméra, un homme invisible. C’est cette même caméra qui, dans le film de Robert Montgomery, tient le rôle du regard du détective Philip Marlowe. Il est ce lecteur ou cet amateur de cinéma qui s’efface lui-même, s’immergeant dans les pages écrites ou dans la pénombre d’une salle. Nous allons au cinéma pour cesser d’exister. S’il y a des spectateurs dans la salle, notre ombre se confond parmi d’autres ombres similaires, se dissout parmi elles, parce que tous regardent et écoutent simultanément la même chose que nous. S’il n’y a personne, nous nous offrons le luxe de disposer de toute la salle, de l’écran, des personnages et de la musique exclusivement pour nous, de même qu’un livre est à nous, à nous et à personne d’autre, quand nous le lisons. J’avais fait mon éducation, bonne ou mauvaise, dans les deux cinémas de Grenade qui projetaient des films en version originale. Le Príncipe et l’Alhambra, tout proches l’un de l’autre, l’un sur le Campo del Príncipe et le second rue Molinos. Je m’y immergeais comme un scaphandrier dans un fond situé à quelques mètres de la rive mais qui fait déjà partie d’un autre monde, plus étrange que la surface de la lune. C’est ainsi que j’ai toujours aimé m’immerger dans les lieux et les objets qui me plaisent, dans les villes où j’arrive et dans les langues que je veux apprendre, oubliant sans effort mes liens familiaux, ma vie, mon pays et ma ville, mon nom.

 

Peut-être s’agit-il de cette même capacité d’évasion que l’on observe dans les jeux et les simulations des enfants : s’abstraire de l’immédiat sans que la perception du réel se trouble pour autant, laisser la réalité en suspens tandis que l’intelligence imaginative explore d’autres possibilités, fait l’essai d’identités étrangères, se laisse emporter vers des mondes prometteurs ou menaçants, inexistants ou inaccessibles. Mais je ne me rendais pas compte que ma fuite vers l’intérieur se chargeait peu à peu d’une empreinte d’exaspération. Je n’étais plus un enfant ni un adolescent, et pourtant je me cachais comme eux, et avec d’autant plus d’obstination que le poids des responsabilités pesant désormais sur moi était plus lourd, et plus étroit le piège où je m’étais moi-même fourré, par distraction, par manque de volonté ou de courage, parce que je ne me voyais pas moi-même et ne voyais qu’à peine ce qui m’entourait, drogué par mes rêveries, aussi habitué à m’y réfugier qu’un fumeur d’opium qui déjà ne supporte plus la lumière du jour.

Patient et méticuleux, comme un prisonnier dans une cellule, j’élaborais des projets illusoires pour changer radicalement ma vie ; et pendant ce temps, dans une réalité déconsidérée, ma femme m’annonçait un matin par téléphone que nous allions avoir un autre enfant. Dans mes fantasmes j’étais le pianiste de mon roman et je lui attribuais chacune des qualités que j’aurais désiré posséder, même si elles n’étaient pas à ma portée – le talent pour la musique – ou si je n’avais pas su ou jamais osé les pratiquer dans ma propre vie : une liberté sans attaches ; l’aisance pour évoluer entre les pays et les langues ; l’engagement complet et solitaire dans une vocation.

Mais j’étais aussi, plus obscurément, le narrateur sans nom, celui qui regarde et n’agit pas, qui ne vit que par procuration, observant avec envie les passions des autres dont, pour quelque raison inconnue, il est exclu ; je n’étais pas cette caméra neutre que me suggérait mon goût du cinéma. Personne n’est exclusivement une caméra ou un regard. Aussi incompétent pour le mariage que pour les amours furtives, aussi peu doué pour la vie administrative et familiale que pour le dérèglement méthodique des nuits dans les bars, je m’enfermais peu à peu dans une espèce de paralysie intime nourrie presque exclusivement de fictions : celles que je composais moi-même et celles que je trouvais dans les films, les chansons et la littérature.

 

L’alcool devenait un allié insidieux. Boire semblait alors être un devoir littéraire, un chemin vers le bien-être et l’illumination. Les grands écrivains buvaient ou avaient bu au point de tomber par terre. Dans les films, les héros buvaient, tout comme ils fumaient. Les musiciens de jazz étaient ou avaient été dépendants de l’héroïne ou de l’alcool, ou des deux comme Charlie Parker. Billie Holiday, vers la fin, tenait à grand-peine debout et chantait avec une lenteur pâteuse d’alcoolique. Allan Poe, Baudelaire, Paul Verlaine embaumé vivant dans l’absinthe, William Faulkner embaumé dans le bourbon, Malcolm Lowry se sacrifiant au gin et au mezcal, Carson McCullers le visage livide et les yeux injectés de sang, Marguerite Duras gonflée par l’alcool comme une grenouille ou comme une outre, Raymond Chandler, Ernest Hemingway, Dashiell Hammett, les meilleurs parmi les meilleurs, l’aristocratie de la littérature et du delirium tremens. À Grenade nous avions notre propre Olympe d’alcooliques légendaires, d’ivrognes notoires qui, passé minuit, circulaient comme des ombres, poivrots connus ou inconnus, illustres professeurs, poètes, bohèmes à la dérive qui avaient manqué le train de la nouvelle génération et qui, précédés d’une haleine empestée d’alcool, importunaient leurs anciens amis en leur demandant un peu d’argent ou une cigarette. Il semblait y avoir quelque chose de sacré ou de redoutable chez ces ivrognes définitifs, une immolation, une apostasie radicale de la normalité. Dans les bars, ces littérateurs prenaient racine au comptoir dans le brouillard du tabac et la rumeur des voix, agitant dans leurs mains cigarettes et verres, et l’alcool leur prodiguait, à mesure que la nuit avançait, des simulacres de fraternité et de lucidité extrême, d’érudition, d’audace esthétique, de véhémence politique. Personne ne réussirait quoi que ce soit d’original ou de mémorable s’il n’était pas disposé à en payer le prix, à sacrifier santé et bon sens en échange de l’un de ces fruits incomparables qui ne poussaient qu’aux frontières du délire et peut-être du suicide.

À partir d’une certaine heure, au petit matin, il fallait être Lou Reed, Rimbaud, Jimi Hendrix, Antonin Artaud, Alejandra Pizarnik, Chet Baker, Scott Fitzgerald. Des poètes de Barcelone ou de Madrid passaient par la ville et y laissaient le souvenir légendaire de beuveries ou de ces aventures sexuelles qui, paraît-il, n’arrivent qu’en fin de nuit. J’étais impressionné par la réponse qu’Humphrey Bogart fait dans Casablanca à quelqu’un qui lui demande sa nationalité : « Ivrogne. » Assis dans l’obscurité de son bar désert après l’heure de la fermeture, Rick Blaine boit une bouteille entière de bourbon, appuyé sur une table où, à part la bouteille et le verre, il n’y a qu’un paquet de cigarettes et un cendrier. Soudain une porte s’ouvre devant lui et dans sa lumière se profile, comme un mirage de l’alcool, la haute silhouette d’Ingrid Bergman. Qui n’a pas désiré vivre dans un endroit comme celui-là, dans ce royaume enchanté ?

Je n’avais pas goûté au bourbon pas plus que je n’avais séjourné à Lisbonne ou nulle part ailleurs, ni habité à l’hôtel, mais c’était la boisson que mes personnages buvaient sans relâche. Jusque-là j’avais bu de manière sporadique et plutôt distraite. À cette époque, peu à peu, j’ai commencé à boire avec plus de constance, certaines fois en compagnie et d’autres fois seul, pour me donner du courage au moment de me mettre à écrire. Au cinéma Ingrid Bergman était une silhouette, mais la bouteille, les cigarettes et le cendrier étaient à la portée de n’importe qui. Je me mettais à boire et très vite j’éprouvais une exaltation libératrice, une attente. Le bar était accueillant, agrémenté par la faible lumière, la fumée, le bruit des gens, la musique, les amis chaleureux, la ferveur des conversations, la tentation des femmes, connues ou inconnues, les regards qui se croisaient d’un bout à l’autre du comptoir. Dans la rue, en direction d’un autre bar, la nuit de la ville se déployait comme une vaste promesse, un abîme, une énigme. À cette époque sans téléphones portables ni communications instantanées, on pouvait chercher quelqu’un en vain pendant des heures et ne pas le trouver, et plus l’on cherchait en apercevant des fantômes de loin ou de dos, plus le désir vous harcelait ; mais il y avait aussi des rencontres inattendues au coin d’une rue, des apparitions subites comme des coups du destin.

L’avenir de cette nuit-là ou de toute une vie dépendait d’une rue ou d’une autre que l’on prendrait, du bar où l’on resterait après des heures de vaine attente, des quelques minutes qui vous séparaient de l’apparition d’un visage désiré derrière la vitre. Oh show me the way to the next whisky bar, dit la chanson de Brecht et de Kurt Weill, avec son ressassement de danse macabre. Le bar suivant, le verre suivant, la cigarette suivante, qui s’achèvent si vite et qu’il faut recommencer, l’imminence, encore un moment, encore une heure, comme si la nuit pouvait s’étirer et l’aube se retarder en repoussant cette punition qu’est la lumière du jour méprisée.

Parfois je me retirais à temps, plus par découragement que par sagesse, avec la morne conviction de manquer de courage pour me lancer vraiment dans le grand tourbillon de la vie et que cela m’interdirait la connaissance de l’amour autant que la maîtrise de l’écriture. Mais d’autres fois j’ai continué à boire au point de perdre le contrôle de mes pas et de mes actes, au point qu’un inconnu jusque-là dissimulé en moi semblait émerger pour s’emparer de ma volonté et m’emporter, titubant dans les rues, noires comme des souterrains, et aux croisements où je m’arrêtais pour ne pas tomber et pour vomir.

Je rentrais chez moi en me perdant dans une ville tournoyante où j’entendais mes pas comme s’ils étaient ceux de cet inconnu qui s’était emparé de moi, murmurant à mon oreille ce qu’en réalité j’étais en train de me dire. Je rentrais à pied, je m’égarais ou restais assis sur le banc d’une place, près de la vasque d’une fontaine où l’eau ruisselait, grelottant dans le froid des nuits de Grenade. Ou bien je rentrais calé au fond d’un taxi, la fenêtre ouverte pour sentir le vent sur mon visage, regardant défiler une ville que ne voient jamais ceux qui vivent le jour, la ville des spectres et des derniers ivrognes, celle des premières lumières matinales qui s’allument dans des maisons noires comme des blocs d’ombre. Et parfois je me suis réveillé tout habillé sur le lit ou le canapé sans savoir comment j’étais rentré, ni quand, ni si quelqu’un m’avait traîné jusque-là. L’alcool était un décapant qui nettoyait à fond certaines zones de la mémoire. Plus tard, durant la gueule de bois, sur ces heures perdues se focalisaient le remords et la peur, la honte de quelque chose que j’ignorais.

 

Je me rétablissais en m’abritant dans la normalité. L’odeur de l’alcool, si forte dans la première urine du matin et dans la transpiration qui collait aux draps, me donnait des nausées. Je me soignais en écrivant. J’inventais mon histoire ou plutôt je la voyais se déployer dans mon imagination comme si j’étais seul dans une salle de cinéma. Je n’inventais pas un argument : je voyais des images comme des éclairs isolés, comme ces photogrammes affichés à côté du guichet des cinémas quand j’étais enfant, images du film qui vous incitaient à le voir, et à l’imaginer ou l’inventer à partir de ces scènes figées si vous ne pouviez pas le voir.

Je voyais, de dos, un homme marchant à l’heure où les bars sont fermés. Je voyais une femme avec des lunettes noires, assise à une table près d’une porte vitrée donnant sur l’océan, dans un bar de la promenade de la Mer à Saint-Sébastien. Je voyais des enveloppes de la poste aérienne, allongées et bordées de rouge et de bleu, affranchies avec des timbres exotiques. Je voyais deux amants qui se rencontraient après une séparation de plusieurs années et ne se reconnaissaient pas, ne faisant néanmoins ni l’un ni l’autre les quelques pas suffisants pour combler cette distance, vaincus même s’ils ne le savaient pas encore. Je voyais la poche d’un manteau gonflée par un revolver ainsi qu’un plan de Lisbonne où était dessinée une croix. Je voyais un ami très cher des années de notre misère étudiante à Grenade, qui régnait sur un bar délabré dont personne ne poussait la porte et qui, même dans le malheur, ne perdait pas le magnifique sourire de son visage rond et coloré, plus irlandais ou nordique qu’espagnol, éclairé par ses yeux bleus et ses cheveux blonds frisés.

Cet ami, quand nous habitions ensemble, utilisait de temps en temps comme robe de chambre une ancienne soutane qu’il avait conservée de son passé de séminariste. Je n’ai pas caché son identité pour en faire un personnage : mon personnage a surgi de lui comme en une explosion jubilatoire composée de sa présence et de sa bonté, de même que son nom d’invention : Floro Bloom. Le bar dans lequel mon pauvre ami avait très longtemps laissé sa santé et perdu ses maigres économies était un endroit disproportionné et aussi peu hospitalier qu’un garage, avec une décoration vaguement sud-américaine, dans une zone de blocs d’habitation très laids, occupés surtout par des appartements de location pour étudiants, près du boulevard de ceinture. Écrire, c’était enrober les lieux et les personnes d’une enveloppe de beauté illusoire, les exalter en les situant dans une géographie fantasmatique. Grenade devenait Saint-Sébastien ; une rue sombre de blocs d’immeubles de rapport des années soixante devenait une promenade en bord de mer ; un triste bistro sans clientèle devenait un club de jazz dont l’enseigne au néon LADY BIRD attirait de loin les buveurs nocturnes. Je commençais à écrire et surgissaient des lieux et des noms de personnages, des souvenirs transmués en scènes de films, en titres de musiques dont certaines existaient et d’autres non. Je voulais que l’histoire se déroule comme un film dans l’imagination du lecteur. Je voulais qu’elle sonne comme une musique, cette même musique qui m’emportait, qui se trouvait dans le flux et la respiration des mots. Que l’écriture soit musique et que la musique y résonne comme dans les films qui durant tant d’années m’avaient fasciné au Príncipe et à l’Alhambra, dans une alliance lumineuse des langues étrangères avec les images et les mots : l’italien avec la musique de Nino Rota dans les films de Fellini, l’anglais avec la musique d’Ennio Morricone dans Il était une fois en Amérique, le français et l’anglais avec la bande sonore de Gato Barbieri dans Le Dernier Tango à Paris, l’anglais avec toutes les musiques surprenantes des films de Stanley Kubrick, le français avec Miles Davis dans Ascenseur pour l’échafaud de Louis Malle, Albéniz et le paso-doble En er Mundo dans Le Sud de Victor Erice ; la musique et le cinéma et les langues étrangères et aussi le désir, parce que beaucoup de ces films nous étaient parvenus avec retard, après la fin de la dictature, et qu’on y voyait de temps en temps resplendir ce que jamais nous n’avions vu jusque-là au cinéma, la beauté suprême et bouleversante de femmes nues, Dominique Sanda dans Le Conformiste et dans Novecento, la Japonaise amoureuse et meurtrière de L’Empire des sens, la femme nue à la perruque argentée qui marche sur la scène sous une lumière bleue dans Orange mécanique tandis que résonne une version au synthétiseur de la Musique pour les funérailles de la reine Mary de Henry Purcell, Maria Berenson nue et langoureuse avec le regard perdu comme si elle écoutait la suite de Händel et le trio funèbre de Schubert qui se répètent tout au long de Barry Lyndon comme des cauchemars qui reviennent, identiques, au long d’une vie, Fanny Ardant dans les derniers films de Truffaut, Susan Sarandon se frottant les seins avec un citron coupé en deux par le milieu pour se débarrasser de l’odeur de poisson dans Atlantic City, devant une fenêtre d’où l’épie Burt Lancaster.

 

Je voulais que l’écriture ait le phrasé, l’intranquillité d’une musique de jazz, sans que ce mot soit mentionné, ou presque, dans tout le roman. Écrire de la fiction c’est voir le monde par les yeux d’un autre, l’entendre avec d’autres oreilles. C’est être téméraire et croire possible de pénétrer ce qui se passe en secret dans la conscience d’un autre, quel qu’il soit : un assassin, un fugitif, un homme qui s’appuie contre une rambarde à la tombée du jour une minute ou deux avant qu’un coup de fusil ne lui brise la mâchoire et lui traverse le cou puis lui perfore la colonne vertébrale, un musicien qui joue du piano les yeux fermés.

J’aimais le jazz, mais je crois que j’aimais encore plus les musiciens de jazz. J’aimais cette musique pour elle-même mais aussi comme un modèle éthique et esthétique pour l’exercice de la littérature, j’aimais son mélange de discipline et d’abandon, d’adresse technique ardue mais absolument contrôlée et en même temps d’improvisation et d’élan, de légèreté et de profondeur, de rapidité et de lenteur. C’était ainsi que je souhaitais entendre résonner ce que j’écrivais, ce que je voulais écrire, avec une impulsion puissante mais sans savoir où j’allais, parfois en ligne droite, parfois en me laissant entraîner dans des détours où je semblais me perdre, où je trouvais un trésor inattendu.

 

Une scène entrevue, une métaphore, un nom. J’allais écrire le nom bruma, brume, mais je me suis trompé sur le clavier et j’ai vu que j’avais écrit burma. Soudain me vint à l’esprit le si beau nom de la Birmanie en anglais. Le mot brume y persistait mais cela suggérait aussi un parfum de voyage en Orient, la sonorité d’une formule magique. La partie la plus romantique et hallucinée de mon histoire a surgi de ce nom comme d’une graine, comme un Sésame-ouvre-toi qui aurait dévoilé devant moi une caverne aux trésors. Burma devint un nom écrit à la main sur un plan de Lisbonne ; il devint un signe de ralliement pour les membres d’une organisation secrète ; il devint le nom qui éclatait en lettres de néon rouges ou bleues à la porte de ce qui pouvait être un vaste bordel portuaire ou le siège clandestin d’un réseau de contrebandiers ; il devint le nom d’un morceau de musique où, après un très long solo, un trompettiste éloignait l’embouchure de ses lèvres et murmurait, tout près du micro, d’une voix très rauque, encore et encore, Burma, Burma, Burma, comme John Coltrane murmurait en une espèce de litanie A love supreme, a love supreme, a love supreme. Dans un morceau de jazz, le thème est énoncé au début puis il semble rester très loin en arrière, on pense que les musiciens s’en sont tellement éloignés par les chemins divergents de l’improvisation qu’ils l’ont complètement oublié. Quelques notes isolées sont peut-être soudain comme un rapide souvenir, un pressentiment du passé au milieu du présent, qui s’évanouit aussi vite qu’il est apparu. Mais ensuite, le débordement s’apaise et la musique retrouve son cours et, quand le thème du début revient, il ne se répète pas exactement parce qu’il a été transformé par tout ce qui s’est passé entre-temps, comme on retourne à ses lieux familiers, changé de l’intérieur après un voyage, et qu’on regarde d’un autre œil les choses mêmes que l’on y avait laissées.

 

Les musiciens de jazz m’attiraient plus que les écrivains ou les artistes. Dans ma Grenade provinciale des années quatre-vingt ils étaient des comètes qui passaient, apportant l’éclat d’autres systèmes solaires. À l’époque, de par mon travail, j’en ai côtoyé beaucoup parmi les meilleurs qui étaient encore vivants, et j’en ai un peu fréquenté quelques-uns. Les écrivains, même de troisième plan, les artistes et les aspirants locaux au statut d’étoile du rock affichaient souvent leur tendance à la vanité et à la présomption, ils adoptaient vite la posture dérisoire du génie. Les musiciens de jazz faisaient leur travail avec naturel et discipline. Ils arrivaient, harassés par les voyages et les chambres d’hôtel, ils se mettaient à jouer et, en quelques minutes, le fleuve, l’élan infaillible de la musique était en marche. Le concert se terminait, ils laissaient les instruments sur l’estrade et sortaient avec l’air fatigué et soulagé de celui qui vient de finir sa journée de travail.

À l’époque je ne pouvais pas savoir que je rencontrais les derniers témoins, les survivants d’un âge d’or, ceux qui avaient joué avec les pionniers et les grands disparus légendaires. J’ai vu Dexter Gordon, maigre et long comme une silhouette du Picasso de la période bleue ; j’ai vu Chet Baker avec son petit visage ridé et ses cheveux gras, coiffé à la manière de certains ivrognes livides d’autrefois ; j’ai vu Miles Davis avec d’énormes lunettes qui lui cachaient le visage et un blouson de cuir rouge, ses doigts d’arachnide s’activant sur les pistons dorés de la trompette ; j’ai vu Art Blakey, avec sa peau d’ébène et de cuir vieilli, dégoulinant de transpiration sous les projecteurs, une longue langue de lézard dans sa bouche ouverte ; j’ai vu Sonny Stitt, Carmen McRae, Phil Woods accompagné de ce quintette acoustique qui était un soulagement après tant d’excès d’amplificateurs, Johnny Griffin, menu et téméraire, Tom Harrell, plongé dans son autisme et tranquille comme un moine, la tête penchée et sa trompette entre les mains, attendant le moment de son solo ; j’ai vu le batteur Billy Higgins qui jouait comme si cela ne lui coûtait aucun effort et présentait toujours un sourire de bonheur serein. J’ai vu Woody Shaw, presque aveugle et presque incapable de bouger à cause du diabète dont il mourut peu après. Derrière la scène, un peu avant le début du concert, sa femme coiffait avec une tendresse attentive les boucles de ses cheveux blancs et rêches, utilisant un petit peigne en plastique bleu. J’ai vu Paquito D’Rivera, tout juste échappé de Cuba, habillé de cuir noir avec des bottes de cow-boy, entrant en scène comme un cyclone tout en jouant à fond All The Things You Are. J’ai vu de nombreuses fois Tete Montoliu, qui était l’un de mes héros, avec ses lunettes à monture en plastique vert ou rose et son étrange sourire d’aveugle, le visage un peu levé comme pour mieux entendre un son lointain, ses mains blanches et grasses portant une alliance, ses costumes comme il faut de fonctionnaire ou de vendeur de tissus, son air perdu sur la scène et dans le labyrinthe complexe de derrière le rideau, sa raideur quand il se levait et restait contre le piano pour répondre aux applaudissements, une main effleurant du bout des doigts le plat ou le bord des touches. Quelquefois, après le concert, j’allais dîner avec lui et d’autres musiciens. Il gardait l’air absent, avec parfois ce sourire immobile qui ne le quittait pas alors qu’il entamait à toute vitesse les méandres d’une improvisation. J’ai remarqué qu’il effleurait de ses mains tous les objets, comme pour les voir au travers du toucher, les couverts, le pourtour de l’assiette, le verre. Il lissait la nappe, pliait et lissait les serviettes. Les autres musiciens, soulagés après l’effort physique et la concentration extrême du concert, savouraient des bières en essuyant calmement la mousse du revers de leur main, s’adossaient sur leur chaise penchés en arrière, les jambes écartées, parlaient fort et riaient aux éclats. Tete restait très convenable, avec son costume gris et sa cravate, son demi-sourire désorienté, ses mains posées sur la nappe, plongé dans ce monde des gens du jazz où il avait passé toute sa vie et en même temps en marge, étranger dans sa cécité et dans son sérieux catalan, gardant caché le flot de frénésie qui jaillirait soudain dès qu’il s’assiérait au piano, sans tâtonnements, sans s’échauffer, sans préavis, une fois pour toutes.

 

J’ai vu Elvin Jones dans un quatuor où sa femme japonaise tenait le piano, menue à côté de lui, plus légère encore par comparaison avec sa présence formidable d’arbre ou de tour. Jamais je ne l’oublierai. Elvin Jones avait le cou épais, la tête rasée, et il entra sur scène comme sur un ring de boxe, habillé d’une culotte noire et une courte tunique de soie serrée par une ceinture, décorée de dessins japonais, oiseaux et tiges de bambou, avec des godillots de sport noirs et des chaussettes blanches. Sa tunique s’entrouvrait sur son torse puissant. Dès le premier coup des baguettes sur la peau des drums, dès le premier effleurement des balais métalliques sur le bord des cymbales, s’ouvrit au milieu du silence l’espace primitif et sacré de la musique de John Coltrane, sa sévérité religieuse, sa profondeur. C’était une prouesse de virtuosité musicale et une séance de spiritisme parce que si l’on fermait les yeux, on pouvait penser que les morts, les vivants et les absents étaient réunis sur la scène, invoqués et rassemblés par la musique, par la batterie d’Elvin Jones et par le piano qui sonnait comme celui de McCoy Tyner avec en plus un rien de laconisme et de délicatesse ajoutés. On entendait les morts grâce à cette capacité des instruments de jazz de sonner comme des voix humaines : le saxo de Coltrane, le saxo et la clarinette basse d’Eric Dolphy, la contrebasse de Jim Garrison, tous trois morts dans la plénitude de leur âge, tous trois uniques et insolites, chacun d’eux possédé par une variété personnelle de leur fièvre commune, jouant une musique d’une audace comme il n’en avait jamais encore existé dans le jazz, l’âge d’or, le début des années soixante, la liberté la plus grande et l’ancrage dans les origines, dans le blues et les spirituals, dans les chants de labeur des esclaves et les sermons visionnaires des pasteurs baptistes, le radicalisme esthétique et la furie politique. Écouter ce soir-là le piano et la batterie, c’était se trouver transporté dans un monde et dans un temps qui n’existaient que de manière fragmentaire, dans les disques ou les souvenirs de ceux qui les avaient connus dans les clubs de New York où John Coltrane et ses musiciens avaient joué des heures entières en concert sans interruption, le Five Spot, le Village Gate, le Village Vanguard, mythiques dans leur éloignement, exigus comme des caves, souterrains voûtés où l’on descendait par des escaliers étroits, catacombes.

Peu à peu les autres restaient à l’arrière-plan puis gardaient le silence et Elvin Jones jouait seul. Sous les projecteurs rouges et bleutés, la sueur brillait sur sa tête rasée, sur son cou et sa poitrine. Il souriait ou faisait des grimaces comme de contrariété ou de douleur en jouant les yeux fermés. C’était une de ces occasions où l’on se trouve dans un état d’alerte et de réceptivité maximum, où l’ouïe se dilate et semble capable de tout percevoir, chaque son isolé et chaque ligne mélodique, chaque rupture du rythme, chacune des combinaisons harmoniques successives. Elvin Jones continuait à jouer des solos qui duraient des minutes et des minutes et à chaque moment le courant puissant de la musique se transformait en schémas rythmiques inusités, en trépidations sismiques des drums et, quelques secondes plus tard, en subtiles sonorités de pluie ou de vent dans les feuilles, en polyphonie de coups et de battements, de pas, de roulements, de roues de train, de crescendos et de l’extase des bongos pour un cercle de danseurs autour du feu. Alors, le temps extérieur, celui des montres et des horaires, était aboli. Seul existait le temps que régentait avec une solennité de liturgie et une transe de délire la batterie d’Elvin Jones, temps palpitant au centre de l’expectative stupéfaite du public comme le cœur dans la cavité noire et concave de l’intérieur du corps, dans l’expansion et la contraction des poumons, dans l’écoulement du sang.

Je ne savais pas depuis combien de temps durait le solo et je ne voulais pas qu’il s’achève. Penché sur les tambours et les cymbales, Elvin Jones pénétrait dans une épaisseur qu’il générait lui-même, en apparence égaré durant de longues minutes puis retrouvant et élargissant une voie qu’il avait à peine ébauchée peu auparavant, paupières serrées, sa grimace transformée en un grand éclat de rire, les percussions contre le métal, les peaux d’animaux tendues, le bois creusé, les graines sèches à l’intérieur des calebasses éclatant en une déflagration simultanée, forêts sous la pluie ou chacune des feuilles et des branches ajoute sa nuance à la grande percussion collective, murs et tours de cristal s’écroulant en catastrophes jubilatoires. Ensuite, comme de très loin, ou de sous la terre, revenait peu à peu ce qui jamais n’avait été absent, la pulsation austère du blues, le mouvement du train, la rythmique primordiale des mains et des pas. Quand il eut fini de jouer et se leva pour répondre aux applaudissements, Elvin Jones traversa la scène en titubant à moitié et sa tunique trempée de sueur lui collait à la peau.

 

Pendant presque dix ans, j’ai vu assez souvent Dizzy Gillespie. Je l’ai vu dans la plénitude de ses facultés musicales et physiques, puis dans le déclin de l’âge. Parfois il portait une casquette bouffante à oreillettes et boutons divers, assortie à ses joues prodigieuses, et d’autres fois, vers la fin, un bonnet de chef tribal ou de dignitaire africain, et une espèce de cache-poussière multicolore. Mon anglais était suffisant pour lui dire combien je l’admirais et lui poser des questions, mais dès qu’il commençait à parler vite je perdais une partie de ce qu’il me racontait. Il était indigné de voir si souvent la musique de jazz associée à une vie déréglée, à l’alcool et aux drogues. Il s’échauffait et j’avais encore plus de mal à le suivre. John Coltrane, disait-il, n’a révélé la plénitude de son talent que lorsqu’il a abandonné l’héroïne. L’effet de l’héroïne et de l’alcool sur Charlie Parker n’a pas été de le rendre meilleur musicien mais de le tuer à trente-quatre ans. Quant à lui-même, me disait-il en pointant son pouce contre sa poitrine, pourrait-il donner autant de concerts en une année dans la moitié du monde, et à l’âge qu’il avait, s’il n’était pas soucieux de sa santé comme un sportif ? Un soir, au théâtre Isabelle la Catholique à Grenade, je suis allé le chercher dans sa loge. Il était assis face au miroir, les jambes largement écartées, son surtout africain remonté jusqu’à la taille. Il portait un pantalon noir, des chaussures noires, très grandes, et des chaussettes rouges qui lui étaient trop courtes. Quand je suis entré, j’ai vu durant un moment le visage de Dizzy Gillespie quand il était seul, sans son grand sourire de comédien et ses joues gonflées. Sa trompette était posée par terre à côté de lui et il avait appuyé les mains sur ses genoux avec un air de grande fatigue. Faisant face au miroir mais sans s’y regarder, il était tellement absorbé qu’il n’a pas entendu la porte s’ouvrir. Il avait soixante-treize ans et jusqu’au début de ce mois de novembre il avait donné trois cents concerts. Nous avions déjeuné ensemble et il n’avait pas arrêté de converser durant le repas et pourtant, quelques heures plus tard, quand il m’a souri en me voyant entrer, il était évident qu’il ne se souvenait pas de moi. Il m’avait dit que, pour lui, la plupart des villes où il se rendait n’étaient qu’un nom, que des étendues de lumières vues par les hublots des avions par lesquels il arrivait de nuit, que des paysages entrevus depuis un taxi ou par la fenêtre d’un hôtel où il débarquait toujours très tard pour en repartir très tôt. Il m’a demandé si Grenade était une ville au bord de la mer.
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Celui qui ne te ressemble en rien, comment voit-il ce que toi aussi tu vois ; lui qui est tellement différent de toi et tellement mystérieux que tu es presque incapable de l’imaginer malgré toutes les informations que tu as accumulées sur sa vie ; lui qui est sorti de l’hôtel un matin de mai par la rue étroite et ombreuse, lui qui, arrivant dans la forte clarté de la place où se trouvait un roi à cheval sur un haut socle, a fermé les yeux parce que cette lumière soudaine le blessait, très blanche, réverbérée sur la pierre calcaire des bâtiments publics et des façades, sur les minuscules tesselles qui pavaient les trottoirs, une espèce de pavement que lui n’avait jamais vue. Jusque-là il n’avait marché que sur des trottoirs aux dalles de ciment carrées, les mêmes dans toutes les villes d’Amérique. Comment voit-il Lisbonne, à peine sorti de l’hôtel, lui qui jamais n’est venu ici, qui marche pour la première fois de sa vie dans une ville européenne, qui la veille au soir l’a vue déserte, pauvre et sombre par les vitres du taxi en arrivant de l’aéroport, qui a peut-être mal dormi à cause de l’excès de fatigue ou du vol transatlantique, qui a passé il ne sait combien de nuits sans sommeil ou presque, tendu par l’urgence de la fuite, par son habitude d’attendre jusque très tard les dernières informations de la télévision et de la radio ou de lire tous les journaux de la première à la dernière page.

Rien ne reste de celui qu’il était auparavant, sauf ce qui ne peut être effacé : les empreintes digitales. Mais pour les relever, il faut d’abord l’arrêter, le soupçonner de quelque chose. Pour l’instant c’est très improbable, ici plus qu’ailleurs, au bout du monde, dans cette ville où il n’est peut-être arrivé que sur un coup de tête. Depuis Lisbonne il lui serait plus facile de s’élancer vers ces zones de la carte d’Afrique qu’on présente dans les journaux pour illustrer les informations sur des révolutions ou des guerres civiles, des mercenaires blancs combattant dans des guerres coloniales, noms puissants pleins de voyelles sonores, Angola, Biafra, Congo, Rhodésie, courageux soldats de fortune aux uniformes camouflés, casquette de travers, qui l’accueilleraient comme un héros quand ils sauraient qui il est, quel fut son exploit. Dans un livre de géographie lu en prison, il avait appris par cœur le nom des colonies portugaises. Il mémorisait des listes de pays et de capitales et se les répétait pour soulager ses insomnies ou alléger l’ennui des rassemblements et des appels interminables de la prison : capitales politiques et capitales économiques, fleuves navigables, baies, ports naturels. Il apprenait des listes de trucs infaillibles pour séduire les femmes, termes de navigation à voile, noms de vins, lieux et dates de batailles de la guerre mondiale, îles du Pacifique, noms des planètes du système solaire et des satellites qui tournent en orbite autour de chacune d’elles.

 

Tout de suite, dès qu’on sortait de l’hôtel, cela sentait le port, la fumée de charbon, la graisse de poulet rôti. Rien n’est plus spécifique qu’une odeur, plus fugace. Il y avait des odeurs, des bruits d’Afrique et des couleurs africaines à l’angle d’une place où il pouvait arriver en quelques minutes depuis la rue João das Regras, à la recherche d’un kiosque à journaux : femmes noires portant des tuniques colorées et des foulards sur la tête, hommes assis sur des bancs et qui parlaient entre eux, comme s’ils complotaient, accroupis, fumant au soleil contre les grilles d’une église, portant des bonnets de laine, des vêtements très usés, presque convenables, avec un calme qu’il n’avait jamais observé chez les Noirs d’Amérique, circulant sans bravade et sans défiance tandis que provenait du voisinage une épaisse fumée de friture accompagnée d’une musique où le son d’un tambour, simple seau posé à l’envers et frappé avec des bâtons, se mêlait aux voix, sur un mode assorti aux chants africains avec lesquels il se fondait.

Il tenait un plan où le réceptionniste lui avait indiqué la direction du port mais n’en avait presque pas besoin parce qu’il savait d’instinct se laisser dériver vers ce genre d’endroits – sans avoir à les chercher –, arriver dans une ville et trouver les entrepôts du port, les rues des hôtels bon marché et les échoppes de prêteurs sur gages, les bars à putains et les boutiques de revues ou de romans pornographiques d’occasion, les marchands de boissons spécialisés dans la vente d’alcool frelaté pour ivrognes. Il y a certains lieux sur lesquels on ne questionne pas le premier passant venu comme on lui demanderait le bureau de poste ou une pharmacie. Comment ces yeux devaient-ils regarder ce que toi aussi tu vois, y distinguant des signes pour toi invisibles ; comment son ouïe captait-elle des fréquences que l’on n’entend pas, ses narines des odeurs que l’on ne détecte pas, odeur de désinfectant bon marché, d’égout, d’eau stagnante au pied des quais, de fruits et de poissons pourris, de goudron. Comment serait-ce de vivre dans un état d’alerte qui jamais ne se relâche, qui est devenu une manière naturelle d’exister dans le monde. Vivre comme un espion en mission secrète dans un pays hostile, comme une ombre, sous un faux nom, avec une couverture incertaine, abandonné à son sort, lignes de communication coupées, sans radio ni boîte aux lettres clandestine où laisser des messages, avec de moins en moins d’argent, dans un pays qui continuerait d’être dangereux malgré toutes les frontières traversées. Calculer chaque pas, peser chaque mot ; regarder au judas de la chambre avant d’ouvrir, ne pas oublier de fermer le verrou, même s’il a parfois dormi dans des hôtels sans judas, sans verrous et même sans portes ; dormir parfois tout habillé sans repousser le couvre-lit, un de ces couvre-lits usés jusqu’à la corde des hôtels qu’il fréquentait, ceux qu’il sait trouver à peine arrivé dans une ville sans questionner personne ; descendre dans le vestibule et examiner discrètement les visages ; choisir un coin sombre au comptoir d’un bar et ne pas quitter la porte des yeux ; aller aux toilettes et regarder s’il y a ou non une sortie de secours, si les cabinets ont ou non un fenestron praticable qui donne sur l’arrière, dans une ruelle ; boire une bière puis une autre et un ou deux petits verres de bourbon et ressentir un début d’ivresse mais refuser lorsque le garçon offre un verre supplémentaire à ce nouveau client qui ne ressemble pas aux habitués, venu un premier soir et jamais reparu, ou revenu durant des jours, des semaines, tellement silencieux, tellement décalé, regardant depuis son coin le téléviseur dont personne d’autre dans le bar ne se soucie et où pour l’instant commence ce programme du dimanche soir, « FBI The Ten Most Wanted Criminals », craignant que l’un des visages des dix fiches de police ou portraits-robots ne soit le sien, avec la peur et au fond une certaine vanité toujours déçue, à part la dernière fois, Numéro Un des Dix Criminels les Plus Recherchés. Alors la vanité se fit orgueil et la peur devint terreur et vertige, ivresse de l’impunité, du défi téméraire. On offrait une récompense de cent mille dollars à celui qui aiderait à le capturer.

 

Comment perçoit-il la tranquille animation de n’importe quelle rue de cette ville, lui qui a passé plus de la moitié de sa vie adulte en prison, toujours sur ses gardes, surveillant l’espace qui l’entoure, circulant avec la discrétion suffisante pour ne pas attirer l’attention de manière dangereuse, mais aussi avec une attitude non pas provocante mais déterminée, avertissement destiné à quiconque tenterait de l’humilier ou de l’agresser, dans cette prison immense et lugubre aux voûtes sonores, aux tours crénelées où la nuit s’allument des projecteurs, où luisent les canons de fusil des gardiens.

Ici, à Lisbonne, il semblait n’y avoir aucune menace. Les gens parlaient à voix basse dans leur langue incompréhensible. Une femme de ménage lui a dit bonjour en lui souriant avec un bref mouvement de la tête tandis qu’il sortait de sa chambre d’hôtel. La femme de ménage s’appelait Maria Celeste. Elle avait les cheveux noirs et un visage portugais aimable et sévère. Sur une photo prise dans la chambre même où il a logé, elle porte un uniforme noir, un tablier blanc plissé, et s’appuie contre la commode. Plus tard elle a dit qu’il était très bien habillé et ne mettait pas de désordre dans sa chambre, mais qu’il ne prenait ni douches ni bains et sortait tous les matins à la même heure.

La moquette très usée amortissait ses pas. Comme il ne comprenait rien, les voix de ceux qui lui adressaient la parole et celles entendues dans la rue l’enveloppaient d’une espèce de voile mi-soporifique mi-suffocant. Toute sa vie, il avait vu le monde comme à travers une paroi de verre, depuis la fenêtre d’une pièce où il aurait été seul. Comment est-ce de se trouver soudain environné d’une langue qui n’est pas l’anglais, séparé du monde par un voile ou un écran opaque, de ne comprendre ni les pancartes dans les rues, ni les enseignes au-dessus des vitrines, ni un seul mot des mélopées des marchands ambulants ou des conversations surprises au passage. De manière imprudente il avait dû penser qu’à Lisbonne on parlerait espagnol, ou que le portugais et l’espagnol se ressembleraient beaucoup. Mais en espagnol il n’avait guère appris que quelques phrases isolées, et surtout des grossièretés. Il longeait des cafés ou des gargotes où il voyait mijoter des nourritures dans de grosses marmites. Il regardait les menus fixés aux vitrines et les petites affiches écrites à la main où l’on annonçait sans doute les plats du jour et leur prix. Il mourait de faim mais en même temps ces odeurs exotiques le dégoûtaient. Il redoutait de pénétrer dans l’un de ces antres minuscules avec leurs nappes en papier sur les tables, étriqués, secrets, étrangers à toute chose ou à tout endroit qu’il aurait déjà vu et qui lui fournirait un élément de comparaison, un indice. Magasins d’alimentation équipés de rayonnages pareils à des bibliothèques, avec des employés habillés de cache-poussière gris derrière des comptoirs en marbre. De ces intérieurs sombres lui parvenaient des arômes que son odorat n’avait jamais perçus : café fraîchement grillé et moulu, morue séchée, épices, barriques de viande de porc au saindoux, boîtes ouvertes de harengs en conserve, huile d’olive.

Cela sentait la viande grillée, la graisse, et il mourait d’envie de manger un hamburger. Il aimait s’installer au bar des cafétérias ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre et commander un hamburger bien gras, saignant, assaisonné avec beaucoup de moutarde et de ketchup, plus un Pepsi. De la prison il avait gardé l’habitude de manger très vite, la tête penchée au-dessus de l’assiette, surveillant discrètement à gauche et à droite. Quand il entrait dans ces endroits, il semblait comme incongru avec son costume, sa cravate et ses lunettes, mais il était encore plus étrange de le voir et de l’entendre manger, de le voir se fourrer des frites par poignées dans la bouche.

Certains le soupçonnaient d’être un policier en civil ou un indicateur. Ce jour-là, dans la lumière du matin aux reflets atténués par la brume, sur cette place avec au centre un cavalier, un roi d’autrefois en armure, la faim le faisait défaillir et il n’avait plus la force de chercher plus loin le kiosque des journaux étrangers que lui avait indiqué le réceptionniste. Il arriva sur une autre place, plus grande, où au lieu d’un roi à cheval il y avait un autre roi, ou quelque chose comme ça, perché tout en haut d’une colonne. Un ancien compagnon de cellule a dit de lui, admiratif, qu’il se vantait d’être athée et de lire un livre d’un philosophe appelé Nietzsche. Sur le trottoir, plus large, pullulaient marchands des rues et mendiants, et entre les tables d’un café des hommes à la peau noirâtre exhibaient leurs pustules au soleil ou se traînaient par terre sur des moignons de jambes. Il sursauta en reconnaissant de loin les grandes pages du Herald Tribune et du Times attachées avec des pinces sur un kiosque, parmi d’autres journaux et des revues aux couleurs éclatantes, agitées par la brise légère, comme du linge étendu. Dans tout cet univers indéchiffrable, seuls ces journaux contiendraient des mots qu’il pourrait comprendre, qu’il reconnaîtrait dans les titres au premier coup d’œil. Il acheta le Times, le Tribune, Life, Newsweek. Le vendeur fut déconcerté qu’il le paie sans jamais le regarder dans les yeux en lui proposant une poignée de pièces de monnaie dans sa main ouverte.

Ahuri, affamé, il fit une chose qu’il n’avait encore jamais faite. Il s’assit à la table d’un café, à l’ombre du store, un café dont la clientèle semblait distinguée, avec à l’intérieur des miroirs et leurs reflets, des comptoirs de bois sombre et de marbre, des garçons en courte veste noire et nœud papillon, pareils à ceux des films d’autrefois. Il s’assit, mal à l’aise, inquiet même, car il ne savait pas comment procéder, craignant d’être expulsé d’un lieu comme celui-ci où son apparence digne ne tromperait personne. Les agents secrets des romans savent se débrouiller dans les cafés les plus chics et les restaurants internationaux et, d’un seul coup d’œil sur la carte des vins, choisissent sans hésitation le meilleur et souvent le plus cher. Le garçon s’approcha, son plateau brillant à la main et, avec un sourire, lui dit quelque chose dont il ne comprit pas le premier mot. Lui, il se tenait avec les épaules remontées et serrait contre sa poitrine la brassée de journaux. Il dit « café », puis répéta « café » lorsque le garçon lui répondit une phrase murmurée où il lui était impossible de reconnaître un seul mot. Il comprit plus tard qu’il lui avait parlé, ou avait essayé de lui parler, en anglais. De nouveau il dit « coffee », sans regarder l’autre. Avec un rien de grossièreté que le garçon ne manqua pas de percevoir, il lui indiqua de la main une vitrine où il y avait des pyramides de gâteaux. Il amorça le mouvement de se sauver lorsque le garçon fit demi-tour.

Mais il ne bougea pas et se contenta de regarder le trottoir au-delà de l’ombre du store, le pavement luisant fait de toutes petites pierres, les arbres de l’autre côté de la chaussée, les personnages de pierre blanche ou de marbre à la base de la colonne qui soutenait à son sommet la statue d’un roi en bronze – vert sombre contre le ciel bleu –, les gens qui passaient. C’était comme se trouver sur une photo en noir et blanc ou dans l’un de ces vieux films qu’on projetait en prison, avec des personnages de l’époque, où un homme aux cheveux gominés fume une cigarette, dans un café, et lève les yeux quand apparaît une femme portant un chapeau et une courte voilette devant le visage, ou un autre film où c’est un espion qui attend car il a rendez-vous pour recevoir des documents importants, des consignes, des informations secrètes et des ordres pour une mission. Mais il doit aussi faire attention parce que le rendez-vous pourrait être un piège et la femme un appât, et quand il se lèverait apparaîtrait un policier ou un traître avec un drôle d’accent, étranger, avec une barbiche, avec une épingle de cravate.

Il mangea son gâteau à grosses bouchées. Il feuilleta un journal si vite et avec si peu de soin que plusieurs feuilles se tachèrent de crème. Son visage et son nom se trouvaient sur une des pages intérieures. Un de ses visages datant de plusieurs mois, à Los Angeles. Il était plus gros, méconnaissable, avec des lunettes de soleil, un double menton au-dessus du nœud de cravate. La lumière latérale mettait en évidence la fossette de son menton. Il faut être alternativement très gros et très mince, se forcer à trop manger et à boire de la bière, des milk-shakes et des boissons sucrées, puis se soumettre à un régime sévère. Celui qui se souvient de vous très gros vous reconnaîtra difficilement si plus tard il vous voit maigre. Les photos exagèrent la minceur ou l’embonpoint. Il tourna instinctivement les yeux vers un des miroirs du café, et le visage qu’il vit lui sembla plus maigre et anguleux, celui d’un homme plus mince, plus jeune.

Ce jour-là, un journal disait qu’un témoin l’avait identifié à la cafétéria de l’aéroport de Caracas et qu’il portait une gabardine verte et un attaché-case d’homme d’affaires. C’était presque la même chose que les autres fois, à quelques détails près pour donner l’impression que l’enquête progressait. On l’avait vu, semblait-il, dans un restaurant de luxe à Genève, accompagné d’une femme aux cheveux teints en blond, riant tous deux aux éclats. Il avait commandé avec des manières de connaisseur quelques-uns des plats et des vins les plus chers, et la femme lui donnait, sans baisser la voix, des précisions sur les services et les tarifs des prostituées. On racontait qu’il avait traversé en taxi la frontière entre le Mexique et le Guatemala dans une région de forêts et de mauvaises routes boueuses ; qu’on l’avait vu à l’aéroport de San Juan, à Porto Rico, cherchant à acheter un billet pour la Jamaïque ; qu’un avion de tourisme piloté par un ex-mercenaire l’avait conduit de Key West à Cuba où, d’un jour à l’autre, Fidel Castro déclarerait lui accorder l’asile politique ; qu’il avait été battu à mort et enterré sur une plage d’Acapulco.

 

Comment ressentait-il, pour un moment, le soulagement de s’être échappé et de laisser ses poursuivants loin derrière lui, de regarder la place, d’entendre les conversations et les pas des gens, le bruit des petites cuillers et des assiettes à l’intérieur du café, celui du jet d’eau dans la vasque d’une fontaine, les rengaines des mendiants et des marchands de rue, de se savoir très loin et à l’abri, provisoirement, dans une ville où il ne comprenait personne et où personne ne semblait se soucier de le reconnaître. Ce premier matin, quelle impression a pu faire la place do Rossio sur cet homme en costume sombre et lunettes de soleil, à peine arrivé à Lisbonne et qui lisait des journaux en anglais assis à une table de la Pâtisserie Suisse, ou qui faisait semblant de les lire et s’en servait comme d’un écran devant son visage très pâle, perdu parmi les gens qui occupaient les autres tables, même si un peu d’attention aurait suffi pour remarquer sa singularité, non à cause d’un détail remarquable chez lui mais en raison de quelque chose d’indéfinissable, une allure d’étranger, une solitude aussi définitive que celle d’un animal ou d’une statue, comparable à celle d’un mannequin masculin dans la vitrine d’une de ces boutiques de tailleur profondes et sombres qu’il dépassa un moment plus tard en descendant, sa poignée de journaux sous le bras, une rue droite avec au fond une arcade en pierre blanche ou en marbre et une clarté brumeuse où se découpait de dos la silhouette d’un autre roi en bronze monté sur un autre cheval en haut d’un autre socle ; ou quand il se dirigea sans que personne l’ait guidé vers les boutiques et les bars du Cais do Sodré, vers les ruelles qui sentaient la bière et l’urine, les déchets de poisson et les légumes pourris du marché voisin, où la lumière du jour pénétrait à peine.

Peut-être aura-t-il questionné un chauffeur de taxi pour se faire indiquer le chemin. L’hôtel, la nourriture et le café étaient très peu chers, et quand il avait changé de l’argent à l’aéroport on lui avait remis une liasse de billets surprenante qui lui avait procuré la sensation puérile de s’être soudain enrichi. Mais il verrait vite la fin de son argent et il n’imaginait pas comment s’en procurer d’autre, en plus il lui faudrait acheter son passage pour l’Afrique et vivre jusqu’au départ du bateau.

Pour son premier jour à Lisbonne, peut-être se rendit-il au Cais do Sodré en taxi, ou bien en tramway. Il marcha sur le trottoir étroit de la rue do Arsenal ou sur le quai du fleuve, se protégeant de la lumière du matin derrière ses lunettes de soleil. Il approchait et avant même d’arriver il reconnaissait déjà les premiers signes un peu sordides de ce qu’il cherchait, une épaisseur de l’air, des porches sombres et des enseignes d’hôtels bon marché, des bars avec des noms étrangers, des boutiques et des gargotes douteuses comme encastrées dans des tunnels, des portes entrouvertes sur des escaliers montant vers des paliers obscurs. Même au milieu de la matinée il y avait des femmes plantées sur les trottoirs. Femmes vieilles et très fardées, femmes très jeunes, femmes grosses très décolletées penchées à des fenêtres basses garnies de géraniums plantés dans des boîtes de conserve, femmes noires, femmes qui semblaient indiennes, ou arabes.

À mesure qu’il pénétrait dans le quartier, les groupes d’hommes devenaient plus compacts, hordes de marins qui l’obligeaient à descendre du trottoir. Matelots en uniforme, soldats en permission, la dernière avant le départ pour les colonies d’Afrique, toute une virilité rude et avide, grégaire, querelleuse, alcoolique. Il cherchait des yeux un marin ivre qui marcherait seul, qui s’égarerait dans une ruelle déserte, à qui il serait facile de voler son portefeuille et ses papiers. C’était comme à Montréal, à Saint-Louis ou à La Nouvelle-Orléans, la même densité, une jungle d’odeurs et de présences humaines, une promesse de débauche et de voyages, de noms de bateaux et de villes qui rendaient vraisemblables ses mensonges les plus chers. Il était chef cuisinier sur un cargo qui faisait la ligne du Mississippi. Il était premier lieutenant et passait tranquillement une période à terre après une série de traversées épuisantes. Il était reporter et cherchait un embarquement pour gagner les zones de combat entre l’armée et les guérilleros rebelles des colonies. Lors de sa mission secrète dans l’île du docteur Julius No, James Bond prétend s’appeler John Bryce et se consacrer à l’ornithologie. Il entendait des conversations d’ivrognes en anglais ; le rouge, le rose, le bleu des enseignes au néon ressortaient – noms qui brillent par intermittence, tentateurs – sur les murs crevassés par l’humidité de la mer au-dessus de portes entrouvertes, aux rideaux épais, d’où provenaient des odeurs familières, sous des balcons où du linge étendu s’agitait dans le vent : Djakarta, Oslo, Copenhague, Burma, Arizona Bar, Niagara Bar, California Bar, Bolero Bar.

Il semblait examiner les femmes des trottoirs, méticuleux comme un professeur digne et dépravé, comme un médecin expert en maladies vénériennes. John Bryce, on dirait un nom véritable. L’ornithologie est l’étude des oiseaux. Reconnaissait-il enfin des odeurs évidentes, celle de désodorisant et de moquette à l’entrée des bars aux rideaux rouges ou noirs et aux lumières roses, l’odeur des pommes de terre sautées au beurre et pas à l’huile d’olive, celle du gras de bœuf grillé provenant de la zone d’ombre d’une voûte profonde comme un tunnel où clignotait l’enseigne la plus tentatrice : un chapeau texan, un cactus et une chope de bière dessinés au néon, un nom qui existe encore au même endroit quarante-cinq ans plus tard, TEXAS BAR.
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Durant plus de trois mois, j’avais eu, pour écrire, à peu près la même liberté que si j’avais joué d’un instrument les yeux fermés, à peu près la même capacité de m’abstraire de la réalité extérieure qu’un musicien penché sur son piano, sourd au bruit de fond des buveurs dans un club, au tintement des verres et au cliquetis des glaçons qu’un garçon nonchalant agite dans un shaker de métal ; j’avais été aussi étranger à toute distraction et en même temps aussi sensible à ce qui m’agitait, aux bribes d’expérience enrichissantes pour mon écriture, que le musicien dont l’oreille reste à chaque instant attentive à ce que jouent les autres, à la force entraînante de la section rythmique, au battement des cordes de la basse, aux chocs, aux frottements et aux tintements de la batterie.

Mon fils était né et avant que ma femme ne revienne de l’hôpital, heureuse et amaigrie, portant dans ses bras le minuscule bébé protégé du froid de décembre par des bonnets et des châles de laine, je m’étais déjà remis à écrire. J’allais acheter des couches à la pharmacie et en chemin j’achetais une nouvelle rame de papier à la papeterie ; et parfois aussi, au supermarché, une bouteille du whisky bon marché que je pouvais alors me permettre. L’alcool et la nicotine étaient des substances aussi nécessaires à la littérature que l’encre et le papier.

N’importe quel fait inattendu, n’importe quelle rencontre pouvait se métamorphoser presque instantanément en la matière dévorante et malléable de mon roman. La silhouette et le visage de William Burroughs sur une photo du journal m’ont fourni l’apparence du vieux trompettiste qui dans mon histoire tenait le rôle de modèle et de maître : son air sévère et libertin, digne et plutôt funèbre, son manteau, son chapeau, ses lunettes, son visage maigre, sa cravate noire. Un après-midi, je me suis arrêté d’écrire avant l’heure habituelle parce que je devais rendre visite à l’une de mes connaissances qui habitait une maison de l’Albaicín. Quand je suis arrivé, contrarié et pris de remords d’avoir abandonné mon travail à cause d’une obligation mondaine, deux invités étaient déjà là, un homme et une femme : l’homme, grand, noir, épais, corpulent, bavard, avec une montre en or, de grosses bagues aux doigts, un accent français des Antilles, une voix puissante qui faisait retentir l’espace quand il riait aux éclats ; la femme, blonde, blanche, incolore, les cheveux lisses et les yeux très clairs, silencieuse, assise très droite, impavide, tenant avec une extrême délicatesse une tasse à thé aux dessins d’un bleu aussi pâle que celui des veines qui transparaissaient sous sa peau.

L’homme s’occupait d’antiquités, la jeune femme était sa secrétaire. Dès que je l’ai vue, je me suis rappelé un vers lapidaire de García Lorca dans Le Poète à New York : « La chlorophylle des femmes blondes ». Quand on me la présenta, elle me dit dans un murmure qu’elle s’appelait Laurie (Laurier), ce qui accentuait l’impression réfrigérante d’un métabolisme botanique. Sur le chemin du retour, j’avais déjà décidé que dans mon roman elle se nommerait Daphné, comme la nymphe qui se transforme en laurier pour échapper au harcèlement amoureux d’Apollon ; pour elle, comme pour lui, j’avais trouvé sans effort une place secondaire mais décisive dans mon intrigue.

La première chose que fait Adam dans la Genèse est de nommer les animaux. Dans Don Quichotte, roman qui se construit au fil de l’écriture sous les yeux même du lecteur, le chevalier Alonso Quijano invente un nom pour lui-même, puis pour son cheval et pour sa bien-aimée, Dulcinée du Toboso, nom qui lui semble « harmonieux, singulier et significatif ». Les noms des personnages littéraires ont pour nous une sonorité si naturelle et inéluctable que nous avons du mal à nous rappeler qu’ils ont été inventés par quelqu’un. La Madame Verdurin de Proust serait beaucoup moins ridicule si elle ne s’appelait pas Madame Verdurin. La beauté de la duchesse de Guermantes aurait moins d’éclat si son prénom n’était pas Oriane. Le nom du capitaine Achab est un présage de son obsession, un attribut de son personnage aussi fort que sa jambe de fortune taillée dans un éperon de narval et attachée par des courroies et des boucles au moignon que lui a laissé le coup de dents du cachalot blanc. Dans ce nom, on entend le bruit du pilon martelant les planches sur le pont du Pequod durant ses nuits d’insomnie.

Au début de la fiction se trouvent toujours les noms des personnages. Philip Marlowe, Sansón Carrasco, Isidora Rufete, Frédéric Moreau, Clawdia Chauchat, Hans Castorp, Beatriz Viterbo, Moses Herzog, Teresa Panza. Se tromper sur le nom d’un personnage c’est le condanger à l’invraisemblance. Un nom n’est ni une étiquette ni un symbole, mais un accord qui éveille dans l’imagination de subtiles résonances. Sans s’être rendu à Lisbonne, on commence à pressentir l’atmosphère de la ville dans les syllabes et les voyelles de son nom. On ne sait jamais quand s’arrêter d’écrire sera plus avantageux que de continuer, quelle interruption permettra une trouvaille que l’on n’aurait pas faite sans quitter son bureau.

 

Mais parvenue à un certain point, l’écriture s’est arrêtée. À la fin d’un chapitre, au milieu d’une page. Ce qui avait coulé avec si peu d’efforts s’est soudain interrompu, comme la narration reste en suspens dans la première partie de Don Quichotte, au début du duel entre le Chevalier et le Biscayen, tous deux à cheval et l’épée brandie au centre d’une route, tandis que leurs témoins les observent en silence. Cervantès dit qu’il ne peut pas continuer parce que c’est juste à cet endroit que se termine le manuscrit sur lequel se fonde son récit. Sa plaisanterie a probablement une base réelle : il dramatise de manière comique la pratique frontalière qu’est l’acte d’écrire, l’espace blanc qui se trouve toujours au-delà, à la suite du dernier mot écrit, la pulsation du curseur sur la page virtuelle de l’ordinateur, la limite entre ce qui déjà existe et ce qui n’existe pas encore, ce qui n’existe même pas dans la conscience de celui qui écrit, ce qui ne semble pas jaillir d’elle mais des terminaisons nerveuses du bout de ses doigts, du filet d’encre qui coule de la plume effleurant le papier presque avec la matérialité d’un outil, d’un crayon sur le grain du papier à dessin ou d’un pinceau garni du liquide de l’aquarelle ou du pigment à l’huile.

Écrire est une activité frontalière. C’est progresser depuis ce que l’on ne sait pas vers ce que l’on sait, ce n’est pas dessiner la carte d’un territoire mais l’explorer sans autre aide que l’orientation sommaire fournie par les points cardinaux. Les idées préalables ne sont qu’un point de départ. La lanterne qui n’éclairera guère au-delà des quelques pas à venir ne s’allumera que dans l’acte même d’écrire. Chaque pause est une brève respiration et un point de départ. Un point, un point à la ligne, la trouvaille soudaine qui terminera un chapitre. Les interruptions du récit stimulent l’appétit basique d’en savoir plus et de continuer à lire ou à écouter, la convoitise éveillée par le À suivre qui achevait la dernière page de la livraison hebdomadaire des feuilletons ou des illustrés que nous dévorions dans notre enfance.

À d’autres époques il y avait des pauses obligatoires qui avaient sans doute leur importance pour moduler le rythme de l’écriture : le moment où la plume s’asséchait et devenait rêche, où il fallait la tremper dans l’encrier ; l’instant où, sur les machines à écrire, on arrivait à la fin d’une ligne et devait repousser le chariot de gauche à droite tandis que le levier faisait passer à la ligne suivante ; celui où une feuille se terminait et qu’il fallait insérer la suivante dans le chariot, derrière le cylindre de caoutchouc noir et dur où restaient marquées, comme dans un brouillard, les empreintes de toutes les touches qu’on avait frappées, de tous et chacun des mots que l’on avait écrits.

Une nouvelle feuille dans la machine et une autre ajoutée à la pile de celles déjà rédigées. Le progrès était visible, tangible, depuis les premières feuilles si minces jusqu’au bloc consistant accumulé au long des mois, même s’il paraissait improbable que le minuscule ajout de chaque feuille, achevée à grand-peine, puisse se traduire par une épaisseur perceptible, par une croissance comparable à celle dont témoignent les anneaux dans le tronc d’un arbre. Et il y avait aussi la pause pour allumer une cigarette, la manière dont la fumée se concentrait dans la pièce close et le nombre grandissant de mégots dans le cendrier, la nicotine circulant avec le sang qui alimentait et satisfaisait les réflexes addictifs dans les connexions neuronales. Écrire sans fumer me semblait aussi invraisemblable qu’écrire sans une feuille de papier autour du rouleau noir de la machine. Le papier sur quoi s’écrivait la littérature était du papier à cigarette. Le paquet rouge et blanc des Marlboro et le briquet étaient aussi indispensables sur la table que la pile odorante de feuilles blanches. C’était la flamme du briquet qui allumait la braise de l’imagination, chaque bouffée avivant sa lueur rouge. Nous croyions presque religieusement que la cirrhose du foie, l’emphysème et le cancer du poumon pouvaient être les effets secondaires du processus de création, des marques certaines du talent.

La fumée du tabac faisait partie de l’ambiance dans les clubs de jazz, les bars de nuit et les pièces où travaillaient les écrivains, c’était le léger diffuseur qui exaltait la splendeur du visage des femmes dans les films d’autrefois. Arrêter le tabac était aussi impossible et condangable que d’arrêter d’écrire ou de boire, une capitulation existentielle, une déroute face à la tyrannie molle de la santé, mais aussi de la vie conjugale et de la paternité, ou du travail de bureau. Être en bonne santé était de droite. La nuit était plus poétique que le jour, le tourment et l’angoisse beaucoup plus méritoires qu’un bonheur tranquille, l’ivresse plus clairvoyante que la sobriété. Nous ne soupçonnions pas que le brillant intellectuel pût être un mirage aussi trompeur que l’effervescence procurée par la cocaïne.

Avec le mot Lisbonne j’avais terminé un chapitre et j’étais incapable de commencer le suivant. L’imposture d’écrire un roman autour d’une ville où je n’avais jamais mis les pieds ne pouvait plus tenir. À la fin du chapitre le héros s’apprêtait à prendre l’avion pour Lisbonne. Il vivait à ce moment-là de manière enviable, littérairement parlant, dans un hôtel parisien, lisant au lit des romans policiers. J’avais une idée très générale de ce qui lui arriverait une fois à Lisbonne, mais j’étais incapable de l’imaginer avec le niveau de précision visuelle qui permet de raconter ce qu’on invente comme s’il s’agissait de souvenirs. Il y aurait des poursuites nocturnes, un club avec une enseigne au néon où brillerait le mot BURMA, un homme malade et pâle comme la mort sous la couverture d’un lit d’hôpital, un petit tableau de Cézanne représentant cette fameuse montagne qu’il a peinte et dessinée tant de fois au long des années, un combat à mort sur le rebord d’une falaise, des retrouvailles passionnées entre deux amants, qui seraient à la fois une réconciliation et une rupture, un concert presque posthume où le vieux maître jouerait avec son disciple qui, en deux nuits successives, connaîtrait la plénitude de l’amour et celle de la musique, leur émerveillement et leur fugacité.

J’écrivais pour m’approprier de manière illusoire ce que j’étais incapable d’entreprendre dans ma vie. Mais tout cela restait en suspens, comme des fragments de rêves qui ne s’assemblaient pas et qu’il était impossible de compléter, des histoires séparées, des photogrammes isolés. J’avais mis un point à la ligne, sorti la feuille de la machine et je l’avais ajoutée au bloc déjà conséquent de tout ce que j’avais écrit depuis la mi-septembre, ajustant les feuilles pour bien aligner leurs bords et leurs angles et donner au livre une consistance matérielle. Mais je crois que je n’avais même pas mis une nouvelle feuille vierge dans la machine. Il était inutile de m’entêter à bâtir un scénario postiche pour les éléments dispersés de l’intrigue. Si je voulais que le roman continue de s’écrire et arrive à exister pleinement, il n’y avait pas d’autre solution que d’aller à Lisbonne.

Mais ce n’était en rien facile. J’avais un fils nouveau-né et un autre de trois ans et demi. Affaiblie par l’accouchement et attristée par mon indifférence, ma femme pourrait difficilement se charger seule des enfants. Je ne pouvais pas m’absenter de mon travail plus d’une ou deux journées, ni bien sûr me payer un voyage qui ne fût très court. Par mauvaise conscience et par une lâcheté bien masculine, je repoussais ma décision de partir. Quand enfin je l’eus prise et comme je cherchais quelques jours de liberté, un hôtel très bon marché à Lisbonne et un billet de train aller et retour, je retardais encore le moment d’annoncer mon départ.

J’ai pris le train pour Madrid le premier janvier au matin avec un double sentiment de libération et de remords, comme un fugitif qui serait aussi un traître. Les années passent et les souvenirs s’estompent mais pas le chagrin causé par les souffrances qu’on a provoquées.

Je suis arrivé à Madrid au milieu de la matinée. Il n’y avait pas un chat dans les rues, les avenues sans circulation paraissaient plus larges, la tranquillité et le silence très étranges. Au coin de la Banque d’Espagne se trouvait un amas de bouteilles cassées et de vomissures, restes durables de la nuit de la Saint-Sylvestre. Je ne connaissais personne à Madrid. Mon train pour Lisbonne ne partait pas avant onze heures du soir. C’était une de ces journées d’hiver lumineuses et glacées qui, dès le milieu de l’après-midi, basculent sans préavis dans la désolation du crépuscule, le sombre tunnel de la fin du dimanche. J’ai mangé dans un endroit bon marché, rue de Atocha, un bistrot sans charme où se rendent les voyageurs de province qui n’osent pas s’éloigner de la gare. Comme le temps n’avançait pas et que l’abattement s’ajoutait à l’excitation du voyage, je suis entré dans un cinéma. J’ai vu Le Nom de la rose. Le jeune moine, qui apprend tout de son maître érudit et malin puis se souvient de longues années plus tard, m’a fait penser au pianiste infortuné de mon roman, à sa dévotion pour le maître qu’il retrouverait à Lisbonne, surmontant une des épreuves obligées de son apprentissage. Dans les romans et dans les films, sous la surface des péripéties, on trouve la structure immémoriale des contes oraux, le défi et la quête, les voyages vers la révélation, la maturité ou le désenchantement.

J’étais entré au cinéma en plein jour, dans une ville désertée par le congé du premier janvier, et quand j’en suis sorti il faisait nuit et les rues grouillaient de monde. J’avais laissé mon sac de voyage à la consigne et je me promenais, oisif, dans Madrid, les mains dans les poches de mon manteau. Cette ville m’accablait et m’intimidait, moi qui étais habitué aux dimensions familières des bâtiments et des rues de Grenade.

Les trains partaient alors de l’ancienne gare, sous les voûtes de métal et de verre. Les lettres dorées sur fond bleu du Lusitania-Express, le long du quai peu éclairé, étaient déjà la promesse d’un voyage romanesque. Le nom de Lisbonne sur les plaques latérales de chaque wagon était la confirmation objective d’une réalité fantastique. J’allais monter dans ce train où les compartiments étaient disposés le long d’un couloir, comme dans les films. Je serais accoudé à une fenêtre lorsqu’à onze heures du soir précises il se mettrait en marche. L’annonce de son départ prochain, du quai et de la destination résonnait dans les haut-parleurs, sous les voûtes, dominant le bruit de fond des trains qui arrivaient et partaient.

Devoir passer la nuit sur une couchette étroite et inconfortable était un détail mineur, sans importance. Au lever du jour nous roulerions déjà entre les champs verts et brumeux des environs de Lisbonne. J’avais l’imagination remplie de voyages mais, jusque-là, je n’avais quitté l’Espagne qu’à deux occasions. Pour la première fois de ma vie je voyageais seul vers une capitale étrangère.

Je ne partais que pour trois jours, plus exactement trois jours plus deux nuits à l’hôtel. J’emportais le bagage minimum, un sac de voyage, un cahier, un appareil photo, un plan de Lisbonne ; rien du chargement harassant des voyages en famille, siège de bébé pour la banquette arrière de la voiture, paquets de couches, serviettes, biberons, peluches, sucettes, thermomètre, poudre de talc, crèmes hydratantes, poussette pliante, valises pleines de linge impossibles à fermer et plus encore à faire tenir dans le coffre, cassettes d’histoires et de chansons enfantines, serviettes prévues pour le mal au cœur et les vomissements au cours du voyage.

À cette époque sans téléphones portables, on était véritablement seul dès que l’on partait. Dans l’imminence du départ et dans la solitude, les gestes les plus banals se chargeaient d’une exaltation mystérieuse, d’une pure ivresse qui s’alimentait d’elle-même.

Le train était à l’arrêt le long du quai comme un bateau au port, toutes fenêtres éclairées ; un cheminot frappait à coups de marteau les roues et les freins ; les contrôleurs attendaient les voyageurs auprès des hauts marchepieds ; les appels des haut-parleurs retentissaient dans le vaste volume concave de verre et d’acier ; au cadran de l’horloge suspendue à la verrière du fond, l’aiguille des minutes sauta d’un coup, s’approchant de onze heures ; les arcs métalliques de la voûte dessinaient une cathédrale gothique ou une mosquée persane, un palais aérien reflété dans l’eau. Des voyageurs se penchaient aux fenêtres pour des adieux, d’autres étaient arrêtés à mi-chemin sur les marchepieds, un pied par terre et une main tenant la barre, comme s’ils ne voulaient pas partir tout en craignant que le train ne démarre sans eux. C’était un express ancien, avec de hauts wagons peints d’un gris-vert de convoi militaire, des couloirs intérieurs et des compartiments séparés. Sur les wagons-lits ressortait une inscription dorée sur fond bleu roi, comme celles de l’Orient-Express : COMPAGNIE INTERNATIONALE DES WAGONS-LITS. Dans ce train, sans doute, quelqu’un partirait de Madrid pour ne plus jamais revenir ; très tard, dans le couloir peu éclairé, peut-être croiserais-je une femme bouleversante quand le train aurait roulé plusieurs heures et que tous les autres voyageurs seraient endormis. L’heure était enfin arrivée. Les contrôleurs fermaient une à une les portières. Dans les haut-parleurs résonnait l’ultime annonce. Le train Lusitania-Express à destination de Lisbonne allait partir.

Les premières secousses métalliques du train qui démarrait vous transmettaient la sensation corporelle et sonore du départ, la brusque coupure qui vous séparait et vous libérait du quotidien ; comme lorsque les musiciens se mettent à jouer et que soudain un puissant courant semble jaillir ; comme lorsqu’on se plonge dans les premières images d’un film ou les premières phrases capitales d’un livre. Chaque commencement est un « il était une fois » et le début de La Genèse, les premiers vers de l’Iliade, la première ligne de Don Quichotte, de Lazarillo de Tormes ou de Moby Dick. Appelez-moi Ismaël. Donc, que Votre Grâce sache avant toute chose qu’on m’appelle Lázaro de Tormes. Si par une nuit d’hiver un voyageur. La première fois que je vis Terry Lennox, il était fin soûl dans une Rolls Royce Silver Wraith. Peut-être n’y a-t-il pas de meilleur début que l’énonciation impersonnelle de faits très précis. C’est ainsi que la littérature revendique ou imite l’objectivité du monde. C’est pour cela que le début de roman que je préfère est celui que Flaubert a trouvé pour L’Éducation sentimentale, qui relate un départ en voyage et a quelque chose d’un rapport administratif ou d’une notation sur un journal de bord : « Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard. » À onze heures du soir, le 1er janvier 1987, le Lusitania-Express partit de la gare d’Atocha, à Madrid, en direction de Lisbonne. Le 8 mai 1968, à une heure et quart du matin, un voyageur d’une quarantaine d’années, portant un costume sombre et une gabardine, arriva à l’aéroport de Lisbonne sur un vol en provenance de Londres.
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Il existe une autre version de son arrivée au Texas Bar. Cela se passe dans la matinée, mais peut-être plus tôt. Il porte sa valise, son sac de voyage, sa gabardine sur le bras, de sorte qu’il n’est pas passé à l’hôtel. Plus tard, la jeune femme qui buvait un verre au comptoir dit avoir remarqué ses bagages, son air de nouveau venu égaré, dans ce bar où il n’y avait pas encore foule, mais qui était quand même animé pour cette heure-là, un sacré bazar diraient, bien des années plus tard, les anciens qui se souvenaient de lui : garçons de café à la retraite ou vieux débauchés racornis. Où aura-t-il alors passé la nuit après son arrivée à Lisbonne, encombré comme il l’était, dans cette ville étrangère et inconnue, déserte, sans circulation, aux fenêtres fermées, aux vitrines sans lumière avec des mannequins fantomatiques dans les magasins de tissus, où l’eau des fontaines résonnait au cœur du silence sur la place do Rossio dont les pavés luisaient, comme vernis par la brume de la nuit.

Ce n’est pas à l’hôtel Portugal, mais au Cais do Sodré que le taxi l’a emmené directement. Peut-être avait-il demandé où il pourrait, à cette heure-là, trouver des bars ouverts et des femmes. Après l’obscurité et le silence, il descend du taxi et se retrouve plongé dans de violentes lumières au néon, parmi la musique qui jaillissait par rafales entre les rideaux rouges entrouverts, dans le vacarme mâle et grégaire des buveurs, des ivrognes, des marins hallucinés par l’alcool et la proximité des femmes. Lui si différent des autres, si solitaire et insolite. Durant toutes ces heures, dans combien de bistrots sera-t-il entré avant d’arriver au Texas Bar, avec son sac à l’épaule et sa valise, transportant la fatigue de ses voyages, se frayant un passage parmi les marins en bordée, les couples qui s’agitaient au rythme de la musique sur les pistes de danse, les femmes qui l’appelaient depuis les coins de rue ou les balcons du premier étage, leurs larges décolletés étalés sur les rambardes s’épanouissant comme les corolles rouges des géraniums au-dessus des pots de fleurs.

Si ce n’est pas à l’hôtel Portugal qu’il a passé sa première nuit, impossible de combler le vide de ces heures. Il apparaît soudain tout entier, exotique, venu d’ailleurs, identique à lui-même, dans le Texas Bar, avec le prestige d’être visiblement un étranger, dans une pénombre plus protectrice parce qu’il s’y réfugie au milieu de la matinée ou à sa première heure, assis devant une bière, regardant de temps en temps à la dérobée la femme qui lui sourit au bout du comptoir capitonné. D’un geste bref et efficace il a indiqué au garçon de lui servir un autre verre. Dans l’un des passés changeants qu’il s’inventait en bavardant avec des inconnus, pendant plusieurs années il avait dirigé à Acapulco un bar à cocktails sélect, sous un toit de palmes, si proche de la mer que l’on ressentait sous les pieds le choc des vagues contre le sable doré, suivi de la rumeur de l’écume qui se défaisait dans le reflux de l’eau. Il ne fumait pas mais il avait un briquet sous la main pour offrir du feu à la femme du Texas Bar quand elle lui en demanderait ; un briquet ou une boîte d’allumettes : parmi ses dernières possessions on a trouvé une boîte d’allumettes avec le nom et l’adresse d’un restaurant de Toronto, le New Goravale. Le briquet Ronson de James Bond était argenté et lisse comme un étui à cigarettes, comme un pistolet camouflé. Dans le miroir disposé derrière les étagères à bouteilles, il s’examinait avec soin, avec satisfaction, avec un rien de nervosité. « Changer le visage d’un homme, c’est presque immanquablement changer son avenir », dit le docteur Maxwell Maltz dans son livre. Dans la pénombre du bar, dans le miroir en partie dépoli derrière les bouteilles, il étudiait discrètement son profil modifié par la chirurgie esthétique, le nez moins pointu, le menton moins affirmé, ce visage énigmatique et peut-être prometteur que la jeune femme aux cheveux courts regardait maintenant avec plus d’effronterie. Quel dommage qu’il n’ait pas eu le temps de faire rectifier ses oreilles. Dans un roman de James Bond, il avait souligné : C’était un solitaire, un homme qui allait seul et ne confiait son cœur à personne.

Depuis le bout du comptoir, la femme a levé à sa santé le verre que le garçon venait de lui servir. Ils s’étaient remarqués, presque reconnus dès l’instant où il avait passé le rideau rouge, immobile et clignant des yeux pour s’habituer à la brusque pénombre, aux dimensions inattendues du Texas Bar et de sa décoration – maquettes de bateaux, roues de timonier, gouvernails, filets, panoplies d’avirons, hublots – qui ressemblait à celle de la Neptune Tavern à Montréal, presque au début de sa cavale, dans un temps lointain qui s’était arrêté au moment du coup de fusil. Parmi les gens et dans le bruit des conversations, des cris et de la musique, ils se sont reconnus dans leur mutuelle étrangeté. Elle, seule au bar, très droite, solitaire, encore novice, tenant une cigarette qu’elle fumait à peine, dans une vague intention romanesque et cinématographique – roman sentimental ou revue de cinéma illustrée – face à un verre à la couleur de fruit artificiel et au goût alcoolisé qu’elle n’a presque pas goûté parce que l’alcool lui tournait la tête autant que le tabac, lui donnait la nausée et lui faisait perdre la sensation du temps, surtout dans ce lieu où la lumière du jour n’entrait pas, où il était toujours la même heure, où régnait la même nuit prolongée.

L’imagination est incapable de rien prédire. Cette femme s’appelait, peut-être s’appelle-t-elle toujours, María I.S. J’ai écrit son prénom composé et son nom de famille, puis je les ai effacés. Quand on écrit sur des personnes réelles, il est difficile de se faire à l’idée qu’elles sont vulnérables, à la différence des personnages inventés, et que leur vie peut être affectée par ce que nous disons d’elles. Elle n’est pas pour autant un stéréotype : dans le brouillard de visages, de voix et de fumée de tabac du Texas Bar, on devait la remarquer d’autant plus qu’elle n’avait pas l’allure d’une prostituée. Dans la revue Life, il y a une photo d’elle prise juste quelques semaines plus tard. Elle est beaucoup plus jeune que ce qu’on pouvait imaginer. Elle a les cheveux bruns et courts, coiffés à la mode des années soixante. Elle n’est pas maquillée et n’affiche pas un décolleté provocant, elle porte un chemisier léger à col droit, d’une coupe recherchée qui met en valeur la finesse de sa silhouette, un chemisier aux manches relevées au-dessus des poignets, un bracelet, sur la poitrine une longue chaînette avec peut-être une croix ou une médaille religieuse. Elle a les mains longues et les ongles ovales, une ossature distinguée. Elle regarde avec un sourire jeune, intelligent, heureux. Elle est contente d’être photographiée par des Américains, un peu nerveuse. Quand ce numéro de la revue est arrivé à Lisbonne à la fin de juin, certains gérants de kiosque ou garçons de café du Cais do Sodré la reconnaissaient dans la rue et lui disaient qu’elle ressemblait à une actrice de cinéma.

Elle a dû conserver de nombreuses années un exemplaire de la revue, bien caché. À cette époque, il y a peu de temps qu’elle se prostitue. Elle doit faire vivre ses parents et ses frères, une famille pauvre de Lisbonne, des parents vieux et impotents, des frères fainéants ou maladifs. Elle part tous les matins comme si elle allait travailler dans une boutique, et c’est pour cela qu’on la voit si tôt au Texas Bar. Ce sont les heures de la journée qu’elle préfère, presque toujours tranquilles, sans la foule et le tapage qui deviennent plus violents à mesure que la nuit tombe. En outre, les clients de ces heures-là sont souvent des hommes moins jeunes, mieux élevés, mais souvent aussi plus bizarres. Jamais elle ne reste au bar ou ne reçoit un client après cinq heures de l’après-midi, pour rentrer à temps à la maison comme si elle avait terminé sa journée de travail dans un bureau ou une boutique. Si personne de sa famille ou du voisinage n’a idée de ce à quoi elle passe son temps et ne peut même pas l’imaginer, coucher avec des hommes contre de l’argent lui paraîtra moins honteux, une tache qu’elle efface de son corps quand elle se lave avec beaucoup de soin et se rhabille, puis quitte la pension, seule, l’argent rangé dans son sac. Au bout de quelques pas, en tournant le coin de la rue, elle devient une femme de Lisbonne comme n’importe quelle autre, avec sa tête légèrement penchée et ses petits pas sur les mosaïques du trottoir. Dans la vie les choses les plus étranges surviennent sans qu’on s’en rende bien compte.

Presque quarante ans plus tard, alors que ses yeux couleur de lait caillé se dirigent par hasard vers une image de saint Antoine accrochée au mur et qu’elle ne voit pas, María I.S. se souvient qu’elle a commencé à se prostituer un dimanche soir. Elle sortait du cinéma et rentrait seule chez elle, vaguement triste, se rappelant le film, quand elle est passée devant un taxi arrêté le long du trottoir. Le chauffeur la regardait venir, appuyé sur le capot, il fumait. D’un coup d’œil elle a vu quelqu’un assis sur la banquette arrière, une silhouette corpulente, masculine et sombre. L’importance du tabac dans toutes ces transactions lui causait une perplexité durable. Le chauffeur évaluait de loin son visage harmonieux, le dessin des lèvres, le menton, les pommettes, les yeux en amande, les chaussures aux talons usés, la veste en laine trop légère, la jupe sans chic. Il lui a demandé quelque chose au hasard, juste pour la retenir, si elle habitait le quartier, si elle venait du cinéma, dont la marquise et les affiches peintes à la main étaient illuminées au fond de la rue.

Il lui a offert une cigarette, une américaine authentique disait-il, et elle a refusé d’un mouvement de tête. Près de la vitre, à l’intérieur de la voiture, comme dans une urne funéraire, un homme en deuil au visage replet l’examinait. Le chauffeur s’est approché un peu d’elle et lui a dit à voix basse d’un ton affable, déconnecté en quelque sorte de l’éclat de ses yeux et de l’expression de son visage, que si elle voulait gagner cinq cents escudos il lui suffisait de monter dans le taxi et de s’asseoir à côté du passager qui attendait à l’intérieur, un véritable gentleman qu’il connaissait bien, un homme de toute confiance. Lui-même, le chauffeur, les conduirait vers une pension discrète et propre, non loin de là. Quand elle est montée dans le taxi, l’homme s’est poussé sur le siège en cuir pour lui faire de la place, ses deux mains ouvertes posées sur son pantalon, l’une d’elles portant une grosse bague à l’annulaire. La lumière du plafonnier éclairait ses mains mais pas son visage.

Le passage des années n’avait pas atténué ses souvenirs. S’enfoncer dans la cécité avait effacé le temps le plus récent, mais rendu plus vives les images de sa jeunesse lorsque sa vue était intacte. C’était comme se trouver dans l’obscurité protectrice d’un cinéma et voir sur l’écran des films en couleurs, ou revoir les publicités en pleine page aux teintes éclatantes de ce numéro de Life où était parue sa photo, souriante et tranquille à l’entrée du Texas Bar. Elle avait rangé la revue tout au fond d’un tiroir de la commode, sous des draps jaunis qui avaient appartenu à sa mère et qu’elle n’utilisait plus. Mais sa fille grandissait, elle était très éveillée et aimait fouiner dans les armoires et les recoins, alors elle avait eu peur qu’elle ne trouve la revue et tombe sur la photo, qu’elle reconnaisse sa mère, même si en peu de temps elle avait beaucoup changé, alors que sa vue ne s’était pas encore affaiblie, quand elle pouvait encore travailler et faire des ménages chez des gens riches.

L’imagination ne sait pas simuler les imprévus de la vie, les à-coups soudains, les changements qui ne se produisent que très lentement. L’avenir peut être très long. En mai 1968 María I.S. avait vingt-cinq ans. À la différence des personnages de roman, les personnes réelles continuent de vivre quand la lumière d’un récit a cessé de se focaliser sur elles. En 2006, c’est une femme grosse, lente, aveugle, avec des taies blanches sur ses yeux ouverts. Un journaliste de Lisbonne, Vladimiro Nunes, l’a retrouvée. Pour la première fois, depuis elle ne sait combien d’années, quelqu’un se remémore ce qui s’est passé et cela lui cause autant d’inquiétude que de fierté. Elle vit avec son mari dans un quartier de banlieue, habité surtout par des immigrés, dans une rue où il y a des ordures sur les trottoirs, des graffitis sur les murs décrépis et sur les rideaux métalliques des boutiques en faillite, des groupes de jeunes Africains aux carrefours. De temps en temps, dans un rugissement, passe à toute vitesse le 4 × 4 d’un trafiquant de drogue, les vitres teintées à demi baissées laissant échapper un hip-hop monotone et tonitruant. Son logement se trouve au troisième ou quatrième étage d’un immeuble sans ascenseur. L’appartement est soigné mais pauvre, avec des rideaux décorés au crochet, des petits napperons brodés sur les fauteuils garnis de tissu synthétique, des meubles fragiles et des images encadrées aux murs, saint Antoine avec l’Enfant Jésus, la Vierge de Fátima adorée par les bergers, des photos de famille qu’elle ne peut plus voir même si elle sait où chacune d’elles se trouve et qu’elle en enlève soigneusement la poussière à tâtons, la photo de sa fille morte dans un cadre argenté posé sur le téléviseur.

Le visage large et ridé ne garde pas la moindre trace de celui de la jeune femme photographiée pour Life. Les yeux sans regard bougent brusquement, nerveux, se tournant vers la voix qui explique et interroge, s’arrêtant sur la clarté qui vient de la fenêtre. Elle tarde parfois à répondre, non qu’elle ne se souvienne pas, mais elle est distraite par le bruit des animaux dans l’appartement si petit : cages de canaris sur le balcon et dans la cuisine, deux chiens dont l’un grogne après le visiteur, deux tortues moyennes. La femme circule à tâtons entre les meubles qui ne laissent qu’un passage étroit et doit redoubler d’attention quand elle pose les pieds pour ne pas trébucher sur une des deux tortues qui vont sans cesse d’un endroit à l’autre, lentes et cachées dans leur carapace, faisant avec leurs griffes un bruit particulier sur le linoléum. De la rue parviennent des rafales de musique aux basses très amplifiées, le bruit d’échappement des motos. La femme parle d’une voix monocorde et aussi peu expressive que son visage, sur un fond le gazouillis d’oiseaux et de battements d’ailes. Une des tortues est restée bloquée dans l’angle qui se trouve derrière le téléviseur. Elle veut avancer mais son museau écailleux de saurien heurte le mur et ses griffes raclent le sol.

Elle se souvient du temps où elle fréquentait le Texas Bar et y gagnait sa vie, couchant avec des hommes pour entretenir sa famille, ses remords atténués par les années et par un sentiment d’irréalité croissant. Cette femme jeune, mince et brune, c’était elle, mais aussi une autre. Quand elle avait récupéré la revue au fond du tiroir, profitant de ce qu’elle était seule à la maison pour sortir et la jeter aux ordures, elle commençait déjà à ne plus y voir que difficilement. Elle ne distinguait plus vraiment les visages sur les photos, et encore moins les lettres, les titres et les mots en anglais, incompréhensibles. Elle ne voyait plus bien la médaille qu’elle avait mise avant de poser pour le photographe étranger, même si elle s’en souvenait, comme du bracelet qu’elle portait au poignet gauche, cadeau d’un client, un bracelet en or, un client bijoutier.

Elle ne se rappelait plus où elle avait mis le maillot de bain que lui avait offert l’Américain du Texas Bar alors qu’ils marchaient dans la rue à la recherche d’un taxi qui les conduirait à la pension, lui soudain très pâle dans la lumière crue du jour, un peu moins séduisant, avec ses lèvres si minces, son nez pointu, la fossette de son menton. Un maillot vert, oui monsieur, dit-elle avec un sourire égaré qui lui fait serrer les paupières, et d’un tissu moderne qui s’ajustait très bien au corps et séchait très vite. Elle avait l’impression de le tenir encore dans ses mains sur le comptoir de la boutique où elle était entrée avec lui, après s’être arrêtée pour le regarder dans la vitrine où elle avait aimé voir son reflet à côté de ce grand Américain, Américain ou Canadien, ça elle ne pouvait pas le dire, elle ne savait pas que c’était différent, avec ses lunettes aux verres sombres, ses mains dans les poches de son pantalon parce qu’il avait laissé la gabardine, le sac de voyage et la valise au vestiaire du Texas Bar, disant qu’il viendrait les reprendre plus tard.

Tout cela, elle se le rappelait bien, comme tant de choses d’avant la cécité, très vives par contraste. Elle avait longé la courbe du comptoir pour s’approcher de lui, encore mal à l’aise sur ses hauts talons, le verre dans une main et la cigarette dans l’autre, le verre où elle ne buvait pas et la cigarette dont elle tirait à peine quelques brèves bouffées, soufflant lentement la fumée entre ses lèvres incurvées, comme elle avait vu les artistes de cinéma le faire. De plus près elle voyait mieux ses yeux bleus très clairs et ses cheveux blanchis aux tempes qui lui donnaient une apparence si distinguée. Il lui parlait à l’oreille, effleurant ses cheveux avec son visage, et les mots anglais lui semblaient d’autant plus excitants et pleins de mystère qu’elle ne les comprenait pas, une ivresse auditive pleine de promesses. Il utilisait de temps en temps des mots espagnols qu’il prononçait très soigneusement, mais parfois elle les comprenait et parfois non, même si elle approuvait toujours, souriante, la tête en arrière, une trace de rouge sur la cigarette qu’elle enlevait de ses lèvres, posant un moment la main sur son coude, effleurant ses genoux, chacun sur son haut tabouret, vus de profil dans le miroir éclairé derrière les bouteilles où elle aimait se regarder furtivement, le regarder, lui, et réaliser combien ils ressemblaient peu aux autres buveurs, à n’importe lequel de ses clients habituels du Texas Bar et du Cais do Sodré, lui si sérieux, si timide que c’est à peine s’il la touchait, s’il soutenait son regard, récemment arrivé d’on ne savait où.

Il lui a dit, ou elle a compris qu’il avait débarqué tôt le matin au quai des croisières, mais non de quel port il arrivait, ni combien de temps il pensait rester à Lisbonne, ni ce qu’il était venu y faire. Il aurait pu être un homme d’affaires et avoir beaucoup d’argent. Un homme aux yeux bleus, en costume et cravate et qui parlait l’anglais, devait sans doute être riche, avec ses chaussures en crocodile et cette désinvolture particulière pour sortir de ses poches des billets de divers pays et lui donner du feu avec son briquet, d’un geste à la fois réservé et ferme, même si le briquet ne semblait pas précieux. Le bar se remplissait de clients, il y avait de plus en plus de bruit et la musique jouait fort, mais ils restaient tous deux isolés des autres, différents d’eux, très près l’un de l’autre mais se touchant à peine, avec des moments de silence pénibles où il penchait la tête de côté en regardant par terre ou le fond de son verre, ou bien gardait les yeux fermés, ou commençait à lui poser des questions, à lui proposer quelque chose qu’elle ne comprenait pas : transactions au moyen de mots crus et simples en anglais ou en espagnol appuyés par des gestes des doigts, rendus difficiles par les calculs laborieux qu’il devait faire sur le taux de change, fatigué comme il l’était, impatient, de plus en plus proche, sa voix plus rauque à son oreille.

 

Un peu plus tard il cheminait auprès d’elle, maladroit, légèrement en arrière parce qu’il n’avait pas l’habitude d’accorder ses pas à ceux d’une autre personne et encore moins de marcher dans des rues pentues au sol inégal, sur des trottoirs très étroits, avec des ruelles adjacentes, des passages voûtés et des escaliers. Il l’a vue s’arrêter devant la vitrine de la boutique de vêtements. D’antiques mannequins au sourire figé et au regard perdu s’alignaient devant un paysage maladroit fait de palmiers découpés et de soleils suspendus à des fils en nylon. C’est lui qui avait proposé de lui acheter le maillot de bain, a-t-elle expliqué plus tard avec une dignité rétrospective, toujours intacte après trente-huit ans. Il lui avait dit « Like it ? », et elle avait acquiescé, et elle répétait ces mots pour montrer qu’elle ne les avait pas oubliés : like, yes, beach.

Le vendeur la traita avec un respect inhabituel en la voyant en compagnie d’un étranger si bien habillé, si sérieux, avec des lunettes de soleil qu’il n’avait pas enlevées en entrant dans la boutique, baissant un peu la tête pour passer la porte parce qu’il était très grand, plus grand encore dans son souvenir. Il avait sorti une poignée de billets non pas d’un portefeuille mais directement de la poche de sa veste et avait laissé le vendeur les compter puis accepté la monnaie sans la vérifier. Ensuite, avec la même désinvolture, il avait payé le taxi et la chambre de la pension, plus les trois cents escudos dont ils avaient convenu. Il voyait l’argent filer entre ses propres mains avec stupeur et détachement, comme s’il ne s’agissait pas tout à fait d’argent véritable, avec fatalisme devant l’irrémédiable, comme il avait vu tant de choses se passer dans sa vie.

María est restée un moment silencieuse, opaque dans le contre-jour de la fenêtre filtré par les rideaux, tandis que les tortues divaguaient sous les chaises et la table, dans l’espace sombre et bas en dessous du canapé. Elle disait qu’elle ne ressentait rien avec les hommes qui la payaient mais qu’avec lui elle avait pris du plaisir. Elle disait des mots appris dans les feuilletons télévisés auxquels elle restait fidèle même si elle ne les voyait plus : elle disait qu’elle s’était donnée à lui, qu’ils avaient fait l’amour. Elle a croisé ses larges mains dans le creux de son tablier et tourné la tête vers le visiteur qui, depuis un moment, n’avait plus besoin de lui poser de questions. Plus bas, avec une impudeur inattendue, elle a dit : « C’était un homme qui en avait. »

Elle l’avait regardé, soudain endormi à côté d’elle, les pieds sortant de ce lit si étroit après qu’il se fut écroulé avec une espèce de plainte rauque, dans la petite chambre plutôt sordide qu’elle connaissait maintenant par cœur, après tant de fois, le plafond avec des taches d’humidité, la commode et son miroir où elle voyait le reflet brouillé de leurs corps, le matelas mince et le sommier bruyant qui se creusait au milieu.

Il s’était écroulé comme foudroyé en se séparant d’elle et s’était endormi, respirant par le nez avec un bruit bizarre, la bouche ouverte, le corps parcouru de brèves secousses, murmurant quelques mots, un inconnu au prénom inattendu pour une personne parlant anglais, Ramon, américain ou canadien, une petite cicatrice au front, une fossette au menton comme un acteur d’Hollywood.

Mais elle devait partir, elle devait rentrer chez elle peu après cinq heures afin que ses parents impotents et ses frères continuent à croire qu’elle travaillait dans un bureau ou une boutique, ou à feindre de le croire. Elle est allée se laver dans la minuscule salle de bains et, par le fenestron, l’on voyait des toits et des chats, le ciel clair de Lisbonne.

Quand elle en est sortie il était réveillé. Il lui a demandé si elle avait un enfant. Elle se souvenait aussi du mot qu’il avait employé : Bambino ? Mais elle ne parle de sa fille à personne. Elle est morte jeune et elle n’explique pas de quoi, même si elle montre au journaliste la photo posée sur le téléviseur, encadrée, comme sur un autel, le visage et le sourire qui se font anciens, dans l’anachronisme de la mort.

Dans le taxi qui les ramenait au Texas Bar, elle regardait discrètement sa montre. Si elle ne se dépêchait pas elle arriverait en retard. Elle l’a attendu dans la voiture tandis qu’il récupérait ses bagages au vestiaire. En le voyant sortir avec sa valise et sa gabardine sur le bras, si pâle dans la lumière du jour, elle a pressenti à quel point il était étrange, combien de choses elle ignorait et ignorerait toujours de lui. C’est elle, plus tard elle s’en souviendra, qui lui a recommandé de s’installer à l’hôtel Portugal.

Elle tenait sur ses genoux le paquet du maillot de bain. Lui regardait par la vitre arrière du taxi et de temps en temps se regardait dans le rétroviseur, ou la regardait, elle, très droite à côté de lui, les genoux serrés, se dépouillant déjà de tout ce qu’elle avait été durant les heures précédentes, redevenant celle que verraient ses voisins et ses parents quand elle approcherait à pied de chez elle, parce qu’elle se serait arrangée pour que le taxi la laisse à quelques rues de là, comme si elle avait pris le tramway au sortir du travail.

Il lui a dit qu’il voulait la voir porter le maillot. Qu’ils iraient ensemble à la plage, tôt le lendemain matin, tomorrow beach. Le taxi s’est arrêté à l’angle de la rue João das Regras. Elle lui a montré l’enseigne de l’hôtel Portugal. Avant de se quitter ils ont laborieusement mis au point les détails de la rencontre du lendemain matin : neuf heures, porte de l’hôtel, maillot, beach.

À l’heure dite elle s’est présentée à l’hôtel, incertaine de son apparence en traversant le hall, redoutant les regards de travers et les soupçons. Le réceptionniste a examiné le registre et dit avec un air de regret moqueur que monsieur Ramon avait quitté l’hôtel et Lisbonne à peine une heure plus tôt, qu’il avait reçu un télégramme urgent et avait réservé un billet d’avion par téléphone, il ne savait pas pour où.

 

Durant plusieurs jours et plusieurs nuits on l’a vu dans d’autres bars. On se souvenait de lui, presque toujours solitaire, au bout du comptoir, buvant une bière, lentement pour la faire durer le plus possible. Les noms des bars brillent dans la profondeur du temps comme dans la brume légère de la nuit de Lisbonne, gribouillages de néon où leurs noms sonores et exotiques s’éteignent et s’allument comme les intermittences d’un code secret : Arizona Bar, Niagara Bar, California Bar, Europa Bar, Bolero Bar, Tágide Night Club, Maxine’s.

C’est au Maxine’s qu’il a rencontré Gloria S.R. Il a passé au moins une nuit avec elle. Elle était blonde, mince, cheveux courts et frisés. Peut-être est-ce avec elle qu’on l’a vu dans le hall de l’hôtel Portugal sans qu’il puisse la faire monter dans sa chambre. Il lui a offert une robe et une paire de bas et elle a cru qu’il s’agissait d’un cadeau, une fantaisie de ce client étrange et si correct, si réservé et timide. Pourtant ce n’était pas un cadeau mais une tentative pour la payer en nature. Elle s’est rappelé plus tard qu’il avait l’habitude de se gratter nerveusement le lobe de l’oreille droite et qu’il était toujours à la recherche de journaux américains et anglais. Quand on lui a demandé comment ils se comprenaient alors qu’elle ne parlait pas plus anglais que lui portugais, elle a répondu en éclatant de rire qu’ils conversaient dans la langue internationale de l’amour.

Qui peut savoir ce que sont les souvenirs des inconnus, combien de passés successifs ils cachent. Ils se parlaient à voix basse dans la pension où elle l’avait conduit quand à l’hôtel on ne les avait pas laissés monter, et aucun des deux ne comprenait l’autre. C’était un soulagement pour lui de parler, de dire clairement tout ce qu’il avait fait et pourquoi depuis cinq semaines il fuyait et se cachait, de s’écouter lui-même raconter qui il était vraiment et quel était son crime sans que rien ne se passe. Ne rien inventer. Dire qui il était et rester invisible en toute impunité. Dire des mots qui correspondaient exactement aux actes, les noms précis des personnes et des lieux, décrire le fusil de safari appuyé sur le cadre de la fenêtre d’une salle de bains immonde, la lunette de visée installée, le bout de l’index entourant la détente, le moment où le viseur a raccourci la distance au point de rapprocher avec netteté l’image de l’homme en costume bleu marine, les mains posées sur la rambarde, sur le balcon de sa chambre, au-delà d’un parking et d’un terrain vague couvert de décombres et de broussailles.

Ce que montraient les jumelles acquérait une précision absolue dans la lunette de visée. Il pouvait voir la bouche de l’homme remuer, ses yeux asiatiques, ses lèvres épaisses de Noir. Il voyait le brillant de la lotion sur le visage fraîchement rasé, la petite moustache soigneusement taillée, les plis du tissu coûteux de son costume en soie, les boutons de manchettes sur les poignets de sa chemise cossue, ce grand comédien, saint prédicateur et singe luxurieux, son éclat de rire silencieux et si proche, juste sur la croix du viseur.

Il lui racontait tout dans un murmure tandis que la femme nue s’activait pour suivre les instructions qu’il lui donnait par gestes, avec de brefs mots espagnols, souvenirs imparfaits de son passage au Mexique, la colonne vertébrale courbée, visible, et la chevelure blonde ébouriffée lui effleurant le sexe, chevelure décolorée qui lui couvrait une moitié du visage quand à la fin elle s’est redressée, une mèche trempée de sueur sur le front, s’essuyant la bouche avec le dos de la main tandis qu’il parlait et parlait, dans la chambre malpropre de cette pension où personne ne pourrait le trouver, au fond d’une rue très étroite, en haut d’un escalier, près d’une fenêtre ouverte vers laquelle montaient les voix des ivrognes et les odeurs portuaires, les sirènes des bateaux dans la brume du fleuve.

Au plafond pendait une ampoule peinte en rouge. Le lit et les deux corps se répétaient dans la glace d’une armoire de chambre à coucher bourgeoise datant de trente ans. Elle fumait en le regardant parler, attentive à ses fines lèvres incolores dont sortaient des mots qu’elle ne comprenait pas, à son regard fuyant qui ne rencontrait jamais le sien, à ses oreilles proéminentes, à ses cheveux qui n’étaient pas décoiffés, qui jamais ne se décoiffaient. Quand après plusieurs semaines les enquêteurs étrangers ont commencé d’arriver, des policiers en civil qui posaient des questions puis gardaient le silence jusqu’à ce que l’interprète les traduise, elle a appris à guetter le moment où ils sortiraient la photo tout en la regardant, à avoir un geste de coquetterie et de réserve instinctives avant d’acquiescer, intimidée et flattée, compatissante, pensant avec pitié, et peut-être un peu de dégoût rétrospectif, à cet homme qui désormais devait porter à nouveau l’uniforme de prisonnier dans une cellule de Londres, plus pâle que jamais, attendant son extradition et très probablement la chaise électrique.
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Je suis sorti de la gare Santa Apolonia et j’ai commencé à marcher sans bien savoir où j’allais, sans me soucier de prendre un taxi pour me rendre à l’hôtel. Il était huit heures du matin, le ciel était très clair, l’air tempéré et légèrement humide, la lumière avait une douceur presque palpable qui vous caressait le visage et vous souhaitait délicatement la bienvenue. J’arrivais de l’hiver froid et sec, de la dure clarté glaciale de Madrid et de Grenade. Une lumière comme celle de Lisbonne, jamais mes yeux n’en avaient vu. Quand elle éclairait les couleurs, celles-ci prenaient une nuance atténuée : le bleu du ciel et le rouge des toits ; les bleus, les verts, les jaunes et les ocres des murs attaqués par l’air marin ; l’éclat des azulejos ; les fleurs rouges écloses dans le feuillage des grands arbres tropicaux aux troncs évoquant le dos des pachydermes.

Mon sac de voyage à la main, j’ai longé sans m’arrêter la file des taxis. Le soleil qui venait de se lever au-delà des bâtiments du port et de la surface du fleuve étincelait sur les azulejos des façades et les fenêtres des immeubles, sur le linge étendu au-dessus des terrasses échelonnées qui escaladaient une colline. Des petits cafés et des pâtisseries me parvenaient les arômes chaleureux du petit déjeuner. Je marchais le long des murs d’entrepôts abandonnés, dans des rues aux antiques noms de marchandises : Quai du Blé, Jardin du Tabac. La sensation d’être au loin était plus forte qu’à Paris ou en Italie, les seuls endroits que je connaissais hors d’Espagne. Tout le monde a en tête des images claires de Paris, de Florence ou de Rome. Qui n’est pas allé à Lisbonne ignore son apparence. Au passage j’entendais des conversations devant les kiosques, à la porte des cafés ou des épiceries odorantes, et la langue était l’équivalent acoustique de la lumière : un volume beaucoup plus bas qu’en Espagne, une tonalité murmurée, très familière et en même temps indéchiffrable, faite de voyelles comme évaporées à la fin des mots.

À ma gauche, il y avait de vastes espaces, le fleuve, les quais, les bâtiments du port, les très hautes étraves des bateaux ; à ma droite, au pied de la colline où je grimpais vers des églises aux clochers blancs et aux toits incurvés comme des auvents chinois, je voyais des petits commerces, des passages voûtés à l’entrée de ruelles montantes aussi étroites que celles de l’Albaicín, d’où provenaient les mêmes odeurs de vestibules humides et de recoins sombres, d’égout, d’ordures.

Penser que personne ne me connaissait, que personne ne pouvait savoir où je me trouvais à cet instant me procurait une sensation de légèreté enivrante, un bonheur impudique qui se suffisait à lui-même, qui n’exigeait ni résultats ni conséquences. Je m’étais dépris de toutes mes attaches, obligations, horaires, et des allégeances de ma vie, comme les aéronautes des romans de Jules Verne qui, depuis la nacelle de leur ballon, jettent par-dessus bord tous les objets lourds et inutiles qui les empêchent de s’élever. Je recouvrais une ancienne aptitude que dans ma vie je n’avais eu que peu d’occasions de mettre en pratique : celle de fuir radicalement un lieu ou une situation, de me plonger soudain dans l’événement présent, d’oublier complètement ce que je venais de laisser, de me perdre, comme dans une jungle ou avec un bathyscaphe, dans n’importe quoi de vraiment plaisant : un roman, un film, une musique ou une émotion ; me perdre complètement sans laisser ni une trace ni un fil qui aurait pu me guider pour mon retour, sans remords, sans nostalgie, sans mémoire ; tel un espion qui s’adapte instantanément à sa nouvelle identité fictive, un parjure ou un imposteur qui ne se retourne pas vers son passé si proche et n’entend même pas la porte qui vient de se fermer dans son dos.

Je ne regrettais personne et ne troublais le moment présent par aucun souvenir. Je ne pensais ni à ma femme épuisée par nos deux enfants, ni à mon fils de trois ans et demi, ni à celui qui le jour même aurait un mois, ni au travail que je devrais réintégrer à Grenade après seulement trois jours.

Pour ne pas penser, je ne pensais même pas au livre qui m’avait conduit à Lisbonne. J’étais un regard, j’étais tout ouïe, j’étais une caméra objective, j’étais la vigueur de mes jambes et la jouissance de respirer l’air humide et frais, les odeurs portuaires et marines, et d’écouter les cris des mouettes et les sirènes des bateaux ; j’étais la main qui serrait la poignée de mon sac de voyage ; j’étais le simple bonheur impersonnel d’être assis à l’intérieur d’un café derrière la vitre, regardant les gens dans la rue, écoutant les voix proches, de boire un café au lait qui me réchauffait l’estomac après une nuit entière de mauvais sommeil dans le train, de goûter un petit pain frais, de le sentir chaud et tendre dans ma main et d’apprendre son nom : Pão de Deus, Pain de Dieu.

Les trois jours que j’avais devant moi étaient un cahier vierge aussi propice et riche de promesses que le cahier intact qui était dans ma poche. Arriver dans la ville par le train, sortir dans la matinée fraîche et la lumière qui scintillait sur le fleuve et s’apaisait sur les toits ou dans la perspective des rues, c’était le commencement net et irrévocable de quelque chose, la première page d’un roman, la plénitude du premier matin du monde.

 

Je marchais sans fatigue et sans savoir où j’allais, hypnotisé par la ville et abruti par une nuit de pauvre et mauvais sommeil dans le train. J’avais noté dans mon cahier le nom et l’adresse de mon hôtel mais je ne savais pas s’il était proche ou lointain, je n’avais pas de plan. Je me laissais guider par la rive du fleuve, suivant la même direction qu’un voilier qui se dirigeait vers l’ouest, où je distinguais avec émotion et curiosité la silhouette du pont du 25 Avril. Nous autres, gens de l’intérieur et des régions sèches, sommes très touchés par la proximité de la mer et la beauté des ponts qui traversent des fleuves beaucoup plus abondants que notre imagination ne nous le promettait.

J’ai tourné dans une rue et tout d’un coup je me suis trouvé sur la place la plus dégagée que j’aie jamais vue parce que l’un de ses côtés était ouvert sur l’ampleur du Tage, plus illimitée et plus aveuglante encore par ces matins d’hiver où le soleil oblique produit un reflet mobile à la surface de l’eau qui semble être de mercure ou de métal poli, très lisse. Je reconnaissais ce que m’avait décrit dans mon bureau le peintre Juan Vida en ébauchant rapidement au crayon sur une feuille de papier l’arc de triomphe juste dans l’axe des arcades et, au centre exact de la place, le socle entouré d’une grille métallique, flanqué d’un éléphant, d’un cheval et de figures allégoriques tenant des trompettes, et encore plus haut, très grand, le roi monté sur l’imposant cheval de bronze dont les sabots piétinent des serpents, chevauchant vers le sud, le visage tourné vers l’ouest, vers l’embouchure du fleuve, le roi coiffé d’un casque empanaché, baroque comme un jet d’eau ou un geyser, où une mouette postée en vigie ne fait presque jamais défaut. Les perspectives de la place étaient d’une démesure austro-hongroise. Les gens sortaient par vagues des ferries à peine amarrés et se dispersaient avec diligence vers leur travail, sous les voûtes des arcades, vers les coins sombres où débouchent les rues. Me souvenant du croquis qu’avait dessiné Juan pour m’expliquer comment se présentait la place do Comércio, j’identifiais les deux colonnes, de part et d’autre de la volée de marches qui descend vers l’eau. Sur chacune des colonnes se trouve une boule de pierre, et sur chaque boule une mouette de profil. La place pénètre dans le fleuve comme la proue d’un bateau. La ville entière était derrière moi.

Malgré la marée basse on ne pouvait continuer d’avancer sur le plan incliné creusé de stries parce que les algues et la boue verte le rendent très glissant. Le vent avait sur mon visage la fraîcheur humide et l’odeur de la haute mer. Vu d’une distance de quelques mètres, celui qui se tient immobile face au fleuve semble se trouver beaucoup plus loin, rapetissé par la toile de fond de ce paysage océanique, isolé, halluciné, silhouette de voyageur anonyme postée sur la rive, comme un personnage de Caspar Friedrich disposé là par le peintre ou le photographe qui capte son image de dos pour donner l’impression d’un espace immense.

Il y a des physionomies prophétiques, dit Balzac. Il existe aussi des lieux éloquents qui émeuvent à peine y est-on parvenu, provoquent une palpitation ou nous font pressentir des histoires prêtes à se visualiser dans notre imagination, comme de fulgurants souvenirs, inventés mais plus convaincants et riches de détails que les souvenirs réels, rêves lucides, pleins d’originalité, vraisemblables, et qu’un brusque réveil sauve de l’oubli.

Ce que je vivais se transposait déjà dans les pages encore à venir de mon roman interrompu. Il était urgent de prendre des photos, des notes, pour ne rien oublier. Depuis le centre de la place, j’ai pris une photo du quai das Colunas qui correspondait au croquis de Juan Vida. Au centre il y avait une silhouette de dos qui aurait pu être moi face au fleuve, ou un personnage de mon histoire. J’aimerais savoir raconter de la manière dépouillée dont raconte un photographe, ou comme Edward Hopper raconte sans raconter, en supprimant toute espèce de détail circonstanciel, en allant au cœur des choses, à ce qu’il est impossible d’épurer encore, au pur schéma des récits oraux qui existent et se transmettent sans que personne ne les écrive, invariables dans leurs données de base mais jamais répétés avec les mêmes mots, récits modifiés par le caractère de chacune des voix qui les raconte et en même temps toujours identiques, semblables à une musique de jazz qui est toujours la même mais résonne toujours différemment, musique aussi impersonnelle que les mots et les tournures verbales mais qui chaque fois sait exprimer comme eux le plus intime, musique publique, partagée, secrète.

Je suis celui qui se rappelle presque vingt-sept ans plus tard cette matinée de janvier. Je suis et je ne suis pas cet homme jeune, tout juste arrivé à Lisbonne avec un sac de voyage et une vareuse d’hiver, debout sur les escaliers de la place do Comércio, à quelques pas des faibles vagues qui frappent les marches et reculent comme si elles glissaient sur la pierre très lisse, verdie par les algues. Je suis celui qui prend une photo où apparaît une silhouette de dos, et je suis aussi cette silhouette qui peut être celle d’un voyageur anonyme ou celle d’un personnage inventé. Sur un tableau, sur une photo, il n’est nullement nécessaire que la silhouette ait un nom ou qu’on voie son visage quand elle se retourne, et moins encore qu’on puisse lui assigner une histoire au-delà de ce qui est immédiat et visible. Il y a une équivalence exacte entre le manque d’information et le mystère. Il n’existe ni un avant ni un après. La majeure partie du dessin est faite d’espace vierge. La place, l’embarcadère, le fleuve et la silhouette de dos disent sans un seul mot tout ce qu’on peut en dire. La poésie, c’est ne pas aller au-delà et que, dans l’histoire, respire et pèse ce qui n’est pas raconté.

Mon hôtel était bon marché et se trouvait loin du centre, dans une rue monotone que j’ai oubliée, au-delà du parc Édouard VII. Je me rappelle un lit étroit et sa courtepointe bleue assez usée, face à une haute fenêtre qui ouvrait sur un horizon de toits. Je ne me lassais pas de regarder cette lumière sans aspérités, le rouge tendre des tuiles et le bleu atténué du ciel, légèrement délayé, fait de glacis et non pas d’un à-plat uniforme.

Comme j’étais arrivé très tôt dans la ville, la matinée se dilatait. Le temps avait à Lisbonne une durée apaisée, conciliante, une sérénité comparable à celle de la lumière. J’ai posé mon sac sur le lit, sans l’ouvrir, impatient, je me suis lavé le visage sans me reconnaître vraiment dans la glace au-dessus du lavabo, dans ma solitude de nouveau venu, débarrassé des pénibles surcharges de ma vie, un hôte qui remplit sa fiche et montre une pièce d’identité, une photo et un nom qui pourraient sans problème être faux, une adresse, un lieu et une date de naissance, c’est tout, et une signature au bas de la fiche.

Je suis sorti en emportant l’appareil photo et le cahier. J’ai demandé au réceptionniste un plan de la ville. J’avais devant moi la journée entière plus le jour suivant et celui d’après, le dernier, jusqu’à dix heures du soir, pour profiter à fond de chaque heure jusqu’au départ du train qui me ramènerait à Madrid. C’était le 2 janvier. Mon fils qui n’avait qu’un mois avait peut-être passé une mauvaise nuit et pleuré à en devenir cramoisi, ou avait peut-être tendu sa minuscule main ouverte dans le noir en cherchant celle de sa mère. Il était si petit qu’il ne remplissait qu’à moitié sa gigotteuse. Ses ongles étaient transparents et fragiles comme des ailes d’insecte. Il avait des cheveux blonds et fins, un front très large, des yeux clairs et étonnés. Il est possible que je me sois à peine souvenu de lui.

Je ne pensais à rien ni à personne qui fût hors de ce bref îlot de temps et de fiction, de mes trois journées de fuite et de refuge à Lisbonne. J’allais avoir trente et un ans et jamais je n’avais eu avec autant de plénitude la sensation de respirer librement, de me consacrer entièrement à ma vocation et à mon caprice, à ce que j’aimais tant et n’avais eu que si peu l’occasion de faire : marcher seul ici et là, explorer pour mon propre compte une ville étrangère accueillante, qui dès la première promenade se révélait accordée à mes goûts, où je me laissais conduire par les dessins géométriques des trottoirs glissants, par les rues pavées et pentues et les escaliers.

Dès le début j’ai compris que c’était la ville dont j’avais besoin. J’y étais venu poussé par le mouvement de mon roman en cours et je devais profiter de ce temps pour ouvrir au maximum mes yeux, mes oreilles et mon imagination, pour découvrir tout ce que j’ignorais encore. Dans ma poche, le plan de Lisbonne était aussi le papier vierge où se dessineraient les itinéraires encore confus de mes personnages, les poursuites, les rencontres et les fuites qui se faisaient plus nettes à mesure que j’explorais la ville et prenaient forme graduellement sur la trame de ses rues, comme une écriture sympathique se dévoile à la chaleur de la flamme, ou comme une image apparaît grâce au procédé obsolète du développement photographique.

Depuis mon enfance peut-être, lorsque je me perdais dans les chambres et les greniers en jouant, solitaire, durant des matinées ou des après-midi entiers, jamais je n’avais disposé d’un temps aussi long pour me consacrer paresseusement à mes rêveries.

De temps et d’argent. À Lisbonne tout était moins cher et c’était la première fois que j’avais une impression d’aisance matérielle. Je pouvais rentrer à l’hôtel en taxi et déjeuner sans remords dans de bons restaurants, aux nappes amidonnées et aux couverts en argent, aux garçons en tenue qui s’occupaient de vous avec une courtoisie experte et réservée, une amabilité cordiale qui augmentait le plaisir du repas. Dans des endroits comme ceux-là j’étais presque un personnage imaginaire, un étranger qui voyage seul, qui étudie le menu et la carte des vins, secrètement surpris de pouvoir se permettre sans difficulté ce qui n’a jamais été à sa portée, simulant avec un succès certain une désinvolture qui jusque-là lui avait manqué.

J’ai découvert que j’aimais manger seul et observer les gens. Je me faisais fête et m’offrais des festins privés. À midi, affamé par le réveil très matinal et mes déambulations, j’ai goûté mon premier riz au bouillon et aux fruits de mer, ma première demi-bouteille de vinho verde très frais, ma première aguardente velha. Ma douce somnolence s’est dissipée quand j’ai recommencé à me promener, alors que l’ombre devenait plus humide, le soleil plus doré sur les façades et les terrasses orientées à l’ouest.

Lisbonne, c’était observer la clarté depuis l’ombre, l’espace depuis les recoins, rencontrer l’exotique à côté du provincial, les visages noirs, les couleurs et les odeurs de l’Afrique à côté des confiseries et des éventaires ambulants de marrons grillés, leur odeur se fondant dans l’air un peu froid de l’après-midi déclinant. Sur la place do Rossio, depuis le trottoir ensoleillé de la Pâtisserie Suisse, j’ai distingué l’étrange tour de l’ascenseur de Santa Justa et ses filigranes métalliques. Y monter c’était comme s’installer dans un engin futuriste du XIXe siècle, dans une machine volante de Jules Verne, dans la cabine du sous-marin du capitaine Nemo. Tout en haut de son mirador, accoudé à la rambarde, j’ai vu en face de moi la colline de l’Alfama, les tours cubiques du château San Jorge surmontant sa colline boisée, les verticales sombres des cyprès, les hauts murs des jardins, le fleuve tout au fond, l’éclat cuivré du soleil couchant. Il me semblait voir la colline de l’Alhambra à la même heure de l’après-midi depuis le mirador de San Nicolás. Même le clocher du couvent de Graça me rappelait celui de Santa María de l’Alhambra. L’horizon du Tage était plat et brumeux comme celui de la plaine de Grenade. Je voyais ce que j’avais imaginé lorsque j’ébauchais les premiers brouillons de mon roman : ma ville mirage, Grenade au bord de la mer.
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Quand il est né, sa mère avait dix-neuf ans. Elle aura huit autres enfants au cours des vingt années suivantes. Certains jours elle s’enivrait seule, d’autres avec son mari. Ils vivaient dans un cabanon sans eau ni électricité. Sa deuxième fille, Marjorie, s’est brûlée vive à six ans en jouant avec des allumettes. Elle sera souvent emprisonnée pour ivresse et désordre public, pour vol, pour prostitution. Elle volait dans les boutiques quand elle n’avait pas d’argent pour acheter du vin bon marché, et quand elle ne volait pas elle se prostituait à d’autres ivrognes ou à des vieillards libidineux. Pour s’offrir ses cuites, elle a fini par prostituer sa fille de douze ans. Les services sociaux lui enlèveront ses enfants les plus jeunes. Une inspectrice venue chez elle ouvrira une armoire et recevra une avalanche de bouteilles vides. Les enfants étaient couverts de poux, jouaient et se battaient parmi les bouteilles et les ordures. Elle est morte d’une cirrhose du foie à l’âge de cinquante et un ans.

Son père achetait et vendait de la ferraille, il conduisait une camionnette brinquebalante toujours au bord de la ruine. Il s’est lassé du commerce de la ferraille parce qu’il ne rapportait rien et que, disait-il, tout le monde l’exploitait et le pigeonnait, alors il a tout vendu pour acheter une ferme et s’occuper d’agriculture et d’élevage. Mais le terrain de la ferme n’était qu’une friche, avec un cabanon à demi abandonné, et en peu de temps il s’est transformé un dépotoir de ferraille et d’ordures.

Son père changeait régulièrement d’occupation, de domicile et de ville, traînant avec lui toute sa famille grandissante. Il changeait aussi de nom, inventant des variantes pour qu’en cas de danger ses créanciers et les agents de la loi aient plus de difficultés à le retrouver. Il est bon qu’un homme laisse aussi peu de traces que possible. Tu changes une lettre de ton nom et les voilà bernés, ou du moins ils auront plus de mal à te coincer et tu gagneras un peu de temps. Parfois il s’appelait Raynes, d’autres fois Ryan, Roy, Rayn. Aucun de ses huit enfants n’avait exactement le même nom. Il était terrassé par le découragement et passait des journées entières sans sortir de son lit, et ses enfants devaient rester silencieux ou quitter la maison, même en hiver, pour ne pas le déranger. Les efforts honorables d’un homme sont inutiles, ils ne peuvent rien contre tous les traquenards des escrocs et des puissants, contre les buveurs de sang, les parasites de l’effort des autres, les communistes, les Noirs, les catholiques, les juifs, les banquiers, les prêteurs sur gages, les collecteurs d’impôts, les prédicateurs. Les Noirs passent leurs journées couchés à ne rien faire, ils s’accouplent comme des animaux.

La seule activité qui méritait son respect était le vol à main armée. Un voleur à main armée détrousse à ses risques et périls les banquiers buveurs de sang et risque sa peau sans autre protection que celle de son arme à feu, son revolver à la crosse en nacre, son fusil à canon scié, sa mitraillette, faisant exploser sous une tempête de plomb les vitrines dépolies des banques, leurs tables et leurs montagnes de papiers mensongers.

Du jour au lendemain il était saisi d’un brusque sursaut d’énergie, il réveillait tôt son fils aîné et l’empêchait d’aller à l’école parce qu’il avait besoin de lui pour l’aider dans ses affaires. Il n’y a pas de meilleure école que celle de la vie. Les professeurs sont les complices des prédicateurs, des communistes, des juifs et des Noirs ; comme eux ils sont des parasites, profitent de longues vacances payées sur le travail des honnêtes gens qui, eux, ne connaissent ni samedi ni dimanche ni 4 Juillet ni Thanksgiving day. Habillé des vieux vêtements de son père trop grands pour lui, l’enfant grelottait, le ventre vide, et somnolait en écoutant ses féroces diatribes dans sa camionnette de ferraille, qui n’était qu’un tas de ferraille ambulante.

Un des motifs de fierté des gens du village était qu’aucun Noir ne s’était jamais risqué à y passer une seule nuit. Son père freinait sec et la camionnette s’arrêtait dans un fracas de tôles écroulées, devant une salle de billard dont l’enseigne lumineuse était allumée dès les premières lueurs du jour. La vie d’un homme doit n’être que le travail, et rien d’autre. Son père lui achetait une limonade, ou ne lui achetait rien du tout, et lui, il passait la journée assis sur un tabouret, oubliant la lumière du jour, regardant son père jouer au billard dans un nuage de fumée et de discussions d’ivrognes, fasciné par la puissante flaque de clarté artificielle qui tombait sur le tapis vert, par la rapide trajectoire des boules d’ivoire et le bruit sec de leurs chocs, mort de faim.

 

À seize ans, en 1944, il a trouvé son premier travail dans l’atelier de tannerie d’une fabrique de chaussures. Il y est resté deux ans. Durant toute cette période il a mené une vie laborieuse et ordonnée. On disait de lui qu’il était un avare précoce. En deux ans, avec un salaire très mince, il s’est arrangé pour accumuler mille dollars sur son livret de caisse d’épargne. Il ne fumait pas. Il était très timide et réservé avec les filles. À l’atelier de tannerie, son patron l’appréciait beaucoup. Sa grand-mère, sa grand-tante et son oncle, chez qui il avait préféré vivre pour s’éloigner de ses parents et de ses frères et sœurs, le décrivaient comme un bon garçon, propre, responsable, digne de confiance. Il économisait presque chaque centime qui lui passait entre les mains. Il voulait arriver à quelque chose, être quelqu’un. Il paraissait bizarre parce qu’il était très solitaire. Il ne montrait de familiarité qu’avec son patron qui se conduisait avec lui comme un père. C’était un Allemand et il a entrepris de lui apprendre le métier de tanneur. On murmurait que c’était un nazi. Même durant la guerre il parlait d’Hitler avec admiration et maudissait Roosevelt pour s’être allié avec Staline dans le but d’attaquer l’Allemagne. L’usine approvisionnait l’armée en chaussures. Avec la fin de la guerre, les commandes militaires s’étaient taries et elle avait dû fermer. Lui dira plus tard que sa vie aurait tourné autrement si l’usine de chaussures était restée ouverte.

 

Il a intégré l’armée six semaines après la fin de son travail à l’usine. Pendant la période d’instruction il s’est fait remarquer par sa précision lors des exercices de tir. Il a été envoyé à Bremerhaven, en Allemagne, dans la police militaire. Bremerhaven était encore une ville en ruine. Partout le marché noir et la prostitution étaient aussi visibles que les effets des bombardements de la guerre. La nuit, des vétérans nazis tendaient des embuscades aux soldats américains qui s’aventuraient seuls dans les rues sombres, montagnes de décombres où brillait parfois la faible lumière venue d’une cave, l’enseigne rouge d’un cabaret. Dans ces cabarets, les soldats noirs se mêlaient sans restriction aux Blancs et les femmes allemandes se frottaient publiquement contre eux, les mettant sans scrupule dans leur lit. En Allemagne, il a commencé à boire et à prendre part à des bagarres. Accusé d’ivresse et de résistance à l’autorité, il a passé trois mois dans une prison militaire. En décembre 1948, il a été renvoyé de l’armée avant terme pour « incapacité et manque d’adaptabilité au service militaire ».

 

En 1949 il a fait huit mois de prison pour avoir volé la caisse d’un restaurant chinois où il s’était glissé, après l’heure de la fermeture, par le conduit de ventilation. Pendant qu’il tentait de fuir, ses papiers d’identité militaires, mal rangés dans la poche arrière de son pantalon, étaient tombés par terre et il n’avait pas été difficile de l’identifier et de l’arrêter. En 1950 il a été condangé à deux ans de détention dans la prison d’État de l’Illinois, pour avoir agressé un chauffeur de taxi. Il lui avait pointé un pistolet contre la nuque mais le chauffeur était brusquement sorti de la voiture et s’était sauvé en courant. Il était passé sur le siège avant pour s’enfuir au volant du taxi, mais le chauffeur avait emporté la clef de contact. Entre 1955 et 1958 il a purgé une condangation pour fraude postale dans la prison fédérale de Leavenworth. À Leavenworth, il a suivi des cours d’espagnol, de rédaction, de dactylographie et d’hygiène et santé. En 1957, en raison de sa bonne conduite, il a été autorisé à terminer sa peine dans une ferme pénitentiaire au régime plus clément. Mais il a renoncé à ce changement parce qu’à la ferme, les prisonniers blancs et noirs travaillaient ensemble et partageaient les mêmes dortoirs.

 

En 1959 il a été arrêté par la police vingt minutes après avoir attaqué un supermarché. À eux deux, son complice et lui avaient réuni un butin de cent quatre-vingt-dix dollars. Ils avaient bien préparé leur coup mais pendant qu’ils mettaient au point et ressassaient tous les détails, ils avaient tellement bu qu’en arrivant au supermarché ils étaient ivres et que tout s’était mal passé. Pendant la lutte pour le maîtriser, un des policiers lui a frappé la tête avec la crosse de son pistolet. Sur les photos de profil, dans ses cheveux sales et en broussaille, on distingue une plaie aussi grande qu’une escarre de cheval. Sur la photo en pied, il porte une chemise à carreaux comme celle d’un paysan, un pantalon effrangé du bas et à moitié descendu, de vieux souliers, grands et sans chaussettes. Le juge l’a condangé à vingt ans de détention dans la prison de l’État du Missouri. Alors qu’on le sortait menotté de la salle d’audience, il a brusquement échappé aux policiers qui le surveillaient et a couru pendant un quart d’heure d’un bout à l’autre du palais de justice avant d’être rattrapé.

 

En prison, il a eu un comportement irréprochable. Peut-être est-ce là qu’il a découvert, et donc perfectionné, son talent pour passer inaperçu et ne pas laisser de souvenirs. Il avait des relations avec les autres détenus mais ceux qui se sont trouvés le plus près de lui le voyaient comme un solitaire. Il ne parlait ni de sa famille ni de son passé. Tout ce qu’il finissait par dire était que son père et sa mère étaient morts. À la bibliothèque de la prison, il lisait des livres de droit, des encyclopédies géographiques, des manuels d’évolution personnelle, des romans policiers et d’espionnage. Il aimait particulièrement les cartes et les revues de voyage, les histoires de James Bond.

Il faisait des exercices pour se maintenir en forme, gymnastique aux échelles murales, flexions. Il était économe à l’extrême. Il ne fumait pas et ne jouait pas aux cartes. Il prenait des amphétamines et en revendait. Certains l’ont parfois vu se les injecter. Il avait les veines très fines et n’arrivait pas à les piquer avec l’aiguille. Il gagnait de petites sommes en louant à d’autres prisonniers des romans policiers et des revues érotiques usagées.

À sa manière, tranquille et furtive, il examinait sans cesse les possibilités d’évasion. Il a dit à un autre prisonnier qu’il aimerait creuser un tunnel bien profond qui déboucherait en Virginie, puis se cacher là-bas pour toujours dans une grotte, au milieu des forêts. Il mettait au point des projets pour sa vie future, calculant des détails que leur précision même rendait illusoires : en sortant de prison il monterait un coup unique, bien préparé, qui lui rapporterait vingt ou trente mille dollars ; avec cet argent il pourrait subsister le reste de sa vie en dépensant très peu, caché sur une plage dans un village de pêcheurs au Mexique.

 

En décembre 1966 il a subi, à sa demande, un examen à l’hôpital psychiatrique de la prison. Il se plaignait de douleurs au plexus solaire, de tachycardie et de quelque chose qu’il appelait « tension intracrânienne ». Il a raconté au psychiatre qu’il avait appris tous ces mots à la bibliothèque, dans une encyclopédie médicale. Il lisait, penché sur son livre ouvert, murmurant les mots, notant les plus difficiles dans un cahier afin de chercher plus tard leur sens dans le dictionnaire. À diverses périodes il a dit avoir reconnu en lui des symptômes du cancer et de maladies du cœur. Il consultait un livre de médecine et détectait en lui-même chacun des symptômes d’une maladie en même temps qu’il les lisait. Le psychiatre a diagnostiqué une personnalité obsessive-compulsive et sociopathe. « Le sujet appartient au type antisocial avec des tendances à l’anxiété et à la dépression. » Son quotient intellectuel était de 108, très légèrement supérieur à la moyenne.

 

Le 23 avril 1967 il s’est échappé de la prison caché dans un chariot à pain que d’autres prisonniers ont chargé dans un camion de livraison. On a attendu presque deux semaines pour lancer l’ordre de recherche et d’arrestation. Sur l’affiche portant sa photo et ses empreintes digitales, ces dernières étaient erronées. La récompense offerte à quiconque aiderait à le capturer était de cinquante dollars. Quand il l’a su, il s’est senti offensé par la mesquinerie de la somme. Il avait supposé, avec un optimisme injustifié, qu’à la suite de son évasion il se trouverait inclus dans la liste des dix délinquants les plus recherchés par le FBI.

 

Après avoir sauté de l’arrière du camion, il s’est mis à marcher le long du fleuve, en suivant la voie du chemin de fer. Il s’est caché dans un passage sous les voies jusqu’à la tombée de la nuit, écoutant son transistor pour le cas où dans un bulletin d’information l’alarme serait donnée à propos de son évasion. Il a marché toute la nuit, mangeant de temps en temps des barres de chocolat à demi fondues. Il s’est de nouveau caché à l’aube et a repris sa marche à la nuit tombante. Quand il se voyait proche d’une maison aux fenêtres éclairées, il faisait un détour avant que les chiens n’aient commencé d’aboyer.

Le troisième jour, il avait mangé toutes ses barres de chocolat. Il avait les pieds très enflés mais n’enlevait pas ses chaussures. S’il le faisait, il n’arriverait pas à les remettre. La troisième nuit, il a découvert une caravane abandonnée près du fleuve. Il y a trouvé la moitié d’une bouteille de vin, un peu de ravitaillement et une couverture. Il est entré dans une forêt et s’est enveloppé dans la couverture pour dormir sous un arbre. Quand la pluie l’a réveillé, il a repris sa marche, la couverture dégoulinante sur sa tête et ses épaules. À l’aube, grelottant, il s’est séché au soleil. La quatrième nuit, tandis qu’il marchait, ses pieds ne le soutenaient presque plus. Le cinquième jour, l’aube a de nouveau débuté sous la pluie. Dans la caravane il avait trouvé une boîte d’allumettes. Sous un pont de chemin de fer, il a allumé un grand feu pour se réchauffer. Il a essayé de l’éteindre quand il a entendu quelqu’un approcher. C’étaient des ouvriers qui lui ont demandé ce qu’il faisait et ont continué leur chemin quand il leur a expliqué qu’il était parti chasser, qu’il éteindrait bien le feu et s’en irait dès que la pluie cesserait. Le matin du sixième jour il est arrivé près d’une petite ville. Il a attendu dans les alentours que la nuit tombe. Dans une boutique il a acheté deux bières et plusieurs sandwiches.

 

Le 3 mai 1967, sous le nom de John Larry Raynes, il a commencé de travailler comme plongeur dans un restaurant indien, l’Indian Trail, dans un quartier résidentiel des abords de Chicago. La patronne, madame Klingman, a gardé un excellent souvenir de lui. Elle regrettait qu’il soit resté si peu de temps. « C’était un homme si agréable – se rappelait-elle un an plus tard, quand des inconnus commencèrent à se présenter en posant des questions sur lui. – Il est resté ici deux ou trois mois et nous avons beaucoup regretté son départ. Il a commencé comme plongeur mais nous lui avons vite donné de l’avancement et augmenté son salaire. Il était tranquille, propre, efficace, sérieux. Jamais il n’avait une minute de retard. Quand il est arrivé, il faisait peine à voir. Il venait de faire une saison de chasse et avait les pieds très abîmés. Ma sœur lui a apporté de l’hôpital une longue bande et lui a appris comment la mettre. Il l’a beaucoup remerciée. Pourvu qu’aujourd’hui il se porte bien. Peu après son départ, nous lui avons écrit à l’adresse qu’il nous avait laissée pour lui dire combien nous l’avions apprécié et l’assurer que nous aurions toujours un travail à sa disposition. »

Il a travaillé à l’Indian Trail pendant huit semaines, pour un salaire de cent dix-sept dollars. « Il était très timide – a dit une de ses camarades. – Jamais il ne prenait l’initiative d’une conversation. Il était très solitaire. Il a dit qu’il lui fallait quitter cet emploi parce qu’il devait recommencer à naviguer pour ne pas perdre sa licence dans la marine marchande. “On m’a proposé un poste à bord d’un bateau et je vais l’accepter.” »

 

Tous les après-midi en sortant du restaurant il prenait un autobus pour retourner dans la chambre qu’il avait louée. Tous les soirs il y buvait une ou deux bières avant de se coucher. Il lisait le journal, le Chicago Tribune, de la première à la dernière page, particulièrement les petites annonces. Il écoutait son transistor. Parfois il lisait aussi des romans policiers ou d’espionnage, ou des livres sur le Canada ou l’Amérique latine, des revues aux couvertures illustrées d’images aux couleurs criardes. Les livres, il les achetait dans des kiosques. Il faisait très attention à chacune de ses dépenses et les notait sur un carnet. Deux fois par semaine, il passait un moment dans un bar, il buvait de la vodka avec du jus d’orange car il n’aimait pas le goût du whisky.

 

En juillet 1967, il était à Montréal et se faisait déjà appeler Eric Starvo Galt. Il devait se souvenir d’un des malfrats mégalomanes des romans de James Bond : Ernst Stavro Blofeld. Il avait pris une chambre dans une pension, dans le quartier du port, près du Saint-Laurent, dans une rue de bars, de boîtes de nuit et d’hôtels bon marché. Dans le sous-sol de l’immeuble il y avait un club appelé Acapulco avec une enseigne lumineuse qui promettait : SPECTACLES D’ACAPULCO, SOMBREROS ET PONCHOS. À cette époque, à peu près six mille bateaux faisaient escale chaque année au port de Montréal. C’est là que débarquait l’héroïne qui arrivait de Marseille. Quand il parlait à quelqu’un dans un bar ou au comptoir d’un fast-food, il racontait qu’il était un marin en permission et qu’il devrait bientôt réembarquer. Il fréquentait surtout la Neptune Tavern. Les lampes du plafond étaient accrochées à de grandes roues de timonier. Derrière le bar, l’étagère des boissons avait aussi la forme d’une roue. Le mobilier était en chêne foncé avec des garnitures de cuivre doré comme celles des coffres de marin.

 

Le 19 juillet au matin il a attaqué un supermarché l’arme à la main et a emporté les mille sept cents dollars canadiens qui étaient dans la caisse. L’après-midi même il s’est acheté un costume marron, un pantalon de laine, une chemise blanche, une chemise jaune, un maillot de bain jaune, un pyjama rouge, des chaussettes, du linge de corps et des cravates. Au salon de coiffure de l’hôtel Queen Elizabeth, luxueux et vieillot, il s’est fait couper les cheveux et, pour la première fois de sa vie, il a vu se pencher vers lui une employée très jeune, en uniforme, pour des soins de manucure. Le 21 juillet il s’est commandé un costume sur mesure en tissu de laine marron.

 

Jamais jusque-là il n’avait possédé de costume, ni mis une cravate. Jamais il n’avait couché avec des femmes sauf des prostituées à quelques dollars, celles qui s’offraient dans la rue. À un camarade de prison, il répétait avec la grimace d’une expérience en grande partie fictive que les femmes étaient bonnes à prendre puis à jeter, qu’un homme en danger ne pouvait pas avoir confiance en elles.

Le 31 juillet, il séjournait au Grey Rock Inn, près du lac Quimet, dans une région de forêts aux tranquilles installations de tourisme montagnard. Ce soir-là, dans un salon de l’hôtel où était organisé un bal avec orchestre, il a fait la connaissance d’une femme très séduisante, d’une trentaine d’années, et qui l’avait remarqué parce que, dans toute cette effervescence, il était le seul homme à rester solitaire à une table sans danser. Elle avait deux jeunes enfants et était engagée dans une procédure de divorce déplaisante et compliquée. Elle était venue dans cet hôtel proche du lac avec une amie, à la recherche d’une parenthèse de quelques jours. « Il était propre, élégant, timide. C’est sa timidité qui m’a attirée. C’était un homme bien élevé qui écoutait avec attention et parlait peu. Il y avait si peu d’agressivité en lui. Autour de moi, dans ce bal, tous les hommes vous harcelaient, essayaient de vous peloter, voulaient vous emmener au plus vite dans leur chambre ou leur voiture. Eric n’était pas comme ça. Il ne faisait pas de scandale, n’était pas prétentieux. Il dépensait son argent avec générosité mais sans le gaspiller, ni en faire étalage quand il m’invitait. Il m’a presque fallu le pousser sur la piste de danse. Moi j’aime beaucoup danser. Mais lui, comme il était maladroit ! Il n’avait pas l’oreille musicale. J’essayais de lui apprendre et lui prenait ça avec gentillesse. Il m’a dit qu’il était de Chicago et qu’il travaillait dans l’affaire de l’un de ses frères. Je crois que je me suis sentie très à l’aise avec Eric. Il paraissait si solitaire, si perdu. Ça n’était pas qu’on avait pitié de lui mais on avait envie de l’aider à s’amuser un peu, à ne pas rester toujours seul. À mesure que la soirée avançait, il semblait avoir davantage confiance en lui et il est devenu plus protecteur à mon égard. Quand d’autres hommes s’approchaient de moi pour blaguer un peu, Eric les éloignait, très calme mais très ferme. Une femme aime cela. Surtout une femme qui se sent rejetée. Ensemble nous avons beaucoup bu tous deux mais ni lui ni moi n’étions ivres. Nous savions très bien tous les deux ce que nous faisions. Ensuite nous sommes allés dans sa chambre. Et j’y suis restée jusqu’au lendemain matin. Mon expérience des hommes est assez limitée, mais je ne mens pas en disant qu’Eric s’est comporté avec moi très normalement. Quant à l’impression qu’il a gardée de moi, elle était très élogieuse, très flatteuse. »

Elle a été surprise qu’étant si bien habillé il ait une voiture aussi vieille. Il lui a expliqué, visiblement gêné, que la voiture était en réalité celle de la femme de son frère. Ils se sont revus quelque temps plus tard à Montréal. Il était plus nerveux, beaucoup plus absent. La conversation a dérivé vers des sujets raciaux et soudain il a semblé différent, plus violent, furieux et tendu, même s’il n’élevait pas la voix. Il lui a dit qu’elle défendait les Noirs parce qu’elle ne savait pas comment ils étaient et n’avait jamais eu à vivre auprès d’eux.

 

Le 25 août il est arrivé en train à Birmingham, Alabama, venant de Chicago. Il a passé la nuit dans un hôtel en face de la gare. Sur le registre il s’est inscrit sous le nom de John L. Raynes. Le lendemain il a pris une chambre dans une pension qui n’avait ni enseigne ni nom, dans un quartier fréquenté par des prostituées, des drogués et des ivrognes. Le nom qu’il a donné était Eric S. Galt. Il a dit qu’il était ingénieur naval et que son travail était de dessiner des bateaux dans un chantier de Pascagoula, Mississippi. Pour le patron de la pension, il semblait un hôte exemplaire, si bien habillé, si digne qu’il avait l’air décalé dans ce quartier déchu, parmi les gens déglingués qui le fréquentaient, les ivrognes qui attendaient au coin de la rue, à neuf heures du matin, l’ouverture des magasins où l’on vendait de l’alcool, les hippies crasseux. « Tous les matins il sortait après le petit déjeuner et on ne le revoyait jamais avant l’heure du dîner. » Le soir, pendant deux heures, il regardait tranquillement la télévision dans la salle commune. Il ne recevait ni visites ni appels téléphoniques.

 

Le 30 août il a acheté une Ford Mustang 1966 d’occasion. C’était une voiture à la ligne sportive, basse, au capot allongé, avec des garnitures en cuir rouge et une radio aux boutons en plastique imitant l’ivoire. James Bond conduit une Mustang rouge dans un film de ces années-là. Il avait lu l’offre de vente dans les petites annonces du journal local. Le vendeur a été surpris de le voir sortir de la poche de son pantalon, dans la rue et en plein jour, une grosse liasse de billets de cent et de vingt dollars, planté sur le trottoir devant la voiture, il les comptait comme s’il les feuilletait. Il lui a dit qu’il travaillait comme marin sur une péniche du Mississippi entre La Nouvelle-Orléans, Memphis et Saint-Louis. La voiture avait vingt-trois mille kilomètres. Il aimait naviguer, a-t-il expliqué, mais les allers et retours successifs de vingt et un jours chacun étaient très lassants. Le vendeur était étonné qu’étant marin il soit si pâle et qu’il ait les mains si fines et si lisses. Il a observé qu’il ne portait pas d’alliance.

 

Le patron de la pension était enchanté de lui. « Vous ne pouvez pas imaginer quelqu’un de plus agréable qu’Eric S. Galt. Tranquille, bien élevé, propre. Il réglait ponctuellement sa note, par avance au début de chaque semaine. Si nous faisions la conversation, il parlait surtout du temps. Il m’a semblé que c’était un brave type qui se trouvait temporairement sans travail. »

 

Quand il a demandé un permis de conduire de l’État d’Alabama, il a déclaré être né le 20 juillet 1931, peser cent soixante-quinze livres, mesurer cinq pieds et onze pouces, avoir les yeux bleus et les cheveux châtains, être marin de commerce au chômage. Il a réussi l’épreuve de conduite avec une très bonne note. Selon le certificat médical, sa vision des deux yeux était parfaite. Eric Starvo Galt acquiert désormais un niveau d’existence plus solide parce que, maintenant, il est un nom et une photographie sur un permis de conduire.

 

Il avait acheté une machine à écrire portative d’occasion. Le 1er septembre, il l’a utilisée pour écrire une lettre destinée à une entreprise de matériel photographique de Chicago et commander un projecteur Kodak et une caméra Kodak Super 8, un déclencheur à distance muni d’un câble de six mètres de long. Le 5 octobre, dans une boutique de photo de Birmingham il a acheté un appareil Polaroid. À partir de ce moment et jusqu’au jour de son arrestation, dix mois plus tard, il l’a toujours eu avec lui. Il aimait acheter des objets par correspondance et remplir à la machine les bons de commande publiés dans les revues. Il a envoyé un virement postal d’un dollar à une entreprise d’Hollywood pour commander un produit chimique, E.Z. Formula qui, une fois étalé sur une vitre, la transformait en miroir semi-réfléchissant. Ce produit faisait de la publicité dans les revues policières bon marché où il lisait et découpait des offres de cours par correspondance, de remèdes contre la calvitie, de manuels de karaté, d’hypnotisme ou de sténographie. Il s’est inscrit à un cours de serrurerie par correspondance dispensé par une école du New Jersey : Locksmith International. Il a commandé par lettre à la Modern Photo Bookstore de New York une Focal Encyclopedia of Photography en envoyant un bon de commande découpé dans une annonce de la revue Modern Photography. Il y a laissé une empreinte très lisible de son pouce gauche.

 

Tous les dimanches à neuf heures du soir, il cherchait un bar équipé d’un téléviseur pour voir le programme « FBI : The Ten Most Wanted Criminals ». Au moment crucial de l’émission, on repassait, à rebours, la liste des dix criminels les plus recherchés aux États-Unis. Tous les dimanches il espérait trouver dans la liste son nom et la photo de sa fiche de police.

 

Il n’avait ni passeport, ni acte de naissance, ni numéro de Sécurité sociale, ni documents prouvant qu’il ait fait un quelconque travail. Il avait un permis de conduire et les papiers d’une voiture au nom d’Eric Starvo Galt, un coffre loué dans une banque, une adresse qui était celle de la pension. Cela devait lui donner une certaine assurance de l’inscrire dans l’en-tête des lettres commerciales qu’il tapait à la machine, sous un faux nom crédible qui ressemblait à celui d’un agent secret de roman, Eric Starvo Galt, Eric S. Galt, le S et le point presque comme un signe de distinction, 2608 Highland Avenue, Birmingham, Alabama. Il remplissait soigneusement en majuscules les cases des bons de commande qu’il découpait dans les revues. Il tapait à la machine les adresses sur les enveloppes. En sortant de la pension il mettait dans une poche les lettres déjà affranchies et éprouvait une modeste satisfaction à les glisser par l’ouverture d’une boîte aux lettres peinte en bleu.

 

À peine installé à Birmingham, il s’est inscrit à un cours de danse. Il était surtout intéressé par les danses latino : cha-cha-cha, boléro, mambo. Sa monitrice a dit qu’il était « un solitaire empoté qu’elle avait vu une ou deux fois et qui serait incapable d’apprendre à danser même s’il suivait des cours chacun des jours qu’il lui restait à vivre ». Il était réservé et fuyant. Il avait le nez droit et pointu, un fort accent du Sud, un parler campagnard plutôt que citadin en dépit de son costume sur mesure et de ses chaussures en crocodile toujours bien cirées. Il portait une bague avec une pierre sombre.

 

Il rentrait tous les soirs à la pension avec le Birmingham News sous le bras. Il le lisait méticuleusement dans sa chambre depuis les gros titres de la première page jusqu’aux petites annonces, en passant par les nouvelles des concours agricoles, le calendrier des services religieux des différentes églises, la liste des naissances, la nécrologie et le programme des cinémas. Le 1er octobre il a lu une annonce pour la vente d’un revolver d’occasion, calibre 38, canon court, de fabrication japonaise, de la marque Liberty Chief. Il a appelé le numéro indiqué dans l’annonce et s’est présenté chez le vendeur qui, plus tard, fut incapable de se rappeler quoi que ce soit de son visage ni de son apparence. Il a payé soixante-cinq dollars pour le revolver. Le fils du vendeur, lui, gardait un souvenir précis : il a dit qu’il devait avoir entre quarante et quarante-cinq ans, qu’il devait peser cent soixante-dix livres et mesurer cinq pieds et huit ou neuf pouces, qu’il avait les cheveux bruns avec un peu de gris aux tempes, qu’il parlait avec un accent du Sud, qu’il portait une chemise de sport et un pantalon de toile.

 

Il avait des insomnies, la gorge irritée, une toux sèche. Il craignait que ce soit une pneumonie, ou un cancer du poumon. Un médecin lui a prescrit des antibiotiques. Il a rendu visite à un psychiatre qui l’a écouté sans lui prêter grande attention et lui a ordonné un antidépresseur, après avoir regardé sa montre.

 

Le 6 octobre, tôt le matin, il a chargé sa valise, sa machine à écrire et ses caméras dans la voiture puis a pris congé du patron de la pension. Il a dit qu’il avait enfin trouvé du travail sur un bateau de commerce qui levait l’ancre le lendemain du port de Mobile. Conduisant sans presque s’arrêter en direction du sud-ouest, il a traversé l’Alabama, le Mississippi, la Louisiane, le Texas. Sur la carte placée à côté de lui sur le siège avant garni de cuir rouge de la Mustang, chaque État était d’une couleur différente : jaune l’Alabama, rose pâle le Mississippi, vert la Louisiane, violet le Texas.

Il a parcouru presque deux mille kilomètres en trente heures. Pour rester éveillé et conduire sans arrêt toute la nuit, il prenait des amphétamines. Il voyait la route invariablement droite s’ouvrir devant les phares, les lumières fluorescentes et les néons colorés des postes d’essence, les groupes de vieux cabanons en bois des Noirs sur des zones de terre nue, les motels, les fast-foods ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un horizon de forêts monotones, de plantations de coton, d’étendues d’un brun rougeâtre de plus en plus arides. Le 7 octobre dans l’après-midi il a passé la frontière du Mexique à Nuevo Laredo. On a fixé sur sa vitre un autocollant avec une vignette touristique portant cette date. À la bibliothèque de la prison, il avait lu dans la revue True un reportage avec des photos en couleurs sur Puerto Vallarta : plages de sable blanc abritées, palmiers penchés au-dessus de l’écume des vagues, bungalows avec leurs toits de palmes et leurs balustrades face à la mer. Depuis Acapulco, on y parvenait par une route de terre, un fleuve de boue à la fin de la saison des pluies.

Il a débarqué à Puerto Vallarta avec sa Mustang blanche. Dans le village personne n’avait jamais vu une voiture comme celle-là. Il a d’abord logé à l’hôtel Río, puis au Tropicana qui donnait sur la plage de la baie des Baleines. Depuis le balcon de sa chambre il voyait le Pacifique et, à l’autre bout de la baie, les jets d’eau verticaux qui montaient au-dessus des bosses des baleines, véritables montagnes. Sur le siège arrière de la Mustang, il transportait la machine à écrire portative. Il disait maintenant qu’il était écrivain, un écrivain américain venu sans doute à Puerto Vallarta à la recherche de tranquillité, décidé à y terminer un roman interrompu, peut-être un scénario de cinéma. Il avait les cheveux coiffés en arrière avec du fixateur et portait des lunettes de soleil à monture dorée. Il avait toujours le Polaroid à l’épaule. Il emportait aussi la caméra Super 8. Par le balcon ouvert et à travers les murs peu solides de l’hôtel se répandait le cliquetis de la machine à écrire. Quelques mois plus tôt, John Huston avait dirigé à Puerto Vallarta le tournage de La Nuit de l’iguane. Dans le film, en faisant très attention, on aperçoit durant quelques secondes, depuis un autobus en marche, la façade et l’enseigne de l’hôtel Río, un clin d’œil du passé.

 

Il s’est mis à fréquenter deux des bordels de Puerto Vallarta, la Casa Susana et la Casa Azul. La Casa Susana avait une grande pièce au sol en terre battue, un comptoir et un juke-box où l’on entendait des succès américains datant de plusieurs saisons. Les disques étaient rayés et parfois, pour continuer la musique, il fallait donner quelques coups secs sur la machine. Les femmes attendaient sur des chaises basses contre le mur du fond en s’éventant, luisantes de chaleur, la bouche et les yeux très fardés sur leurs visages bruns, les jambes écartées. Des enfants nus et des animaux couraient entre les tables, cochons, poules, chiens. À la Casa Susana il a fait la connaissance d’une femme jeune aux cheveux décolorés, la peau très brune, qui se faisait appeler Irma à cause du film Irma la Douce. Son véritable nom était Manuela Medrano López. Irma a raconté plus tard que l’Américain à la voiture de sport blanche l’emmenait dans sa Mustang sur des plages écartées et la prenait en photo, habillée ou nue, parfois dans des poses érotiques. Il la faisait s’asseoir les jambes écartées et la jupe relevée sur le siège avant de la voiture. Il lui avait vaguement promis de l’engager comme star pour la maison de production de cinéma porno qu’il était en train de monter à Los Angeles. Le porno était alors une industrie florissante, à moitié clandestine. Eric, l’Américain, était très tranquille et ne riait jamais. Parfois il l’invitait, d’autres fois lui marchandait le paiement de ses services sexuels. Il emportait partout avec lui le Polaroid et un petit manuel de conversation espagnole, et pourtant il savait à peine quelques mots et ne comprenait pas quand on lui parlait. De temps en temps il montait seul dans sa voiture et disparaissait. Irma en déduisait qu’il allait acheter de la marijuana dans l’une des plantations à l’intérieur de la forêt. Un jour qu’il était très ivre à l’une des tables de la Casa Susana, il lui a demandé de l’épouser. D’abord elle s’est mise à rire, puis elle a refusé. Comment pouvait-elle avoir confiance en lui, disait-elle, s’il allait toujours avec d’autres femmes. Elle le lui a dit moitié en espagnol moitié en anglais, avec des mots isolés et beaucoup de gestes, désignant une des prostituées avec qui il allait certains soirs, peut-être pour la blesser, une brune très menue et plus jeune qu’on appelait La Chilindrina – La Bricole. Il est devenu très sérieux, a sorti un revolver de la poche arrière de son pantalon et le lui a pointé entre les sourcils.

 

À la Casa Azul les femmes attendaient les hommes dans d’étroites cellules horizontales situées à diverses hauteurs, comme les alvéoles d’une ruche. Les hommes y accédaient par des échelles. Un homme montait et regardait au passage l’intérieur d’une cellule où une femme l’appelait. Cris, halètements et soupirs diffusaient de partout une rumeur qui s’entendait de loin et jouait le rôle d’invite, d’aphrodisiaque sonore. On l’a vu de nombreuses fois monter et descendre les étroites échelles verticales : lunettes noires, chemise à fleurs de touriste, la peau tellement pâle qu’elle ne rougissait même pas au soleil, réfractaire comme de la chaux, de la pierre ponce.

 

La plage la plus écartée de toutes était celle de Mismaloya, à quinze kilomètres de Puerto Vallarta. Il n’y avait qu’une buvette face à la mer et peu de touristes s’aventuraient aussi loin. Des mois plus tard, le garçon de la buvette l’a reconnu quand on lui a montré ses photos, même s’il disait ne jamais avoir entendu son nom. Il se rappelait qu’il arrivait avec une femme aux cheveux décolorés dans une rutilante voiture blanche, qu’il lui commandait quelques boissons et qu’il s’éloignait avec la femme à l’ombre des palmiers, près de l’eau. Dans La Nuit de l’iguane, Ava Gardner se baigne la nuit sur la plage de Mismaloya, ivre et provocante, en compagnie de deux hommes très jeunes qui ensuite tournent autour d’elle sur la plage en jouant des maracas.

 

Le 14 novembre 1967 il a quitté Puerto Vallarta. La nuit précédente il avait pris une cuite sinistre à la Casa Susana, murmurant à Irma, ou peut-être à Manuela, des mots qu’elle n’aurait pu comprendre même si le patio n’avait pas retenti du vacarme des chansons du juke-box. Il s’était bagarré avec un marin noir, aussi ivre que lui et qui l’avait involontairement bousculé. Le Noir était plus grand et plus costaud que lui mais il s’était calmé quand il avait vu apparaître le revolver dans sa main. Plus tard, consultant son petit manuel de conversation, il avait dit à Manuela qu’il reviendrait la chercher dès qu’il aurait terminé une affaire en suspens aux États-Unis. Il emportait de la marijuana de contrebande camouflée dans la roue de secours de la Mustang.

Il a roulé sans se presser sur les autoroutes, le long de la côte du Pacifique, jusqu’à Los Angeles. Il aimait conduire en buvant une canette de bière fraîche et en écoutant de la musique country sur la radio de la voiture. Il conduisait avec ses lunettes de soleil, le coude gauche sortant par la vitre baissée, recevant sur le visage la brise humide de l’océan, sa chemise d’été ouverte sur la poitrine, la peau brûlée par le soleil de la plage de Mismaloya. Il aimait les chansons de Johnny Cash. Il se voyait lui-même du dehors avec incrédulité, admiratif, comme s’il regardait un film ou lisait un roman dont bizarrement il aurait été le héros, le moteur de la Mustang vibrant dans la pédale de l’accélérateur et la musique à fond sur la radio, déformée par le vent.

 

Le 19 novembre il a loué un appartement à l’hôtel Saint Francis, sur Hollywood Boulevard, dans un quartier d’hôtels bon marché, de boutiques de boissons et de clubs de strip-tease. Au Saint Francis logeaient surtout des retraités aux revenus modestes, des vieux solitaires, des alcooliques dignes, beaucoup d’entre eux parvenus à divers stades d’invalidité. Mais aussi des danseuses du ventre et des stripteaseuses travaillant dans les clubs du voisinage qui portaient presque tous des noms d’un Orient fantaisiste et défraîchi : Club Fez, Septième Voile, Arabian Nights. Au rez-de-chaussée du Saint Francis il y avait un bar très peu éclairé qui s’appelait Sultan Room, fréquenté surtout par des habitués. Ils restaient assis pendant des heures dans la pénombre, sirotant lentement leurs boissons. Au coin de la rue d’en face se trouvait un bar encore plus sombre et qui ouvrait plus tôt, le Rabbit’s Foot, où l’on commençait à servir de l’alcool à six heures et demie du matin. Face à face, les enseignes du Sultan Room et du Rabbit’s Foot scintillaient la nuit sur des rythmes différents, avec quelques lettres manquantes. Par la suite, un garçon du Rabbit’s Foot s’est surtout rappelé son allure évidente de péquenot du Sud récemment débarqué dans la grande ville : son costume sombre, une cordelière pour cravate, de grandes oreilles décollées, son expression furtive et ahurie, son parler.

 

Pendant qu’il habitait à l’hôtel Saint Francis, il a acheté un téléviseur portatif de marque Zenith, à boîtier en plastique, avec sur le dessus une poignée et deux antennes orientables. Au Sultan Room il a fait la connaissance d’une serveuse qui s’appelait Maria Bonino. Elle avait été danseuse exotique et stripteaseuse sous différents noms de scène : Marie Martin, Marie Dennino, Mary Martinello, presque toujours dans le même club du voisinage, le Mousetrap. C’est par son entremise qu’il est entré en contact avec un auteur de chansons occasionnel, Charles Stein, qui trafiquait de temps en temps du LSD et en consommait lui-même. C’était un hippie, chauve, barbu, avec des colliers de perles multicolores, des sandales et les pieds sales. Il disait qu’après avoir retrouvé la foi chrétienne il était redevenu sensible aux vibrations de l’univers. Comparée à son laisser-aller, la correction vestimentaire d’Eric Starvo Galt se remarquait encore plus. Charles Stein gardait toujours dans la boîte à gants de sa voiture des jumelles et un appareil photo en prévision de possibles apparitions de vaisseaux extraterrestres. Ils ont fait ensemble un voyage aller et retour à La Nouvelle-Orléans, six mille kilomètres en quelques jours dans la Mustang de Galt, pour aller chercher les nièces de Stein. Conduisant de nuit en plein désert, Stein freinait brusquement parce qu’il était sûr d’avoir vu les lumières d’une soucoupe volante. Il a raconté plus tard que, pendant le voyage, Galt avait passé deux ou trois appels téléphoniques depuis des cabines, au bord de l’interminable route droite. Il s’était réveillé sur le siège avant, voisin de celui du conducteur, où il dormait depuis plusieurs heures, et avait vu qu’il était seul dans la voiture arrêtée sur le bas-côté, à une centaine de mètres d’un poste d’essence. Il était quatre ou cinq heures du matin et il grelottait de froid. Dans l’obscurité, une cabine téléphonique éclairait comme un fanal et dedans il a vu Galt en train d’écouter, très calme. Ensuite il est revenu à la voiture et a démarré sans lui parler. Stein a dit être sûr que le nom qu’il utilisait était faux : il n’avait pas une tête à s’appeler Galt, et encore moins Eric ; peut-être Bill, ou Bob, ou Jim.

 

La nuit de Noël 1967 était la première qu’il ait passée hors de prison depuis huit ans. Noël, expliquait-il plus tard, non sans mépris, était une fête pour les gens attachés à la famille. Pour un solitaire comme lui, elle ne signifiait rien. « Une nuit comme les autres, bonne pour s’installer dans un bar puis rester dans sa chambre d’hôtel à boire une ou deux bières, peut-être en regardant la télévision. » Il a oublié ce qu’il avait fait cette nuit-là. Mais il se rappelait que le 31 décembre, il avait roulé dans le désert jusqu’à Las Vegas. Il s’était promené un moment dans la ville où il n’était jamais venu, et n’avait même pas joué dans un casino. Il avait tourné en rond avec la Mustang en regardant les gens mettre des pièces dans les machines à sous. Il avait dormi dans sa voiture sur un parking, blotti sur la banquette arrière. Il s’était réveillé, grelottant dans le froid de l’aube, et avait conduit pour rentrer à Los Angeles sur l’autoroute sans circulation, large et déserte en ce premier matin de 1968.

Le 4 janvier il est allé à la consultation du révérend Xavier von Koss, maître hypnotiseur et président de la Société internationale Koss d’hypnotisme, et, selon sa carte de visite professionnelle : « une autorité internationalement reconnue dans le domaine de l’hypnose, de l’autohypnose et de l’auto-amélioration personnelle ». Le révérend von Koss lui a expliqué que ce dont il avait besoin pour renforcer l’estime de lui-même était de se définir des objectifs clairs dans la vie. Il a dit qu’il avait tenté de l’hypnotiser mais que, dès qu’il lui avait demandé de fermer les yeux et de se laisser aller au tic-tac du métronome, il avait senti en lui de puissantes résistances inconscientes.

Sur l’indication du révérend von Koss, il a acheté quelques livres : Rentabilisez vos pouvoirs mentaux cachés, de William D. Henry, Autohypnose : la technique et son application dans la vie quotidienne, de Leslie M. Lebron, et Psycho-cybernétique, de Maxwell Maltz. Un exemplaire très usagé et souligné de cette œuvre se trouvait dans ses bagages lors de son arrestation à l’aéroport d’Heathrow. À cette époque, il a aussi acheté par correspondance une série de livres sur des thèmes sexuels, peut-être pour préparer son projet de cinéma pornographique : La Réponse sexuelle de la femme, Anatomie sexuelle, Pratiques sexuelles féminines inhabituelles, La Sensibilité sexuelle chez l’homme et la femme.

Le 26 février il a commandé par correspondance à un fournisseur d’objets érotiques une paire de menottes japonaises en acier, velours et dentelle. Il passait des petites annonces, pour solliciter des relations avec des femmes passionnées et discrètes, dans des revues semi-clandestines de contacts sexuels qui lui arrivaient par la poste sous des enveloppes kraft sans en-tête. Le texte de l’annonce était toujours le même : « Homme, célibataire, blanc, 36 ans, recherche rencontres discrètes avec femme mariée, ardente. »

 

Il se regardait très longtemps dans la glace au-dessus du lavabo de sa chambre, cherchant à repérer les traits de son visage qui rendraient une identification plus facile, ceux qui pourraient de la manière la plus prévisible rester dans la mémoire de quelqu’un. Il prenait des photos Polaroid sous divers angles, avec des éclairages différents, recherchant à l’aide des miroirs les profils et les trois quarts. Il détachait la feuille adhésive et regardait son visage se former seconde après seconde sur le rectangle blanc du polaroïd. Il le laissait sécher et pendant ce temps il allait se regarder de nouveau. Presque tout dans son visage était complètement banal. Les cheveux lisses, plus sombres que clairs, les yeux bleus, le menton avec une légère fossette. Il avait une petite cicatrice au front mais elle était très peu visible. Le danger venait du nez et des oreilles. Le bout de son nez était trop saillant. L’oreille gauche était plus grande que la droite, plus séparée de la tête et avec un lobe plus long. Il envoyait certains de ces polaroïds d’essai aux femmes avec qui il entrait en correspondance par des clubs de rencontres.

 

Dans son livre Psycho-cybernétique, le docteur Maxwell Maltz, chirurgien plasticien et professeur de chirurgie esthétique aux universités de Managua et de San Salvador, explique que l’esprit humain fonctionne exactement comme un cerveau électronique : en se programmant pour atteindre certains objectifs. Un cerveau électronique détermine l’heure de lancement, la trajectoire et la destination d’un missile nucléaire ; de la même façon, le cerveau électronique de l’esprit humain détermine la trajectoire de la vie pour parvenir à un certain but, qui est l’équivalent du succès : le succès d’un vendeur de voitures exposé à la concurrence, celui d’un sportif qui arrive au but avant quiconque ou obtient un maximum de points, celui d’un homme du monde qui veut obtenir un bon emploi, maîtriser avec aisance les danses de salon les plus difficiles, séduire la femme la plus attirante d’une assemblée. L’information dont un cerveau électronique a besoin pour fonctionner correctement lui est fournie par le programmeur. Un être humain se meut, ressent et agit toujours en accord avec ce qu’il imagine être des informations certaines sur lui-même et son environnement. Si l’information est erronée, le résultat peut être désastreux, comme celui que produirait un cerveau électronique où l’on aurait mis en mémoire des données fausses, ou qui ne correspondraient pas au but recherché.

 

Le 15 janvier il a commencé une formation de barman qui a duré jusqu’au 2 mars, à la Lau International School of Bartending. D’après le directeur de l’école, « c’était une personne agréable avec un léger accent du Sud, très intelligent, avec des aptitudes pour progresser dans le métier ». Un camarade s’est rappelé qu’il était lent à comprendre les instructions qu’on lui donnait et qu’il mettait plus longtemps à les assimiler parce qu’il semblait toujours très nerveux. Il l’a entendu dire qu’il avait été chef cuisinier dans la marine marchande. D’autres se rappellent qu’il était gaucher ; mais cet étudiant, lui, est sûr qu’il était droitier. Il n’était pas fumeur, mais certains se rappellent avec certitude l’avoir vu tenir une cigarette entre ses doigts nerveux aux ongles polis. Le dernier jour de la formation, il s’est présenté à l’école avec un gilet de garçon de café et un nœud papillon qu’il avait loués. Chacun des étudiants était photographié avec le directeur de l’école lorsque celui-ci lui remettait son diplôme et lui serrait la main, tourné vers l’appareil avec un grand sourire. Lui, il a fermé les yeux juste au moment où le photographe appuyait sur le déclencheur.

 

Le cerveau humain se programme lui-même à partir de l’élaboration d’une certaine image du moi. L’autosuggestion et l’hypnotisme peuvent être d’une aide précieuse. Le docteur Maxwell Maltz cite, à l’appui de sa thèse, les recherches du docteur J.B. Rhine, directeur du Laboratoire de parapsychologie de l’université de Duke. Des expériences avaient prouvé que l’homme a accès à des connaissances, des idées et des faits qui lui sont parvenus par des canaux différents de ceux de l’intelligence rationnelle. L’homme qui se fabrique une image du moi erronée se condange ainsi lui-même à l’échec. Il se voit laid, ou maladroit, ou peu séduisant pour les femmes, et cette image leur est transmise extrasensoriellement, de sorte qu’elles finissent par le voir comme il se voit lui-même, et par conséquent le rejettent. Grâce à l’autohypnose, le cerveau peut être programmé pour contrecarrer les images négatives. La puissance de l’esprit commence aujourd’hui seulement à révéler toutes ses potentialités, assure le docteur Maltz. Au Laboratoire des relations sociales de Harvard, le docteur Theodore Xenophon a mené à terme de longues et minutieuses recherches sur les phénomènes de l’hypnose.

Un homme programme son cerveau pour se voir lui-même comme un gagnant et un séducteur, et le miracle se produit à condition que son esprit ait visualisé dans les moindres détails l’objectif recherché, plusieurs fois, si possible à l’intérieur d’une pièce plongée dans la pénombre, et les yeux fermés. Des champions de golf ont avoué que la partie essentielle de leur entraînement était la visualisation méticuleuse des coups, y compris le petit parcours final de la balle vers le trou, le frottement contre le gazon, la légère rosée, la pression exacte des mains sur le club. Des vendeurs, qui finiraient par dépasser les objectifs fixés par leur entreprise, se voyaient eux-mêmes s’approcher du client avec un grand sourire et lui serrer la main avec juste la vigueur nécessaire. Il serait inutile pour un danseur de s’épuiser à répéter encore et encore les mêmes pas s’il ne s’était pas programmé psycho-cybernétiquement à se voir évoluer sur la piste, flottant au-dessus d’elle.

En décembre il s’était inscrit dans un cours de danse pour apprendre la rumba, une académie appelée National Dance Studio, un lieu triste et antédiluvien, très affecté par la perte de popularité des danses de salon, avec une clientèle plutôt fantomatique de solitaires. Il s’agissait d’un cours intensif : vingt-cinq heures de cours collectifs, plus vingt-cinq autres heures de cours particuliers, personnalisés comme disait le directeur de l’école. « Il avait tout à fait l’allure d’un gentleman du Sud – a dit une monitrice –, des dents saines, des ongles propres et bien coupés, une bague en or avec une pierre sombre, des boutons de manchettes en or. On voyait qu’il ne manquait pas d’argent. Il a sorti de sa poche cent dollars en billets de vingt pour payer l’acompte de l’inscription, et le lendemain il a payé le reste, là aussi en espèces, quatre cent soixante-quinze dollars, comme si de rien n’était. Il s’habillait bien, mais pourtant sans distinction, sauf pour ses chaussures qui étaient en crocodile, noires, très souples, aux semelles fines. Il était de ce genre d’individus timides et renfermés, qui veulent apprendre à danser et en ont besoin, même si cela leur est très difficile, mais qui ne parviennent jamais à se dégourdir. Il était très timide, surtout dans un groupe important et envers les femmes. Les rares fois où il serrait la main, c’était mollement et il ne regardait pas les gens en face mais plutôt dans le lointain, ou baissait la tête. Il s’asseyait sur une chaise et paraissait fixer quelque chose au loin, ou se perdre dans ses pensées. Quand il s’énervait, il se grattait le lobe d’une oreille. Il souriait très peu, d’un sourire forcé, maladroit. Dès que la conversation dérivait vers des sujets personnels, il gardait le silence, fermé comme une huître. Souvent je l’ai vu s’en aller après le cours, toujours seul, dans sa voiture blanche. Le 18 février il est venu une dernière fois à l’académie, il est parti avant la fin des cours. Il a dit qu’il partait travailler comme marin sur une des lignes commerciales du Mississippi. Il avait les yeux bleus, très beaux. Il signait de la main gauche. »

Le 5 mars, il s’est soumis à une opération de chirurgie esthétique sous anesthésie locale au cabinet du docteur Hadley, sur Hollywood Boulevard, pour supprimer la pointe trop saillante de son nez. Il est revenu deux jours plus tard pour que le médecin retire le pansement et vérifie le processus de cicatrisation. Lors de la troisième visite, le 11 mars, le docteur Hadley a enlevé les sutures. Des mois plus tard, quand il a commencé à recevoir des visites de policiers en civil qui lui posaient des questions et lui montraient des photos, le médecin s’est aperçu avec étonnement qu’il n’arrivait pas à se rappeler le visage de ce patient qu’il avait opéré et examiné de si près. Dans son livre de psycho-cybernétique, le docteur Maltz assure que des délinquants endurcis, après avoir accepté en prison des opérations de chirurgie esthétique qui corrigeaient leurs traits les plus désagréables, avaient changé de comportement du tout au tout, faisant du zèle pour obtenir plus tôt une libération conditionnelle, puis se convertissant en citoyens exemplaires et en membres utiles de la société.

 

Le 18 mars, un lundi, il a quitté Los Angeles. Il traversait désormais le pays d’ouest en est, en une longue trajectoire de retour : Arizona, Nouveau-Mexique, Texas, Louisiane, Mississippi, Alabama, Géorgie et enfin Tennessee, Memphis. Il s’est arrêté toute une journée à La Nouvelle-Orléans, le 21 mars. De là il a roulé jusqu’à Selma, Alabama, où Martin Luther King participait ces jours-là à diverses manifestations. Quelque temps auparavant, Martin Luther King était allé à Los Angeles. De Selma, il est parti pour Atlanta et y est resté cinq jours. La pension qu’il a trouvée à Atlanta n’avait même pas de réception. Le gérant s’occupait de l’établissement dans un cagibi au rez-de-chaussée. Il était tellement ivre qu’il ne savait pas quelles chambres étaient libres ou occupées, et il avait égaré le registre. Quand lui est arrivé, le gérant n’avait pas dessoûlé depuis quatorze jours. Il a été très surpris en voyant entrer un voyageur d’aussi belle allure, avec son costume sombre et ses bagages propres, bien rasé, une coupe de cheveux récente et soignée. Au début, il l’a soupçonné d’être un policier. Dans sa voiture, il avait un plan d’Atlanta où il avait entouré de cercles au crayon rouge les lieux que fréquentait habituellement Martin Luther King : sa maison, celle de ses parents, l’église baptiste d’Ebenezer dont il était le pasteur.

 

Le vendredi 29 mars, depuis Atlanta il s’est rendu à Birmingham, Alabama. Il n’était pas revenu dans cette ville depuis octobre de l’année précédente. Il s’est inscrit dans un motel sous le nom d’Eric S. Galt. Quelques heures plus tard, quand il est allé dans une armurerie pour acheter un fusil de chasse équipé d’une lunette de visée, il a dit s’appeler Harvey Lowmeyr, ou Lowmeyer. Il n’a pas eu besoin de présenter la moindre pièce d’identité. Il a dit qu’il projetait une expédition de chasse au cerf dans l’Idaho avec un de ses frères. Les employés de la boutique ont eu l’impression que ce client pâle et peu corpulent ne connaissait rien à la chasse, ni à la vie dans la nature, ni aux armes à feu. Il soupesait maladroitement le fusil des deux mains, mais il accordait beaucoup plus d’attention au livret d’instructions de montage et de fonctionnement. Il utilisait des lunettes à grosse monture d’écaille pour lire ce qui était écrit en petits caractères et avait les ongles roses, manucurés. Son costume marron semblait de bonne coupe, mais il était froissé comme s’il avait dormi avec. Sa cravate était de travers. Son haleine sentait un peu l’alcool. Il est revenu le lendemain, le samedi, tout au début de la matinée, avec le même costume froissé et les mêmes lunettes et a dit qu’il avait besoin d’un fusil plus puissant. Celui qu’il a fini par choisir tirait des balles à une vitesse initiale de neuf cents mètres par seconde et avait une puissance suffisante pour abattre d’un coup un rhinocéros adulte lancé au galop. Il a demandé qu’on lui installe une lunette de visée. De l’intérieur de la boutique on l’a vu s’éloigner en direction de sa voiture, sur l’asphalte du parking, les épaules serrées et la boîte du fusil à la main, comme s’il s’agissait d’une valise, le bout des pieds tourné vers l’extérieur, une oreille plus grande que l’autre.

 

Le lundi 1er avril il a porté un sac de vêtements dans une teinturerie d’Atlanta : quatre chemisettes, trois caleçons, une paire de chaussettes, une serviette de toilette, une veste de sport, le pantalon d’un costume, une cravate. L’employée a été surprise de voir quelqu’un d’aussi bien habillé dans ce quartier qui, les derniers temps, s’était désagréablement peuplé de hippies, de drogués et de mendiants.

 

Le 3 avril, en allant d’Atlanta à Memphis, il est sorti de l’autoroute et a continué par un chemin de terre jusqu’à une zone isolée : une prairie avec des barrières blanches renversées et un hangar abandonné. Il a sorti le fusil du coffre et monté la lunette de visée. Durant son service militaire il s’était fait remarquer comme un excellent tireur. Il a introduit un chargeur, a vérifié le toucher et la résistance de la détente, l’appui de la crosse sur l’épaule. Au travers de la lunette on voyait les objets lointains aussi précisément que s’ils étaient à portée de main : une boîte de conserve rouillée, le tronc d’un arbre, une mangeoire à oiseaux suspendue à une branche, faite d’une bouteille en plastique percée d’une ouverture circulaire en son milieu. Il suffisait d’appuyer très légèrement pour que le coup parte. Les objets se désagrégeaient en éclats de verre et en petits nuages de poussière derrière le réticule de la lunette de visée. Après chaque détonation, il y avait un grand silence dans la campagne.

 

Le voyage entre Atlanta et Memphis durait sept heures. Il a fait deux autres arrêts sur la route. D’abord dans un drugstore où il a acheté un kit de rasage Gillette. Plus tard l’employée s’est souvenue de lui parce que, dans cette boutique, il était rare de voir s’arrêter des gens vêtus d’un costume et d’une cravate, et parce que ses habits étaient visiblement trop épais pour le temps chaud et humide qu’il faisait. Ensuite il s’est arrêté cent kilomètres plus loin chez un coiffeur et s’est fait couper les cheveux. À mesure qu’il approchait de Memphis, le ciel commençait à se couvrir et le vent fouettait les arbres. Sur l’horizon prématurément sombre luisaient des éclairs.

 

Vers sept heures et quart du soir, il a pris une chambre au New Rebel Motel aux abords de Memphis, sous le nom d’Eric S. Galt. De furieuses rafales de pluie battaient les fenêtres. Le tonnerre craquait comme si l’écorce terrestre était en train de se fendre. Le veilleur de nuit, pendant ses rondes autour du motel, a vu la Mustang blanche garée devant sa chambre et la lumière encore allumée à quatre heures et à cinq heures du matin.

 

Le 4 avril au matin, il a acheté un journal qui publiait en première page une photo de Martin Luther King et une légende mentionnant le nom du motel où il était descendu, le même où il allait chaque fois qu’il venait à Memphis, le Lorraine. Un éditorial hostile signalait que King revenait à Memphis pour provoquer de nouvelles émeutes et des désordres chez les Noirs, et attiser le dangereux extrémisme des éboueurs municipaux en grève.

À trois heures de l’après-midi, il a loué une chambre dans une pension située à peu de distance du Lorraine Motel, dans un quartier très dégradé de la banlieue de la ville, avec le paysage habituel des boutiques de prêteurs sur gages et de boissons alcoolisées, d’hôtels pour vagabonds et ivrognes. Il a dit s’appeler John Willard. Dans un endroit comme celui-là on n’avait besoin d’aucune pièce d’identité.

La gérante de la pension a trouvé le nouveau venu aussi peu à sa place que la voiture qu’il avait garée près de l’entrée. On a frappé à la porte de la chambre qu’elle utilisait comme bureau et quand elle a ouvert sans enlever la chaîne elle a vu un homme pâle, au visage triangulaire, qui regardait de biais et avait un sourire irritant, forcé, sans relation avec les autres traits de son visage, un sourire tordu par l’ironie.

Le long d’un couloir aux portes alignées, elle l’a conduit jusqu’à une chambre libre qui fermait avec un cadenas. Par le trou où avait été fixé le bouton de la porte sortait le crochet d’un cintre en fil de fer. Il y avait un canapé vert éventré, une ampoule sale qui pendait du plafond, un matelas défoncé sur un sommier. Au-dessus de la tablette d’une cheminée qui n’avait pas dû être utilisée depuis des années pendait une absurde guirlande de boules de Noël et de feuilles de houx en plastique, poussiéreuses et décolorées. La gérante, Bessie Brewer, une grosse femme aux cheveux lisses et sales portant une chemise d’homme, s’est excusée pour la très forte odeur de désinfectant : le locataire précédent, un vieux grand-père ivrogne, était mort dans la chambre une semaine plus tôt.

Apparemment satisfait, avec son immuable sourire, il a demandé où était la salle de bains. Elle se trouvait juste à côté. Sur la porte était collée avec du sparadrap une étiquette écrite à la main : TOILET & BATH. La cuvette des WC n’avait pas de couvercle et au fond de la baignoire stagnait une flaque d’eau sale. Par la fenêtre, au-delà d’un terrain vague aux clôtures écroulées et parsemé d’ordures, on voyait l’alignement des balcons du Lorraine Motel, la porte d’une chambre, ouverte et à demi obturée par un rideau translucide gonflé comme une voile par le courant d’air. Le 4 avril 1968 était un jeudi.
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Je cherchais un hôpital avec des couloirs aux carrelages froids et sonores, aux plafonds très hauts où pendraient des globes lumineux blancs ; une boîte de nuit avec sur son enseigne juste un nom : BURMA, et qui déboucherait sur un labyrinthe d’escaliers métalliques, de monte-charges poussifs, de caves ou d’entrepôts en brique rouge avec leurs odeurs d’humidité et de denrées tropicales en sacs ; une maison isolée qu’habiterait une femme seule, où arriverait vers minuit un homme en fuite, probablement blessé ; un club de jazz ou bien un théâtre où un vieux musicien très malade jouerait pour la dernière fois.

Je voulais un train où se déroulerait une poursuite, et un précipice au bord duquel deux hommes se battraient, dont l’un tomberait dans le vide, sa silhouette gesticulante rapetissant sur un fond de vagues qui se briseraient sur des récifs en projetant de hauts panaches d’écume, dans une mer de transparence cinématographique, par une nuit bleu marine de diorama et de mauvais rêve.

Je cherchais des extérieurs pour mon roman, mais surtout un élan visuel qui me guiderait vers les rencontres et les découvertes que feraient mes personnages. Je ne transposais pas dans la Lisbonne véritable les fils d’une trame tissée par avance dans la Lisbonne hypothétique de mon imagination. La trame prenait forme à mesure que je marchais dans la ville, les yeux grands ouverts, muni de mon appareil photo et de mon cahier, lancé dans une recherche comparable à celle d’un homme qui parcourt une ville sans relâche et regarde un à un tous les visages qu’il croise, dans l’espoir de trouver une personne unique, de reconnaître de loin dans la foule la silhouette qui le transpercera de trouble et d’émotion, d’un éclair de désir et d’étonnement ; ce visage tellement aimé qu’il est impossible de se le rappeler et qui s’efface de la mémoire dès qu’on le perd de vue ; ce visage qu’on est capable de poursuivre en vain durant des heures et des jours ; ce visage toujours inattendu lorsqu’il finit par apparaître dans n’importe lequel des lieux de passage où la possibilité d’une rencontre imminente agit comme un champ magnétique : coins de rue que l’on ne peut tourner sans un pincement à l’estomac ; escaliers, portes, vestibules, rues qui deviennent propices parce qu’une fois elles ont abrité une présence soudaine, une ombre.

 

Lisbonne était une ville réelle mais aussi une maquette de Lisbonne. L’ordre géométrique des rues de la Baixa – la ville basse – avait la netteté d’un simulacre de ville construit à l’échelle : dessin identique des fenêtres, volume simplifié des maisons. La place do Rossio fourmillait de passants, de commerces et de bureaux, et en même temps c’était une place abstraite, un modèle de place, avec son axe de symétrie qui se prolongeait vers le sud par la perspective d’un arc de triomphe et d’un roi à cheval, avec son théâtre néoclassique d’un côté et, au centre, la colonne surmontée par la statue d’un autre roi, ses enseignes calligraphiées qui, au crépuscule, s’allumaient, roses et bleues, au-dessus des toits. Montant à bout de souffle la chaussée do Carmo, j’ai vu un vaste hôpital aux murs roses décolorés, avec de très hautes fenêtres donnant à l’est. Peut-être était-ce là que mon jeune musicien retrouverait son maître, malade, lassé de vivre, étendu sur un lit métallique peint en blanc dans une chambre glaciale au fond d’un couloir, son visage jaunâtre sur l’oreiller, son corps presque sans volume sous la couverture. Les bruits de Lisbonne monteraient vers la chambre comme une rumeur maritime.

Derrière le Rossio une ruelle laissait voir l’enseigne rouge intermittente et le rideau de velours d’un peep-show, rideau si épais qu’il amortissait un battement de basses très amplifiées qui martelait les tempes et le creux de la poitrine si l’on passait à l’intérieur. Immédiatement, ce lieu que je venais de découvrir par hasard s’est mis à s’intégrer dans mon roman. J’éprouvais l’impunité de pouvoir faire quelque chose d’excitant et de répréhensible dans une ville où personne ne me connaissait. Derrière un guichet, une jeune femme échangeait des billets contre des pièces de vingt-cinq escudos. Je n’étais qu’un inconnu parmi ceux qui déambulaient comme des ombres sous les lumières roses et vertes, hommes seuls et opaques en vêtements d’hiver, cigarette allumée, dans une espèce de cave au sol en ciment, aux murs garnis de rideaux noirs, au fort relent de désodorisant et d’humidité, où la musique résonnait contre le plafond très bas.

Le long d’un couloir, il y avait d’étroites portes numérotées. Au-dessus de chacune une ampoule rouge s’allumait lorsque quelqu’un entrait. Une ampoule s’éteignait et un homme sortait, furtif, tête basse. J’ai poussé une porte et je me suis trouvé dans une cabine, presque dans le noir. Jamais je n’étais allé dans un endroit comme celui-là. Je me souviens de l’œil-de-bœuf d’où provenait une faible clarté, d’un rouleau de papier hygiénique posé bien en vue sur une tablette à côté de l’appareil où l’on glissait les pièces de monnaie, et de la musique, encore plus tonitruante dans cet espace si restreint.

Dès que les pièces ont tinté en tombant, la vitre est devenue transparente, comme si une couche de givre se dissipait. Au-delà il y avait une femme nue sur un lit circulaire, garni de coussins, qui formait une estrade tournante. Elle était entourée d’un cercle d’œils-de-bœuf. Pour la femme, chacun d’eux était un miroir où elle se voyait successivement reflétée, sachant que derrière chaque vitre pouvait se trouver un homme embusqué qui la regardait.

Elle était mince, séduisante, souple. Elle se contorsionnait et s’ouvrait en élevant ses hanches au-dessus du lit circulaire, ou s’y appuyait sur les genoux et les mains, avec des mouvements alanguis et rythmés, une expression d’ennui discipliné sur le visage, indifférente à l’obscénité qu’elle pratiquait elle-même, comme si elle reproduisait des postures vues sur les images d’un manuel de gymnastique. Les regards l’entouraient mais elle ne voyait personne. Elle tournait lentement devant les œils-de-bœuf et ne pouvait pas distinguer ceux derrière lesquels il y avait quelqu’un de ceux qui donnaient sur une cabine vide. Couchée sur le dos elle agitait ses pieds nus en l’air comme des poissons ou des oiseaux, du rouge sur les ongles, ses talons roses.

 

Des années plus tard, à Madrid, une connaissance de fraîche date m’a raconté une histoire. Nous buvions un café au bar d’un hôtel. C’était une de ces personnes qui ont besoin de se raconter, de dire ce dont ils sont emplis et dont ils débordent, un bonheur qui deviendra plus complet s’il est transmis, s’il trouve des témoins, si le secret dont il s’alimente, l’extrême complicité de deux amants, est en partie rompu. C’était au milieu de la matinée, en janvier. J’étais encore un peu désorienté dans Madrid. Les vitres du bar donnaient sur la rue Goya. Personne ne savait que tu étais venue pour me retrouver et qu’à cet instant tu m’attendais dans une des chambres.

Il pleuvait fort. Il y avait beaucoup de circulation, beaucoup de gens sur le trottoir devant l’hôtel. Les lampes des tables étaient allumées, réservant des zones d’ombre à proximité du comptoir. De temps en temps mon interlocuteur arrêtait de parler pour boire une gorgée de son café au lait qui devait être refroidi depuis un moment. Il était très mince, maigre, un peu plus jeune que moi, les pommettes saillantes, les mains osseuses. Il parlait avec le regard d’un converti, d’un illuminé. Il parlait sans rien voir, sans me voir, tellement pris par l’intensité de son récit qu’il s’y immergeait et oubliait tout le reste, le café tiède, la vilaine lumière grise du matin d’hiver, et le fait que nous ne nous connaissions qu’à peine.

Son étonnement face à ce qui lui arrivait était inépuisable, ainsi que son incrédulité et sa gratitude. S’il me regardait, c’était pour guetter l’effet de ce qu’il me racontait ; incertain que je puisse le comprendre, l’approuver, provocant en cas de besoin.

Il m’a dit qu’il vivait le grand amour de sa vie. Jamais une femme ne lui avait autant plu. Jamais il n’avait été aussi loin avec quiconque dans l’abandon sexuel réciproque. Mais il ne pouvait avouer à personne comment ils avaient fait connaissance. C’était un secret qui les unissait, mais aussi un embarras. Ils devaient se concerter pour inventer des histoires vraisemblables. La vérité était qu’il l’avait découverte dans le peep-show où elle dansait pendant plusieurs heures l’après-midi ou le soir, en alternance. Il était en train de faire un reportage sur le monde souterrain des magasins érotiques, des scènes de strip-tease, des cinémas X, des commerces du sexe qui commençaient alors à proliférer ouvertement à Madrid. Il l’avait vue à travers la vitre d’une cabine, dans le peep-show, et il en était immédiatement tombé amoureux. Il remplissait ses poches de pièces de monnaie et les introduisait une à une dans la fente pour ne pas cesser de la voir, possédé par un mélange d’excitation sexuelle et de tendresse qui le privait de toute volonté, comme une drogue très puissante. Il collait son visage contre la vitre pour la regarder plus avidement. Il s’imposait d’être attentif à chaque trait de son visage, à chaque particularité de son corps athlétique, à la fois offert et interdit, lointain dans sa proximité tentatrice.

Il avait commencé à faire le guet dans un café voisin pour la voir sortir, conscient de devoir limiter ses visites pour ne pas devenir suspect aux yeux des employés du peep-show. La première fois qu’il l’avait vue dans la rue, il avait eu du mal à la reconnaître. Il se sentait plus amoureux encore à la voir habillée, protégée de l’hiver par une grosse veste sombre, un grand sac à l’épaule, un bonnet de laine calé en biais, son corps menu, pas spécialement séduisant, son visage plus jeune sans le maquillage, sans les violents clairs-obscurs des changements de lumière.

Un soir, il a osé l’aborder. Il lui a montré sa carte de presse, son appareil photo. Non sans méfiance, elle a accepté d’écouter son projet de reportage. Ils ont bu quelque chose au comptoir de ce café où il avait souvent attendu pour la voir sortir, pâle et inquiet sous les lumières fluorescentes, étranger au boucan des buveurs, au son du football à la télévision et au cliquètement des machines à sous. Ni lui ni elle ne prêtait attention à ce qui les entourait. Le soir même ils étaient devenus amants.

Cela faisait maintenant une semaine qu’ils vivaient ensemble dans un appartement de location à moitié vide. Lui n’avait pas de contrat avec le journal ; il n’était payé que pour chaque reportage publié. Elle dansait au peep-show et, certains matins, elle posait nue pour un cours de dessin aux Arts et Métiers. Elle n’avait pas d’autre moyen pour payer ses cours de danse. De temps en temps, sans rien lui dire, il revenait furtivement dans la cabine d’où il l’avait vue la première fois et il l’épiait, mort de désir et de jalousie.

Je l’écoutais me raconter son secret et préservais le mien, insoupçonné pour lui. Il n’était pas encore parti que j’anticipais déjà le moment où je traverserais le hall, prendrais l’ascenseur, et me dirigerais vers la porte numérotée de la chambre où tu m’attendais.

 

Il n’y avait pas de temps à perdre. Je prenais des bobines entières de photos et les pages de mon cahier se remplissaient. Ivre d’images et exténué à force de marcher, la première nuit à l’hôtel je n’arrivais pas à m’endormir. Il me restait un jour entier et une autre nuit, et ensuite seulement une journée. J’éteignais la lumière et le sommeil s’enfuyait aussitôt. Les souvenirs de ma première journée à Lisbonne étaient déjà contaminés par la fiction. Lisbonne était un écran de cinéma au creux de mes yeux fermés. J’avais téléphoné chez moi et, en bruit de fond, j’entendais mon fils pleurer, sans arrêt. Il était étrange de se sentir aussi loin après moins de deux jours de voyage, mais plus étrange encore de penser que seulement trois ou quatre jours plus tard je serais de retour dans mon bureau, à Grenade.

Il fallait profiter de chaque heure, de chaque minute. Le lendemain matin j’ai monté très rapidement l’escalier de la gare du Rossio et j’ai pris un train pour Cascais. J’étais à la recherche d’un paysage, mais surtout de la sonorité d’un nom : Boca do Inferno, la Bouche de l’Enfer. En haut de cette falaise, m’avait dit Juan Vida, on avait l’impression d’être arrivé à la limite du monde.

Il y avait un phare, non pas cylindrique mais en forme de prisme et entouré de palmiers, rayé de blanc et de bleu. Il y avait un restaurant appelé Mar do Inferno, la Mer de l’Enfer. Je suis sorti de la gare et suis parti à pied par une route dans le matin clair et bleu. Avant d’arriver à la falaise, le vent et l’immensité aveuglante de la mer donnaient déjà le vertige. Jamais je ne m’étais penché au-dessus d’un abîme aussi profond. Dans le roman, on pourrait arriver là aussi bien pour chercher que pour fuir quelque chose : il était impossible de faire un pas de plus. C’était l’antique intuition du finis terrae, de l’ultime frontière entre le connu et l’inconnu. De grands cargos défilaient en direction de la haute mer, opaques sur la surface luisante de l’eau où le vent faisait courir des risées. Craintif, j’approchais du précipice vertical et prenais des photos, le visage humide d’imperceptibles gouttelettes d’embruns. Romanesque, j’imaginais ce lieu la nuit, le rugissement de la mer, les vagues blanches se brisant contre un fond de noirceur, l’éclat intermittent du phare. Je ne savais pas encore bien comment ni pourquoi, mais dans la nuit quelqu’un allait se précipiter du haut de cette falaise.

Ensuite, j’ai pris des notes avec ardeur, seul et heureux, assis près d’une baie vitrée du restaurant Mar do Inferno, affamé après avoir beaucoup marché, un peu étourdi par le vinho verde que je buvais en attendant le déjeuner, me laissant emporter par la douce ivresse du vin ajoutée à celle de mon imagination, par la plénitude du monde réel et de ce moment simple et clair de ma vie, par le goût de la nourriture et l’amabilité discrète des garçons, avec à côté de moi mon petit dictionnaire portugais, mon cahier, mon crayon et l’appareil photo, mon roman qui prenait forme par lui-même, riche de détails imprévus, complet comme une autre vie qui m’appartenait elle aussi, s’écrivant tout seul.

 

Mais j’ai eu plus encore l’impression de m’immerger dans mon propre monde imaginaire lorsque, l’après-midi ou le lendemain, je suis sorti de la gare de Sintra et que je suis parti à pied sur un chemin qui longeait des villas avec jardin, voyant au loin la petite ville aux maisons dispersées, un versant couvert de sombres pinèdes, deux étranges cheminées ovoïdes qui surmontaient, telles des tours ou des excroissances géologiques, les toits d’un palais. Je marchais en écoutant le crissement du gravier sous mes pas. La mémoire impose à mes yeux un soleil doré de fin d’après-midi, une odeur de terre humide et fertile, de feu de bois dans l’air rafraîchi, des lumières s’allumant sur les murs ocre ou roses des maisons de campagne, de hauts bâtiments isolés comme des sanatoriums à flanc de montagne, au bout de routes étroites. Il y avait des maisons au fond de jardins abandonnés et d’autres qui suggéraient un luxe secret, une solitude sereine et définitive, de longues et somptueuses convalescences, comme dans La Montagne magique.

C’est à Sintra, non à Lisbonne, que se situerait la clinique que j’étais allé chercher. J’ai fait des photos de tourelles, de miradors, de jardins, de grilles, de noms de maisons écrits sur des azulejos. J’ai sauté un mur de clôture et je me suis aventuré sous les voûtes de verdure exubérante d’un jardin abandonné et dans un vestibule où une porte était entrouverte que je n’osais pas pousser, marchant sur du verre brisé.

Il y a un nom que j’ai aimé plus que tous : Quinta dos Lobos, Maison des Loups. J’entendais presque le bruit d’une grille s’ouvrant de nuit dans un air très humide qui sentait la forêt.

Je ne suis pas retourné à Sintra depuis ce jour-là. Je ne sais pas si ce dont je me souviens est ce que j’ai vu alors ou ce que j’ai écrit dans l’un des derniers chapitres du roman. En prenant le train pour rentrer à Lisbonne, j’ai observé que les wagons étaient très vieux, réunis entre eux par des plates-formes entourées de rambardes et non par des soufflets. Lorsque le train prenait de la vitesse, il était difficile de garder son équilibre sur ces plaques métalliques mobiles.

J’ai alors compris que les deux hommes amoureux de la même femme, qui s’étaient retrouvés par hasard à Lisbonne après s’être haïs très longtemps, ne se battraient pas au bord de la falaise de Cascais mais sur cette plate-forme, entre deux wagons du train de Sintra. Sans que ma volonté intervienne, les images se présentaient à moi par vagues aussi facilement que les paysages par les fenêtres du train. Dans une gare intermédiaire, lors d’un arrêt, j’ai vu de tout près l’intérieur éclairé du train qui circulait en sens inverse, les visages des gens qui me regardaient tandis que de mon côté j’en faisais autant durant l’instant bref et précis où les deux trains se croisaient. C’est à ce moment-là que le héros de mon roman verrait en face de lui, comme un rêve ou un mirage, la femme dont il n’avait rien su pendant toutes les années précédentes, celle avec qui il avait entrepris depuis Saint-Sébastien un voyage manqué à Lisbonne.

Il m’a fallu monter dans ce train pour inventer cette rencontre, cet échange de regards. Mais, quoi que je fasse, je n’arrêtais pas de rêver mon roman. Marchant dans la ville, c’est lui que je traversais. Je suis descendu à la gare de Cais do Sodré, ahuri par la solitude et mes fictions. Sur le quai, un homme se penchait pour embrasser passionnément une femme assise dans un fauteuil roulant. Quand je me suis perdu dans les rues voisines, comme des lucioles dans le soir j’ai vu s’allumer les enseignes au néon des bars à matelots et des boîtes de nuit, les lumières rouges des intérieurs colorant les trottoirs, les noms de villes portuaires : Oslo, Copenhague, Djakarta, ou d’États et de lieux d’Amérique dont la sonorité exotique est mystérieusement associée à des promesses sexuelles : Arizona Bar, California Bar, Niagara Bar, Texas Bar. La fiction supplante parfois la réalité et parfois se contente d’y ajouter des détails secondaires. À ce vocabulaire de noms lumineux dans la nuit de Lisbonne, au coin des rues, sous des passages voûtés et des arcades, au fond des ruelles, il n’était pas difficile d’ajouter un nom de plus, inventé, ou prévu, ou dessiné par moi, scintillant au loin comme une invite, plusieurs mois après son apparition sur une feuille blanche grâce à une faute de frappe : BURMA.
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Il rentrait seul à l’hôtel Portugal, un peu avant l’aube ou à la première clarté du jour, et parfois il restait dans sa chambre du premier étage, au numéro 2, jusqu’à la tombée de la nuit, avec la serrure et le verrou fermés, le rideau tiré. Il devenait négligé, mais pas vraiment misérable, sa cravate défaite, les pointes de son col de chemise redressées, les cheveux très gras et lissés, sa transpiration sentant l’alcool, des lunettes de soleil protégeant ses yeux de la lumière matinale mais excessive, une poignée de journaux et de revues sous le bras, la tête basse et inconfortablement tournée pour éviter de croiser le regard du réceptionniste, comme s’il avait un tic ou une douloureuse crampe musculaire, ou comme s’il affectait une contrition saugrenue pour avoir passé dehors la nuit entière.

Il tenait un sac en papier avec de la nourriture qu’il avait dû acheter dans les minuscules boutiques des ruelles avoisinantes, paquets de biscuits, boîtes de conserve, lait concentré. La femme de ménage, Maria Celeste, trouvait des miettes et des restes de repas à demi mangés sur le couvre-lit qui parfois n’avait pas été repoussé, comme s’il dormait dessus, sans se mettre entre les draps, sans se déshabiller ni même enlever ses chaussures parce qu’à la place des pieds on y voyait des traces de saleté et de boue. Il ne téléphonait pas et ne recevait pas d’appels. Sur des feuilles de journal, les boîtes de conserve avaient laissé la marque huileuse de leur forme.

Il faisait tremper dans le lavabo son linge de corps usé et ravaudé. Il lavait aussi ses chemises lui-même. Sur la table de nuit et par terre, à la tête du lit, il posait ses livres, les éditions bon marché qu’il avait apportées et qu’il a gardées jusqu’à la fin, le manuel d’hypnose du professeur Alfred Lunk, en fait un cahier agrafé mal imprimé, et celui de psycho-cybernétique du docteur Maxwell Maltz, les romans d’espionnage des agents Quiller et Robert Belcourt, un fascicule du cours de serrurerie moderne du Locksmith Institute du New Jersey. Dans le tiroir il gardait des revues avec leurs photos en couleurs de femmes nues dans des postures inédites, gros plans de bouches et de cuisses très écartées, et aussi d’autres magazines avec des illustrations d’aventures érotiques sur la couverture, True Magazine, Men’s Real Adventures : récits d’expéditions à la recherche de temples perdus dans la forêt vierge ou de croisières à la voile dans des îles du Pacifique aux noms exotiques qu’il aimait lire à haute voix, incertain de leur prononciation, noms d’îles qui semblaient être ceux de femmes indigènes, nues et offertes, Bora Bora, Moorea, Aitutaki, Kiritimati, Banaba.

Sur des feuilles volantes et dans les marges des journaux il avait aligné en colonnes de toutes petites sommes, des nombres minuscules, additions et soustractions, multiplications, listes de dépenses. Dans la cuvette des cabinets flottaient parfois des morceaux de papier grands comme des confettis ; dans les poches de ses pantalons et de ses vestes il y en avait d’autres, pas plus grands, souvent des petites annonces découpées, en vrac avec des centimes américains en cuivre, bribes de journaux qu’il déchirait menu, précaution devenue une habitude nerveuse, comme il déchirait de ses ongles le bord des nappes en papier dans les gargotes, ou réduisait à un tas de petites boulettes le ticket de caisse d’un achat, un dessous de verre en carton portant le nom d’une boîte de nuit, le sombrero et le cactus du Texas Bar.

Dans la rubrique informations maritimes d’un journal portugais, il lisait tous les jours les noms des cargos, leurs dates d’arrivée et de départ. Sur un grand plan de la ville mal plié, il avait tracé des cercles autour de diverses adresses : l’ambassade du Canada, sur l’avenue da Liberdade, celle de la République sud-africaine, beaucoup plus loin vers le nord, au-delà de la grande statue d’un roi ou d’un dignitaire avec un lion, au-delà du parc où il s’était endormi un matin dans l’ombre humide d’un arbre, après une nuit alcoolisée.

Il s’était brusquement réveillé, craignant d’avoir été détroussé. Il faisait une chaleur poisseuse et le col de sa chemise, trop serré, lui irritait la peau. Il a palpé ses poches l’une après l’autre, à la recherche de son passeport, du revolver, de l’argent, une liasse de plus en plus mince de billets de vingt dollars et celle des ternes billets portugais. La sensation de voir disparaître l’argent était aussi accablante que celle du temps qui déjà allait lui manquer, le temps et l’argent se désagrégeaient à la même vitesse entre ses mains, jours inutiles et attentes prolongées ou avortées, délais qui s’épuisaient. Et lui tout seul, avec ses poches presque vides, contre tous ces milliers de gens qui après un mois et une semaine n’avaient pas cessé de le chercher, en Amérique, en Europe, au Mexique, au Canada, policiers en uniforme et détectives en civil, agents fédéraux, fonctionnaires fouillant les archives, scientifiques en blouse blanche dans les laboratoires, examinant des empreintes digitales, des cheveux, des échantillons d’écriture, des gouttes de salive séchée au verso de timbres – ou du moins c’est ce qu’ils disaient –, indicateurs, gardiens de prison, individus en costume gris frappant aux portes en présentant leur accréditation. Il y a 3 075 agents du FBI consacrés uniquement à cette enquête, dit ces jours-ci un rapport de J. Edgar Hoover ; on a dépensé jusqu’à présent 781 407 dollars ; les agents ont parcouru 332 849 miles au cours des recherches ; le Département de la Justice passe en revue une par une 2 153 000 demandes de passeport aux États-Unis : la police criminelle canadienne doit en examiner 200 000 ; on a vérifié 53 000 empreintes digitales. Une chose sur laquelle il n’avait jamais compté et qui le déconcertait encore à la fin de sa vie, c’est qu’on ait déclenché tout ce fourbi à cause de la mort d’un Noir.

 

Dans cette ville aux gens comme endormis et aux rythmes si lents, il était gagné par une paralysie qui tenait de l’épuisement insurmontable et de la fascination. Il passait des journées entières allongé sur le couvre-lit dans sa chambre d’hôtel, ou sortait pour marcher jusqu’à ce qu’il s’égare dans des lieux où il n’était jamais allé et où il perdait la notion du temps.

Il évitait instinctivement les rues larges et droites, la grande lumière. Il observait du dehors l’intérieur de petites bijouteries, évaluant la possibilité d’un hold-up. Mais il ne connaissait même pas les quatre ou cinq mots indispensables, pas plus qu’il n’aurait su où et comment vendre son butin. Il avait une peur panique d’être arrêté, jugé et envoyé en prison dans un pays dont il ignorait la langue. Que pourrait-il voler dans la plupart de ces boutiques, avec leurs comptoirs rétrécis, leurs vendeurs âgés et leurs marchandises sans valeur ; comment s’enfuir, et où, sans voiture, dans cette ville avec ses rues étroites et sinueuses, ses montées, ses escaliers, ses ruelles qui s’achevaient dans des tas d’ordures ou des murets en ruine, ses vestibules d’où sortaient des pleurs d’enfants, des odeurs de morue et de sardines grillées.

De grosses femmes criardes se taisaient en le regardant passer, sûrement un étranger avec son costume trop épais et sombre pour la chaleur de mai, un plan déplié dans la main, essuyant la sueur de son visage avec un mouchoir tandis qu’il grimpait une rue en pente qui n’en finissait pas et devenait de plus en plus raide. Alors il tournait au coin d’une rue et, entre les murs décrépis par l’humidité et du linge étendu, l’horizon s’ouvrait soudain vers le fleuve, vers les piles rouges et les câbles du pont estompés par la brume. Au-delà des hangars en brique rouge du port, se dressaient des grues aux flèches inclinées et la voilure de yachts bercés par la brise, les hautes étraves arrondies des cargos. Des bateaux de haute mer immobiles restaient ancrés au centre du fleuve, des ferries s’éloignaient rapidement vers la rive opposée, laissant derrière eux des sillages pareils à des arcs d’écume.

Le bruit des sirènes se mêlait à celui des trains et des grues dans le port de commerce, à celui des péniches à moteur, aux cris des mouettes et au fracas des tramways en descente. Il ne s’habituait pas à marcher dans une ville aux rues pavées, étroites et courbes, aux escaliers et aux carrefours à angle aigu. Il descendait vers les quais et le fleuve, craignant de trébucher ou de glisser sur les mosaïques décoratives des trottoirs, sentant les odeurs du port devenir de plus en plus fortes tandis que le linge qui séchait ondulait et claquait au vent au-dessus de sa tête, odeur de goudron et de poisson pourri, odeur de cave, odeur de vase et d’algues, odeur d’huile des machines, de peinture et de rouille, odeur des sacs de café et des caisses de morue empilés dans la pénombre des entrepôts.

Parfois il achetait des revues de bateaux à voile et étudiait en détail les photos en couleurs, l’éclat de cuivre bien astiqué des équipements, les lattes en bois tropical des ponts où des femmes en maillot de bain se reposaient dans des hamacs, lunettes de soleil, chevelures blondes, tenant de hauts verres à la main, fumant des cigarettes mentholées extra-longues. Avec son diplôme de l’International School of Bartending, il n’aurait eu aucun mal à trouver un travail de barman ou même de majordome sur un yacht – veste blanche, casquette, mains expertes agitant en cadence des mélanges de boissons dans un shaker. Ces femmes lassées de leurs maris millionnaires, sexuellement insatisfaites, s’offraient sans difficulté aux marins bronzés et costauds de l’équipage, faisant de l’œil par-dessus leurs lunettes de soleil au barman en uniforme qui leur apportait leurs boissons et gardait un équilibre parfait avec son plateau porté en l’air, malgré la houle. L’agent secret Robert Belcourt pilotait une vedette rapide de contrebande de tabac qui faisait, en une nuit, le trajet entre Tanger et Palerme.

 

Même si son visage pâle et son air de terrien endurci le démentaient sans appel, il aimait raconter aux inconnus et aux femmes rencontrés dans des bars qu’il travaillait dans la marine marchande, tantôt comme officier disait-il, tantôt comme barman ou cuisinier selon son caprice ou la crédulité de son public. Il embarquait pour des semaines, remontant le Mississippi sur des bateaux d’une lenteur majestueuse, depuis La Nouvelle-Orléans jusqu’à Saint-Louis. Il parcourait le golfe du Mexique en direction des îles Caraïbes, mouillant à La Havane.

Dans l’ombre fraîche des bars avec leurs grands ventilateurs au plafond, il buvait des daïquiris et des mojitos et comme il était barman diplômé, il savait reprendre les garçons et leur donner des instructions pour leurs mélanges, accoudé à son coin favori du bar, débarrassé de son uniforme de marin durant de longues permissions, habillé d’un costume de lin blanc. Des mulâtresses aux galbes fermes et aux jupes serrées venaient vers lui en roulant des hanches, offrant à son regard des décolletés voluptueux, comme sur les publicités pour du daïquiri ou des rhums de marque. Ensuite il les suivait dans l’escalier, postérieurs arrondis montant devant lui vers des chambres aux rideaux tirés, agités par la brise de mer.

Il régnait la même luminosité que dans les doubles pages en couleurs de Life. Tout était visible et explicite comme dans les romans pornographiques, comme dans les plans rapprochés des revues avec leur papier glacé luisant et leurs détails gynécologiques. Il a traversé une voie de chemin de fer jusqu’à un quai où une file de wagonnets glissait vers la cale d’un bateau, ouverte sur son flanc. À la proue était écrit un nom en lettres blanches : Minerva Zoe. Un officier aux cheveux blonds très courts, presque blancs, lui a dit en anglais que leur appareillage était prévu trois jours plus tard, pour l’Angola. L’officier l’a regardé durant un moment comme si son visage ou son allure lui rappelait quelque chose. Le Minerva Zoe était un cargo mais il avait de la place pour un petit nombre de passagers. L’aller simple coûtait moins de trois cents dollars. Pour un citoyen canadien la seule formalité était un visa, une simple démarche au ministère de l’Outre-mer. Mais l’Angola n’était pas l’endroit rêvé pour le tourisme, disait l’officier avec un demi-sourire sur son visage rouge de Nordique. Là-bas il y avait une guerre, même si au Portugal les journaux n’en parlaient pas ou ne relataient que des victoires, une guerre cruelle et sanguinaire, a most vicious bloody war.

Il verrait ce que jusque-là il n’avait fait qu’imaginer, avec une extraordinaire capacité de concentration, exercée lors d’innombrables heures d’immobilité passées sur les châlits des cellules et dans les chambres de pension à contempler le plafond ou les murs, raide, tout habillé, avec parfois un revolver sous l’oreiller, ou un surin aiguisé par ses soins dont le manche était garni de ficelle, de sparadrap ou de ruban isolant, toujours en alerte, épiant les bruits proches ou lointains. Il verrait le rivage défiler et rester en arrière, accoudé à la rambarde du pont ou mieux encore, plus sûr, dans une cabine, regardant par l’œil rond d’un hublot, percevant la vibration des machines, la prodigieuse sensation de partir, une fois pour toutes, d’une manière beaucoup plus évidente que s’il s’éloignait en pressant l’accélérateur d’une voiture ou s’abandonnait avec crainte au décollage d’un avion.

Il ne serait plus celui qui observait les bateaux, planté sur le quai, fasciné de voir la coque se détacher du rebord de pierre tandis que les marins s’affairaient sur le pont, rapetissant peu à peu avec l’éloignement, et que les passagers agitaient leurs mains et des mouchoirs. Il serait monté par une passerelle chancelante en se tenant à la main courante. Il aurait présenté des papiers d’identité indiscutables, avec des photos et un nom insoupçonnable, les tampons du visa. La cabine qu’il occuperait serait plus petite que la pire des chambres de pension, mais quand il s’y coucherait il n’aurait pas l’impression d’être à l’intérieur d’une cellule ou dans un piège parce qu’il serait en mouvement, même s’il restait immobile sur la couverture, avec son costume sombre, avec ses chaussures en crocodile, sans même avoir enlevé ses lunettes d’écaille qu’il aurait mises avant de monter à bord pour ressembler davantage à la photo de son passeport.

Il partirait en laissant derrière lui l’éclat blanc de la ville atténué par la brume, les toits rouges et les clochers, les murs surmontés par la végétation débordante des jardins abandonnés, les façades écaillées décorées d’azulejos devant lesquelles séchait du linge ; en passant sous le pont suspendu aux piles rouges le bateau couperait son ombre allongée qui traversait le fleuve, la surface de l’eau où le soleil brillait si fort qu’il blessait les yeux. Il avait étudié sur une carte le contour de l’estuaire. La sensation du départ se ferait définitive quand ils laisseraient en arrière les dernières falaises et le phare, et qu’il aurait face à lui toute la haute mer, comme jamais il ne l’avait vue, pas même depuis les quais de Montréal ou depuis la terrasse de sa chambre à l’hôtel de Puerto Vallarta, où résonnaient jour et nuit les vagues du Pacifique, où le vent balançait et ébouriffait les cimes des palmiers.

 

Depuis le balcon de sa chambre, à l’hôtel Tropicana, il voyait luire dans la nuit les vagues se brisant sur le sable et les feux allumés pour griller du poisson. Mais ce souvenir vieux de quelques mois semblait ne pas lui appartenir. Il faisait partie de la vie d’un autre et d’un temps beaucoup plus lointain, ou peut-être même pas cela, d’une vie inventée, d’un film ou d’un roman, d’une publicité pour du rhum, d’un passé mensonger bon à raconter dans un bar. À peine arrivé à Lisbonne il a compris qu’on avait suivi sa trace jusqu’à Puerto Vallarta et découvert Irma parce qu’il a vu dans un journal son propre visage extrait d’une photo qu’il avait laissé prendre en sa compagnie, ce qu’il n’aurait pas dû permettre. Mais il avait bu à la terrasse de l’hôtel, il avait fumé de la marijuana et dégusté des mojitos en regardant sur l’horizon la silhouette des grands pétroliers immobiles pendant qu’elle parlait en espagnol et riait, et son amie les avait pris en photo, Irma tout contre lui avec sa robe à fleurs décolletée et son visage trop basané, et lui détournant la tête avec un déplaisir instinctif, très bronzé, rouge plutôt, avec ses lunettes de soleil, ses cheveux lissés, noirs sur la photo, méconnaissable à son grand soulagement parce que chacune des photos de lui qu’ils trouvaient et publiaient sur les avis de recherche dans tous les journaux de toutes les villes du monde était si différente de toutes les autres qu’elle augmentait la confusion au lieu de faciliter la traque.

 

Il ne pouvait pas savoir, enfermé jusqu’à la tombée du jour dans sa chambre de l’hôtel Portugal puis se glissant dans les rues les moins fréquentées du Cais do Sodré, à quel point il était devenu invisible et avait réussi ce que même lui n’aurait pas imaginé : disparaître sans laisser de traces comme une ombre qui s’en va, comme ce gangster d’un film en noir et blanc qui se soumet à une opération de chirurgie esthétique et, une fois les pansements enlevés, se retrouve avec la tête d’Humphrey Bogart, ou bien comme Ernst Stavro Blofeld, le super-criminel, qui dans un roman de James Bond est gros, lent, blanchâtre, les yeux exorbités et le crâne rasé, mais qui dans un autre est devenu mince, bronzé, avec une chevelure blanche et des lentilles de contact d’un vert fluorescent.

Il était une silhouette parmi toutes celles, hommes ou femmes, qui se reflétaient dans les miroirs du Maxine’s ou du Texas Bar ; il apparaissait et disparaissait en passant devant la vitrine d’une boutique.

Il était invisible à Lisbonne et en même temps semblait se trouver partout ailleurs. Il s’était dissous dans l’invisibilité, précisément le 5 avril au petit matin, le lendemain du coup de feu, après avoir roulé toute la nuit entre Memphis et Atlanta, s’arrêtant peut-être pour dormir une ou deux heures dans un endroit écarté, sans sortir de sa voiture. Quelqu’un a vu depuis sa fenêtre une voiture blanche se garer sur un parking entre deux tours de logements sociaux en brique rouge foncé. Le ciel bleuissait déjà au-dessus des terrasses mais il restait encore des zones d’ombre au niveau de la rue. La voiture blanche était arrivée avec les phares allumés. Très tôt, quelqu’un est à sa fenêtre, en haut, et remarque cette Mustang, si voyante dans ce quartier de travailleurs pauvres, remarque le bruit du moteur qui s’arrête soudain en même temps que s’éteignent les phares. Il y a de la lumière à certaines fenêtres de lève-tôt dans ces immeubles sombres et uniformes. Aussi étrange que la présence de la voiture est le fait que ce soit un homme blanc qui la conduise, la laisse sur le parking et s’en aille avec tant de naturel, emportant un sac de voyage en plastique sorti du coffre qu’il ferme à clef après l’avoir claqué d’un coup sec qui résonne nettement dans la tranquillité de l’aube.

Il regarde à droite et à gauche, mais pas vers le haut, pas vers la fenêtre d’où quelqu’un l’observe et se souviendra de lui plus tard, mais pas tout de suite, quand la Mustang sera déjà restée plusieurs jours au même endroit, considérée avec curiosité et méfiance par les voisins, par les enfants qui jouent, qui s’approchent pour regarder l’intérieur en collant leur visage aux vitres, remarquant l’autocollant de la douane mexicaine. Quelqu’un se rappellera avoir vu cet homme blanc, incongru dans la lumière de l’aube et dans ce quartier de logements sociaux pour Noirs, bien habillé, avec son costume et sa cravate, marchant vers le coin de la rue, portant un sac à l’épaule, tournant puis disparaissant.

Environ une heure plus tard, un homme qui lui ressemblait beaucoup a récupéré du linge propre dans une teinturerie d’Atlanta. L’employée qui s’est occupée de lui, mademoiselle Peters, a dit que c’était un client sérieux, bien habillé, timide, très propre. Par la vitrine elle l’a vu partir à pied, pas dans la Mustang blanche que les autres fois il garait devant la boutique.

 

On l’avait vu à l’aéroport de San Juan, à Porto Rico, essayant d’acheter un billet pour la Jamaïque ou Aruba. Il était très nerveux, remuait les lèvres sans parler, des lèvres fines et sèches, tirant le lobe d’une de ses oreilles, mince mais robuste, sans chapeau, les cheveux châtain roux, les dents de devant un peu saillantes, les yeux bleus, habillé d’un costume marron, chemise bleue, chaussures noires, portant un sac de voyage marron aux poignées très longues.

Un chauffeur de taxi mexicain se rappelait l’avoir conduit de Tapachula à Ciudad Hidalgo, jusqu’au bord d’un fleuve qui marque la frontière entre le Mexique et le Guatemala. Le chauffeur a dit qu’il s’était laissé pousser la barbe, qu’il avait une cicatrice au-dessus de l’œil droit, qu’il portait un pistolet et un sac à dos vert.

Le 8 mai il se trouvait au bar de l’International Inn à Tampa. Deux jours plus tard on l’a vu sur le pont d’un bateau de croisière, entre Jacksonville et Key West, mais aussi en train de prendre tranquillement le petit déjeuner dans un coin reculé d’une cafétéria de l’aéroport de Chicago. Une femme était sûre de l’avoir reconnu dans un coin peu éclairé du hall de l’hôtel Miami International. Il était habillé d’un pantalon sombre et d’une chemise ouverte. Il semblait inquiet et fatigué. Il s’est endormi un moment dans un fauteuil. Il a quitté l’hôtel à une heure quarante-cinq de l’après-midi.

Le 9 mai il était au restaurant Lido, dans l’île de Curaçao, et une touriste américaine qui l’observait depuis la table voisine l’a entendu commander son repas avec un fort accent du Sud. Elle a noté qu’il portait une chemise blanche ouverte, très froissée, qu’il avait les cheveux châtain clair mais plus longs que sur les photos, le visage rougi par le soleil et une fossette au menton.

Le 11 mai il roulait dans une Mercury rouge sur une route de l’Arkansas. Le conducteur qui l’a remarqué en le doublant a dit qu’il avait le nez pointu et une oreille plus saillante que l’autre. On l’a vu dans un village indien du désert de Sonora, vivant avec une femme très jeune et un garçon d’à peu près sept ans. Mais il apparaissait aussi sur une photo en première page du New York Times, sur une coupure de presse envoyée anonymement au FBI : le maire de New York reçoit celui de Toronto et parmi ceux qui l’accompagnent et l’entourent se trouve un visage au nez aquilin, cheveux coiffés en arrière et lunettes noires qui indubitablement est le sien selon les dires du témoin ou de l’informateur qui a tracé un cercle au crayon rouge autour du visage, a découpé la photo et l’a envoyée par la poste.

On l’a vu dans un hôtel de Columbus, Ohio, avec un chapeau qui lui cachait presque le visage et deux valises, payant sa nuit à l’avance. Il attendait un vol dans la zone internationale de l’aéroport de Los Angeles. Il était le fantôme errant des aéroports et des gares d’autocars Greyhound, le spectre noctambule des cafétérias et des bars d’hôtels.

À l’aéroport de Denver, un soir de mai à dix heures et demie, il était assis dans un fauteuil en plastique face à un téléviseur allumé qu’il ne regardait pas car il était absorbé dans la lecture d’un exemplaire de Life. D’un geste furtif il en a découpé une page, l’a pliée et l’a mise dans une de ses poches et, en quittant les lieux, il a laissé la revue sur le siège. L’article découpé concernait l’assassinat du président Kennedy.

On l’a vu dans un autocar de nuit entre Huston et Mexico, dans un drugstore des alentours d’Alliance, Ohio, chez un coiffeur de Stanford, Floride. Le 21 avril il s’est arrêté dans une station-service en Pennsylvanie au volant d’une Mustang bleue et a demandé aux employés la permission de dormir là quelques heures dans sa voiture parce qu’il devait arriver le lendemain sans faute à Chicago et n’avait pas de temps à perdre. Il était très maigre et malproprement vêtu.

Le 5 mai on l’a vu prier à genoux dans une église de Tucson où il n’y avait personne d’autre que lui.

Il a trouvé refuge dans une petite maison aux abords de Kansas City et, depuis un aéroport voisin, un avion de tourisme l’a conduit à Belle Glade en Floride et, de là, à Cuba.

Il était mort et on l’avait enfoui sommairement, recouvert de pierres et d’ordures, dans des ruines aux abords de Mexico, disait une lettre anonyme expédiée du Canada et qui contenait un plan où le lieu de l’enterrement était indiqué par une croix au crayon.

Le 17 mai il s’est arrêté dans une station-service d’Oklahoma City au volant d’une camionnette Chevrolet blanche immatriculée au Nouveau-Mexique. Il portait des vêtements décontractés, pantalon clair, sandales de tennis. Il travaillait comme garçon dans un bar gay de Los Angeles. Il a passé une nuit au Woodland Motor Court à Thomasville, Géorgie. Arrivé dans une Mustang blanche 66, il avait une trousse de toilette pour tout bagage. Le réceptionniste l’a trouvé nerveux et fuyant.

On l’avait vu en Argentine et en Suisse, à l’hôtel Clark de Los Angeles, au Carolina Motel à Columbia, Caroline du Sud, au Holiday Inn de Tucson où il avait une toux très sèche et paraissait très fatigué, dans un terrain pour caravanes au centre d’une zone boisée de l’Arkansas, travaillant comme groom au Sun Castle Club de Pompano, Floride, faisant de l’auto-stop sur une route déserte de Géorgie. À deux heures quarante-cinq de l’après-midi, le 29 avril, il déjeunait au comptoir de la Glenn’s Bakery and Coffee Shop de Crescent City, Californie. Il portait une veste de sport à carreaux, une chemise blanche, un pantalon gris, et il semblait nerveux. Il occupait un siège de la dernière rangée de la cabine sur un vol La Nouvelle-Orléans-Francfort. Il s’était laissé pousser une grosse moustache et fréquentait un magasin d’articles de pêche à Portland, Oregon. Il voyageait en autobus entre Palo Alto et San Francisco. Il avait des cheveux blancs aux tempes et avait besoin de se raser. Il était très bronzé, mais de façon artificielle, comme s’il s’était mis du fond de teint et si la moustache qu’il n’avait pas rasée semblait postiche.

Il regardait la télévision dans une salle d’attente de l’aéroport de Portland. Il était assis sur un des derniers sièges d’un Greyhound partant de Tulsa, Oklahoma. Ses cheveux étaient coupés très ras et il avait les yeux marron. Il était habillé d’un costume marron, d’un chandail de laine marron et d’une chemise bleue. Il disait à voix basse à quelqu’un qui était à côté de lui : « J’ai tué un homme. Je suis recherché dans quarante-huit États. Je peux tout te raconter sur ce Noir : King. Vingt d’entre nous sont mêlés à cette affaire. Mais comme nous sommes policiers, personne ne peut nous soupçonner. »

Dans une banlieue de Dallas il avait dans sa Mustang blanche un pistolet chargé et une mitraillette, et sur le siège arrière haletait, la langue pendante, un doberman obéissant et sanguinaire. Il devenait violent quand il buvait et déblatérait à grands cris contre les Noirs, les juifs et les catholiques.

À la cafétéria de la gare routière Greyhound de Jackson en Floride, vers trois heures du matin, il portait une chemise noire et un pantalon gris clair et buvait pensivement une boisson à l’orange. Il travaillait comme barman dans un hôtel de Monterrey. Il était cuisinier dans un restaurant de plage à Isla Mujeres. Il marchait sur le bas-côté d’une route près de Phoenix, Arizona. Il buvait seul accoudé au comptoir de l’Aztec Bar d’El Paso. Il conduisait une Plymouth Fury 67 décapotable.

On l’a vu le même jour à Oaxaca et dans un centre commercial de Cleveland. Avant de partir pour Isla Mujeres, il avait logé à l’hôtel Isabella, à Mexico. Il s’était décoloré les cheveux et portait un pistolet automatique. Il était allé à Mérida, au Yucatán, et de là était parti pour La Nouvelle-Orléans. À New York, à l’Oasis Bar à l’angle de la Septième Avenue et de la 23e Rue, il portait un blazer bleu et un pantalon de toile. Le garçon lui a demandé quel était son travail et il a répondu qu’il était dans la marine marchande.

Un matin, à la première heure, il sortait d’une agence bancaire, dans le centre de Genève, avec une serviette en cuir sous le bras. Dans un bar du quartier du port à Sydney, un indicateur de la police australienne a parlé avec lui et l’a reconnu. Il se trouvait à l’aéroport de Séoul et à celui de Hong Kong. Dans un parc de Taipei, assis à l’ombre en face d’un lac, bronzé, avec des lunettes de soleil, il jetait des morceaux de pain aux canards. À l’hôtel Sheraton de Washington, il faisait partie du public qui assistait à un congrès sur les maladies tropicales. Il ne parlait à personne et ne prêtait pas attention au conférencier. Parmi les gens habillés très correctement il ne semblait pas à sa place. Il portait une chemise ouverte beige ou blanche et assez sale, un pantalon sombre, des chaussures noires. Il n’avait pas de chaussettes.

 

Il achetait ses journaux et ses revues au kiosque de la place do Rossio et se dépêchait de rentrer à l’hôtel. Il ne regardait sans doute rien autour de lui, ne remarquant ni les mosaïques des trottoirs, ni les maisons blanches, ni les façades, ni les murs des jardins d’un rose passé qui s’échelonnaient jusqu’en haut de la colline vers le château San Jorge. Pour faire durer plus longtemps le peu d’argent qu’il avait, il ne s’installait plus à la terrasse de la Pâtisserie Suisse. Dans l’ombre d’une rue latérale, il passait de la place do Rossio à la place da Figueira. Il ne regardait pas les vendeurs de babioles sur les trottoirs, ni les estropiés, ni les groupes de Noirs qui prenaient le soleil, ni les petites gargotes d’où sortaient des odeurs incompréhensibles pour lui. Il ne s’arrêtait plus devant la vitrine de la serrurerie, en face de l’hôtel Portugal. Il demandait la clef de sa chambre sans regarder le réceptionniste. Il montait rapidement l’escalier sur le tapis râpé, ouvrait la porte de la chambre et, à peine entré, la fermait à clef et poussait le verrou. Le lit venait d’être fait et sentait le propre, mais il ne le remarquait pas.

Il pliait le traversin en deux et se couchait sur le lit sans ôter ses chaussures, même s’il avait toujours les pieds douloureux depuis qu’il avait marché six jours et six nuits après s’être évadé de prison. Tandis qu’il passait en revue un par un tous les journaux, une page après l’autre du début à la fin, il grignotait quelque chose : gâteaux avec beaucoup de crème, pommes de terre frites en cornet, cacahuètes grillées. Il mâchait et tournait les feuilles, ses yeux avides explorant tout, sans rien négliger parce que les renseignements les plus précieux se trouvent parfois dans un coin, en bas de page.

Il feuilletait le journal portugais pour voir le programme des cinémas et les informations concernant les arrivées et départs des bateaux. Certains après-midi il est allé au cinéma pour être seul, protégé par l’obscurité, et pour entendre parler anglais. Il a vu La Planète des singes et un film de mercenaires blancs en Afrique : Le Dernier Train du Katanga. Il lisait à haute voix les noms des bateaux et leurs destinations, leurs escales durant la traversée. Mozambique, Inde, Beira, Sofala, Angola, Luanda, Patria, Infante Dom Henrique, Veracruz. Ensuite, lors de ses promenades sur les quais, il reconnaissait certains des noms peints en blanc sur le flanc des étraves. Il lisait soudain quelque chose qui le concernait, avec un tressaillement de peur, puis avec curiosité, et même avec un mouvement de secrète vanité. Dans des journaux respectables il lisait des histoires racontées avec un sérieux parfait et pourtant aussi absurdes et fantaisistes que des scénarios de romans d’espionnage. Des experts en manipulations chimiques et subliminales l’avaient programmé et entraîné, lui, pour commettre l’assassinat et semer de fausses pistes qui saboteraient l’enquête. Une organisation appelée Conseil révolutionnaire international, à laquelle Martin Luther King appartenait en secret, avait planifié sa mort pour se débarrasser de lui et provoquer un soulèvement général des Noirs.

Il lisait durant des heures, dans la chambre de l’hôtel Portugal, les rideaux tirés, avec en fond les bruits de Lisbonne et la trépidation périodique des rames de métro, le visage plongé entre les larges feuilles d’un journal, face au miroir de la commode où il se regardait parfois en levant les yeux : un inconnu, le seul qui lui ressemble, son confident et son interlocuteur dans ce monde, seul comme Charlton Heston sur la planète Terre du futur, parmi les hordes de singes qui désormais la dominaient. Il lisait que la personne qui avait tiré le 4 avril depuis la salle de bains de la pension de Memphis n’était pas en réalité un homme mais une femme déguisée en homme ; que c’était lui qui avait tiré mais dans un état de transe hypnotique provoqué par les psychologues du FBI ; qu’il avait agi à la solde des services secrets de la Chine rouge qui avaient intérêt à provoquer un chaos social aux États-Unis, accélérant ainsi le triomphe planétaire du communisme ; qu’on l’avait payé cinquante mille dollars ; qu’il avait définitivement échappé à la traque du FBI et que jamais on ne le retrouverait ; qu’après s’être chargé du crime il avait été éliminé pour l’empêcher de témoigner contre les conspirateurs de l’ombre qui resteraient à jamais impunis.

 

Avec une impatience morbide, dans l’espoir incrédule de l’impunité, il cherchait des nouvelles de sa mort possible, des rumeurs. Durant certaines hallucinations nées de la solitude, de la fatigue et de l’insomnie, il avait peur d’être déjà mort sans le savoir encore. Quelle différence entre la mort et la vie d’attente léthargique qu’il menait à Lisbonne ? Pendant une année entière il avait été Eric Starvo Galt et d’un jour à l’autre, à Toronto, l’identité à laquelle ce nom se référait avait cessé d’exister. À Toronto, pendant plusieurs jours, il avait vécu avec deux noms nouveaux et différents dans deux pensions, l’une d’elles tenue par une femme polonaise et l’autre par une Chinoise. Aucune des deux ne comprenait ni ne parlait bien l’anglais. À l’une, il avait dit s’appeler Paul Edward Bridgman. Pour l’autre il était Ramon George Sneyd. Il pouvait être le cadavre en décomposition trouvé dans le coffre d’une Chevrolet Malibu parquée près de l’aéroport d’Atlanta, couché sur le ventre, pantalon baissé jusqu’aux genoux, une balle dans la nuque ; ou cet autre cadavre dont parlait la lettre anonyme, mal enterré dans les ruines de Cuicuilco, à côté d’une pyramide vieille de mille quatre cents ans entourée de coulées de lave.

N’importe quel cadavre non identifié pouvait être le sien. On l’avait trouvé au pied d’un terril dans une région minière de Pennsylvanie, vêtu seulement d’un short et d’un T-shirt, avec trois impacts de balle dans le thorax. Pendant un certain temps, ils ont apparemment été certains de l’avoir trouvé sur une plage d’Acapulco, enterré dans le sable, battu et égorgé. Les crabes qui avaient déjà mangé ses yeux avaient aussi tailladé le bout de ses doigts et il était donc impossible de relever ses empreintes digitales. Du sable trempé de sang et de liquides corporels avait été recueilli dans un sac en plastique et envoyé par avion au laboratoire du FBI.

Il était le protagoniste mystérieux, l’homme de paille, le bouc émissaire, le tueur à gages, une pièce d’un mécanisme ou d’un réseau dont les fils s’étendaient jusqu’à l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy à Dallas, « une machine à tuer sophistiquée » avait dit, lors d’une émission de télévision, un personnage aux manières de pédé et à la voix aiguë de nain, un écrivain apparemment spécialiste du crime : il existait une organisation qui imposait à ses tueurs un entraînement intensif et un lavage de cerveau pour leur faire supprimer l’un après l’autre des personnages publics ; on avait l’impression d’entendre raconter les conspirations du docteur Julius No dans la chambre blindée de son abri souterrain sur un îlot des Caraïbes, avec ses mains orthopédiques semblables à des pinces de crabe ; ou celles du réseau SPECTRE, contrôlé par Ernst Stavro Blofeld depuis sa forteresse inaccessible, au bord d’un précipice dans les Alpes.

 

Il lisait enfermé dans sa chambre, et lire autant lui tournait la tête, les mots et les lettres imprimées en petits caractères sur le papier bon marché des journaux et des livres de poche s’évanouissaient dans la pénombre grandissante. La lumière déclinait à la fin de l’après-midi et il n’allumait pas la lampe de chevet. Il lisait inconfortablement appuyé contre la tête du lit, le traversin rigide plié sous la nuque, le cou tordu. Il arrêtait sa lecture et somnolait, et les pages des journaux éparpillées glissaient par terre ou crissaient comme des feuilles de maïs séchées quand il se retournait sur le lit. Au moment de s’endormir, avant qu’il ait perdu tout à fait conscience, sa perception de l’espace et du temps se désagrégeait. Il était dans sa cellule à la prison d’État du Missouri et les cris des gens sur la place voisine de l’hôtel résonnaient sous les voûtes hautes et sombres des couloirs, la cloche d’un tramway proche faisait le même bruit métallique que la grille d’une cellule qui se referme. Il était au New Rebel Motel, dans la banlieue de Memphis, le soir du 3 avril tandis que le feuillage des arbres était agité, comme par des vagues, dans le vent d’une tornade et que le craquement du tonnerre faisait trembler les vitres fragiles de la fenêtre, violemment et sèchement fouettées par la grêle, comme par des coups de feu répétés. La chambre était la même mais le nom du motel et celui de la ville étaient confus. L’angoisse de ne pas savoir le tirait de la somnolence comme un coup de sonnette aigu. Il était sur le lit malpropre de la pension de Memphis qui n’avait même pas de nom, et il s’était endormi dans la chaleur de l’après-midi au moment précis où il avait le plus besoin de rester bien éveillé, de guetter la galerie au second étage du Lorraine Motel, juste au-dessus des voitures stationnées, de préparer le fusil, de familiariser ses mains avec son contact.

Parfois il rêvait qu’il était dans la chambre 5B, s’étendait un instant sur le lit ou le canapé et s’endormait, même s’il voulait se réveiller il n’y arrivait pas tandis que l’autre, si proche dans le motel d’en face, au-delà d’un terrain vague plein de broussailles et d’ordures, sortait sur la galerie et s’appuyait contre la rambarde, en bras de chemise, puis retournait dans la chambre 306 et disparaissait derrière la porte bleu turquoise et le rideau tiré derrière la grande baie vitrée. Dans son rêve, ou dans le vécu imaginaire de sa conscience amoindrie, lui savait ce qui allait se passer quelques minutes plus tard, un délai très bref mais suffisant s’il se réveillait complètement, s’il agissait avec rapidité et détermination.

Une seconde fois l’occasion se présentait. L’homme, la peau si noire de son visage maintenant brillante de lotion ou d’eau de Cologne, apparaissait de nouveau sur la galerie, non plus en bras de chemise mais habillé d’une veste bleu marine, ses manchettes très blanches garnies de boutons en or luisants dans le soleil rougeâtre de six heures du soir qui projetait son ombre sur la porte de la chambre. Lui, il devait se réveiller tout à fait, se mettre vite debout, envelopper le fusil dans le vieux couvre-lit volé dans un autre motel, se glisser sans être vu dans la salle de bains, fermer la porte, appuyer le canon contre le cadre de la fenêtre, installer la lunette de visée, pointer le fusil sans tenir compte des coups qu’un client ivre donnait sur la porte en essayant de l’ouvrir, essuyer sur son pantalon la sueur de ses mains pour que le métal du fusil ne soit pas glissant, essuyer aussi celle qui lui coulait sur le front jusque dans les yeux ; il devait viser soigneusement et bien regarder, grossissant encore l’image grâce aux jumelles ; bien écarter les jambes pour ne pas perdre l’équilibre dans la baignoire glissante. Mais surtout il devait se réveiller, briser le maléfice de l’immobilité et de la léthargie, savoir où il était, dans quelle chambre de quel hôtel de quelle ville, quel jour de quel mois de quelle année et à quelle heure, en face de quelle fenêtre ou de quelle galerie, à Memphis, à Birmingham, à Puerto Vallarta, à Atlanta, à Acapulco, à Los Angeles, à Selma, à Montréal, à Toronto.

Il a ouvert complètement les yeux et s’est redressé sur le lit, mais la lucidité ne l’a pas débarrassé de l’incertitude parce que la chambre était plongée dans le noir. Un long bruit strident lui a semblé un moment être celui de la grille d’une cellule ; puis, dans un brusque soulagement, il a reconnu celui du rideau de fer de la serrurerie d’en face, rue João das Regras, à l’heure de la fermeture. Ameutés par cette prise de conscience, arrivaient pour la confirmer les autres bruits de Lisbonne : cloches des tramways, cris des marchands de rue, indicatif d’un programme de télévision sortant d’une fenêtre ouverte mêlé aux bruits des assiettes et des couverts d’une salle à manger, trépidation du métro ; sifflements des hirondelles, voix guindée donnant des nouvelles à la radio, halètement d’une femme dans une chambre proche mais pas contiguë, journaux éparpillés au sol et crissant sous ses propres pas.

Sans allumer la lumière, il est allé dans la salle de bains pour se laver le visage. Il a regardé avec étonnement ses propres traits estompés dans le miroir par la pénombre. Il a mouillé le peigne et rectifié sa coiffure, reprenant la raie, incurvant soigneusement une mèche sur le front. Il a ajusté le nœud de sa cravate, trop petit et un peu de travers, qu’il n’avait pas refait depuis longtemps. Le visage qu’il regardait était celui des photos de la police, anciennes et mal imprimées, celui de ses autres noms que publiaient les journaux et qu’on voyait en gros caractères sur les avis de recherche, ou sur les écrans de télévision, le dimanche soir, dans le programme du FBI, où il continuait semaine après semaine d’occuper la première place dans la liste des dix personnes les plus recherchées.

Il s’est regardé en face, tenant bon plus d’une minute sans cligner des yeux. Changer le visage d’un homme c’est changer son destin. Il a contracté les muscles des coins de sa bouche jusqu’à ce qu’il obtienne le sourire exact qu’il avait sur la photo de son passeport canadien. Il a mis ses lunettes, et il est redevenu Ramon George Sneyd.

Il faisait déjà nuit quand il est sorti dans la rue João das Regras et qu’il a traversé en diagonale la place da Figueira en direction du Rossio. Il n’avait pas mis sa gabardine. Son revolver était dans la poche de sa veste. Il se regardait du coin de l’œil dans les vitres des tramways, dans les miroirs des devantures, aussi dépouillé de substance que son propre reflet ou que son ombre, invisible et impuni, attiré à distance par les enseignes au néon qui déjà devaient briller aux carrefours, dans les rues étroites, sous les arcades et les voûtes du Cais do Sodré.
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Ni vu ni connu. À peine arrivé à Lisbonne, déjà je devais en repartir. En un clin d’œil, mon séjour s’achevait. Dans un train, au réveil, on ouvre les yeux pour découvrir par la fenêtre, puis au sortir de la gare, une lumière de petit matin différente de toutes celles que l’on connaît. On ferme les yeux, et, quand on les rouvre, les trois journées du séjour se sont écoulées, il fait nuit et l’on se trouve à la gare Santa Apolonia. Le temps que l’on vient de vivre acquiert l’élasticité et l’ampleur de celui que l’on éprouve dans les rêves, voyages fantastiques déployés en un instant de somnolence, ères entières de la vie fastueusement invoquées dans la minute qui précède le réveil.

Le Lusitania-Express était déjà en gare le long d’un sombre quai latéral, son alignement de fenêtres éclairé, les portes métalliques ouvertes, les contrôleurs devant les marchepieds. Dès qu’il se mettrait en marche, Lisbonne se transformerait en souvenirs : mots griffonnés sur le cahier, factures et boîtes d’allumettes avec le nom du restaurant, une pellicule de photos que je donnerais à développer dès que j’arriverais à Grenade, un plan de la ville très fatigué, de nombreuses fois plié et déplié, avec des annotations au crayon et des itinéraires tracés, des cercles autour des lieux que j’avais cherchés, des noms soulignés, mon petit dictionnaire portugais, l’anthologie de poèmes de Fernando Pessoa achetée le premier matin dans la même papeterie que le dictionnaire et le plan, avec une page cornée au début de l’Opiário d’Álvaro de Campos, où j’avais trouvé un vers qui, d’une manière ou d’une autre, se retrouverait sûrement dans mon roman, Um Oriente ao oriente do Oriente, musique d’une lente litanie de conjuration, comme lorsque John Coltrane répète de nombreuses fois son invocation : A love supreme, a love supreme, a love supreme, a love supreme, a love supreme.

Le désappointement de repartir si vite et de voir se dresser à nouveau devant moi les falaises et les murailles de mes obligations était compensé par l’assurance d’avoir profité à fond de mon temps, de l’avoir totalement utilisé et d’avoir inscrit, dans une zone frontière entre mémoire et imagination, toutes les impressions visuelles dont j’avais besoin, celles que j’étais venu chercher délibérément et aussi les autres, les plus précieuses, inattendues : les visages de deux amants se regardant une seconde dans des trains allant en sens inverse, l’hôpital aux murs roses sur un versant ombreux et boisé, au crépuscule, à l’instant où les lumières commencent à s’allumer, le mur de clôture d’un jardin, la grille et à côté d’elle l’inscription en azulejos, QUINTA DOS LOBOS, la jeune femme qui se dénudait peu à peu sur le rythme lent d’une musique derrière un œil-de-bœuf, sur un lit tournant, à l’intérieur d’un prisme d’éclats lumineux roses et de miroirs, sa peau nacrée paraissant plus claire sur le satin rouge du lit, son attitude de gymnaste lassée, l’expression provocatrice et méprisante de son visage, son refus de regarder vers les miroirs circulaires derrière lesquels se cachaient les voyeurs dans leurs étroites cabines à l’air confiné et à l’odeur de désinfectant, tandis que les pièces de vingt-cinq escudos tombaient avec un claquement sec dans le monnayeur installé sur l’étagère à côté d’un rouleau de papier hygiénique.

 

Je m’en allais comme un espion qui a accompli sa mission, les photos sur la bobine de mon appareil tenaient lieu du précieux microfilm clandestin. Le soir précédent, j’étais allé au Hot Club de Lisbonne, sur une place en pente, déserte et sombre, la place da Alegria, un des lieux que j’avais indiqués sur mon plan avant de quitter l’hôtel. Sur cette place, au début de 1987, on pouvait voir – peut-être y sont-elles encore – l’enseigne au néon et la porte éclairée tentatrice du Maxine’s Club, où Ramon George Sneyd était allé plusieurs fois avec une prostituée aux cheveux blond platine qui riait aux éclats, Gloria Sousa, avec qui il avait sans doute parcouru à pied la distance pas très longue qui sépare la place da Alegria de la rue João das Regras.

J’étais arrivé devant le numéro 4, un bâtiment avec une porte métallique close, pensant que je m’étais peut-être trompé ou bien que le club avait fermé parce qu’il n’y avait aucune lumière, rien d’invraisemblable dans ce quartier en pente aux bâtiments déserts, aux façades d’azulejos écaillés, aux portes condangées et aux fenêtres sans vitres, sous le faible éclairage de lampes suspendues à des fils tendus en travers de la place. Quand le vent agitait les lampes, leurs cercles de lumière allaient et venaient sur le pavé et se projetaient sur les murs, faisant bouger les ombres et les agrandissant, comme lorsque dans mon enfance je serrais fort la main de mon père qui me ramenait à la maison par des rues empierrées et de petites places sombres où résonnaient nos pas.

Avec une détermination alors très rare chez moi, j’ai osé frapper à la porte du Hot Club. Peut-être y avait-il au-dessus du linteau une enseigne lumineuse que j’ai oubliée et que je ne veux pas rajouter à mes souvenirs pour leur donner une précision satisfaisante, mais fictive. J’étais allé au Hot Club avec l’envie d’entendre du jazz et de boire un verre, mais surtout parce que je voulais voir l’endroit où joueraient les musiciens de mon roman. J’ai frappé une seconde fois et la porte s’est ouverte, comme si, par hasard, j’avais rythmé avec précision un signal de reconnaissance.

La solitude, la fatigue de mes marches, le fait d’être étranger et intoxiqué de littérature me tenaient plongé dans une espèce de somnambulisme. Une fille noire avec un pull à col roulé, une grande tignasse frisée comme en éruption et des traits de princesse éthiopienne m’a dit que le club ouvrait une heure plus tard. J’aurais pu tomber immédiatement amoureux d’elle.

Je n’ai aucun souvenir de l’intérieur du club ni de la musique que j’y ai écoutée. La mémoire tisse en secret sa trame romanesque insomniaque, décomposant le matériau de l’expérience en un terreau fertile qui nourrit la fiction ; traîtreusement elle me propose les images d’autres clubs de jazz qui me sont devenus familiers bien des années plus tard, voûtes basses en brique avec des posters aux murs, escaliers étroits et caves de New York, la façade neutre du Village Vanguard.

En fin de compte, les musiciens de mon roman ont joué dans un lieu en partie inventé. L’entrée était celle d’un très vieux cinéma, avec des boiseries et des allégories art nouveau en azulejos, que j’avais découvert tout près du Rossio en allant vers la rue dos Sapateiros. Il portait le nom superbe d’Animatographe du Rossio. Comme tant d’autres choses à Lisbonne, il avait duré dans une dégradation qui était la marque du temps mais ne menait pas à la ruine, grâce à cette indulgence mi-fervente mi-inattentive pour l’anachronique qui tout de suite m’avait tant plu dans cette ville, sans doute par contraste avec la brutale fureur de démolir qui a rasé les villes espagnoles. Je n’ai pas dépassé la porte. L’intérieur, je l’ai imaginé comme celui de l’une des salles de cinéma de ma ville natale, avec des moulures dorées et des rideaux rouges, des couloirs étroits éclairés par des globes, un luxe démodé qui protégeait comme un cocon nos rêves de cinéma, fauteuils de peluche rouge usée, aux articulations grinçantes, colonnes creuses, chapiteaux pourpres. C’est dans un endroit de ce genre que mon apprenti jazzman accompagnerait au piano son maître, le trompettiste qui avait quelque chose de Clifford Brown et de Chet Baker, dont jamais on ne dirait s’il était blanc ou noir, pas plus qu’on ne saurait la couleur des cheveux de l’héroïne, elle qui mettait si longtemps à apparaître et disparaissait aussitôt, qui arrivait sans prévenir et, alors qu’elle semblait le plus tangible, s’évanouissait comme un fantôme parce qu’elle n’était pas une femme réelle mais la projection d’un désir alimenté par les films et les romans mais surtout par la difficulté qu’ont les hommes à voir les femmes telles qu’elles sont, à leur prêter attention, à ne pas se contenter de les regarder au travers de leur lâcheté ou de leur ravissement, de la fascination et de la brutale paralysie de l’adolescence.

 

Mais c’est cela que j’étais, à presque trente et un ans : un adolescent attardé, embusqué comme un espion derrière mon identité visible de fonctionnaire, d’homme marié, et marié par l’Église, père de deux fils, infiltré des bas-fonds dans la municipalité ou de la municipalité dans les bas-fonds, soumis à chacune de mes obligations et au dense réseau de liens familiaux dont je m’étais échappé trois jours pour aller à Lisbonne, et vers lequel je retournais par ce train qui traversait des campagnes nocturnes où la silhouette des collines était ponctuée par les lumières de maisons isolées, en route vers la frontière où il ne s’arrêterait pas car alors l’Espagne et le Portugal faisaient déjà partie de l’Union européenne. Comme un adolescent, j’entretenais un apitoiement mélodramatique sur moi-même, et j’habitais un monde réel et rébarbatif où je me sentais étranger, et au fond supérieur, auquel je ne prêtais pas attention, pas plus que je ne réalisais l’effet que mon attitude sombre et absente pouvait avoir sur ceux qui partageaient ma maison et ma vie.

Sans doute y a-t-il eu des jours de bonheur que je n’ai pas célébrés ou pas remarqués sur le moment, que j’ai oubliés et qu’aujourd’hui, tant d’années plus tard, j’aurais scrupule à me rappeler. Le remords reste installé dans les espaces vides presque aussi intensément que dans le souvenir précis des dommages que j’ai causés. Le remords résiste extraordinairement au passage du temps. Il dure en se nourrissant de la mémoire et, quand la mémoire s’éteint, il adhère à l’amnésie comme un organisme capable de s’adapter aux conditions les plus extrêmes.

Durant un certain mois de janvier, vingt-sept ans plus tard, je pense avec beaucoup plus d’attention qu’alors à ce que devait ressentir ma femme pendant les jours de mon voyage à Lisbonne ; encore convalescente de la naissance de notre second fils, s’occupant sans mon aide de lui et de son frère aîné pendant la période des vacances de Noël que nous passions toujours à Úbeda avec sa famille et la mienne, ce tissu familial où elle se sentait si chaleureusement protégée et qui était pour moi, la plupart du temps, d’un profond ennui, parents et grands-parents et oncles et cousins, tout cela multiplié par deux, visites familiales et promenades, et d’autres rencontres encore avec de la famille et des connaissances, moi poussant le landau du nouveau-né, elle me donnant le bras et notre fils aîné tenant sa main ou la mienne, ou saisissant les deux en même temps, voulant nous accaparer et affirmer sa place entre nous maintenant que son frère était apparu, peut-être désirant instinctivement nous maintenir unis par son intermédiaire, son père d’une main et sa mère de l’autre. Il devait pressentir avec l’instinct animal des enfants le tiraillement de mon envie de fuite, le champ magnétique opposé des deux adultes, tout ce qu’il verrait avec ses yeux d’enfant et entendrait en cachette quelques années plus tard, déconcerté, apeuré, trop petit pour comprendre mais déjà trop grand pour ne pas ressentir la contagion de la douleur, l’air toxique de la dispute et de la rancune.

Que devait-elle penser pendant ces trois jours durant lesquels je ne lui ai téléphoné qu’une ou deux fois pour prendre des nouvelles du bébé ; qu’a-t-elle pu imaginer de ce que je faisais à Lisbonne tandis que j’inventais les aventures de mes personnages. Elle avait des raisons pour ne pas croire ce que je lui racontais. Souvent je lui avais menti et comme j’étais aussi maladroit pour mentir que pour dire la vérité, elle n’avait pas eu de mal à me percer à jour.

 

Au wagon-bar du train, un groupe de buveurs espagnols parlait très fort et riait aux éclats. La vie retrouvait un niveau sonore plus élevé. Je n’avais eu aucun mal à m’habituer aux manières portugaises, au ton apaisé et affable des voix. J’avais vécu ces trois jours presque comme un pur esprit, dans un pays inhabité ou habité seulement par moi-même, situé pour une moitié dans mon imagination et pour l’autre dans le monde réel, désormais clos, avec son début et sa fin nettement dessinés.

Maintenant il fallait rentrer et m’asseoir de nouveau devant la machine à écrire pour transmuer en mots tout ce que j’avais vécu et appris, pour reprendre le fil du roman interrompu depuis trop longtemps. Sur la feuille blanche il n’y avait aucune direction indiquée. Il n’y avait rien au-delà du point final de la dernière phrase. Le train roulait dans l’obscurité et je sentais déjà mon travail approcher, la minute de vérité où je m’installerais de nouveau dans mon bureau avec d’un côté le dossier des feuilles déjà écrites, de l’autre le paquet de feuilles blanches et au milieu, devant moi, la machine, le clavier que je reconnaîtrais du bout de mes doigts grâce à leur mémoire tactile affûtée. Et aussi les notes prises dans le cahier et les photos que je porterais à développer dès mon retour.

Il y avait très peu de voyageurs dans le train et j’étais seul dans mon compartiment. Je pouvais rester tranquillement assis auprès de la fenêtre, attendant le sommeil tandis que je voyais des ombres passer en rafales, des rivières briller sous la lune, les lumières des petites villes désertées au cœur de la nuit.

Quand je me suis réveillé, le jour se levait sur une plaine pelée des environs de Madrid. Je me rappelais mon voyage en entier comme si c’était un rêve. À la gare d’Atocha j’ai pris un autre train et à midi j’avais déjà rejoint ma famille. Je n’ai pas gardé la moindre image de ces retrouvailles.

L’après-midi même, le 5 janvier, c’était la cavalcade des rois Mages. J’ai convenu avec ma femme que nous irions y assister avec notre fils aîné. En allant les chercher j’ai rencontré dans la rue un ami d’adolescence que je n’avais pas vu depuis des années. Après nous être donné l’accolade, nous sommes allés boire une bière. Il me restait un moment avant le début de la cavalcade. Au bar, nous avons retrouvé d’autres vieux amis. Je calmais mon inquiétude d’être en retard en buvant une bière de plus, mais ce temps perdu augmentait mes remords, tout en me mettant en rage contre mes obligations familiales, m’autorisait à me sentir victime de circonstances tyranniques qui n’étaient pas de mon fait, prisonnier de responsabilités auxquelles mes amis, moins craintifs ou moins complaisants que moi, ne s’étaient pas soumis. À peine un jour auparavant je vivais à Lisbonne une vie imaginaire de romancier et presque de personnage de roman ; maintenant, dans la ville de mon adolescence, peu à peu enivré par l’alcool et le haschich, par les exagérations sentimentales de l’amitié encouragées par l’ivresse, j’agissais comme si j’avais dix-sept ou dix-huit ans, me laissant emporter par ces ferveurs et ces angoisses à propos du temps qui passe auxquelles les gens très jeunes sont enclins.

Il était de plus en plus tard et nous allions de bar en bar, même les clameurs lointaines de la cavalcade et les détonations du feu d’artifice s’étaient apaisées depuis longtemps. Ne pas être allé chercher ma femme et mon fils était maintenant moins grave que de ne pas avoir donné signe de vie durant plusieurs heures, de n’avoir même pas téléphoné pour inventer une excuse et justifier mon retard, ma désertion. Puisque le désastre était irréparable, un verre de plus dans un autre bar enfumé ne pouvait pas l’aggraver. Ma culpabilité était une anticipation de ma gueule de bois. Avec l’hilarité nonchalante du haschisch, mes amis et moi nous racontions en riant des histoires et comparions nos souvenirs des années de lycée, titubant à trois ou quatre heures du matin dans les mêmes rues qu’autrefois. Peut-être la crainte des accusations et des reproches du lendemain m’accablait-elle plus que ma culpabilité ; cela me poussait à avancer des excuses, à me mettre sur la défensive, à me sentir par avance victime d’une brimade imméritée. N’avait-on pas le droit de sortir un soir avec ses plus vieux amis, ses amis véritables, ceux qu’on connaissait depuis l’époque des jeux en culottes courtes dans la rue ? C’est aujourd’hui que je ressens la honte dont je me débarrassais alors en rusant avec les sophismes de celui qui a trop bu.

J’ai imaginé que ma femme, après la cavalcade, était restée dormir chez ses parents avec les enfants. À cinq heures du matin je suis rentré furtivement chez les miens, parvenant à grand-peine à mettre la clef dans la serrure. Je me suis couché dans ma chambre d’adolescent, avec la tête qui tournait dès que j’éteignais la lumière, nauséeux, sentant le lit bouger dans le noir comme si j’étais à nouveau dans une couchette du train qui me ramenait de Lisbonne, sans aucune trace de l’état de grâce que j’avais connu là-bas, anéanti par une sordide sensation de calamité et d’ignominie. Cela je ne l’ai pas oublié.
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Il était attiré par les personnes sédentaires, qui attendent et voient venir les gens de passage, celles qui sont postées dans les vestibules, derrière les comptoirs d’accueil et les caisses enregistreuses, qui restent sans bouger tout au long de la journée au contrôle des passeports ou regardent la rue de l’intérieur d’une boutique dans laquelle personne peut-être n’entrera durant de longues heures.

Il était surtout fasciné par les fonctionnaires, les préposés des bureaux ; ils l’attiraient et l’effrayaient par la toute-puissance qui se cachait sous leur immobilité ; ils exigeaient des documents, imposaient des délais sans appel ; le temps ralentissait ou s’arrêtait en fonction des conditions qu’ils pouvaient imposer ; assis derrière une table, certains en costume sombre et d’autres en uniforme, ils interrogeaient un prisonnier, prenaient des notes, murmuraient quelques mots entre eux ; ils décidaient de vous accorder ou non la liberté provisoire ; des mois ou des années de l’avenir d’une personne, sa vie entière, dépendaient de ces brèves notes, de ces mots murmurés.

En entrant dans les bureaux, il baissait la tête, comme s’il entrait dans une église ; à moins qu’ils ne le lui disent, il ne s’asseyait pas ; il attendait patiemment qu’ils lèvent les yeux vers lui, qu’ils fassent comprendre qu’ils l’avaient vu – eux tellement absorbés dans leur travail ou leurs conversations – ou que du moins ils l’avaient entendu frapper à la porte de verre et la refermer derrière lui. Dans certaines boutiques, une clochette sonnait quand on poussait la porte.

Il avalait sa salive quand il s’apprêtait à entrer ; il s’éclaircissait la voix, ajustait son nœud de cravate et se passait la main sur les cheveux, en prenant soin de ne pas les aplatir ; s’il en avait l’occasion, il vérifiait son apparence dans des toilettes publiques ; ou il se regardait dans un petit miroir qu’il avait emporté en s’évadant de prison et rectifiait sa coiffure avec un peigne en plastique. L’employé de l’armurerie de Birmingham où il avait acheté le fusil a dit qu’il laissait une impression d’humilité.

Il approchait d’une table ou du comptoir, et parfois il parlait si bas que l’on n’entendait pas sa question et qu’il devait à nouveau s’éclaircir la voix pour la répéter, craignant de rougir, vainement conscient de sa nervosité et de son clignement d’yeux. Eux, ils vivaient abrités et enkystés dans leurs bureaux comme des mollusques dans leurs coquilles, s’autorisant tout au plus une ouverture minime ; accrochés à des rochers dont personne ne les arracherait ; entourés de petits objets utiles pour leur travail, cachets, tampons encreurs, agrafeuses en forme de champignons, flacons en plastique où trempait un pinceau enduit d’une matière blanche qui leur servait à corriger les fautes de frappe, photos encadrées d’épouses ou d’enfants, détails personnels, une image pieuse, un petit vase avec une fleur posé sur une armoire métallique, un calendrier avec des annotations et des ratures, une figurine à côté de la machine à écrire ; tant de choses à portée de main, dociles et rangées dans des tiroirs, réserves d’agrafes, crayons, rubans de machine à écrire bicolores rouge et noir, canifs, instruments nécessaires à leurs tâches chaque jour répétées, durant le même nombre d’heures, de neuf à dix-sept heures, du lundi au vendredi ou au samedi, le trajet régulier depuis leur domicile, les préparatifs en fin de journée, quand il ne reste plus qu’une demi-heure avant de partir et qu’il n’y a plus de public, quand tout le monde commence à rassembler les dossiers et à les ranger dans les classeurs métalliques, à couvrir les machines de leurs housses, maîtres de la vie des autres sans le savoir eux-mêmes.

Avec un sourire, l’employée de l’agence de voyages de Toronto, Kennedy Travel, lui a tendu son passeport au-dessus de son bureau blanc, et avec le passeport le billet aller et retour pour Londres. Elle lui a dit : « Bon voyage, monsieur Sneyd », et au début il est resté ahuri avec le passeport neuf et le billet dans la main, la première fois de sa vie qu’il avait un passeport et un billet d’avion, étonné, bouleversé de voir que ce qui lui semblait impossible était devenu aussi facile.

À ce moment le téléphone a sonné, l’employée a répondu sans plus faire attention à lui, étrangère au coup de chance qu’elle venait de lui procurer, jouant avec un stylo à bille du bout de ses doigts aux ongles longs et vernis tandis qu’elle expliquait des itinéraires et des possibilités de voyage, dans son petit bureau si confortable, entourée d’affiches en couleurs, de ciels très bleus et de plages bordées de palmiers, de châteaux aux tourelles et aux toits d’ardoise surmontant des collines boisées le long de rivières où naviguaient des bateaux de touristes.

Lui était resté là un moment, fatigué, temporairement gracié, avec son air convenable et ses lunettes d’écaille, exactement le même visage que sur la photo du passeport, encore incrédule devant la facilité de sa fuite imminente parce que ce visage ne ressemblait absolument pas à celui des avis de recherche et que son nouveau nom ne pouvait en rien être associé à celui du fugitif ni à aucune de ses fausses identités successives : John Larry Rayns, John Willard, Paul Edward Bridgman, Harvey Lowmeyer, Eric Starvo Galt. L’employée de l’agence a raccroché le téléphone et regardé devant elle la chaise vide puis la porte de verre qui venait de se fermer derrière la silhouette de l’homme pâle et revêche qu’elle avait aidé à demander et obtenir son passeport. Cela faisait à peine une minute qu’il avait disparu et déjà elle avait oublié son visage. Elle a dit par la suite que c’était comme s’il s’était dissous dans le papier du mur.

 

Maintenant il attendait dans un autre bureau, à Lisbonne. Sa vie future se trouvait une fois encore entre les mains de ces gens sédentaires qui tapaient à la machine et examinaient des documents. Le fonctionnaire du ministère de l’Outre-mer l’a vu entrer de nouveau, poussant précautionneusement la porte en verre dépoli, avec une expression de déférence, ou plutôt de timidité, une main sur la poignée et tenant sur son bras sa gabardine couleur tabac, aussi déplacée dans la température de mai que son costume sombre.

Mais si l’expression et l’attitude étaient déférentes, le regard véhiculait autre chose durant les secondes fugitives où ses yeux croisaient ceux du fonctionnaire, quand il ne les laissait pas fixés par terre ou perdus dans le vide, ces yeux d’un bleu très clair où l’on percevait en même temps la malveillance et la peur, l’obstination et l’écroulement proche, le manque de sommeil, la fatigue sur les paupières rougies, et aussi quelque chose de plus, une ironie personnelle, un début de sarcasme. C’était comme s’il se trouvait sous un globe en verre, ou derrière un mur transparent, étranger et isolé dans sa totale ignorance du portugais, docilement assis sur un long banc, en face du comptoir et des bureaux, ne bougeant pas de l’endroit qu’on lui avait assigné, avec la somnolence permanente de qui dort mal, le dos droit contre le mur dégradé d’un vert pâle administratif, sa gabardine soigneusement pliée sur les genoux, sérieux comme lors d’une veillée funèbre ou dans la salle d’attente d’un avocat, d’un médecin, et malgré tout le pantalon trop court exposant des chaussettes noires basses, des mollets très blancs, et cette paire de chaussures sans lacets avec un dessin d’écailles de crocodile.

 

L’autre fonctionnaire, d’un rang supérieur, celui qui devait le renseigner sur les visas pour les colonies, les a remarquées au premier coup d’œil alors qu’il passait dans le couloir en direction de son bureau, un dossier à soufflet sous le bras, fumant un délectable cigarillo après son café de onze heures, visiblement satisfait de sa place dans le monde, un vétéran avec son nom et son titre inscrits sur une étiquette fixée contre le verre dépoli de la porte et aussi sur un chevalet posé sur le bureau entre les corbeilles d’arrivée et de départ, des liasses de dossiers, des lettres de sollicitation avec des tampons et des timbres fiscaux, des décisions en attente de sa signature, toujours tracée avec le stylo à capuchon doré qui dépassait de la poche supérieure de sa veste, son bref éclat lumineux ressortant dans la lumière comme la décoration qu’il portait à sa boutonnière, discrète récompense de ses nombreuses années de service. Il examinait le monde autour de lui de manière aussi pointilleuse que les documents qu’on présentait à sa signature, avec de brefs mouvements de la tête, contrôlant tous les détails pour accorder ou non son approbation motivée. Il inspectait la propreté du large escalier de pierre qui montait vers les bureaux, et la correction vestimentaire de ses subalternes quand il les croisait, les poignets dorés et les galons sur les uniformes des appariteurs. Il vérifiait la concordance ou la différence entre l’heure qu’indiquait sa montre et celle qu’affichaient les pendules des bureaux. Il parlait anglais et français et se chargeait personnellement des cas spéciaux, des démarches faites par des étrangers. Certaines lettres importantes, au lieu de les dicter à son secrétaire, il les tapait lui-même à la machine. Il le faisait debout, à ce qu’on disait pour ne pas gâter le pli de son pantalon. Parmi le personnel féminin, il jouissait d’une légendaire réputation de bourreau des cœurs à l’ancienne, de séducteur de femmes mariées ou de veuves passionnelles encore en deuil, dans des maisons discrètes des environs de Sintra. Sa machine à écrire était posée sur un pupitre, en face de la vaste fenêtre qui donnait sur l’angle de la place, sur la balustrade et le fleuve, sur l’escalier encadré des deux colonnes qui s’immergeait dans le courant comme une proue immobile. Parfois ses index s’immobilisaient au-dessus des touches parce qu’il suivait du regard le passage d’un bateau sur le fleuve ou celui d’une femme sur la rive. Il tapait avec deux doigts aux ongles polis et jaunes de nicotine, ses lunettes de lecture descendues presque jusqu’à la pointe du nez.

En passant, il avait remarqué avec une réprobation instinctive les chaussures en crocodile du visiteur qui attendait dans le couloir, à l’évidence l’étranger dont lui avait ensuite parlé son secrétaire, qui en voyant entrer son supérieur s’était levé et empressé d’ouvrir la porte de son bureau, lui cédant le passage en s’inclinant, presque avec une révérence chaleureuse, comme un groom qui s’écarte pour laisser le client entrer dans sa chambre d’hôtel. « C’est un Canadien, dit-il, obséquieux, planté devant le vaste bureau, beaucoup plus grand que le sien et en bois sombre, pas en métal, surmonté d’un crucifix et d’une photo dédicacée du chef de l’État. Il veut aller en Angola pour faire des affaires, ou pour chercher un frère qui habite Luanda, mais il ne s’explique pas bien, il ne parle pas portugais. »

 

Trop d’empressement aurait mis à mal le respect. Il fallait faire attendre quelques minutes pour rendre plus évidente la mansuétude de son audience. Les étrangers étaient toujours pressés. Ils croyaient que leurs passeports leur donnaient tous les droits. Ils téléphonaient sans respecter la voie hiérarchique, ni les délais administratifs. Ils parlaient très fort dans leurs langues impérieuses, tenant pour acquis qu’on les comprendrait, ou même qu’on leur obéirait sans les comprendre.

Le chef de service attendit donc quelques minutes avant de presser la sonnette pour prévenir le secrétaire qu’il était disposé à recevoir le visiteur. Les sonneries d’appel et celles des chariots des machines à écrire en fin de ligne se mêlaient au murmure des voix et au cliquetis des touches dans le bruit de fond des salles communes du secrétariat et des bureaux, et aux bruits des pas sur les planchers et les marches sonores de l’escalier.

Par les fenêtres entrouvertes parvenaient les cris des mouettes et les carillons des églises. La sirène du ferry rythmait le temps, de proche en proche, chaque fois qu’il arrivait au quai ou en partait au bout de quelques minutes. Seul dans son bureau, approchant de la retraite, pourvu d’un excellent appétit, réconforté par la petite tasse de café puis par la courte promenade et le cigarillo qui avaient allégé la longueur de la matinée et facilité au passage le transit intestinal, le chef de service pressa la sonnette et frotta ses mains aux paumes très lisses, le dos calé dans son fauteuil. Il attendit avec moins de curiosité que d’ennui l’ouverture de la porte après les coups annonciateurs du secrétaire, lequel s’effacerait avec l’habileté d’un groom pour laisser passer le visiteur puis demanderait si son supérieur avait besoin d’autre chose. Et après avoir reçu une réponse négative, il murmurerait « Obrigado » et sortirait en refermant la porte de l’extérieur avec un doigté extraordinaire, sans faire de bruit mais sans qu’elle puisse rester entrouverte ou risque de se rouvrir.

Maintenant qu’il était face à lui, l’étranger lui sembla familier. La lumière du matin frappait son visage et il détournait les yeux. Comme tant d’étrangers, il avait commis l’erreur d’arriver à Lisbonne avec des vêtements d’hiver. Cette cravate si serrée, ce costume de drap sombre, sa gabardine. Et, par-dessous tout ça, l’absurdité de ces chaussures de vacancier. L’homme approcha du bureau, un peu hésitant, comme s’il n’était pas sûr que ce soit son tour de franchir la ligne de confidentialité face au contrôleur des passeports d’une aérogare.

Il parlait si bas, avec un accent si bizarre qu’on avait beaucoup de mal à le comprendre. Il parla de quelqu’un, un frère ou un beau-frère, qui vivait en Angola et depuis plusieurs mois n’avait pas écrit à sa famille, très préoccupée. Il dit qu’il s’était enrôlé comme mercenaire dans la guerre, ou que son commerce d’import-export avait à voir avec les mercenaires, et alors le chef de service se redressa, s’écartant du dossier de son fauteuil, très sérieux, tandis que l’autre continuait de murmurer et cherchait quelque chose dans toutes ses poches. Dans son anglais soigné et un peu désuet, appris en écoutant les émissions de la BBC pendant la guerre, il dit : « Le Portugal n’a pas de colonies. Il a des provinces d’outre-mer. Il n’y a pas de guerre, et bien sûr pas de mercenaires. »

Mais l’autre ne l’écoutait pas, ou ne le comprenait pas, il continuait à chercher dans ses poches, celles du pantalon, celles de la veste. Il dépliait sa gabardine et y cherchait aussi, nerveux, le visage luisant de sueur, sentant la transpiration et le déodorant. Plus tard, dans sa valise, on a trouvé un spray déodorant de la marque Right Guard. Il sortait des objets de ses poches et les y remettait, ou les déposait sur le bord du bureau, ignorant l’intense regard de réprobation du chef de service : un plan de Lisbonne mal plié, une boîte d’allumettes, un rasoir jetable, le dessous de verre d’une boîte de nuit.

Pourquoi fallait-il que sans cesse il oublie tout ? À la fin quelque chose lui échappa et tomba par terre. Il le ramassa et en se redressant le tendit au fonctionnaire avec une expression de soulagement qui n’effaçait pas encore son inquiétude. Mon passeport, dit-il, et ensuite il sortit un autre document que le chef de service, les lunettes sur le bout de son nez, examina puis écarta d’un geste après un coup d’œil, quel besoin avait-il que le titulaire d’un passeport canadien lui montre son extrait de naissance, et en plus une autre carte qu’au début il ne sut pas identifier, un certificat de vaccination. Ou ils n’apportaient pas les documents nécessaires ou ils en apportaient plus que de raison et rendaient les choses plus confuses encore. De ses doigts experts il palpa la couverture souple du passeport, placidement absorbé dans la vérification du document, soupçonnant peut-être qu’il puisse s’agir d’un faux, ce qui aurait expliqué la grande nervosité de l’étranger, qui lui tendait des papiers supplémentaires que l’on ne lui réclamait pas, tellement incertain, debout, maintenant plus calme, ses affaires à nouveau rangées dans ses poches, sans doute dans un désordre plus grand qu’auparavant.

Pourtant, au toucher, rien ne lui semblait douteux, que ce soient le grain et le reflet du papier, la typographie, les lettres dorées légèrement en creux sur la couverture, les cachets, l’encre des signatures. Et bien sûr la photo ne laissait aucun doute, même si elle donnait l’impression, lorsqu’on cherchait des yeux l’original après l’avoir observée en détail, qu’elle avait été prise très longtemps avant la date de délivrance du passeport à Toronto, quelques semaines auparavant.

L’homme de la photo, Ramon George Sneya, avait un air tranquille et assuré, comme quelqu’un de raisonnablement satisfait, bien installé dans la vie, avec une bonne coupe de cheveux et des lunettes, un rien de sourire qui atténuait la sévérité éventuelle de l’habillement, un professeur d’université ou ce qu’à présent il semblait expliquer être, même si on ne le comprenait pas bien : le responsable du développement international d’un chantier de yachts de luxe, à la recherche de nouveaux marchés en Afrique.

Mais à présent, on le voyait mal rasé et même un peu sale, et surtout vieilli, ou plutôt dégradé, comme une personne qui soudain, à cause d’une maladie dont il n’a pas encore connaissance ou à cause d’un malheur, se détériore avec une rapidité supérieure à la normale. Sans doute était-ce pour cela qu’il avait des tics qu’on aurait eu du mal à attribuer à l’homme de la photo, cette manière de cligner des yeux si rapidement et de gratter sa peau irritée par son col de chemise, ou de se pincer le lobe de l’oreille droite, plus décollée que celle de gauche évidemment, mais peut-être aussi plus grande.

Et c’est alors que le chef de service réalisa en quoi l’étranger lui avait semblé si familier dès qu’il l’avait vu entrer dans son bureau, ou même avant, quand il était passé près de lui en revenant de boire son café. C’était la pâleur de son visage, ses vêtements d’hiver au mois de mai, ses yeux méfiants et apeurés, un rien suppliants, le contraste entre son visage et la photo du passeport, sa manière de chercher des documents dans ses poches trop garnies d’objets, son inertie quand il attendait, l’impatience qui le rongeait de l’intérieur, et même cette manière de rester à regarder par la fenêtre en direction de l’escalier du quai et des bateaux qui passaient. Ceux à qui ressemblait cet étranger, même s’il était plus bizarre que n’importe lequel d’entre eux, c’étaient ces réfugiés que le chef de service voyait arriver dans ces mêmes bureaux quand il était jeune, presque au début de sa longue et honorable carrière administrative, alors qu’il était encore un rédacteur subalterne et qu’il s’en fallait de beaucoup qu’il ait son propre bureau, en 1940, au début de l’été, ces gens qui fuyaient des pays plus froids et n’avaient pas eu le temps de changer leurs vêtements d’hiver, certains dignes et en haillons, d’autres ressemblant aux personnages des revues de mode, hommes et femmes, mondains et décatis, femmes portant de longues cigarettes à leurs lèvres fardées de rouge, hommes impérieux habitués à commander et qui s’effondraient dans les salles d’attente le visage caché dans leurs mains. Ils aspiraient tous à la même chose. Ils présentaient des documents inutiles, authentiques ou faux. Ils parlaient de dates de départ de bateaux ou d’avions, ils sollicitaient ce que sollicitait aujourd’hui cet étranger, un visa. Ils se morfondaient dans les couloirs de tous les services. Ils allaient et venaient sous les arcades de la place dans l’air humide et le soleil d’été. Ils tournaient dans le hall de la poste en attente de lettres, d’extraits de naissance, de certificats faute desquels il leur serait impossible d’obtenir cette feuille de papier qui leur permettrait de partir très loin de l’Europe.

Lui, il les avait vus et s’en souvenait bien. Les chaussures usées des femmes, les valises serrées très fort, les porte-documents en cuir éraillés. Leurs visages apparaissaient une première fois, avec des expressions identiques en dépit de différences mineures d’origine ou de rang social, puis revenaient jour après jour dans les mêmes salles d’attente, en bas, sous les arcades et sur l’escalier descendant dans la mer, dans la fumée des cafés bon marché et un jour, soudain, ils n’étaient plus là, partis pour toujours, et leur place était occupée par d’autres, visages et silhouettes en transit sur le fond immuable de la ville où lui, le chef de service, alors jeune fonctionnaire en début de carrière, apprécié pour sa bonne écriture et sa dactylographie parfaite, pour ses heures d’étude nocturne passées sur des manuels d’anglais et à écouter la BBC pour apprendre la prononciation, faisait tous les jours le même trajet à la même heure, appliqué et sédentaire, examinant tout au passage avec bienveillance ou réprobation, et expliquant à qui aurait jugé bon de demander un visa pour les provinces d’Outre-mer les normes et les délais immuables de l’administration.

C’est avec un grand plaisir qu’il dirait à son secrétaire d’aider monsieur Sneya à remplir le formulaire de demande d’un visa, et de lui expliquer quels documents étaient nécessaires en plus du passeport. Il parlait lentement, incertain de son anglais, et plus encore parce que l’autre l’écoutait sans le regarder dans les yeux, avec des expressions qui semblaient être d’assentiment mais qui auraient bien pu n’être que des spasmes nerveux. Quand donc ce cargo levait-il l’ancre pour l’Angola ? Dans trois jours ? Il éleva trois doigts face au visage fuyant, répéta « three ». Ses deux mains s’écartèrent en un geste d’abattement, presque de reproche face aux contretemps de l’administration coloniale, du destin. Pour autant que lui-même et le personnel de son service s’y efforcent, le visa pour l’Angola ne pourrait être prêt avant sept jours, seven days, répéta-t-il, même si le visiteur ne le regardait pas, debout et endeuillé en face de lui comme dans une veillée funèbre, regardant en biais de côté et d’autre comme s’il cherchait discrètement une sortie qui ne fût pas la porte.
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Un roman, c’est un état d’esprit, un intérieur chaleureux où se réfugier durant l’écriture, une espèce de cocon qui se tisse fil à fil du dedans, où l’on s’enferme en regardant le monde extérieur comme une vague clarté perçue au-delà de son creux translucide. On écrit un roman pour se confesser et pour se cacher. Le roman et l’état d’esprit particulier où il est nécessaire de s’immerger pour le composer s’alimentent mutuellement ; une longueur d’onde particulière, comme une musique entendue de loin et que l’on tente de préciser en écrivant.

Cet état d’esprit naît avec le roman et s’achève avec lui. C’est une maison que l’on ressent comme sienne mais où jamais on ne reviendra habiter, une musique qui cessera d’exister lorsqu’on finira de jouer. Restera le livre, bien sûr, le roman imprimé, comme reste un enregistrement, mais déjà ce qui est terminé devient étranger et l’on ressentira durant un certain temps un vide douloureux, presque un sentiment de tromperie, la désolation que provoque le mauvais temps.

Tous les jours, vous êtes soutenu dans le travail par la perspective de la fin, par son approche prometteuse. Tous les jours, vous vous asseyez pour écrire en désirant que l’ardeur de l’invention se ravive, que l’âme soit chauffée à blanc comme dit Emily Dickinson. Tous les jours, vous redoutez que cette transe ne survienne pas, que les tâches et les distractions quotidiennes, la bousculade et la simple et médiocre paresse, l’habitude du découragement et le poison de l’incertitude aient éclipsé l’état d’esprit. Parce que le roman est une braise qui doit continuer de briller sous la cendre refroidie bien longtemps après que les flammes se sont éteintes, un tison allumé et secret qu’il faut emporter avec soi, tel un nomade primitif, tandis que l’on traverse tout ce qui n’est pas l’acte même d’écrire ou de se nourrir des matériaux nécessaires au roman : par exemple aller au bureau pour y rester sept heures, boire un café avec des camarades de travail, aider à faire la cuisine et à débarrasser la table, emmener ses enfants à l’école ou leur préparer à déjeuner et vérifier la température de l’eau du bain, téléphoner et lire le journal ou circuler dans la voiture chargée pour aller voir sa famille, ou faire distraitement des achats.

Plus les jours passent et plus les obstacles s’accumulent – empêchant par leurs complications successives le retour au roman –, plus augmente la peur d’en perdre le fil et, lorsqu’on pourra enfin s’asseoir seul dans son bureau, de trouver la braise éteinte, de voir évaporés l’état d’esprit et cette maison qui avait été si protectrice, comme se dissipent soudain, à cause d’une vulgaire erreur, les trésors ou les palais d’un conte de fées, comme un rêve se dissout dans le réveil. Il existe un repentir pour toutes les pages qui sont restées non écrites, un décompte négatif des mots qui auraient existé sur le papier au bout d’un certain après-midi si au lieu d’avoir conduit les enfants chez le pédiatre ou de s’être rendu à une cérémonie on était resté travailler.

Je suis rentré à Grenade avec ma femme et mes enfants après les vacances de Noël et la pile des feuilles écrites se trouvait à l’endroit même où je l’avais laissée avant de partir à Úbeda puis à Lisbonne, à côté de la machine à écrire couverte de sa housse, dans notre appartement refroidi.

Les images que j’avais entrevues si fortement comme des rêves lucides ou des photogrammes de films tandis que j’étais dans cette ville semblaient alors avoir perdu leurs couleurs si vives, leur éclat d’existence réelle. Je devais me lever tôt chaque jour et pointer à mon bureau puis y rester jusqu’à trois heures. Nous dormions mal parce que le bébé se réveillait souvent la nuit.

Pour une raison ou pour une autre je retardais le jour et le moment de me remettre à écrire. Sur ma table de travail, face à la fenêtre, étaient disposés la machine Canon et la pile des feuilles écrites, celle des feuilles blanches, le paquet de cigarettes, le briquet et le cendrier, mais aussi maintenant le cahier de notes et l’enveloppe contenant les photos prises à Lisbonne.

Pas un seul jour de ma vie je ne me suis assis pour écrire sans une sensation accablante d’incapacité et de découragement. Cela se passait ainsi il y a vingt-sept ans dans notre logement social de Grenade, et cela se passe ainsi aujourd’hui, cet après-midi, à l’instant présent, la fin d’une journée du début de février 2014, face à une fenêtre qui donne sur une rue enneigée de New York.

L’homme de cinquante-huit ans et le jeune père débordé que j’étais n’ont presque que cela en commun, cette incertitude que rien n’apaise, cet abattement qui doit être surmonté grâce au même effort ; et aussi très souvent la fluidité progressive de l’écriture qui prend le pas sur le découragement, le retour de l’état d’esprit dans lequel l’histoire grandit par elle-même, parfois à petits pas, avec de petites avancées, comme un robinet mal fermé qui goutte durant la nuit, et parfois par saccades, dans de soudains accès, de subites inondations vous font oublier le temps et vous emportent, mi-allègre mi-effrayé, dans une fusion avec le travail où l’on s’oublie soi-même, tel un coureur qui atteint une telle concentration et un élan si vigoureux qu’il en perd la course de vue.

 

Lorsque je me suis à nouveau plongé dans le roman, je n’en suis plus sorti. Avec la discipline retrouvée, la transition se faisait de jour en jour plus vite, ce passage du découragement à l’euphorie, de l’immobilité silencieuse face à la machine au crépitement de pluie rapide ou au rythme de batterie de l’écriture libérée. Je me souviens de certains après-midi et de soirées d’apaisement domestique, d’une certaine douceur conjugale et familiale ; des dimanches matin sur la promenade de la Bomba et celle du Salón, tenant la main de notre fils aîné, le plus petit emmitouflé jusqu’au menton dans son landau, capote levée. Écrire librement me rassérénait. Le travail a toujours été mon remède le plus fort contre l’angoisse. À trois ans et demi, la naissance de son frère avait donné à notre fils aîné une certaine autonomie de personne plus âgée, une fermeté protectrice. Lui qui restait en partie, mais fortement, accroché à son biberon – un ami disait qu’il le manipulait avec la désinvolture d’un adulte tenant un gin-tonic –, il y avait renoncé d’un jour à l’autre. En voyant qu’on le donnait à son frère nouveau-né, il a dû penser que le biberon n’était pas le propre d’un grand garçon.

Chaque soir je le couchais et je lui racontais une histoire avant de bien le couvrir dans sa chambre sombre, à peine éclairée par la lumière de mon bureau. Il me demandait de ne pas fermer complètement sa porte ni la mienne avant qu’il ne soit endormi. Je lui lisais d’anciens contes espagnols que nous savions tous deux presque par cœur à force de les avoir si souvent lus et écoutés. Les entendre répétés n’atténuait pas sa fascination. Savoir par avance ce qui allait se passer augmentait l’impact de l’histoire plutôt que de l’affaiblir. N’importe quel changement causé par mon inattention ou mon ennui était inacceptable. Dans la pièce voisine, je passais chaque jour des heures à ourdir les fils d’une trame qui devrait soutenir l’attention et la curiosité du lecteur grâce au récit haletant de l’imprévisible. Ce qui plongeait mon fils dans l’expectative était le récit de ce qu’il connaissait déjà. Pour lui la répétition des mêmes choses était d’une nouveauté qui jamais ne s’usait, une musique qui lui plaisait un peu plus chaque fois qu’il l’écoutait.

Mais presque plus que les contes anciens il aimait ceux que j’inventais pour lui tous les soirs au fil de mon récit, en me conformant à des règles très peu flexibles où la marge de variation était extrêmement limitée. Les personnages étaient en partie fantaisistes, repris dans des films ou des séries de dessins animés qui pouvaient lui plaire, et en partie très proches de la réalité : un enfant à qui il s’identifiait clairement en dépit d’un autre prénom, dont les parents ressemblaient à sa mère et à moi, même si à l’occasion ils étaient dotés de superpouvoirs, une camarade identique à la fille de nos voisins de palier, un frère qui venait de naître et qui en raison d’une mystérieuse imperfection ne parlait pas encore.

À un peu plus de trois ans mon fils, comme tous les enfants de son âge, évaluait déjà les connexions et les différences entre la réalité et la fantaisie, il était capable de distinguer les éléments fixes des variations de hasard dans un système narratif. Il formulait ses désirs pour d’éventuelles histoires mais il pressentait qu’une fiction arbitrairement modelée sur son caprice perdrait toute valeur même si elle s’ajustait à ses exigences. Un récit n’est convaincant que s’il donne l’impression d’exister de manière autonome, de se dérouler avec le naturel et les hasards de la vie même si, parallèlement, on devine en arrière-plan la consistance de ses règles et qu’on ne tolère pas leur transgression.

Le conte terminé, l’enfant résistait au sommeil et en demandait un autre, ou mieux encore la répétition méticuleuse du précédent. La fiction avait sur lui un effet physique visible et provoquait l’addiction : un conte avivait, sans la satisfaire, l’envie d’en écouter d’autres. Au milieu d’une histoire il s’endormait avec sur le visage la même expression de tranquille satiété que son petit frère quand il finissait de téter. Je sortais doucement pour ne pas le réveiller et un instant plus tard j’étais en train d’écrire.

 

Plus j’approchais de la fin du roman, plus son rythme se faisait pressé. La rapidité de l’écriture correspondait à celle des poursuites et de la fuite des personnages. Le tempo de ballade des premiers chapitres s’accélérait désormais vers un vertige syncopé de be-bop ; vers ce moment où le musicien voit ses mains s’activer si vite qu’il lui semble impossible de déceler quoi que ce soit de prémédité ou de contrôlé dans ce qu’elles font, et penche la tête en arrière, les yeux à demi fermés, et sourit comme pris dans un rêve.

La Lisbonne de la réalité se simplifiait en une ville abstraite, une maquette construite à la mesure exacte de l’intrigue qui s’y déroulait : à la manière des maquettes de Rimini ou de Rome que Fellini faisait construire à Cinecità, ou du New York ténébriste et sommaire des thrillers en noir et blanc qu’on tournait à Hollywood. Le narrateur anonyme de mon roman n’était jamais allé à Lisbonne de sorte que, pour lui, elle était une ville totalement imaginaire, comme elle l’avait été pour moi et le serait pour la plupart des lecteurs qui auraient le livre en main. Parallèle au monde des villes réelles, on trouve celui des villes de la littérature, du cinéma ou de la musique, qui existent dans l’imagination de ceux qui ne les connaissent pas et très probablement ne les visiteront jamais. Je voulais que, dans mon roman, le lecteur ait l’intuition de Lisbonne comme j’avais l’intuition de Bruxelles en écoutant Paquito D’Rivera jouer Brussels in the Rain ; qu’il puisse l’entrevoir comme on entrevoit la Vienne spectrale du Troisième Homme : un vestibule, un cimetière, une route, une boîte de nuit, un égout, des perrons baroques s’écroulant sur des amoncellements de ruines.

Imprégné de films comme je l’étais, j’ai réalisé, beaucoup plus tard seulement, que l’image dernière de l’héroïne de mon roman, la femme mirage qui apparaît soudain quand on ne l’attendait plus et disparaît dès qu’on la recherche, je l’avais calquée sur la dernière scène de Laura : un homme seul dans une pièce presque noire et Gene Tierney debout sur le seuil, non pas nouvelle venue mais nouvelle apparue, comme les apparitions des histoires de fantômes, non pas dans une tunique ou des voiles mais avec une gabardine ouverte, les cheveux et les épaules trempés.

Il ne s’agissait pas d’une citation visuelle, ni d’un clin d’œil postmoderne. C’était une déclaration d’amour impudique, une capitulation sans ironie et sans réserve et probablement sans excuse devant le romantisme d’une adolescence mal guérie. Il y a de longues années que je n’ai pas ouvert ce roman, j’ai l’impression que le lire serait aussi embarrassant, aussi déconcertant qu’observer de près celui que j’étais alors : non pas vu à travers le filtre de l’éloignement dans le temps mais bien réel, sans les corrections ni les indulgences de la mémoire. De ce livre je me rappelle des flashes, des images, les plans filmés par une caméra en mouvement et le dernier de tous : un trottoir de la Gran Vía de Madrid vu d’en haut, depuis une fenêtre du deuxième ou troisième étage, la tour de la Telefónica illuminée et une pluie de cinéma qui fait briller les parapluies, la femme, de dos, et la tache blanche de sa gabardine flottante disparaissant au milieu de la foule dans la bouche du métro, disparaissant de cette manière subite et définitive qui a quelque chose d’un climax et qui est le privilège exclusif des personnages inventés.

 

J’ai tapé le point final et sorti la feuille de la machine. Je l’ai posée à l’envers sur la pile déjà copieuse qui avait grossi millimètre par millimètre durant les cinq derniers mois. Ce n’est pas toujours en parvenant à la dernière page d’un livre que l’on ressent de cette façon nette et indiscutable l’immense soulagement d’avoir achevé une tâche opiniâtre et solitaire qui a duré des années, ou du moins de longs mois. Ce moment tant désiré arrive et rien ne se passe, on ne ressent presque rien, à part la fatigue. La pièce est la même, et la fenêtre, et la table de travail, et le bruit de la rue. Soudain un soupçon de futilité et d’erreur vous tombe dessus, et l’épuisement se fait désolation à l’idée qu’il faudra reprendre du début pour tout réviser, et probablement découvrir des faiblesses inacceptables dans l’intrigue, des routines de style, des contradictions et des étourderies, des mots répétés avec monotonie, parce que dans chaque roman il y a un mot qu’on aura répété maladivement, inconsciemment, un mot invisible et omniprésent, comme ces erreurs, toujours les mêmes, qu’on ne cesse de commettre au long de sa vie.

Ce jour-là, ce que j’ai ressenti était une grande légèreté, une allégresse tranquille. Je suis sorti du bureau et ma femme donnait à dîner à mon fils aîné. Le petit dormait dans son berceau. J’ai sorti une bière du frigo et je me suis assis à côté d’eux pour la boire, mangeant aussi quelque chose même si je n’avais pas faim. Elle a regardé mon visage et, dans un sourire, m’a demandé si j’avais fini. Incroyable, mais vrai. Incroyable comme toujours.
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Il ne ferait rien, s’il le pouvait, s’ils le tenaient pour mort ils arrêteraient de le chercher : ce cadavre à l’aéroport d’Atlanta ou sur une plage du Mexique avec les yeux et le bout des doigts mangés par les crabes ; ça n’aurait pas d’importance si en plus il attaquait une banque ou une bijouterie et en tirait un butin suffisant – vingt ou trente mille dollars – pour vivre le reste de sa vie, bien caché, invisible, frugal, parce qu’il avait pris l’habitude de s’en sortir avec presque rien dès qu’il avait commencé à gagner un peu d’argent, de bien calculer tout ce qu’il dépensait, jamais plus que ce qu’il pouvait se permettre et destinait à chacun de ses besoins ou de ses vices, un logement dans une pension bon marché, une nourriture simple, des piles pour le transistor qu’il écoutait collé contre son oreille, des livres et des revues érotiques d’occasion, la petite dépense quotidienne d’un ou deux journaux, deux bières pour la soirée dans sa chambre, et les femmes évidemment, presque toujours des putains, les moins chères qu’il trouvait, le plus sûr et le plus rapide, sans incertitudes et sans complications, sans même la nécessité de se comprendre, quelques mots semblables dans toutes les langues, des gestes universels, la langue universelle de l’amour avait dit dans un éclat de rire la femme blonde qu’il avait rencontrée au Maxine’s Club de Lisbonne, pas l’autre, la première, celle du Texas Bar, à qui il avait offert un maillot de bain et promis de l’emmener à la plage, même s’il l’avait regretté par la suite, non qu’elle ne lui ait pas plu mais pour éviter les risques. Il est toujours plus sûr de ne rencontrer les gens qu’une seule fois, les hommes comme les femmes, de ne pas leur donner l’occasion de se fabriquer un souvenir, de se familiariser suffisamment avec un visage pour le reconnaître plus tard, dans un journal ou aux actualités télévisées.

Il lui avait dit qu’il l’attendrait à neuf heures du matin, le lendemain de son arrivée à Lisbonne, le 9 mai, mais un moment plus tôt, au retour de son petit déjeuner, il a demandé au réceptionniste de lui dire, quand elle arriverait, que son client avait dû quitter Lisbonne en urgence pour ses affaires, cet étranger qu’elle imaginait riche du simple fait qu’il était américain ou canadien, qu’il parlait anglais et buvait du whisky avec des glaçons au comptoir du Texas Bar. Il est resté un instant assis près de la fenêtre derrière le rideau entrouvert, à regarder la rue, ses vitrines de serrureries et de marchands de chaussures, les enseignes des pensions. Quelques minutes avant neuf heures il l’a vue sortir de la grande lumière de la place où passaient les tramways, vêtue d’une robe légère, presque d’été, d’une veste en tricot avec, à l’épaule, un sac comme il faut, en chaussures basses, sans maquillage.

Elle a regardé les fenêtres de l’hôtel mais elle ne pouvait pas le voir car il était caché derrière le rideau et elle n’avait aucun moyen de savoir dans quelle chambre il logeait. Il est resté un moment sur la chaise sans bouger, sérieux comme pour une veillée funèbre, sans quitter des yeux la portion de rue pavée qu’il voyait par sa fenêtre, attendant de la voir reparaître de dos et s’éloigner d’un pas plus lent dans la pénombre de la rue vers la lumière de la place voisine. Durant le reste de son séjour à Lisbonne, même s’il a continué de fréquenter le Texas Bar, il ne l’a plus rencontrée.

 

Il resterait à Lisbonne, s’il le pouvait, s’il trouvait un moyen quelconque d’avoir de l’argent, c’était mieux que Puerto Vallarta, plus sûr. En fin de compte, Puerto Vallarta était proche des États-Unis, et même si c’était un endroit retiré, c’était aussi une petite ville où un Américain ne passerait pas inaperçu, où les touristes américains ne manquaient pas, ceux qui auraient pu le reconnaître ou entendre parler de lui dans les bistrots à pochards et les bordels, la Casa Azul et la Casa Susana avec son patio de terre battue protégé par une bâche et son juke-box à la musique vieille de plusieurs années. Lisbonne, c’était beaucoup mieux bien sûr, pour se perdre il n’y avait qu’à monter les escaliers d’une ruelle étroite, ou peut-être trouver une chambre à louer dans l’un de ces grands bâtiments sinistres à moitié désertés dans les rues latérales qui allaient vers le bord du fleuve, ou de la mer ; ou bien s’installer pour quelques semaines dans une pension encore plus retirée, sur une toute petite place silencieuse, comme celle qu’il avait aperçue en taxi avec elle en sortant de la pénombre du Texas Bar, lui plus fatigué qu’excité, si éreinté qu’il s’endormait presque pendant que le taxi cahotait dans des parages nébuleux, par des rues courbes et étroites aux brusques zones de lumière et d’ombre, avec des femmes qui criaient et des guirlandes de linge étendu d’une fenêtre à l’autre, des tramways jaunes qui surgissaient quand on tournait le coin d’une rue.

Le taxi s’était arrêté sur une petite place, ombragée par un arbre. J’y suis allé : traverse do Fala Só. Il avait payé pendant qu’elle l’attendait dehors auprès de l’entrée d’une maison et lui disait quelque chose dans sa langue incompréhensible, en s’aidant de gestes, intercalant des mots simples en anglais : room, cheap, clean, bath, money. Il avait monté derrière elle un escalier éclairé du haut par une lucarne, des marches en bois peintes en bleu, le même bleu brillant que celui de la rampe où en grimpant elle glissait sa main aux ongles non vernis, sans se retourner vers lui qui s’essoufflait dans cet escalier si raide, inquiet maintenant, impatient d’arriver et d’obtenir ce qu’il désirait – toujours la même chose avait dit, sarcastique, un de ses frères, Jerry –, la femme agenouillée devant lui et dont la tête allait et venait à une cadence croissante qu’il régulait par la pression de ses mains, sans l’inconvénient d’avoir à regarder un visage de tout près ni de se demander ce que discerneraient en lui ces yeux étrangers, peut-être alertés par la méfiance et le soupçon et même pas dilatés par un désir simulé.

 

Il resterait dans une chambre comme celle-là, fenêtre ouverte sur les toits face au feuillage du grand arbre vibrant d’oiseaux, sans rien entendre d’autre, pas même la circulation de la ville devenue soudain lointaine, île de silence aux confins du monde. Ce serait comme avoir creusé ce tunnel de plus en plus profond dans le sol de la cellule, progressant par des conduits secrets et des canalisations, se courbant et se pliant avec une souplesse de yogi pour se glisser dans les souterrains les plus étroits, et ensuite creuser plus profond encore, dans la terre obscure, creuser avec le groin et les griffes, comme un rongeur ou une taupe, comme sur les photos du National Geographic, prises avec des appareils spéciaux, où l’on voit des galeries et des terriers chaleureux et sûrs pour l’hiver, des réserves de grain, de châtaignes et de noix, tandis qu’en haut, à la surface, les bourrasques fouettent la terre et que, sur les miradors des prisons, des projecteurs balaient de leurs faisceaux de lumière vindicative les cours et les terrains vagues par où s’enfuient les évadés qui ont réussi à sauter les murs. Des prisonniers se rappelaient ce qu’il avait dit : il imaginait un tunnel si long qu’il arriverait en Virginie et déboucherait au fond d’une grotte au plus épais d’une forêt, une grotte aussi bien protégée des poursuivants et des prédateurs que les refuges des taupes et leurs terriers dans la profondeur de dans la terre, ou bien à l’intérieur des troncs creux où hivernent les ours et les écureuils.

 

Il ne ferait rien s’il le pouvait, s’il était à l’abri et n’était pas miné de l’intérieur par l’argent qui filait si vite, goutte à goutte. Il ne ferait rien de plus qu’observer les autres, désormais sans peur, voyant sans être vu. Il se sentait de plus en plus assuré dans l’art de se rendre invisible, ou du moins de se fondre dans un vague nuage d’inattention où jamais personne ne le remarquait, observant avec curiosité et sans envie, peut-être avec dédain, passant rapidement par des lieux où les autres restaient attelés à leurs horaires, leurs obligations, leurs enfants, leurs femmes geignardes et usées, leurs tâches répétées jour après jour la vie durant.

Il resterait dans la chambre d’une pension, devant la fenêtre, ou allongé sur le lit, lisant des romans, scrutant chaque page et chaque rubrique des journaux, à la recherche de pistes possibles à propos de la traque, ou, mieux encore, assis à une table au fond d’un café, face à l’entrée, avec peut-être la sécurité supplémentaire de pouvoir sortir par la porte de derrière, ou bien installé à la terrasse de la Pâtisserie Suisse, sous l’ombre du store, passant une matinée entière en buvant un seul café, auprès de la fraîcheur et du bruit de la fontaine dans sa vasque et des rengaines des mendiants, face à la colonne blanche avec tout en haut son roi ou son empereur, exposé aux fientes des pigeons et des mouettes. C’était avec le même désintérêt qu’il s’installait encore, certains soirs ou certaines nuits, dans les bars du Cais do Sodré, à un bout du comptoir, buvant une bière à très petites gorgées pour la faire durer plus longtemps, sans se soucier qu’elle tiédisse ou perde sa mousse, isolé comme un scaphandrier au fond de la mer, entouré du rouge et du bleu d’aquarium que distribuaient les miroirs et que la fumée des cigarettes rendait plus fluide et mouvante, scaphandrier qui observerait par le hublot de son casque les plantes et les animaux marins, des plantes qui en réalité étaient des animaux, les poissons qui passaient bouche ouverte sans émettre aucun bruit, rien que des bulles d’air.

Il voyait flotter des visages et des bouches trop fardées dans la fumée, dans la pénombre aquatique et colorée, volutes blanches de cigarettes, rires et mots prononcés dans des langues inconnues. Il observait l’ivresse et la luxure des autres, hommes et femmes, comme les parades et les accouplements d’animaux exotiques. Le fait qu’il était très difficile, voire impossible, de lui soutirer le moindre argent était devenu notoire, il n’y avait donc plus de femmes pour essayer de lui faire la conversation, lui demander du feu ou l’importuner. On aurait dit un inspecteur quelconque, un pervers timide, un voyeur découragé. Dans ses plus lointains souvenirs, il observait déjà le monde et la vie des autres comme s’il assistait à un film en trois dimensions se jouant autour de lui mais dont il était exclu, ou comme s’il regardait les publicités en couleurs des hebdomadaires illustrés qu’il aimait et continuait d’acheter à Lisbonne, même s’ils arrivaient en retard et coûtaient très cher, vie heureuse, inventée, joyeusement fausse, chargée de promesses éhontées. Derrière ce que les images proposaient – voitures, alcools, cigarettes mentholées avec filtre, climatiseurs, télévisions en couleurs avec télécommande, crèmes à bronzer –, tous les personnages des publicités semblaient croire à quelque chose de plus, un bonheur débridé, des aventures à foison, la satisfaction immédiate de tous les désirs, visibles ou secrets, des fantasmes sexuels : femmes en bikini soumises à des hommes mûrs tenant un verre de liqueur dorée avec des glaçons, ou portant sur la toison virile de leur poignet une montre en acier, groupes de jeunes sautant comme des singes joyeux autour de feux allumés au crépuscule sur des plages, avec chacun une bouteille de Coca-Cola glacé à la main, femme brune aux cheveux lisses et aux seins provocants penchée, les yeux à demi fermés, au-dessus d’un homme qui l’attire à lui en caressant une mèche de ses cheveux embellis par un shampooing de marque.

 

Cela le fascinait, sur les grandes pages de Life tout était rutilant : le capot luisant d’une voiture allongé par la perspective, pareil à la gueule d’un requin, sur un fond de palmiers, sous un ciel bleu où volait un hélicoptère, un nom qui éclatait comme une tache de couleur, Pontiac Firebird ; un spray pour les pieds qui transpirent ; un cadre ou un représentant en assurances qui souriait avec toute la sobre fermeté de qui ne vous abandonnera jamais, « toujours avec vous quand vous en aurez besoin » ; des canapés à deux et trois places ; un couple jeune et très séduisant buvant du whisky J & B ; une famille heureuse autour de la table du petit déjeuner, tous ensemble ils lèvent de grands verres d’un jus d’orange de marque ; un prospectus sur double page avec les nouveaux modèles Chrysler, qui montre non seulement des voitures mais aussi des missiles, des chars d’assaut, d’énormes camions, des pelleteuses, des autobus scolaires ; une surabondance qui multiplie les pages de la revue et en déborde presque ; des demis de bière très blonde dégoulinants de mousse, avec des gouttelettes de condensation sur le verre ; une Volvo aux brillances métallisées ; un climatiseur Frigid-Air, répandant en plein été une brise glacée parmi des personnes reconnaissantes et heureuses ; l’after-shave Redwood grâce auquel un homme se sent pleinement un homme, et une femme véritablement femme ; les vingt-six parfums différents du dentifrice Crest ; tabac et alcool sont les attributs d’une virilité énergique ; la fumée des cigarettes Marlboro élargit les poumons et renforce la vigueur rustique de cow-boys en selle ; « un whisky sour Four Roses glacé dans un grand verre est le nouveau réfrigérateur qui vous refroidit de l’intérieur » ; un homme en blazer bleu qui descend d’un avion de tourisme avec un sac de clubs de golf est accueilli par une hôtesse de l’air alléchante qui lui offre une flasque de whisky Old Crow ; les voitures portent des noms qui font allusion au feu et au tonnerre : quelques pages après la Pontiac Firebird on trouve la Ford Thunderbird.

 

Il lisait enfermé dans la chambre numéro 2, allongé sur le couvre-lit, ses chaussures aux pieds, laissant tomber par terre les pages des journaux quand il somnolait. À peine entré, il fermait la porte à clef et tirait le verrou. Le bruit sec du verrou lui procurait une sensation immédiate de sécurité. Il restait attentif aux bruits extérieurs, caché et vigilant, comme une souris ou un cafard pensait-il, parce qu’il avait lu des articles sur l’extrême sensibilité au danger de ces deux espèces, l’ouïe et l’odorat, les antennes mobiles des cafards, leur attitude de méfiance et d’éveil quand on allumait la lumière de la salle de bains et qu’on les surprenait désarmés, provocants, rapides dans leur fuite, tout proches de la fissure où ils se cacheraient sans danger, d’où ils pourraient continuer leur surveillance, les antennes en mouvement, les senseurs des pattes et du ventre détectant de loin les pas qui s’approchent.

Le monde extérieur lui parvenait de manière indirecte, avec une distorsion dont il était conscient mais dont il ne savait pas évaluer le niveau, comme s’il était encore en prison et que toute information précieuse lui parvenait filtrée, fragmentaire, transmise par des canaux incertains, de bouche à oreille, de deuxième ou troisième main, dans des journaux incomplets et tellement vieux qu’ils avaient désormais perdu presque toute valeur. En prison le monde extérieur arrivait à vous avec la même imprécision confuse que les cris, les voix, les bruits métalliques et leurs échos multipliés sous les voûtes des couloirs. En prison comme dans un camp militaire, le monde extérieur était gommé ou devenu muet, et l’on s’habituait à vivre comme s’il n’existait pas pleinement. On vivait les vingt-quatre heures de la journée obsédé par le retour à ce monde-là mais en même temps on perdait très vite tout contact fiable avec lui, de par le simple isolement et l’étroitesse d’esprit auxquels on s’adaptait et parce que les personnes du dehors, y compris les plus proches, devenaient étrangères même si elles envoyaient des lettres et des paquets, même si elles venaient de temps en temps en visite, affligées et lointaines derrière la grille de séparation, mal à l’aise, impatientes de s’en aller pour échapper à la sordide contamination par les odeurs et les bruits de la prison.

 

Depuis son enfance, quand il allait à l’école, dès qu’il avait eu conscience qu’il existait d’un monde extérieur à sa famille et qui était différent d’elle, il avait collecté toutes sortes d’informations, lues ou écoutées, apprises dans des livres bradés ou des feuilles de journaux ramassées dans la rue, dans des émissions de radio, en épiant les conversations des adultes. Mais c’étaient des informations partielles, en grande partie incomprises, à cause de son ignorance lamentable de nombreux mots et de références qui pour les autres étaient évidents, informations en outre souvent caduques lorsqu’elles lui parvenaient, comme ces atlas périmés qu’il consultait à l’école primaire et au collège, puis en prison, où apparaissaient encore des empires et des pays disparus depuis longtemps, ou des colonies qui avaient accédé à l’indépendance et changé de nom.

Il étudiait avec un acharnement mal récompensé des encyclopédies médicales et des manuels de droit presque tous obsolètes, avec d’anciennes gravures au lieu de photos, des commentaires écrits dans une langue alambiquée qu’il ne comprenait pas à propos de jurisprudences périmées depuis de nombreuses années. Il regardait des revues et des calendriers érotiques avec des femmes nues qui avaient été jeunes avant la guerre de Corée. Il lisait avec une attention fanatique des exemplaires du National Geographic où l’on voyait des photos d’explorateurs en train d’atterrir sur les étendues du pôle Nord en ballon dirigeable, ou bien des indigènes nus, le corps peint, appartenant à des tribus maintenant éteintes, habitants de forêts vierges dont même le nom avait disparu.

 

Il ne pouvait pas se fier aux informations qui lui parvenaient. Il n’y avait aucun moyen d’être sûr. Le gouvernement avait décrété top secret la découverte d’un vaisseau extraterrestre accidenté dans le Nouveau-Mexique. La plupart de ce que publiaient les journaux était propagande et mensonge. Le président Roosevelt avait laissé les Japonais attaquer Pearl Harbor afin de pousser les États-Unis dans la guerre contre Hitler. Les prédicateurs noirs qui tonnaient en chaire contre la ségrégation raciale dans le Sud étaient des agents au service de l’Union soviétique. Le FBI, infesté d’agents doubles communistes, ne faisait rien pour les démasquer.

Quand il était enfant et que son père le surprenait plongé dans un de ces journaux qu’il ramassait dans la rue, il le lui enlevait en un tournemain en se moquant de lui. Un journal, c’était juste bon à se torcher le cul. Les nouvelles étaient des mensonges. Les publicités n’étaient bonnes qu’à tromper les imbéciles. Ceux qui écrivaient dans les journaux étaient aussi vendus et aussi voleurs que les médecins, les avocats, les prêtres catholiques et les juifs.

Seul dans sa cellule ou assis sur un banc de la bibliothèque, ou bien dans les chambres de motel successives où il avait vécu après s’être évadé, il imaginait qu’il devait exister une méthode, un code qui permettrait de comprendre tout cela, de distinguer la vérité du mensonge, ce qui était encore actuel de ce qui était anachronique ou discrédité, quelque chose comme ces machines à déchiffrer les messages ennemis dont disposaient les services d’espionnage durant la guerre, un procédé sûr pour reconnaître ce qui était certain et fiable – très peu – de ce qui ne l’était pas – presque tout – pour séparer le bon grain de l’ivraie, et peut-être même pour intercepter les messages qu’échangeaient entre eux les maîtres du monde, les puissants, les juifs, ceux qui manipulaient tout sans laisser de traces, les communistes.

Quand il était plus jeune et plus ignorant encore, pendant l’un de ses premiers longs séjours en prison, celui dont il avait profité pour apprendre la dactylographie, il avait écouté avec ferveur à la radio et suivi dans les journaux le sénateur Joe McCarthy, le seul politicien qui avait eu le courage de dire la vérité, de montrer du doigt les traîtres à la patrie, les embusqués derrière leurs privilèges. Tandis que les autres criaient en jouant aux cartes dans la salle commune, ou exigeaient qu’il change d’émetteur pour chercher de stupides musiques de danse, lui il collait son oreille au vieux poste de radio, énorme, par où lui parvenait, très lointaine mais très puissante, entrecoupée de parasites, la voix véhémente du sénateur McCarthy, vociférant en direct, démasquant des ennemis beaucoup plus puissants que lui, et, sans l’avoir vu plus précisément que sur la photo floue d’un journal, il l’imaginait comme le procureur héroïque d’un film, celui qui démasque et accuse les vrais coupables que personne d’autre ne soupçonne. Il était inévitable qu’ils s’acharnent contre lui, comme ils s’étaient acharnés contre Hitler et Mussolini, qu’ils le calomnient et le détruisent comme eux, qu’ils le récompensent de son sacrifice par l’ingratitude et la vengeance. Et la plupart des gens, abêtis, applaudissaient la chute de celui qu’ils avaient célébré, crachaient sur le cadavre de la personne que peu avant ils admiraient et craignaient, qu’ils acclamaient en foule sur les places.

 

La nuit, dans l’obscurité de la cellule, la tête contre le tissu rêche et sale de l’oreiller, pendant les heures où ne l’obsédaient pas les possibilités d’évasion, le monde extérieur lui était parvenu au travers de la radio, du transistor japonais à coque en plastique qu’il avait acheté à l’économat. Y appuyant son oreille il entendait les voix, les publicités, les chansons de Johnny Cash qui l’émouvaient, des informations à propos d’inconnus qui devaient être tout à fait familiers pour ceux du dehors. Il entendait en direct des sirènes, l’écho de coups de feu, des cantiques, les sermons des prédicateurs, les cris irrités des citoyens blancs du Sud. Et parmi tout cela, de plus en plus familière, la voix hypocrite, la voix bien timbrée et solennelle, celle du plus grand des tricheurs, ce Noir d’une race tellement brouillée qu’il avait la bouche et le nez d’un Noir d’Afrique et des yeux d’Asiatique, celui qui élevait la voix en invocations bibliques, éveillant la ferveur des foules à la peau noire qui le suivaient, les lançant comme des armées barbares à la conquête des villes du Sud, ou à l’assaut des écoles et des autobus, du comptoir des cafétérias, le prophète aux costumes en soie sur mesure, aux boutons de manchettes et à l’épingle de cravate en or, le mouton noir déguisé en agneau, le communiste dissimulé qui citait la Bible de mémoire, le prédicateur licencieux qui couchait avec des femmes blanches indignes, comme celles qu’il avait vues en Allemagne pendant son service militaire, quand il avait commencé à comprendre véritablement la profonde corruption du monde, l’imposture de tout ce qui semblait le plus sacré, femmes blondes qui couchaient sans hésitation avec des soldats noirs en échange d’une paire de bas ou d’un paquet de cigarettes, tellement infectées par eux qu’ensuite elles contaminaient par leurs maladies vénériennes les Blancs imprudents qu’elles séduisaient.

 

En s’évadant de la prison, la première chose qu’il s’était assuré de ne pas oublier avant de se cacher dans le chariot de la boulangerie était sa petite radio qu’il avait coincée entre ses jambes, et plus tard collée à son oreille pour ne pas s’endormir pendant qu’il marchait des nuits entières. Dans les chambres des motels, il s’endormait sans l’éteindre et continuait de l’écouter dans ses rêves. Les titres et les phrases entre guillemets qu’il lisait dans les journaux et dont il ne comprenait qu’une partie devenaient plus clairs si on leur attribuait une voix, s’il les lisait tout haut en prononçant lentement, en articulant avec soin les mots difficiles : intemporel, neurophysiologie, realpolitik, extrasensoriel, télépathique.

En conduisant sa Mustang en silence durant des nuits entières à travers les déserts de l’Arizona, du Nouveau-Mexique et du Texas, les seules voix humaines qu’il avait écoutées étaient celles de la radio. Quand un émetteur commençait à faiblir, il tournait aussitôt le bouton pour en chercher un autre, sans quitter des yeux le tunnel de lumière qu’ouvraient les phares sur la route. Il entendait des voix de femmes insomniaques qui téléphonaient au petit matin dans les émissions de radio pour prévenir qu’elles allaient se suicider ou réclamer qu’un homme vienne les chercher dans leurs chambres solitaires. Il entendait des prédicateurs qui annonçaient l’imminence de l’apocalypse ou la venue de Jésus-Christ dans un vaisseau extraterrestre. Il entendait la transmission en direct des troubles provoqués par les Noirs dans les villes durant les nuits d’été, l’explosion des bombes, le fracas des incendies et des vitrines brisées des boutiques prises d’assaut, les sirènes de police et le craquement des bâtiments incendiés qui s’écroulaient.

Même après l’achat d’un téléviseur portatif à Los Angeles il n’avait pas cessé d’écouter la radio. Sur le téléviseur, le son et l’image se brouillaient facilement et il fallait tourner les antennes d’un côté et de l’autre, changer leur orientation. Il le laissait allumé et regardait les images silencieuses avec la voix de la radio dans l’oreille. Il le mettait en marche l’après-midi ou en pleine nuit et ce visage était là, omniprésent, comme sur les couvertures des revues hebdomadaires et en première page des journaux. Le prophète, le Moïse de son peuple, le Prix Nobel, le communiste effronté qui ne cachait plus sa décision de trahir son pays en se mettant du côté des hordes jaunes du Nord-Viêtnam, des saboteurs du Viêtcong, ce champion des pauvres qui voyageait en première classe et logeait dans des hôtels de luxe, celui qui mordait la main qui l’avait nourri, celui qui maintenant annonçait une autre marche sur Washington, des centaines de milliers ou des millions de Noirs montant depuis le Sud, envahissant les parcs et les vastes places de la capitale, descendant comme un fléau depuis les villes déjà incendiées du Nord.

 

Depuis qu’il avait le téléviseur il avait pu étudier ce visage de plus près. Une caméra de télévision agit comme des jumelles. Avant, ce n’était qu’une collection de photos de journal, un nom en grosses lettres dans un titre, une voix menaçante et onctueuse à la radio. Il a posé le téléviseur sur une étagère dans sa chambre de l’hôtel Saint Francis à Los Angeles et quand sur l’écran la neige blanche et grise s’est transformée en images, la première chose qu’il a vue était ce visage en gros plan, dans le noir et blanc tremblotant de l’écran bombé, ce visage en sueur sous les projecteurs de la télévision, ou à midi sous le soleil en haut d’une tribune, un visage large, charnu, aux lèvres épaisses, avec un double menton de goinfre enserré par le col de la chemise, le col irréprochable d’une chemise sur mesure et très bien repassée. Sur un titre en surimpression il a lu que le Noir parlait juste au même moment, à Los Angeles précisément, si près qu’il aurait pu y aller au volant de la Mustang en moins de dix minutes, peut-être en écoutant entre-temps sa voix sur la radio de la voiture, ce discours qui jamais ne s’arrêtait, accompagné d’un bruit de fond de marée humaine, de populace fervente. À l’arrière du téléviseur, sur la coque en plastique bon marché, il a gravé avec la pointe de son coupe-ongles : Martin Luther Coon.

 

Le 4 avril, il a tout de suite allumé la radio en sortant de Memphis, au crépuscule, soudain tranquillisé après avoir franchi la frontière de l’État du Mississippi et n’entendant plus de sirènes, ne voyant plus les gyrophares des voitures de la police dans le rétroviseur. Il écoutait la radio et brusquement il a réalisé, inquiet et contrarié comme s’il avait oublié un talisman, que dans le sac de voyage qu’il avait abandonné en même temps que le fusil se trouvait son petit transistor. L’avoir perdu l’inquiétait presque autant que d’avoir laissé par étourderie des empreintes digitales. Durant cette dernière nuit qu’il avait passée à conduire la Mustang sans repos, en chemin pour Atlanta par des routes secondaires, ne s’arrêtant qu’une seule fois pour prendre de l’essence, triomphant de plus en plus difficilement du sommeil malgré les cachets qu’il mâchait et avalait avec si peu de salive qu’ils lui piquaient la gorge, il a entendu à la radio des voix confuses, angoissées, vengeresses, qui parlaient de quelqu’un encore dépourvu de nom et qui sans doute était lui, habillé d’un costume sombre, âgé d’une quarantaine d’années, mais qu’il ne parvenait pas vraiment à relier avec lui-même, dans un éloignement ou une déconnexion qui lui procurait une dangereuse et exaltante illusion d’impunité. Un commentateur disait que le suspect s’était enfui en direction du Mississippi au volant d’une Mustang blanche immatriculée dans l’Alabama.

 

Même à présent, alors qu’il était si loin et à l’abri, ou presque, dans la lumière transparente de Lisbonne, l’opacité du monde extérieur ne se dissipait pas, ni la consistance nébuleuse des mots et des images qu’il percevait et de cette vitre qui le séparait des autres. Il était assiégé par des grilles invisibles et des murailles d’air aussi indubitables qu’une oppression dans la poitrine, qu’une pointe douloureuse dans le crâne qui pourrait être l’indice d’une tumeur cérébrale. Il avait beau chercher, il ne trouverait pas de faille, pas d’échappatoire possible. Il comptait les billets usés et les pièces sur la table de nuit, cherchant à calculer combien de jours il pourrait encore tenir, quel voyage il pourrait se permettre. Il regardait un bateau s’écarter du quai depuis un jardin haut perché, avec une rambarde métallique et des bancs en bois qui donnaient sur le fleuve, sur les faisceaux des voies ferrées où des trains vieux et lents roulaient vers les hangars du port. Vers l’ouest, les courbes rouges du pont s’estompaient dans la brume. La distance, l’espace diaphane, la rive d’en face avec ses bosquets et ses groupes de maisons blanches étaient des murs qui lui bloquaient le passage. Sur les publicités en pleine page de Life, des hommes bronzés barraient des voiliers voguant vers les Caraïbes ou les mers du Sud, tonifiés par la fumée de cigarettes extra-longues ou par de grands verres remplis de glace et de whisky Canadian Club ou de rhum Bacardi. Sur le belvédère du petit jardin proche du musée d’Art antique – qu’il n’avait pas remarqué – il pouvait tendre la main et percevoir la vitre lisse qui le séparait du monde, y appuyer son front pâle et en sueur où se trouvait une petite cicatrice. Les journaux anglais et américains qu’il achetait dans un kiosque du Rossio arrivaient avec plusieurs jours de retard. À Toronto il avait acheté une autre radio portative, mais il était désormais inutile de l’allumer parce que toutes les voix qu’on y entendait parlaient en portugais. En faisant très attention, il lui était parfois arrivé de reconnaître son propre nom d’autrefois, sans comprendre ce qu’on disait de lui, ce nom maintenant attaché pour toujours à celui de l’autre, The Big Nigger, comme il aimait le répéter, le martyr inattendu, le héros, la victime, le saint qui justifiait qu’on promette une récompense inouïe de cent mille dollars pour qui aiderait à retrouver son exécuteur.

Avec beaucoup moins que cent mille dollars il pourrait disparaître pour toujours, s’effacer sans laisser de traces de la surface de la terre, caché dans cette chambre, sur la petite place ombragée par un arbre, en haut d’un escalier à la rampe peinte en bleu. Pendant de longues heures, sans bruit, il s’enfermait dans l’autre – celle de l’hôtel Portugal, celle que dans peu de jours il ne pourrait plus payer – accompagné des heures durant du crissement des journaux dans le silence, du glissement plus luxueux des pages de revues, et il déployait une attention d’animal à guetter les bruits extérieurs, exagérés et décortiqués par son imagination. À minuit il y avait des pas dans le couloir de l’hôtel, ils s’approchaient de sa porte puis s’en éloignaient après un silence qui lui avait semblé chargé de danger. Des voix dans les chambres contiguës, un rire étouffé, le râle sourd d’un homme qui jouit puis s’écroule soudain sur les ressorts d’un lit, des rafales de musique provenant d’une fenêtre ouverte de l’autre côté de la rue, le bruit de couverts et de conversations d’un dîner en famille. Et les deux ou trois nuits précédentes, vers la même heure, au petit matin, une femme qui gémissait, qui hurlait presque, miaulant avec un cri de chat de l’autre côté du mur, si près qu’il entendait le mouvement du sommier, les chocs rythmiques de la tête du lit contre la cloison mitoyenne.

Il imaginait que la femme d’à côté était celle dont il avait fait la connaissance le premier soir au Texas Bar. Pour lui, tout se passait toujours de l’autre côté d’un mur, visible ou invisible, à distance, comme lorsqu’il conduisait la Mustang sur les routes du Sud et regardait l’intérieur d’une voiture qui le précédait, ou qu’il observait un couple dans un des miroirs du Texas Bar ou du Maxine’s, du Niagara Bar, du California ou de l’Arizona Bar, maintenant qu’il n’avait plus assez d’argent pour se payer des femmes et juste assez pour boire un verre. Il regardait en secret, discrètement, comme à travers la distance furtive et rassurante des jumelles, ou derrière l’un de ces miroirs spéciaux qu’il avait imaginé utiliser quand il tournerait des films pornographiques, dans une autre vie ni passée ni future, qui finalement n’avait pas existé, comme peut-être après des années il lui semblerait que n’avaient pas existé ces jours de Lisbonne durant lesquels il n’avait rien fait, n’avait été personne, à peine Ramon George Sneyd, et même pas cela, Sneya.
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Très tôt le dimanche matin, je sors dans la ville. Je n’ai presque pas dormi de la nuit. Je me suis assoupi après une heure et à deux heures un cauchemar m’a réveillé. À trois heures je lisais Mário Cesariny et Fernando Pessoa en portugais à l’aide d’un dictionnaire. Dans Pessoa, j’ai souligné : « Tudo começo é involuntario. » (Tout commencement est involontaire.)

À quatre heures, derrière le rideau à moitié tiré, j’observais la fenêtre d’en face où je voyais de dos un homme assis à son bureau, écrivant sur un ordinateur ou simplement regardant l’écran, seule source de lumière de la pièce. Dans le silence de cette heure-là, il semblait plongé dans une concentration absolue. J’aurais aimé avoir des jumelles très puissantes pour pouvoir distinguer ce qu’affichait l’écran, ce qui tenait cet homme éveillé si tard dans la nuit et le fascinait, dans le grand salon sombre d’un immeuble non ravalé de la rue da Conceição où il était peut-être le seul locataire.

À cinq heures c’était moi qui regardais un écran, le dos tourné à la fenêtre, plongé dans la lecture d’un mémorandum du FBI qui est en grande partie la traduction d’un rapport rédigé à l’origine en portugais et signé le 24 juin 1968 par l’inspecteur principal José Manuel da Cunha Passos, sur papier à en-tête de la PIDE, la police politique de la dictature de Salazar : le récit complet de son enquête sur les activités du suspect Ramon George Sneyd durant les dix brèves journées qu’il avait passées à Lisbonne, entre le 8 et le 17 mai, la liste complète des boîtes de nuit qu’il avait fréquentées, les procès-verbaux des interrogatoires, opportunément réalisés, des personnes qui avaient eu quelques relations avec le suspect susnommé, ainsi que les recherches conduites, sans résultat, dans les principales agences bancaires de la ville, afin de savoir si le suspect en question avait effectué quelque transaction financière dans l’une d’entre elles.

À cinq heures du matin, dans un appartement de la Ville Basse de Lisbonne, à l’angle des rues dos Fanqueiros et da Conceição, j’occupais mon insomnie en explorant sur Internet les archives du FBI, pages photocopiées et scannées, copies de copies de copies antérieures, parfois très confuses, en caractères issus de machines à écrire ou en majuscules de télétypes, ratures noires occultant un nom, une phrase ou une page entière, tampons dateurs et cachets d’arrivée et de départ. L’écran de l’ordinateur et la lampe d’architecte éclairent le coin où se trouve le bureau, sur lequel mes mains notaient quelque chose dans un cahier.

Le rapport de l’inspecteur da Cunha Passos est très difficile à lire, comme s’il provenait de la photocopie hâtive d’un double au papier carbone très abîmé. Mes yeux sont douloureux à force de me concentrer sur l’écran. Le 15 mai, l’individu s’est rendu à l’agence des Lignes aériennes sud-africaines et s’est renseigné sur les vols pour Le Cap et Salisbury, capitale de la Rhodésie. Le 16 mai au matin il est allé à l’ambassade du Canada, située au 198 avenue da Liberdade, puis au studio Photo Lusitania, très proche, au parc Mayer, où il s’est fait tirer six photos d’identité. À cinq heures la lumière s’est éteinte depuis un moment déjà dans la maison d’en face, et désormais tout ce grand immeuble est dans le noir. Dans une liste dactylographiée en majuscules, l’inspecteur principal da Cunha Passos énumère les établissements à la réputation douteuse où l’on a procédé à des vérifications concernant la présence de l’individu : Texas Bar, Arizona Bar, Niagara Bar, California Bar, Europa Bar, Atlantico Bar, Bolero Bar, Maxine’s Night Club, Garbo Bar & Night Club, Fontória Night Club, Tágide Night Club, Nina’s Night Club.

À six heures une clarté bleue a surgi au-dessus des toits et des faisceaux de câbles entrecroisés des tramways. Quelques minutes plus tard le premier tramway a fait son apparition au fond de la rue, éclairé et vide comme un bateau fantôme : le tramway fantôme. L’inspecteur principal da Cunha Passos a la satisfaction de faire savoir que tous les actes délictueux commis dans la ville de Lisbonne entre le 8 et le 16 mai sont passés en revue pour vérifier si l’individu susdit a pu participer à certains d’entre eux. Les yeux me brûlent à force de ne pas dormir et de tant fixer sur l’écran l’éclat blanc des feuilles de rapports scannés. À sept heures, j’ai détourné les yeux de l’écran, dans la pièce il y avait une clarté d’un gris bleuté et au-dessus des toits le bleu était déjà beaucoup plus clair, un nuage se profilait en rose au-delà du clocher de l’église de la Magdalena. Par l’intermédiaire de l’ambassade des États-Unis à Lisbonne, le directeur du FBI, J. Edgar Hoover, fait parvenir à l’inspecteur principal José Manuel da Cunha Passos une lettre personnelle de félicitations et de remerciements.

 

Je me suis obligé à sortir, surtout pour cesser de regarder l’écran. L’excès de lucidité de cette nuit entière sans sommeil me procurait une étrange légèreté, une distance par rapport à moi-même accentuée par la nouveauté de me retrouver à Lisbonne. Les petits bars, les pâtisseries et l’épicerie tenue par des immigrés indiens ou pakistanais, ouverte jusqu’à minuit, sont encore fermés.

Je descends par la rue dos Fanqueiros et je tourne dans la rue do Arsenal pour arriver à la place do Comércio, aujourd’hui presque déserte, sans les vagues de gens qui descendent des ferries et la traversent les jours ouvrables. J’aime la nature flâneuse et vagabonde des poèmes de Mário Cesariny, beaucoup plus terrestres que ceux de Pessoa, habités de véritables présences humaines qui ne sont pas seulement celle du poète multipliée dans le délire un peu autiste de ses hétéronymes. « Em todas as ruas te encontro, dit Cesariny, em todas as ruas te perdo. » (Dans toutes les rues je te trouve, dans toutes les rues je te perds.)

Contre l’étendue du fleuve se découpe quelque silhouette solitaire. Sur le belvédère de l’escalier en forme de proue qui pénètre dans l’eau, il y a presque toujours une personne qui dessine, qui lit ou écrit, qui regarde l’horizon, même à cette heure si matinale. Une personne qui écrit sur un cahier, qui envoie des messages ou en lit sur un téléphone portable, concentrée sur le minuscule écran qui tient dans la paume de la main, sans lever la tête, étrangère à toute cette splendeur de la plage, de l’horizon du fleuve et du pont rouge du 25 Avril, étrangère à la démesure des constructions humaines et à la démesure encore plus grande de la nature, au fleuve qui rejoint l’océan d’où vient cette brise salée chargée d’une odeur de vase et d’algues parce que la marée est très basse.

Les marches du quai das Colunas se prolongent par une rampe striée pour éviter les glissades sur la pierre couverte d’algues et d’une espèce de mousse marine spongieuse. L’eau a reculé au-delà des colonnes, découvrant, à côté de l’escalier, d’abord une plage de sable blanc puis, jusque assez loin, une étendue pierreuse de limon et d’algues qu’arpentent et picorent à coups de bec secs et efficaces des mouettes et des cigognes. Leurs longs becs effilés s’enfoncent dans le limon puis secouent en l’air la proie saisie, un petit poisson ou un crabe qui remue ses pattes, vivement avalé pour continuer leur partie de pêche. Je descends sur la plage et mes semelles s’enfoncent dans le sable humide, puis entre les pierres dans la boue odorante. Il y a des coquillages, il y a des crabes qui s’enfuient de biais entre les cailloux, il y a de minuscules bulles d’air qui révéleront aux cigognes une proie cachée.

La marée basse a découvert un gros pneu de camion avec sa jante rouillée, garni d’algues et de grappes minérales de moules. Il y a des morceaux de brique arrondis et polis comme des galets, de minuscules poissons grouillant dans les mares, de vieux morceaux de bois que la marée apporte et reprend, des fragments d’azulejos. Il y a des méduses mortes, gélatine translucide à l’anatomie inexplicable, semblables à des créatures extraterrestres naufragées.

C’est juste ici que se trouve la frontière, sur cet escalier et sur la plage contiguë, ceci est le royaume de la vie originelle qui a transité depuis la mer vers la terre en rampant dans la vase, en se laissant charrier par les faibles oscillations des vagues et le va-et-vient des marées, par le déferlement que provoquent les grands bateaux qui passent sur le fleuve. La vie originelle et les ordures des hommes, une guirlande de détritus qui laisse inscrit sur le sable le contour supérieur de la marée haute : filtres de cigarettes, sacs en plastique, briquets jetables, préservatifs, pinces à linge, canettes de bière, un berlingot de moutarde McDonald’s, un paquet de cigarettes froissé, une carte de crédit intacte. Sur le sable lisse et mouillé se sont nettement imprimées les empreintes cunéiformes des cigognes et des mouettes. Je marche avec précaution pour ne pas les abîmer, suivi par mon ombre allongée. Je ramasse des morceaux d’azulejos aux bords arrondis et je les mets dans ma poche avec un peu de cupidité furtive. Il n’est rien qui d’une manière ou d’une autre ne soit mémorable.

 

Pour quelqu’un qui regarderait vers le fleuve depuis le centre de la place, depuis les arcades encore désertes à cette heure, je dois être une silhouette solitaire, totalement abstraite, le hiéroglyphe d’une présence humaine, une ombre. Je pense soudain que lui, un jour, a pu être cette même silhouette, un matin de mai d’il y a quarante-cinq ans, dans ce paysage immuable – le quadrilatère dégagé et les arcs de pierre blanche, le fleuve en face, le cheval de bronze sur le socle et le roi avec son panache –, une des fois où il passait la nuit entière dans les bars ou dans une pension avec une prostituée puis revenait vers son hôtel quand l’aube pointait, engourdi par la gueule de bois et le manque de sommeil, son anxiété de fugitif temporairement anesthésiée par l’alcool, se protégeant de la première clarté du jour derrière ses lunettes de soleil.

Pour se réveiller, il allait sur l’escalier. Si la marée était basse il descendait sur la plage. De dos à la place il restait immobile, regardait le fleuve et sentait ses odeurs, se souvenant du Mississippi, fasciné par cette ressemblance, par l’horizon bas et vert de l’autre rive, le pont sur la droite et au loin, comme à Memphis, cette même brume violette et les bateaux lents qui passaient.

 

Descendre sur la plage et respirer l’air de l’Atlantique qui sent la vase et les algues atténue la fatigue de l’insomnie, mais ne soulage ni l’intoxication ni la fièvre. À quoi devaient ressembler les traces que laissaient sur le sable, à ce même endroit, les semelles de Ramon George Sneyd ? Qui peut savoir vraiment ce qui se passe dans la conscience d’un autre, quelle apparence aurait ce même endroit vu par ses yeux ? Secrètement, il porte en lui la monstrueuse particularité d’être le criminel le plus recherché au monde, le numéro un, dimanche après dimanche, sur l’infâme échelle de célébrité du FBI. L’orgueil et la terreur lui appartiennent de manière exclusive. Ce qu’il a fait quelques semaines plus tôt s’effrite sans doute pour lui dans la banalité de l’immédiat et du quotidien, dans la lassitude de fuir toujours, dans la stupeur imprévue d’être poursuivi avec autant d’acharnement alors que jusque-là, dans le Sud, rares sont les exécutions de Noirs qui ne sont pas restées impunies.

Quand je rentrerai à l’appartement, je ferai une partie du trajet qui le conduisait à l’hôtel Portugal. Je m’assiérai au bureau et, dès que j’aurai allumé l’ordinateur, la page des archives du FBI que je consultais avant de sortir s’affichera sur l’écran. Si je m’endors après le petit déjeuner, sa présence obsédante s’infiltrera dans mon sommeil, altérant en partie la douceur de cette chambre aux rideaux tirés où persistera la chaleur de ton corps.

 

Autrefois, durant ces années où je ne te connaissais pas encore, je croyais que la fonction de la littérature était d’inventer des formes parfaites, composées de symétries et de résonances qui donneraient à l’expérience du monde un ordre et un sens qui sans cela lui manquaient. Je me passionnais à tisser des histoires, des énigmes policières, des virages surprenants, des dénouements inattendus, des histoires avec un début évident et une fin aussi nette et carrée qu’une percussion, qu’un coup de couteau ou qu’un éclair qui illumine soudain toutes les obscurités de l’intrigue. J’aimais les nouvelles policières de Chesterton. J’étais convaincu que les meilleures d’entre elles avaient été écrites par Borges. J’étudiais les intrigues de Bioy Casares comme un architecte aurait étudié les plans d’un bâtiment rigoureux et transparent de Le Corbusier ou de Mies van der Rohe. Je voulais inventer des dénouements qui soient à la hauteur de l’énonciation du mystère qu’ils auraient éclairci.

 

Très progressivement, dans une autre vie postérieure, j’ai réalisé que la beauté, l’harmonie, la symétrie sont des propriétés ou des conséquences spontanées des processus naturels, qui existent sans avoir besoin d’une intelligence qui les organise, comparables à la sélection naturelle qui opère sans direction ni finalité, et bien entendu sans un être suprême qui déterminerait à l’avance ses lois. La symétrie d’une feuille ou d’un arbre ou d’un corps s’organise toute seule en vertu d’instructions codées dans l’ADN. La courbe sinueuse d’un fleuve ou la ramification des cours d’eau d’un delta se dessine d’elle-même sur une plaine comme le tracé des veines sur une main ou celui des filets d’eau qui refluent sur le sable d’une plage lorsque la marée descend. Ce que l’invention peut espérer de mieux n’est pas d’améliorer, grâce à la fiction, la matière amorphe des faits réels, mais d’imiter ce qui, observé avec attention, est leur ordre non prémédité et pourtant rigoureux, devenir une maquette de leur forme, un modèle réduit de leur enchaînement. Emily Dickinson écrit dans une lettre : « La nature est une maison enchantée ; l’art est une maison qui désire être enchantée. »

 

À Lisbonne, un mois durant, je suis descendu chaque jour sur la petite plage qui se trouve à côté du quai das Colunas. Jusqu’à ce séjour, je ne l’avais pas remarquée. Chaque jour le point extrême de la marée reste dessiné par une bordure discontinue, comparable à celles que tracent les strates géologiques, faite de minuscules choses que semble réunir le fil d’un collier, le friselis de l’eau sur le sable : petits coquillages, morceaux de coquilles, restes de plastique coloré, petites boules ou perles, morceaux d’azulejos arrondis, esquilles de bois. Il y a des lignes successives, fugaces impressions fossiles de chaque état de la marée, à peu près parallèles, telles les stries des dendrites dans un tronc d’arbre fossile. Ces lignes s’entrecroisent, composant les traits d’un paysage de montagnes dans un dessin chinois ; ce tracé à l’apparence incertaine et au mouvement délié qui pourrait être fait sur une feuille de papier de riz au moyen d’un pinceau trempé dans l’encre, c’est la mer qui l’a fait – ou bien le fleuve – sur le sable, lisse lui aussi, emportant et abandonnant de minuscules choses qu’elle avait préalablement emportées, émincées, amenuisées et de nombreuses fois abandonnées durant des années, des siècles.

 

Je descends vers la place et la plage à la première heure du jour, au milieu de l’après-midi, tard dans la nuit. Je parcours le même chemin comme si je répétais un bref thème musical en explorant ses variations successives marquées par la lumière, l’heure, l’odeur de l’air, les gens, le passage des tramways. Tôt le matin il y a des clochards ou des hippies attardés emmitouflés sous des couvertures ou dans des sacs de couchage. Assez souvent arrive un homme jeune et comme en transe qui travaille sans relâche, dans un isolement et un silence complets durant de longues heures pour construire, à l’intérieur des limites de la marée, des sculptures en sable compliquées : une sirène, un Neptune avec couronne et trident, une baleine, une énorme tortue, une famille de grenouilles assises sur un canapé, jambes croisées. Le sculpteur est pieds nus avec son pantalon retroussé. Il est chevelu et barbu, très bronzé, ébouriffé comme un naufragé, un naufragé qui après des années de solitude sur son île déserte aurait perdu la capacité de communiquer avec les autres êtres humains. La marée montante sape peu à peu ses sculptures, malgré leur base massive. Le vent efface leurs traits, comme il efface ceux des sphinx ou des pharaons dans les sables d’Égypte.

 

Il y a toujours des gens au bout de la place, debout face à l’escalier, comme sur le bord d’une scène qui a l’ampleur de l’horizon et du fleuve, ses proportions maritimes. Il y a toujours quelqu’un qui prend des photos. Il y a toujours des couples. Certains enlacés et d’autres gardant une prudente distance, doutant des possibilités ou des limites invisibles de la proximité. Des gens sont assis sur les murets et sur les bancs de pierre, le long des parapets. Deux femmes conversent, assises sur une des marches que l’eau atteindra dès que la marée montera un peu. Elles ont posé entre elles une bouteille de vin blanc et un paquet de chips ouvert. Elles se servent du vin l’une l’autre dans des verres en plastique et ne cessent de se regarder. Elles boivent le vin et parlent, deux femmes séduisantes, d’âge moyen, écartant de leur visage les mèches grises que la brise du fleuve décoiffe. Elles se regardent mutuellement ou regardent vers le fleuve, vers un voilier ou un cargo qui passe, vers un de ces immenses bateaux de croisière blancs qui ressemblent à de grands hôtels de tourisme.

En un lieu si fort, des présences très distantes l’une de l’autre dans le temps deviennent simultanées. Dans la tour du côté ouest de la place nous sommes allés voir une exposition sur les réfugiés de toute l’Europe qui sont arrivés à Lisbonne durant l’été et l’automne 1940, après la grande secousse sismique de la chute de Paris et de l’occupation allemande de la France. Lisboa en tempo de guerra. A ultima fronteira. Sur ces eaux du Tage partaient des hydravions pour l’Angleterre et l’Amérique, ou arrivaient ceux de Casablanca et de Tanger. Depuis la plage du quai das Colunas je vois briller le soleil sur les baies vitrées des salles d’exposition qui encore récemment devaient être des bureaux de ministère. Les silhouettes debout, de dos au bord de l’eau sur l’escalier, peuvent avoir été celles d’Erich Maria Remarque ou d’Arthur Koestler, celles des fugitifs anonymes qui sont parvenus à s’échapper et n’ont pas laissé de traces. Mais aussi la mienne en janvier 1987, celle de Ramon George Sneyd en 1968, peut-être celles d’Ilse et de Victor Laszlo en 1941, dans un de ces univers chimériques où les romans et les films continuent après le mot FIN.
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On se rend compte d’une erreur à l’instant précis où elle devient irréparable, une seconde ou un dixième de seconde après l’avoir commise, ou même plus tôt, pendant qu’on la commet, tout en sachant qu’on se trompe mais en continuant, témoin impuissant de ses propres actes ou de sa propre inertie fascinée et désastreuse. Plus tard on revit de nombreuses fois ce moment, on l’examine rétrospectivement comme on examine un insecte sous la loupe, détail par détail, seconde par seconde, dans la tranquillité d’une pièce fermée de l’intérieur, ou au cœur d’une insomnie, couché sur le dos sur le dur sommier d’un châlit, dans une cellule.

 

Lui, il avait une mémoire infaillible pour les détails de ses erreurs passées, pour distinguer l’instant exact où un malheur avait pris naissance. Mémoire photographique. Il se représentait la séquence des faits et isolait le photogramme où était capturé le geste fautif. Les yeux à demi ouverts pour ne jamais relâcher sa vigilance, il voyait les lieux, tournait dans des couloirs et avançait vers des portes fermées, comme une caméra en mouvement sur les rails d’un travelling. Mais cette mémoire n’était pas que photographique : elle était olfactive, tactile. Les poignées en plastique du sac de voyage avec leurs coutures s’enfonçaient dans sa main gauche un moment avant qu’il ne les lâche, alors qu’il était sorti dans la rue après le coup de feu, qu’il arrivait sur le trottoir de South Main Street et que déjà le soir tombait, quand il avait vu les policiers en uniforme se diriger vers lui, se déployer sur la chaussée comme s’ils se préparaient à couper la circulation.

Il était sorti de la salle de bains l’épaule droite encore endolorie et, la porte à peine ouverte, il avait regardé devant lui le couloir avec les portes des chambres numérotées et au fond, au-dessus du creux de l’escalier qui menait à la rue, le panneau lumineux rouge EXIT, couvert de crasse et avec une lettre éteinte, ce qui composait un mot bizarre : XIT.

Il avait rangé les jumelles dans le sac et avait laissé la fermeture éclair ouverte pour pouvoir poser dessus le fusil, qui ne tenait pas à l’intérieur, il l’avait enveloppé avec le vieux couvre-lit dans lequel il l’avait apporté à la pension après l’avoir sorti du coffre de sa voiture. Il ressentait une douleur très aiguë dans les tympans et sa tête était étourdie par l’onde de choc dans un espace si restreint et fermé ; il percevait l’odeur piquante de la poudre dans ses narines et le lourd relent d’urine, de vomi aigre et de linge sale des pièces mal aérées.

Le mot XIT indiquait, telle une exhortation, la direction de la sortie. Il était aussi peu conscient de ses propres pas que des bruits qui l’entouraient. Il marchait en ligne droite comme s’il flottait, dans sa main gauche le sac sur lequel était enveloppé n’importe comment dans le couvre-lit le fusil qui n’avait tiré qu’une fois.

Aucune erreur jusqu’à présent. Un missile infaillible qui avait atteint son but, guidé par un cerveau électronique. On aurait dit un plan exécuté au millimètre près dans un roman d’espionnage. Il avançait dans le couloir étroit sans percevoir ses mouvements ni le bruit de ses pas, dans un silence et une apesanteur semblables à ceux que ressentiront, assurait-on, les astronautes quand ils marcheront sur la lune, la tête penchée de côté pour la tenir éloignée des chambres et de leurs portes alignées.

Brusquement, dans le couloir, tout près de l’escalier et du mot XIT, il y avait une ombre, une forme, quelqu’un qui lui barrait le passage. Il inclina un peu plus la tête, le menton presque contre l’épaule, et regarda vers le sol, serrant plus fort les poignées du sac dans sa paume moite. Maintenant, il entendait déjà mieux. Le sifflement et la douleur dans les tympans continuaient mais le monde recommençait à être peuplé de sons.

Il y avait un homme pas rasé à côté de la porte ouverte d’une chambre où durant une seconde il aperçut le désordre et la saleté, le lit défait où quelqu’un était étendu, un vieux téléviseur allumé. La visière d’une casquette avec un logo publicitaire faisait de l’ombre sur le visage de l’homme qui agitait une grande bouche avec très peu de dents et une langue épaisse, humide, entourée de poils de barbe, un visage violacé par l’alcool, avec des yeux saillants derrière des lunettes aux verres grossissants, dont une branche était cassée et raccommodée avec du sparadrap.

Plus tard, il revoyait tout cela, il le revivait, le reconstruisait comme s’il le dessinait, comme s’il étudiait une photo sous la loupe exigeante de la mémoire. De la bouche de l’homme provenait un grognement tandis que son corps sous-alimenté répandait une odeur immonde. Il portait un pantalon de pyjama qui lui glissait sur les hanches et un tricot de corps à bretelles sous une chemise à carreaux ouverte. L’encolure souple du tricot était marquée d’un cercle de crasse. Le croassement de l’homme lui parvenait comme une question ou une affirmation incomplète qui comportait, répétés, les mots : coup de feu. « C’était sans doute un coup de feu », dit-il en approuvant, alors qu’il se glissait en vitesse entre le corps de l’homme et le mur éraillé du couloir, levant la main droite pour cacher son visage presque comme s’il se protégeait du soleil.

 

Il était passé et c’était une réussite, parce que l’escalier et l’inscription XIT étaient la seule issue possible. Il n’avait pas cédé à la tentation instinctive de rebrousser chemin en voyant devant lui le client qui lui barrait le passage, qui aurait pu tenter de le retenir et peut-être de l’identifier, même si le couloir était peu éclairé, qu’il était ivre et ne devait pas bien y voir avec ses verres grossissants. Il semblait que sa simple détermination lui dégageait le chemin à mesure qu’il avançait. L’ivrogne s’effaça de côté, presque avec déférence, comme on cède le passage à une personne d’autorité. Si vous construisez de vous-même l’image mentale d’un homme qui impose le respect, on finira par vous respecter et même par vous craindre. L’ivrogne aurait pu voir le canon du fusil dépassant du couvre-lit. De la même manière que la porte de la salle de bains avait cédé sous la pression de ses doigts, l’ivrogne s’était écarté sur son passage, maintenant les marches de l’escalier raide facilitaient sa descente et le verre translucide de la porte de sortie éclairait son chemin en apportant de la lumière extérieure.

 

La clarté entrait à travers le verre dépoli mais on ne distinguait rien. C’est à peine s’il aurait deux pas à faire après la dernière marche en avançant la main droite, et derrière la porte il y aurait le trottoir, puis en face de lui, de l’autre côté de South Main Street, les vitrines des boutiques et des ateliers, le carrefour où soudain la rue descend et tourne vers l’est, vers la gare et les confins de la ville, la route dégagée qui en quelques minutes – quand il serait monté dans la Mustang, aurait pressé l’accélérateur et démarré, laissant entrer l’air humide du fleuve par la vitre ouverte – le mènerait vers la frontière du Mississippi.

Il lui suffisait d’avancer sur le trottoir jusqu’au carrefour et de continuer un peu, sans tourner la tête vers le Lorraine Motel et la galerie où le corps écroulé se vidait de son sang, là où l’on entendait maintenant crier au secours et peut-être la sirène d’une ambulance. Vingt pas seulement ou trente pas pour arriver à la Mustang stationnée contre le trottoir, pour ranger dans le coffre le sac de voyage et le fusil enveloppé dans le couvre-lit ou les jeter sur la banquette arrière, puis commencer son voyage, tout ce qu’il avait si souvent visualisé dans le laboratoire de son imagination.

 

Il anticipait ce qui allait se passer ou ce que lui-même ferait quelques secondes plus tard. En imaginant les choses dans le détail, il les ferait survenir. Le docteur Maxwell Maltz avait vraiment raison. Bizarrement, les sirènes de police ne retentissaient pas encore. Le soleil était couché mais dans le soir persistait une clarté immobile. Il était passé devant les vitres du Jim’s Grill où le nom palpitait en cursive rose sur l’enseigne ornée de trèfles irlandais en néon vert. Maintenant il arrivait au renfoncement, à côté d’une boutique sombre et poussiéreuse, Canipe Amusement Company, qui exposait en vitrine des juke-boxes et des instruments de musique.

C’est alors qu’il a vu arriver les policiers, trop vieux et trop corpulents pour se hâter efficacement, déployés en travers de la rue, venant vers lui, l’un d’entre eux sortant à grand-peine un pistolet de son étui. Ils regardaient vers les fenêtres du haut, vers les terrasses. À quelques mètres, la Mustang, avec sa blancheur ressortant dans la lumière déclinante, se faisait soudain très lointaine. Le sac avec le fusil pesait plus que jamais, tirant vers le sol. Les coutures des poignées en plastique s’enfonçaient dans sa main gauche. D’un instant à l’autre ils allaient le remarquer et le viser de leurs pistolets en lui criant de laisser tomber le sac, de lever les mains, et tout serait fini.

À imaginer une chose avec une telle intensité, on risque de la voir s’accomplir. On se trompe et on le sait, et une seconde plus tard il n’y a plus rien à faire. L’instant qui vient de s’écouler et qui n’est pas tout à fait achevé fait déjà partie d’un passé irrémédiable. On le reproduit au ralenti, sous la loupe, dans son insomnie. On décompose le mouvement en chacune de ses images invisibles pour l’œil humain, comme ces photos du départ d’une balle de fusil ou du battement d’ailes d’un oiseau publiées dans Modern Photography. On identifie aussi la fraction précise du temps, la différence infime qui apportera la catastrophe et, au lieu du salut, la captivité et la fuite, le prix exorbitant : vingt ans de prison pour une seconde d’erreur dans un braquage, la chaise électrique pour un revolver qui a tiré au hasard.

Il a détendu ses doigts endoloris mais n’a pas lâché le sac. Venant vers lui avec son pistolet pointé en l’air, un des policiers est passé juste à la hauteur de la Mustang. Lui, il a cherché dans sa poche les clefs de sa voiture et il est passé par un moment de panique avant de reconnaître leur forme sous le bout de ses doigts. Juste à l’endroit du renfoncement après lequel le trottoir où il marchait se transformait en terrain ouvert, la vitrine du magasin de musique réservait un recoin d’ombre, un creux dans lequel il aurait pu s’abriter ou cacher quelque chose. Les policiers avançaient en occupant toute la largeur de la rue sans circulation, congestionnés par leur corpulence, déconcertés de ne pas savoir ce qu’ils cherchaient, le ventre débordant par-dessus leur ceinturon très serré d’où pendaient de lourds talkies-walkies, des cartouchières, des paires de menottes.

Peut-être n’aurait-il pas lâché le sac s’il n’avait pas vu ce coin d’ombre favorable dans le renfoncement, à quelques mètres à peine de sa voiture stationnée, avant la vitrine de la boutique de musique qui semblait abandonnée. Ses doigts se relâchèrent sans qu’il s’arrête ou ralentisse sa marche, sans qu’il avance plus vite, sans que les policiers fassent attention à lui, comme s’il était devenu invisible. Et en même temps qu’il lâchait le sac avec le fusil enveloppé dans le couvre-lit qui tomba sans bruit dans le recoin du trottoir, il comprenait qu’il commettait une erreur, qu’il n’y pouvait plus rien, que sa crainte avait été inutile parce que les policiers étaient déjà passés près de lui, l’avaient dépassé, dégageant le bref trajet jusqu’à sa voiture, et poussaient à grand bruit la porte de la pension.

La voiture était contre le trottoir, tranquille et fidèle comme un chien avec son museau sportif effilé. Maintenant qu’il n’y avait plus de danger immédiat et qu’il ne s’était encore éloigné du recoin que de quelques pas, il aurait pu, en peu de secondes, revenir en arrière, reprendre le sac et le mettre dans la Mustang.

Mais retourner vers le sac était aussi impossible que remonter d’une minute dans le temps. On commet une erreur d’une seconde et on la paie durant le reste de sa vie. Sur ses doigts tuméfiés et dans la paume de sa main il ressentait encore la pression des poignées en plastique. Il fléchissait puis allongeait ses doigts en approchant de la voiture et maintenant fouillait dans la poche de son pantalon pour préparer ses clefs. Il aurait pu les laisser tomber et alors il aurait été perdu. Très loin, on entendait des sirènes des voitures de police et des ambulances. S’il tournait la tête à gauche, il verrait l’enseigne du Lorraine Motel qui s’était allumée et la galerie où des hommes affolés se rassemblaient et se bousculaient en voulant porter assistance à l’homme blessé à mort, celui qui avait rebondi contre le mur un instant après que le recul du fusil ne projette le canon vers le haut.

Tourner la tête était une tentation presque aussi irrésistible que lâcher le sac l’avait été un moment plus tôt, une erreur qui s’ajouterait à l’autre, aggravant le désastre. Il avançait comme ivre, effrayé, exalté, surpris par l’accomplissement irréversible de ce qu’il avait si longtemps imaginé, incapable de croire que ce soit véritablement arrivé. Il pouvait encore revenir en arrière, faire à peine deux enjambées et reprendre le sac avec le fusil et le couvre-lit, les mettre dans la voiture et s’enfuir, puis faire tout disparaître sans laisser de traces dès que l’occasion se présenterait, gagnant du temps, éliminant toutes les pistes que sans doute ils trouveraient, celles qui petit à petit leur permettraient de l’identifier et de le pourchasser.

Les longues modulations aiguës des sirènes s’entremêlaient, de plus en plus proches. Pourquoi n’avait-il pas mis de gants en caoutchouc, ou des morceaux de sparadrap sur ses doigts ? Il était debout auprès de la voiture et n’arrivait pas à introduire la clef dans la serrure. La carrosserie d’un jaune si léger qu’elle paraissait blanche conservait la chaleur du soleil accumulée. La portière s’est ouverte alors que déjà ses doigts tremblaient. Il s’est assis au volant et a vu monter sur les tournants de la côte, dans South Main Street, les éclats rouges et bleus des voitures de police. Il a tourné la clef et le moteur a démarré du premier coup. Sous sa chaussure, l’accélérateur vibrait puissamment.

Il est parti vers le sud par la rue qui semblait d’autant plus dégagée que les bâtiments étaient moins hauts, vers l’extrémité de Memphis, laissant derrière lui la grosse masse de brique sombre de la gare, accélérant sur la route qui devenait vite campagnarde et le mènerait en quelques minutes à la frontière de l’État. De part et d’autre une végétation basse et touffue, jungle assombrie par la fin du jour, était interrompue par des champs de coton, des maisons rustiques en bois entrevues dans des clairières, des bâtiments industriels avec des alignements de fenêtres aux vitres brisées où persistait la lumière du couchant. Dans le rétroviseur il avait vu s’éloigner les dernières lumières de Memphis. La rapidité multipliait la distance sans effort. La radio diffusait des séquences de musique, de la publicité, des sermons et encore de la publicité. Il a éteint la radio et par la vitre ouverte n’entrait plus que la brise silencieuse du soir tombant sur la campagne. Dans le renfoncement près de la vitrine, la masse du sac et du fusil était peut-être restée cachée dans l’ombre sans que personne n’y prête encore attention.

Une fois commise, l’erreur continue de fonctionner avec une obstination irrémédiable, comme le tic-tac d’une bombe à retardement. On la revit ensuite avec une telle acuité qu’il semblera invraisemblable de ne pas pouvoir la réparer. On cherche à se rappeler chacun des objets qu’on a laissés derrière soi et qui pourront nous dénoncer, et l’effort est tellement intense que la mémoire se brouille et finit par se bloquer. Prendre de la distance en voulant s’éloigner de l’erreur n’est pas une solution mais un mirage. Pour aussi vite que l’on aille, cette chose, parfaitement immobile et qui ressemble à un ballot de vieux linge sale jeté dans un coin, attend d’être trouvée.

Il était six heures vingt-cinq et il était déjà dans l’État du Mississippi. Chatoiement de lumière blanche des pompes à essence dans la nuit, enseignes perchées des motels, néons roses bleus et verts sur le fond sombre de la forêt. Maintenant il mourait d’envie d’uriner. On s’arrête pour pisser dans une station-service et, à cause de ces quelques minutes perdues, on peut passer le reste de sa vie en prison ou griller sous les brutales décharges de la chaise électrique. Depuis le début de sa fuite, dans chacune de ses nuits sans sommeil, à Toronto, à Lisbonne, il s’efforçait de récapituler tout ce qu’il avait peu à peu laissé dans les lieux successifs où il était passé, comme si faire l’inventaire complet de ce qu’il avait abandonné ou perdu pouvait présenter pour lui quelque avantage, lui faire mériter la clémence.

 

Une taie d’oreiller ; une paire de draps ; quelques chaussettes ; un tricot de corps en coton ; une sandale en caoutchouc ; une veste légère à carreaux noirs et blancs ; une chemise à manches courtes Arturo Rossetti ; un short de sport Diplomat Hong Kong ; un couteau à la lame rouillée ; un couvre-lit très usé, en tissu synthétique ; des pinces ; un rouleau de sparadrap ; une carte de la Géorgie et une autre de l’Alabama, de celles qu’on vous offre dans les stations d’essence Standard Oil ; le cahier principal du Memphis Commercial Appeal, avec en première page une colonne à propos de la visite de Martin Luther King dans la ville, et en page intérieure une photo de lui accoudé à la rambarde du Lorraine Motel, devant une porte où l’on voit très nettement le numéro de la chambre 306 ; un rouleau de papier hygiénique ; un kit Gillette de voyage comportant rasoir, crème à raser, lotion, déodorant, brillantine pour les cheveux et lame de rechange ; une serviette de toilette blanche et jaune ; un mouchoir blanc pas très propre ; un tube de dentifrice Colgate ; une paire de chaussettes noires ; un spray de déodorant Right Guard ; une radio de poche Channel Master avec son numéro de série gratté à l’intérieur de l’appareil ; un flacon de pastilles Bufferin contre les maux de tête ; un tube de crème Brylcreem pour les cheveux ; une savonnette Cashmere Bouquet ; une brosse à dents Depsodent à manche rouge ; une brosse à cheveux ; un flacon de shampooing Head & Shoulders ; une boîte de cirage Kiwi noir ; une bombe de mousse à raser Palmolive Rapid-Shave ; un bouton décousu de couleur marron ; deux aiguilles ; deux canettes de bière Schlitz ; deux cintres en plastique ; des débris de terre grumeleuse et sombre ; des cheveux châtains d’homme blanc pris dans la brosse à cheveux ; un cure-dents mordillé ; des jumelles ; un fusil Remington modèle 760 Gamemaster calibre 30.06 avec une lunette de visée Redfield, vendu le 29 mars dans une armurerie de Birmingham, Alabama, à un homme pâle et nerveux qui a dit s’appeler Harvey Lowmeyer. Sur le fusil il y avait une empreinte digitale identique à celle qui avait été trouvée sur une des canettes de bière Schlitz et clairement imprimée sur la surface lisse de l’aluminium, tellement nette qu’il serait facile d’en chercher une équivalente dans les grands fichiers d’empreintes digitales du FBI, empreintes d’hommes blancs entre trente ans et un peu plus de quarante. On commet une erreur tout en sachant qu’on la commet et on n’y peut plus rien, mais l’erreur sera létale elle aussi, même si on ne s’est pas rendu compte qu’on la commettait, quand on a sorti une bière du pack de six et ressenti avec plaisir le froid du métal sous ses doigts.
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Comme il passait de l’ombre des arcades au soleil de la place, la lumière lui a blessé les yeux. Une chaleur moite provenait du fleuve brumeux, de l’eau immobile à marée haute qui noyait la base des deux colonnes encadrant l’escalier et ses marches assombries par les algues, surface lisse où luisaient des taches de pétrole, à l’odeur de vase stagnante, de fruits pourris et d’animaux morts, comme le Mississippi à La Nouvelle-Orléans, l’autre rive lointaine plongée dans une brume de chaleur comme à Memphis. Il est sorti de l’ombre vers la lumière dans l’angle de la place le plus proche du fleuve, son absurde gabardine sur le bras, le poids du revolver dans la poche arrière de son pantalon, ce revolver chargé qui ne lui servirait à rien, qu’il n’utiliserait jamais pour viser personne. Comment disait-on en portugais : « Haut les mains, ceci est un hold-up, ne bougez pas, donnez-moi tout l’argent. » Il pointerait le revolver contre la tête d’un de ces bijoutiers qu’il voyait penchés sur le comptoir de leurs minuscules boutiques, dans la pénombre étriquée où brillaient des boucles d’oreilles faites de feuilles d’or ouvragées, il regarderait un moment les yeux terrifiés, la paume de sa main moite serrant la crosse, sans même pouvoir étendre le bras dans un espace si réduit ; il fourrerait les bijoux par poignées dans les poches de sa veste tandis que le canon resterait pointé contre le front du bijoutier, aussi trempé de sueur que la main qui tenait le revolver.

Mais où irait-il ensuite, dans quelle direction courrait-il sans voiture pour s’enfuir dans cette ville aux rues étroites, avec ses places sans trafic, ses tramways, ses rues en pente, ses ruelles sans issue ; ou vendrait-il les bijoux et à qui. Il palpait son portefeuille aminci dans la poche de son pantalon, les pièces de monnaie éparses et les billets rangés n’importe comment ; le temps et l’argent lui filaient entre les doigts sans qu’il puisse rien y faire, sans qu’aucune issue, pas même imaginaire, se présente, alors qu’il descendait l’escalier de pierre du ministère, la tête penchée sur le côté, croisant des fonctionnaires et des policiers en uniforme, laissant derrière lui le bruit des machines à écrire et des ventilateurs.

Il s’est mis en marche vers le fleuve et les quais mais a fait demi-tour dès qu’il a ressenti sur son visage l’impact du soleil et de l’humidité. Cargos au nom inscrit sur la proue, transatlantiques blancs, voiliers au pont de bois verni et aux rambardes de cuivre doré brillant au soleil. Il n’avait plus le temps de rester à les observer depuis les quais ni de s’inventer des traversées, toute sa vie passée sous l’empire du même mirage dans des villes portuaires, arrimé à la terre ferme, regardant les autres s’en aller, ceux qui appartenaient à l’autre monde ouvert sur les fleuves et la mer, à une autre race, toujours bronzés, du poil blond sur leurs bras robustes, des mains expertes et endurcies, capables de tenir la barre, de hisser des voiles à la force du poignet, de grimper aux échelles de corde.

Il ne lui restait plus de temps, pour rien. Il est revenu sur ses pas à l’ombre des arcades, tournant le dos à la clarté blessante et au fleuve, à l’eau tranquille et huileuse, à la brume bleutée qui exagérait les distances, qui estompait au loin la silhouette du pont sous lequel les grands cargos se perdaient très vite en direction de la mer, l’océan Atlantique des planisphères qu’il regardait à l’école dans son enfance, ceux qu’il avait étudiés plus tard si minutieusement à la bibliothèque de la prison, les méridiens et les parallèles, les îles, les côtes australes d’Amérique et d’Afrique, menant vers le cap Horn et le cap de Bonne-Espérance, les côtes du Biafra et de l’Angola, l’embouchure du Congo, les étendues inimaginables de l’Afrique du Sud où un homme seul pouvait se perdre sans laisser de traces, explorateur dans le désert ou la forêt vierge, contremaître surveillant des Noirs dans des mines de diamant, chasseur d’éléphants, de rhinocéros ou de lions, soldat de fortune en béret vert et uniforme camouflé.

Le fusil qui n’avait tiré qu’une seule fois pesait trois kilos et demi. Dans la boutique où il l’avait acheté il avait dit s’appeler Harvey Lowmeyer. Il aimait ce nom et il lui plaisait de ne l’avoir utilisé qu’à cette occasion. On ne lui avait demandé aucune pièce d’identité. Le patron de l’armurerie et son assistant le regardaient avec méfiance, incrédules, un peu sarcastiques, tous deux rouges et lourds comme des bœufs, mâchonnant tandis qu’ils parlaient, avec leur expression satisfaite d’attardés mentaux, chasseurs experts regardant l’intrus de haut en bas, ce nouveau venu pâle en costume et cravate avec une tête à n’avoir jamais manié une arme ni respiré le grand air, et encore moins chassé le cerf ou l’élan. Plus tard, ils ont dit aux enquêteurs du FBI qu’ils n’avaient pas cru un instant à l’histoire qu’il leur avait racontée : qu’il partait chasser avec un de ses frères. Où irait-il avec ces mains si blanches, ses ongles vernis, ses chaussures en crocodile et ses lunettes de myope. Il était maigre et paraissait en mauvaise santé, mais à le voir de profil, l’employé avait observé qu’il avait un ventre anormal qu’il palpait avec des gestes nerveux, le ventre mou de la vie sédentaire et du manque d’exercice, de l’employé de bureau pensait-il avec mépris, pas le ventre rebondi des chasseurs et des buveurs de bière, clients habituels de l’armurerie.

On voyait bien, ont-ils dit, qu’il n’avait pas l’habitude de tenir un fusil, de le porter à la bretelle et de l’épauler pour viser une cible. Il avait payé le prix demandé en espèces, comptant laborieusement des billets de vingt dollars. Ses lunettes glissaient sur son nez pointu. Il prêtait plus d’attention au fascicule du mode d’emploi qu’au fusil lui-même. Il avait enlevé ses lunettes pour le lire de plus près parce qu’il était imprimé en tout petits caractères, et ses paupières presque sans cils étaient rougies, comme par la fatigue ou le manque de sommeil. Plusieurs heures après avoir quitté la boutique en emportant le fusil dans une longue boîte en carton, il avait téléphoné pour savoir s’il pourrait l’échanger contre un modèle plus puissant. Son frère – ou son beau-frère – lui avait dit que dans les forêts où ils allaient chasser, les élans étaient énormes. Le patron de l’armurerie et son assistant riaient à l’imaginer grimpant les pentes d’une forêt en portant sur son dos un fusil trop lourd pour lui, trébuchant dans la broussaille avec ses mocassins en crocodile, grelottant dans son costume de deuil. Il était revenu le lendemain à la première heure et ils lui avaient échangé le fusil, et installé un viseur à lunette. Ils lui avaient vendu des cartouches spéciales aux balles arrondies, faites pour déchirer les tissus et briser les os plus efficacement que les balles pointues.

 

Il ne se souvenait pas d’avoir entendu le coup de feu. Mais il se rappelait la douleur violente du recul sur son épaule, sa surdité après l’explosion, le silence où il était plongé tandis qu’il fuyait. Il voyait la salle de bains immonde puis le couloir de la pension comme s’il était à l’intérieur d’une bulle où ne pénétrait aucun son. La porte à demi déglinguée d’une chambre s’ouvrait et un client à tête d’ivrogne, habillé comme un mendiant, remuait les lèvres en silence face à lui. Il le voyait rester en arrière comme si le couloir était une route par laquelle lui s’éloignait en voiture. Ses pas l’emportaient mais il ne savait pas où, sa main poussait une porte battante. Dans le silence intérieur de sa tête s’insinuait le bruit lointain d’une sirène d’ambulance ou d’une voiture de police.

Ce matin-là, dans la chaleur de Lisbonne, il sentait qu’il se précipitait dans un silence analogue. Aussi soudaine qu’une détonation, la panique supprimait tous les bruits extérieurs. Il remuait les lèvres et ne disait rien, ne s’adressait à personne. D’instinct il s’est éloigné de la rue principale, celle qui débouchait dans l’axe de la place et sur l’étendue du fleuve. Il a cherché l’ombre d’une rue latérale plus étroite, la rue dos Sapateiros. Il remuait les lèvres sans articuler un mot et marchait rapidement sans direction précise. Vite, en ligne droite et sans but, comme dans la cour de la prison : promenades qui se terminaient contre des murs, contre de hautes clôtures de grillage couronnées d’écheveaux de barbelés, contre des portails métalliques fermés, sous les guérites des gardiens. Lisbonne était faite de ruelles sans issue, et le plan replié dans sa poche, qu’il avait couvert au long des jours de tant d’annotations, représentait l’image laborieuse d’une prison. Petits ateliers, échoppes de cordonnier, gargotes, boutiques profondes à l’odeur de café, imprimeries d’où provenait avec le bruit rythmé des machines une odeur de papier humide et d’encre, bureaux minuscules. Chaque passage et chaque escalier pouvaient finir dans un souterrain, contre un mur ou une porte blindée. L’arcade du fond de la rue pourrait se fermer avec les barreaux d’une herse juste quand il s’en approcherait. S’il entrait dans cet étrange ascenseur public qui montait vers une église en ruine, la grille métallique se refermerait derrière lui comme la porte d’une cellule à l’heure de l’appel des prisonniers.

Le mur le plus infranchissable était l’horizon trompeusement vaste du fleuve. À la place des bruits il percevait le tambourinement du sang sur ses tempes, la trace d’une douleur dans les os de son crâne. Il détectait les symptômes d’une possible tumeur cérébrale lus dans une encyclopédie médicale. Il croquait des aspirines perdues dans les replis des poches de sa veste et de son pantalon parmi des monnaies canadiennes et portugaises, puis les avalait sans eau.

Quand il reviendrait dans sa chambre d’hôtel, il inspecterait méthodiquement son portefeuille et chacune de ses poches pour faire le compte exact de l’argent qui lui restait. Dollars américains, livres sterling, dollars canadiens, billets portugais crasseux, un bric-à-brac de pièces de monnaie de quatre pays, centimes en cuivre incrustés comme de minuscules parasites dans les coutures de ses vêtements, eau ou sable entre ses doigts. Dès qu’il rentrerait à l’hôtel, il lui faudrait payer sa note hebdomadaire parce que le réceptionniste commençait à le regarder fixement quand il passait devant lui, se montrait moins serviable, moins onctueux. Dans les bars il ne commandait plus qu’une bière. Une seule bouteille lui durait si longtemps qu’à la fin son contenu devenait tiède et fade. Il ramassait la monnaie jusqu’au dernier centime, détournant les yeux pour ne pas croiser le regard méprisant du garçon. Les jours précédents il n’était pas retourné au Maxine’s pour ne pas rencontrer la femme blonde qui riait si fort. Il lavait lui-même son linge, le frottant soigneusement sous l’eau du robinet, penché face au miroir où il ne se regardait plus. Dans cette ville primitive il n’y avait pas de laveries. Ni laveries, ni vendeurs de hot-dogs, ni boutiques de hamburgers bon marché, ni clubs de strip-tease, ni prêteurs sur gages identifiables à qui il serait facile de vendre des marchandises volées, ni bateaux qui vous emporteraient à l’autre bout du monde, ni officines de recrutement de mercenaires. Il n’y avait rien. Il n’y avait pas moyen de rester et pas moyen de partir. C’était le bout du monde, une impasse définitive, sentant les ordures et la pisse, avec du linge étendu aux fenêtres, des gens pauvres et obscurs qui s’alimentaient de choses immondes et murmuraient ou criaient dans une langue incompréhensible.

Aucune des adresses trouvées dans l’annuaire téléphonique de l’hôtel et si laborieusement localisées sur le plan n’avait donné de résultat. Il ne restait plus la moindre adresse où se rendre, ou retourner, pour encaisser des regards méfiants, des mots à moitié compris, des atermoiements polis. Il avait tracé sur son plan l’itinéraire entre l’hôtel et l’ambassade de la République sud-africaine et, en la cherchant, il s’était perdu des heures durant dans un quartier lointain. Avenue Luís Bívar numéro 10. Une salle d’attente pareille à celle d’un dentiste sans clientèle. Affiches de villes aux gratte-ciel illuminés la nuit, de régions désertiques où défilaient des éléphants. Enfants blonds en uniforme scolaire souriant dans un parc. Un employé l’a distraitement écouté derrière un bureau et lui a dit qu’il devait s’absenter un moment. Lui avait très soif et avalait sa salive. Peut-être avait-il reconnu son visage et était-il allé prévenir la police.

L’employé est revenu avec un dossier garni de formulaires. Il fallait remplir des cases et répondre à toutes sortes de questions, présenter un acte de naissance et des certificats de vaccination, des diplômes et des références, et dans un délai approximatif de deux mois on communiquerait à l’intéressé une décision motivée. Lui a évoqué très discrètement la possibilité de solliciter l’asile politique, parlant trop bas, s’éclaircissant la voix. Il se grattait le lobe de l’oreille droite. Il a dit ou insinué quelques mots à propos de groupes armés, pas des mercenaires, quelque chose de plus présentable qu’il avait lu dans une revue, opérations spéciales, corps expéditionnaires.

L’employé ne comprenait pas ou souriait en feignant de ne pas comprendre. Il disait ne pas savoir s’il y avait à Lisbonne une délégation de la Rhodésie ou du Biafra, pas une ambassade bien sûr, une espèce de représentation officieuse.

Il est sorti sur une petite place avec des arbres, et dans un coin une épicerie-buvette. Sans même consulter le plan il se faisait une idée précise de là où il était. Il a acheté un paquet de biscuits, le désignant de la main au vendeur, et un Coca-Cola qui n’était même pas frais. Dans les poches de ses vestes et de ses pantalons on trouvera plus tard des miettes de biscuits et de vieux restes de chips.

Assis sur un banc il a mangé les biscuits et bu une gorgée de Coca, le plan de Lisbonne était ouvert sur la gabardine, pliée sur ses genoux. Dans tous les endroits où il était passé durant un an, il avait laissé une quantité de cartes routières ou de plans de villes avec certaines adresses entourées d’un cercle. Sur celui de Lisbonne étaient signalés le ministère de l’Outre-mer, l’ambassade du Canada et celle d’Afrique du Sud, l’avenue Torre de Belém. On a aussi trouvé un prospectus indiquant les vols et les horaires des Lignes aériennes d’Afrique du Sud où était soulignée l’heure de départ des vols pour Salisbury, capitale de la Rhodésie.

Il s’est contracté en découvrant une présence trop voisine. L’employé de l’ambassade d’Afrique du Sud s’est approché et assis près de lui sur le banc, juste un instant, presque sans le regarder, comme si en réalité il ne le connaissait pas et qu’il était sorti du bureau pour se dégourdir les jambes et prendre un peu l’air. Il lui a passé un papier plié, une petite feuille quadrillée. Assis sur le banc avec les mains dans son giron et un sourire timide, il avait l’air maternel d’une dame âgée, d’une tante célibataire. L’écriture était féminine : « Délégation du Biafra, 16 avenue Torre de Belém ».

 

Dans les romans cela arrivait souvent. D’étranges personnages délivraient des messages, donnaient rendez-vous à un agent dans un endroit inattendu pour le charger d’une mission, lui transmettre des instructions écrites, des plans, des signes de reconnaissance, les clefs de lieux secrets. L’employé lui a serré un instant la main où il avait déposé le papier. Dans sa pression il mettait l’amorce d’une caresse. Cette main était plus molle et chaude que la sienne. Il l’a regardé discrètement tandis qu’il s’éloignait en se dandinant très légèrement. Il avait laissé sur le banc une pâle odeur d’eau de Cologne. Mais cette adresse était peut-être un piège. Il l’a cherchée sur le plan, elle était très éloignée. Il lui fallait retourner à la place du roi à cheval face à la mer et prendre un tramway. Il a marché en mangeant des biscuits, écœuré, repu mais toujours affamé, la bouche pleine de pâte douceâtre. Le tramway a longé les entrepôts du port, des grues et des mâts de voiliers, approchant lentement du pont rouge dans la brume, le dépassant peu à peu. Tout se passait très calmement, temps morts inutiles, longs arrêts, personnes âgées qui montaient difficilement les marches en bois usé et qui plus tard mettaient très longtemps à descendre, des minutes entières, tandis que dans le tramway tout le monde attendait avec une patience engourdie.

Les odeurs marines et les cris des mouettes entraient par la fenêtre ouverte. Il est descendu du tramway au carrefour que le conducteur lui avait indiqué d’un geste, il est resté un moment sur le trottoir, regardant le plan déplié, la même silhouette répétée dans la ville au cours de ces journées, entre le 8 et le 17 mai, une présence ou un fantôme pas plus improbable à Lisbonne que dans n’importe quelle autre ville où on disait l’avoir vu, dans cette parenthèse de temps où la poursuite avait apparemment cessé d’être fructueuse, où il semblait qu’on avait perdu sa trace.

Une femme l’avait vu dans un bar d’Indianapolis. Passant près d’une cabine téléphonique à Las Vegas, quelqu’un avait reconnu le visage que l’on montrait tous les jours dans les journaux et aux informations télévisées. Le propriétaire d’un poste d’essence d’Americus, Géorgie, l’avait vu faire le plein d’une Chevrolet bleue. Il avait mis une lettre dans la boîte, à la poste de Brooklyn. Un conducteur s’était arrêté à un feu rouge dans la banlieue de Buffalo et avait reconnu son profil chez le conducteur de la voiture d’à côté. On l’avait vu à Sydney en Australie, à Tripoli, à Séoul, sous la galerie d’un hôtel dans la forêt vierge du Guatemala, sur la passerelle d’un avion qui venait d’atterrir à Bogotá, montant dans un autobus à Tulsa, Oklahoma, camouflé dans un groupe de touristes à Sienne, à l’hôtel Bristol de Lagos, au Nigeria.

Des lettres anonymes conservées depuis quarante-cinq ans dans les archives du FBI assuraient que ses complices l’avaient exécuté pour brouiller les pistes d’une conspiration où il n’était guère plus qu’un fantoche : son cadavre était enterré très peu profond dans le site archéologique de Capilco, à Mexico, ou dans un terril proche d’une mine de charbon en Pennsylvanie.

Il se trouvait à Lisbonne, dans la banlieue, à un carrefour d’une rue bien dégagée, bordée de maisons basses et de jardins d’où l’on voyait le fleuve, l’avenue Torre de Belém, tenant à deux mains le plan déplié dans le vent, examinant avec méfiance l’entrée du numéro 16, qui n’avait pas la moindre apparence officielle, ni drapeau ni plaque à côté de la porte. C’était un pavillon de plain-pied d’où provenaient, derrière un mur de clôture blanc à demi recouvert par des grappes de fleurs violettes – qu’il ignorait être des bougainvillées –, les aboiements aigus d’un chien et la pétarade d’une tondeuse à gazon. Le régime du Biafra n’était pas reconnu internationalement. Étant des parias parmi les autres pays du monde, peut-être ne seraient-ils pas trop regardants pour accueillir un fugitif. Ils étaient en guerre et disposaient de pétrole et de diamants pour financer des armées de soldats de fortune, hommes capables de tirer au fusil sans états d’âme et d’abattre des rhinocéros et des éléphants, ou de descendre toute une foule d’un seul trait avec des mitrailleuses, comme avec les couteaux d’une faucheuse.

Il a replié le plan, l’a mis dans sa veste. Devant la grille du numéro 16, il s’est redressé en levant le menton, a rentré le ventre, il a remonté ses lunettes sur son nez, s’est éclairci la voix, a palpé le revolver dans une poche intérieure. Selon le livre de psycho-cybernétique il fallait projeter dans notre propre conscience l’image de nous-même que verraient les autres. Il fallait la dessiner, la sculpter, l’incorporer à notre présence physique. Pour que les autres voient de nous ce que nous voulons qu’ils voient, nous devons d’abord le voir nous-même. Il a pressé la sonnette avec force. Le plus important était de ne pas faire preuve d’hésitation. Il a pressé la sonnette et attendu, raide, le visage tellement levé qu’il sentait le col de sa chemise sur la nuque. Personne ne répondait. Le chien aboyait, la tondeuse continuait de fonctionner, si proche que les odeurs d’essence brûlée et d’herbe coupée lui parvenaient par vagues.

Il a sonné de nouveau. Peut-être que les aboiements et la tondeuse masquaient le bruit de la sonnette. Enfin la grille s’est ouverte automatiquement. Ensuite elle s’est fermée dans son dos avec un claquement métallique inquiétant. S’il avait besoin de s’enfuir, il pourrait sauter le mur en escaladant la plante grimpante. En ligne droite dans le jardin, un passage menait vers la maison. Quelque part le chien aboyait avec rage mais il ne le voyait pas.

À l’ombre de l’auvent une femme noire l’a fait passer dans l’entrée. Elle portait un tablier négligé de servante ou d’infirmière et fumait une cigarette. On aurait dit qu’il était attendu. Dans l’entrée il y avait une table métallique et, assis derrière elle, un Noir avec une saharienne devant un drapeau fixé au mur avec des punaises. Sur la table où le Noir appuyait ses bras massifs, il n’y avait qu’un téléphone. Il était irrité de se trouver debout tandis que le Noir s’adossait négligemment sur une chaise tournante. Lui, il a commencé de parler et le bruit faible et confus de sa propre voix lui a déplu. Une des punaises qui tenaient le drapeau s’était détachée. Il a mentionné des projets de voyage, des affaires commerciales, des bénéfices. Le Noir lui a indiqué négligemment un couloir derrière son dos : « Tout au fond, dernier bureau. »

En marchant sur le linoléum du couloir, il s’est rappelé l’autre corridor, celui de la pension de Memphis, très distante, dans l’éloignement du non-advenu, dans un passé révolu, l’air chaud et l’odeur d’urine fermentée, au fond la porte à moitié disloquée de la salle de bains, le crochet d’un cintre en guise de poignée. Il existe toujours la possibilité d’un autre monde derrière une porte fermée qui cède lorsqu’on la pousse. Une voix masculine sonore a dit depuis l’intérieur « Entrez s’il vous plaît », avec un accent britannique.

C’était un bureau plus petit qu’il ne l’avait imaginé, presque un cagibi, sans fenêtre, avec des meubles dépareillés, une étagère garnie de livres de droit, un espace qui semblait d’autant plus étroit qu’il était occupé par deux hommes grands, l’un noir et l’autre blanc, le Noir assis derrière une table et le Blanc debout, en costume clair et portant des lunettes aux verres grossissants et un fume-cigarette, qui ne soufflait pas la fumée mais la laissait sortir de sa bouche ouverte, le Noir dans un uniforme militaire trop surchargé pour être authentique, avec des rangers, un béret sous la patte d’épaule de sa veste camouflée, ceinturon et baudrier, boucles, étoiles sur les revers, une barbe, des Ray Ban à monture dorée avec lesquelles il jouait sans jamais les mettre.

Le Blanc lui a approché une chaise pour qu’il s’asseye. C’était une chaise précaire où il s’est assis tout au bord de peur qu’elle ne s’écroule sous son poids. C’était le Noir qui avait l’accent britannique. Il lui semblait écouter la BBC ou entendre un de ces Romains en toge qui, dans les films, boivent allongés sur des divans et parlent comme des Anglais maniérés. Pendant un long moment ils ont dit des banalités. Le Noir surtout parlait beaucoup avec son accent précieux, faisait des gestes – entre autres ouvrir et fermer ses lunettes – qui soulignaient des sous-entendus éventuels dans ses propos, comme s’il imitait la forme des volutes de fumée sortant de la bouche ouverte du Blanc, filets de fumée bleutée entre ses dents jaunes.

Le sens général de la conversation, presque un monologue, tournait autour de l’état affligeant du monde, de la faillite de toutes les valeurs, guerres et calamités, émeutes et incendies dans les quartiers noirs des États-Unis, partout le sexe et la drogue, le rock and roll, cette musique bestiale, la révolte des étudiants à Paris, ces fils à papa qui hissaient des drapeaux rouges à la Sorbonne.

Dans les périodes de crise, des hommes armés résolus sauvaient des sociétés corrompues et des politiciens vénaux sans rien recevoir en contrepartie, sauf parfois un coup de poignard dans le dos. Dans son anglais britannique, le Noir a mentionné le nom d’Oswald Spengler. « Une poignée de soldats finit toujours par sauver la civilisation. » Il a parlé ensuite avec respect des légionnaires français de Diên Biên Phu ; il a fait allusion au sacrifice inutile des parachutistes tombés en Algérie.

Dans le moment de silence presque funèbre qui a suivi, un petit ventilateur portatif vrombissait sur l’étagère. Lui, il a dit son nom, auquel en réalité il ne s’était pas encore habitué. Il a sorti son passeport et l’a tendu au Noir par-dessus la table. L’autre s’est approché pour en regarder la couverture, tenant son fume-cigarette tout près de son visage. Ni l’un ni l’autre ne l’a ouvert. Le Noir a fait remarquer, apparemment sans méfiance, que son accent ne semblait pas canadien. Ils l’écoutaient parler en échangeant de rapides coups d’œil. Le Noir faisait claquer sa langue, avançait ses coudes sur la table et appuyait son menton barbu dans ses mains avec une expression d’intérêt pleine de bonne volonté.

Il a compris qu’ils ne le croyaient pas, exactement comme ne l’avaient pas cru les vendeurs de l’armurerie à Birmingham. Ses lunettes de professeur, son visage si pâle, ses mains douces et fragiles. Quelqu’un a frappé à la porte. Il a ressenti une raideur glacée sur la nuque et le long de son dos. Il lui suffirait d’un geste de la main droite vers l’intérieur de sa veste et ils cesseraient de le regarder de cette manière dès qu’ils verraient le revolver.

Celui qui est entré était un Blanc, autant que pouvait l’être l’un de ces Portugais. Il a dit quelque chose en particulier à l’homme au fume-cigarette dans une langue qu’il n’a pas identifiée, peut-être européenne mais pas du portugais. Il faisait chaud dans cette pièce si petite et sans aération. Il sentait sa chemise en tissu synthétique coller à sa peau moite. Quand le nouveau venu est sorti après avoir transmis son bref message que lui ne devait pas comprendre, le Noir lui a fait un geste d’adieu avec ses lunettes. Puis il les a posées sur la table et l’a regardé de nouveau, avec intérêt, avec magnanimité, presque avec tristesse, frottant l’une contre l’autre les larges paumes de ses mains à la peau très claire, rosée.

L’autre regardait, à moitié assis sur un coin de la table, une jambe inconfortablement croisée sur l’autre, remuant son pied et une chaussure blanche à lacets de fonctionnaire colonial sous les tropiques, tout comme l’était son costume de lin. Il a compris avec un temps de retard que la langue parlée par celui qui venait de sortir était du français. Il s’était habitué à l’entendre en bruit de fond dans les bars de Montréal. Il avait reconnu un mot : journaliste.

De sorte qu’ils le soupçonnaient d’être un journaliste et de vouloir se faire passer pour un aspirant mercenaire ou un réfugié politique, un journaliste ou peut-être un espion, même si à aucun moment il n’est parvenu à le savoir, il n’était pas sûr d’avoir saisi une grande partie de ce qu’avait dit le Noir en uniforme militaire, ni que ce dernier ait compris ce qu’il lui disait. L’homme au fume-cigarette n’avait pas ouvert la bouche. Les visages se dissolvaient autant que les mots dans l’air chargé de fumée de tabac, à peine agité par les pales minuscules du ventilateur, dans cette pièce sans fenêtre où il ne savait pas depuis combien de temps il était, saisi par une impression sourde d’ennui et de danger, ses lunettes glissant le long de son nez moite.

Brusquement le Noir s’est levé et son torse énorme a occupé une part encore plus grande de l’espace, sa poitrine musclée se gonflant sous la chemise d’uniforme, avec une grande marque de sueur à chaque aisselle, sueur musquée de Noir qui épaississait plus encore l’atmosphère. Rien qu’à l’odeur, on pouvait reconnaître une race de l’autre, les yeux fermés.

Le Noir lui a serré la main de sa patte énorme et a posé l’autre par-dessus, exerçant une pression supplémentaire, sans qu’il puisse se libérer, lui faisant presque mal, l’air chagrin et menaçant. Avec son accent d’aristocrate anglais, il lui a dit affectueusement de s’en aller et de n’avoir jamais l’idée de revenir.

L’autre s’approcha tout près et approuva. Il s’approchait comme pour être sûr de ne pas oublier ses traits, bouche ouverte, l’haleine sentant la nicotine, observant longuement la pointe de son nez, son menton, identifiant peut-être les marques de la chirurgie esthétique.

 

Il avait du mal à attribuer des dates précises à ses souvenirs les plus proches, à les ordonner en une séquence claire. La nuit de son arrivée à Lisbonne, la jeune femme brune du Texas Bar, le bureau avec une fenêtre donnant sur le fleuve et les cartes des colonies fixées aux murs, la blonde du Maxine’s qui riait aux éclats, tapageuse, et qui gémissait en faisant semblant de mourir de plaisir, le pavillon avec les aboiements et la tondeuse, l’ambassade d’Afrique du Sud, la haute étrave fraîchement repeinte en noir du cargo en partance pour l’Angola. Avant d’avoir acheté les journaux il n’était sûr ni de la date ni du jour de la semaine. Et après, il ne l’était pas beaucoup plus parce qu’ils pouvaient arriver avec deux ou trois jours de retard dans cette ville du bout du monde où le temps semblait s’écouler autrement, beaucoup plus lent, léthargique, presque comme celui de la prison, au rythme des tramways et de la démarche des gens.

Lui marchait maintenant plus vite que personne sur le trottoir d’une rue étroite, dépassant les autres, jouant presque des coudes pour les écarter, même s’il n’avait aucun but précis, aucun autre endroit où aller, rapide et la tête baissée, comme lors des promenades dans les cours des prisons, un abîme invisible ou un espace vide devant lui, il marchait sur les fragments de pierre blanche des trottoirs qui dessinaient des arcades ou des vagues où s’inscrivait le nom des boutiques, son temps intérieur battant désormais sur un rythme devenu incontrôlable, comme celui des tachycardies qui le réveillaient au milieu de la nuit. Son front s’était mis à transpirer. Quand il est parvenu sur la place et a cherché du regard sur le kiosque les titres des journaux en anglais, les pièces de monnaie glissaient entre ses doigts moites. D’un coup d’œil rapide il a vérifié que ni son nom ni sa photo n’étaient sur les premières pages, mais il devait les passer soigneusement en revue, au calme, du début à la fin, pour le cas où quelque indice – son visage ancien ou son vrai nom – se trouverait dans un coin peu visible, au pied d’une colonne. Il s’inquiétait d’être désormais reconnu et salué par le marchand de journaux, même si lui ne le regardait jamais dans les yeux, ne lui parlait pas, ne faisait que montrer les journaux du doigt ou les prendre lui-même, le Times de Londres, le Daily Telegraph mais pas toujours, l’International Herald Tribune, le Financial Times, homme d’affaires étranger de passage à Lisbonne qui s’éloignait rapidement du kiosque après avoir payé, non sans s’être embrouillé dans le change. Parfois il tendait sa main ouverte avec quelques pièces de monnaie et détournait un peu la tête tandis que le marchand se payait, nerveux, se souviendrait plus tard ce même marchand, comme s’il était toujours pressé de prendre un train ou un taxi, d’arriver quelque part avec sous le bras cette liasse de journaux qu’il commençait déjà à feuilleter en s’éloignant, sans se fixer sur rien, avec son air distrait et son visage ahuri, son nez effilé à la pointe rougie dépassant des pages en désordre.

Il traversait rapidement cette place puis la place contiguë, et en moins de dix minutes il arrivait à la rue de l’hôtel, passait dans le hall, la tête baissée, et s’enfermait à clef dans sa chambre, verrou tiré, dépliait les journaux sur son lit, tournait les feuilles si vite qu’elles se détachaient, son regard anxieux et rapide passait en revue deux pages d’un coup. Il les abandonnait en désordre sur le couvre-lit, entre les draps et par terre à côté du lit, étalés comme une nappe sur la table où il prenait ses repas de plus en plus désorganisés et sommaires, ce qu’il y avait de moins cher, boîtes de sardines qu’il jetait à moitié vides dans la corbeille, paquets de biscuits, sacs froissés avec des restes de chips.

Mais cette fois-là, alors qu’il s’éloignait du kiosque, du coin de l’œil il a aperçu quelque chose qui l’a fait se retourner et chercher d’autres pièces dans sa poche.

Les lettres blanches sur un bandeau rouge de la couverture de Life, arrivé à Lisbonne avec beaucoup de retard, le numéro du 3 mai 1968, toute la première page occupée par une photo en noir et blanc, ancienne, datant d’une autre époque, de bien des années auparavant : les visages enfantins alignés, sérieux et stupéfaits, certains avec des sourires méfiants, de vieilles chemises très souvent lavées et reprisées, des salopettes de ferme. Il regardait les visages un par un et ils lui semblaient familiers, mais pas tout à fait, c’étaient les visages typiques des photos de classe de son enfance, pauvres et arriérés, méfiants et curieux face à l’appareil qui les éblouirait tous avec son grand flash. Dans un coin il a vu un visage rond, le dernier à droite du deuxième rang, mais il n’aurait pas su que c’était le sien si une flèche rouge ne l’avait désigné.

Alors il s’est rappelé le jour où le photographe était venu à l’école. Par la suite il n’avait pas eu droit à un tirage parce qu’il n’avait pas pu apporter les cinq centimes nécessaires. Il se serrait derrière l’enfant de la rangée de devant pour ne pas montrer sa chemise trop grande qui était à son père, ni ses souliers sans lacets. Sur la photo, on ne voit de lui que la frange, le front, et à peine les yeux. Il a acheté le magazine et l’a caché entre les feuilles beaucoup plus grandes des journaux. Il a traversé, furtif et préoccupé, la place do Rossio puis la place da Figueira en direction de la rue João das Regras et de l’hôtel Portugal. Il lui semblait sentir, suspendue au-dessus de la tête, la même flèche rouge qui le distinguait des autres sur la photo de couverture de Life. Marqué dès l’enfance devaient-ils dire, heureux comme des chacals, contents d’avoir suivi sa trace aussi loin et trouvé la photo, payé tout ce qu’il fallait à celui qui la possédait, oubliée dans un carton, à celui qui l’avait identifié en le désignant avec l’index répugnant des délateurs. Maintenant il les sentait vraiment s’approcher, enfermé jusqu’au soir dans sa chambre sans allumer la lumière, affamé par moments, mâchant n’importe quoi sans envie, avec de brusques palpitations du cœur et un mal de tête aigu, marchant sur les pages des journaux, encore plus inquiet parce que aucun d’entre eux ne faisait allusion à lui, ne donnait la moindre piste sur les progrès de la traque.
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Dans chaque fin se cache un prélude. Mais nous ne le comprenons que très lentement. Fins et préludes se succèdent de manière insidieuse et ce n’est qu’au bout d’un certain temps que nous découvrons leur empreinte sur des moments qui nous avaient semblé banals. Je suis retourné à Lisbonne en novembre, presque quatre ans après mon premier voyage et la fin du roman qui m’avait conduit dans cette ville. À cette époque ce roman avait changé ma vie, pas autant qu’elle ne changerait quelques mois plus tard mais beaucoup plus que je ne l’avais imaginé, ou que je n’aurais jamais osé le souhaiter.

L’avenir imminent est un monde inconnu. J’habitais toujours Grenade mais depuis plus de deux ans j’avais cessé mon travail de bureau. Maintenant je n’étais plus un fonctionnaire qui écrit et publie sans que personne ou presque ne le sache, mais un romancier connu. De manière inespérée, mon roman de Lisbonne était devenu petit à petit un best-seller. Il avait reçu des prix, on tournait son adaptation pour le cinéma, un film dont Dizzy Gillespie avait fait la musique, où Dizzy jouait lui-même le rôle du trompettiste sur le déclin. Le garçon qui était né pendant que j’écrivais le roman allait avoir quatre ans. Maintenant la maisonnée comportait en outre une fille qui avait eu un an au mois de septembre. Nous n’habitions plus dans notre logement social à côté de la rivière. Grâce à l’argent inattendu et presque miraculeux que m’avait rapporté le livre, nous avions emménagé quelques mois plus tôt dans une maison avec jardin qui faisait partie d’un ensemble de pavillons, tranquille et planté d’arbres, dans la ville mais isolé d’elle, avec des chambres lumineuses, de larges fenêtres et pour moi une pièce de travail plus grande où j’avais installé mon ordinateur et ma chaîne hi-fi. Certains jours, je me réveillais encore sans bien réaliser que c’était à moi qu’appartenaient de manière exclusive toutes les heures de la matinée, un temps disponible et ouvert qui remplaçait mes obligations au bureau. Autrefois chaque matinée était une rude ascension qui commençait à huit heures et durait jusqu’à quinze. Désormais c’était un chemin uni, un temps offert qui pouvait s’évaporer en un clin d’œil si je ne savais pas l’organiser, si par exemple je me laissais aller à lire le journal pendant le petit déjeuner, attablé dans une cafétéria auprès d’une fenêtre, ou si je faisais une promenade dans le centre avec un ami entre l’heure d’amener les enfants à l’école et celle d’aller les chercher, mes enfants que je voyais toute la semaine parce qu’à présent ma femme travaillait près de Grenade et pouvait rentrer tous les jours à la maison.

 

Cette fois-ci, j’avais fait le trajet de Grenade à Madrid en avion. À onze heures du soir je prendrais le Lusitania-Express pour Lisbonne. Je n’y étais pas retourné depuis mon premier séjour. Les deux ou trois dernières années j’avais vécu comme si je flottais, dans un étourdissement d’obligations, passant d’un voyage à l’autre. J’avais soudain connu un incroyable succès, probablement immérité, ou du moins arbitraire comme ces affaires-là le sont toujours, et je ne savais pas me défendre, dire non. Outre l’amour du travail et cet aspect du métier qui, de manière incontournable et exclusive, consiste à s’asseoir pour écrire, ce qui – jusqu’à un certain point – représentait mon ancrage, c’était ma vie de famille, ma femme et mes enfants. C’était cela mon point fixe, mon attache.

Chaque voyage m’étourdissait, m’offrait parfois une respiration, flattait ma vanité. J’arrivais dans une ville et quelqu’un d’aimable venait m’accueillir, m’emmenait dans un bon hôtel, puis dans une salle où beaucoup de gens attendaient pour m’écouter. Il y avait peu de temps personne ne me connaissait et maintenant, dès que j’avais fini de parler, les spectateurs faisaient la queue pour obtenir une dédicace. On me photographiait et m’interviewait pour le journal, pour la radio locale. De très jeunes gens, amoureux de littérature, me parlaient avec déférence et timidité puis m’offraient un livre de poèmes ou de nouvelles qu’ils avaient publié à compte d’auteur. Quelques années auparavant, c’était moi qui avais assumé avec de grandes difficultés et peu d’espoir les frais d’édition de mon premier livre.

Tard dans la soirée, les organisateurs m’emmenaient dîner, parce que la séance s’était prolongée, et le dîner durait lui aussi très longtemps ; puis il était inévitable d’aller boire quelques verres dans les bars de la ville, qui toujours ressemblaient beaucoup à ceux de Grenade par leur éclairage un peu sinistre, la musique, les visages du public, l’illusion de modernité et de mondanité qui cache la mélancolie inaltérable de la vie de province.

Chaque soirée, dans chaque ville, suscitait une espèce particulière de mirage, alimentée et exaltée par l’alcool. La promenade nocturne sur la place de la cathédrale lorsqu’il ne restait plus de bars ouverts. Une sortie furtive et solitaire après que mes hôtes avaient pris congé dans le hall de l’hôtel, pour continuer à chercher quelque chose dont j’ignorais la nature : rencontre avec une inconnue, aventure qui jamais ne se réalisait, n’importe quoi pour ne pas rester seul et ivre dans une chambre réfractaire à ma présence et que je quitterais le lendemain matin. Ta solitude revêche dans les hôtels, dit précisément un vers de García Lorca. Assis sur le lit, je fumais dans le noir quand je ne trouvais pas le sommeil, regrettant de vagues erreurs et des choses concrètes, autant ce qu’on a dit ou fait dans la vaine exaltation de l’alcool que ce que l’alcool a fait et dit à notre place. Au retour de chaque voyage, comme cadeau pour mes enfants, j’apportais un album de Tintin.

 

Des mois avant ce retour à Lisbonne, j’avais arrêté de boire. C’était à la fin d’une journée pas particulièrement folle, un jour ordinaire, comme beaucoup à cette époque. J’avais éclusé plusieurs bières à midi avec un groupe d’amis, ensuite nous avions déjeuné en buvant du vin et en bavardant dans un endroit que nous aimions, le San Remo. La fin du repas s’était prolongée par une conversation stimulante, avec une bouteille de whisky et peut-être une de ces toxiques liqueurs aux plantes qui étaient alors à la mode. Il me semble qu’après cela, aucun de nous n’avait eu l’impression d’avoir trop bu.

Le soir, nous étions invités à dîner, ma femme et moi, chez des amis dans leur nouveau logis, un couple avec de jeunes enfants, comme nous, avec des goûts similaires et une passion pour la littérature. Par la fenêtre de la salle à manger, dans cet appartement haut perché, on voyait au loin les lumières de la plaine. Nous avons bu de la bière, bu du vin avec le repas, bu ensuite du whisky et des gin-tonic, avec la même avidité légère que pour converser et allumer des cigarettes, sans y faire grande attention.

Nous sommes rentrés tard chez nous, fatigués tous les deux, de bonne humeur. Je ressentais un vertige agréable, rien de plus, un de ceux qui se dissipent en restant un moment au frais sur le balcon avant de se coucher.

Je me suis endormi rapidement. Je me suis réveillé à l’agonie. Tâtonnant sur les murs dans le noir pour ne pas tomber, j’ai réussi à atteindre la salle de bains. À peine avais-je fermé la porte que j’ai commencé de vomir. Le sol oscillait et de violentes nausées me jetaient contre les murs. Trempé de sueurs froides je me tordais dans des spasmes et des haut-le-cœur. J’ai vomi à flots par terre, dans la baignoire, le lavabo, la cuvette des WC, sur le miroir où je ne reconnaissais pas mon visage. Sous mes pieds nus le sol n’était qu’une mare de vomi, sa puanteur aigre d’alcool me provoquait de nouvelles nausées et d’autres vomissements.

Avec un reste de lucidité et de honte, j’avais peur de réveiller ma femme et mes enfants. Mon corps convulsé et transi expulsait des déchets imprégnés d’alcool par toutes ses issues. J’avais de l’alcool dans la sueur, dans l’urine, dans les excréments, dans l’haleine. Au bout de je ne sais combien de temps, je me suis retrouvé assis sur la cuvette des WC, la tête sur les genoux, un épais filet de salive et de vomi pendant de ma bouche ouverte, les cheveux dans les yeux, trempé de sueur, respirant à fond avec des gargouillis dans les bronches, éprouvant une sensation d’épuisement et de soulagement, de trêve.

Avec beaucoup de mal, j’ai réussi à nettoyer la salle de bains. J’ai pris une longue douche chaude, j’ai passé un pyjama propre. Je suis entré dans la chambre des enfants pour bien les border et m’assurer qu’ils ne s’étaient pas réveillés. Je me suis glissé dans le lit à côté de ma femme qui continuait à dormir. Peut-être avait-elle tout entendu mais préférait-elle ne rien dire, par discrétion ou par lassitude. Sur le réveil de la table de nuit, je me suis aperçu avec surprise qu’il s’était écoulé beaucoup moins de temps que je ne l’imaginais.

 

Pendant plusieurs mois je n’ai pas bu la moindre goutte d’alcool. Très rapidement, j’ai beaucoup minci. Dans les miroirs, mon visage rajeunissait. C’était un étonnement de se réveiller tous les jours en forme, sans l’accablement de la gueule de bois. Je fumais nettement moins et je me trouvais soudain gratifié d’une légèreté physique tout à fait nouvelle dans ma vie adulte. J’ai commencé à écrire un journal et à écouter de la musique de Bach. Billie Holiday et le blues me provoquaient le même rejet que l’alcool. J’ai découvert que la conscience, débarrassée de la boisson, au lieu de s’atrophier par défaut de stimulants chimiques, secrète de longs éclairs d’activité cérébrale complexe, une euphorie transparente qui se nourrit d’elle-même. Disciple plutôt maladif de Borges, j’avais aimé à l’excès, comme il le dit, les crépuscules, les faubourgs et le malheur. Désormais j’apprenais à profiter du matin, du centre-ville et de la sérénité.

C’était bien sûr une sérénité un peu triste, le calme fragile d’une convalescence. Les mois précédant cette nuit d’agonie et de remords dans la salle de bains avaient baigné dans une confusion croissante, dans un délire soutenu, aggravé à tout instant par l’alcool, le mensonge, les torts et la culpabilité, par des tentatives ou des simulacres de double vie qui devenaient plus irrespirables que la vie évidente dont je cherchais à m’échapper. C’est pour cela que j’étais alors tellement attiré par les romans d’espions, de traîtres et d’imposteurs, par les histoires de fugitifs qui se font passer pour morts et se cachent sous une nouvelle identité, enfin débarrassés de leurs poursuivants. Je mentais lâchement à la maison mais je mentais aussi lorsque j’en partais. Je rentrais de chaque voyage avec des remords, avec la gueule de bois, avec la peur d’apporter avec moi un indice qui me dénoncerait, avec un nouvel album de Tintin.

 

Rester au calme ne me coûtait aucun effort. Certaines des tentations qui étaient les plus fortes quand je buvais se révélaient banales une fois débarrassées du lustre ajouté par l’alcool. Des causeurs fascinants me semblaient ennuyeux et répétitifs dans leurs subtilités depuis que je les écoutais au bar avec un Coca-Cola ou un verre d’eau à la main. En fin de compte, la ferveur de certaines amitiés, bientôt évanouies, était essentiellement due non à d’anciennes et durables affinités mais à l’habitude partagée de l’alcool. Des années plus tôt, encore étudiant, un ami qui venait d’arrêter de boire sur ordre exprès du médecin m’avait dit une chose que j’ai ensuite mise dans la bouche du vieux trompettiste de mon roman : « Sans alcool, la vie perd de son éclat, le monde semble vu en noir et blanc. » Pourtant, depuis que je ne buvais plus, j’y voyais des couleurs plus vives. Et si au fond de moi je craignais toujours qu’abandonner l’alcool signifie renoncer à l’intensité passionnée qui vous rend plus vivant, mais peut-être aussi renoncer à écrire, j’étais en même temps certain d’avoir échappé à un grand danger, à l’imminence de quelque chose de très obscur et peut-être d’irrémédiable. D’une manière ou d’une autre j’avais besoin de me poser, de peu voyager, de m’occuper de mes enfants, de revenir à l’intimité conjugale, d’accepter ce que j’étais et ce que j’avais : ma nouvelle maison si agréable à habiter, la vie à Grenade, un roman auquel je travaillais par intermittence depuis des années, qui semblait prometteur mais nécessitait une écriture nouvelle, moins traversée de littérature, plus conforme à mon expérience personnelle et à celle des personnes qui m’avaient élevé.

Peut-être me serait-il possible de vivre en me contentant de ce que j’avais, dans les limites que je m’étais tracées moi-même de par mes actes et mes indécisions, dans une tranquillité sans drames, déversant dans la littérature les élans passionnels qui avaient donné si peu de résultats dans la réalité. Ne pas mentir, ne pas faire souffrir et ne pas souffrir moi-même. J’écrivais en buvant du thé, de l’eau fraîche ou rien du tout. Le cerveau produit ses propres stimulants, qui peuvent être surprenants. Et sans alcool l’excitation de l’écriture durait beaucoup plus longtemps, les mots eux-mêmes s’écoulaient au travers de mes doigts, se glissaient sur l’écran de l’ordinateur et libéraient leurs propres substances euphorisantes.

 

Tel était mon état d’esprit quand je suis parti pour la deuxième fois à Lisbonne. Je disposais de quelques heures à Madrid avant le départ du train. Une journaliste qui était venue à Grenade pour m’interviewer quelques jours auparavant m’avait donné son numéro de téléphone, mais je ne me décidais pas à l’appeler. Nous avions déjeuné ensemble à la fin de l’interview. Elle était très jeune, rousse, séduisante, avec un bel accent de Madrid, un sens de l’humour fin et rapide.

J’ai marché dans les rues du centre, déjà beaucoup plus familières pour moi, accompagné par une provision de souvenirs aigres-doux, sinon vraiment amers, et de séparations sans retour. Chaque fois que je passais près d’une cabine éclairée, je pensais au numéro que j’avais noté mais je n’y entrais pas pour le composer, par timidité ou par négligence. Je suis arrivé en avance à la gare et bien avant l’heure du départ j’étais installé dans mon compartiment du Lusitania-Express.

Cette fois-là je voyageais en wagon-lit, pas en couchette. Un contrôleur est venu me demander très aimablement de lui signer un exemplaire du roman dont le titre comportait le nom de Lisbonne. Je n’ai pas dormi de la nuit. L’exaltation de la solitude et du voyage m’en empêchait, mais aussi l’envie de profiter à fond de cette cabine intime et confortable, de la petite lampe au-dessus du lit, de l’oreiller où il était agréable de s’appuyer pour lire, du rythme du train, des paysages nocturnes vus par la fenêtre.

J’ai oublié les impressions de l’arrivée et l’endroit où se trouvait l’hôtel, meilleur et plus central que celui de mon premier voyage. Je me rappelle comme un éclair bref et précis la sensation de marcher au soleil dans ce matin de novembre, descendant l’avenue da Liberdade, et de revoir les mosaïques des trottoirs de Lisbonne, le brillant très lisse des petits cubes de pierre blanche, lisses comme de l’os.

Ceci est mon seul souvenir de ce voyage, le flux bienfaisant de la lumière, ma mémoire de la ville soudainement retrouvée presque quatre ans plus tard. Je ne me rappelle pas ce que j’ai fait ni qui j’ai rencontré, qui m’avait invité. À l’hôtel, j’ai très peu dormi cette nuit-là aussi. Je l’ai passée dans l’agitation d’un demi-sommeil, dans l’impatience et la claustrophobie propres aux nuits d’insomnie des chambres d’hôtel, quand on sait que le lendemain il faudra se lever tôt et affronter un autre voyage.

 

Je suis rentré à Madrid en avion. J’avais un autre engagement : participer à un hommage public à Adolfo Bioy Casares. Au duty-free de l’aéroport, j’ai acheté une bouteille de whisky pur malt. J’avais recommencé à boire de manière très précautionneuse, un soir de temps en temps, un seul verre de vin au déjeuner ou au dîner, parfois une bière, et dans des occasions particulières un peu de single malt dont je savourais longuement l’arôme de fumée, d’algues et de bois que mon goût, débarrassé de l’habitude, percevait avec un grand plaisir.

La sensation de ne pas vraiment toucher terre, de flotter d’un endroit à l’autre, s’est accentuée en arrivant à Madrid parce que mon hôtel était dans un quartier que je ne connaissais pas, que j’étais incapable de situer sur mon plan imaginaire de la ville, si schématique à l’époque. L’hôtel Mindanao. Il était énorme, d’un modernisme vulgaire, et se trouvait sur une large avenue pour moi anonyme, bordée de bâtiments des années soixante-dix, très hauts, comme il en existe partout, à Madrid ou dans une autre ville.

Au milieu de la matinée je m’étais installé dans ma chambre, qui ressemblait à celle de Lisbonne. Jusqu’à sept heures du soir je n’avais rien de prévu. J’ai pensé appeler la journaliste mais je ne l’ai pas fait, me disant pour me justifier qu’elle viendrait probablement à l’hommage à Bioy Casares. Peut-être ai-je déjeuné seul au restaurant de l’hôtel. J’ai téléphoné à Grenade depuis ma chambre pour parler à mes enfants. Épuisé et somnolent je me suis allongé, mais je n’arrivais pas à dormir. Faire la connaissance de Bioy Casares m’intimidait et me rendait nerveux. Certains de ses romans et plusieurs de ses nouvelles avaient eu sur moi une influence aussi décisive que celles de Borges ou d’Onetti : la légèreté et la rigueur de ses intrigues, la présence du mystérieux et du fantastique dans le quotidien, son ironie, sa manière de suggérer l’érotisme et la tendresse. Je devais préparer mon intervention du soir et, comme d’habitude, j’avais attendu le dernier moment.

 

Pour l’hommage à Bioy étaient aussi présents Enrique Vila Matas et le poète Juan Luis Panero, homme corpulent, sanguin, cordial, très bavard, à la voix et aux rires sonores, avec cette éloquence catégorique qui en Espagne est le propre des réunions amicales au café. Il traitait Bioy avec beaucoup d’assurance. Lui était très poli, affectueux, mince et gaillard, un peu voûté par la vieillesse qui n’avait dû l’atteindre que depuis peu. Il conservait une élégance sans faille, aussi évidente dans son costume de laine anglais et ses chaussures solides et souples que dans ses manières, dans son attention quand il se penchait pour écouter, dans sa façon de remercier. Il avait les cheveux d’un gris légèrement blond, des yeux très clairs sous des sourcils épais et une distinction de séducteur à l’ancienne dans la structure de ses pommettes et de sa mâchoire. C’est en lisant Borges et Bioy que j’avais acquis, très jeune, ma passion pour les romans policiers et les nouvelles fantastiques, qui ont en commun une rigueur de la forme comparable à celle de la poésie. Mais dans les histoires de Bioy il y avait en plus son amour des femmes, la revendication implicite d’une masculinité admirative et respectueuse du féminin, subjuguée par la conjonction de l’intelligence et de la beauté, du délicat et du charnel, de ce qui est entrevu, fugitif, atténué.

 

Dans le public, parmi les visages, je distinguais celui de la journaliste, qui n’était pas encore toi et aurait pu naturellement ne pas le devenir. Elle était au fond, proche de la sortie, debout parce qu’il n’y avait plus de sièges libres, venant d’arriver ou sur le point de partir. Je l’avais déjà vue à deux reprises mais c’était la première fois où son apparition me touchait, et j’ai désiré qu’elle ne s’en aille pas. À part son nom et son métier je ne savais rien d’elle. Elle aurait pu sortir à la fin de la séance alors que le public autour de Bioy tardait à s’éclaircir. La salle se vidait et elle était restée, mais elle ne s’approchait pas pour autant. Tout semblait incertain, approximatif ou flottant, des choses improbables s’ajoutant les unes aux autres. À peine deux jours plus tôt j’étais à Grenade, hier à Lisbonne, ce soir à Madrid, auprès de Bioy, et je la voyais au milieu des gens qui ne se décidaient pas à s’en aller quand je détournais un instant les yeux des personnes qui venaient me parler, me remercier, me remettre des livres ou des papiers, me prier de dédicacer un roman, presque toujours celui de Lisbonne, même si j’en avais alors publié deux autres.

 

J’étais maintenant libre et je m’apprêtais à marcher vers elle quand une dame est venue vers moi. Une dame âgée, l’air d’une étrangère, blonde, replète, les yeux bleus et le visage rond, un de ces visages où les traits de la jeunesse perdurent, une jeunesse où les formes enfantines s’étaient conservées très tard. Elle m’a serré la main et m’a dit avec un accent argentin qu’elle s’appelait Dolly. Si elle commençait à me parler longuement, si je n’arrivais pas à l’interrompre et à me dégager, la journaliste perdrait patience et quand je lèverais à nouveau les yeux sur la salle déserte, elle aurait disparu.

« Dolly. Dolly Onetti », répétait la dame. Elle m’apportait un message de la part de Juan. Dolly appelait toujours Onetti : Juan, et non pas Juan Carlos. Il n’y avait pas d’écrivain vivant que j’aie admiré plus que lui. La dame portait une longue gabardine et un petit chapeau à l’anglaise. Elle m’a dit que Juan avait lu mon roman et qu’il avait envie de parler avec moi. Ce jour-là tout m’arrivait à l’improviste. Elle m’a donné un papier avec une adresse et un numéro de téléphone. Elle m’a dit d’appeler le matin pour confirmer, mais qu’ils m’attendaient le lendemain vers midi.

 

J’ai mis du temps pour rejoindre la journaliste, comme dans ces rêves où l’on veut avancer sans pouvoir bouger. De près, son visage souriant se précisait, ses yeux en amande aux coins légèrement descendants, ses cheveux roux, son rouge à lèvres. Elle disait ne m’avoir attendu que pour me saluer et me dire au revoir puisque je resterais sûrement dîner avec Bioy et les autres écrivains. Je lui ai demandé de ne pas s’en aller et de venir dîner avec nous. Le restaurant était à deux pas de l’hôtel. Son chemisier entrouvert laissait apercevoir une bordure de dentelle noire. Je lui ai dit de rester, au moins pour boire une bière.

Elle regardait sa montre, cherchait quelque chose des yeux, un téléphone. À un moment, entre la salle et l’hôtel, je l’ai perdue de vue et j’ai pensé qu’elle était partie. Elle a reparu parmi les autres, plus calme mais visiblement indécise, remettant de la monnaie dans son sac.

Je ne savais rien de sa vie et avec un manque d’imagination ou de curiosité bien masculin je ne me demandais pas à qui elle avait bien pu téléphoner pour prévenir qu’elle serait en retard. Il semblait toujours incertain qu’elle puisse rester un moment de plus : les quelques minutes de la première bière, encore au bar, celles d’un verre de vin, le trajet dangereusement long entre le bar et la table du restaurant, le temps de l’attente et de la conversation précédant le dîner, alors que nous étions déjà assis mais avant que l’on ne nous distribue les menus, un nouveau délai avant le début du service. Elle était placée à côté de moi parce que j’étais la seule personne qu’elle connaissait alors que j’étais largement un étranger pour elle, comme elle pour moi, même si les autres tenaient pour évidente une certaine proximité entre nous.

Bioy lui consacrait galamment son attention, pressentant son malaise et désirant y remédier. C’était la courtoisie tendre et mélancolique d’un homme de soixante-seize ans, malade et fatigué, envers une femme très désirable de vingt-huit ans.

En dépit de la fatigue évidente de Bioy, qui était arrivé le matin même en avion de Buenos Aires, le dîner durait et durait selon l’habitude espagnole des repas et de leurs interminables prolongations. Torrentiel, le poète Panero régnait sur la conversation. La journaliste regardait tout et écoutait de longues anecdotes d’écrivains avec une attention et une certaine réserve ironiques, très concentrée comme une personne un peu myope qui n’aurait pas mis ses lunettes. Elle avait peu mangé et touchait à peine à son verre. Elle m’a dit qu’elle aimait l’effet de l’alcool mais pas son goût, ni son odeur, de sorte qu’elle finissait par ne pas boire. Plusieurs fois, elle avait fait mine de se lever et moi, inquiet, je lui demandais de rester encore un peu. Elle était allée aux toilettes, puis téléphoner après avoir cherché de la monnaie dans son sac. Comme elle tardait un peu, je craignais qu’elle ne soit partie pour éviter l’ennui des adieux. Chaque fois, c’était un soulagement de la voir revenir.

 

J’avais du mal à surmonter mon impatience et mon épuisement. J’avais perdu le compte de mes nuits sans sommeil. La nuit blanche du Lusitania-Express, celle de l’hôtel à Lisbonne, l’habituelle nuit d’insomnie à Grenade causée par l’énervement du départ prochain. Il doit exister un purgatoire où le supplice serait une succession de ces dîners espagnols qui commencent très tard, durent au-delà de minuit sans jamais s’achever, puis se prolongent par des adieux interminables de groupe en groupe.

Enfin nous nous sommes levés de table, au bout de plusieurs heures. Devant la porte de l’ascenseur, Bioy nous serrait la main, l’un après l’autre, pâle, épuisé, rompu, cordial. Panero lui a administré une accolade de fort des halles avec une longue série de claques dans le dos. Alors la journaliste et moi sommes restés seuls, sans qu’elle ait le moindre motif pour ne pas s’en aller. Il devait être deux ou trois heures du matin quand je l’ai accompagnée sur le perron de l’hôtel. Vue à travers le filtre du désir, de l’incertitude et du manque de sommeil, l’avenue semblait encore plus abstraite à cette heure-là. Il n’y avait pas de taxis à la station devant l’hôtel mais on en apercevait au loin, en haut de la côte, avec leurs lumières vertes allumées.

Quelques minutes plus tôt le temps était arrêté, enlisé dans le repas, les conversations, les tournées de gin-tonic et de whisky, les cigarettes, les commérages littéraires. Et maintenant il allait s’épuiser en quelques secondes quand nous arriverions en silence à la station de taxis, qu’elle ouvrirait la porte du premier d’entre eux et prendrait congé pour aller je ne sais où auprès de je ne sais qui, disparaissant comme elle était apparue ce soir-là, dans le public, sans en faire partie, en marge, au fond de la salle, isolée dans sa séduction et son ironie souriante, de même qu’elle n’avait pas fait partie du groupe pendant le dîner, avec une méfiance de chat qui tourne autour des objets sans les toucher et les examine soigneusement sans les changer de place.

Elle ne ressemblait à aucune des femmes que j’avais connues. Elle était rapide et assurée dans ses jugements, spirituelle sans cruauté, cultivée sans prétention, avec une sorte de légèreté dans ce qu’elle disait et ce qui lui plaisait, films, musique ou livres, enthousiaste sans solennité ni révérence. Elle allait et venait avec une grâce vagabonde, avec un intérêt ravi pour le quotidien, telle une enfant face aux lumières d’une fête, aussi encline à la gaieté qu’à la mélancolie, on sentait en elle l’expérience difficilement acquise de la vie et du travail à Madrid, avec un rien d’extravagance, bien de son temps mais réfractaire à la mode, avec sa chevelure rousse et son visage d’actrice du cinéma muet des années vingt, ses ongles au naturel, les écouteurs d’un walkman, de courtes bottes et un pantalon étroit, des chaussettes Mickey Mouse. Je m’étonnais moi-même de tant la désirer. Au dernier moment, au bord du trottoir, à la porte même du taxi, j’ai avalé ma salive pour lui dire à voix basse : « J’aimerais que tu restes avec moi. »

 

Je me rappelle une faible lumière très tamisée, qui laissait dans l’ombre de grandes parties de la chambre, puis modelait ton corps nu. Les heures passaient et par la fenêtre il faisait toujours nuit sur les toits et les terrasses de cette ville abstraite et qui pourtant était Madrid, aussi nouvelle que l’éblouissement et la bénédiction de t’avoir rencontrée, sans hier et sans lendemain, dans cette chambre étrangère au monde, entre douceur et pâmoison. Nous nous regardions sidérés, les yeux ouverts, nos visages très proches, l’un au-dessus de l’autre, visage qu’un moment plus tôt l’on n’a pas vu et qu’on ne reverra pas, visage inconnu, étonné, secret, visage que personne d’autre ne verra.

 

Entre deux rêves je t’ai vue te lever, nue, et traverser la pénombre comme un éclair. J’ai entendu couler la douche puis je t’ai vue sortir de la salle de bains, silencieuse et rapide, cherchant tes vêtements éparpillés sur le lit et par terre, puis t’habiller et rassembler tes affaires. Tu m’as dit un mot à l’oreille en te penchant pour me donner un baiser et éteindre la lampe de chevet. Le jour commençait à poindre. Je me suis rendormi profondément et j’ai fait des rêves calmes et précis, aux couleurs très vives, les murs blancs et les bleus de Lisbonne, l’écarlate des fleurs des bougainvillées, la clarté matinale de Madrid. Le bonheur sexuel avive les couleurs des rêves.

Ta voix dans la chambre m’a réveillé mais quand j’ai ouvert les yeux tu n’étais pas là. Ta voix résonnait dans le radioréveil que tu avais laissé réglé sur la table de nuit. C’était une de ces voix claires et articulées de la radio, dont on peut tomber amoureux sans avoir jamais vu le visage de la personne qui parle. Cette femme à la voix si jeune, que j’entendais à l’instant dans un bulletin d’information, était celle qui venait de passer la nuit avec moi. Je ne savais toujours presque rien d’elle. Nous n’avions pas fixé de rendez-vous pour une autre fois. Je ne savais pas si je la reverrais.

 

Il m’arrivait tant de choses en même temps que je ne parvenais ni à les organiser dans ma mémoire et ma conscience, ni à les reconnaître comme vraisemblables. À onze heures et demie du matin, j’ai traversé Madrid en taxi sans la moindre idée de l’endroit où j’allais, sans rien identifier de ce que je voyais par la vitre, ville fragmentaire de mes visites d’un ou deux jours. J’emportais mon sac de voyage et j’allais à l’adresse que m’avait donnée Dolly Onetti, avenue de América. De là j’irais à l’aéroport prendre mon vol de retour pour Grenade.

Cette avalanche de rencontres et d’événements, ainsi que la braise des heures passées avec toi dans la chambre d’hôtel, savourée comme un trésor, amortissaient la nervosité que me causait ce rendez-vous avec Onetti. Je serrais les poignées du sac et je ressentais les battements de mon cœur au centre de ma poitrine tandis que je montais par l’ascenseur vers le dernier étage de l’immeuble. Derrière cette simple porte basse, au fond du couloir, m’attendait l’écrivain à qui je devais l’une des impulsions décisives de ma vocation.

Je me suis armé de courage, me suis redressé en inspirant à fond devant la porte et j’ai sonné. Dolly m’a ouvert et m’a fait entrer dans un salon dont je garde le souvenir d’une pièce sombre, dans le contre-jour des fenêtres ouvertes sur une terrasse d’où l’on voyait les toits de Madrid. « Juan n’est pas bien, a dit Dolly sans élever la voix, il a une bonne grippe et n’a pas dormi de la nuit. »

C’était un appartement aux meubles simples, aux objets classiques et usagés, avec des photos et des affiches collées aux murs, des rayonnages où j’ai reconnu la couverture de centaines de romans policiers en édition de poche, les inoubliables collections du Septimo Circulo de Bruguera, ceux dont je m’étais tellement nourri. « Juan lit sans arrêt des romans policiers, il en finit un pour commencer l’autre, très souvent j’emporte ceux qu’il a déjà lus chez un libraire d’occasion et je lui en apporte quelques autres. Comme il ne dort pas la nuit, il les a tout de suite terminés. »

 

Onetti était dans une petite pièce aussi nue qu’une chambre d’hôpital, allongé sur le côté dans un lit abattant, comme recroquevillé, mal appuyé sur un coude, une cigarette à la main, ses jambes maigres dans un pantalon de pyjama bleu clair de malade, avec des pantoufles bleues, les chevilles violacées, son ventre gonflé ressortant sous la veste de pyjama à demi boutonnée. Il avait de gros yeux saillants, une barbe rare et ne portait pas de lunettes. Son visage était bouffi et violacé par l’alcool. Ses mains étaient longues, tordues, incapables d’autre chose que de tenir une cigarette, un verre, un livre ou un briquet. Dolly m’a dit qu’à présent, au moins, il ne buvait plus que du vin, coupé d’eau. À côté du lit, sur une petite table d’hôpital inclinable, il y avait un verre de vin.

Il y avait aussi des livres, des feuilles de journal séparées, des coupures de presse, un cendrier avec des mégots, un ou deux paquets de cigarettes, un litre de vin, un verre d’eau, des flacons de médicaments. La fenêtre étroite et allongée à laquelle Onetti tournait toujours le dos ouvrait sur une terrasse pleine de pots de fleurs et sur le ciel de Madrid, au-dessus de cette tour en brique rouge de l’avenue de América où, la nuit, s’allumait la publicité d’Iberia.

Je me repens maintenant de n’avoir pas noté le jour même les détails de cette rencontre et de la conversation, ce qu’Onetti m’a dit il y a vingt-quatre ans : souvenir de souvenirs usés à force d’être très souvent évoqués. Au mur, au-dessus du lit sans dosseret, surmontant un oreiller plié et froissé, un oreiller d’insomnies, il y avait des photos fixées avec des punaises ou de l’adhésif : une chienne fox-terrier morte depuis peu : La bestiole, des amis et des petits-enfants, sa fille au visage nordique, une très jeune fille au visage hâlé et aux cheveux châtains, une beauté. Elle était venue peu de temps auparavant voir Juan, a dit Dolly sur un ton indulgent, et elle avait parlé avec lui pendant des heures. « C’est que Juan est assez porté sur les lolitas. » Nous avons parlé de Humbert et de Lolita. Onetti a dit que le roman aurait dû se terminer après la nuit où Humbert viole la fille, que tout le reste était un ajout superflu. Pourquoi Nabokov ne s’était-il pas contenté d’écrire une nouvelle, a-t-il dit, ses yeux saillants exprimant cette tragique méprise, malade, les oreilles bouchées par la grippe, cherchant à surmonter son invalidité grandissante, sa surdité passagère, l’injure des années.

Il m’a parlé de son amour pour Faulkner, qu’il m’avait incité à découvrir. Il m’a montré une lettre qu’il avait écrite à un journal, où il ironisait sur l’obsession des évêques et des gens d’Église de réguler ou d’interdire les passions sexuelles dont, en toute logique, ils ne devraient pas se mêler parce qu’ils en ignorent tout.

Je lui ai raconté combien il était difficile de trouver ses livres à Grenade lorsque j’étais étudiant, dans les années soixante-dix : la première fois que j’avais vu une édition de La Vie brève, ou quand j’avais volé Le Chantier dans une maison où j’étais en visite. Il se rappelait le bonheur de sortir d’une librairie avec un roman de Faulkner récemment publié, de marcher dans la rue en le lisant, se cognant contre les passants.

Il sortait les cigarettes du paquet avec ses doigts longs et maigres comme des pinces, jaunes de nicotine, et les allumait avec un briquet jetable, appuyé sur son coude. Il aspirait de longues bouffées et ne mettait pas dans le cendrier le cylindre de cendre qui se formait peu à peu puis tombait sur le devant de son pyjama qu’il secouait négligemment. J’étais étonné qu’il n’y ait pas de brûlures sur le drap ou le tissu du pyjama, qu’il n’ait pas mis le feu, un jour ou l’autre. Dolly m’a dit que la crainte qu’il ne s’endorme une cigarette à la main ou aux lèvres et ne provoque un incendie l’empêchait de se reposer la nuit.

J’aurais voulu oser raconter à Onetti ce qui m’était arrivé avec toi quelques heures plus tôt. De lui, j’avais aimé apprendre à écrire le désir et la tendresse, l’émerveillement et la gratitude d’obtenir ce qu’on n’avait pas imaginé, ce dont on ignorait l’existence. Je lui ai cité de mémoire un passage du Visage du malheur qui désormais faisait secrètement allusion à toi : « J’eus soudain deux choses que je n’avais jamais méritées, son visage ployant sous les larmes et le bonheur à la lumière de la lune1. » Pour moi, Onetti c’était cela, plus que le sordide et l’amertume : l’extase de la beauté ou de la plénitude inattendue, la déclaration d’amour de Larsen dans Le Chantier : « Maintenant, oui maintenant, je respire : vous regarder et vous dire des choses sans importance. Je ne sais pas ce que la vie me réserve ; mais déjà cette rencontre me dédommage de bien des choses. Je vous vois et je vous regarde1. »

Il m’a parlé chaleureusement de mon roman de Lisbonne. Il l’avait posé là, m’a-t-il dit, sur la table de nuit et d’insomnies, à côté des médicaments, des cigarettes et des romans policiers, ce roman où se trouvaient tant de choses apprises ou imitées de lui, de la musique de son écriture, de sa manière de regarder. J’ai alors considéré ma rencontre avec lui à la lumière de cette histoire que j’avais terminée depuis plus de trois ans et qui commençait à s’éloigner de moi. Sans ce livre je n’aurais pas fait sa connaissance, je n’aurais pas été auprès de lui ce matin-là, je ne serais pas retourné à Lisbonne, et je ne t’aurais pas connue. Lui était le maître, vieux et malade, et moi le disciple venu lui rendre visite et m’occuper de lui, celui qui a essayé d’apprendre de lui le secret de son métier, musique ou littérature, cela revient au même.

Graham Greene dit que les romans s’écrivent parfois avec des souvenirs du passé, et parfois avec des souvenirs anticipés de l’avenir. En imaginant dans le mien la visite du jeune musicien à l’hôpital où se trouve son maître, ce que j’avais raconté était peu différent de ce que je faisais ce jour-là.

Dolly m’a dit qu’Onetti s’entêtait à boire des vins et des whiskies médiocres qui lui faisaient mal. Je lui ai demandé la permission de lui offrir la bouteille de single malt achetée la veille au duty-free de l’aéroport de Lisbonne. Elle m’a autorisé à le faire, avec une expression fataliste, sans dramatiser. « Du moins, il boira quelque chose de bon. »

Elle a apporté deux verres propres et servi à Onetti un doigt de whisky, j’en ai bu aussi un peu. J’étais presque à jeun et de plus j’avais perdu l’habitude de boire. Le whisky me produisait un effet séduisant et immédiat. Je me suis souvenu des trois choses qu’il disait préférer : « Écrire, prendre une douce cuite bien dosée, faire l’amour. » Dolly a raconté un souvenir des années où ils avaient commencé de vivre ensemble, quand elle était adolescente, puis après un silence il a dit : « Rubén Darío dit que seules deux choses comptent : le repentir et l’oubli. »

Il restait parfois silencieux et terriblement sérieux, un de ses yeux saillants fixé sur moi ou sur le mur, ou dans le vide. Moi je regardais ma montre en cachette, me sentant coupable de traîtrise. Je devrais très bientôt partir pour l’aéroport sinon je manquerais mon avion. Il a dit à Dolly de m’apporter l’un de ses livres les plus précieux, le premier tome de la monumentale biographie de Faulkner par Joseph Blotner. Dolly lui a demandé pourquoi pas les deux : « Pour être sûr qu’il reviendra pour me rapporter l’un et emporter l’autre. » Mais le temps a passé et je ne suis jamais revenu. Le second tome, Dolly me l’a offert après sa mort. Au moment de partir, Onetti m’a serré la main très fort, se redressant à demi dans son lit, sur le côté, avec une vigueur inattendue dans ses doigts si faibles, et il m’a dit : « C’est beau de se sentir en amitié. »





1 - 1. 

Traduction de Laure Guille-Bataillon.
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Une histoire nécessite une conclusion. Une histoire consiste en un mouvement inéluctable vers une fin. Il faut ressentir sa progression, non pas avancer soi-même, mais se laisser porter, immobile et pourtant en mouvement, guidé par une puissance supérieure et impersonnelle sans qu’elle soit pour autant accablante, comme par la vitesse d’un train ou d’une voiture, par une impression de glisser vers l’avant aussi forte que celle de laisser quelque chose derrière soi.

Le point final est un trait dans le temps. Le geste peut être catégorique mais il est au fond aussi dérisoire qu’un trait dessiné dans l’eau ou sur le sable. Il est difficile de trouver un début mais plus difficile encore de trouver une fin. Au-delà il n’y aura rien. Un enfant admet très difficilement qu’un conte soit achevé, même si le dénouement à venir était l’aimant irrésistible qui stimulait son attention. Tout est bien qui finit bien, c’est la fin. Mais pour l’enfant il n’y a aucune raison pour que l’histoire ne puisse ou ne doive pas continuer indéfiniment, pas même lorsque la mort semble imposer une fin irréversible. Le Petit Chaperon Rouge est mangé par le Méchant Loup mais ensuite le chasseur qui le tue lui ouvre le ventre, dont la fillette sort saine et sauve. L’histoire arrive à sa fin mais l’enfant veut l’entendre encore une fois, et l’histoire recommence, intacte.

Dans les premiers temps du cinéma, les feuilletons comportaient des pauses qui se prolongeaient entre un épisode et le suivant, installant un suspens aux moments de danger ou de tension extrême. La voiture aux chevaux emballés où s’enfuyait l’héroïne approchait d’un précipice. L’innocent condangé par erreur était sur le point d’être fusillé ou pendu. La mèche de la bombe se consumait rapidement sans que les personnages aient conscience du danger. Les mains du héros commençaient à déraper sur le bord de la falaise. Au bord d’un dénouement désastreux, l’histoire changeait de direction et continuait de croître, comme une plante grimpante qui ne perd rien de sa vitalité si l’on tranche l’une de ses ramifications. La musique européenne dessine toujours une forme close, du début à la fin, aussi bien dans les trois minutes d’une chanson que pendant l’heure que dure une symphonie. La musique africaine s’étire indéfiniment, comme le gamelan indonésien, qui passe par des phases de complexité plus ou moins grande, comme la pluie, dans une forêt, qui est plus ou moins intense pendant les heures où elle dure et qui, lorsqu’elle s’arrête, le fait sans préavis, sans donner le moindre signe annonciateur de l’éclaircie.

 

Voici une fin possible, dans l’austère précision des faits. Le 17 mai 1968 le citoyen canadien Ramon George Sneyd a réglé tôt le matin sa note à l’hôtel Portugal et a pris un taxi pour l’aéroport. Seuls le décor de la ville et les dates donnent un peu de consistance à son séjour à Lisbonne, lui fournissent au moins une trajectoire temporelle, une unité de lieu, un principe de symétrie. Neuf jours auparavant il était arrivé de Londres en avion aux petites heures de la nuit. À présent il y retournait par un avion qui partait à onze heures du matin. À l’aller il avait enregistré une valise de douze kilos. Quand il l’a enregistrée pour le retour, elle en pesait deux de plus.

Au départ de Lisbonne, le policier qui contrôlait son passeport a remarqué l’absence du tampon d’entrée au Portugal. Par chance il parlait anglais. Sneyd, nerveux, aimable, un peu ahuri, a fouillé dans les poches de son costume marron et de la gabardine qu’il tenait sur le bras jusqu’à ce qu’il trouve l’autre passeport, l’ouvrant à la page qui portait le tampon d’entrée, signalant aussi l’erreur de nom qui l’avait obligé, expliquait-il un peu confusément, à se rendre à l’ambassade de son pays pour demander un nouveau passeport. Il a posé les deux passeports semblables sur le comptoir, a mis ses lunettes, a replié sa gabardine qui glissait. La photo de l’un et celle de l’autre, même prises à un mois d’écart, étaient presque identiques. Même ébauche de sourire avorté, même expression correcte et soumise, même cravate, mêmes lunettes. Peut-être le policier avait-il eu le temps de retrouver sa trace perdue et essayait-il de le distraire tandis qu’il appuyait en douce sur un bouton d’alarme.

Lui, il regardait à gauche et à droite, avec une expression particulière, dissimulant sa vigilance, comme s’il avait un tic nerveux, un tic parmi tant d’autres qu’il avait acquis : le visage penché d’un côté puis de l’autre, le menton contre la poitrine, un regard qui ne se fixait qu’une fraction de seconde sur les yeux de son interlocuteur. Le policier a regardé un passeport, puis l’autre, puis l’a regardé lui, épelant le nom dans ses deux versions presque identiques : Sneyd, Sneya, une différence minime, suffisante pour qu’il se trouve empêtré et coincé alors que l’heure limite d’embarquement approchait.

La tension le rendait conscient du poids du revolver dans la poche de son pantalon, de la possibilité insensée de le brandir en se mettant à courir – mais pour aller où –, de briser à coups de feu le cercle qui se formerait autour de lui dans la zone internationale de l’aérogare et dans le couloir qui menait à la porte d’embarquement.

Le policier lui a rendu un passeport, l’ancien, puis a tamponné l’autre d’un coup sec, une marque à l’encre avec une date, à l’aide de cet appareil métallique que l’on trouve toujours dans les bureaux, aux contrôles d’entrée et de sortie, à la douane, au greffe des tribunaux et dans les commissariats, dans les planques où s’abritaient comme des animaux parasites les détenus chargés de la paperasse dans les prisons. Il lui a rendu son passeport et fait ce geste, toujours le même, pour lequel ils s’entraînent toute leur vie : la main qui autorise à avancer, à dépasser la limite jusque-là interdite, un geste de lassitude en même temps que de dégoût, celui du gardien de la prison qui avait inspecté le chariot de la boulangerie monté dans le camion et donnait l’ordre d’ouvrir le portail de sortie, tandis que lui attendait recroquevillé sous la plaque métallique parmi les pains écrasés et s’efforçait de ne pas éternuer parce que la farine lui picotait le nez et la gorge – cela datait seulement d’un an et quatorze jours : une vie entière, ou plusieurs vies.

 

L’avion décolle de l’aéroport de Lisbonne par un matin lumineux de mai, et cela pourrait être un point final. Le soulagement de ne pas avoir été coincé se confond avec le spasme à l’estomac, le vertige du vide et la trépidation des moteurs tandis que la cabine bascule vers le haut, que le nez de l’avion s’élève et que lui s’agrippe aux accoudoirs de son siège, qu’il regarde par le hublot l’horizon incliné, la tache blanche de la place pareille à une maquette penchée vers le cours large et métallique du fleuve. La dernière fois de sa vie qu’il verrait Lisbonne.

L’avion s’est stabilisé et il a enlevé ses lunettes, a passé un mouchoir sur son front moite, mais le bref soulagement a de nouveau fait place à l’inquiétude parce que, dans juste deux heures, il devra une fois de plus faire la queue au contrôle, montrer son passeport et peut-être aussi donner des explications, répondre à des questions qu’il aura du mal à comprendre à cause de cet accent des fonctionnaires britanniques.

Un avion qui décolle ou un train quittant une gare sont d’excellents indicateurs d’une fin. Dans Casablanca, Ilse et Victor Laszlo montent dans un avion au fuselage luisant dans la brume, les moteurs en marche et, à l’instant même, ils cessent d’exister. Leur destin, qui jusque-là nous importait tellement, n’est plus notre affaire. Les personnages intègrent les limbes de l’inexistence d’où nous ne sommes pas autorisés à les extraire. À la différence des personnes réelles, ils ont le pouvoir de s’évanouir sans laisser de traces. Aucun détective n’inspectera la dernière chambre d’hôtel où ils ont logé à la recherche d’empreintes digitales précises, ne fouillera les tiroirs et la corbeille à papier, ne récoltera avec des gants de latex et des pinces les cheveux coincés dans la bonde de la douche, ou des poils de barbe entre les lames d’un rasoir jetable. La seule chose que Ramon George Sneyd, ou Sneya, a laissée dans la chambre du premier étage de l’hôtel Portugal où il avait passé neuf jours était un fouillis de journaux anglais et américains périmés et un exemplaire de Life. Le réceptionniste, Gentil Soares, l’a vu partir sans dire au revoir, pousser maladroitement la porte tournante où sa valise s’est presque coincée et il a pensé, non sans soulagement, qu’il ne le reverrait jamais.

Une fin est un repos. Un dénouement comporte quelque chose d’une absolution. Le fugitif n’a plus besoin de fuir. Rick Blaine se perd dans le brouillard où s’inscrit THE END en lettres majuscules, tandis que la douleur d’avoir perdu Ilse et son incertitude de l’avenir s’effacent sans laisser de traces.

Mais la fuite de Ramon George Sneyd ne s’achève pas ainsi. Elle s’effiloche en indécisions, erreurs, faux pas et ruelles en cul-de-sac. Quand il allait de Toronto à Londres et de Londres à Lisbonne, il a pu se sentir propulsé dans une direction évidente, vers le terme d’une échappée qui le mènerait vers l’Afrique, vers une liberté définitive. Dans ses heures d’optimisme le plus insensé, il en était venu à spéculer sur une gloire de justicier, de réfugié politique. L’Afrique du Sud ou la Rhodésie accueilleraient en grande pompe celui qui avait exécuté, avec une netteté impeccable et un héroïsme solitaire, le plus grand ennemi de la race blanche. Une poignée d’hommes en armes finit toujours par sauver la civilisation, avait dit le Noir en uniforme de pacotille de la délégation du Biafra, avec son accent d’Anglais efféminé. Mais voilà qu’il revenait sur ses pas et volait vers Londres avec la sensation débilitante de retourner dans la gueule du loup, vers une ruelle qui se terminerait par un mur ou une haute clôture métallique hérissée de pointes. C’était comme redevenir un voleur incompétent et se mettre à courir vers le carrefour où l’attendent les policiers, jusqu’à la rue barrée par une voiture de patrouille aux gyrophares allumés. C’était comme avoir rampé des heures durant dans l’obscurité, une taupe, au long d’une étroite canalisation dans le sous-sol de la prison, trouver une grille impossible à desceller et devoir retourner, avec la même difficulté mais beaucoup plus de fatigue, vers son point de départ.

Après cette fin à Lisbonne, Ramon George Sneyd retourne à Londres et s’installe dans un de ces quartiers douteux où il finit toujours par échouer. Il y a beaucoup de Noirs, beaucoup d’Indiens, de Pakistanais ou d’Arabes barbus et enturbannés – qui peut les distinguer ? Le seul dénouement qui s’offre à lui, inexorable, est la misère. L’argent lui file de plus en plus vite entre les doigts, pièces et billets anglais auxquels il ne comprend rien et que probablement lui volent les chauffeurs de taxi, les garçons de café, les marchands de journaux. Il ne parle à personne, ne dort presque pas. Il achète des journaux et s’enferme avec eux dans sa chambre d’hôtel à la moquette éraillée et aux rideaux en tissu écossais synthétique, dont la fenêtre donne sur un mur de brique sombre où dégouline la pluie. De jour, le bruit ne cesse pas : la circulation, plus la musique des Arabes et des Noirs dans la rue. La nuit, on entend les vols long-courriers décoller de l’aéroport vers l’Afrique ou l’Asie, l’Extrême-Orient, le Pacifique.

Il lit les livres qu’il a apportés d’Amérique, ainsi que d’autres achetés bon marché sur des éventaires, dans la rue. Il lit et relit les mêmes chapitres de psycho-cybernétique mais n’arrive pas à se concentrer. Il lit une brochure très défraîchie, reliée avec des agrafes, qui s’intitule : Comment hypnotiser, écrite par le docteur Adolf F. Louk, de l’Institut international Louk d’hypnotisme. Adolf F. Louk est un nom encore plus douteux qu’Eric S. Galt ou Ramon George Sneyd. Il reste rigide sur le lit, essaie d’inspirer et d’expirer à fond, comme l’indique la brochure, il ferme les yeux, se répète mentalement les premiers exercices de l’autohypnose, mais son esprit est déjà passé à autre chose. Il a un mal de tête aussi intense que si, à l’intérieur de son crâne, on battait l’un de ces tambours qu’affectionnent les Noirs. Maux de tête, palpitations du cœur, douleurs aiguës de l’estomac, ou peut-être de l’intestin, là aussi peut se cacher un cancer.

Tandis qu’il passe les journaux en revue, couché sur le couvre-lit sans ôter ses chaussures et bien souvent sa gabardine, il mord dans une barre chocolatée ou mâche la bouche ouverte des chips trop salées qu’il attrape à même le paquet. Il somnole avec le journal sur le visage et des palpitations cardiaques le réveillent. Ses douleurs de tête sont si fortes – comme si des vrilles lui taraudaient le crâne de part en part – qu’il est persuadé de reconnaître les symptômes d’une tumeur cérébrale. Il mâche deux par deux des aspirines à la consistance crayeuse puis les avale en buvant l’eau du robinet dans le gobelet en plastique du lavabo, semblable à ceux où l’on fait tremper les dentiers.

Il lit des romans quand il en a assez des journaux ou quand il réalise, sarcastique, que les auteurs du livre d’hypnotisme et de celui de psycho-cybernétique sont des escrocs patentés. Risquer sa vie en attaquant des banques ou dans le trafic de drogue, ce sont des affaires de minables. Sans le moindre effort ni le moindre risque, on peut se faire des millions en écrivant des livres pour duper les ignorants et les naïfs. Il lit des romans où des espions sont embarqués dans de dangereuses intrigues internationales. Il lit Mission à Tanger, dont l’agent secret au service de Sa Majesté s’appelle Robert Belcourt et, comme couverture, fait un travail épisodique de producteur de cinéma, voyage d’un bout à l’autre du monde en première classe, s’installe dans des hôtels de luxe à la recherche de décors exotiques pour ses films. Robert Belcourt, c’est un nom extraordinaire, viril mais aussi distingué. Belcourt produit des films et de plus il les écrit. Sur des plages de sable blanc à palmiers et au bord des piscines des hôtels, il rencontre des femmes somptueuses qui prennent le soleil en bikini, boivent des cocktails et tombent dans ses bras sans même qu’il ait besoin de leur proposer un rôle dans l’un de ses films.

En lisant, il se rappelle les jours de Puerto Vallarta en croyant se souvenir de certains passages du roman et de choses qui n’ont pas pu lui arriver. Le chef des services secrets britanniques donne rendez-vous à Belcourt dans des lieux improbables de la planète pour le charger de missions qui exigent la plus grande confidentialité et dont il ne doit pas rester la moindre preuve qui pourrait compromettre le gouvernement. Belcourt parle français, espagnol, italien et allemand. C’est sa maîtrise de l’italien qui lui permet d’infiltrer l’organisation de la Mafia qui contrôle le trafic des stupéfiants à Tanger, même si sa véritable mission est d’exécuter le chef de l’espionnage soviétique de toute l’Afrique du Nord.

 

Il a sommeil et mal aux yeux mais il continue de lire. Il sait que dès qu’il posera le livre et éteindra la lumière, la somnolence prometteuse se dissipera. Parmi ce qu’il emportera avec lui jusqu’à la fin, outre Mission à Tanger, il y aura un autre roman : La Directive numéro neuf. Un membre de la famille royale britannique va faire une visite de courtoisie à Bangkok et sa vie est menacée par un projet d’attentat. Quelque part, au milieu des coupoles dorées, un assassin mortifère guette. Pour le débusquer, le service secret envoie l’agent Quiller en Thaïlande. Quiller est un cynique solitaire qui fait les choses à sa manière et a toujours des problèmes avec ses supérieurs, qui le redoutent mais en même temps ne peuvent se passer de lui. Il n’y a que lui qui puisse découvrir à temps l’assassin armé dans ce labyrinthe de forêt vierge qu’est Bangkok, où Quiller circule comme un poisson dans l’eau. À l’Agence – c’est le nom discret de l’organisation secrète de contre-espionnage – il est classé dans la catégorie supérieure, Agent de niveau neuf. Niveau neuf signifie qu’on peut avoir confiance en lui, même si l’ennemi le torture. Les initiales sont d’un style plus technique, administratif : R.U.T. Reliable Under Torture, une sonorité comparable à la classification spéciale de James Bond : L.T.K. Licence To Kill. Il résistera toujours sans rien avouer ni rien dénoncer. Il l’a démontré quand il dirigeait une unité de commandos derrière les lignes allemandes pendant la guerre. Même la Gestapo n’a pas réussi à le faire plier. Quiller est aussi un nom admirable. Quiller Killer. Il rencontre en secret le directeur de l’Agence et reçoit ses instructions – jamais écrites – et une enveloppe sans en-tête pleine de billets flambant neufs : livres sterling, dollars, baths thaïlandais. À Bangkok, Quiller a des indicateurs indigènes et d’anciens contacts du temps de la guerre, vétérans désenchantés comme lui, fumeurs d’opium, héros proscrits qui boivent accoudés au comptoir des bistrots du port et sont disposés à faire avec une efficacité définitive n’importe quel travail dont il les chargera, en échange d’une quantité adéquate d’argent, sans poser de questions, sauf celles qui sont indispensables. Ils ont de jeunes maîtresses indigènes qui leur offrent docilement leurs secrets érotiques millénaires.

 

Il compte ses pièces et ses billets anglais et les range en piles sur la table de nuit. Il explore comme un mendiant les cabines téléphoniques à la recherche de pièces oubliées. Il marche dans la rue les yeux baissés et, lorsqu’il en voit une, il se penche vivement pour la ramasser. Parmi la foule des trottoirs, dans les boutiques et les kiosques à journaux, on ne voit presque aucun visage de Blanc, mais des Noirs, des Pakistanais, des femmes indiennes en sari, des barbus enturbannés à la peau grasse. L’odeur des nourritures très épicées lui retourne l’estomac et, des boutiques, proviennent des flots de musique antillaise ou asiatique. En passant près d’un kiosque de presse, il tourne brusquement la tête parce qu’il croit avoir reconnu son nom dans les grandes lettres noires d’un titre racoleur, ainsi que son visage sur la photo d’identité judiciaire d’un voleur ou d’un assassin poursuivi par la police.

Quant à lui, il semble que plus personne ne le recherche. Une partie de l’argent qui file si vite, il le dépense pour acheter tous les jours tous les journaux, dans des kiosques différents pour ne pas attirer l’attention. Il commence à les lire dans la rue et se cogne contre les passants. Malgré la pluie, il fait rapidement une première inspection des pages, et les gouttes d’eau font dégouliner l’encre.

Il regarde à gauche avant de traverser une rue tandis qu’arrive de droite une voiture noire ou un gros autobus rouge qui manque de le heurter. La circulation en sens inverse ne cesse de le déconcerter. Il n’arrive pas à comprendre la valeur de la livre sterling et se trompe s’il cherche son équivalence en dollars. Les Indiens ou les Pakistanais à turban des kiosques à journaux doivent le rouler dès qu’ils le peuvent, en lui rendant la monnaie. Les races orientales sont par instinct sournoises et traîtresses. Depuis qu’à Lisbonne il a parlé à la femme du Texas Bar, il n’a eu aucune conversation, avec personne, à part quelques brefs échanges avec des garçons de café et des réceptionnistes d’hôtel. Il vit dans sa fausse identité comme un naufragé sur une île déserte en plein océan, comme un prisonnier puni d’isolement, comme un singe dans une cage, pense-t-il en se voyant dans le miroir terni du lavabo de sa chambre, en face du lit. Le miroir est le judas par lequel on observe, il est la vitre blindée d’un parloir derrière laquelle le visiteur venu le voir se trouve être lui-même. Il se regarde dans le miroir mais n’a plus la patience nécessaire pour une nouvelle tentative d’autohypnose. Il recherche les bars équipés d’un téléviseur pour le cas où il trouverait une chaîne diffusant le programme du FBI. Peut-être n’occupe-t-il plus la première place sur la liste des criminels les plus recherchés.

Ne trouver nulle part la moindre information sur la traque internationale qui était si solennellement annoncée à peine deux semaines auparavant, cela l’angoisse au lieu de le soulager. Cela renforce en lui une étrange impression de ne pas exister, une sourde frustration qui ne cesse de le miner. Il finira par s’effacer ou s’évaporer, comme s’évapore l’argent de ses poches ou de ses mains.

Mais il sait qu’ils cherchent, tenaces comme des termites, rassemblant chaque jour de petites informations mesquines, des empreintes digitales qu’il n’a pas réussi à effacer, peut-être une demande de passeport d’apparence douteuse, ou bien le témoignage d’un réceptionniste ou de l’employé d’une des boutiques de photos d’identité. Ils ont annoncé avoir trouvé une empreinte indiscutable sur le fusil, puis l’étiquette d’une blanchisserie sur une chemise, et un peu plus tard son matricule de prisonnier qu’il avait cru gratter complètement sur la carcasse de son transistor. Aujourd’hui, ils doivent être tellement proches qu’ils ne veulent pas donner la moindre piste qui pourrait l’alerter. Trois mille soixante-quinze agents, c’est ce que – disait la radio – le FBI consacrait exclusivement à l’affaire. Trois mille soixante-quinze agents contre un homme seul, et ils ne sont pas arrivés à l’attraper, pense-t-il durant des foucades d’exaltation passagère qui ressemblent à des accès de fièvre ; malgré leurs laboratoires et leurs microscopes, leurs télétypes et leurs conférences internationales, leur réseau d’indicateurs, leurs superbes pistolets dans des holsters, leurs plaques dorées, leurs calculateurs électroniques. Et combien d’agents supplémentaires pour le poursuivre au Canada ou au Mexique, ou ici même à Londres ? S’ils ont découvert le nouveau nom inscrit désormais sur son passeport, ils doivent avoir donné l’alerte aux contrôles des aéroports. Mais ici, pas moyen de se fabriquer une nouvelle identité. Désormais il n’a plus qu’à continuer de s’appeler Ramon George Sneyd. Chaque fois qu’il doit le prononcer ou l’inscrire d’une écriture confuse sur une fiche d’hôtel, ce nom lui déplaît davantage, nom de plus en plus improbable et contaminé par le danger.

En dépit de la langue, Londres se révèle pour lui une ville encore plus étrangère que Lisbonne. La municipalité de Memphis et le principal quotidien de la ville avaient offert cent mille dollars de récompense pour qui aiderait à sa capture. Cela avait fait un gros titre, une annonce en pleine page, pas une vague rumeur comme celle qui assurait qu’il y avait eu une prime secrète de cinquante mille dollars pour celui qui avait fait cette chose que tant de gens se déclaraient si désireux, si capables, si impatients de faire, ce que personne d’autre que lui n’avait su faire. La tête exactement derrière le réticule de la lunette de visée, le coup de feu qui n’avait pas été une explosion mais une douleur dans les oreilles et un choc violent de la crosse contre l’épaule qui l’avait fait tomber à la renverse dans la baignoire rouillée, malgré la précaution prise de bien écarter les jambes. Son frère l’avait prévenu : on ne gagnait pas d’argent à tuer un Noir. Dans la traduction se perd la brutalité des mots d’origine : « There ain’t no money in killing a nigger. »

Il se souvenait du temps où les billets de cent, cinquante et vingt dollars gonflaient ses poches, amortissaient ses pas quand il en cachait dans ses chaussures. Il en prélevait dans une liasse comme s’il l’effeuillait, les comptait à toute vitesse du bout de ses doigts lisses aux ongles roses, manucurés. Une partie de son cerveau et de son regard occupée à compter tandis que l’autre surveillait. Il avait payé deux mille dollars en billets de cent et de vingt au crétin qui lui avait vendu la Mustang 1966 il y avait tout juste un an, il les avait comptés en plein jour, sur le trottoir, devant la banque, avec une désinvolture que l’autre trouvait admirable et effrayante. Ils regardaient l’argent tous les deux, le crétin et son fils aussi crétin que lui, portant lui aussi des lunettes de myope, le fils presque aussi vieux que le père, avec le même début d’embonpoint et de calvitie, la même tête à fréquenter l’église le dimanche et à chanter des cantiques, rongés tous les deux par l’impatience, la religieuse cupidité de mettre au plus tôt la main sur l’argent, même s’ils ont raconté par la suite que jamais l’acheteur ne leur avait semblé digne de confiance, qu’il avait dû insister beaucoup pour qu’ils lui vendent la voiture – menteurs –, posant ensemble pour le photographe, père et fils, acceptant sans doute de l’argent des journalistes pour parler : depuis le début on s’est rendu compte qu’il y avait quelque chose de suspect chez cet homme qui se faisait appeler Eric Starvo Galt : ANCIENS PROPRIÉTAIRES FORD MUSTANG SE SOUVIENNENT UN AN APRÈS RENCONTRE AVEC ASSASSIN IMPITOYABLE.

 

La réceptionniste lui adressait un sourire encourageant dès qu’elle le voyait descendre dans le hall par l’escalier moquetté ou venir de la rue avec son air affairé et ses journaux sous le bras. Elle était très jeune et s’appelait Janet Nassau. Elle ne se décourageait jamais dans son projet d’entamer une conversation avec lui. À propos du temps, de la circulation, du Canada, ce pays plein d’avenir avec ses grands espaces ouverts et ses richesses naturelles. Chaque fois qu’il arrivait ou qu’il partait, c’était comme la première fois. Il n’y avait aucune familiarité supplémentaire de sa part, cette évolution progressive et naturelle de celui qui passe plusieurs jours dans les mêmes lieux, rencontre les mêmes personnes et monte l’escalier vers la même chambre. Il paraissait toujours aussi déconcerté qu’une personne qui a quitté à l’instant la lumière de la rue pour un endroit plus sombre. En dix jours il n’avait reçu aucun appel, pas une visite, pas une lettre. En demandant sa clef, il donnait le numéro de sa chambre comme s’il n’imaginait pas que la réceptionniste pût se le rappeler d’une fois sur l’autre.

Cela la peinait. Elle éprouvait un besoin urgent de le protéger, de le défendre contre tout contretemps, quel qu’il soit, contre les malheurs qui devaient l’avoir conduit dans cet hôtel, en Angleterre. Peut-être était-il veuf depuis peu. Il avait une tête à porter un brassard noir sur la manche de sa gabardine, ou un discret bouton de deuil à son revers. Peut-être était-il sorti de prison après avoir purgé une courte peine, injuste, caissier qui soustrait à la banque la modeste somme nécessaire pour payer les traitements d’une épouse ou d’un fils malade, d’une fille en fauteuil roulant. Elle l’imaginait poussant avec douceur et dévotion un fauteuil d’infirme.

La douleur ou la solitude auraient pu le pousser à boire, mais cela ne se sentait pas à son haleine et il ne laissait pas de bouteilles dans sa chambre. Elle s’en voulait lorsqu’elle soupçonnait chez lui quelque chose d’incorrect. Rôder, les mains enfoncées dans les poches de sa gabardine, dans les jardins publics ou près des collèges de filles à l’heure de la sortie, s’approcher de l’une d’elles qui jouait seule et lui offrir d’une main un bonbon tandis que l’autre, cachée dans sa poche, s’agitait en spasmes rapides. Elle avait entendu des histoires de ce genre.

Jamais il ne soutenait son regard, mais il restait parfois comme absorbé ou absent, et il gardait les yeux fixés sur son visage, peut-être sans la voir, des yeux très clairs, bleus, grands ouverts derrière ses lunettes. Le matin, il sortait comme pour aller au bureau, un peu avant neuf heures. Il posait la clef sur le comptoir et elle le regardait avec un intérêt affectueux. S’il pleuvait, elle lui disait de ne pas sortir sans parapluie. Il écoutait un instant, la tête inclinée, comme s’il ne comprenait pas bien la langue. Elle aurait voulu rabattre le col relevé de sa veste, lui conseiller de ne pas utiliser autant de déodorant, retirer des épaules de sa gabardine les cheveux tombés et les pellicules. S’il était dans une mauvaise passe et avait besoin de trouver du travail, il devait se présenter avec la meilleure apparence possible.

Dès qu’elle l’a vu sortir, elle a demandé au groom de se charger un moment de l’accueil et elle est montée dans la chambre du client mystérieux, comme elle l’appelait pour elle-même. C’était risqué. Certaines fois il ne revenait qu’en fin de journée mais d’autres, il était de retour au bout d’une demi-heure, avec sa ration de journaux, comme un professeur qui rentre de la bibliothèque chargé de livres. Professeur dans une respectable université canadienne de province, de théologie ou de langues sémitiques, une discipline étrangère aux vanités du monde.

Elle a ouvert avec une prudence respectueuse et refermé immédiatement de l’intérieur, examinant sans bouger la chambre minuscule, si peu éclairée dans la journée. Détail humain touchant : avant de sortir il avait fait lui-même le lit. Habitude d’homme seul, de veuf ou de mari qui, du fait de la maladie ou de l’infirmité de sa femme, n’a pas de réticence à se charger des tâches ménagères. Il avait lissé à la perfection le couvre-lit bleu électrique. Le haut du revers atteignait juste le bord rectiligne de l’oreiller. Une chemise qu’il venait de laver lui-même pendait sur un cintre devant la fenêtre. Sur la table de nuit il y avait un transistor et un roman en édition de poche avec la tranche et le dos abîmés. Sur la couverture du roman, une femme de dos, en bikini, tournait la tête au-dessus de son épaule, sa bouche aux lèvres charnues entrouverte, de grands yeux dessinés au rimmel, sa chevelure noire en désordre. Un homme seul a ses propres faiblesses, bien compréhensibles. En approchant de la table de nuit elle a marché par inadvertance sur des feuilles de journaux. Elle devait sortir au plus vite de la chambre. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle y était. Provenant des environs elle entendait le bruit d’un aspirateur. Elle a ouvert à demi le tiroir de la table de nuit. Il faisait tellement sombre qu’elle ne distinguait rien. Elle a allumé la lampe de chevet, veillant à ne déplacer ni le roman ni le transistor.

Dans le tiroir il y avait une revue pornographique. Elle devait être d’occasion parce qu’elle n’avait plus de couverture. La photo en couleurs, en pleine page, était un plan si rapproché que Janet Nassau a mis quelques secondes à comprendre ce qu’elle représentait. Elle a refermé brusquement le tiroir, comme si elle craignait de se salir les doigts. Dans l’armoire étaient suspendus une veste et un pantalon de sport. Par terre, fermée, se trouvait la petite valise qu’il avait apportée en arrivant. Le spray déodorant Right Guard était sur la tablette du lavabo à côté d’un gobelet en plastique dont dépassaient une brosse à dents et un tube de dentifrice portant le logo d’une compagnie aérienne.

Prise de remords, elle a ouvert discrètement le verrou pour sortir au plus vite, effrayée par la possibilité qu’il soit rentré à l’hôtel juste à ce moment. Elle a repris sa place derrière le comptoir et il lui a fallu du temps pour se calmer. Quand elle l’a vu rentrer, au bout de plusieurs heures, elle a remarqué que son visage était tendu et qu’il avait du mal à sourire. En lui donnant sa clef elle lui a remis une enveloppe à en-tête de l’hôtel avec son nom dactylographié. C’était le gérant qui lui avait dit de la remettre au client, mais elle ne se sentait pas moins coupable pour autant. Le client avait l’enveloppe à la main et la regardait sans comprendre, pensant peut-être au début qu’il s’agissait d’une lettre. « Je dois passer à ma banque, a-t-il dit sans la regarder, comme s’il se parlait à lui-même, j’irai aujourd’hui même à ma banque pour retirer de l’argent. »

 

Assis sur le lit, sans ôter sa gabardine, il regardait le mur et l’armoire. Il a enlevé ses lunettes et s’est frotté les yeux. Il était deux heures de l’après-midi, un lundi de juin, mais en considérant le froid, la pluie qui tombait dans la rue et la faible lumière de la chambre on se serait cru en décembre au crépuscule. La pièce n’était guère plus grande qu’une cellule. Il n’y manquait que la cuvette des toilettes sans couvercle à côté du lavabo. Dans une poche de sa gabardine il avait environ vingt-cinq livres en billets et en pièces. Dans l’autre, contre l’enveloppe de la note d’hôtel, il sentait peser le revolver. Il avait mâché deux aspirines puis les avait avalées sans boire et il attendait que son mal de tête se calme. S’il fermait les yeux et restait immobile dans la pénombre les cachets agiraient plus vite, s’il fermait les paupières et se concentrait sur la sensation de ses yeux dans les orbites ou s’envoyait lui-même les signaux électriques de l’autosuggestion psycho-cybernétique. S’il n’obtenait pas de résultat, peut-être était-ce parce qu’il n’avait pas suivi à la lettre toutes les indications du livre, qu’il n’avait pas eu la foi, qu’il n’avait pas projeté avec assez de persévérance l’image adéquate de lui-même, celle que lui devait voir afin qu’elle soit visible aux autres. Cette petite cruche blonde de la réception par exemple, s’il l’avait regardée dans les yeux avec assez d’intensité et lui avait ordonné par télépathie de ne pas lui remettre l’enveloppe, il disposerait maintenant d’un certain délai supplémentaire. Il aurait pu rentrer dans sa chambre, s’y enfermer pour le reste de la journée et toute la nuit, à l’abri de tout danger, de toute urgence, une journée complète de plus, ou presque, à lire un de ses romans, à chercher dans le journal un nouvel article de ce reporter qui écrivait avec tant de discernement à propos des guerres d’Afrique et des armées de mercenaires. Ou bien il aurait pu sortir avec sa valise à la main et sa gabardine sur le bras, hypnotisant le groom et la femme de ménage et la réceptionniste et quiconque l’aurait croisé, de sorte qu’ils n’exigent pas de lui le règlement de la note et ne l’empêchent pas de partir, subjugués par la fixité de son regard, hypnotisés dans une parenthèse de somnambulisme.

 

Il était tellement préoccupé en sortant qu’il a oublié de déposer sa clef. La réceptionniste était sur le point de l’appeler mais elle s’est retenue, son geste interrompu à mi-course, la bouche entrouverte et prête à prononcer son nom avec une ébauche de sourire. Il lui fallait se dépêcher pour arriver à la banque avant l’heure de fermeture. La pluie avait cessé et le trottoir se peuplait de nouveau du fourbi habituel, faces huileuses, visages noirs, saris, turbans, tignasses et pattes frisées des Africains, chemises ouvertes, colliers dorés, groupes de touristes japonais suivant un petit drapeau ou un parapluie levé au-dessus de leurs têtes rassemblées et dociles.

La vitrine qu’il cherchait, il l’avait regardée plusieurs fois en passant. C’était une petite bijouterie, encastrée entre deux commerces plus grands et visiblement plus prospères, comme écrasée entre eux, un local à l’ancienne, étroit et profond – pris entre une boutique de téléviseurs en couleurs et une autre de tissus avec ses mannequins d’Indiennes et de Noires en vitrine –, qui ressemblait à l’une des minuscules horlogeries bijouteries de Lisbonne où l’on voyait à travers la vitrine un vieil horloger à demi bossu, examinant un mécanisme avec sa loupe cylindrique coincée devant un œil.

Il s’est arrêté près de la vitrine pour observer l’intérieur. Il a vu un homme pâle aux cheveux blancs qui présentait à un client une petite boîte noire où luisait un point brillant. Une clochette a sonné quand il a poussé la porte. Derrière le comptoir il y avait une porte de verre entrouverte et on apercevait de profil une femme habillée de noir, cheveux gris et lunettes, devant un petit établi. Pendant que le bijoutier s’occupait de l’autre client, il allait et venait en regardant les étagères. Au bruit de la clochette, la femme avait passé à demi la tête dans la boutique. Des branches de ses lunettes pendait un ruban noir. C’était une femme au visage maladif et comme prématurément vieilli. Lui, il serrait la crosse du revolver dans la poche de sa gabardine, la paume un peu humide au contact de la garniture de ruban isolant.

Quand il a vu que le client allait sortir, il s’est tourné de côté pour que celui-ci ne puisse pas voir son visage. La porte s’est ouverte et au bruit de la clochette s’est ajouté celui de la circulation, des cris de la rue. Derrière le comptoir, les mains appuyées sur le verre, le bijoutier lui a demandé en quoi il pouvait l’aider. Il avait de minuscules veines violettes sur son nez proéminent, des joues d’une pâleur rosée, les épaules étroites. Sa chemise à manches courtes découvrait de maigres bras de vieillard.

De la main gauche il l’a attrapé par le devant de sa chemise et de la droite il a pressé le canon du revolver contre son cou. C’était un cou de dindon, ramolli. Avec moins de peur que d’étonnement, l’homme le regardait de ses petits yeux sous des sourcils aux poils blancs et longs comme des fils de fer. Lui tordant le bras, il l’a retourné contre le mur en continuant à planter le revolver dans son cou.

Soudain il n’a plus vu la femme derrière la porte entrouverte de l’atelier. Il exigeait et menaçait en parlant à l’homme contre son oreille. S’il le tordait un peu plus, son bras maigre allait se casser. Il l’a bousculé pour l’approcher de la caisse enregistreuse. Il devait y avoir un coffre-fort quelque part, probablement dans l’arrière-boutique. Une ombre et une respiration l’ont alerté quand il était déjà trop tard. Derrière lui la femme brandissait un objet qu’il n’identifiait pas. Pour se protéger la tête il a lâché le vieux et reculé instinctivement vers la sortie. Il a dû s’appuyer sur le comptoir pour ne pas être renversé par le coup sur la nuque. Dans le silence, il entendait de tout près la respiration accélérée de la vieille et celle de l’homme, qui s’était retourné et lui griffait le visage, sur le point de lui arracher ses lunettes et de lui planter les doigts dans les yeux. Une alarme stridente s’est mise à sonner, ce qui lui blessait les tympans et accentuait son mal de tête.

D’une bourrade il s’est débarrassé de l’homme et a projeté la femme contre une vitrine. En sortant il a senti sa gabardine s’accrocher quelque part et l’une des poches se déchirer. Dans un instant de panique il a craint que ce ne soit celle où était son passeport. Il s’est mis à courir sur le trottoir en rajustant ses lunettes. Il entendait des cris dans son dos et l’alarme qui n’arrêtait pas de sonner, mais il ne se retournait pas. Il serrait le revolver pour qu’il ne tombe pas de sa poche déchirée. Il a vu une bouche de métro et a couru en se frayant un passage dans la foule qui descendait l’escalier à l’heure de pointe, comme quelqu’un d’angoissé sur le point de manquer son train.

Enfermé dans une cabine des WC publics, il a repris son souffle, a mis de l’ordre dans ses vêtements et vérifié le contenu de ses poches : le revolver, des pièces de monnaie, quelques billets froissés, dont encore un billet portugais, la note de l’hôtel, son passeport. Qui aurait eu l’idée de se lancer dans un hold-up avec tous ses papiers sur lui ?

Il est sorti dans la pièce des lavabos et s’est passé de l’eau froide sur le visage, s’est coiffé avec son peigne en plastique en rajustant la raie et l’ondulation de son front. Quand il est rentré à l’hôtel, il tenait avec sa main la déchirure de sa poche mais la réceptionniste l’a remarquée. Elle s’était déjà imaginé qu’il n’arriverait pas à la banque avant la fermeture.

Le lendemain matin elle a observé, l’air approbateur, presque soulagée, que la poche de la gabardine était recousue. Un homme qui fait lui-même son lit et lave ses chemises doit savoir, en cas de besoin, utiliser le fil et l’aiguille. Tandis qu’il lui remettait sa clef, il lui a dit sans la regarder et comme en s’excusant – ce qui l’avait plongée dans une marée d’apitoiement – qu’il paierait sa note dès qu’il rentrerait, qu’il allait de ce pas à sa banque, c’est ainsi qu’il l’avait dit, pas la banque, un homme en difficulté mais digne de confiance, que les employés reconnaissent et saluent même s’ils le savent dans une mauvaise passe, peut-être la mort d’une épouse malade, veuf inconsolable, ou alors l’abandon par une épouse frivole et intéressée qui l’avait mis à la porte de chez lui en gardant l’appartement, le forçant à s’installer provisoirement à l’hôtel.

 

Elle l’a vu revenir trois heures plus tard. On avait entendu dans le voisinage des sirènes de voitures de police et d’ambulances. Un groom qui venait de la rue tout excité avait dit qu’une attaque à main armée s’était produite près de l’hôtel, dans l’agence d’une caisse d’épargne. Il avait entendu raconter que le caissier avait résisté et que l’attaquant lui avait tiré dessus ou lui avait donné un coup de crosse sur la tête. Elle a pensé avec appréhension que c’était peut-être dans cette agence que le client était allé retirer son argent. Elle a osé le lui demander quand elle l’a vu arriver. Elle lui a tendu sa clef en souriant avant qu’il ne la lui demande. Il a écouté sa question en donnant l’impression de ne pas comprendre la langue dans laquelle on lui parlait. Il regardait, ahuri, intrigué, la tête penchée, l’air stupéfait. Il a haussé les épaules et a dit qu’il n’avait rien entendu. Vue de plus près, la réparation de la poche était très rudimentaire, très évidente. Il sentait la transpiration. L’ondulation de ses cheveux était trempée de sueur et collée à son front. D’un geste brusque, il a sorti quelque chose de sa poche. Un objet est tombé par terre et quand il s’est penché pour le ramasser, ses lunettes ont glissé. La poche réparée de sa gabardine était déformée par un objet qui devait être lourd.

Ce qui était tombé était son passeport. Ce qu’il serrait dans sa main était une poignée de billets de cinq et dix livres, neufs. Les billets répandaient une forte odeur. Il dit qu’il voulait payer sa note, qu’il avait enfin retiré un peu d’argent à la banque, sa banque. Il a annoncé qu’il quittait la chambre parce qu’il devait prendre l’avion pour l’Allemagne le soir même. Elle espérait, lui a-t-elle dit, que le motif de ce voyage si précipité n’était pas une urgence ou un contretemps familial. Et de nouveau il l’a regardée un instant comme s’il ne comprenait pas ou qu’il essayait de réaliser ce qu’elle disait en fixant intensément le mouvement de ses lèvres, pas ses yeux.

Le groom était accoudé au comptoir mais il ne lui a pas proposé son aide pour descendre la valise. Il le méprisait parce que durant les dix jours qu’il avait passés à l’hôtel il ne lui avait pas donné un seul pourboire. Le bruit d’une sirène approchait puis s’éloignait après avoir atteint un maximum d’intensité. Un coup de tonnerre a éclaté, si puissant et si proche qu’il a fait trembler les pendeloques de verre poussiéreuses du lustre et vibrer le timbre du comptoir.

L’après-midi s’était brusquement assombri. En même temps que le tonnerre un déluge soudain s’était déclenché. La pluie ou la grêle fouettait les vitres et la marquise de l’hôtel. La réceptionniste Janet Nassau a pensé avec compassion, presque avec remords, que lorsque le client voudrait partir pour l’aéroport, il ne trouverait pas de taxi. À ce moment, il est apparu au niveau du hall avec sa valise et un sac de voyage en plastique, remontant ses lunettes qui glissaient à cause de la transpiration vers la pointe trop fine de son nez, un appareil photo à son cou, un paquet de journaux sous le bras, comme un touriste accablé par ce cataclysme.

Avec réprobation, elle a regardé le groom plongé dans l’examen des plis d’un rideau. Le client a palpé toutes les poches de la veste, de son pantalon et de sa gabardine avant de trouver la clef. Dans la poche mal raccommodée, une forme pesait plus que la clef de l’hôtel avec son médaillon en bronze. Les hommes malheureux ont les poches défoncées. Janet Nassau préparait son sourire et s’apprêtait à lui demander s’il avait besoin de quelque chose, s’il voulait qu’elle lui appelle un taxi, s’il ne serait pas prudent d’attendre un moment que la pluie cesse, ou que du moins l’orage se calme. Mais un coup de tonnerre a craqué encore plus près et effacé de ses lèvres ce qu’elle s’apprêtait à dire. Elle a vu le client de dos, embarrassé dans la porte tournante avec sa valise, son sac de voyage, son appareil et son paquet de journaux. Un moment plus tard, il avait disparu.

 

La pluie trempait ses lunettes et troublait sa vision de la rue. Il voyait les phares entourés de halos, les taches confuses des feux, rouges orange et vertes. Des filets d’eau coulaient sur son front et lui inondaient les yeux. Il a tourné au hasard et s’est retrouvé dans une rue sans circulation, avec des maisons plus basses, des façades semblables avec leurs fenêtres éclairées et des entrées à colonnes, portes peintes en noir ou en rouge avec des heurtoirs astiqués. En continuant par là il était peu probable qu’il trouve un autre hôtel. Mais il n’aurait pas pu rester dans le premier après le hold-up. Ce n’est qu’en sortant de la caisse d’épargne, tandis qu’il courait et que l’alarme sonnait derrière lui, qu’il avait réalisé combien il était proche. Comme tant d’autres fois, la topographie embrouillée des rues de Londres l’avait égaré.

Il avait cru s’être éloigné à une distance protectrice pourtant il avait fini par revenir presque à son point de départ. Et il avait agi avec tant de précipitation qu’il avait oublié de découper des morceaux de sparadrap et de les coller sous le bout de ses doigts. Il s’était approché du guichet et avait pointé sur le caissier le canon du revolver qui dépassait d’un mouchoir. L’homme, qui était dur d’oreille, l’avait regardé en se penchant en avant parce qu’il parlait trop bas. Au début, il n’avait pas remarqué le revolver. Il avait vu qu’il portait comme cravate une cordelière nouée de biais. Pour que le caissier remarque le canon, il avait dû écarter un peu le mouchoir. En plus d’être sourd, il paraissait aveugle. Quand il avait fini par comprendre, ses mains tremblaient et il ne parvenait pas à rassembler les billets qu’il venait de compter. Lui, il avait passé le canon du revolver entre les barreaux du guichet et l’avait poussé contre le front chauve de l’homme, rouge de panique et de transpiration. Il lui avait arraché la poignée de billets et l’avait fourrée dans sa poche. Il lui avait ordonné de lui remettre aussi tous ceux qui se trouvaient dans une boîte métallique entrouverte à côté de lui. Mais les mains du caissier tremblaient si fort qu’il l’a fait tomber par terre en provoquant un formidable bruit de métal et de pièces rebondissant sur le sol dallé de marbre.

Jusque-là il n’avait pas été conscient du silence dans lequel tout se passait, du murmure presque religieux des employés et des clients de la caisse d’épargne. Le fracas sembla les réveiller. Tous regardaient dans la même direction, vers l’homme à la gabardine et aux lunettes qui tenait un revolver à la main puis traversait la salle à toute vitesse vers la sortie sans que personne ne l’intercepte, ne se mette à crier, ne déclenche l’alarme. Parfois le temps s’écoulait très lentement et parfois très vite. Au centre de la rapidité et de l’agitation il y avait un noyau, une parenthèse de lenteur, l’impression d’un mouvement se déroulant au ralenti, sa main droite qui avançait pour pousser la porte mais ne l’atteignait pas encore, les doigts tendus, la soudaine trépidation de la rue.

C’était comme s’il s’enfuyait une seconde fois de la bijouterie, une répétition presque exacte de la veille, ou du même jour quelques heures plus tôt, avec éternellement cette lumière de petit matin ou de crépuscule pluvieux, et maintenant une clarté jaunâtre et soufrée qui annonçait un orage. Il courait en serrant le revolver dans une poche de sa gabardine et dans l’autre la poignée de billets, désespérément mince au toucher.

Il les a comptés dans sa chambre, à l’hôtel, assis sur le lit, sur la courtepointe bleu électrique qu’il avait lissée sans un pli après s’être levé. Il a laborieusement calculé l’équivalence des livres en dollars. Le soulagement de sa misère immédiate n’irait pas au-delà du week-end, mais il n’arrivait pas à se projeter par la pensée au-delà de deux ou trois jours. Demain serait la répétition d’hier, de même que la nouvelle chambre où il arriverait dans un autre hôtel serait semblable à la précédente.

Il était cinq heures de l’après-midi le mercredi 5 juin et le ciel d’orage était tellement sombre que déjà la nuit tombait. Il marchait en rasant les murs, cherchant vainement à s’abriter, sous le bord des toits, de la pluie qui tombait en biais et avait déjà trempé ses chaussures, le bas de son pantalon, ses cheveux et les épaules de sa gabardine. Il a remarqué une petite enseigne rose clignotant sur un bâtiment qu’aucun indice ne désignait comme un hôtel. « CHAMBRES ». Il a pressé un bouton et entendu une faible sonnerie provenant du fond de la maison. Il continuait de pleuvoir et personne ne venait. Seule l’enseigne lumineuse indiquait que le lieu était habité. Une grande femme blonde a fini par lui ouvrir. Personne, dans les histoires des autres, n’est qu’une silhouette fugitive, qu’un comparse ou un figurant. La femme s’appelait Anna Thomas, elle était suédoise. La pension silencieuse et discrète qu’elle gérait s’appelait Hôtel Pax. Dans la faible lumière du perron, elle a vu sur le trottoir, au pied des marches en brique, un homme dégoulinant avec une valise à la main, un sac en plastique à l’épaule, des journaux et des livres sous le bras.

Elle lui a dit d’entrer rapidement, de ne pas rester sous la pluie. L’homme ne se décidait pas à avancer, debout sur le seuil, consterné de tout tremper, de tacher le tapis de boue, ses pieds barbotant dans des chaussures absurdes par un tel temps, chaussures en crocodile ou en simili, chaussures pour touriste dans les Caraïbes.

Il a demandé à Anna Thomas si elle aurait un cachet pour le mal de tête. Il grelottait et ses yeux brillaient comme s’il avait de la fièvre. Il avait beaucoup de mal à articuler certains mots. Il remuait les lèvres sans qu’aucun son en sorte.

Le lendemain matin, Anna Thomas lui a apporté le petit déjeuner dans sa chambre, y ajoutant un jus d’orange chaud au miel et un tube d’aspirine. Attentive, elle est restée devant la porte fermée sans entendre aucun bruit. Elle a frappé doucement du doigt, puis un peu plus fort. Comme il ne répondait pas elle a posé le plateau par terre. Elle n’avait fait que de trois pas quand la porte s’est ouverte. Rapidement, le client a ramassé le plateau avec des gestes furtifs. Anna Thomas a observé qu’il portait son costume et sa gabardine.

Il est resté trois jours à l’hôtel Pax. Le papier peint de sa chambre représentait des paons royaux bleus. Il sortait vers neuf heures du matin et rentrait une demi-heure ou une heure plus tard, chargé de journaux et de revues, puis ne s’absentait plus du reste de la journée. Le deuxième matin, Anna Thomas lui a montré l’un des journaux qu’il apportait, dont la première page était occupée en entier par une photo de Robert Kennedy, et elle lui dit que c’était terrible, incroyable, qu’on l’avait assassiné lui aussi. Le client a eu une vague expression de regret – acquiesçant gravement avec la tête penchée – puis a disparu vers sa chambre. Il avait payé une semaine d’avance. Le samedi matin, Anna Thomas, a trouvé la chambre vide.

Ici, il y a une fin possible, un trait définitif en travers du temps. Ce matin-là, le 8 juin, Ramon George Sneyd, ou Sneya selon le premier passeport qu’il possédait toujours, a été arrêté à l’aéroport d’Heathrow, sur le point de prendre un avion décollant pour Bruxelles à onze heures cinquante. On lui avait dit qu’à Bruxelles il y avait un centre de recrutement de mercenaires pour la guerre du Congo. Les policiers qui l’emmenaient aimablement dans un bureau pour examiner ses papiers lui ont dit, s’excusant presque, qu’il s’agissait en principe d’une simple formalité, d’un contrôle de routine. L’un d’eux a témoigné une douloureuse surprise en découvrant, tandis qu’il le fouillait, un revolver chargé dans la poche arrière de son pantalon. Plus tard, le revolver fut inclus dans la liste des objets qu’il avait sur lui lors de son arrestation, et de ceux que contenait la valise enregistrée et déjà chargée dans la soute de l’avion de Bruxelles.

 

Un revolver Liberty Chief de calibre 38. Un appareil Polaroid. Un poste de radio à transistors Hi-Fi Deluxe. Une gabardine de marque Noveline. Un costume de laine marron. Une casquette bleue. Une chemise bleue. Une veste et un pantalon de sport. Deux paires de lunettes de soleil. Un dictionnaire de poche Collins. Un peigne en plastique. Un porte-monnaie en plastique. Une pièce portugaise de cinquante centimes. Vingt et une enveloppes de poste aérienne. Un rouleau de ruban adhésif. Une brochure intitulée Comment hypnotiser, du docteur Adolf F. Louk, de l’Institut international Louk d’hypnotisme. Un décapsuleur. Un cahier neuf. Une boîte d’allumettes du restaurant New Gonevale, de Toronto. Un coupe-ongles. Une carte du Portugal. Un spray de déodorant Right Guard. Un flacon de shampooing. Un plan de Londres. Un acte de naissance au nom de Ramon George Sneyd. Deux petites savonnettes. Un portefeuille avec soixante livres en billets de cinq livres. Un tube de crème pour les cheveux. Un roman en édition de poche intitulé La Directive numéro neuf. Une bombe de mousse à raser. Un roman, lui aussi en édition de poche et très usé, intitulé Mission à Tanger. Une brosse à dents. Un livre intitulé Psycho-cybernétique. Un inhalateur. Un petit miroir. Une boîte de cirage de couleur noire.

On lui a présenté la liste dactylographiée, lui demandant de la lire et de la signer si cela lui semblait opportun. Il a cherché ses lunettes, d’abord dans la gabardine puis dans les poches de sa veste et a lu lentement, murmurant les mots les plus difficiles. Il a remercié avec effusion le policier qui lui avait prêté son stylo à bille pour signer. Il a hésité un moment avant d’écrire « R.G. Sneyd », soulignant le nom d’un court paraphe. Un des policiers en civil est rentré dans le bureau assez petit, sans fenêtre, où l’on n’entendait presque pas la rumeur ni le son métallique des annonces de l’aérogare ou le grondement des avions qui décollaient. Il est allé vers lui et a dit, comme s’il formulait une hypothèse audacieuse avec une courtoisie de professeur : peut-être son nom n’était-il pas Ramon George Sneyd mais plutôt James Earl Ray ?

Lui n’a rien répondu. Il était penché en arrière, les jambes écartées, la nuque contre le mur tristement peint en vert pâle, le stylo à bille avec lequel il venait de signer la liste était encore entre les doigts de sa main droite posée contre son ventre sur un pan de la gabardine, à côté de la poche recousue avec du fil noir. Peut-être pensait-il, étonné, encore incrédule, presque reconnaissant, qu’il n’avait plus besoin de fuir.
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J’aime le titre des redoutables mémoires de Louis Althusser : L’avenir dure longtemps. L’avenir dure presque toujours beaucoup plus longtemps que ce que la littérature ne laisse entendre. On pose le point final d’un roman comme Thelonious Monk laisse suspendue cette note finale, discordante, harmonieuse ou interrogative, conclusion inattendue qui ne couronne pas mais interrompt, une rupture. Mais le temps s’écoule toujours même s’il ne nous est pas permis d’explorer l’avenir des personnages après la fin.

Presque personne n’a eu le talent ou l’audace de Flaubert qui inclut dans un roman un avenir qui ne compte pas car il arrive après le dénouement et paraît à ce point superflu qu’avec le temps le lecteur l’oublie totalement. La mémoire négligente et l’oubli corrigent rétrospectivement les livres. Un lecteur fidèle de Madame Bovary croit se rappeler que le roman s’achève avec la mort de sa protagoniste, quand Emma expire après les étapes de son agonie, insupportables à lire dans leurs détails physiques décrits par Flaubert avec une horrible délectation, beaucoup plus marquée que pour les scènes érotiques. On l’oublie, mais le roman continue après la conclusion de sa part romanesque, de même qu’il avait commencé bien avant l’apparition de l’héroïne. À la différence des romans, les histoires réelles n’ont ni début évident ni dénouement définitif, et les personnages n’y sont pas classifiés comme importants ou secondaires.

Charles Bovary continue de vivre, solitaire dans le déshonneur, la honte et la ruine. Il conserve une vénération maladive pour son épouse morte mais il découvre peu à peu sur elle des choses cruelles et inattendues, des lettres qui confirment en détail l’infamie et la prolongent au-delà de la mort en contaminant les vivants d’un mal dépourvu de cette panacée littéraire et cinématographique qu’est le point final.

Ce n’est qu’après la mort d’Emma puis celle de Charles que le seul personnage totalement innocent acquiert une présence dans le roman, victime des uns et des autres, dont le lecteur ne se souvient même pas et qu’il avait à peine remarqué, tout comme son père ou sa mère ne lui avaient prêté aucune attention, chacun d’eux obsédé par ses passions et ses malheurs propres. C’est la fille qu’Emma avait mise au monde sans l’avoir désirée, celle dont l’existence l’importunait et qui de plus lui semblait laide, qu’elle avait abandonnée à peine née aux soins d’une nourrice, une paysanne d’un village voisin qui couchait la fillette sur une brassée de paille à même le sol de sa cabane immonde.

Cette fille a une histoire, aussi longue et douloureuse que n’importe quelle autre, mais elle n’a pas droit à un roman, même pas à une place notoire dans le roman des autres. Quand son père meurt, elle tombe sous la coupe de parents adoptifs qui la maltraitent. La dernière chose qu’on apprend d’elle, c’est qu’elle travaille comme ouvrière dans une usine. Aujourd’hui, je ne me souviens même plus si elle a un nom.

L’avenir dure longtemps et les histoires réelles se terminent brusquement, frustrant notre besoin d’en savoir plus, elles se désagrègent les unes dans les autres ou se dispersent, effilochures dont on ne sait à quelle trame elles appartiennent, qui se mélangent avec d’autres et s’achèvent très loin de leur origine. Les histoires réelles ressemblent à ces séquences musicales africaines ou asiatiques qui n’ont pas de forme close et peuvent se prolonger inlassablement et sans grandes variations durant de nombreuses heures, des jours entiers, des jours et des nuits, comme s’écoulent les fleuves, comme se succèdent sans ordre, sans début ni fin, les contes des Mille et Une Nuits.

Mais la fiction, comme la musique européenne, est un art des limites. Ce qui commence devra se terminer : « In my beginning is my ending », dit T.S. Eliot. Le départ d’un avion ou d’un train fournit une fin qui convient à n’importe quelle histoire. L’arrivée et le départ circonscrivent la fable dans un cadre temporel, comme les deux colonnes de la place do Comércio délimitent pour le regard l’ampleur du ciel et du Tage, suggérant l’océan qui commence au-delà de l’autre limite : la silhouette du pont du 25 Avril. Le train se met en marche, l’avion décolle dans les dernières images – ou les dernières lignes – et ensuite les passagers, ceux qui nous importaient tellement, ne sont plus notre affaire. Une personne franchit un seuil, descend l’escalier d’une station de métro ou disparaît derrière une porte fermée et elle cesse d’exister. Ce qu’il y a derrière les portes de la fiction est un vide comparable à l’envers d’un décor de cinéma. Le mot FIN est imprimé sur les images même si nous ne l’avons pas vu. Dans Casablanca, le bruit du moteur d’avion s’efface en même temps que les hélices disparaissent dans la brume sur la piste de décollage. L’avion s’envole pour Lisbonne mais il nous serait égal qu’il se perde dans l’Atlantique et n’arrive jamais. C’est une tentative évocatrice mais illicite que d’imaginer Victor Laszlo et Ilse se promenant sur la place do Comércio, costume de lin clair pour lui, robe blanche pour elle, éclatants dans la lumière de Lisbonne, deux silhouettes qui se découpent au loin sur l’horizon du fleuve ou marchent sous les arcades dans l’ombre fraîche des voûtes et de l’entrée des ministères, se dirigeant vers la poste, vers l’un des services officiels où l’on demande des visas pour l’Amérique.

Les départs, les arrivées et les dates fournissent un début et une fin aux histoires, mais l’avenir dure très longtemps et le passé est aussi long que l’avenir. Par où commencer la relation de faits dont on ne sait ni où ni comment ils ont débuté, quelle a été leur sordide origine. Le 8 mai 1968, à une heure et quart du matin, Ramon George Sneyd arrive à Lisbonne. Plus les détails de lieu et de temps seront précis, plus le commencement et la fin de l’histoire paraîtront évidents, et plus forts l’apparition du personnage, sans préavis, puis son départ subit. À neuf heures du matin, le 17 mai 1968, le réceptionniste de l’hôtel Portugal voit s’éloigner de dos puis disparaître par la porte tournante le client qui a occupé pendant un peu plus d’une semaine la chambre numéro 2, les épaules plus tombantes qu’à son arrivée, en costume sombre et sa gabardine sur le bras par cette journée déjà chaude. À onze heures du soir, le 4 janvier 1987, je suis parti de Lisbonne par la gare Santa Apolonia, dans un train au nom romanesque : le Lusitania-Express.

 

L’avenir continue : quelques jours plus tard, à huit heures précises du matin, je suis de nouveau un fonctionnaire municipal de Grenade. Je suis aussi un père de famille avec un fils de trois ans et demi et un autre d’un mois : un bébé qui bouge dans son berceau encore aussi démuni que les petits des mammifères, la peau rouge et irritée, sans cheveux, des yeux aux paupières gonflées et sans cils, des mains et des pieds aussi menus que le bout des pattes d’un chiot, d’un chat ou d’un lapin, de minuscules ongles transparents, avidement serré avec l’obstination de la survie biologique contre le sein de sa mère et, plus tard, repu et rouge, endormi, la bouche entrouverte avec un filet de lait coulant sur les lèvres, l’odeur de peau des nourrissons mêlée à celle du lait un peu aigre.

 

Notre capacité de voir au loin est plus limitée encore dans le temps que dans l’espace. Le 2 décembre 2012, dans une autre vie future qui a déjà duré de nombreuses années et que j’aurais été incapable d’imaginer pendant mon premier voyage à Lisbonne, je marche sur la place do Rossio, de nuit, un peu étourdi par le voyage et par les sinuosités visibles sur les mosaïques du pavement. Nous sommes venus parce que ce fils qui n’avait qu’un mois lors de ma première visite y habite maintenant et fête aujourd’hui son vingt-sixième anniversaire. Sans que nous l’ayons vraiment réalisé, beaucoup de temps s’est écoulé depuis notre dernier séjour ici. Mais c’est que le temps nous semble être devenu plus rapide et aujourd’hui nous nous rappelons un fait en croyant qu’il est survenu depuis peu, alors qu’en réalité il date d’il y a dix ou quinze ans.

Depuis le moment de notre arrivée, en regardant les douces couleurs de la ville par les vitres du taxi, les roses, les bleus, les ocres et les jaunes passés des façades dans le soleil du début d’après-midi, par un mois de décembre plus clément que celui qui régnait à Madrid il y a quelques heures, le remords nous prend d’avoir tant tardé à revenir et aussi l’étonnement que cela ait été possible. Comment une si courte distance, une petite heure de vol, peut-elle contenir un tel éloignement ?

Tu as ouvert le rideau de la chambre où nous allons rester trois ou quatre jours dans une maison très haut perchée sur une colline, et soudain la ville entière s’est déployée sous nos yeux comme un diorama fantastique, l’horizon du Tage et du pont du 25 Avril s’estompant dans le lointain vers le sud-ouest et, presque devant nous, dans la même direction, une colline boisée couronnée par une église très blanche dans cet après-midi puis, un peu au-delà, les murailles et les tours du château San Jorge avec des drapeaux ondoyant dans le ciel bleu au-dessus des créneaux. J’ai l’impression de regarder l’Alhambra depuis une villa, au plus haut de l’Albaicín. Et la maison elle-même a quelque chose de ces villas, labyrinthe resserré avec ses escaliers étroits et ses toits aplatis, les angles de ses couloirs, sa façade aveugle qui dissimule un intérieur aux perspectives surprenantes, chambres et corridors de pénombre qui s’ouvrent subitement sur l’ampleur du monde. Il y a une terrasse avec une rambarde métallique, des pots de géraniums et de cactus. Par un escalier on descend dans un petit jardin clos de murs où sont plantés un grenadier et un citronnier. On y trouverait l’espace et la protection nécessaires pour un potager bien abrité des intempéries, ensoleillé grâce à son orientation favorable au sud. Dans la tour de l’église, la cloche qui pointe les heures a une sonorité diaphane.

 

Fermer les persiennes, tirer les rideaux, ne pas allumer la lumière. Depuis l’intérieur de cette pénombre, Lisbonne devient la rumeur d’une ville lointaine. La première fois que je suis venu ici j’ignorais à peu près tout de la vie, du désir et de l’écoulement du temps. J’écrivais tout cela par ouï-dire. Se défaisant de leurs vêtements sans se quitter mutuellement des yeux, les amants redeviennent deux inconnus, comme s’ils remontaient le temps jusqu’à leur première rencontre intime dans la première chambre. Ils s’aident mutuellement à se déshabiller et délaissent l’accumulation de tout ce qu’ils ont vécu depuis qu’ils se sont rencontrés. Leurs deux corps émergent des vêtements abandonnés par terre, illuminés par la même innocence vulnérable, comme s’ils sortaient des eaux rituelles qui les ont lavés, les dépouillant de la familiarité comme de la fatigue, de la sueur et de l’ennui du voyage, jeunes mais mûris et embellis par le temps, exaltés par la surprise et la gratitude de se désirer autant, anonymes dans une ville étrangère et dans une chambre où jamais ils ne se sont retrouvés.

Quand surgit le désir, ils se cherchent et se livrent comme lorsqu’ils se rejoignaient furtivement dans des chambres d’hôtel sans savoir dans combien de temps ils allaient se revoir, et parfois même s’ils se reverraient. Aujourd’hui, ils ont perdu le compte des chambres et des villes où ils se sont trouvés ensemble, de toutes les pénombres artificiellement créées qui les ont accueillis au milieu de la matinée ou de l’après-midi, longues dérives vers le crépuscule dans des chambres d’où l’on voyait d’étroites enfilades de maisons, des baies, des forêts, des places avec arcades et statues, des ciels bas d’hiver, des patios, la colline de l’Alhambra, une rue de Madrid où s’allumait à la tombée du jour l’enseigne bleue du bar Santander, une place d’Amsterdam avec des cafés et des tramways, la pluie silencieuse et obstinée d’Oslo, un jardin intérieur à New York entièrement occupé par un immense sycomore qui, en novembre, répandait sa fulgurance écarlate à l’intérieur de la chambre, une forêt sombre aux mousses détrempées et aux troncs couverts de lichens près de Breda, les pinèdes et le bleu immobile de l’eau dans la baie de Formentor, les blanches terrasses de Cadix, une rue de New York plongée dans le tourbillon blanc d’une tempête de neige, l’église et le mirador de Graça et le château San Jorge qui sont déjà illuminés quand nous écartons les rideaux et ouvrons les persiennes, à peine sortis d’un rêve bref et plaisant, ou plutôt d’une rêverie parce que nous n’avons pas perdu la conscience d’être nus et enlacés, serrés l’un contre l’autre sous des draps qui sentent le propre, dans une chambre étrangère que déjà nous faisons nôtre, secrète comme un refuge.

Je me rappelle ce projet que Jorge Guillén exposait à sa femme dans une lettre : « Vivre dans de nombreuses villes et dans chacune aimer la même femme. » Je ne pouvais pas imaginer que l’intensité de ce que la littérature et le cinéma montrent toujours comme fugace puisse se préserver intacte durant de nombreuses années, et même s’approfondir, avec une part de sérénité et de lente douceur et une autre de trouble, dans ces instants où la jouissance mutuelle avoisine la douleur et presque l’évanouissement. Il y a sur ton visage et sur le mien une expression qui n’existe qu’alors et que nous sommes les seuls à connaître. Ensuite, je te regarde dans le miroir de la salle de bains alors que tu te passes du rouge à lèvres, tes épaules éclairées et ton dos dans l’ombre, tourné vers moi, riant de quelque chose, et tu es encore plus désirable que lorsque j’ai fait ta connaissance.

 

Tout commencement est involontaire. J’ai descendu plus tard les pentes de la Mouraria, à la nuit tombée, avec ses rues chichement éclairées et beaucoup d’ordures aux carrefours, des murs lépreux, une prolifération de tags répandus de toutes parts, une épidémie. Balcons aveugles et fenêtres barricadées de maisons énormes où personne n’habite plus depuis longtemps. Soulagement et tristesse de remarquer quelques signes de présence humaine : linge étendu sur des balcons, fenêtres ouvertes et éclairées d’où proviennent les bruits réconfortants d’un dîner en famille.

Lisbonne était plus sale que dans mon souvenir. Sur une petite place il y avait une espèce de magasin, au rideau de fer levé, vers où convergeaient des hommes seuls ou en petits groupes, certains portant barbe et tunique, s’approchant de la maigre lumière électrique qui venait de l’entrée. J’ai vu une inscription en arabe peinte sur un mur. Aujourd’hui cet ancien magasin est probablement une mosquée. En bas de la côte, j’ai descendu des marches empierrées vers une rue plus étroite et plus animée, avec beaucoup de boutiques ouvertes, serrées l’une contre l’autre, magasins d’électroménager et de téléphones portables, éventaires de fruits et légumes, cybercafés avec des publicités, en caractères chinois ou dans des écritures d’Asie du Sud-Est, proposant des transferts d’argent.

J’ai vu des femmes hindoues en sari, des musulmanes voilées aux vêtements longs et informes, des groupes d’enfants très bruns jouant dans la rue, faisant la ronde et chantant dans la nuit comme cela ne se fait plus depuis longtemps dans les villes. Les boutiques étaient petites, bigarrées, profondes comme des grottes. Je n’avais pas l’impression d’être à Lisbonne. Je ne me rappelais pas m’être jamais promené dans ce quartier, et comme je n’avais pas de plan, je n’arrivais pas à m’orienter. Sans savoir comment, débouchant d’une ruelle, je suis arrivé place da Figueira. Je réalise aujourd’hui que j’ai dû passer par la rue João das Regras devant la porte du vieil hôtel Portugal, qui était sur le point d’être fermé, qui était peut-être resté à l’époque très semblable à ce qu’il était dans les années soixante, avec cette persévérance à durer qu’ont, à Lisbonne, les lieux en ruine. Mais je n’ai pas vu l’enseigne sur la façade et je n’ai pas regardé dans le hall où, quarante ans plus tôt, Gentil Soares travaillait comme réceptionniste.

La nuit, la place da Figueira semble être l’envers dévasté et un peu douteux du Rossio, elle évoque un parking avec cette statue équestre d’un roi qui n’est pas centrée mais installée sur le côté, de sorte que ce vaste espace donne une impression de vide. Désormais je reconnaissais la ville, non que j’aie enfin compris où j’étais, mais parce que je retrouvais mes sensations familières d’autrefois, les plus subtiles, celles qui restent intactes car l’usage conscient de la mémoire ne les a pas dégradées et que je ne les identifie qu’en les éprouvant de nouveau. Lisbonne en décembre, c’était une brume froide comme un voile très léger, la luisance humide des pavés et des pierres blanches des trottoirs, lisses comme de l’os, l’odeur du charbon et les nuages de fumée montant des cheminées en cuivre des grilloirs de châtaignes ambulants.

Solitaire, ma promenade me ramenait plus facilement à mon état d’esprit lors de mon premier séjour. J’ai avancé par la rue dos Douradores dès que j’ai découvert son nom à un croisement. Parmi les fantômes errants de la littérature et des villes, Bernardo Soares est aussi visible à Lisbonne que Leopold Bloom à Dublin, que Max Estrella à Madrid, que James Joyce à Trieste, dont certaines résonances visuelles rappellent tellement Lisbonne. Mais Joyce lui-même, maigre et alcoolique, avec son chapeau en arrière, son nœud papillon, sa petite moustache, ses lunettes de myope, ressemble à Fernando Pessoa, eux qui ont été contemporains et se sont promenés dans des villes comparables.

Le voyage, ce retour, l’anniversaire de mon fils, la chambre d’hôtel et la vue depuis la fenêtre, ma descente par la Mouraria suscitaient au fond de moi un état d’alerte particulier, une attente, une résonance intérieure immédiate à chaque stimulation, un abandon largement accentué par la lassitude d’après l’amour. Je retrouvais, par rafales, des images et des sensations de ce qui nous était arrivé dans le secret de notre chambre moins d’une heure auparavant. Joyce dit dans Les Morts : « Moments of their secret life together burst like stars upon his memory. » Une des plus belles histoires qui soient sur le passage du temps a été écrite par cet homme de vingt-cinq ans.

J’avais envie d’être avec toi et en même temps de profiter seul des instants qui me restaient avant notre rendez-vous et l’arrivée de mon fils. Je pensais à la manière dont la paternité et la maternité modifient la perception du temps. 1986 n’était pas une date abstraite du passé mais l’année de naissance de ce fils que nous étions alors venus voir à Lisbonne. Il était né juste à cette heure-ci, vers huit heures du soir, ce même jour de décembre, dans une Grenade déjà froide mais pas tout à fait hivernale avec dans l’air une brume humide, plus visible à proximité de chacune de ses deux rivières, alors que nous habitions auprès de l’une d’elles à la naissance de mon fils. Ce nous habitions m’a semblé étrange dès que je l’ai écrit parce que cette première personne du pluriel ne t’inclut pas, toi. Vivre dans les pronoms, dit Pedro Salinas.

La rue dos Douradores débouche dans une autre rue où passent des tramways et dont je sais aujourd’hui que c’est la rue da Conceição. C’est l’heure où vont fermer les commerces typiques d’une antique capitale de province : merceries, papeteries semblables à celles que je fréquentais en octobre à Úbeda, ma ville natale, quand je sortais du lycée en début d’année scolaire, éclairées dans le crépuscule qui, en cette saison, survenait déjà plus tôt, nous accueillant aussi chaleureusement qu’une haleine d’homme qui sentirait l’encre, le papier et le bois.

Comme j’ai encore un peu de temps, j’entre dans l’une d’elles. Il existe un instinct qui vous guide au travers des hasards pour vous faire tomber sur ce que vous préférez. Je trouve des cahiers aux solides couvertures cartonnées, reliés avec du fil, au dos entoilé, dont le papier est solide, docile au toucher, mais pas trop lisse. Ouvert entre mes mains, ce cahier acquiert soudain la consistance d’un livre futur, promesse de mots écrits de la première à la dernière page, presque le tiraillement anticipé d’une histoire qui demande d’être écrite avant même que l’on en sache quoi que ce soit.

 

Ensuite, sur la table du café où je t’attends, j’ouvre ce cahier à sa première page. À la papeterie j’ai acheté aussi un crayon, par pur caprice, pour tenir entre mes doigts sa forme robuste, presque un outil, un de ces ustensiles à la forme simple et parfaite, à la finalité bien définie et que l’on utilise dans certains métiers. Sans but précis j’approche sa pointe de la première page vierge et j’y écris la date du jour, par plaisir, par habitude, par vice de l’écriture : 2 décembre 2012, Lisbonne.

Je suis monté par le Chiado et j’ai choisi une table au fond du café, d’où je peux bien voir l’entrée. Tu peux y apparaître n’importe quand, d’ici quelques minutes. Je suis content d’être arrivé en avance. Ainsi je suis sûr de te voir venir. J’ai toujours aimé te voir survenir de manière imprévisible, te regarder durant les quelques secondes que tu vas mettre pour me découvrir ; te voir de loin dans la rue, absorbée, plus complètement toi-même parce que tu es seule et n’as pas conscience de ma proximité : te voir comme si je n’existais pas dans ta vie.

C’est comme cela que je t’ai vue, une des premières fois, traversant mi-attentive mi-distraite un passage à piétons dans ma ville de l’époque, marchant vers la cafétéria où nous avions rendez-vous quelques minutes plus tard. Je te voyais plus clairement parce que je n’imaginais même pas que je puisse tomber amoureux de toi. J’aime savoir comment tu es véritablement, débarrassé du filtre des sous-entendus visuels de l’habitude ; comme peut te voir celui qui te croise, te remarque et reste à te regarder sans savoir qui tu es. C’est ainsi que je te vois une nouvelle fois, à neuf, les yeux vraiment ouverts, quand je dois prêter attention à chacun de tes traits, découvrir ton visage sous des angles de vue inhabituels. J’aime te découvrir par surprise, debout sur un trottoir, observant une vitrine, auprès d’un restaurant où nous arrivons séparément, et il y a un instant qui précède la reconnaissance et durant lequel tu es une de ces femmes inconnues et séduisantes que je regarde dans la rue. Une seconde plus tard, cette femme qui déjà a provoqué mon désir, c’est toi.

Aimer un visage c’est aimer une âme, dit Thomas Mann. Je t’ai vue une fois parmi des gens rassemblés autour d’une très grande table, sur une terrasse d’été dans une pinède, sur les pentes de l’Escorial, et j’étais alors tellement préoccupé ou plongé dans mes idées que je ne t’ai presque pas remarquée. Je t’ai revue quelques mois plus tard et je ne me rappelais pas ton visage. Je t’ai vue à Madrid au fond d’une salle de conférences, debout près de la porte comme si tu pouvais partir à tout moment, avec un sourire ironique et patient, et chaque fois que je regardais vers toi je craignais que tu aies disparu. Plus tard, comme dans ces rêves où tout est retard et empêchement, je m’ouvrais un passage parmi la foule et me laissais empêtrer dans des bavardages et des félicitations sans jamais réussir à m’approcher du lieu où tu étais, avec ton grand sourire patient et ta chevelure rousse de l’époque.

Je voyais ce grand sourire qui m’accueillait dans la salle d’arrivée des aéroports, dans le hall des gares et des hôtels de Madrid. Un jour, mon voyage me conduisait vers toi en train et soudain, presque arrivé, je ne savais plus s’il était convenu que tu m’attendrais à la gare d’Atocha ou à celle de Chamartín. Cela se passait dans le monde d’avant les téléphones portables, lorsque les gens se perdaient l’un l’autre, où l’on pouvait ne pas se retrouver pour autant qu’on se cherche. Étourdiment je suis descendu à Atocha, le regrettant dès que j’eus sauté sur le quai et que le train fut reparti vers l’autre gare. Je suis passé dans le hall avec le faible espoir de te trouver malgré tout, mais parmi les centaines de visages de ceux qui attendaient ou marchaient aucun n’était le tien, même si, plusieurs fois, une seconde durant, il m’a semblé l’apercevoir.

J’ai réalisé que si je ne te trouvais pas, je ne saurais pas comment me rendre chez toi parce que je n’y étais allé qu’une fois et que j’avais oublié le nom de la rue. À dix heures du soir, je suis sorti sur le vaste espace de la place Charles V, à la recherche d’un taxi qui me conduirait à Chamartín. Avec un peu de chance je pouvais arriver à la gare en même temps que le train ou quelques minutes plus tard. Mais il n’y avait pas de taxis et, s’il en passait un, il était occupé. J’ai traversé cette étendue déserte à la recherche d’une station de taxis ou d’un carrefour où j’aurais plus de chances d’en voir passer. Je ne pensais pas, dans mon étourderie et mon angoisse, qu’il y en avait une devant la porte de sortie des voyageurs. Je regardais l’horloge de la gare mais j’étais incapable de calculer depuis combien de temps j’attendais et je m’imaginais que le train était arrivé depuis longtemps à Chamartín et que tu serais partie. Et si je cherchais une cabine téléphonique pour t’appeler chez toi ? Mais alors je perdrais beaucoup de temps.

Un taxi est apparu mais j’étais tellement abasourdi et découragé que j’ai manqué de réflexe et failli le laisser passer. Même si le taxi remontait très vite la Castellana, Madrid semblait ce soir-là une ville sans limites, et Chamartín était à l’autre bout du monde. Le trajet n’en finissait pas, comme dans les rêves où l’on ne parvient jamais là où l’on veut aller.

J’ai franchi les portes automatiques qui s’ouvraient devant moi avec une solennité inutile et il m’a semblé qu’il était trop tard, qu’il ne restait plus personne dans le hall de la gare. Je t’ai vue avant que tu ne me voies. L’air découragé, tu tournais le dos au panneau des trains à l’arrivée, tu avais la tête basse et semblais perdue, tu étais plus jeune et paraissais plus vulnérable que dans mon souvenir.

 

Maintenant, je lève les yeux de mon cahier neuf juste au moment où tu apparais à la porte du café, me cherchant des yeux parmi les tables et la foule, sans me voir encore, pressée, lumineuse, les cheveux en désordre, les mains encombrées de sacs, tu viens de te passer du rouge à lèvres.

 

Mon fils et sa compagne arrivent en même temps que toi. Lui et moi nous étreignons longuement. C’est un homme jeune et robuste, de ma taille, une barbe épaisse, des cheveux châtains et lisses, de grands yeux très clairs en amande qu’il tient de sa mère. Il est paisible et timide, du moins quand il est avec moi. Mais personne n’est pleinement ou exactement lui-même quand il est avec ses parents. Il y a quelque chose de fraternel entre sa compagne et lui. Ils sont ensemble depuis leurs quinze ans. J’en avais dix-sept et sa mère dix-huit quand nous nous sommes rencontrés. Les personnes très jeunes ne savent pas combien elles sont jeunes, combien elles sont encore proches de l’enfance dont elles s’imaginent être débarrassées, tout comme leurs parents continuent de voir cette enfance en eux, ou de désirer la voir. Quand sa mère et moi nous nous sommes mariés, j’avais juste l’âge qu’il a, aujourd’hui même. Lors de notre séparation, il avait cinq ans.

Nous sommes tous les quatre assis autour de la table dans ce café aux colonnes métalliques, aux moulures de staff et aux garçons à l’ancienne, entourés d’un agréable bruit de conversations, de chaleureuses odeurs de pâtisserie et de café portugais doucement grillé, et je le regarde avec une tendresse contenue ; je me rappelle alors ces mots de l’Évangile qui évoquent une paternité tellement différente de celle de l’Ancien Testament, irascible et vengeresse : Celui-ci est mon fils bien-aimé, celui qui fait toute ma joie. C’est ce que l’on pense le premier jour où l’on va chercher son fils à l’école et qu’on le voit pour la première fois dans une foule d’autres enfants, indistinct et ordinaire au milieu d’eux, un enfant parmi d’autres mais qui pourtant est le nôtre, le fils bien-aimé qui fait toute notre joie.

Aujourd’hui c’est un homme, dans ce grand saut inouï, dans cette ellipse téméraire du temps. Aujourd’hui ce sont eux qui savent et qui parlent, et nous qui posons des questions et qui écoutons, eux que nous remercions de parler portugais, de traduire pour nous la carte des pâtisseries et d’être nos interprètes auprès des garçons de café. Quand nous nous rappelons qui nous étions dans notre jeunesse, ce qui émerge est l’image que nous avions de nous-mêmes à l’époque. Voilà pourquoi lorsque nous voyons un jeune homme, il nous donne l’impression d’être plus enfant ou moins adulte que nous ne l’étions à son âge, pour cette raison et peut-être aussi parce que la condescendance nous guette. Et en même temps, le jeune homme regarde un adulte de l’âge de ses parents comme déjà très éloigné de la jeunesse, presque installé dans le déclin. Tout le monde a du mal à voir les autres comme ils sont, mais encore plus de mal à pressentir comment les autres se considèrent eux-mêmes. Et il est donc probable que chacun ignore combien, en réalité, il ressemble à l’autre, tellement plus que ce qu’ils imaginent avoir en commun.

La seule chose qui les différencie, ce que l’adulte sait et que le jeune homme est incapable d’imaginer, c’est à quel point l’avenir dure longtemps, combien de chemins divers et inattendus peut prendre sa vie, et pas seulement à cause de ce qui peut y changer, mais aussi parce que lui-même changera, devenant non pas un seul autre mais divers autres hypothétiques et successifs. Ce qu’ont en commun le nouveau-né que l’on a mis dans mes bras il y a vingt-sept ans et l’homme jeune assis aujourd’hui face à moi dans ce café est peut-être aussi ténu que ce qu’ont en commun le père tellement bousculé par la vie et maladroit – venu ici quelques semaines après la naissance de son fils parce qu’il écrivait un roman – et l’homme que je suis aujourd’hui.

La principale différence entre parents et enfants, c’est que les parents appartiennent à un monde que les enfants ne peuvent pas imaginer parce qu’il existait avant leur naissance. En 1986 la mère de mon fils et moi avions une existence modeste mais bien assurée : elle, son poste d’institutrice titulaire et moi le mien d’auxiliaire administratif ; chacun avait sa propre famille et nous possédions un logement social que nous continuerions de payer, avec quelques difficultés mais sans le moindre risque, jusqu’à ce que nos enfants soient adultes. Quand tu avais vingt-six ans, ton fils en avait déjà trois. Tu en avais vingt-huit quand nous nous sommes connus.

À un âge où nous avions à peine voyagé, mon fils et sa compagne ont déjà vécu dans plusieurs pays. Ils parlent avec aisance des langues que nous ignorions et passent d’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre, avec un naturel qui était inimaginable pour nous à leur âge : cela nous semblait plutôt le propre des livres ou des films. Mais au contraire de nous à l’époque, ils vivent comme l’oiseau sur la branche. Ils travaillent par intermittence et louent des appartements pour quelques mois, tout au plus. Après le dîner, ils nous emmènent chez eux, par les ruelles et les escaliers du quartier de l’Alfama. C’est la première fois que mon fils a un logement à lui, depuis la maison familiale. Il y a des cartes collées aux murs, des affiches, des livres partout. C’est le lieu d’une vie austère, provisoire, émancipée de la mienne dont elle est en grande partie indépendante, comme ma vie l’était de celle de mon père quand il y avait entre nous presque la même différence d’âge qu’entre mon fils et moi. À Lisbonne, j’ai été durant trois jours un étranger de passage alors que mon fils, lui, y vit et y travaille, étudie la langue du pays. J’y étais venu comme si je fuyais la vie où il venait, lui, de faire son apparition, pour m’égarer dans mes fantasmes d’amours romanesques et de littérature alors que lui cohabite paisiblement avec sa compagne et que, même s’ils le désiraient, ils ne pourraient pas songer à avoir un enfant car ils ignorent où et de quoi ils vivront au-delà des quelques mois à venir.

 

En nous promenant avec eux, nous sommes vite désorientés. Nous marchons maintenant dans des rues étroites qui nous sont inconnues, où l’on aperçoit de temps en temps la lumière d’une table d’hôte ou d’une taverne minuscule, sur de petites places où les églises blanches me rappellent celles, de style mudéjar, de l’Albaicín, blanchies à la chaux, avec leur forme dépouillée et leurs fenêtres à jalousies. Tu marches en avant, tu bavardes avec la compagne de mon fils. Lui et moi restons en arrière. Parfois nous vous perdons de vue et ce sont vos voix et le bruit de vos pas sur le pavé qui nous guident.

Aujourd’hui où je suis enfin avec lui pour son anniversaire, après des mois sans nous voir, je suis gagné par une timidité qui sans doute ressemble à la sienne. Comme j’aurais besoin de ton aisance, de ton talent pour installer une clarté cordiale dans nos conversations. J’aimerais parler de moi à mon fils, lui dire des choses que je ne lui ai jamais racontées. Je ne pouvais pas le faire quand il était enfant et maintenant qu’il est adulte je ne sais pas comment m’y prendre. Je me rappelle une conversation de plusieurs heures que j’ai eue avec son frère aîné il y a quelques années, un soir à Bruxelles, des heures passées à marcher et parler, à récapituler sa vie et la mienne au travers de cette ville qu’il connaissait et moi non, tandis que fermaient bars et restaurants, que les rues se vidaient, et plus tard, épuisés, au bar de l’hôtel, jusqu’au moment où les garçons débarrassaient les tables et éteignaient les lumières, tous deux à la fois réconciliés et blessés, conscients de la place que chacun occupe dans la vie de l’autre et des douleurs que seuls peuvent nous infliger ceux que nous aimons le plus.

Mais sans doute est-il bon de se promener comme cela, en se laissant porter par la conversation comme par le tracé d’une rue, en profitant de la clémence de la nuit, du simple fait d’être ensemble. Mon fils me décrit son travail. Il compose des sous-titres pour des documentaires et des films de fiction. Il y a des périodes où soudain arrivent beaucoup de commandes, où il doit faire des journées de douze ou quatorze heures devant son ordinateur et d’autres où il se trouve sans travail. Certaines agences mettent très longtemps à le payer ou lésinent sur les prix. De temps en temps il doit sous-titrer des films pour des festivals de cinéma fantastique ou d’horreur, et il est écœuré de tant d’étripages, épouvanté par le genre de public dont l’imagination se nourrit de telles scènes. Mais il aime découvrir des films confidentiels, surtout des documentaires, venus de pays inattendus et qu’il ignorerait s’il ne travaillait pas pour eux.

Je lui demande s’il est satisfait de son travail, s’il y a quelque chose dont il ressent le manque ou qu’il regrette, s’il a besoin d’argent. Je pense au mécontentement incurable dont je souffrais à son âge, à la sensation d’être coincé dans une vie, une ville et un travail qui ne me plaisaient pas, à l’angoisse de l’écriture, à la crainte de n’écrire pour personne, au tourment des désirs cachés. Avec un naturel qui me surprend, mon fils me dit qu’il est content. Il aimerait bien avoir un peu plus de stabilité mais ne se plaint pas. Ce qu’il fait lui plaît et lui procure à peu près de quoi vivre. Il joue de la guitare dans un groupe de musique pop et s’est mis à composer quelques morceaux. Lui et sa compagne aimeraient rester à Lisbonne mais si elle n’y trouve pas de travail ils devront retourner à Grenade. Peut-être est-il beaucoup plus doué pour profiter tranquillement de la vie que je ne l’étais à son âge. Ce qu’il préfère traduire, ce sont des documentaires : voyages, vies de musiciens, histoire du vingtième siècle, maladies, découvertes scientifiques, animaux, forêts vierges, expéditions polaires, recherche sous-marine. Il vit cloîtré dans chaque sujet pendant les journées nécessaires à finir une traduction et c’est comme s’il voyageait seul, sédentaire, dans des mondes successifs, à l’intérieur de sa chambre de l’Alfama, des heures et des heures face à l’écran de son ordinateur.

Je le mets en garde contre ce qu’il sait sans doute déjà : le danger de ces métiers où l’on passe trop de temps solitaire et coupé de la réalité extérieure, où il n’y a ni horaires ni discipline autres que ceux que l’on est capable de s’imposer, à part la discipline angoissante des délais qui raccourcissent et le remords d’avoir tout laissé pour la dernière minute. Quand il était enfant, mon travail l’intriguait. Si j’écrivais sur un cahier, il s’asseyait en face de moi, de l’autre côté de la table, et écrivait lui aussi sur une copie d’écolier. L’apparition des lettres blanches ou verdâtres sur l’écran des anciens ordinateurs provoquait en lui un inépuisable étonnement. Après la Canon électronique sur laquelle j’avais écrit le roman de Lisbonne, j’ai acheté un gros ordinateur sommaire, un Amstrad préhistorique, qui devenait obsolète à mesure que j’apprenais à grand-peine à l’utiliser. Un jour, je l’ai laissé en train d’imprimer un long texte sur l’imprimante aussi bruyante que les antiques terminaux de télex. Au bout d’un moment, mon fils est entré dans le séjour avec une information surprenante : « Dans ton bureau, il y a un père invisible en train d’écrire. »

Après un certain temps, et sans que personne lui explique pourquoi, ce père invisible s’est fait plus invisible encore parce qu’il a cessé d’écrire dans son bureau et de vivre à la maison, puis il est devenu un visiteur qui arrivait d’une autre ville, parfois sans prévenir, en taxi, avec un sac de voyage et un cartable où son ordinateur portable pesait très lourd.

 

Nous débouchons sur une grande place dégagée qui est aussi un belvédère au-dessus du Tage. Sur son socle, la statue d’un saint, colossale comme un golem, se découpe dans la nuit avec l’éclat lunaire de la pierre blanche de Lisbonne.

Durant quelque temps, lorsque mes fils étaient encore jeunes – treize ans, onze, neuf, six –, j’ai vécu dans la certitude de mourir prochainement. Mais la mort ne me faisait pas peur, passé le premier choc de terreur dans le cabinet d’un médecin. J’étais accablé de tristesse en pensant que je ne te verrais plus et que je ne verrais pas davantage mes enfants devenir des hommes. D’habitude un enfant ressemble peu à l’homme ou à la femme qu’il deviendra. Je pensais que j’allais mourir sans savoir quel visage et quelle vie auraient mes fils quand ils deviendraient adultes. Le futur des dix ou quinze années à venir était pour moi un pays prohibé, hermétiquement fermé comme la Corée du Nord ou la Mongolie-Extérieure que les anciens passeports espagnols mentionnaient comme interdits de voyage.

Le moment présent, cette nuit, c’est précisément l’avenir que je pensais ne pas connaître. Je ne veux pas oublier qu’être en vie est un cadeau exceptionnel. Le cours du Tage luit, atténué dans cette soirée sans lune. La silhouette du pont du 25 Avril, ponctuée de lumières, me rappelle le pont George Washington, au-dessus de l’étendue sombre de l’Hudson. Au centre du fleuve je vois un grand cargo immobile avec son château avant haut de plusieurs étages, des grues inclinées au-dessus du pont désert et illuminé dans la brume comme un terrain de football où viendrait de s’achever un match nocturne.

Le flux de la vie ordinaire tisse et détisse ses histoires, ses symétries, ses résonances sans besoin de personne pour inventer quoi que ce soit, comme se dessinent les méandres d’un fleuve, les bras d’un delta ou les nervures d’une feuille sans qu’intervienne la main ni l’intelligence de quiconque. En un certain sens, un roman s’écrit par lui-même.

Avec une curiosité aussi aiguë mais un peu plus réservée que lorsqu’il était enfant, mon fils me demande si je travaille en ce moment à un nouveau projet : il se souvient du cahier ouvert sur la table quand il est entré dans le café. Parfois il ne faut pas raconter les choses de peur qu’elles ne se gâtent. D’autres fois les raconter à quelqu’un dont l’oreille sera très attentive est une manière de les aider à exister. Je dis à mon fils que cet après-midi, lors de ma promenade solitaire, en regardant les silhouettes des gens place da Figueira puis dans une rue longue et étroite de la Ville Basse, je me suis rappelé un fait que j’avais découvert dans un livre sur l’assassinat de Martin Luther King, quelque chose qui m’avait fait une forte impression, et m’avait poussé à écrire l’amorce, l’ébauche d’un récit, même si dans le livre on ne lui accordait ni beaucoup de place ni beaucoup d’importance : l’assassin, James Earl Roy, lors de sa cavale, avait passé dix jours à Lisbonne.
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À Memphis, emprisonné dans une cellule du tribunal aux fenêtres grillagées et de plus obturées par des plaques de blindage, éclairé jour et nuit par des projecteurs, il s’est mis à écrire à peine livré aux États-Unis dans un avion qui avait décollé secrètement de Londres à minuit et atterri avant l’aube sur un aérodrome militaire.

L’avion s’est arrêté sur une piste, loin des bâtiments, plusieurs policiers et un médecin y sont montés. Ils lui ont enlevé les menottes et ordonné de se mettre entièrement nu. Ensuite il est resté debout entre eux, ne portant que ses lunettes, obéissant et stupéfait. On lui a remis les menottes tandis que le médecin l’examinait. Son corps était pâle et ramolli, il avait grossi pendant ses deux mois d’incarcération à Londres, le temps que son dossier d’extradition soit complet. Après l’examen médical on lui a donné de nouveaux vêtements : une chemise à carreaux, une salopette en jean, des sandales de caoutchouc. Il avait soudain l’air incongru d’un fermier. Par-dessus on lui a passé un gilet pare-balles dont on a ajusté les courroies. Il se laissait faire, soumis et distrait, la tête de côté et les yeux baissés. Le médecin qui l’a examiné dans l’avion et a continué de s’occuper de lui en prison a dit qu’il ne regardait pas en face et gardait la tête penchée d’un côté comme si son cou avait du mal à la soutenir.

Par une route préalablement interdite à la circulation, on l’a conduit de l’aérodrome au tribunal de Memphis dans un fourgon blindé entouré de voitures de police. Il n’a rien pu voir à travers les vitres, pas plus qu’ensuite par la fenêtre de sa cellule. Il a très vite perdu la notion du temps. Dès le premier jour, la marque des menottes encore visible aux poignets, il s’est mis à écrire sur des cahiers aux feuilles jaunes réglées. Au policier qui le surveillait dans sa cellule à Londres il avait dit qu’il deviendrait riche en écrivant, qu’il vendrait les droits cinématographiques de son histoire à Hollywood.

Au milieu de la cellule spécialement construite pour le surveiller, sous la lumière brûlante de projecteurs jamais éteints, il écrivait des heures durant, penché sur une table métallique, la tête touchant presque le papier, le bras gauche entourant le cahier comme pour le protéger du regard des policiers ou de l’œil des caméras disposées à chacun des angles. Il regrettait sa machine à écrire portative et le bruit de ses touches, près de la fenêtre ouverte dans la chambre d’hôtel de Puerto Vallarta quand il était assis devant une table basse en short et chemisette et que la brise de mer apportait du balcon les fortes odeurs des brochettes de poisson grillé sur la plage à la tombée de la nuit, les feux comme des lucioles dans l’obscurité. Pendant la nuit du 4 au 5 avril, lors de son trajet de huit heures entre Memphis et Atlanta, il avait arrêté la voiture un moment sur le bas-côté pour jeter la machine à écrire et la caméra dans un marécage éclairé par la lune.

Il écrivait aisément, avec des fautes d’orthographe mais sans ratures, à l’aide d’un stylo à bille fine, couvrant du haut en bas des feuilles entières, recto verso et sans marges, de ses lettres inclinées et séparées. Il écrivait en transpirant sous la chaleur des projecteurs, dans un jour artificiel permanent, sans aucun rapport avec le monde extérieur dont les bruits ne lui parvenaient pas, noyés dans le fracas des ventilateurs qui tournaient sans arrêt, énormes et vrombissants comme des hélices d’avion. Sur un des murs de la cellule il y avait une grosse pendule, qui ne lui restituait pas la notion du temps parce qu’elle indiquait indifféremment les heures du jour et celles de la nuit.

Il avait à sa disposition des cartes, des crayons, des stylos à bille avec des recharges de diverses couleurs, un agenda de l’année précédente et un autre de l’année en cours où il remplissait l’espace de chaque jour en notant les faits dont il se souvenait, les lieux où il était allé, les noms des villes, donnant au temps une clarté et un ordre qui sans cela lui auraient fait défaut après quatorze mois de cavale.

Il dessinait des schémas pour se rappeler la disposition des tables d’un bar, ou celle des chambres et des salles de bains le long du couloir d’un motel. Il s’autohypnotisait pour se visualiser seul dans la cellule, effaçant les voix des gardiens armés qui jouaient bruyamment aux cartes ou regardaient des programmes sportifs à la télévision, vociférant comme au comptoir d’un bar, entourés de bouteilles de bière. Il fermait les yeux pour essayer de dormir mais la lumière traversait ses paupières trop minces, accentuant la douleur de ses yeux, la pression sur ses tempes, sa nuque et les os de son crâne. Il se réveillait en saignant du nez. Le sang jaillissait soudain et tachait la feuille sur laquelle il écrivait. On l’a autorisé à disposer, à portée de main, d’un rouleau de papier hygiénique. Il avalait le sang et cela lui donnait la nausée. Il n’y avait pas un recoin de la cellule où il ne fût observé par l’une des caméras, pas même un paravent pour isoler le coin des toilettes. Un policier, la main sur l’étui de son pistolet, le regardait aussi fixement que l’objectif d’une caméra. Le gardien, à l’occasion, détournait un instant le regard et mettait discrètement la main devant son nez, pour masquer un peu l’odeur. Au début on prélevait jusqu’à son urine et ses matières fécales pour les examiner dans un laboratoire. Gants de caoutchouc, masques respiratoires, récipients en plastique hermétiquement fermés. On examinait et goûtait sa nourriture avant de la lui servir. On buvait même une première gorgée de son verre d’eau. On déroulait complètement le papier hygiénique puis on l’enroulait à nouveau avant de le lui remettre. On scrutait et palpait les crayons, les cahiers, la gomme, le taille-crayon. Un gardien apporta un petit tournevis et enleva du taille-crayon la minuscule lame d’acier aiguisée.

 

Il écrivait, encouragé par le glissement du stylo à bille sur le papier, par la pression de sa pointe sur l’épaisseur souple des feuilles empilées, par leur contact doux sur le côté de la main, les phalanges, le bout des doigts. Il écrivait et ses souvenirs, d’une précision photographique, l’aidaient à confirmer les cartes et les croquis des lieux qu’il dessinait, le plan d’une chambre où il n’avait passé qu’une seule nuit, l’orientation de la pension de Memphis par rapport au Lorraine Motel. Il écrivait en se laissant emporter par des associations d’idées ou d’images et il devait revenir en arrière pour se conformer à la chronologie des faits. Intentionnellement il laissait des espaces en blanc, éludait des noms qu’il valait mieux ne pas écrire, des actions qu’il garderait secrètes pour toujours. Il décrivait plusieurs fois certaines scènes, sur des brouillons successifs, désirant s’approcher des faits avec un maximum de fidélité, ou du moins de cohérence interne. D’autres scènes changeaient d’un paragraphe à l’autre. Il relisait ce qu’il avait écrit et quand il découvrait des contradictions, il barrait avec une telle énergie qu’il entamait le papier, ou bien il le déchirait en petits morceaux qu’il jetait dans la corbeille disposée près de lui.

 

En écrivant, il se voyait de l’extérieur et souvent de dos. Il se voyait comme dans un film, comme dans l’un de ces romans lus pendant sa cavale. Involontairement, il se mettait à glisser vers la fiction. Méticuleux, il organisait des séries de faits vérifiables et il y introduisait, pour voir, une donnée fictive, un nom qui évoquait quelqu’un, personnage pas complètement inventé parce qu’il avait un fond de réalité, construit à base de détails très précis mais qui réunissait des traits de plusieurs personnes à peu près similaires, ou les reliait dans un portrait complètement arbitraire, composé aussi bien de souvenirs et d’affabulations fantaisistes que de choses lues dans les livres.

Avant de commencer une mission, les agents secrets rencontrent leur supérieur ou un messager, dont ils ne connaissent pas toujours l’identité mais qui leur donne les instructions nécessaires concernant ce qu’ils devront accomplir. Le chef de l’espionnage britannique, celui à qui obéit James Bond, n’a pas un nom complet, rien qu’une initiale : M. Avant de se mettre à écrire dans sa cellule de Memphis aux fenêtres blindées et aux lumières allumées en permanence, peut-être avait-il déjà commencé à dessiner la silhouette de l’homme qu’il appela Raoul, ou Roual, et qu’il n’a cessé d’évoquer ou de décrire des années durant, jusqu’à la fin de sa vie, comme s’il ébauchait les brouillons successifs d’un récit qu’il n’a jamais considéré comme achevé et pour lequel il n’a pas trouvé de forme stable et définitive.

Raoul apparaît et disparaît. Il s’appelle parfois Raoul, d’autres fois Roual. Il a l’accent espagnol, les cheveux bruns et ondulés. D’autres fois ses cheveux sont décrits comme marron avec des reflets roux, comme si Raoul était d’ascendance métissée, peut-être hispanique et irlandaise, ou canadienne du Québec. Pourtant il est possible aussi qu’il teigne ses cheveux et que son nom soit faux. Lui ne s’appelle pas vraiment Eric Starvo Galt et c’est pourtant sous ce nom que Raoul l’a connu. Mais des années plus tard, dans d’autres souvenirs, Raoul est blond, ou châtain clair, les cheveux couleur sable.

À part ces données changeantes, la description est extraordinairement vague. Raoul est d’une taille normale, ni grand ni petit. Il n’attire pas l’attention par sa maigreur mais il n’est pas gros, ou nous ne le savons pas. Une fois il dit le reconnaître sur une photo : corpulent, les cheveux noirs et fournis, le visage long, les traits épais. Il s’agit en réalité d’une photo de trois passants prise par hasard à Dallas, en novembre 1963, près du lieu où a été assassiné le président Kennedy.

Raoul est peut-être lié à l’assassinat de Kennedy, à la contrebande d’armes destinées aux rebelles anticastristes à Cuba. Raoul porte des costumes sombres et des chemises, mais jamais de cravate. À part un possible accent hispanique, on ne sait rien du son de sa voix. Ni de la couleur de ses yeux. Lui assure qu’il l’a approché de nombreuses fois ; qu’il a parlé et voyagé en voiture avec lui de longues heures durant, qu’il l’a rencontré dans des bars, des cafétérias et diverses chambres d’hôtel, mais jamais il n’a donné d’informations précises qui auraient aidé à l’identifier. C’est un visage sans traits, une silhouette opaque découpée à contre-jour, qu’il découvre au comptoir de la Neptune Tavern, à Montréal, un jour de l’été 1967.

 

Lui est seul, à une table isolée, il a déjà choisi de s’appeler Eric Starvo Galt, et pour la première fois de sa vie il porte un costume correct, une cravate. En se frottant les mains il ressent la douceur de la manucure récente. Il a attaqué un supermarché, ou peut-être un bordel, et il cherche comment se procurer un passeport ou une pièce d’identité de marin qui lui permettrait de continuer sa cavale. Au cours des années, il a sans doute perfectionné cette histoire au point de la raconter avec des phrases courtes apprises dans des romans policiers. Raoul l’observe avec une certaine circonspection depuis le comptoir et au bout de quelques minutes il s’approche de sa table et s’assied en face de lui. Il lève la main pour commander à boire au garçon.

Raoul paraît s’envelopper de mystère, écrit-il, en partie se souvenant mais inventant sans doute dans une large mesure, remaniant des versions antérieures, orales ou écrites. Raoul parle d’une certaine manière, avec de longues circonlocutions, hésitant, explorant. « Sa conversation dérivait comme un brouillard froid », écrit-il de nombreuses années plus tard dans une autre cellule, vieilli et malade, toujours coiffé avec un cran à la mode des années soixante, les cheveux gris et déjà très clairsemés, raides de fixateur. Il écrit qu’il soupçonne Raoul d’être un junkie parce qu’il portait toujours une chemise à manches longues et une veste, comme s’il voulait cacher la marque des aiguilles sur ses bras.

Des mots confus que lui adresse Raoul, il déduit que celui-ci lui fait une proposition et lui offre en échange les choses dont il a le plus besoin : de l’argent pour se cacher et un passeport. Il possède une vieille voiture. Raoul lui propose de se rendre par la route jusqu’à la ville frontière de Windsor et de l’attendre là-bas, dans une certaine rue écartée, près de la gare routière. C’est Raoul qui pose des questions mais il ne répond pas aux siennes. Il arrête sa voiture à l’endroit indiqué et attend. Quelques minutes plus tard Raoul apparaît, marchant sur le trottoir, un paquet à la main, enveloppé dans du papier cadeau. Lui descend la vitre, Raoul lui donne le paquet et lui dit de le ranger sous le siège.

Lui devra aller jusqu’au poste frontière puis récupérer Raoul de l’autre côté, en territoire américain. Tandis qu’il conduit, il aperçoit dans le rétroviseur un taxi qui le suit de près. Raoul est assis sur la banquette arrière. Lui préfère ne pas se demander ce qu’il y a dans le paquet. Après avoir passé la douane il ne voit plus le taxi où se trouvait Raoul. Suivant les instructions, il attend à la cafétéria de la gare, au fond de la salle, dans un coin proche des toilettes, des cuisines et de la sortie de secours.

Depuis ce coin il peut surveiller l’entrée. Il tient le paquet sur ses genoux, caché sous la table. Il a un moment de distraction et, quand il regarde à nouveau, Raoul se trouve devant lui, masquant la clarté de l’entrée. Raoul a le don d’apparaître et de disparaître brusquement. Il s’assied en face de lui et réclame le paquet. Il le couvre avec la gabardine légère qu’il a sur le bras. Il sort un portefeuille en cuir usé et gonflé, et compte lentement mille dollars en billets de cinquante et vingt. Les billets crissent et sentent le neuf. Raoul lui dit de partir à Birmingham, Alabama, et d’y attendre des instructions qui arriveront par une lettre à son nom, adressée poste restante. Il ne lui dit pas, même approximativement, combien de temps il devra attendre ni quelle nouvelle tâche lui sera confiée. Mais seulement qu’une fois ce travail terminé de manière satisfaisante, il recevra douze mille dollars et un passeport, qu’il pourra aller où il voudra, « n’importe où dans le monde ».

 

Il est comme un agent secret envoyé pour accomplir une mission dont, par précaution, il ignore tout lui-même. Il voyage en train de Detroit à Birmingham. Il arrive un matin tôt et prend une chambre dans un hôtel proche de la gare. Plus tard il se rappelle le nom de l’hôtel et trace une croix pour le repérer sur un plan de Birmingham, où sont aussi marquées la pension où il a ensuite déménagé et la poste où il se présente tous les deux ou trois jours pour demander s’il y a une lettre à son nom, Eric S. Galt.

La lettre arrive au bout de plusieurs semaines d’attente. Sur l’enveloppe, son nom est écrit à la machine, sans mention d’expéditeur. À l’intérieur il trouve une feuille avec une date, une heure, et le nom d’un café, Starlight, de l’autre côté de la poste. Un peu avant l’heure indiquée, il rôde par précaution aux alentours de la cafétéria, curieux de voir Raoul arriver, de savoir s’il viendra en voiture, en taxi ou à pied. Le jour est tombé et dans la rue, il n’y a ni passants ni circulation. Presque dans l’ombre, sur le trottoir, luisent les lumières fluorescentes de la cafétéria, l’enseigne rouge intermittente qui indique qu’elle est ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Il s’assied au bout du comptoir et demande un café à la serveuse, revêche et fatiguée, impatiente de finir son service. Il s’aperçoit qu’à côté de lui il y a une tasse de café, un sucrier et un journal ouvert. Dans la cafétéria déserte il entend la chasse des toilettes voisines et Raoul apparaît dans l’ouverture de la porte.

Raoul prend le journal et la tasse de café et lui fait signe de le suivre à une table isolée. Cette fois, il compte trois mille dollars en deux tas distincts. Ce sont toujours des billets de vingt et de cinquante. Raoul les compte avec la rapidité d’un caissier, s’assurant par des coups d’œil discrets que la serveuse ne les observe pas. Avec l’argent il lui transmet de nouvelles instructions énigmatiques : il doit acheter une voiture d’occasion en bon état mais ne devra pas dépenser pour cela plus de deux mille dollars ; acheter aussi une caméra Super 8 et un équipement de tournage d’amateur dont le modèle est précisé sur une feuille dactylographiée qu’il lui remet. Sur une serviette en papier où le nom de la cafétéria est imprimé en cursive sur une diagonale, il note un numéro de téléphone : c’est, dit Raoul, un numéro à La Nouvelle-Orléans, et il devra déchirer la serviette quand il sera sûr de le savoir par cœur. Il recevra de nouvelles instructions par la poste dans un délai de quelques semaines, mais s’il arrive quelque chose ou qu’il y a une urgence, il devra appeler ce numéro. Raoul lui laisse entendre que la prochaine étape sera sans doute un voyage à La Nouvelle-Orléans puis sort de la cafétéria avant lui, subitement, sans lui dire au revoir ni lui serrer la main, son journal plié sous le bras. En octobre arrive une lettre lui donnant rendez-vous quelques jours plus tard dans un motel de Nuevo Laredo, au Mexique.

 

Après tant d’années passées dans la monotonie perpétuelle de la prison, les détails semblent se préciser plutôt que s’effacer, s’épurer, s’affiner, comme la prose qu’il utilise pour les raconter, si différente des embrouillaminis juridiques exaspérants où il s’empêtre obstinément et cherche à empêtrer les autres, clamant son innocence, évoquant des conspirations dont il est toujours la victime et le bouc émissaire, un rouage dans une machination criminelle orchestrée par des puissances occultes, le gouvernement, les agences d’espionnage.

Lui, il obéit aux instructions et attend, écrit-il. Il présente son nouveau permis de conduire au nom d’Eric S. Galt au guichet d’un bureau de poste, souriant brièvement et remerciant l’employé qui dit que rien n’est encore arrivé pour lui. Au début d’octobre, quand arrive enfin l’enveloppe contenant les indications nécessaires, il charge sa machine à écrire et le matériel de tournage, intact, dans la Mustang et conduit sans presque se reposer jusqu’à La Nouvelle-Orléans, d’où il doit téléphoner pour savoir l’heure et le lieu de son rendez-vous avec Raoul. Il compose le numéro dans une cabine mais personne ne répond. Il est imprudent d’appeler deux fois de la même cabine. À la troisième ou quatrième tentative une voix lui répond. Raoul a dû prendre les devants et partir. Il le retrouvera à Nuevo Laredo. La voix énonce le nom d’un motel et une adresse, puis la communication est coupée.

Au poste frontière on lui indique comment aller au motel. À peine s’est-il étendu sur le lit pour se reposer, épuisé après quatre jours de voyage, qu’on frappe à la porte : c’est Raoul. Une fois de plus il est évident qu’il a surveillé son arrivée. Il lui parle comme s’ils s’étaient quittés quelques heures auparavant. Il ne lui explique rien, ne l’interroge pas sur son voyage ni sur sa vie durant les mois d’attente. À aucun moment Raoul ne perd la consistance fuyante d’une ombre. Un taxi, moteur en marche, est arrêté à l’entrée du motel. Raoul y monte et lui ordonne de le suivre avec la Mustang. Ils retraversent la frontière du Texas. Une fois passée la douane, Raoul quitte le taxi et monte avec lui dans la Mustang.

Ils arrivent à une maison isolée, au fond d’un quartier poussiéreux. Il y a une voiture devant la maison. Le conducteur au profil d’Indien reste immobile tandis que Raoul ouvre le coffre, en sort la roue de secours et l’échange avec celle de la Mustang. Ils roulent de nouveau jusqu’à la douane. Là, Raoul descend de voiture et passe le pont de la frontière à pied. Lui, il obéit. Il est l’agent qui accomplit une mission tellement secrète qu’il en ignore tout lui-même, le mercenaire efficace qui ne pose pas de questions. Il arrête la Mustang et voit dans le rétroviseur Raoul venir vers lui, le visage caché sous un chapeau, en chemise à manches longues malgré la chaleur. Raoul monte et lui dit de retourner au motel. Devant la porte est garée la même voiture avec le même conducteur, sévère et endeuillé comme un employé des pompes funèbres, de profil, attentif.

Raoul échange de nouveau les roues de secours des deux voitures. Le lendemain matin, il vient dans sa chambre et lui donne deux mille dollars. Les billets sont si neufs qu’ils sentent fortement l’encre et glissent sous ses doigts. Lui, demande à Raoul quand il lui donnera le passeport promis. Au début, Raoul le regarde comme s’il ne comprenait pas, comme s’il avait du mal à admettre qu’on lui pose une question. À la porte de la chambre l’autre homme, le conducteur endeuillé à la tête d’Indien, apparaît en silence. Lui, il comprend à ce moment-là – ou s’est imaginé beaucoup plus tard avoir compris – que le conducteur, qui a un pistolet, est sur le point de lui tirer dessus à bout portant. Raoul lui dit de prendre patience, peut-être vaut-il mieux pour lui de rester quelque temps au Mexique et d’appeler de temps en temps le numéro à La Nouvelle-Orléans.

 

L’histoire a désormais pris une direction, encore incertaine ; les journées indolentes au Mexique se révèlent être la préparation de quelque chose, le point d’inflexion qui amorce la courbe d’un retour là où précédemment il n’y avait que la trajectoire de la fuite. Lui, qui s’était imaginé pouvoir rester pour toujours à Puerto Vallarta, à faire la sieste dans la pénombre fraîche d’une paillote face à la mer en regardant passer au loin, sur l’horizon de la baie, les bosses des baleines, îles couronnées de geysers, roule vers le nord à la mi-novembre, conduisant sa Mustang d’un jaune presque blanc immatriculée en Alabama, et loue une chambre à Los Angeles dans un hôtel pour retraités et pour paralytiques, dans la sordide banlieue d’Hollywood Boulevard.

Au bout de quelques semaines l’argent s’épuise : il doit payer sa chambre, l’école hôtelière, les leçons de danse, le cours de serrurerie par correspondance. Il téléphone au numéro que Raoul a noté sur une serviette du Starlight Café. Quelqu’un – qui n’est pas Raoul mais peut-être le conducteur au visage et aux vêtements endeuillés – lui dit de prendre patience, d’aller tous les deux ou trois jours au bureau de poste où, au moment opportun, lui parviendra une lettre avec des instructions. Sous la vie factice et visible d’un imposteur, docilement occupé à mémoriser des recettes de cocktails ou des pas de rumba, il y a cette trame de temps morts faite d’attentes, d’appels téléphoniques, de lettres dactylographiées sans signature qui lui ordonnent de partir en voyage, d’aller à des rendez-vous.

La courbe du retour ébauche un mouvement de boucle lorsqu’en décembre il part à La Nouvelle-Orléans avec pour prétexte, ou comme couverture, la récupération des filles de cette danseuse de strip-tease qu’il connaît, en compagnie d’un timbré qui fume des joints, invoque Notre-Mère-la-Terre et voit passer des soucoupes volantes la nuit dans le ciel du désert. Dans une taverne sombre et profonde, le Bunny Lounge, au coin de Canal Street et de Charles Avenue, il dit que Raoul l’attendait, assis à une table isolée devant une bière. Il inventait ces scènes comme s’il les voyait dans un film, comme dans un roman de James Bond où l’on détaille la marque de chacun des objets que portent ou utilisent les personnages.

Cette fois-là, Raoul a une proposition plus claire et tentante à lui faire : s’il participe avec lui à une opération de contrebande d’armes avec le Mexique, il recevra douze mille dollars et ce passeport qui le préoccupe tant. Quand il demande s’il doit conserver le matériel de tournage, Raoul semble l’avoir oublié, puis il hausse les épaules et lui donne de l’argent, pas beaucoup cette fois, cinq cents dollars. Au début d’avril, ou peut-être avant, dans la troisième ou la quatrième semaine de mars, on lui donnera l’ordre de revenir à La Nouvelle-Orléans, dans ce même bar et à cette même table. La bière de Raoul a perdu toute sa mousse et il n’en a pas bu une seule gorgée. À aucun moment le garçon ne s’est approché d’eux.

 

Il argumente : il n’est pas un conspirateur, et encore moins un assassin, écrit-il. S’il est un espion, il ne sait pas ce qu’il espionne, ni au profit de qui. Dans sa narration qui se perfectionne au fil des années, il est un somnambule qui obéit aux instructions des autres, un fugitif qui continue de fuir, même s’il est probable que plus personne ne le poursuit, comme hypnotisé à distance, un innocent qui peu à peu s’approche du piège pensé et tendu pour lui, qui entre-temps se distrait dans des occupations et des apprentissages qui ne produisent aucun résultat : il ne parvient pas à tourner de films pornographiques, ne termine pas sa formation de serrurerie par correspondance, abandonne ses leçons de danse du jour au lendemain ; il reçoit son diplôme de barman en smoking de location, le nœud papillon de travers, mais il ne trouve aucun emploi, et quand on lui en propose un il le refuse en répétant ce qu’il dit presque toujours quand il doit quitter un lieu : il a signé un engagement comme officier, ou mécanicien, sur un cargo qui fait la ligne du Mississippi.

Au milieu de mars, il met fin à son séjour à Los Angeles. Il cesse d’aller voir le psychiatre chez qui il est en traitement ; il ne se rend pas pour les derniers pansements à la clinique de chirurgie esthétique où son nez a été opéré. Le signal lui est parvenu, l’appel. Au bureau de poste il présente son permis de conduire au nom d’Eric S. Galt et l’employé ne lève même pas les yeux pour vérifier la ressemblance. Ce nom est devenu le sien autant que s’il l’avait porté depuis sa naissance ; il le prononce avec un naturel total, sans une seconde d’hésitation ; il l’écrit à la machine sur l’en-tête d’une lettre ou à la fin, en dessous de sa signature qui est la chose la plus difficile : tracer toujours le même paraphe. Il range la lettre dans la poche de sa veste et ne l’ouvre qu’une fois dans la rue, à la lumière du matin, après avoir mis ses lunettes de soleil.

 

Le moment décisif est arrivé. Il paie sa note d’hôtel et charge ses quelques bagages dans la Mustang. La machine à écrire, le Polaroid, la caméra Super 8, le linge qu’il vient de récupérer à la laverie, sa petite radio, le téléviseur portatif. Il roule jusqu’à La Nouvelle-Orléans par la même route qu’en décembre, se dirigeant grâce aux cartes qu’il a annotées ; seul cette fois-ci pendant plusieurs jours, dormant dans sa voiture, montant le volume de la musique ou des voix de la radio pour se tenir éveillé, parlant à haute voix, une voix rauque et étrange après des journées entières de silence.

À La Nouvelle-Orléans, le Bunny Lounge est aussi désert que la fois d’avant et Raoul n’arrive pas. Il l’attend deux heures durant puis il téléphone dans la rue depuis une cabine. Une voix qui ne semble pas la même que les autres fois lui annonce que les plans ont changé. Désormais, c’est à Birmingham que Raoul l’attend, au même endroit que l’année précédente, le Starlight ou Starlite Café, à côté du bureau de poste. La trajectoire de sa fuite prend maintenant un virage sur la grande carte d’Amérique pour boucler le cercle d’un retour.

La présence de Raoul est de moins en moins explicite et détaillée. Il le rencontre à Birmingham, le matin contrairement à l’habitude, le 23 mars. Raoul lui demande de l’emmener à Atlanta, à environ trois heures de route en ligne droite vers l’est. Il ne lui dit pas pourquoi le rendez-vous n’a pas été fixé directement à Atlanta. De ce qu’ils ont pu se dire pendant le trajet nous ne saurons rien. Lui au volant et Raoul à son côté dans une attitude qui exclut par avance toute question, une silhouette presque sans traits, sans histoire, rien que ce nom propre à l’orthographe incertaine, Raoul, Roual.

 

À Atlanta, Raoul lui dit de se chercher un logement pour une ou deux semaines. L’opération de contrebande d’armes doit se concrétiser lentement, avec beaucoup de précautions, à pas comptés. Le propriétaire de la pension où il s’installe n’a pas dessoûlé depuis dix jours et il cherche sans succès le registre dans le désordre du débarras qui lui sert de bureau. La seule chose dont celui-ci se souviendra plus tard, quand on l’interrogera, c’est qu’il a été très étonné de voir son client si bien habillé dans ce quartier de drogués, d’ivrognes et de mendiants. Mais il ne se rappellera pas l’autre homme qui, semble-t-il, était avec lui. Il l’avait toujours vu seul mais ne pouvait pas en être certain avec cette cuite qui n’en finissait pas. Il le voyait tout seul, en costume sombre, un sac de voyage à la main, une chemise blanche et une cravate, flou dans les brumes de l’alcool.

Personne ne se rappellera jamais avoir vu Raoul, dans aucun des endroits où lui dit qu’ils sont allés ensemble. Éventuellement on se souvient de lui, mais pas de l’autre. Aucun des garçons du Starlight Café ou du Bunny Lounge, aucun réceptionniste, aucun client. Raoul n’a laissé aucune trace dans aucun registre. Mais rien de cela ne prouve qu’il n’ait pas existé, suggère-t-il : au contraire, l’absence d’indices de son existence est une preuve de plus de son astuce, de la perfection du complot.

C’est dans une cafétéria d’Atlanta que Raoul lui révèle l’étape suivante, lui donne l’ordre qui le mènera tout droit à sa perte, au piège qui va se refermer. Cet ordre implique de nouveau un déplacement et l’achat d’un objet. Il doit retourner à Birmingham. Il doit acheter un fusil de chasse au gros gibier, avec une lunette de visée, en suivant exactement les spécifications techniques qu’on lui donnera. Une fois le fusil acheté il doit continuer son voyage vers le nord, jusqu’à Memphis. Aux abords de Memphis, il cherchera le New Rebel Motel, il y louera une chambre et attendra.

 

C’est la nuit du mercredi 3 avril et il tombe une pluie diluvienne. La radio a prévenu qu’un ouragan approche. Lui s’est inscrit sous le nom de Galt et il attend dans sa chambre. Le sac de voyage est par terre, encore fermé parce qu’il ne sait pas combien de temps il va rester dans le motel, pas même s’il y passera la nuit. À côté du sac, dans une longue boîte en carton, se trouve le fusil. Raoul, en le quittant à Atlanta, l’a averti qu’il allait passer quelques jours à La Nouvelle-Orléans pour régler les derniers détails de l’opération de trafic d’armes.

Lui, il attend, écoutant la radio, lisant un roman, son manuel d’hypnotisme ou de serrurerie, feuilletant un journal. (Il achetait des journaux tous les jours, il dévorait des hebdomadaires ou des mensuels, suivait les informations à la radio et à la télévision, mais il a dit avoir ignoré la grève des employés de la voirie à Memphis, et que Martin Luther King y était arrivé le matin même. Il a dit ne pas savoir qui était Martin Luther King.) Dans le fracas de la pluie et du vent, il met du temps à entendre les coups frappés à la porte. Il ouvre et c’est Raoul. Il invente sans pudeur ce souvenir comme une apparition de film en noir et blanc. Dégoulinant, écrit-il, habillé d’une gabardine. Il ressemblait à un espion d’Hollywood.

 

Raoul examine la chambre d’un coup d’œil et voit tout de suite la boîte du fusil. Bien qu’il fasse très sombre dehors et que le déluge continue, il tire le rideau à fond. Il ouvre la boîte et sort le fusil. Assis sur le lit, à la lumière de la lampe de chevet, il le pose sur ses genoux et l’examine soigneusement : la fixation de la lunette de visée, le chargeur, le contact lisse de la crosse en bois, la détente. Il ne porte pas de gants mais plus tard on ne trouvera pas d’empreintes digitales qui pourraient être les siennes. Il semble satisfait, à sa manière toujours un peu vague. Il remet le fusil dans la boîte en carton et s’apprête à partir. Lui ne se rappelle pas avoir entendu le moteur d’une voiture avant que Raoul ne frappe à la porte. Raoul lui dit que le lendemain leur affaire aboutira enfin. Alors il lui remettra les douze mille dollars promis et le passeport.

Il ne lui reste qu’une seule tâche à accomplir, lui dit Raoul en lui tendant une feuille de papier où quelque chose est écrit : le lendemain à trois heures de l’après-midi il louera une chambre dans South Main Street, à Memphis, près du fleuve, dans une pension située au numéro 422, tout près d’un carrefour, au-dessus d’un bar appelé Jim’s Grill. On le trouve facilement, l’enseigne du Jim’s Grill reste toujours allumée. Ensuite Raoul disparaît du récit, comme s’il s’éloignait dans l’obscurité de la nuit pluvieuse, au-delà des lumières du New Rebel Motel. Dans certaines versions, il emporte le fusil.

 

Dans le récit de la journée suivante, apparaît une certaine nonchalance. La matinée est paisible et diaphane après une nuit entière de tempête. Lui se lève sans hâte, paie la note du motel. Il roule vers le centre de Memphis, et comme il a encore plusieurs heures devant lui, il n’est pas pressé de trouver l’adresse que Raoul lui a indiquée. Il se familiarise peu à peu avec le plan de la ville, où il n’est jamais venu.

En allant vers l’ouest, il tombe par hasard sur la rive du Mississippi. Il a acheté un journal, le Memphis Commercial Appeal. Il le lit tout en déjeunant au soleil à la terrasse d’un café, regarde le courant du fleuve, paisible et puissant, l’horizon de forêts de l’Arkansas et le grand pont métallique. Sur la première page du journal, il ne voit pas l’information concernant la présence de Martin Luther King dans la ville, ni la photo où il est appuyé à la rambarde du Lorraine Motel devant une porte au numéro bien visible, le 306.

Ensuite il trouve South Main Street et roule lentement en regardant les numéros des maisons, qui vont croissant à mesure que la rue devient plus minable, avec des entrées crasseuses, des usines et des entrepôts parfois abandonnés, des terrains vagues servant de parking, protégés par des clôtures de barbelés, des enseignes de prêteurs sur gages et des magasins d’alcools, le même paysage que dans toutes les villes où il arrive, beaucoup de Noirs sur les trottoirs, attroupés aux carrefours, des Blancs ivres couchés devant l’entrée des maisons, dormant recroquevillés sur des cartons, certains les jambes écartées avec des chaussures sans lacets, ronflant sur le dos.

Il entre dans un bistro pour se renseigner et il est étonné d’y voir deux hommes impeccables, avec costume et cravate, qui tournent la tête vers lui, incongrus parmi les buveurs minables et crasseux. Pendant un moment il se perd. Quand il finit par trouver le Jim’s Grill, il revoit au fond du bar les deux hommes en costume du bistro précédent. Dans ses récits successifs, ces deux silhouettes surgissent et disparaissent, détails secondaires que l’on oublie ou qui, un moment, semblent prometteurs, puis que l’on écarte en raison de leur insignifiance, ou parce qu’ils varient : parfois il n’y a pas deux limiers hypothétiques mais un seul ; parfois ils portent tous deux costume et cravate ; ou bien l’un d’eux est en costume sombre et l’autre porte une espèce d’uniforme, peut-être une vareuse avec des galons de la marine marchande.

Il laisse la voiture au bord du trottoir et monte vers la pension par un escalier où le mot rooms est inscrit en lettres blanches sur chaque marche. Il loue une chambre en payant une semaine d’avance comme le lui avait indiqué Raoul. Le nom qu’il donne pour s’inscrire est : John Willard.

Quand il descend au Jim’s Grill pour boire un verre, les deux hommes ont disparu et Raoul est accoudé au comptoir. Ils montent ensemble dans la chambre. Ils s’asseyent, attendant quelque chose que lui ignore. Raoul a une petite radio ou un talkie-walkie dans la poche de sa veste. Il dit qu’ils devront peut-être rester là quelques jours. Ce qu’il attend pourrait être l’arrivée des acheteurs ou de ses contacts mexicains dans l’opération de contrebande d’armes. Il lui demande d’aller dans une armurerie voisine pour acheter des jumelles équipées pour la vision infrarouge.

Il est quatre heures de l’après-midi quand il arrive dans la rue et monte dans la Mustang, soulagé de respirer un air moins vicié qu’à l’intérieur de la pension. Dans son récit tout est vague, approximatif, composé de pistes qui n’aboutissent nulle part, de faux débuts et d’espaces vides. Il tourne en voiture sans trouver l’armurerie et retourne à la pension pour demander à nouveau l’adresse à Raoul. Quand il finit par trouver le magasin, ils n’ont pas de jumelles à infrarouge. Il en achète d’ordinaires qui sont en solde et qu’il a vues en vitrine. Il monte et les apporte dans la chambre où Raoul est toujours seul.

Alors Raoul lui dit qu’il n’aura pas besoin de lui durant les heures suivantes. Il vaut mieux qu’il fasse un tour dans le quartier, qu’il aille manger un morceau. Il peut aussi passer le temps dans un cinéma, ajoute-t-il. Lui, il ressort de la pension, s’assied un moment dans la voiture arrêtée et réfléchit à ce qu’il va faire pendant cette fin d’après-midi désormais libre et oisive. Là, les brouillons varient de nouveau au cours des années : mémoire débilitée par le temps, détériorée par l’habitude d’inventer, imaginaire devenu indissociable du souvenir. Il entre au Jim’s Grill et prend un hamburger et un Coca-Cola, puis décide de faire changer un pneu dans une station-service voisine. Ou bien il n’entre pas au Jim’s Grill mais prend sa voiture, suit South Main Street jusqu’à l’hôtel Chisca où il mange une glace au comptoir de la cafétéria. Il s’aperçoit que la serveuse noire très jeune qui s’occupe de lui est probablement une débutante parce qu’elle fait souvent des erreurs et doit demander de l’aide au gérant.

Dans d’autres versions, il mange un sandwich dans un restaurant bon marché, le Chicksaw. Il n’identifie pas non plus de manière précise la station-service où il est allé pour faire changer ou réparer un pneu, parfois on s’occupe de lui et il se rappelle le visage du mécanicien, d’autres fois il y a beaucoup de clients et il s’en va sans que personne lui ait prêté attention.

Vers six heures, alors que la nuit tombe déjà, il retourne vers la pension et se gare devant le Jim’s Grill, sans sortir de la voiture. Un bruit sec, comme un coup de feu ou un pétard, l’alerte sans pourtant l’alarmer. Un moment plus tard, dans le rétroviseur, il voit Raoul venir vers lui, pressant le pas sur le trottoir, avec à la main un sac de voyage et un ballot, une couverture ou un couvre-lit, dont ressort le canon d’un fusil. Il voit Raoul lâcher les paquets par terre, ouvrir la portière de la Mustang et s’installer à l’arrière. Raoul lui ordonne de démarrer, s’aplatit sur la banquette et se couvre la tête d’un drap blanc. Lui, il accélère dans ce quartier, de plus en plus désolé à mesure qu’il roule, et il commence à entendre des sirènes, encore lointaines. Depuis l’arrière où il reste caché, Raoul lui dit de s’arrêter au feu rouge suivant. Raoul sort de la Mustang, claque la portière, accélère le pas et tourne dans une rue. Lui ne le voit plus dans le rétroviseur, il ne le reverra jamais.

 

Dans une autre version, il ne revient pas stationner la Mustang devant le Jim’s Grill et ne revoit pas Raoul. La fin est encore plus abrupte : un brouillon sur lequel il est revenu de nombreuses fois sans arriver à choisir. Vers six heures du soir il revient en conduisant tranquillement sur South Main Street et, tout près de la pension, il voit une voiture de police en travers de la rue, tous gyrophares allumés.

Le rendez-vous avec les trafiquants d’armes était peut-être un piège et Raoul un pigeon. Peut-être que l’affaire a dérapé et s’est terminée par un échange de coups de feu. Il tourne à droite dans une rue latérale et cherche la sortie de Memphis. Il est en cavale et s’il est arrêté, on l’enfermera de nouveau pour finir de purger sa peine de vingt ans de prison. L’oisiveté prolongée de la journée se transforme en urgence et en panique. Des sirènes semblent provenir des quatre points cardinaux.

Il conduit en direction du sud, le long du fleuve, cherchant à passer au plus vite la frontière du Mississippi. Il allume la radio et alors seulement apprend le crime, mais il met quelques minutes à comprendre le rôle qu’on lui a réservé sans qu’il le sache, le fonctionnement du complot que durant une année on a tissé autour de lui, on dirait une de ces révélations subites qui surviennent dans les dernières pages d’un roman. À la radio, des voix altérées renouvellent l’alerte toutes les cinq minutes, décrivant l’objet prédestiné de cette traque : un homme blanc, de trente-cinq ou quarante ans, les cheveux châtains, en costume sombre, conduisant une Mustang 1966 blanche, immatriculée dans l’Alabama.

Il roulera toute la nuit sur des routes secondaires en direction d’Atlanta, s’arrêtant une seule fois pour prendre de l’essence : dans son récit il est l’homme innocent qui se voit signalé et poursuivi pour le crime des autres, celui qui devra rechercher les coupables et démonter leur complot sans cesser de fuir. Le lendemain matin, à Atlanta, il prend un autobus vers le nord et s’endort en route, allongé sur son siège, sans enlever ses lunettes de soleil. À une heure et demie du matin, l’autobus arrive à la gare routière de Cincinnati. Le prochain autobus pour Detroit ne part que deux heures plus tard. Pour ne pas rester dans la gare déserte et presque noire, il se met à marcher dans une rue jusqu’à ce qu’il trouve l’enseigne allumée d’un bistro.

Plus tard, par la vitre arrière de l’autobus qui s’éloigne de la ville, il voit des lueurs d’incendies. Des colonnes de camions militaires roulent en sens inverse. De très jeunes soldats, transis de froid, regardent d’un air effrayé les passagers de l’autobus. Aux croisements des routes il y a des véhicules de police toutes lumières allumées et des agents équipés de gilets pare-balles, de casques d’acier et de fusils automatiques.

Il s’endort et quand il rouvre les yeux avec la sensation inquiétante qu’un long temps s’est écoulé et aussi de ne pas savoir où il se trouve, le jour commence à se lever. Au bout de la route droite, dans la lumière bleutée, il voit de grands incendies et des colonnes de fumée au-dessus de Detroit. La ville sent la cendre humide et les pneus brûlés. Le même titre en gros caractères se retrouve en première page de tous les journaux, qui flottent comme du linge étendu dans la clarté froide du matin.

Au soleil, chez un coiffeur qui vient d’ouvrir, il se fait raser et couper les cheveux. Le patron, un vieil homme aux mains expertes et un peu tremblantes, a allumé la radio mais ne semble pas y prêter attention. On continue de rechercher le conducteur de la Mustang blanche, ou plutôt d’un blanc jaunâtre, immatriculée dans l’Alabama. Lui, il a brisé le cercle, il s’est rebellé contre son rôle de coupable, de bouc émissaire. Il traverse en taxi la frontière du Canada. Il prend un train et de nouveau somnole ou s’endort. À cinq heures de l’après-midi, le samedi 6 avril, portant un sac de voyage, un journal sous le bras, il sort de la gare de Toronto et se met à marcher sans but. Le point le plus éloigné sur la carte, celui qu’il atteindra dans sa fuite, un mois et demi plus tard, sera Lisbonne. Le roman de Raoul ne sera jamais complété.








24

J’ai cherché ses traces à Lisbonne et maintenant je les cherche à Memphis. Je marche dans une rue déserte, je viens de sortir de l’hôtel, de ma chambre du neuvième étage d’où l’on voit un carrefour désert, un croisement de rues très peu fréquentées avec d’un côté la masse de béton d’un parking, de l’autre l’architecture stéréotypée d’un Holiday Inn et vers l’ouest, au-delà des terrasses, une espèce de vaste surface métallique, le Mississippi, dont le bleu vire au doré à mesure que tombe le soir et que le disque jaune, puis rouge, du soleil se découpe au-dessus du fleuve dans l’air brumeux, chaud et saturé d’humidité, au-delà de la rive et de l’horizon de forêts, là où commence l’État d’Arkansas.

Je prononce à haute voix le nom des lieux que je vois pour la première fois et qui ont cessé d’être des données littéraires séduisantes : Memphis, Tennessee, Mississippi, Arkansas. J’ai regardé le fleuve et la ville par la fenêtre de la chambre, sans même ouvrir ma valise, impatient de sortir avant que la nuit ne tombe. C’est d’abord avec un peu d’incrédulité que j’ai lu le nom de Memphis sur le panneau des départs de l’aéroport de Newark, puis sur ma carte d’embarquement. Trois heures plus tard le petit avion descendait, instable, au-dessus d’un paysage plat de forêts très vertes estompé par la brume, et dans les haut-parleurs de la cabine le pilote a dit : « Welcome to Memphis, Tennessee. »

Ensuite nous avons retrouvé ce nom écrit en blanc sur le fond vert clair des panneaux de l’autoroute, puis a surgi le grand fleuve qui occupait toute la largeur de l’horizon, couronné au loin par les deux arches d’un pont métallique : « The mighty Mississippi river », a annoncé avec révérence le chauffeur du taxi en désignant l’eau de sa main noire et comme parcheminée, aux larges ongles clairs.

Parmi certaines zones de broussailles surgissaient des usines abandonnées et leurs verrières aux charpentes rouillées, aux vitres brisées, leurs murs de brique envahis par des plantes grimpantes, vestiges comparables aux ruines d’une civilisation tropicale anéantie. Sur plusieurs panneaux, nous avons vu se répéter le nom : Graceland. Le chauffeur parlait d’une voix lente, grave et profonde qui semblait sortie d’une jarre ou d’une outre, d’un puits creusé dans la terre. Il nous a dit que le gouvernement des États-Unis avait tramé l’assassinat de Martin Luther King, que Franklin D. Roosevelt connaissait à l’avance la date de l’attaque japonaise sur Pearl Harbor et n’avait rien fait, qu’aucun juif n’était allé travailler dans les Tours Jumelles le matin du 11 septembre 2001.

Il nous a dit, non sans fierté, qu’il s’appelait Ulysse, qu’il était né et avait grandi à Memphis, born and raised, et qu’il y avait passé tous les jours de sa vie. Il affichait dans ses vêtements une élégance de Noir cubain et ses favoris blancs, très longs, contrastaient avec une peau luisante comme de l’anthracite. Après le froid du taxi climatisé, l’air de Memphis nous semblait chaud et humide. La saharienne impeccable d’Ulysse, le chauffeur, était marron clair et blanc, le pli de son pantalon marron clair était parfaitement repassé et ses chaussures en cuir verni, assorties. Vue depuis le neuvième étage de l’hôtel, Memphis se résumait au carrefour de deux avenues désertes dans la chaleur de l’après-midi : Second Street et Union Avenue. Pas un seul piéton ne marchait sur les trottoirs désertés et les feux passaient du vert au rouge sans qu’une seule voiture s’y arrête. Union Avenue se prolongeait en droite ligne vers l’ouest, en direction d’un espace ouvert, aveuglant dans le soleil, au-delà duquel se trouvait le fleuve.

 

Ce que l’on choisit de raconter n’est qu’une partie de ce que l’on a vu et vécu. L’écrivain qui relate un voyage à la première personne est la projection romanesque et toujours solitaire de lui-même, un personnage familier de la littérature. Je marche dans Memphis, un soir de mai, à la recherche de ses traces mais je ne suis pas seul comme les voyageurs des livres. Tu marches avec moi dans cette rue où nous ne croisons personne et tu étais dans la chambre lorsque j’ai regardé par la fenêtre et vu dans le lointain le fleuve et le disque jaune puis rouge, du soleil dans la brume violette.

J’ai demandé à la réception combien de temps il fallait pour aller au Lorraine Motel et, quand j’ai dit que nous comptions y aller à pied, la réceptionniste m’a regardé, étonnée. « En voiture il y en a pour cinq minutes. » Mais elle a si peu l’habitude d’évaluer les distances à pied qu’elle reste déconcertée, comme face à une possibilité qui ne s’était jamais présentée, comme si je lui avais demandé combien de temps il fallait pour y aller à cheval ou en ballon. Elle déplie sur le comptoir un plan schématique de la ville et m’indique l’itinéraire avec un crayon, presque une ligne droite vers le sud, parallèle au fleuve.

 

Il fait encore très chaud lorsque nous sortons. Immédiatement nous remarquons cette désolation des villes américaines, qui s’accentue à mesure que nous nous éloignons de l’hôtel : de plus en plus de parkings en béton ou de constructions stéréotypées comme des centres commerciaux. Il y a des boutiques et des entrepôts aux rideaux métalliques baissés, des commerces aux vitrines vides. Dans les rares endroits qui ne sont pas fermés, on ne voit personne. Rues fantômes de ville américaine sans boutiques ouvertes ni passants.

Soudain, dans la parenthèse du croisement de Beale Street, la foule et l’activité fourmillent, les néons sont allumés en plein jour et un charivari sonore de rhythm and blues éclate dans les haut-parleurs de tous les bars. Musique et poésie des noms : Louis Armstrong jouant avec une extrême maestria Beale Street Blues dans un enregistrement de 1928. Le soleil oblique de l’après-midi descend en ligne droite depuis le fleuve et fait luire les fenêtres de Beale Street et les murs de brique rouge qui se découpent sur le bleu très pâle du ciel.

Mais nous n’avons pas de temps à perdre maintenant que la lumière de l’après-midi va bientôt disparaître tout à fait. L’animation et la musique restent brusquement derrière nous dès que nous dépassons le carrefour de Beale Street. Après, il y a une étendue d’avenues sans circulation, de bâtiments abandonnés, de terrains à bâtir transformés en parkings fermés par des clôtures métalliques et dont l’asphalte est parcouru de lézardes pareilles à des coutures d’où sortent des hautes herbes et de la broussaille, de petits troncs d’arbres. De l’herbe envahit les trottoirs crevassés où personne ne marche et surgit de terre par les bouches d’égout. Dans Second Street, au carrefour de Martin Luther King Jr. Avenue, les feux de croisement se balancent, suspendus très haut à des câbles, et le regard se perd au loin vers les rues et les terrains vagues, sans distinguer la moindre silhouette humaine.

Il y a très peu de circulation mais la chaussée est aussi large qu’une autoroute et le feu passe au rouge avant que nous ayons atteint le trottoir d’en face. Vers l’est on voit une église aux clochers gothiques isolée en plein milieu d’un terrain. Vers l’ouest, découpé sur la lueur qui provient du fleuve invisible, au-delà d’un parking dont les grillages sont en partie tombés, s’élève un bloc massif de briques rouges qui occupe un pâté de maisons entier, avec des alignements superposés de fenêtres, toutes murées, une structure métallique au-dessus de la terrasse où foisonnent des plantes grimpantes. Cette armature a sans doute supporté une longue enseigne lumineuse visible de très loin. Sur une façade latérale pendent les restes d’une marquise. Au niveau des derniers étages, on distingue un nom aux lettres à demi effacées : HÔTEL CHISCA. Ce nom me dit quelque chose mais je ne sais plus quoi. Je l’ai lu quelque part, une seule fois.

Maintenant nous passons devant un bâtiment très long, d’un seul niveau, aux linteaux de portes et de fenêtres art déco, toutes ses vitres brisées. À l’intérieur on voit des meubles démolis, des chaises brisées, des objets jetés par terre et couverts de poussière, des ordures, des bouteilles, d’anciens graffitis sur les murs. Même les graffitis, les sacs et les emballages de nourriture sont là depuis très longtemps. Au-dessus de la porte principale murée de briques et barricadée de planches croisées, une inscription, dont les caractères datent de trois quarts de siècle, indique que ce bâtiment était un magasin de fournitures en tous genres pour salles de cinéma : tickets, programmes, pop-corn, bonbons, friandises.

Alors, depuis l’autre côté de la rue, quelqu’un nous regarde, une silhouette aussi isolée que les nôtres : c’est une Noire très jeune qui pousse une voiture d’enfant et donne la main à un petit garçon. Son ombre, très allongée, se projette vers nous. La poussette roule en tressautant sur le trottoir éventré.

 

Quand on marche dans une ville déserte, on perd facilement la notion du temps et celle des distances. Pourtant nous ne pouvons plus être bien loin. Un souvenir ressurgit : c’est à l’hôtel Chisca que James Earl Grey dit avoir pris une glace l’après-midi du 4 avril. Par le rectangle de fenêtres arrachées on voit les décombres et les poutres des toitures écroulées depuis tant d’années qu’une épaisse végétation de broussailles et d’arbustes y a poussé. Des magnolias prodigieux ont grandi derrière le bâtiment, dans ce qui autrefois était un jardin, soulevant le sol autour d’eux et faisant s’écrouler les murs voisins. Un lierre au tronc contourné a disloqué le perron d’un autre hôtel fermé, et ses branches grimpent jusqu’au sommet du pilier où demeure la structure rouillée où son nom était inscrit. Au-dessus d’une ruine beaucoup plus récente, aux ouvertures pourtant murées, il y a une enseigne verticale rose et bleue, tentative psychédélique avortée : HOLYWOOD DISCO.

Un mur entier est occupé par une fresque mexicaine : madones et squelettes coiffés de sombreros, figuiers de Barbarie et agaves, crépuscule aux couleurs abominables. Par un porche ouvert de part en part déferle une tempête féroce de musique latino. Deux garçons, immobiles sous une treille, au fond d’une cour garnie de tables désertes, nous regardent passer avec la même expression d’étonnement et d’ennui, peut-être d’espoir déçu.

Quand nous tournons à un croisement apparaît soudain au bout de la rue, très au-dessus des toits, l’enseigne inattendue du Lorraine Motel et je la reconnais : quand elle s’allumera à la nuit, sa flèche intermittente de néon rouge attirera de loin les conducteurs dans cette frange dépeuplée de Memphis, proche des rues où habitaient les Noirs pauvres, voisine des usines et des entrepôts qui vont bientôt fermer, et de l’énorme bâtiment de la gare où passent de moins en moins de trains. Les caractères différents des mots Lorraine et Motel évoquent le monde d’il y a un demi-siècle aussi indiscutablement que le vert clair des deux piliers métalliques qui les supportent, et que l’on retrouve sur les portes des chambres, une couleur bien de cette époque, allusion à une modernité périmée. J’ai maintenant sous les yeux ce que j’ai vu si souvent sur des photos ou dans des films documentaires. Dès que nous arriverons au bout de cette rue, je serai sur les lieux où j’ai vécu en imagination pendant les derniers mois. Encore quelques pas et j’aurai l’impression de traverser un voile et d’entrer dans le temps et l’espace d’un film ancien, à l’intérieur d’un livre inachevé que j’ai laissé en suspens pour venir ici.

 

Le Lorraine Motel est plus bas et plus allongé que je ne m’y attendais, beaucoup moins imposant. Dans un bâtiment annexe, moderne, le musée des Droits civiques a déjà fermé ses portes. Je reconnais les deux alignements de chambres du motel et leurs larges baies vitrées, leurs portes qui donnent sur une longue galerie et sa rambarde, une architecture fonctionnelle de l’époque, aux formes simples et ouvertes, aux couleurs claires, très différentes de toute la brique sombre du voisinage, noircie par la suie séculaire des usines et des locomotives à charbon. Le Lorraine Motel pourrait être en Floride ou en Californie, face à la mer et sur un fond de palmiers. Il y a cinquante ans, sur la place située devant le parking, se trouvait la piscine. On reconnaît la chambre 306, vers le centre du premier étage, à cause d’une couronne de fleurs blanches et rouges attachée à la rambarde, juste là où Martin Luther King posait ses coudes lorsque le coup de feu a retenti. En dessous de sa chambre sont stationnées deux voitures, deux modèles des années soixante, qui ressemblent à celles que l’on voit sur les photos de ce jour-là, dont une longue Cadillac blanche aux ailerons décoratifs, identique à la voiture que le patron d’une entreprise funéraire de Memphis mettait à la disposition de Martin Luther King quand celui-ci séjournait dans la ville.

 

Le musée est fermé depuis plus d’une heure. Il est un peu plus de sept heures du soir, à la fin du mois de mai. La lumière d’aujourd’hui doit ressembler à celle de six heures, aux premiers jours d’avril. À part deux visiteurs aussi tardifs que nous, qui se promènent en prenant des photos et vérifient avant de partir les horaires du musée, nous sommes seuls sur la place devant le Lorraine Motel, et semble-t-il dans tout le voisinage.

Il y a une profonde tranquillité en cette fin d’après-midi encore très chaud mais dont l’humidité est atténuée par un vent léger. Le 4 avril 1968, l’air devait être plus frais et limpide après la grosse tempête de la nuit précédente. Si je tourne le dos au motel, j’ai en face de moi l’arrière du bâtiment où se trouvait la pension de Bessie Brewer, sombre dans le contre-jour, au-dessus d’un jardin planté d’arbres et très soigné, qui il y a un demi-siècle était un terrain vague avec des ordures répandues au milieu des broussailles. Aujourd’hui je suis incapable de reconnaître la fenêtre d’où est parti le coup de feu, celle où pointaient le canon du fusil et la lunette de visée, à six heures du soir, six heures une minute.

La distance qui sépare ces fenêtres arrière des galeries du Lorraine Motel est elle aussi moins grande que je ne l’avais imaginé. Si je n’étais pas venu ici, j’ignorerais que la chambre de Martin Luther King était orientée au couchant. Quelques minutes plus tard, la lumière du jour aurait été insuffisante pour viser à cette distance. Les événements les plus irréversibles sont toujours sur le point de ne pas survenir. Ici, ce soir, nous ne pouvons rien faire de plus. Nous montons vers South Main Street. Je reconnais la topographie comme si je m’étais promené dans ces lieux en rêve, avec un mélange d’évidence et d’irréalité. À ce coin de rue, là où se trouve aujourd’hui la boutique du musée des Droits civiques, il y avait la vitrine de Canipe Amusement Company, où étaient exposés des pochettes décolorées de disques d’occasion, des affiches de concerts, un juke-box remis en état. Juste ici, dans ce recoin, entre le croisement et la vitrine, il a laissé tomber le sac de voyage et le ballot du fusil puis a pressé le pas sur le trottoir, en direction du sud, sur la terre qui remplace alors le trottoir, vers la Mustang blanche garée un peu au-delà, auprès du cube de briques qui, aujourd’hui encore, est une caserne de pompiers.

Certaines choses changent, d’autres pas. Le Jim’s Grill n’existe plus, pas plus qu’on ne trouve l’écriteau de la pension qui n’avait même pas de nom, simplement une annonce, ROOMS-APARTMENTS, comme on peut le voir sur les photos d’alors. La façade du numéro 422 reste la même : il a passé cette porte, il est monté par un escalier qui existe peut-être encore derrière la porte fermée, avec le mot rooms écrit sur chaque marche.

Je reconnais tout, mais pourtant rien n’est exactement comme je l’avais imaginé. Au-delà de la caserne de pompiers la rue tourne vers l’est et descend par une longue côte qui se prolonge jusqu’au bâtiment de la gare, vers la route qui mène en quelques minutes à la frontière de l’État du Mississippi. À la sortie de Memphis, le paysage s’élargit, la rue se fait plus dégagée. Il devait être soulagé de voir la ville s’éloigner dans le rétroviseur sous la lumière déclinante du crépuscule en même temps que s’affaiblissait le son des sirènes, de presser l’accélérateur de la Mustang, de ressentir l’ivresse incroyable d’avoir réalisé son plan et réussi en un seul tir, de fuir sur des routes désormais de plus en plus solitaires, dans le silence des champs et des forêts, un peu avant d’allumer la radio et de chercher un bulletin d’information, de s’assurer du succès de l’exécution et d’apprendre que la traque avait commencé.

 

Le lendemain matin le musée est ouvert mais le passé semble avoir reflué, comme la mer à marée basse sur une plage. Sur la place, devant le Lorraine Motel, il y a des groupes de touristes et de bruyantes sorties scolaires. Les gens se redressent en souriant pour figurer sur des photos dont le fond sera la porte avec le numéro 306 bien visible ainsi que la couronne de fleurs blanches et rouges, plus commémorative que funéraire, surtout dans la chaleur de ce matin d’été ensoleillé.

Le musée est conçu pour donner une impression de proximité, d’expérience immédiate du passé, sonore et visuelle, tangible, nette comme un récit sans retours en arrière ni incertitudes narratives : écouter des voix, regarder des images en noir et blanc, les accélérer ou les arrêter à volonté sur des écrans tactiles.

Le passé redevient utilisable ; il existe dans un présent en trois dimensions. Sur des films d’actualités, on voit les autobus de la ségrégation dans le Sud, on peut aussi monter dans l’un d’eux, identique à celui emprunté par Rosa Parks. On peut toucher les dossiers en plastique dur, les surfaces chromées, sentir l’odeur du plastique chauffé de l’époque, regarder à l’intérieur, tout au long du bus, les publicités de 1954 au-dessus des fenêtres. Il y a une silhouette assise et c’est un mannequin, un fantôme, cette femme de dos avec son manteau et son chapeau, son allure droite et fragile, convenable.

Plus l’apparence de proximité est efficace, plus l’inévitable mensonge est grand. Dans une salle peu éclairée se trouve l’autobus incendié où circulait un groupe de Voyageurs de la Liberté, les Freedom Riders qui prenaient le bus à Washington pour La Nouvelle-Orléans et traversaient les villes les plus racistes du Sud, hommes et femmes très jeunes, Blancs et Noirs, habillés avec une tranquille élégance, résolus à faire, avec un mystérieux héroïsme, des choses banales devenues licites mais qui pourtant continuaient d’être impensables et pouvaient leur coûter la vie, résolus à ne pas répondre à la violence qui pourrait s’abattre sur eux.

Ils arrivaient dans des gares routières où déjà les attendaient des hordes barbares d’hommes blancs armés de bâtons, de pierres et de morceaux de tubes métalliques. Des photos et des images d’actualités télévisées de l’époque, sur les écrans du musée, montrent ces visages déformés par la haine, par l’ivresse de la barbarie collective impunie, surtout des visages jeunes, parfois très jeunes, presque tous masculins, des hommes en chemise blanche ou en bleu de travail, coiffés avec la raie et le toupet, nuques rasées chez le coiffeur, entourant un autobus et le prenant d’assaut, cassant les vitres, poussant pour le renverser et reculant quand enfin les flammes jaillissent, féroces et triomphants, exaltés par la vengeance et le feu qui brûlera vifs les passagers de l’autobus s’ils n’arrivent pas à ouvrir du dedans les portes coincées, si entre-temps ils ne brisent pas les vitres pour éviter d’être asphyxiés par la fumée.

Je peux toucher la tôle cannelée et brillante de l’autobus, je peux y monter. Je vois le dessin stylisé du greyhound qui donne son nom à la compagnie et l’inscription qui se déploie sur les côtés en lettres bleues sur fond blanc : IT’S SUCH A COMFORT TO TRAVEL BY BUS. Mais qui pourra éprouver la terreur d’arriver à Montgomery ou à Birmingham, de regarder par la vitre le spectacle inoffensif de la vie ordinaire, les vitrines des boutiques, les sigles des pompes à essence, les gens sur les trottoirs, et de savoir que dans quelques minutes vous serez la cible des crachats et des coups, que vous pourrez finir piétiné par terre, piétiné et ensanglanté, peut-être moribond ou mort, non pas pour avoir crié des slogans d’émeute en agitant le poing levé, même pas pour avoir revendiqué l’égalité ou la justice, mais simplement pour vous être obstiné à faire ce que fait n’importe qui : commander une boisson au comptoir ou un sandwich au buffet de la gare, vous asseoir et lire votre journal dans une salle d’attente en faisant mine de ne pas remarquer l’écriteau qui la réserve soit aux Blancs soit aux Noirs, ni les regards que commencent à vous jeter les gens des alentours.

 

Dans le musée, on peut visiter le passé, non seulement pour savoir ce qui a été mais pour s’imprégner de ce puissant mélange d’héroïsme et de souffrance, de brutalité inouïe et d’admirable rébellion. La peur, la pauvreté et la douleur se transcendent dans le martyre. La haine et son abcès crevé ne peuvent plus nous salir. Des Noirs dignes et désarmés tombent, renversés par les canons à eau ou les matraques des policiers portant casque et bouclier, ou cherchent à se débarrasser des chiens qui les mordent, excités contre eux. Les canons à eau sont tellement puissants qu’ils arrachent l’écorce des arbres et propulsent en l’air des hommes adultes, les projettent contre les murs, démantibulés comme des pantins.

Des corps d’homme lynchés, en chemise blanche, sont pendus aux arbres du Sud comme à des gibets. Dans la nuit scintillent des incendies d’églises blanches en bois, attaquées avec des cocktails Molotov. Entre deux files de scélérats inhumains qui leur crachent dessus, les bousculent et leur donnent des coups de pied, des Freedom Riders très jeunes, en groupe, s’ouvrent un passage, eux en costume et cravate, elles en robe, comme s’ils allaient assister à une cérémonie universitaire, et une femme blanche, un bébé dans les bras, ouvre la bouche en grand sur un des écrans muets du musée. Eux se rappelleront toujours ce que criaient ces mères tenant leurs enfants dans les bras : Kill them niggers ! Kill ‘em all ! La violence de l’injure, la véhémence de la haine et son mélange de vulgarité et d’ignorance sont impossibles à traduire.

Des hommes noirs, maigres, défilent au centre d’un cercle de soldats baïonnette au canon. Chacun porte sur une pancarte une seule phrase aux mots et aux lettres répétés qui se multiplient silencieusement dans un cri anonyme : I AM A MAN I AM A MAN I AM A MAN.

Devant la réplique exacte du comptoir d’une cafétéria des années cinquante, il y a des tabourets occupés par des mannequins d’hommes et de femmes qui osent défier la ségrégation, et des tabourets libres, garnis de plastique rouge ou bleu électrique, où chacun de nous, les visiteurs du futur, peut s’asseoir lui aussi, au coude à coude avec les ombres héroïques d’alors, et regarder le menu plastifié, imprimé en caractères des années 1950, la liste des plats et des boissons et leur prix dérisoire de l’époque. Une affichette discrète mais bien visible sur le bar annonce : WHITE ONLY. Nous pouvons nous asseoir sur l’un de ces tabourets et cela nous procurera la sensation de vivre une partie de ce que d’autres ont souffert.

Expérimenter et expérience sont les termes appropriés. Ils sont tellement appréciés qu’on les répète sans cesse dans les bavardages publicitaires. Mais cette expérience est en grande partie un abus de langage. Nous pouvons nous asseoir sur un tabouret de métal chromé garni de plastique rouge et ressentir pour un instant la ségrégation dans une cafétéria, par exemple à Birmingham en 1961. Mais personne ne viendra nous renverser sur la tête la boîte de ketchup ou un pot de café brûlant. Personne non plus ne nous attrapera par le col de la chemise pour nous briser la mâchoire en la cognant contre le bord du comptoir, personne ne nous griffera le visage de ses ongles qui cherchent nos yeux comme les cherche le bec d’un rapace.

Et, pendant ce temps, les policiers chargés de maintenir l’ordre resteront à une certaine distance, passifs, mais regarderont malgré tout sans véritable attention, attendant que la populace impitoyable ait assouvi sa fureur, puis ils achèveront sa tâche. Au bout d’un long temps passé à regarder autour de moi ces visages d’hommes blancs qui crient, frappent et harcèlent, je prends conscience d’une ressemblance physique : Galt – Sneyd – Lowmeyr – Ray leur ressemble tellement qu’on pourrait le confondre avec presque chacun d’eux, et même avec chacun des policiers qui regardent sans rien faire.

 

Au long de couloirs et de salles successives, le musée est organisé comme un voyage dans le temps, une histoire exemplaire et un passage des ténèbres à la lumière, de l’injustice à la citoyenneté entière, de la cale des bateaux négriers à ce présent cordial où se réalise ce qui, il y a moins d’un demi-siècle, semblait inouï, ce que l’on peut voir dans toutes les salles du musée : Blancs et Noirs mélangés, écoliers blancs, noirs, hispaniques et asiatiques sortant ensemble des autocars par lesquels ils sont arrivés, obéissant difficilement aux professeurs qui leur font signe de parler moins fort, impatients d’utiliser les écrans tactiles avec adresse, se photographiant avec leurs téléphones.

Le passé est un parc à thème. On peut poser à côté des silhouettes grandeur nature photos qui couvrent des murs entiers, comme si l’on avait soi aussi participé à l’une de ces marches, comme si l’on avançait à côté de Martin Luther King. On peut entrer dans la cellule de la prison de Birmingham, Alabama, où il a été enfermé, s’asseoir sur un châlit semblable au sien, lire sur le mur où elle est projetée la lettre qu’il y a écrite sur des morceaux de papier et les marges d’un journal, dans le noir où, par une fente, se glissait une tache de lumière aussi faible que celle des lampes à huile qui éclairaient les prophètes dans leur cachot, cette lettre qui a été sortie clandestinement.

Mais qui saura ce qu’était cette obscurité nauséabonde, ce qu’étaient le bruit des verrous et des portes métalliques, les cris des prisonniers ; qui saura ce qu’étaient les odeurs d’urine et d’excréments de la cuvette sans couvercle des toilettes, ou le bruit des cafards écrasés, celui de leurs pattes et de leurs carapaces quand ils pullulaient sur le sol de la cellule ; ce qu’étaient le doute insidieux en pleine nuit, le soupçon que tous ces sacrifices étaient inutiles, le découragement prévisible de souffrir en vain pour arracher d’autres hommes à la souffrance, à la sécheresse du cœur, à la peur secrète.

Qui imaginera la peur des pas qui s’approchent et le bruit des matraques des gardiens frappant les barreaux, l’un après l’autre, annonçant un passage à tabac imminent ; qui imaginera la panique de celui qui est enfermé dans le noir et sait que les policiers peuvent le battre, lui briser les os, lui arracher les yeux et lui éclater les oreilles sans que rien leur arrive, parce que les policiers qui le torturent ne seront jamais ni jugés ni condangés, ni même sanctionnés. Et aussi qu’ils peuvent le relâcher à deux ou trois heures du matin pour qu’il se retrouve seul dans la rue et qu’une camionnette, en embuscade, se mette à le suivre, chargée d’hommes blancs munis de fusils de chasse et de caisses de bière ; et que l’on retrouvera son corps après plusieurs jours, transpercé de balles et peut-être même mutilé, que ses exécuteurs ne seront jamais retrouvés, ou s’ils sont retrouvés et traînés en justice, qu’il y aura un jury pour les déclarer non coupables. Dans un groupe, des écoliers jouent à entrer et sortir de la cellule, à s’enfermer et à tendre des mains suppliantes au travers des barreaux. À tour de rôle, ils se photographient, le visage contre la grille, morts de rire.

 

Cet itinéraire est un récit exemplaire et aussi un chemin de croix. En 1963, Martin Luther King tempête devant une foule en noir et blanc qui, dans le lointain, déborde des longues avenues officielles de Washington ; en 1965 il prend la tête de la marche entre Selma et Montgomery ; en mars 1968 il avance, visiblement vulnérable et angoissé, au milieu de la manifestation des éboueurs de Memphis en grève, remontant Beale Street, pressé et bousculé alors que la police a déjà attaqué et qu’une partie de la marche a dégénéré en émeute, réverbères et vitrines brisés, boutiques pillées.

Les images du discours du 3 avril au soir à Memphis sont en couleurs. Elles sont projetées dans une salle discrète et sombre comme une chapelle, sur un écran suspendu au plafond, face à des rangées de bancs. Pour les regarder, il faut lever la tête, comme vers le crucifix d’un autel. Le visage de King est gonflé et luisant de sueur. Son regard est intense et comme égaré. Sur ses tempes et ses mâchoires, sa peau se tend à mesure qu’enfle son éloquence biblique.

Pas une seconde nous ne perdons de vue que cet homme ne parlera plus jamais en public, qu’il mourra moins de vingt-quatre heures plus tard. Cette même voix et le même rythme oratoire se répètent en échos que multiplient les diverses salles du musée, une déclamation accusatrice et prophétique. Après des couloirs au sol cimenté, des murs tapissés de photos et des escaliers mécaniques, on se trouve soudain dans un espace éclairé par la lumière du jour. La dernière station du chemin de croix est une chambre de motel.

La lumière du présent éclaire le dernier des lieux du passé, préservé comme dans une urne, derrière un mur de verre. Par les baies vitrées du Lorraine Motel on voit le ciel bleu clair au-dessus des terrasses de Memphis, le parking où il n’y a que deux voitures datant d’un demi-siècle, la place où les groupes de touristes et d’écoliers descendent de leurs autocars et se prennent immédiatement en photo avant d’entrer dans le musée des Droits civiques.

Derrière le mur en verre, la chambre 306 semble figée au soir du 4 avril 1968. Il y a deux lits avec des courtepointes couleur crème. L’un d’eux est en partie défait et un journal ouvert y est posé. La porte de la salle de bains est entrouverte. Sur une table basse sont posés un paquet de cigarettes et un cendrier rempli de mégots (Martin Luther King fumait beaucoup ; il aimait aussi veiller très tard pour bavarder et boire du whisky, manger les mets gras et très épicés du Sud). De l’intérieur de la chambre le coup de feu a dû être perçu comme l’éclatement d’un pétard. Peut-être a-t-on aussi entendu le choc du corps projeté en arrière contre la porte par l’impact de la balle comme par un brusque ouragan.

 

J’ai vu la balle, un peu plus tard. J’ai eu du mal à admettre l’évidence de ce que je voyais, en sortant d’un ascenseur et en me trouvant dans ce qui avait été la pension de Bessie Brewer. Il faut traverser la place, devant le musée et, en quelques minutes, arriver de l’autre côté, dans l’autre lieu à partir duquel on peut voir et raconter l’histoire, dans une dépendance beaucoup moins visitée, plus sombre, où ne parvient pas l’esprit de célébration des droits civiques conquis, et pas non plus le noble chagrin du deuil.

C’est là que l’homme à l’affût s’est caché, au fond d’un couloir sombre où s’alignaient les portes des chambres où logeaient des ivrognes, des malades mentaux, des impotents, des déchets humains repoussés vers la périphérie sordide de Memphis, vers des hôtels sans nom ni serrures aux portes, qui sentaient l’urine alcoolique et l’insecticide utilisé contre les cafards et les punaises.

J’ai vu la balle qui a traversé la mâchoire puis la colonne vertébrale de Martin Luther King et elle ressemblait à une fleur de mâchefer informe conservée sur du coton dans une petite boîte ronde comme celle des pastilles pour la toux, une de ces boîtes qu’utilisent les techniciens du FBI pour conserver les pièces à conviction de petite taille, comme des cheveux ou des boutons.

J’ai vu la balle et j’ai vu le fusil qui l’a tirée, plus petit que je ne l’imaginais, moins lourd sans doute que les fusils que j’ai eus en main lors de mon service militaire. J’ai vu le fusil avec sa crosse en bois et sa lunette de visée installée et les jumelles qu’il a payées quarante dollars et l’étui des jumelles et la courroie qu’il a oubliée par terre dans la chambre 5B.

J’ai vu la chambre 5B depuis le seuil de la porte, le lit étroit avec ses montants en métal recourbé et le couvre-lit d’un vert malsain et le canapé où demeure la crasse des choses trop utilisées mais jamais nettoyées et le dessus de cheminée surmonté de quelques absurdes décorations de Noël couvertes de poussière et la commode délabrée au miroir trouble qu’il a poussée pour dégager la vue de la fenêtre.

J’ai vu la salle de bains qui se trouvait au fond du couloir, conservée avec toute sa crasse après un demi-siècle ou presque, le linoléum sale et cloqué, les toilettes sans couvercle, la baignoire collée contre le mur de gauche sous l’angle de la fenêtre, avec ses pieds métalliques et leurs taches de rouille, son émail écaillé, mais plus les traces de ses chaussures inscrites au fond à côté de la bonde, là où il s’était mis debout et gardait difficilement l’équilibre tandis qu’il visait. Une paroi de verre empêche d’entrer dans la salle de bains et de se mettre à la fenêtre pour voir ce que lui a vu, mais à côté il y a une autre fenêtre d’où l’on voit presque exactement les mêmes choses, incroyablement proches, plus proches encore en regardant avec les jumelles de grossissement 7, ou en fermant un œil et appliquant l’autre contre la lunette de visée du fusil.

On voit la silhouette allongée du Lorraine Motel, la rambarde le long des chambres avec leurs portes peintes en vert clair, la couronne de fleurs blanches et rouges et, au-delà du toit en terrasse, l’horizon de forêts, le vert sombre de la végétation et le ciel d’un bleu limpide. C’est le même paysage que sur les photos en noir et blanc prises à l’époque. Pourtant, en dessous des fenêtres le terrain vague et les ordures ont disparu et l’on voit un jardin avec de jeunes arbres, un gazon en pente douce qu’est en train de tondre un jardinier en bleu de travail, ce qui répand une puissante odeur d’herbe coupée qui pénètre par la fenêtre ouverte dans la salle claire de cette annexe du musée, là où j’essaie d’imaginer l’ancienne disposition des chambres qui ont disparu, le long du couloir qui menait à la salle de bains.

 

Je découvre alors ce que je n’attendais pas : la vitrine verticale à deux faces qui occupe le centre de la salle, celle où sont conservés les objets à propos desquels j’ai fait tant de lectures et dont j’ai vu tant de photos, les imaginant avec une telle précision qu’aujourd’hui je suis surpris qu’ils existent véritablement, et je les regarde, saisi, comme si je voyais derrière une vitre le plat à barbe de Don Quichotte, le flacon de poison d’Emma Bovary, les lunettes fumées et les bandages de momie dont l’Homme Invisible de Wells enveloppait sa tête. Je vois la balle informe dans son enveloppe de coton, je vois le fusil, je vois le sac de voyage où il avait mis les objets préparés pour passer une nuit dans la pension, tout ce que j’ai lu sur les listes dactylographiées du FBI, le flacon de shampooing, la brosse à cheveux, les canettes de bière Schlitz avec leur anneau de plastique, le couvre-lit en tissu synthétique vert et bleu où il a enveloppé le fusil, le transistor de poche qu’il a emporté en s’évadant de prison, tout cela rangé et étiqueté dans les vitrines d’un musée, comme les traces fragmentaires d’une vie quotidienne révolue, traces matérielles d’un monde perdu.

Et je vois le revolver Liberty Chief qui était dans la poche de son pantalon lors de son arrestation à l’aéroport de Londres. Je vois ses cartes routières du Mexique, d’Alabama et de Géorgie, des prospectus et leurs couvertures aux joyeuses images touristiques. Je vois le passeport canadien de Ramon George Sneyd ouvert à la page de la photo, le visage sérieux, un peu estompé après tant d’années, avec une ébauche de sourire, ses lunettes d’écaille, la veste et la cravate, mais aussi l’autre passeport identique où le nom est erroné, SNEYA, l’acte de naissance et le certificat de vaccination, la veste sombre du premier costume qu’il ait porté de sa vie, fait sur mesure à Montréal, la veste d’un mort ou d’un fantôme accrochée sur un cintre en haut de la vitrine, comme dans une armoire, l’intérieur triste et sombre d’une armoire de l’hôtel Portugal. Je vois la facture de son séjour à l’hôtel Portugal, les annotations au stylo à bille mais je n’arrive pas à distinguer ce qui est écrit, même pas les dates d’arrivée et de départ, rien que le monogramme de l’hôtel en majuscules bleues en tête d’une de ces feuilles glissées dans une poche en partant puis conservées sans raison, reliques involontaires de voyages, qui gardent inscrit un marquage du temps beaucoup plus précis que le souvenir.

 

Je suis venu de très loin pour regarder de près ces objets-là : les numéros d’un catalogue qui renvoient à l’étiquette d’identification de chacun d’eux, aux précisions de date et de lieu. Je regarde l’intérieur de la Mustang 1966 – pas celle qu’il conduisait mais une autre, identique –, le bien le plus précieux qu’il ait jamais possédé, les sièges aux garnitures rouges, les boutons d’ivoire de la radio, la silhouette brillante du poulain sauvage sur le radiateur, les chromes reluisants, l’antenne, le capot avant effilé, le toit surbaissé d’une voiture de course, la carrosserie d’un jaune presque blanc, silhouette sportive pour publicités de voitures en pleine page dans les magazines (mais aussi l’immatriculation en Alabama, l’autocollant de son visa touristique fixé sur le pare-brise en octobre 1967 à la frontière du Mexique).

Je regarde d’aussi près que possible, pour que chaque chose s’imprime avec précision dans ma mémoire. Je me détourne pour regarder ailleurs mais je reviens vite à la vitrine, penché pour découvrir un objet que je n’aurais pas détecté jusque-là, étranger au temps et aux gens qui circulent autour de moi, et même à ta présence.

J’observe ces objets comme au travers d’une loupe, tel un archéologue qui découvre un vestige à demi enterré et qui l’exhume très lentement pour ne pas l’abîmer, en écartant la terre, le nettoyant avec un petit pinceau. Je reconnais tout mais il y a pourtant dans tous ces objets quelque chose qui les rend étranges, l’indice d’un secret que je n’aurais pas pressenti si je ne les avais pas eus sous les yeux, si je n’avais fait que les imaginer à partir de mes lectures, ou même si je les avais vus uniquement en photo. Il y a dans tout cela une mesquinerie, une misère matérielle d’objets soldés, usés et éraillés, de fabrication grossière ou négligée. Le transistor a une allure précaire, il est si petit que les bruits, la musique et les voix devaient en sortir faibles et distordus, qu’il devait falloir le coller à l’oreille. Le shampooing est dans un de ces minuscules flacons en plastique que l’on trouve dans les salles de bains des hôtels les moins chers ; le sac de voyage est fait d’un matériau qui imite mal le cuir, avec une fermeture éclair et des poignées en plastique rigide ; le couvre-lit est tissé de fibres synthétiques et reste imprégné de la crasse d’un lit de pension dans un quartier d’ivrognes pauvres, d’un lit loué à l’heure dans un bordel ; le manche de la brosse est en plastique transparent et les soies sont malpropres ; quant au revolver il est plus petit que je ne l’imaginais, banal comme un robinet ou comme une mauvaise imitation de revolver, son canon court est presque aussi mince qu’un crayon, sa crosse sommairement entourée de sparadrap crasseux. Les objets racontent ce que l’on tait ; ils révèlent au grand jour l’obscénité que l’on aurait préféré garder secrète ; ils persistent dans une durée minérale. Ce qu’ils racontent sans mots rend la fiction insignifiante.

 

Et l’on continue délibérément d’imaginer. La littérature, c’est vouloir habiter l’esprit d’un autre, c’est voir le monde par ses yeux, comme un intrus dans une maison fermée, de derrière ces fenêtres où, semble-t-il, personne ne se montre jamais. La chose est impossible mais on ne renonce pas à ce fantasme. On passe devant l’un de ces grands bâtiments inhabités de Lisbonne ou de Memphis et l’on veut savoir l’allure qu’ils ont de l’intérieur, dans la lumière qui filtre entre les planches croisées qui barrent leurs fenêtres. On ouvre les yeux dans le noir, en pleine nuit, et on a la sensation de se réveiller dans la conscience d’un autre, d’y être englué ou enfermé, cellule d’isolement sans fenêtre où l’on purge une condangation pour un crime qu’on ignore, même si l’on sait aussi que l’on n’est pas innocent.

C’est à travers des sensations que l’on parviendra le mieux à la conscience. Il faudrait savoir quelle était l’odeur réelle de la chambre 5B, la puanteur particulière de la salle de bains, le bruit que faisaient les marches de l’escalier si étroit et sombre lorsqu’il le montait ou le descendait : il l’a monté une première fois vers trois heures de l’après-midi pour louer la chambre ; ensuite il l’a monté plus lentement, chargé du sac de voyage, mais pas du fusil qui était encore dans la voiture ; le sac de voyage contenait ce qu’il fallait pour passer au moins une nuit dans cette pension où il n’y avait rien de rien : ni shampooing ni papier hygiénique. Comment imaginer un hôtel où il n’y aurait même pas de papier hygiénique aux toilettes !

Il est sorti vers quatre heures et il a roulé avec la Mustang, à la recherche d’une armurerie ou d’une boutique d’opticien pour acheter des jumelles. Quand il est revenu, une demi-heure plus tard, une voiture occupait la place de stationnement qu’il avait utilisée précédemment, juste devant le Jim’s Grill et l’entrée de la pension. Il a trouvé un emplacement libre pas trop loin mais pourtant à une distance moins favorable, parce que désormais il devrait la parcourir en portant la boîte du fusil, reconnaissable même s’il la cachait dans le couvre-lit.

Il a arrêté le moteur sans sortir encore de la voiture. J’imagine l’odeur des garnitures rouges chauffées par le soleil, le contact dur et lisse du volant dans ses mains, très familier maintenant qu’il avait parcouru plus de vingt mille kilomètres. Peut-être le revolver était-il dans la boîte à gants ; peut-être avait-il allumé la radio à la recherche d’informations sur la grève des éboueurs ou sur le visiteur célèbre qui logeait si près de là, au Lorraine Motel.

Il allait sortir mais il a perçu quelque chose derrière une vitrine. Avant de faire n’importe quel mouvement, il regardait autour de lui ; avant de franchir la porte d’un bar donnant sur le trottoir, ou d’entrer dans un lieu plongé dans la pénombre, il attendait que ses yeux s’adaptent à la nouvelle lumière. Derrière la vitrine d’une papeterie, il a vu une femme qui regardait vers la rue, probablement une secrétaire. Il observait du coin de l’œil pour éviter d’être vu de face et pour ne pas éveiller l’attention de ceux qui se seraient sentis observés par lui. Il observait du coin de l’œil, les mains sur le volant, réfléchissant par avance à chacun des mouvements qu’il lui faudrait faire pour sortir du coffre la boîte du fusil et la porter au long du trottoir sur la distance qui désormais le séparait de la pension.

Il est resté comme cela plus de vingt minutes, sans rien faire, aux aguets, adossé au siège de la voiture, le rétroviseur réglé pour avoir la vision la plus large possible de la rue. Il est resté si longtemps immobile que sa présence a intrigué la femme qui regardait sans bouger derrière la vitrine, après la fin de son travail, et attendait que son mari vienne la chercher en voiture.

 

Elle ne l’a vu ni sortir ni s’éloigner. Quelque chose l’a distraite et lorsqu’elle a regardé de nouveau, il n’y avait plus personne sur le siège du conducteur de la Mustang blanche. Plus tard, personne ne se rappellerait l’avoir vu sortir du coffre le carton d’un fusil, si reconnaissable, ni parcourir le trottoir jusqu’à la porte au-dessus de laquelle était suspendue une pancarte verticale avec le mot ROOMS, entre les vitrines voilées de poussière du Jim’s Grill et de Canipe Amusement Company qui laissaient entrevoir des intérieurs sombres d’où personne non plus ne l’a vu, aucun buveur accoudé au comptoir graisseux du bar et aucun un des rares collectionneurs passionnés qui, chez Canipe, étaient plongés dans l’examen des disques de seconde ou de troisième main, rangés dans des cartons où le prix et le genre étaient inscrits à la main sur des étiquettes.

Il a monté l’escalier puis a longé le couloir jusqu’au fond, où se trouvait la chambre 5B. Derrière les portes, il a dû entendre au passage les murmures des clients, les plaintes des malades, les lents monologues des ivrognes, la musique et les voix de la télévision, le grincement des sommiers sous le poids des corps allongés.

Durant ce trajet, personne non plus ne l’a vu. Il se glisse, furtif, silhouette de profil avec son visage pâle aux traits aigus, son costume convenable dans ce lieu immonde, peut-être la veste sombre que j’ai vue dans la vitrine, ses cheveux coupés le matin même, ses lunettes de soleil.

Dans la chambre 5B, il repousse la commode qui se trouve devant la fenêtre et installe une chaise à côté d’elle, la seule qu’il y ait. Il hésite à toucher les choses : il doit aussi faire attention à ne pas laisser d’empreintes digitales. Sur le lit, il ouvre le carton. Il en sort le fusil. Il le charge d’une seule cartouche. Le fusil sur les genoux il regarde par la fenêtre, écartant avec un peu de dégoût le rideau crasseux.

Le soleil de l’après-midi, jaune et affaibli, brille sur les baies vitrées du Lorraine Motel. Avec les jumelles il voit nettement le numéro 306 inscrit sur une porte peinte en vert clair. Au Lorraine Motel, tout est moderne, sans trace d’usure, avec le lustre du neuf. Des rideaux couleur crème protègent du soleil l’intérieur des chambres, chacune avec salle de bains particulière, télévision et air conditionné. En dessous de la galerie, sur le parking, des Noirs très bien habillés entourent une grande Cadillac blanche. Il voit briller des lunettes de soleil, reluire des bagues sur des mains sombres. Il règle les jumelles et parcourt les visages, un par un. Aucun n’est celui qu’il cherche. Il est aussi immobile, aussi attentif, aussi isolé du monde extérieur – malgré sa proximité discrète – qu’un moment plus tôt, lorsque le temps passait sans qu’il sorte de la Mustang garée le long du trottoir.

 

La porte de la chambre 306 est ouverte alors qu’un un moment plus tôt elle était fermée. Il s’est déconcentré en regardant le groupe autour de la Cadillac. Un courant d’air gonfle le rideau. Il regarde sa montre, il est déjà plus de cinq heures et demie. Il déplace vers le côté le cercle de vision des jumelles, le long de la rambarde. Alors il le voit, par surprise mais sans aucune difficulté, pas le moindre doute, immobile sur la galerie, à la fois semblable à chacune des images qu’il a vues de lui et différent.

Il est en chemise, il boutonne ses manchettes, le visage à demi tourné vers l’intérieur de la chambre, remuant les lèvres, parlant à quelqu’un qui doit être derrière le rideau. La surprise a été tellement grande que sur le moment il ne fait rien. Il observe, c’est tout, étonné de le voir d’aussi près ; juste au moment où il lui faudrait agir, et vite, il reste bloqué pendant un instant comme dans une transe hypnotique où le temps n’existe pas.

L’image si laborieusement construite dans le laboratoire de sa conscience est devenue réalité. Il lève le fusil, peu à peu, mais pour viser il doit l’épauler sous un angle malcommode qui ferait dépasser l’arme de la fenêtre. Derrière le réticule de la lunette de visée, il voit le visage de l’autre, très proche. Sa mâchoire brille comme s’il venait de se passer de la lotion après s’être rasé. Il le voit de si près qu’il s’étonne de ne pas entendre les mots qu’il prononce.

 

Puis soudain il ne le voit plus. Il a fait un mouvement brusque et il l’a perdu. La galerie est déserte bien que la porte reste entrouverte et que le rideau bouge. Il y a eu un brusque saut dans le temps. Il est maintenant six heures moins le quart. Il pose le fusil contre le mur et regarde dans le couloir. Par la porte de la salle de bains entrebâillée, il voit que personne ne l’occupe. En quelques secondes, sans envelopper le fusil dans le couvre-lit, il entre dans la salle de bains, les jumelles dans la main gauche. Par chance, la porte est munie d’un verrou, même si la moindre poussée l’arracherait.

Ses mains transpirent, il aurait dû coller des morceaux de sparadrap sous le bout de ses doigts, mais il n’a plus le temps. Peut-être le Noir est-il déjà parti. Chaque seconde compte. Le temps est paralysé et pourtant il s’enfuit, plus rapide que jamais. Pour bien voir la rambarde devant la chambre 306, il doit rester debout dans la baignoire, jambes écartées. Il lui faut garder son équilibre et viser en appuyant le canon du fusil contre le cadre de la fenêtre, tout en s’aidant des jumelles pour mieux voir.

Sur le parking du motel, deux Noirs sont montés dans une voiture, pas la Cadillac blanche. Il n’existe qu’une manière de quitter le motel en sortant de la chambre 306 : sortir par la galerie puis descendre vers les voitures par l’escalier métallique. Dans sa position, très inconfortable, le nœud de sa cravate lui comprime le cou. Sa veste entrave le mouvement de ses bras. Sa stabilité précaire dépend de l’appui du fusil contre le cadre de la fenêtre. Dans son dos, quelqu’un secoue la porte de la salle de bains. En l’espace de quelques secondes tout passe du net au flou, du fixe à l’instable. Des gouttes de sueur glissent sur son front mais il ne peut les essuyer car il a les mains occupées. Quelqu’un proteste depuis le couloir, une voix traînante d’ivrogne.

Dehors, quelques réverbères commencent à s’allumer. Dans quelques minutes la nuit va tomber. Si sa volonté se concentre avec assez d’énergie sur le retour de l’autre sur la galerie, il pourra l’obtenir. Il ferme un instant les yeux et, lorsqu’il les rouvre, il le voit. L’homme est sur la galerie, les mains posées sur la rambarde. Alors, il a l’impression que l’autre était là depuis un certain temps. Maintenant l’homme porte une veste et une cravate. Il regarde droit devant lui. Ses grands yeux bridés, luisants et humides, croisent un instant son regard dans le cercle des jumelles.

Le Noir est plus petit et plus rond qu’il ne l’imaginait. Dans sa main gauche, il tient une cigarette qu’il n’a pas allumée. Il donne l’impression d’être resté un moment pensif, regardant vers l’autre côté de la rue, vers l’alignement des fenêtres à l’arrière de la pension, par-dessus le terrain couvert de broussailles et d’ordures. À présent il appuie ses coudes sur la rambarde et se penche comme pour parler à quelqu’un. L’ivrogne a renoncé à secouer la porte et s’est éloigné en jurant, traînant les pieds. Il aura suffi d’une très faible pression de son index sur la détente.
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L’air était frais et limpide après une journée de chaleur maintenant apaisée, cette chaleur humide de Memphis qui émanait de la terre et de la végétation gorgées d’eau par le déluge de la soirée et de la nuit précédentes. Tout avait atteint une perfection, une légèreté, une aura de douceur ; c’était présent, tangible, et portait en outre la promesse d’une tranquillité et d’un futur apaisé, immatériel.

Il l’avait remarqué quelques minutes plus tôt, surpris, quand il était sorti un moment sur la galerie, boutonnant ses manchettes. Il s’en rendait compte, c’était la première fois de la journée qu’il respirait à l’air libre, hors de la climatisation excessive du Lorraine. Il était surpris par la tiédeur palpable de la brise qui venait du fleuve, proche et invisible au-delà de la digue, derrière les toits des maisons de South Main Street, dont les façades arrière donnaient sur des terrains abandonnés – cette dévastation intérieure des villes américaines, des quartiers où, parmi les décombres et les ordures, ne vivaient plus que les pauvres et les Noirs dans des maisons délabrées et sans entretien, surtout les Noirs les plus démunis, ceux qui parfois s’approchaient de lui quand il parcourait leur quartier, tels les mendiants, les infirmes, les aveugles ou les lépreux de l’Évangile, cherchant à le toucher, tirant la manche de sa veste pour attirer son attention, comme s’ils espéraient une guérison miraculeuse ; et aussi ceux qui ne s’approchaient même plus, ceux qui le regardaient de loin ou même ne le regardaient pas, ne bougeaient pas, paralysés dans la stupeur de leur misère, titubants, ivres ou ralentis par l’effet de l’héroïne, et ceux qui le regardaient du coin de l’œil, avec méfiance, avec haine, non comme un frère mais comme un traître, un apostat, un vendu aux Blancs.

Il est sorti sur la galerie surtout pour atténuer l’odeur de sa crème à raser, que ses proches trouvaient toujours désagréable, répugnante, et dont ils le plaisantaient. Qui peut avoir l’idée d’utiliser une pareille mixture qui ramollit la peau du visage et affaiblit les poils de sorte qu’on peut ensuite les enlever avec une spatule, une crème semblable à celles que les femmes utilisent pour s’épiler les jambes. Magic Shaving Powder. Il s’était passé de la crème devant le miroir de la salle de bains tandis qu’Abernathy lui demandait du dehors de fermer la porte et de laisser la fenêtre ouverte.

Lui aussi trouvait cette odeur répugnante, presque autant que le contact de cette substance gluante sur sa peau trop sensible qui s’irritait très vite et ne supportait pas le rasoir. Il a taillé sa petite moustache avec beaucoup de soin ; c’était sa coquetterie secrète même s’il avait conscience qu’elle lui donnait un air démodé, une élégance datant d’une dizaine ou d’une quinzaine d’années, comme les chapeaux qu’il aimait toujours porter. Aujourd’hui, tout le monde avait des moustaches fournies et des pattes, plus personne ou presque ne portait de chapeau. La vie changeait rapidement autour de lui sans qu’il s’en rende compte, préoccupé et obsédé comme il l’était par toutes ses activités.

Ensuite il s’est lavé le visage à l’eau fraîche et passé une lotion d’après-rasage. Le contact de sa chemise propre et repassée était agréable, il l’a boutonnée à moitié avant de sortir sur la galerie, écartant le rideau qui flottait légèrement dans le courant d’air. C’était un régal, cette douceur du lin, ajoutée à celle de la brise où il entendait les voix de ceux qui parlaient en bas, attendant sur le parking, détendus parce qu’il leur restait du temps avant le dîner, qui de plus était un dîner amical, sans horaire strict, sans le sérieux de ces dîners à New York et Washington, où il arrivait toujours avec l’angoisse de qui doit passer un examen ou surmonter une épreuve dont le succès n’est jamais garanti, malgré les sourires que l’on distribue et les grands éclats de rire, malgré le nombre de mains à serrer ou d’accolades à partager, tel le candidat d’une campagne électorale jamais achevée, remerciant avec un acquiescement discret pour les chèques offerts, pour les enveloppes qu’il devait glisser avec naturel dans une poche intérieure.

Il y aurait un repas simple, abondant et savoureux, et ensuite un peu de musique lors de l’hommage public aux grévistes des services du nettoiement. Il demandait toujours à Abernathy de s’occuper à sa place de ce qui l’ennuyait ou qu’il avait la paresse de faire ; cette fois-ci, un moment plus tôt, c’était de téléphoner à l’hôtesse du dîner, madame Kyles, pour s’assurer que le menu ne comporterait pas de bizarreries gastronomiques, sauces françaises, légumes à la vapeur, purée d’épinards ou mets analogues : nourritures à la consistance aussi douteuse que sa crème à raser. Manger et boire avec des amis était l’un des plus grands plaisirs de la vie. Pour les Grecs, l’Agapé était le banquet de l’amour, l’expression suprême de la concorde entre les hommes, l’ivresse gourmande de la chair et de l’esprit.

Va et mange ton pain avec plaisir, et bois ton vin d’un cœur joyeux, dit l’Ecclésiaste. Il aimait les plats succulents du Sud, les portions démesurées des restaurants de Memphis, les filets de poisson-chat empilés, pannés et frits, les côtelettes grillées à l’excès et leur odeur de charbon de bois, luisantes et comme caramélisées au barbecue, le porc fumé au goût extrêmement délicat, la texture pulpeuse des pieds de porc ; et le thé glacé sucré, et la bière très fraîche dans de grands verres débordants de mousse qu’il fallait essuyer du revers de la main, et les haricots noirs et le riz et les patates douces crémeuses, toute cette magnificence des présents de Dieu, la générosité de la terre, plus fertile que nulle part ailleurs dans cette plaine du Mississippi, paradis terrestre gâché par l’injustice et l’aveuglement des hommes, ravagé par une misère d’autant plus incompréhensible qu’elle n’avait pas de raison d’être. Dieu prenait aussi plaisir à l’odeur de graisse des viandes grillées sur l’autel des sacrifices, celle qui montait des barbecues de Memphis.

 

C’était un bon signe de penser à la nourriture, de retrouver l’intensité des appétits humains après une série de jours sombres comme des tunnels qui s’enchaînaient l’un l’autre, sans fin, après des jours et des mois d’une nuit noire de l’âme, qui désormais ne s’allégeait plus tout à fait, qui persistait cachée comme une tumeur sous ses obligations, ses voyages, ses périodes d’abattement ou de joie, ses efforts écrasants et probablement voués à l’échec pour organiser la marche la plus nombreuse qu’on ait jamais vue, comme celle du peuple d’Israël vers la Terre promise, la grande marche universelle des pauvres sur Washington, pas seulement les Noirs, parce que la misère et l’injustice ne connaissent pas la couleur de la peau : les tribus indiennes elles aussi, les clandestins et les journaliers mexicains, les Portoricains du Harlem hispanique de New York, les Esquimaux, les indigènes d’Hawaï, les Blancs privés de tout dans les montagnes stériles et les régions minières aux forêts dévastées, pays éventrés aux rivières empuanties.

Pour le déjeuner, il avait partagé avec Abernathy un plat copieux de poissons-chats frits bien assaisonnés de sauce piquante. Le garçon du Lorraine s’était trompé, il avait apporté une seule assiette débordante au lieu de deux, mais ils préféraient presque cela. Comme David et Jonathan, cela faisait des années qu’ils partageaient tout, plus unis que des frères de sang ; comme David et Jonathan et comme Moïse et Josué, comme don Quichotte et Sancho, comme Paul et Timothée sur les voies terrestres et maritimes de l’Empire romain. Ils mangeaient les morceaux de poisson frit avec les doigts, sans attendre que le garçon apporte des couverts, leurs mains étaient enduites de sauce et de graisse et ils avaient sali des douzaines de serviettes en papier pour se nettoyer, les abandonnant ensuite par terre dans la chambre parce qu’ils y avaient monté le plat encore à demi plein pour continuer à manger, à rire l’un de l’autre, la bouche pleine, leurs chemises tachées de sauce et de graisse, se lançant même des morceaux de poisson.

Vingt-quatre heures après leur arrivée, la chambre était dans un désordre honteux, valises ouvertes, linge à moitié réparti dans les armoires, cendriers pleins de mégots, journaux par terre et sur les lits, rapports, brouillons de sermons, canettes de bière, la bouteille de whisky entamée la veille au soir et bue plus qu’à moitié, un fond d’eau tiède dans le seau à glace, les verres en plastique et les pailles utilisées pour boire bruyamment le thé glacé tout en mangeant.

La dépression était un péché parce qu’elle vous rendait indifférent ou hostile aux présents de Dieu. Dans ces moments-là lui revenaient en mémoire, comme s’ils lui étaient dictés, les terribles versets de l’Ecclésiaste : C’est pourquoi j’ai haï cette vie, parce que les choses qui se sont faites sous le soleil m’ont déplu ; car tout est vanité et rongement de l’esprit. Maintenant qu’il émergeait de ces ténèbres, il réalisait dans quels abîmes il était tombé, dans le désenchantement secret et vindicatif de toutes choses, dans le dégoût de lui-même. J’ai aussi haï tout le travail, auquel je me suis occupé sous le soleil ; parce que je le laisserai à l’homme qui sera après moi.

Pendant qu’il se rasait, il avait été capable de se regarder sans remords et sans honte dans la glace de la salle de bains, sans y voir le visage d’un imposteur, d’un pécheur dévoré de désirs illicites, du libertin que décrivaient les médisances et les intimidations de ses ennemis, ainsi que les agents du FBI qui probablement, à l’instant même, étaient dans une camionnette garée près de l’hôtel en train d’écouter avec leurs micros cachés ce qui se passait dans cette chambre.

Maintenant, depuis la veille au soir, et plus encore depuis cet après-midi, il se sentait à l’abri de la culpabilité et du danger, et il appréciait d’autant plus ce calme intérieur qu’il en connaissait la fragilité.

Il a passé la porte vers la galerie et le rideau lui a caressé le visage en même temps que la brise. Dehors, il a trouvé la fin d’après-midi silencieuse à cette heure et dans ce quartier de Memphis alors que les gens, déjà sortis des usines et des entrepôts, vivaient cette transition entre une journée de travail terminée et l’heure du dîner, répit quotidien des hommes fatigués. Du grand fleuve invisible parvenait le bruit des sirènes de bateau. Il se rappelait ce passage mystérieux de la Genèse où Dieu se promenait dans le jardin, dans l’air du jour. Il a posé ses mains sur la rambarde de métal, encore tiède après la journée ensoleillée.

Les faits surviennent et durent avec leur rythme propre. Le soleil ne s’était pas encore couché sur les forêts de l’Arkansas, au-delà du fleuve, mais depuis la galerie du motel on ne pouvait plus le voir même si son éclat occupait tout l’espace du ciel, comme une plaque dorée, assombrissant par contraste l’alignement des maisons. Le temps devenait paisible, minutes où rien ne le pressait encore, avant que d’en bas on ne l’appelle parce qu’il était l’heure de partir, de retrouver les urgences harassantes, d’aller quelque part : un rendez-vous, un dîner, une marche, une porte d’embarquement où l’avion qu’il devait prendre était toujours sur le point de décoller.

Treize années ainsi brûlées, toute sa vie adulte, et lui de plus en plus épuisé, tourmenté par l’angoisse de ses obligations : ces foules qui passaient des heures à attendre sa venue dans la chaleur des églises du Sud, ces donateurs possibles ou ces puissants bienfaiteurs qu’il était interdit de faire attendre, ses enfants et sa femme dans la maison familiale où il était toujours de passage, les techniciens et les maquilleuses des émissions de télévision qui le conduisaient à travers les dépendances des studios par des passages encombrés de câbles, toujours à la hâte, le harcelant, lui désignant leur montre avec impatience.

Plus il sentait ses forces lui manquer, plus devenait immense la tâche qu’il avait devant lui, plus cruelle l’injustice et plus improbable le succès qui en d’autres temps, lorsqu’il était plus jeune, lui avait semblé à portée de main. Dans cet instant, et c’était inattendu, les minutes se dilataient dans une parenthèse de tranquillité aussi délicieuse qu’un cadeau, aussi tangible que la tiédeur ferme du métal sous ses mains ou le contact de la chemise propre sur sa peau.

Il est rentré dans la chambre inondée de la clarté rougeâtre du couchant qui allongeait les ombres. Avec difficulté, il a terminé de boutonner sa chemise. Il n’arrivait pas à introduire le dernier bouton dans la dernière boutonnière, il lui glissait des doigts. Depuis peu il avait grossi. Non à cause des plaisirs de la nourriture et de la boisson, mais de quelque chose de plus sombre : manger en hâte et sans désir, boire plus qu’il n’aurait dû, boire pour apaiser son angoisse, pour s’occuper, fumer au point d’avoir les poumons douloureux et se réveiller tôt le lendemain matin dans une chambre d’hôtel qui sentait le tabac refroidi et la cendre, l’eau mêlée d’alcool au fond des verres, sans savoir dans quelle ville il se trouvait parce que cette chambre était identique à n’importe quelle autre, comme l’étaient la fatigue, la gueule de bois et les cachets pour dormir.

Il éprouvait de la honte à se voir gros sur les images de la télévision, méconnaissable, avec sur la peau une brillance maladive et la transpiration causée par les projecteurs, sueur de l’alcool et de l’angoisse. En nouant sa cravate, il ressentait la pression du col de chemise sur son double menton. Il aimait le contact fluide de la soie entre ses doigts.

Dans le Mouvement pour les droits civiques, il y avait des combattants pleins de ferveur qui pratiquaient l’ascétisme comme une âpre et perpétuelle pénitence, comme si le moindre plaisir était une frivolité, une trahison de la cause des opprimés. Ils auraient voulu s’habiller d’une peau de chameau comme Jean Baptiste, avec une courroie de cuir autour des reins, se nourrir de sauterelles. Mais Jésus-Christ, à la veille de la Passion, avait été reconnaissant que la femme de Béthanie verse sur sa tête un flacon d’albâtre d’un parfum de grand prix, condangant la colère de ses disciples qui réprouvaient le gaspillage d’un argent qu’elle aurait pu donner aux pauvres.

Lui, il aimait les bonnes eaux de Cologne, le mélange subtil de parfums qui émanait des femmes les plus séduisantes, les cous-de-pied et les chevilles graciles dans les chaussures à talons. Il enfila sa veste en célébrant le savoir-faire du tailleur qui avait su adapter subtilement la facture du costume à sa nouvelle corpulence, la dissimulant sans le gêner. Les gens qui le rencontraient pour la première fois étaient surpris qu’il ne soit pas plus grand.

Il a plié avec soin un mouchoir en fil et l’a glissé dans la poche supérieure de sa veste, s’assurant que sa pointe triangulaire ressorte. Ses chaussures noires étaient propres car il n’était pas sorti du motel de toute la journée, mais il y passa cependant une peau de chamois pour les lustrer. C’étaient ses chaussures luisantes des offices du dimanche, pas ses gros souliers à semelle de crêpe des grandes marches au rythme vif et solennel des cantiques, dans les rues des villes et le bas-côté des routes du Sud, marches persévérantes comme celles des Israélites qui suivaient Josué autour des murailles de Jéricho jusqu’à ce que Dieu leur accorde le miracle de les faire s’écrouler.

Lui avait vu de ses yeux des murailles formidables abattues par le séisme de la révolte populaire, et d’autres murs qui restaient inébranlables ou bien se relevaient peu après leur écroulement. Peut-être aurait-il même le temps de fumer une cigarette, au frais, sur la galerie, avant de partir dîner, ou du moins quelques bouffées tandis qu’Abernathy reviendrait dans la chambre parce qu’il aurait oublié de se passer du déodorant ou de l’eau de Cologne. Abernathy se rappelait toujours certaines choses au dernier moment. Il le réprimandait parce qu’ils étaient en retard mais finalement c’était lui qu’il fallait attendre. Ils étaient comme Laurel et Hardy, inséparables mais toujours à se disputer.

Il était étonnant que les gens ressemblent tellement à ce qu’ils sont. Et c’était bon qu’il en soit ainsi : connaître un ami assez bien pour pouvoir prédire ses actions et que les événements heureux se déroulent conformément à un ordre prévu, en raison de leur nature comme il est dit dans la Genèse, la nature particulière et même capricieuse de chacun d’eux. Vêtu maintenant de manière correcte, avec même son épingle de cravate en place, il est ressorti sur la galerie avec une cigarette à la main, pas encore allumée, cachée dans le creux de sa paume, heureux même de retarder et de prévoir ce plaisir modeste et garanti : le filtre entre ses lèvres, l’odeur délicate des brins de tabac, le claquement du briquet, la première bouffée au plus profond des poumons.

Mais dans le plaisir du tabac il y avait aussi une part de culpabilité et il tâchait de ne pas fumer en public. En bas, auprès des voitures, ses amis plaisantaient, échangeaient des cigarettes et du feu, simulaient des bagarres, des crochets de boxe parmi les éclats de rire, déjà prêts eux aussi à partir pour le dîner, en costume sombre correct, avec d’étroites cravates noires et des chapeaux, une allure mi-jazzman mi-professeur qui lui plaisait parce qu’elle compensait un peu la solennelle apparence d’entrepreneurs de pompes funèbres qu’ont souvent les pasteurs baptistes.

Seul Jesse Jackson était en blouson de cuir et pull à col roulé. Mais cela était bien en accord avec sa nature, et dans cette occasion il ne s’en irritait pas. Bien entendu Jackson était plus jeune, mais pas autant qu’il le feignait pour être à la mode, parce que la mode d’alors consistait soudain à exhiber impudiquement sa propre jeunesse, à célébrer les jeunes et à les aduler, adoptant un argot calqué sur celui des truands et des trafiquants de drogue, à imiter leur vantardise agressive.

Avoir trente-neuf ans faisait de lui un vieux, et pour beaucoup, irrémédiablement, un réactionnaire, lui tellement solennel avec son titre de docteur toujours mis en avant, son prix Nobel, son éloquence dépassée. Mais sous son indulgence pour Jackson persistait une pointe de méfiance, un fond de prévention à son encontre, qu’il ressentait comme une déloyauté un peu honteuse. Les autres le propulsaient vers une sainteté qu’il n’avait ni désirée ni sollicitée, puis ils le reniaient pour ne s’être pas tenu sur les hauteurs impraticables qu’ils lui avaient assignées. Ils faisaient de lui, contre sa volonté, une statue héroïque puis lui lançaient des pierres et le mettaient à bas, le lapidaient. Avoir honte était une de ses tristesses secrètes les plus assidues, toujours latente chez lui sous l’angoisse de ses obligations, alimentée par la tension de la vie publique, par le déséquilibre entre ce que les autres voyaient ou voulaient voir en lui et ce qu’il était réellement. Il n’est pas d’effigie publique qui ne soit celle d’un imposteur.

Peut-être que Judas Iscariote, parmi les disciples, avait quelque chose de différent des autres, une chose qui les rendait méfiants sans raison et qui l’avait poussé dans une rancœur qu’il n’aurait pas éprouvée sans cela. Mais Jackson n’était pas un traître, seulement un ambitieux, plein d’inquiétude, impatient, aussi exaspéré que n’importe quel autre vétéran de la lutte par la lenteur des changements et la persistance de l’iniquité. Peut-être était-il tenté d’arborer les blousons noirs et les bérets cubains des Panthères noires, de brandir comme eux pistolets et fusils et de lever le poing.

Mais pour Jesse Jackson il était important aussi d’être là, de faire partie du cercle des intimes, des vétérans du Mouvement. L’après-midi même, n’avait-il pas fait pression pour être invité au dîner ? Lui, un moment plus tôt, avait dit à Jesse, sans vraiment plaisanter, qu’il devrait être en costume-cravate pour aller dîner chez le révérend Kyles, et Jackson avait répondu immédiatement, presque avec insolence, que pour aller dîner chez quelqu’un, la seule chose indispensable était l’appétit. Lui, maintenant, le regardait depuis la galerie, corpulent, impatient, avec ses pattes longues et son blouson, ses longs cheveux crépus, s’efforçant de prendre part aux blagues des autres, et en regard de l’amour que Jackson lui portait, de son de son évidence éclatante, la méfiance qu’il continuait malgré tout d’éprouver lui semblait indigne.

 

Il reconnaissait chacune des voix, il leur assignait des visages et des noms, des histoires datant de bien des années, depuis le début, en 1955, à Montgomery, durant le boycott des autobus. Mais il y avait une voix qui s’imposait d’autant plus qu’il ne l’entendait pas, une présence d’autant plus précieuse qu’elle était cachée, invisible et toute proche, attendant elle aussi le signal du départ pour monter au dernier moment dans la dernière voiture, se glissant sur la banquette arrière avec l’adresse des clandestins depuis sa chambre du rez-de-chaussée, chambre dont elle n’avait pas bougé depuis la veille au soir, quand elle était apparue, épuisée et chaleureuse après dix heures de voyage, avec du rouge à lèvres qu’elle venait de se passer et sa peau si claire, son visage arrondi.

Elle avait pris l’habitude de se faire invisible, de patienter dans des chambres d’hôtel qui n’étaient jamais à son nom, chez des gens dont elle ignorait presque toujours l’identité. Il pouvait y avoir des photographes en embuscade avec leurs téléobjectifs, des policiers avec des jumelles à n’importe quelle fenêtre ou sur les terrasses des bâtiments voisins. Il pouvait y avoir des micros dans la chambre, peut-être dans la lampe de chevet ou derrière le tableau accroché au-dessus du lit. Ils ne prennent pas la peine de nous protéger de nos ennemis mais ils nous surveillent, lui avait-il dit l’une des premières fois, lors d’une de ces rencontres qui se répétaient avec une régularité qui n’excluait ni l’emportement ni l’intensité extrême de l’attente, la sonnerie du téléphone à une heure convenue, les coups discrets sur la porte en pleine nuit dans un motel, le temps compté entre la rencontre et l’adieu, tellement bref qu’il laissait très peu de loisir pour les préliminaires, pour l’agréable détente d’après, pour la cigarette fumée pensivement au lit, pour le long apaisement du désir abouti et comblé.

Dans la chambre ils chuchotaient. Lorsqu’il était sur le point de pousser une longue plainte en respirant à fond, elle lui couvrait la bouche de sa main. Il la serrait dans ses bras et s’endormait. Il aurait pu rester ainsi la nuit entière. Le désir assouvi était le seul somnifère efficace. La douceur de l’amour était plus forte que la culpabilité, que l’évidence irréfutable du péché. Car les lèvres de l’étrangère distillent le rayon de miel et son palais est plus tendre que l’huile. Mais il se réveillait après quelques minutes, une demi-heure au plus, et redevenait l’homme inquiet et pressé qui regardait vers l’extérieur en s’écartant de la fenêtre, puis se glissait par le couloir de l’hôtel vers une chambre voisine.

Maintenant, sur la galerie, une ou deux minutes avant six heures, il réalisait que s’il s’était préparé avec tant de soin, c’était parce qu’il allait la rencontrer et chercher dans ses yeux intelligents et gais un signe d’approbation. Georgia Davis, Georgia on my mind, lui disait-il à l’oreille en plaisantant. Personne ne savait que la cravate qu’il portait était un de ses cadeaux. Il l’avait mise ce soir-là comme un signal qu’elle serait la seule à pouvoir capter. Ils s’assiéraient loin l’un de l’autre à la table du dîner, ils tâcheraient de ne pas trop se parler ni se regarder, mais cela rendrait plus excitants les regards qu’ils échangeraient, les signaux que chacun adresserait à l’autre. Il aimait un vers de T.S. Eliot : With private words I address you in public.

Pendant le dîner, il lui parlerait en public avec des mots privés. En cachette de tous, il lui ferait savoir que, le soir, quand ils rentreraient au motel après le dîner, la réunion publique et le concert au profit des grévistes, il descendrait dans sa chambre comme il y était descendu la nuit précédente. Il n’aurait même pas besoin de frapper à la porte car elle la laisserait entrouverte. La voix de mon bien-aimé qui frappe à la porte, dit le Cantique des cantiques. Versets à ne pas déclamer dans un sermon mais à murmurer à l’oreille dans la pénombre. Ouvre-moi, ma sœur, ma grande amie, ma colombe, ma parfaite ; car ma tête est pleine de rosée et mes cheveux de l’humidité de la nuit.

Elle aurait tiré le rideau et éteint la lumière mais sa silhouette serait visible dans la clarté des réverbères du parking, mêlée au rouge, au jaune et au bleu intermittents de l’enseigne du motel, tout en haut de son pylône. Il était en réalité celui que presque personne, à part elle, ne voyait, se dénudant agile et silencieux, en même temps qu’elle se dénudait sans cesser de le regarder, impudique et sensuelle, sans crainte de lui montrer son corps plus séduisant encore de n’être plus jeune, flattée par l’évidence affichée du désir masculin, un homme et non pas une photo, ni un symbole, ni l’un de ces chromos du Christ ou des saints catholiques. Et ils étaient nus, Adam et sa femme, et ne le prenaient point à honte.

 

Il était tellement fatigué la veille au soir, après le réveil matinal, le vol depuis Atlanta et l’heure perdue à l’aéroport à cause d’une alerte à la bombe, une de plus, puis le retour à Memphis, une semaine seulement après son dernier passage, après la conférence de presse et les questions malveillantes ou franchement agressives, les visages parcourus des yeux à la recherche d’un regard ou d’une expression qui annoncerait un danger imminent, les réunions interminables, les flots de paroles inutiles et toujours répétées. Épuisé et abattu, la fatigue battant dans sa tête, l’intérieur des os douloureux, avec si peu de forces et d’envie de quoi que ce soit qu’il s’était écroulé sur le lit à la tombée du jour, écoutant le vent qui forcissait contre la baie vitrée, et ensuite la pluie violente et sonore comme de la grêle. Dans une autre chambre d’un autre motel de Memphis, un autre homme solitaire écoutait cette même pluie.

Il avait eu une défaillance le dimanche précédent derrière le pupitre où il commençait à prêcher et, au lieu du sermon qu’il avait préparé, il s’était surpris à faire une confession publique face aux fidèles stupéfaits, dans son église d’Atlanta. « Je suis fatigué de tous ces voyages. Je me détruis et je détruis ma santé. Maintenant je suis épuisé. Très souvent je me sens découragé et j’ai peur que tout ce travail ne soit fait en vain. Mais alors l’Esprit-Saint ressuscite mon âme. »

Au Lorraine Motel l’Esprit-Saint semblait l’avoir abandonné. Il était fiévreux, ou du moins il se touchait le front avec l’envie d’avoir de la fièvre et de se savoir dispensé des obligations de la soirée, des rendez-vous qui n’en finissaient pas, des salles combles qui attendaient son arrivée, lui toujours en retard, bloqué n’importe où au milieu d’un embouteillage, pris de remords à cause d’une angoisse qui se répétait souvent en rêve : il était en chaire et devait prononcer un sermon mais il n’avait rien préparé. Il rêvait que sur le chemin de la salle ou de l’église où les fidèles l’attendaient, il s’égarait dans des escaliers ou des couloirs qui ne menaient nulle part.

Saisi de remords et de culpabilité, il disait à Abernathy qu’il se sentait mal, qu’il n’avait même pas la force de s’asseoir sur le lit, de garder les yeux ouverts ou d’allumer une cigarette. Et son ami qui le connaissait si bien, et qui probablement était tout aussi fatigué, lui a dit de ne pas s’inquiéter, que ce soir-là il parlerait à sa place et l’excuserait auprès de l’assistance du temple maçonnique, les travailleurs du nettoiement en grève et leurs familles. De plus, qui se risquerait à sortir par cette soirée avec la tempête qui avait commencé et les annonces répétées à la radio et à la télévision d’un ouragan sur Memphis, de pluies torrentielles et d’inondations ?

 

Rester seul avait été un bonheur inavouable. Rester au lit, protégé de la tempête sans voir personne durant quelques heures et sans rien faire, peut-être regarder un film à la télévision ; s’endormir en pensant peut-être – anticipant une jouissance secrète – à la femme qui venait de Floride, roulant depuis plusieurs heures pour le retrouver parce qu’il l’avait appelée. Parlant à voix basse, respirant contre le combiné, il lui avait dit qu’il avait besoin de la voir, qu’il avait besoin d’elle ce jour-là et pour son séjour à Memphis, aussi clairement que cela, plus nettement qu’il ne l’avait jamais fait, avec ces mots précis : j’ai besoin de toi à mes côtés.

C’était un appel à l’aide qui ne comportait aucune promesse. Ils n’exigeaient ni l’un ni l’autre de l’avenir plus que ce qu’ils avaient obtenu jusque-là : la dissimulation, la clandestinité, le bref temps de chaque rencontre, tout cela donnait forme au seul monde où ils pouvaient ou désiraient être ensemble. Chaque arrivée était un cadeau réciproque mais il n’y avait pas de déchirement dans la séparation. Son œil féminin, intelligent et ironique, voyait ce que peut-être personne n’avait vu en lui depuis très longtemps : un homme réel et non un symbole, ni un probable martyr, ni un prophète.

Le téléphone a sonné et il dormait si profondément que le timbre a retenti plusieurs fois dans son rêve avant qu’il ne se réveille, étendant la main à tâtons vers la table de nuit. Peut-être était-ce elle qui appelait. Peut-être téléphonait-elle d’une cabine, dans une station-service, pour dire qu’elle était en panne et ne pourrait pas arriver ce soir-là, ou bien qu’elle avait changé d’avis, qu’elle avait décidé de rester avec son mari ou de ne pas risquer un scandale, que ni l’un ni l’autre ne pouvait se permettre l’irresponsabilité d’une liaison.

Mais c’était Abernathy. Dans le téléphone il entendait la tempête, accompagnée d’une clameur qui ressemblait au déluge mais qui était celle d’une foule. Ils battaient des mains, chantaient des cantiques, criaient des slogans. Des cris rythmés répétaient un nom, le sien. Abernathy cessait de parler et tendait le combiné pour qu’il entende mieux ce qui se passait, l’ouragan de la foule qui s’était rassemblée en défiant la tempête pour l’entendre, lui. Comment pouvait-il les décevoir ? Comment pouvait-il rester à l’hôtel tandis qu’ils s’époumonaient en vain à scander son nom et que certains quittaient lentement le temple en silence, des milliers d’hommes et de femmes, la tête baissée, avec leurs beaux habits du dimanche, travailleurs noirs du nettoiement qui n’avaient ni uniforme, ni gants, ni assurance de santé, ni jours de repos, qui n’étaient pas payés s’ils étaient malades une journée ou si, à cause du mauvais temps, les bennes à ordures restaient au garage, qui ne touchaient pas de pension après un accident du travail, dont les veuves et les enfants n’en toucheraient pas non plus s’ils mouraient comme étaient morts les deux hommes qui s’étaient abrités de la pluie dans une benne dont le conducteur avait actionné la broyeuse à ordures qui les avait saisis dans son mécanisme.

 

Il n’y avait pas de limite à l’effroi ni à l’injustice. La clameur des souffrances ne s’apaiserait jamais. Il ne pouvait y avoir ni repos ni trêve. Et je me suis tourné et j’ai regardé toutes les agressions qui se font sous le soleil, et voici les larmes des opprimés, et il n’y a point pour eux de consolateur, et la force est entre la main de leurs oppresseurs, et il n’y a point pour eux de consolation. Il a raccroché puis est resté un moment assis au bord du lit, les coudes sur les genoux, la cravate desserrée pendant à son cou. La fatigue était une masse de plomb sur ses épaules, un vaste marais où il s’enfonçait à chaque pas, où il n’avait plus la force d’avancer.

Il disait comme Job : Jamais je n’ai trouvé la paix, jamais je ne me suis apaisé ni jamais reposé, et j’en ai eu du trouble. Mais c’était l’idée que tout était inutile qui le détruisait le plus. Que pouvait-il offrir à tous ces gens sortis de chez eux par une telle nuit pour aller l’écouter, pour le voir de loin ou s’approcher, s’attrouper autour de lui au point de le priver d’air, lui serrer la main ou toucher ses vêtements, rester à le regarder en attente de quelque chose, une faveur, une révélation, quelque chose de vital dont personne n’avait idée, lui moins que quiconque, quelque chose qui jamais ne leur serait accordé et qui peut-être n’existait pas.

Ils le regardaient avec des yeux suppliants, grands ouverts, et lui se demandait qui ils regardaient. Auprès d’eux, quand il les voyait pieds nus et vêtus de haillons, l’accueillant dans leurs bidonvilles sans eau ni lumière avec une déférence religieuse, il avait honte de ses bonnes chaussures, de son costume, de sa cravate et de son visage lisse. Ils lui tendaient ses livres pour une dédicace, ou des photos pour qu’il les signe rapidement comme un acteur, des couvertures de magazines ou des coupures de presse où apparaissait son visage, des pages de cahier, des morceaux de papier, des prières imprimées, des livres de poèmes qui lui étaient dédiés, des messages manuscrits sur des feuilles marquées de plis, des portraits grossièrement peints avec parfois une auréole autour de sa tête. Ils lui étreignaient les mains au point de lui faire mal, ils le serraient, le photographiaient de près et l’éblouissaient avec des flashes, lui palpaient le bras ou l’épaule comme pour s’assurer qu’ils le touchaient vraiment, lui présentaient à bout de bras leurs enfants, tendaient leur main ouverte pour mendier de l’argent, lui montraient l’attestation médicale d’une maladie, la facture d’un traitement qu’ils ne pouvaient payer, une lettre de licenciement, un décompte de loyer ou d’électricité exorbitant.

À tout moment, de n’importe où, de loin ou de près, en un instant, dans le centième de seconde du flash d’un photographe pouvait jaillir un coup de feu et tout serait terminé, la grande obscurité non pas terrifiante mais consolatrice, sans même le temps de réaliser ni d’avoir peur : comme Medgar Evers, compagnon de tant d’années de lutte abattu d’une balle dans le dos devant sa porte en rentrant chez lui un soir, la clef encore à la main ; ou comme le jour où, à Harlem, pendant qu’il signait des livres dans un grand magasin, une femme s’était approchée tout près de lui, menue, avec des lunettes, le visage maigre et un regard presque doux, cette expression de timidité apeurée qu’avaient certaines personnes en approchant de lui, incapables de soutenir son regard, fuyantes à force de révérence ; une femme au pauvre manteau boutonné jusqu’au cou et au sac serré contre sa poitrine, une allure de domestique ou d’infirmière retraitée, de dévote qui s’agenouille au premier rang à l’église et lève ses mains écartées, en extase, comme les orantes primitives sur les fresques des catacombes romaines.

Il lui avait semblé qu’elle lui tendait un stylo pour signer, minuscule dans l’assemblée, gardant difficilement son équilibre devant tant d’autres personnes qui attendaient en file et se pressaient contre elle, dans la chaleur humide de la foule et d’un lieu sans aération. Cela brillait et avait une pointe aiguisée, pourtant ce n’était pas une plume et elle ne la lui offrait pas.

Soudain sa petite main s’était serrée autour de cet objet, de cette plume qui était devenue couteau, et cette femme lui disait quelque chose en le regardant de tout près, droit dans les yeux derrière ses lunettes, les paupières rouges et les pupilles dilatées, elle brandissait le coupe-papier pointu et doré sans que personne la retienne, sans que personne ne semble réaliser ce qui se passait, même s’il y avait alentour une foule de gens si proches, comme si à cet instant l’arme et l’attaque constituaient un secret qu’ils étaient les deux seuls à partager, tandis que la femme lui plantait la pointe dans la poitrine non pas d’un coup sec mais en l’enfonçant, la poussait comme si elle appuyait sur un tournevis, traversant d’abord le tissu de la chemise trempé de sueur, puis piquait la peau avant de la perforer et de l’enfoncer dans la chair, si près de l’aorte que s’il avait respiré un peu plus à fond ou avait éternué, la pointe du coupe-papier l’aurait transpercée et qu’il se serait noyé dans son propre sang.

Il était resté avec le coupe-papier planté dans la poitrine, abasourdi, le visage immobile comme pour un arrêt sur image. Il y était encore tandis que l’ambulance accélérait dans les rues de Harlem dans un hurlement de sirène en direction de l’hôpital. Au bout de cinq heures on l’avait retiré après lui avoir ouvert la poitrine. Sur son lit d’hôpital, alors qu’il se réveillait de l’anesthésie, il ne se souvenait de rien si ce n’est de la douceur de s’être endormi peu à peu.

 

Depuis le pupitre où était posée la bible, face aux micros et sous les projecteurs, il regardait les visages dans l’espace concave de l’auditorium du temple maçonnique, si vaste que malgré deux ou trois mille personnes sur les gradins, il paraissait à moitié vide. Le manque de public le rendait plus sonore et accroissait le bruit violent des volets qui battaient, secoués par la tempête, derrière les hautes fenêtres, le craquement et la résonance des coups de tonnerre qui faisaient vibrer les vitraux colorés étincelant quelques dixièmes de seconde dans la lumière des éclairs.

On aurait dit une tempête de fin du monde, le début du Déluge universel. Tandis que les applaudissements et les cris s’apaisaient, que le silence revenait peu à peu, il serrait de ses mains les côtés du pupitre en un geste instinctif qu’il percevait pourtant comme théâtral, un élément parmi d’autres d’un spectacle, un de ces trucs d’acteur ou de politicien. Mais ce soir-là, c’était bien pour ne pas défaillir qu’il s’accrochait, vaincu non par la fatigue mais par la lassitude et la perte de confiance en lui qui se reflétaient sur le visage de ses amis, les fidèles, ceux de toujours, Abernathy et les autres, Andrew Young, Kyles, résolus et capables mais lassés eux aussi, usés par la monotonie d’une lutte qui n’en finissait pas et semblait n’obtenir aucun résultat évident, qui s’effilochait parfois en mesquineries administratives, en rivalités internes d’amour-propre, de méfiances, d’ambitions dérisoires.

Si seulement il avait suffi de marcher, sereins et courageux, en s’ouvrant un passage entre deux rangées de policiers armés et de Blancs féroces, ou d’être emprisonné, ou de prononcer des sermons impétueux en écoutant après chaque phrase le chœur réconfortant de l’assemblée. Mais il fallait tout organiser, récolter de l’argent, se soumettre à des impératifs politiques, courtiser les célébrités et les gens riches qui signaient des chèques, perdre des journées entières dans des discussions sur la stratégie ou l’organisation, dans des séances de vérification des comptes pour savoir si quelqu’un n’avait pas soustrait de l’argent, n’avait pas été négligent, n’avait pas triché sur les dépenses.

La noblesse des idéaux ne suffisait pas à garantir l’honnêteté des gens. Il n’y avait personne qui ne cachât une faiblesse lamentable, une susceptibilité rancunière à fleur de peau, une propension à l’euphorie ou au découragement excessifs. Tous – et à sa propre honte lui le savait bien – ils étaient faits du matériau le plus fragile : la boue et la poussière de la terre, une argile de potier mêlée d’or et précaire, comme la statue du rêve de Nabuchodonosor, nobles et vils en même temps, héroïques un jour puis peureux, avares et lascifs le lendemain, humbles en apparence mais orgueilleux au-dedans, prophètes possédés par la passion de la justice et par la haine de l’iniquité, et comédiens capables d’émouvoir une foule en conservant leur sang-froid, comme s’ils jetaient un coup d’œil discret à leur miroir pour être sûrs de réussir l’expression adéquate, rendus secrètement mécréants non par la perte de la foi mais par la répétition des mêmes paroles pour aussi justes et nécessaires qu’elles soient, par les effets oratoires au succès assuré, par les mêmes plaisanteries mille fois répétées, par toute la routine invariable que les plus proches pouvaient attendre et prédire, avec résignation, cynisme et ennui, mot après mot, un soir après tous les autres et souvent plusieurs fois par jour, comme les assistants et les techniciens qui entourent un candidat en campagne électorale, qui voyagent avec lui et l’observent de près, finissent par le considérer comme une laborieuse parodie de lui-même, un pantin actionné par une énergie hystérique, poudré et maquillé pour les caméras de télévision, transpirant à grosses gouttes dans la chaleur des projecteurs.

 

Mais la cause de la justice et de l’égalité restait sacrée, plus que jamais, ainsi que la défense obstinée de la non-violence alors que dans les ghettos des villes la fureur s’allumait, alors que le feu chimique du napalm répandu par des avions américains sur le Viêtnam brûlait vifs des fugitifs épouvantés, que les bombes incendiaient les forêts, détruisaient les huttes des villages et les cultures. Comment ne pas s’élever contre la guerre du Viêtnam en même temps que contre la ségrégation et l’exploitation aux États-Unis mêmes. Le gouvernement dépensait trois cent mille dollars pour chaque Viêtnamien réputé ennemi que l’on tuait, mais moins de cinquante dollars par an pour chacun des pauvres qu’on aidait si chichement en Amérique.

Il répétait ces chiffres dans ses harangues en prévoyant les clameurs qu’ils déclencheraient. La voix rauque de fatigue, il annonçait – comme s’il évoquait l’une de ses visions – la grande marche des foules bibliques vers Washington avant l’été, plus nombreuse encore qu’en 1963, et des exigences d’autant plus catégoriques et péremptoires que le temps s’épuisait et que l’impatience des humiliés commençait d’éclater : travail, nourriture et dignité pour tous.

Ils arriveraient par milliers, de tout le pays et pas seulement du Sud, par trains spéciaux et caravanes d’autocars, avec leurs sacs à dos et leurs tentes pour camper dans les parcs de Washington, à l’ombre des grands arbres du Sud, sur les somptueuses étendues de gazon. Ils arriveraient dans les vieilles camionnettes des paysans, dans des tombereaux tirés par des mules comme ceux des métayers les plus pauvres des plantations de coton, avec leurs chapeaux de paille et leurs salopettes usées à force de lavages.

Ils arriveraient à pied en colonnes compactes, chantant des cantiques pour soulager leur fatigue, comme ils avaient marché une année entière dans les rues de Montgomery lors du boycott et, dix ans plus tard, sur la route de Selma à Montgomery, soixante kilomètres en quatre jours, une foule qui croissait et se multipliait sans que personne l’eût prévu, moins de trois mille personnes au départ et vingt-cinq mille à l’arrivée, Blancs et Noirs, rabbins, curés, religieuses, professeurs d’université du Nord, raides évêques épiscopaliens, marchant tous ensemble dans la rumeur de millions de pas qu’on entendait dans le silence lorsque les chants cessaient, en dépit de la pluie et de la boue, des ampoules aux pieds, de la fatigue, du harcèlement des racistes blancs. Moins il avait de forces et plus le découragement le gagnait, et pourtant le plus urgent était de ne pas renoncer, avec ou sans espoir, avec l’aide de l’Esprit-Saint ou dans une sécheresse d’âme contre laquelle il n’y avait peut-être aucun remède.

 

Les prophètes avaient été accessibles au découragement mais pas à la vanité, ni à l’ambition. Ils avaient été appelés et avaient obéi, sachant qu’il aurait mieux valu que le sort ne tombe pas sur eux, que d’autres soient requis pour mener à bien ce qui devait être fait, pour élever la voix et transmettre des paroles qui n’étaient pas les leurs mais venaient de plus haut ou de plus profond : non pas ce qui était convenable ou approprié de dire mais ce qui devait forcément, inévitablement être dit, quel qu’en soit le prix.

Jéhovah avait ordonné à Jérémie de prêcher devant la porte de Jérusalem par où passait le cortège du roi, et pour le faire taire il avait fallu le fouetter, l’enfermer dans un cachot, pieds et mains liés à un bâton de torture. Isaïe ne s’était pas lancé dans la prédication pour faire une carrière politique. Amos aurait préféré continuer de garder ses brebis et de récolter des figues. Dieu choisissait un messager, son choix était incompréhensible, arbitraire et terrifiant parce qu’il ne semblait découler d’aucun trait de caractère, d’aucune capacité particulière de l’élu.

La simplicité de cet appel était effrayante. Dieu prononçait deux fois le nom de l’élu, de celui qu’il avait distingué. Abraham, Abraham, disait-il, et Abraham répondait : me voici. Et ce que Dieu exigeait de lui était qu’il égorge son fils Isaac, et le lui offre en sacrifice. Dieu imposait, exigeait des sacrifices humains et ne donnait pour cela aucune explication. Il reconnaissait lui-même qu’Il tourmentait Job et lui faisait tout endurer sans aucune raison. Il agréait les offrandes d’Abel et méprisait celles de son frère Caïn. Il appelait deux fois Moïse et lui ordonnait de se présenter devant le pharaon pour lui demander de mettre fin à la captivité de son peuple ; mais c’était Lui aussi qui endurcissait le cœur du pharaon et l’obstinait dans son refus, attirant sur lui et sur toute la terre d’Égypte les plaies qu’Il avait envoyées.

Dieu brisait les mâchoires des ennemis de David et leur broyait les dents. Dieu se réjouissait de voir mourir les nourrissons de Babylone la tête écrasée contre des pierres. Dieu séparait les eaux de la mer Rouge pour que son peuple puisse la traverser, et condangait ensuite ce même peuple, pour le châtier de son ingratitude, à errer quarante ans avant de le laisser atteindre de la Terre promise.

Dieu permettait à Moïse d’apercevoir la terre de Canaan depuis la cime du mont Horeb, mais ne lui donnait pas le peu de vie suffisant pour y parvenir. Dans les terreurs anticipées au Jardin des Oliviers, durant la nuit du doute et de la peur avant la captivité, la torture et sa lente mise à mort, le Christ demande à Dieu s’il est possible d’écarter de lui ce calice. Cela est possible puisque Dieu est omnipotent. Mais Dieu choisit de se taire. Un moment avant d’expirer sur la croix, selon l’évangile de Marc, le Christ, inconsolable, pousse une plainte humaine : Mon père, pourquoi m’as-tu abandonné ? Et Marc raconte que ceux qui passaient auprès de lui durant son agonie au Calvaire se moquaient de lui et le raillaient. Même les autres crucifiés l’injuriaient.

Dans la Bible, Dieu est souvent obscurité et terreur. Dans les parages où Jacob avait combattu toute une nuit contre un ange ou un spectre, la présence de Dieu persista et c’était un lieu terrifiant, même si la Genèse n’explique pas en quoi ni pourquoi, il est connu qu’en cet endroit, précisément, se trouve la trace de Dieu. Et Jacob eut peur et dit : combien terrible est ce lieu ! Lui, il avait passé tant d’années à lire l’Ancien et le Nouveau Testament qu’il les connaissait verset par verset, et de jour en jour ils lui paraissaient plus mystérieux, plus troublants dans leur mélange d’espérance et d’horreur, de vaillance et de faiblesse, de noirceur et de détresse.

 

En ce soir-là, la colère de Dieu s’abattait sur Memphis dans toute sa terrifiante somptuosité. L’ouragan arrachait le toit des maisons des pauvres, le déluge inondait leurs possessions et transformait en bourbiers les rues de leurs quartiers du delta. La foudre frappait les arbres, les incendiait et les abattait. Elle, à cet instant, devait arriver par la route en conduisant une voiture au pare-brise fouetté par les rafales de pluie, cette femme qu’il avait priée de venir, un très long voyage pour une rencontre furtive, quelques heures tout au plus. Job fut châtié d’abord par la méchanceté de Satan et le caprice de Dieu, puis à cause de son arrogance intellectuelle, quand il demanda des comptes à Dieu, réclamant des explications. Jonas voulut échapper au destin terrible qui lui était prophétisé et, dans sa fuite, Dieu lui tendit un piège, poussant les marins à le jeter à la mer, puis dépêcha une baleine pour l’avaler.

Lui, au fond de son cœur, refusait de retourner à Memphis, comme Jonas résistait à l’injonction divine d’aller prêcher à Ninive : Lève-toi et t’en va à Ninive, la grande ville, et tonne contre elle, car leur malice est montée jusques à moi. Combien de fois avait-il voulu fuir comme Jonas, disparaître d’un jour à l’autre, abandonner la mission tyrannique et épuisante tombée sur lui lorsqu’il était encore jeune et ne se rendait compte de rien. Tombée sur lui comme la foudre, ou une maladie, ou un don, comme elle aurait pu tomber sur n’importe qui, et bien entendu sur quelqu’un de plus capable que lui, plus ferme de caractère, plus austère, moins enclin aux plaisirs de la vie, meilleur organisateur, plus habile et patient pour l’inévitable bureaucratie d’un mouvement politique, pour persévérer de longues années dans un engagement, contre vents et marées, lors des périodes d’échec et presque de renoncement, et aussi dans celles de l’euphorie, qui finissait toujours par se dissiper ou se révéler naïve, plus dangereuse parfois que le fiasco évident car elle menait très vite aux désillusions.

 

Cela n’avait pas été un appel. La voix de Dieu ne l’avait pas réveillé au milieu de la nuit en disant deux fois son nom. Lui n’avait pas répondu : Me voici. Les patriarches et les prophètes avaient entendu des voix, des commandements incompréhensibles. Aveuglé par la présence éblouissante du Christ sur le chemin de Damas, saint Paul avait entendu sa voix. Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ?

Mais les schizophrènes eux aussi entendent des voix. Et il y avait quelque chose de très dangereux, de très présomptueux à se considérer soi-même comme le destinataire d’un ordre divin. Dans son cas, il aurait bien pu s’agir d’un pur hasard, d’une suite de malentendus. Au début, à Montgomery en 1955, il ne s’agissait pas de la voix de Dieu au sommet d’une montagne ou dans un lieu désert. C’était lors des premiers jours du boycott, durant cette assemblée chaotique et tempétueuse comme toutes les autres, quand on avait voté pour élire un porte-parole provisoire du Mouvement qui prenait forme. Il ne s’était même pas proposé comme candidat. Il était plus jeune et inexpérimenté que la majorité des présents, nouveau venu dans la ville, s’habituant tout juste à être le pasteur titulaire d’une église. Quelqu’un avait proposé son nom et tout le monde avait voté pour lui. Cela aurait parfaitement pu tomber sur un autre. Lui ne connaissait même pas madame Parks avant qu’elle refuse de se lever de son siège dans l’autobus. À Montgomery, il n’avait jamais pris l’autobus, pas plus qu’à Boston les années précédentes quand il préparait son doctorat, dans ce monde inimaginable de la Nouvelle-Angleterre où l’on s’habituait si vite à passer par les mêmes portes, à étudier dans les mêmes salles et les mêmes bibliothèques que les Blancs, à s’asseoir sur les mêmes bancs qu’eux dans les jardins. À Montgomery, comme à Boston, il n’avait jamais pris l’autobus parce qu’il utilisait toujours sa propre voiture, cadeau de son père lorsqu’il avait entrepris ses études de doctorat dans le Nord.

Comment son destin aurait-il pu être écrit d’avance alors que tout avait dépendu de tant de hasards, de décisions prises au dernier moment et sans grande conviction, alors qu’il était retourné dans le Sud avec si peu d’envie, à l’encontre des goûts de sa femme et de ce qu’il désirait, même s’il osait à peine se l’avouer, ou encore le reconnaître devant elle. Au fond, c’était pour ne pas contrarier son père qu’il était revenu. Il l’avait contrarié quand il s’était entêté à préparer un doctorat après la licence, au lieu de rester avec lui dans son église d’Atlanta. Quel besoin le pasteur d’une église baptiste du Sud avait-il de faire des études supérieures de théologie et philosophie, de préparer un doctorat ?

Il avait eu du mal à garder son cap mais pas autant qu’il ne l’avait prévu parce que son père avait fini par accepter, après avoir résisté. C’étaient cette capitulation et celle de sa mère, attristée de le voir partir si loin, qui l’avaient fait douter de ses projets. Il avait toujours été un si bon fils qu’il ne se résignait pas à se rebeller contre ses parents. Il lui en coûtait plus qu’il ne l’avouait de s’éloigner d’eux. Comment l’ordre divin d’aller guider une rébellion des pauvres et des persécutés aurait-il pu tomber sur lui, élevé dans une ambiance si chaleureuse, si confortable et protégée, conscient depuis son enfance du bonheur presque voluptueux que lui procurait chacun de ses détails : la présence tutélaire de son père et de sa mère, sa sœur aînée qui le protégeait et jouait avec lui, un petit frère dont l’arrivée ne l’avait pas rendu jaloux mais lui avait donné au contraire la sensation gratifiante de devenir grand, d’être son guide, son modèle et son maître dans leurs jeux.

L’église était un prolongement de la maison. Il avait commencé par jouer avec ses frères et sœurs, par s’ennuyer docilement en leur compagnie sur les bancs de l’école du dimanche, puis il en était venu insensiblement à aider son père à l’église. Dieu était un membre invisible de la famille. Le Dieu tantôt irascible et tantôt bienveillant de la Bible, il l’imaginait doté de la présence imposante et de la voix grave de son père. Quel talent naturel pour la révolte peut avoir celui qui a grandi dans le respect de ses aînés, qui a désiré et goûté avec une telle délectation les privilèges de la vie. Lié à un destin dont il ne pourrait plus s’échapper, même au cas improbable où il vivrait de nombreuses années, il imaginait, comme le fait un prisonnier, des futurs chimériques, un passé qui aurait facilement pu s’orienter autrement.

C’est avec une nostalgie morbide, s’enviant lui-même rétrospectivement, qu’il pensait en particulier à l’époque de Boston, à la lumière hivernale par les fenêtres des salles de cours, aux heures de recueillement à la bibliothèque, aux longs alignements de livres sur les rayons et aux tables de travail séparées avec leurs lampes et des tiroirs où l’on trouvait des fiches en blanc et des crayons, d’où parfois, près d’une fenêtre, il voyait tomber une neige épaisse. La religion n’était pas une somme de fictions miraculeuses et de terribles calamités, mais un vaste domaine d’étude ennobli par la discipline intellectuelle de la philosophie et la richesse de l’érudition historique, philologique et archéologique. Les bâtiments du campus en brique rouge, le lierre, le vert du gazon, les inscriptions en latin, les escaliers en marbre lui procuraient un profond sentiment d’appartenance et d’enracinement, réchauffé par les discussions à la cafétéria ou dans les dortoirs, nuits blanches d’effervescence intellectuelle passées dans l’exaltation d’apprendre.

Mais dans ce qui lui plaisait il y avait toujours quelque chose de sensuel : le contact du cuir des fauteuils anciens dans les salles communes, l’odeur du bois ciré ; l’éblouissement répété des saisons, tellement typées en Nouvelle-Angleterre : les ors et les rouges lors du premier automne ; le fleuve Charles gelé lors des journées les plus froides de janvier, sous le ciel bas.

Pour ne pas contrarier ses parents, il suggérait dans ses lettres une nostalgie dont il était tout à fait exempt. Il profitait de tout avec lucidité. Il assistait à tous les séminaires du doctorat, sans exception, et passait les dimanches après-midi et des nuits entières dans le silence de la bibliothèque, imaginant pour lui-même, de manière un peu romanesque, une vie laborieuse et concentrée de moine médiéval. Aux réunions avec les professeurs, les étudiants venaient habillés de manière aussi convenable que leurs maîtres. Pendant quelque temps, de par un mimétisme complaisant, il avait aussi fumé la pipe.

Assis parmi les étudiants, il lui était même arrivé d’oublier qu’à la différence de presque tous les autres il était un Noir. Il parlait de la même manière qu’eux, dissimulant son accent du Sud. Dans la chapelle, lors de l’office du dimanche matin, les pasteurs prononçaient leurs sermons ou lisaient des passages de la Bible avec un accent aussi distingué et sur un ton aussi sobre que s’ils récitaient Milton ou Emerson. Personne ne criait, ne levait les bras, ne fermait les yeux en extase. Le plancher ne résonnait pas du piétinement et des battements de mains d’une assemblée échauffée jusqu’aux transes de l’hystérie par un prédicateur à la voix rauque qui, en chaire, prodiguait salive et sueur.

Il avait fini par éprouver une honte secrète de ses origines. À Boston il s’était mis à préférer les sévères cantiques luthériens, les chœurs d’hommes et de femmes vêtus de noir tenant dans leurs mains les partitions de cantates de Bach. Quand ils avaient commencé à sortir ensemble, Coretta l’emmenait à des concerts de musique de chambre, à des récitals de chant et piano. Elle avait les yeux en amande, les cheveux lisses, la peau claire. À l’église elle chantait les airs de soprano de la Passion selon saint Matthieu. Vêtus de manière aussi cérémonieuse que pour se rendre au culte, ils allaient entendre des opéras de Donizetti, des oratorios de Händel et Mendelssohn, la Missa solemnis de Beethoven, la Messe en si mineur de Bach.

 

Ils auraient pu mener ce genre de vie dans le Nord, en Nouvelle-Angleterre. Coretta aurait fait la carrière de chanteuse qu’elle désirait, même si lui aurait préféré la voir y renoncer un jour pour se consacrer pleinement à la maternité. Il aurait pu accepter l’une des propositions qui avaient commencé d’arriver après son doctorat, quand il avait lu, pour la première fois, fier et secrètement vaniteux, son nom désormais complet. Dr. Martin Luther King Jr., la distinction du titre et des initiales suivis des abréviations : Ph. D. Il serait professeur de théologie ou de philosophie, en costume de tweed aux coudes garnis de cuir, chemise blanche, nœud papillon, une pipe, il porterait la toge noire et la toque traditionnelle lors des cérémonies officielles, il aurait un bureau envahi de livres, de revues savantes et de mémoires d’étudiants dactylographiés, avec une fenêtre donnant sur le gazon d’un campus ; il habiterait une maison dans une banlieue respectable et plantée d’arbres, proche d’une église qu’il fréquenterait le dimanche avec sa famille et où il prêcherait parfois comme pasteur invité.

Sous la pureté de ses convictions, il rencontrait toujours le murmure du doute, du scepticisme, du remords. Le prix à payer pour cette carrière était énorme mais celui de la rébellion ne l’était pas moins et il n’était pas le seul à payer les conséquences de ses actes. Même s’il ne l’avait pas fait, d’autres auraient élevé leur voix. Avec plus de rage, plus de bravoure et une expérience directe des offenses que lui n’avait pas connues. D’autres s’étaient révoltés à des périodes plus sombres et l’avaient payé de leur vie sans que personne en sache rien, sans que leurs bourreaux soient châtiés, tandis que lui étudiait à l’université puis se rendait à Boston pour préparer son doctorat, qu’il emmenait sa fiancée dans sa propre voiture à des concerts de musique classique et à des bals d’étudiants, tandis qu’il s’offrait le luxe de prendre l’avion pour aller passer ses vacances à Atlanta et commandait ses costumes sur mesure.

 

Moïse aurait pu mener une vie superbe en tant que prince égyptien. Lui passait son temps dans ces divagations et en avait honte. Mais que Ta volonté soit faite et non la mienne. Et quelle arrogance que de se comparer à un patriarche de l’Ancien Testament, à Jésus-Christ au Jardin des Oliviers, lors de sa sombre nuit d’accablement et d’insomnie ; combien était insidieux le soupçon que toute action fût vaine. Plutôt que des progrès, les années semblaient apporter de nouvelles possibilités d’échec, des formes d’amertume inattendues. Après chaque triomphe, qui avait semblé indiscutable et lumineux, il y avait toujours une nouvelle cruauté contre laquelle enrager. Deux semaines après la marche sur Washington, une bombe avait tué quatre fillettes dans l’église de Birmingham par le clair matin d’un dimanche de septembre. Lors de la grande marche de Selma à Montgomery, la foule heureuse et harassée n’était pas encore dispersée qu’une bande d’assassins, qui jamais ne seraient châtiés, avait tué à coups de fusil une mère de cinq enfants, blanche et blonde, qui était venue seule en voiture pour se joindre à la manifestation. Et même après sa mort, ceux que le FBI chargeait de diffuser des ragots infamants sur le Mouvement des droits civiques avaient fait circuler dans les journaux du Sud la rumeur qu’elle était une mauvaise mère et une épouse infidèle, une débauchée qui aimait coucher avec des Noirs.

La violence engendrait la violence, et la non-violence au lieu de calmer les barbares semblait provoquer ou augmenter chez eux le désir de tuer. Les justes étaient humiliés et assassinés, et les impies restaient impunis. La claire sensation du triomphe, l’ivresse de la bataille gagnée et de l’iniquité vaincue, la noblesse irréfutable de l’abnégation et du martyre l’avaient peu à peu abandonné durant les dernières années. Dans les premiers temps du Mouvement, à Montgomery, dans la joie incroyable d’avoir tenu bon et gagné lors du boycott des autobus, il avait cru que non seulement les victoires étaient possibles mais qu’en plus elles seraient irréversibles. Trois cent quatre-vingt-un jours de résistance, l’un après l’autre, à marcher sur les trottoirs de la ville tandis que les autobus circulaient à vide, à partager les voitures, à supporter avec dignité le harcèlement des policiers.

Lève-toi, prends ton grabat et t’en-va en ta maison. Les Noirs s’étaient levés à Montgomery aussi miraculeusement que le paralytique de l’Évangile, après plus de trois siècles d’inertie et de soumission, et ils s’étaient mis à marcher avec cette énergie légère et solennelle des hommes et des femmes sur les routes d’Afrique, elles, graciles comme des statues avec leurs coiffures colorées et leurs paquets en équilibre sur la tête.

Des pas assurés dans une direction, comme ces terrains que les Hollandais gagnent sur la mer ; peut-être pas des rêves, ni le paradis, mais des avancées concrètes. Le droit de s’asseoir dans les autobus, celui d’aller à l’école, le prodige de ces choses banales : commander un sandwich et une boisson au comptoir d’une cafétéria, s’inscrire sur les listes électorales et voter sans craindre d’être harcelé, ou battu, ou assassiné ; boire à une fontaine publique, se promener dans un parc. Mais peu de temps après la conquête s’évanouissait, ou bien l’on découvrait dans la loi une faille pour empêcher son application, pour la retarder ou la rendre tellement difficile que c’était comme si l’on n’avait rien obtenu.

L’intégration était décrétée dans les écoles mais les gouverneurs des États du Sud les maintenaient fermées. Ils préféraient interdire les parcs à tous, même aux Blancs, que de permettre aux Noirs d’y entrer. Et à quoi bon le droit de s’asseoir dans les mêmes cafétérias que les Blancs si l’on n’a pas d’argent pour commander un sandwich ou un café, ou si l’on habite un hameau si pauvre et si écarté que jamais on n’y verra de cafétéria. On pouvait enfin envoyer ses enfants dans la même école publique que les Blancs, mais ceux-ci en avaient déjà retiré les leurs et les classes étaient désormais aussi abandonnées que celles des anciennes écoles réservées aux Noirs.

La ségrégation à présent interdite par la loi était maintenant très efficacement renforcée par l’argent. On dépensait des milliards de dollars pour expédier des fusées vers la lune et on lésinait au centime près pour les écoles publiques, les hôpitaux et les cantines pour les pauvres. Quartiers dévastés, ravagés par le crime, par la brutalité conjointe des policiers et des gangs, par la misère et l’ignorance ; quartiers incendiés par la rage d’autodestruction de ceux qui ne pouvaient pas les fuir, comme le faisaient en masse les locataires blancs, les commerçants, les instituteurs, même les pasteurs des églises, vaincus par la barbarie ; quartiers où l’on aurait cru que la guerre venait de passer et survivants hallucinés errant parmi des enfilades de ruines.

Et les jeunes déchaînés, intoxiqués de violence, portant les colliers et les vêtements de leur tribu, avec leurs manières de gangsters, leurs armes brandies comme dans les révoltes africaines, des rubans dans les cheveux, le poing levé, leur jargon de bandits et de trafiquants, leur insolence de ruffians, aussi gonflés de détestation envers des Blancs que les Blancs l’étaient envers eux, intoxiqués par le même poison, et qui le méprisaient, lui, comme s’il était un vendu, un valet, un Oncle Tom, se moquant de lui et de tous ceux qui lui ressemblaient, inventant des insultes comparables à celles des autres, les racistes blancs, sinistres surnoms : Martin Lucifer King, Martin Loser King.

Il les avait vus quelques jours plus tôt, à Memphis même, et avant qu’ils ne se mettent à pousser leurs cris puis à briser des réverbères et des vitrines il avait compris ce qui se préparait. Il avait ressenti la vague de la foule affolée qui déferlait, la peur primitive d’être renversé et piétiné. Autour de lui il avait vu le visage apeuré de ses amis, des travailleurs en grève avec leurs pancartes concises et identiques, des voyelles et des consonnes simples, comme le rythme d’une litanie ou d’une chanson de labeur, I AM A MAN I AM A MAN I AM A MAN. Les travailleurs avec leurs visages burinés, leurs grosses mains rudes aux paumes claires, leurs dignes habits du dimanche, qui l’entouraient et cherchaient à le protéger tandis que le vacarme grandissait à l’arrière de la manifestation qui descendait Beale Street, pendant que les vitrines des boutiques éclataient comme des orages de grêle et que les policiers aux aguets préparaient matraques et boucliers et déclenchaient leurs sirènes, serrant les dents sous la visière de leur casque, impatients d’avoir une bonne raison de donner l’assaut et de semer aisément la terreur dans la foule désarmée et vulnérable.

Et pendant ce temps-là les jeunes provocateurs, parfaitement organisés, récupéraient les manches des pancartes pour les utiliser comme matraques et se mettaient à lancer les pierres dont ils avaient rempli leurs poches, pierres et boulons qui brisaient les globes des réverbères, dont les morceaux tombaient sur la tête des gens, éclats de verre aigus et tranchants qui coupaient la peau et répandaient sur les visages apeurés des flots de sang inquiétants, et outre les clameurs, les évanouissements et la panique contagieuse, l’impossibilité de se faire entendre pour autant qu’on crie à en perdre la voix dans la puissance de la crue qui emportait tout, aveuglant ceux qui n’arrivaient pas à tenir la tête hors de l’eau et craignaient de se noyer.

Plus tard il avait vu sa photo en première page du journal et avait eu honte devant l’évidence publique de sa frayeur, comme si soudain l’expérience de tant d’années de manifestations, toute la discipline si obstinément apprise et pratiquée de la non-violence n’avaient servi à rien : entouré par les bras des autres comme s’ils le conduisaient non vers la sécurité d’un refuge mais vers l’abattoir, traîné, soumis et épouvanté telle une victime et non un martyr, avec les yeux exorbités d’un bœuf ou d’un mouton qui a vu briller dans un coin le couteau du boucher.

 

Les jours précédents, il avait plus que jamais désiré mourir, il se savait engagé au point qu’il n’y aurait plus pour lui d’autre vie, différente ou même un peu moins angoissante, et que le seul repos auquel il pouvait aspirer était la mort. Que ne suis-je mort dès la matrice et n’ai-je expiré aussitôt sorti du ventre de ma mère ! dit Job. Fermer les yeux et ne plus les rouvrir. Rentrer chez soi un soir, très tard, épuisé après un voyage ou une journée entière de réunions, comme l’avait fait Medgar Evers, sortir de la voiture, chercher ses clefs sous le maigre éclairage de la rue, dans le silence de l’heure tardive, dans ce quartier écarté, ne pas avoir le temps de ressentir l’impact de la balle tirée de près, depuis un buisson de chèvrefeuille, et ne plus rien savoir. Car aujourd’hui je serais couché, je me reposerais, je dormirais, et il y aurait dès lors du repos pour moi.

Fermer les yeux et se perdre dans le sommeil, ne pas rester échoué dans l’insomnie d’une chambre d’hôtel, ne pas s’éveiller angoissé d’avance, encore dans la nuit. Et j’ai célébré les défunts, déjà morts, plus que les vivants, encore en vie. Mourir pour ne pas devoir ouvrir le journal le lendemain, ni regarder la télévision en y guettant des images humiliantes, ni écouter la radio où un speaker, un éditorialiste expert en calomnie, le tiendrait pour discrédité ou fini, avec ce ton objectif qu’on réserve aux coups de poignard les plus cruels.

L’apôtre de la non-violence s’était vu emporté dans une émeute par ses propres partisans qu’il ne contrôlait plus, il avait fui comme un lâche, on l’avait mis à l’abri dans une limousine et conduit dans l’hôtel le plus luxueux de Memphis. Pendant ce temps les siens incendiaient et cassaient, pillaient, volaient téléviseurs, frigos, alcools par pleins cartons dont ils brisaient les bouteilles contre les façades, contre les fenêtres où les personnes convenables n’osaient pas se montrer.

Pas une bassesse dont on ne pût l’accuser. C’était un communiste déguisé, un traître à sa patrie ; c’était aussi un ambitieux vendu aux Blancs. Tandis qu’il se réfugiait dans son hôtel de luxe, un policier tirait à bout portant sur un jeune Noir puis l’achevait au sol d’une balle dans la tempe. Il prêchait la pauvreté évangélique et se laissait fêter par les millionnaires de Park Avenue et de la Cinquième Avenue, Noir docile qui leur assurait qu’il n’y aurait pas de révolution, lui qui voyageait comme invité d’honneur dans le jet privé de Nelson Rockefeller. Tandis que des soldats américains mouraient en héros au Viêtnam, il prenait le parti de l’ennemi communiste. Grisé par sa notoriété, il ne se contentait pas de toutes les avancées que les Noirs avaient obtenues les années précédentes et menaçait maintenant d’une marche des pauvres sur Washington, avec des foules séditieuses qui occuperaient les parcs, les places et tous les lieux les plus sacrés de la capitale transformée en un campement d’envahisseurs.

Il avait eu le désir morbide de mourir. Il gardait la nostalgie de l’évanouissement de ce jour-là, à Harlem, après que le coupe-papier lui eut transpercé la poitrine et qu’il eut senti sa chemise et son pantalon trempés du sang chaud qui se répandait sur lui comme un voile, nostalgie de l’instant de douceur où il avait perdu connaissance. Je serais couché et reposerais, je dormirais et serais en repos. Avec une impatience obsessionnelle, avec une vocation maladive pour le sacrifice et le martyre, il avait secrètement désiré que l’une des menaces s’accomplisse, que l’un des appels téléphoniques nocturnes et anonymes devienne réalité.

Un coup de feu et tout serait fini. Un coup de feu qui, avec un peu de chance, serait indolore, que peut-être il n’entendrait même pas. Tout le monde ignorait qu’il n’était pas courageux, que seule la mort ne lui faisait pas peur. Plus que de mourir, il redoutait de s’éveiller le matin, d’entendre sonner le téléphone, d’ouvrir une lettre ou le journal, d’arriver dans une salle où plus de la moitié des sièges serait vide, de commencer un sermon qui ne ferait pas taire le murmure discret de l’assemblée, de faire une pause sans que ne survienne aucun applaudissement, aucun mouvement d’approbation et d’encouragement. Pire que la mort : ne jamais trouver le repos, se traîner sans relâche d’une obligation à l’autre, toujours en retard, avec la conscience aiguë qu’il y avait quelque part une autre foule qui l’attendait, qu’il lui faudrait monter sur une autre scène et recevoir de violentes lumières dans ses yeux endoloris, prendre son courage à deux mains, trouver encore les mots vrais et justes mais qu’il avait trop souvent répétés pour ne pas s’entendre lui-même avec déplaisir comme un bavard et un imposteur.

 

Mais ce soir-là, dans le temple maçonnique, après les premières minutes où il avait eu du mal à cacher sa lassitude et à surmonter son découragement, les mots avaient commencé à prendre par eux-mêmes un éclat imprévisible, dont il ne se croyait plus capable. Il ne les percevait pas comme les siens, ils ne jaillissaient pas à point nommé de son propre répertoire essoufflé. Métalliques, ils résonnaient dans les haut-parleurs aussi nets que le premier claquement de l’orage proche. Il se sentait dépassé, débordé par ses propres mots, possédé par le timbre et le rythme de sa voix qui n’était plus dirigée par sa raison ni guidée par sa volonté, et moins encore par son savoir-faire de prédicateur persuasif.

Lors des jours de peur et de solitude, quelque chose de semblable lui était arrivé, une transe de ce genre, une possession ; c’était dans la cellule d’isolement de la prison de Birmingham où aucun bruit ne lui parvenait sauf celui des pas des gardiens bottés, des verrous et des grilles, cette cellule avec sa cuvette puante, en compagnie du cri des rats et du crissement des cafards. Ils prirent donc Jérémie et le jetèrent dans la fosse, laquelle était dans la cour de la prison, et ils descendirent Jérémie avec des cordes dans cette fosse, où il n’y avait point d’eau, mais de la boue ; et ainsi Jérémie enfonça dans la boue.

Dans la cellule, il y avait un vieux journal. Au fond d’une poche il avait trouvé un bout de crayon qui avait échappé à la fouille. Dans la faible lumière qui venait du couloir, il s’était mis à écrire en utilisant les marges du journal. Il écrivait une lettre de protestation aux ecclésiastiques blancs qui, vertueusement, se déclaraient choqués par la ségrégation, mais regrettaient aussi l’extrémisme et le radicalisme, le peu de patience et de modération du Mouvement. Au début, il écrivait avec pondération, avec cette espèce de solennité formelle qui lui était naturelle. Il avait mal aux yeux à cause du manque de lumière et parce qu’il fallait écrire très petit pour bien utiliser l’espace disponible. Il devait s’appuyer sur la traverse du sommier métallique, cacher le crayon et s’asseoir sur le journal dès qu’il entendait des pas. Mais, au bout d’un certain temps, il s’était mis à écrire si vite que les mots griffonnés prenaient de l’avance sur sa pensée. La bienséance ecclésiastique avait laissé place à une véhémence vengeresse et outragée. Il écrivait à propos du silence des justes, de la complicité des modérés avec les abus dont ils n’étaient pas eux-mêmes victimes, de la dérision de voir les privilégiés demander de la patience à ceux qui depuis plus de trois siècles avaient supporté d’abord l’esclavage puis la ségrégation et le mépris.

La pointe du crayon s’usait et il l’aiguisait en la frottant contre le mur. Il couvrait de mots le pourtour entier d’une page de journal puis la retournait pour continuer sur les blancs de la page suivante. Comme il n’avait plus de papier, un prisonnier noir, employé à distribuer la nourriture, lui avait donné un vieux bloc de formulaires. Pour écrire il utilisait le verso des feuillets et même l’espace entre les lignes. Il faisait si chaud dans la cellule qu’il devait essuyer la sueur de ses mains de peur qu’elle ne trempe le papier et n’efface les mots. Plus rien ne comptait, ni la solitude, ni la faim, ni son horreur des cafards, ni l’odeur de cabinets. Il écrivait sans une seconde d’hésitation, sans ratures ni repentirs, avec la simple conviction d’écrire une vérité qui lui était dictée.

 

Ce soir-là, dans la nuit de Memphis, au temple maçonnique, il se passait la même chose. Il parlait au lieu d’écrire mais les mots surgissaient avec la même promptitude de sa gorge fatiguée. Il était en chaire, face à deux mille personnes, mais c’était la même fièvre que dans la cellule, la même transe intérieure et sa poussée. Il était aussi plein de ses mots que ses poumons étaient pleins d’air à chaque inspiration. Ses épaules s’élargissaient sous sa veste, ses pectoraux tendaient le tissu de sa chemise que la sueur collait à sa peau. Il serrait de ses mains les côtés du pupitre ou les appuyait sur le cuir usé de la bible reliée.

Il saisissait la bible sans l’ouvrir parce qu’il n’y avait pas de citation qu’il ne sache par cœur ou qui ne vienne à ses lèvres juste au moment voulu. Il serrait le volume ferme et flexible comme si c’était un outil, un instrument à percussion que frappaient ses mains ouvertes, un marteau brandi qui aurait résonné comme le tonnerre. Il n’était plus conscient de la proximité de ses familiers, ne se souciait pas qu’ils puissent s’ennuyer derrière lui sur l’estrade, croisant et décroisant les jambes tandis qu’ils sentaient venir avec lassitude ses tournures oratoires et ses effets, regardant discrètement leur montre.

Il ne voyait pas non plus au-delà des projecteurs braqués sur son visage, ceux de la scène et ceux de la télévision. Il parlait face à une obscurité, à un abîme, à un silence qui pourtant se peuplait de voix chaleureuses. Il clamait en provoquant leurs réponses, mais disait aussi des choses qu’il n’avait jamais prononcées jusque-là parce qu’il ne les avait jamais reconnues que pour lui-même. Il était seul, juché sur la scène, très loin des gradins de l’immense salle, mais il entendait en parlant le chœur des voix de la foule comme s’il scandait les appels d’une chanson de labeur et attendait les répons unanimes. À trente-neuf ans, il était aussi vieux que Moïse et distinguait depuis le podium, comme d’une vigie, un avenir illuminé par cette étrange clarté qu’auront les choses après notre mort.

Un chagrin lui serrait la poitrine, la tristesse d’un adieu qui était aussi un bonheur. La fièvre que déchaînaient ses paroles se mêlait à sa propre fièvre et l’accentuait. Son chagrin était qu’il ne verrait pas ses enfants quand ils seraient adultes.

Tel un musicien en transe, il plongeait, solitaire, dans le courant de l’inspiration qui l’emportait, mais au même instant il contrôlait fermement l’orientation et la montée de la ferveur qu’il provoquait dans le public. Toute la noirceur qui avait grandi en lui comme une tumeur depuis quelque temps éclatait soudain, et sa bouche semblait vomir un torrent de paroles. Sa peur se transmuait en vaillance, son abattement en défi, son exaspération en sérénité. Il défiait ceux qui voulaient le tuer, le diffamer ou le ridiculiser.

Il n’avait peur de personne. De personne ni de rien : ni des calomnies, ni de l’humiliation publique dont le menaçaient des maîtres chanteurs anonymes ou de méprisables agents du FBI. Hors de lui, les yeux écarquillés, il semblait voir ce qui n’existait pas encore, ce qui n’adviendrait qu’après sa mort. Moïse avait cent vingt ans quand Jéhovah, depuis le mont Horeb, lui avait permis d’entrevoir la Terre promise, au-delà du Jourdain. Dans notre époque d’angoisse et de vertige, personne ne pouvait plus se voir promettre la longévité des antiques patriarches. Lui, il parlait les yeux grands ouverts mais n’y voyait rien, aveuglé par la transpiration et les projecteurs, par l’éblouissement de ses propres paroles et la résonance de sa voix dans le volume de la salle, par les exclamations de la foule assemblée dans l’ombre, protégée de la tempête par les murs robustes et le toit du temple.

Brusquement, il s’est arrêté de parler, ne tenant debout que parce qu’il serrait le pupitre avec les mains. Abernathy l’a pris dans ses bras puis l’a laissé s’effondrer sur une chaise. Il était aussi trempé par la sueur que si l’on venait de le sortir dégoulinant et à demi inconscient d’une rivière.

 

Comme il était étrange qu’une nuit et presque une journée plus tard le soulagement ne l’ait pas abandonné, cet état de tranquille légèreté, de douceur sans culpabilité. Cela durait comme la tiédeur dans l’après-midi de Memphis, ce moment suspendu où persistait un éclat de soleil sans que le crépuscule ait commencé, même si la fraîcheur de l’air était un peu plus marquée. Peut-être devrait-il retourner dans la chambre pour chercher un manteau léger.

Abernathy ne sortait toujours pas de la salle de bains, même s’il l’avait assuré qu’il ne tarderait guère, juste un instant pour se passer de l’eau de Cologne. Le chauffeur de la Cadillac n’avait pas encore mis le moteur en marche. Elle, en bas, devait être dans sa chambre, porte entrouverte, furtive et attentive à tout, se passant peut-être du rouge à lèvres devant le miroir, cherchant à distinguer sa voix parmi les autres pour ne sortir qu’au dernier moment et monter dans une voiture, pas la Cadillac blanche où lui serait. Après tout, peut-être ne lui restait-il pas le temps de fumer sa cigarette.

Auprès de la Cadillac il reconnaissait l’un des musiciens qui devait jouer le soir, le trompettiste. Il lui avait fait promettre de jouer pour lui Take My Hand, Precious Lord. Dans son enfance, rien ne lui plaisait tant que de sortir en tenant la main de son père. Dieu enlevait tout ou donnait tout, plus que ce qu’il aurait osé demander, plus que ne pouvait le désirer sa pauvre imagination. Encore penché, sur la galerie, il énumérait les présents qu’il avait reçus en quelques heures durant ce voyage à Memphis, qu’il avait entrepris avec tant de détermination et si peu d’envie, un goût de cendre dans la bouche, plongé dans l’obscurité au point qu’il avait cru n’en jamais sortir.

Ce n’était pas qu’il eût retrouvé l’espoir. Il n’avait pas besoin de le ressentir, pas plus qu’il ne ressentait la peur, ni l’épuisement physique, ni la bousculade du temps ; du moins pas aujourd’hui, pas cet après-midi-là. Au petit matin, auprès d’elle dans sa chambre, il lui avait dit au moment de la quitter : « Comme nous avons peu de temps. » Mais il l’avait dit sans se plaindre, reconnaissant de ce qu’aussi peu de temps ait pu contenir tant de bienfaits, d’émerveillements secrets dans les chambres étrangères et les motels, de minutes arrachées au tourbillon permanent des obligations, au destin inévitable contre lequel se révolter n’avait aucun sens, comme il ne se révoltait contre aucun des hasards dont il était la somme, contre l’époque où il était né, contre la couleur de sa peau et l’identité de ses parents ou celle de ses enfants. Au moins, avant de se séparer pour un temps dont ils ignoraient l’un et l’autre la durée, quand ils rentreraient très tard du dîner, de la séance qui le suivrait et du concert, ils se retrouveraient à nouveau, pratiquant le stratagème dérisoire de se glisser d’une chambre à l’autre tandis que les autres feraient comme s’ils ne voyaient rien, complices et protecteurs.

 

Mais il fallait maintenant partir. Plus le temps était bref, plus il était précieux. En bas, sur le parking, ses amis montaient en voiture, lui disaient de se dépêcher. De l’intérieur de la chambre lui parvenait l’odeur de l’eau de Cologne d’Abernathy. Il avait lâché la rambarde mais ne s’était pas complètement redressé lorsque le coup de feu, qu’il n’avait pas entendu, lui a transpercé la mâchoire puis le cou et la colonne vertébrale, l’a soulevé du sol comme l’aurait fait un brusque coup de mer et l’a projeté le dos contre la porte de la chambre 306, puis sur le sol cimenté où il est resté étendu, les yeux ouverts et l’air étonné, stupéfait, un genou fléchi et un pied tremblant dépassant entre les barreaux de la galerie, dans sa chaussette et sa chaussure noires.








26

J’ai écrit jusque vers neuf heures du soir et je me suis douché avant de sortir. Sans que je m’en aperçoive, la chambre s’était peu à peu assombrie. Tandis que je m’efforçais de reconstituer minutieusement le déroulement d’une seule minute datant de quarante-six ans, de m’imaginer ce qui s’était passé dans la conscience d’un autre, je me suis retrouvé dans la pénombre. Mais dans la rue, sur le balcon de la maison d’en face, le soleil donnait encore. Sa façade est tout écaillée, des carreaux manquent dans le décor d’azulejos. La porte et les volets en bois sont vieux et mal ajustés. À l’intérieur, il m’est arrivé d’entrevoir un vieil homme en T-shirt qui allait et venait lentement comme s’il cherchait quelque chose. Mais son balcon est couvert de géraniums si luxuriants qu’ils resplendissent au soleil et que l’on sent leur parfum en passant dans la rue.

La rue est refermée sur elle-même, comme une de ces anciennes cours intérieures. À l’entrée, au-dessus du porche d’accès, il y a un panneau d’azulejos à l’écriture fleurie, art nouveau : VILA BERTA. D’un mur à l’autre, au-dessus des toits, le long des corniches, entre un balcon et celui d’en face, sont suspendues des guirlandes et des banderoles de papier aux couleurs vives qui commencent à passer. Quelques jours avant notre arrivée s’est tenue une fête, la kermesse de l’été. Dans cette rue solitaire d’un quartier haut perché, les bruits de la ville parviennent affaiblis ; on n’entend presque pas la rumeur du Largo da Graça, centre de la vie du voisinage, avec ses pâtisseries, ses boucheries, ses poissonneries, ses boutiques de fruits, de vêtements, ses petits magasins d’électroménager, ses gargotes dont quelques-unes sont minuscules, son arrêt de tramway et sa station de taxis.

Dans notre rue on entend de tout près les voisines parler entre elles d’une fenêtre à l’autre, les jeux et les pleurs des enfants, le remue-ménage des tâches domestiques à l’ancienne : femmes qui balaient devant leur porte, qui lavent le trottoir à grande eau. Tôt le matin, on perçoit avec une netteté surprenante le sifflement des martinets, leurs divers cris entremêlés dans le ciel clair comme les trajectoires de leurs acrobaties suicidaires.

De notre côté de la rue, les maisons ont des porches soutenus par des colonnes métalliques et de petits jardins sur le devant. Au-dessus des porches, au deuxième étage, entourées de rambardes, il y a des terrasses ombragées par des bâches, avec de nombreux pots de fleurs et du linge étendu. Sur les marches des perrons et dans la tranquillité plus grande encore des ruelles latérales, des chats somptueux somnolent au soleil. Tous les chats continuent de vivre comme dans l’Égypte antique. Très tard, vers trois ou quatre heures du matin, quand intoxiqué par ce que j’imagine et ce que j’écris je n’arrive pas à dormir, je me mets à la fenêtre et, dans la rue, le silence est aussi profond que celui d’un petit village ou d’une maison isolée au fin fond de la campagne.

De temps en temps, par la fenêtre ouverte, nous parviennent des odeurs de cuisine et de sardines grillées, et les voix placides des gens qui mangent et bavardent dans les appartements. L’herbe pousse entre les pavés. La seule maison un peu riche, avec son jardin planté de grands arbres et des bougainvillées retombant par-dessus le mur de clôture, a un de ces toits typiques de Lisbonne dont les auvents sont redressés sur les angles en une courbe subtile qui rappelle l’architecture chinoise ou japonaise. Des figurines de colombes en terre cuite, de la même couleur atténuée que les tuiles, tiennent lieu de pinacles sur ces toits à l’allure de pagode.

 

Je suis sorti dans la rue mais le soulagement d’avoir travaillé une partie de la matinée et tout l’après-midi ne m’a pas libéré l’esprit. Le plaisir de la douche, des cheveux encore humides dans la chaleur du soir et d’une chemise légère ne m’a pas ôté de la tête tout ce qui l’occupait depuis trop longtemps.

Je suis sorti de la maison mais pas du livre dans lequel je vis depuis de si nombreux mois. Nous sommes revenus à Lisbonne pour que je puisse y chercher encore sa trace, pour y trouver ses derniers épisodes. Je savoure l’attente de notre rencontre et du dîner avec toi, ailleurs dans la ville, mais une partie de moi-même reste hypnotisée face à l’écran lumineux et aux lignes obstinées des mots qui s’y composent, face aux événements vers lesquels je suis entraîné, me faisant pénétrer virtuellement dans les caves et les couloirs des archives, examiner des pages de documents, témoignages, confessions, coupures de presse, photographies terribles et rapports d’autopsie, schémas d’expertises balistiques.

J’ai passé mon après-midi entier, aspirant explorateur du passé, à l’intérieur de ces quelques minutes de l’après-midi du 4 avril 1968. Depuis Memphis remémorée et étudiée, depuis la topographie de South Main Street et de Mulberry Street, depuis les plans du Lorraine Motel et de la pension de Bessie Brewer, je suis revenu à la Vila Berta et à la rue do Sol da Graça, passant d’une fin d’après-midi à l’autre, d’avril à juillet.

En quelques jours, le voisinage nous est devenu familier, il nous a accueillis. Sur les marches d’une maison est assis l’aveugle qui mendie en silence, immobile, la main tendue. Il est noir, barbu, les yeux blancs. Peut-être est-il un peu demeuré. Sa veste et son chapeau, très usés, font qu’il ressemble aux mendiants de Viridiana, même si l’expression calme et douce de son visage est étrangère à la brutalité espagnole des miséreux de Buñuel. Dès qu’il entend quelqu’un approcher, il lève la tête et tend la main, d’un geste automatique. Nous lui donnons toujours quelque chose. Je suis sûr qu’il reconnaît notre respiration accélérée par la montée ainsi que l’odeur de ton parfum.

Cet après-midi-là, à Memphis, quelqu’un a cru entendre un pétard ou l’échappement d’une voiture, un autre est sûr d’avoir entendu un coup de feu, un autre encore n’a rien entendu. Dans ce quartier aux maisons de deux étages, trois au plus, aux rues larges bordées d’entrepôts et d’ateliers qui à cette heure-là sont fermés, le coup de feu a dû résonner avec un maximum de netteté. Mais un mécanicien, qui était allé boire un verre au Jim’s Grill après son travail, a dit qu’il y avait beaucoup de bruit dans le bar, que lui jouait au billard électrique et n’avait rien entendu. Dans la boutique voisine, là où l’on vendait des disques d’occasion et réparait des juke-box pour les revendre, le patron avait mis la musique à fond. Les deux clients qui étaient présents fouillaient dans les bacs de vieux disques de jazz et, plus tard, ne se souviendraient d’aucun bruit alarmant, à part les sirènes qui avaient commencé quelques minutes après.

Au Lorraine Motel, dans sa chambre du rez-de-chaussée, le révérend A.D. King, frère cadet de Martin Luther King, qui avait beaucoup bu, dormait si fort que le coup de feu ne l’a pas réveillé. Georgia Davis qui n’avait pas vu King, pourtant si proche, depuis qu’il avait discrètement quitté sa chambre avant l’aube, se passait du rouge à lèvres devant le miroir. Ralph Abernathy se frottait les mains à l’eau de Cologne, de grandes mains au dos sombre et à la paume claire.

Sur le Largo da Graça, la plupart des petits commerces sont déjà fermés, mais les boutiques de fruits et légumes et les pâtisseries restent ouvertes, le brouhaha du dîner sort des gargotes qui annoncent leurs plats du jour écrits à la main sur des serviettes en papier collées aux vitrines. J’aime la petite place centrale pavée et plantée d’arbres, avec ses bancs où il y a toujours des gens en train de bavarder ou de regarder la fontaine au tuyau métallique. Les tramways de Memphis et de Lisbonne font presque le même bruit. Mais à Memphis ils suivent des rues droites, bien dégagées, et circulent très souvent à vide, comme des tramways fantômes, au long de trottoirs sans aucun piéton, devant des bâtiments aux fenêtres murées et des boutiques où des écriteaux, en vitrine, annoncent : À LOUER.

 

Le tramway 28 apparaît en tournant au fond de la rue da Graça. Vu de face, il semble plus haut et plus étroit, comme flottant au-dessus de ses rails. Il fait encore jour mais son phare est allumé. La nuit surtout, et à l’aube, ce phare donne aux tramways de Lisbonne une allure sous-marine, comme de bathyscaphe.

À Memphis, dans la prison du tribunal, Ray se plaignait des lampes aveuglantes qui restaient allumées jour et nuit pendant les mois qu’il y a passés, en attente de son procès. Pourtant, ce qui est sûr, c’est qu’il dormait de longues heures, presque toujours paisiblement si l’on en croit le registre que tenaient, minute par minute, les policiers chargés de le surveiller, qui ont aussi noté son excellent appétit, sa bonne humeur et même quelques-unes des blagues qu’il échangeait avec eux. Pour que la lumière ne perturbe pas son sommeil, on lui avait apporté un masque. Quand il l’a essayé, il leur a demandé en riant si, à leur avis, il ne ressemblait pas à Zorro.

J’ai vu des photos prises dans l’aile du bâtiment qui lui était exclusivement réservée. Elles donnent moins l’impression d’une prison que d’un hôpital, avec des murs blancs et du linoléum qui reflète la lumière, des grilles aseptisées comme celles d’un pavillon psychiatrique. Rien ne se présente jamais comme on l’a imaginé. Le premier jour, après le vol depuis Londres, quand on l’a transféré depuis l’aérodrome dans un fourgon blindé escorté de voitures de police, après qu’on lui eut enlevé les menottes, la chaîne de ceinture, les fers aux pieds et le gilet pare-balles, Ray, très en forme et plein d’appétit, a pris un petit déjeuner copieux : œufs brouillés, saucisses, pain blanc et café. Ensuite il s’est couché dans sa cellule et a dormi six heures, profondément. Il a indiqué qu’il ne fumait pas et n’avait donc besoin ni des allumettes ni du cendrier qu’on lui avait proposés.

Avec autant d’appétit qu’au petit matin, il a pris un déjeuner composé de viande grillée, petits pois, pommes de terre sautées, salade de betterave, pudding et thé glacé. Il donne l’impression d’être tranquille et de se trouver à l’aise en compagnie des policiers qui le surveillent – dit le registre. Il dort toute la nuit.

Le matin on le réveillait à six heures et demie avec le petit déjeuner. Mais parfois il n’avait pas faim et continuait à dormir jusqu’à neuf ou dix heures, ou bien il déjeunait et se rendormait après avoir lu le journal.

Moi, je l’avais imaginé en train d’écrire, seul dans une cellule, pâle, patibulaire, concentré, avec ses blocs de papier jaune réglé et ses stylos à bille, ses cartes, son agenda vierge de 1967 et celui de 1968, remplis de ses souvenirs consignés jour par jour. Sur la page web des archives policières de Memphis, on peut suivre chacun des faits et gestes quotidiens de sa vie en prison préventive, avant qu’il n’échappe à la chaise électrique en plaidant coupable, acceptant un emprisonnement de quatre-vingt-dix-neuf ans ; avant qu’il ne revienne sur ses aveux et ne se déclare innocent, puis ne réclame un nouveau procès que jamais il n’obtiendra.

Il écrivait, bien sûr, mais par séquences d’une demi-heure ou de quarante minutes au plus. Il lisait en totalité un journal du matin et un du soir. Toutes les semaines il demandait qu’on lui apporte Newsweek et U.S. News & World Report. Il marchait des heures durant dans le couloir longeant les cellules du pavillon dont il était le seul occupant. Il marchait vite, s’arrêtait brusquement au bout du couloir et repartait immédiatement, comme circulent les détenus dans les cours des prisons.

Il regardait parfois la télévision tout en continuant ses allées et venues. Il marchait et parlait avec les policiers. En arrivant contre le mur il faisait demi-tour et repartait. Il prenait deux aspirines toutes les six heures à cause de ses maux de tête. Il ne manquait aucune des informations le concernant, ni à la télévision ni dans les journaux. Il se mettait en fureur quand on le présentait sous un jour négatif ou qu’on pointait son origine misérable et sa famille calamiteuse.

Il arrêtait de déambuler pour se mettre à écrire. Lassé d’écrire il jouait aux cartes avec ses gardiens. Il allait d’un bout à l’autre du couloir en marchant sur les mains, la tête en bas. Il se couchait sur le bat-flanc de sa cellule et lisait un livre. Le registre note très souvent le temps qu’il passe à lire, mais jamais le titre du livre. Il arrêtait de lire et commençait à faire des pompes. Il en faisait quarante, cinquante ou cent. En haut, en bas, raide comme une planche, avec des mouvements secs, respirant à fond, son visage de jour en jour plus pâle, luisant de sueur. Il faisait des concours avec ses gardiens et toujours il gagnait. Il leur racontait des histoires comiques sur sa cavale et les catastrophes absurdes de sa carrière de délinquant : quand il avait retiré un butin merdique du cambriolage d’un restaurant chinois et que ses papiers d’identité militaires étaient tombés de sa poche ; quand il avait démarré après un hold-up en oubliant de bien fermer la porte de la voiture et avait manqué d’être éjecté dans un virage, accroché au volant comme dans une poursuite de film burlesque.

Il se lassait de parler et prenait une douche, regardait un match de base-ball à la télévision. Le match l’ennuyait et il se mettait à marcher rapidement ou à faire des pompes, très vite. Il regardait un film et demandait qu’on lui apporte un Coca-Cola et un sachet de pop-corn. Les fenêtres obturées et la lumière allumée en permanence lui faisaient perdre la notion du temps mais ne parvenaient pas à gâter son sommeil. Il dormait huit ou dix heures d’affilée. Il s’endormait à une heure de l’après-midi, ou à six heures. Parfois il se réveillait de sa sieste d’une humeur sombre, d’autres fois il se mettait à bavarder avec les policiers et commençait avec eux une partie de cartes animée. Certaines nuits il se retournait sur son bat-flanc et murmurait dans ses rêves. Il faudrait savoir quels livres il lisait, ce qu’il rêvait.

 

Le tramway 28 s’arrête dans un crissement de freins et des craquements de bois. J’y monte tranquillement et présente ma carte d’abonnement face au scanner, comme n’importe quel autre voyageur. On commence à bien connaître une ville quand on y marche d’un bon pas et qu’on y utilise aisément les transports en commun. À cette heure et dans ce quartier, je trouve facilement une place libre. S’asseoir dans un tramway de Lisbonne et s’accouder à la fenêtre est un des plaisirs mineurs que vous offre la vie. Circuler en tramway, c’est se mouvoir dans une ville aussi physiquement que si l’on y marchait, mais sans être enfermé dans l’espace clos et la vitesse d’une voiture ou d’un autobus.

Chaque fois que je prends un tramway, j’imagine que Ray y est assis – même si rien ne prouve qu’il en ait jamais utilisé –, inconnu et singulier parmi les voyageurs, solitaire et silencieux à l’inverse de presque tous les autres, clignant souvent des yeux ou caché derrière ses lunettes de soleil. Une monitrice de danse de Los Angeles a dit qu’il sentait le déodorant et la brillantine, qu’il manquait d’hygiène. Quelqu’un a noté le contraste entre son costume bien coupé et ses ongles noirs.

Mais l’attention d’autres témoins a été attirée par ses manières distinguées et ses ongles soignés, vernis et manucurés, incongrus lorsqu’il a saisi le fusil sur le comptoir de l’armurerie de Birmingham alors qu’il s’appelait Harvey Lowmeyer. Avec le fusil dans son carton, il est rentré au motel où il s’appelait de nouveau Galt. Depuis la place da Figueira, au sortir de l’hôtel Portugal, il aurait pu gagner en tramway les bars et les night-clubs, dans le quartier du Cais do Sodré.

Dans la même ville, je vis deux époques et deux mondes différents. J’aime la manière dont le tramway 28 arrive au bout du Largo da Graça et dévale subitement la côte de la rue da Voz do Operário, une ligne droite qui conduit à l’espace ouvert du Tage où luisent à cette heure les ors amortis du couchant.

Mon regard pourrait être le sien. J’observe les passagers de l’autre tramway qui escalade gaillardement la côte en sens inverse, et l’un d’eux, solitaire parmi les autres, pâle comme un étranger et qui me regarde un instant derrière ses lunettes noires, pourrait être lui, avoir été lui, dans ce Lisbonne imaginaire d’aujourd’hui et aussi d’il y a quarante-six ans dont mon imagination est prisonnière et où je fais semblant, souvent mais sans grand succès et même quand je suis avec toi, de vivre dans la réalité présente, de fermer mon ordinateur et mon cahier, de me lever de ma table, de prendre une douche, de passer les vêtements propres et légers des soirs d’été, et d’aller par les rues comme si je sortais d’un bureau, remettant à plus tard les travaux que j’y aurais abandonnés.

Mais je suis intoxiqué, possédé. Je reste jusque très tard à écrire, à lire, à visionner de vieux documentaires, à explorer d’obscures pages Internet consacrées à la recherche paranoïaque des indices d’une conspiration autour des assassinats de Martin Luther King et des frères Kennedy. Je dois me surveiller pour ne pas céder à la tentation, pour ne pas trouver une signification cachée à des faits minuscules, et ne pas me mettre à les organiser en systèmes narratifs fantaisistes. Le cerveau humain a besoin d’histoires cohérentes, et même quand elles n’existent pas, il s’entête à en découvrir, comme il découvre des visages dans les taches d’un mur.

Sur une photo prise le 23 novembre 1963 à Dallas, dans la rue, quelques minutes avant le passage du cortège présidentiel, on voit un homme brun, corpulent, qui pourrait être Raoul. La propriétaire chinoise d’une des deux pensions bon marché où Ray s’est logé à Toronto a témoigné qu’un homme gros avait rendu visite à ce client revêche et lui avait remis une mystérieuse enveloppe contenant peut-être une partie de la somme prévue pour rémunérer le crime, ainsi que des instructions pour prendre la fuite. Pendant quelques jours l’Homme Gros, The Fat Man, a été l’objet de spéculations romanesques. The Fat Man, cela ferait un bon titre de roman policier.

Mais en fait, l’enveloppe que le gros homme avait remise à Ray contenait la demande de passeport et l’acte de naissance de Ramon George Sneyd : Ray, toujours distrait, l’avait oubliée dans une cabine téléphonique avec un papier où étaient notés l’adresse et le numéro de téléphone de la pension.

Je lis l’une après l’autre les deux autobiographies écrites par Ray en prison. Je lis les livres dont on sait qu’il les lisait, certains de ceux qui étaient dans ses bagages lors de son arrestation, ou ceux qu’il a oubliés dans des pensions. Je lis les biographies de Martin Luther King, les mémoires de Ralph Abernathy et celles de Georgia Davis Power, qui a attendu plus de trente ans pour révéler le secret de leurs rencontres furtives. La nuit du 4 avril, alors que King était mort et que les incendies vengeurs illuminaient la nuit de Memphis, tandis que des convois militaires sillonnaient les rues désertées à cause de la peur et du couvre-feu, dans une ambiance de fin du monde, de terrible prophétie biblique réalisée, Georgia Davis est retournée dans sa chambre du Lorraine Motel parce qu’elle n’avait pas d’autre endroit où aller. Le corps de King gisait déjà, ouvert du haut en bas sur l’aluminium d’une table d’autopsie.

Il régnait une paix étrange dans ce lieu où un malheur était arrivé quelques heures auparavant. J’ai vu une photo du Lorraine Motel prise cette nuit-là depuis l’esplanade, toutes les fenêtres sont éteintes sauf une, au premier étage, à côté de la chambre 306, où un homme en costume sombre, d’allure officielle, peut-être un agent du FBI, monte la garde appuyé contre la rambarde.

Je regarde sur YouTube des documentaires en noir et blanc sur les années de lutte pour les droits civiques. Je regarde l’apparence des lieux évoqués dans mes lectures, les gares routières de Montgomery et de Birmingham prises d’assaut par des hordes de jeunes Blancs coiffés à la Elvis Presley, le visage défiguré par la haine, brandissant des battes de base-ball et des tuyaux de plomb. Je regarde les policiers en train de tirer des balles en caoutchouc et des grenades lacrymogènes, manœuvrant des canons à eau contre la foule qui marche avec une dignité surprenante vers le pont Edmund Pettus qui enjambe la rivière Alabama, sur la route de Selma à Montgomery.

Je lis la Bible dans une traduction du XVIe siècle, pour trouver une correspondance espagnole à l’éloquence émancipatrice et visionnaire de Martin Luther King, au mélange de rébellion politique et d’émotion religieuse qui traverse la culture noire américaine, et qui réunit dans un même élan les traditions chrétienne et juive, les chants de labeur des esclaves et la musique des communautés africaines. La captivité en Égypte et à Babylone est une métaphore de l’esclavage dans le Sud. Les paroles millénaires des prophètes résonnent avec l’actualité pressante de pamphlets politiques, élargissent leur écho dans les haut-parleurs des églises et des meetings sur les places publiques. Celui qui fait droit aux offensés, celui qui donne le pain aux affamés, Jéhovah qui élargit les emprisonnés, Jéhovah qui dessille les yeux des aveugles, Jéhovah qui les justes aime, lui qui l’étranger protège et la veuve relève, qui égare le chemin de l’impie. La psalmodie répétitive de cette traduction de l’hébreu correspond aux rythmes similaires des chants africains. Ainsi parla Jéhovah : Faites de demain justice et libérez l’opprimé de la mainmise de l’oppresseur afin que, tel le feu, ma colère ne se propage, ne s’embrase, sans que nul ne puisse l’éteindre, contre la méchanceté de vos œuvres.

 

Le tramway continue son chemin par des rues tellement sinueuses et étroites que les roues crissent sur les rails comme si elles allaient se disloquer. Les murs sont à portée de main et l’on se trouve face à face, de tout près, dans une étrange intimité avec des gens postés à leur fenêtre. Pour le laisser passer, les gens montent sur les trottoirs, le dos collé aux façades. Dans une minuscule boutique d’appareils électriques, une femme me regarde de derrière le comptoir. À hauteur des toits, les fils du tramway quadrillent le ciel au-dessus de la rue. Il s’arrête brusquement au milieu d’une montée et semble sur le point de partir en arrière. Mais il redémarre dans une secousse, avec une espèce d’obstination mécanique, et continue son ascension sans effort apparent, passant à quelques millimètres des poubelles et des voitures mal garées, comme s’il les évitait avec l’adresse ondoyante d’une créature marine.

Mon imagination est ailleurs, mais en même temps je perçois tout avec avidité et cela m’épuise. Un ange baroque dans la vitrine poussiéreuse d’un antiquaire. Une touriste étrangère, de profil, à la fenêtre opposée, précise et concentrée comme un portrait italien ancien, un guide de Lisbonne entre les mains en guise de livre d’heures. Un palais énorme dramatiquement menacé d’un écroulement immédiat, avec un rejet d’arbre qui pousse dans une fissure traversant le balcon. Un vieil homme en blouse grise qui empile lentement des cageots de fruits à la porte d’une épicerie. Une place ouverte sur un vaste point de vue où des bars ont installé leurs terrasses, avec une statue géante en pierre blanche sur un socle – dont je sais maintenant qu’il s’agit de saint Vincent.

Ma connaissance progressive de la ville confère un ordre à des lieux qui jusque-là n’étaient que des apparitions fugitives, les situe sans hésitation sur mon plan de la ville qui se charge et se complète à chaque nouvelle visite. En même temps que j’écris un roman, je découvre une ville. Nous étions arrivés par hasard sur cette place, qui désormais est dotée d’un nom et d’une position précise sur nos itinéraires de Lisbonne, comme dans un lieu atteint en rêve, pendant une soirée de décembre, lors de notre promenade avec Paula et Arturo.

À l’époque, il n’y avait pas d’autres voix que les nôtres, aucun bruit sauf celui de nos pas, et l’unique présence était celle de la statue. Aujourd’hui, dans l’air de l’été, à cette heure respirable du crépuscule, la place grouille d’une foule de gens, dîneurs attablés autour de nappes en papier ou à carreaux, groupes de touristes, Africains marchands de colliers, de lunettes de soleil et de chargeurs pour téléphones portables, musiciens ambulants, Noirs faisant des sauts et des voltes acrobatiques sur un rythme de hip-hop issu d’une radiocassette anachronique et grosse comme un buffet. J’étais stupéfait, j’avais écouté John Coltrane jouer Alabama, accompagné en fond par les percussions d’Elvin Jones, sans savoir imaginer la résonance cruelle et chargée d’espoir que ce titre pouvait avoir pour un Noir américain du début des années soixante-dix, et encore moins que John Coltrane avait voulu recréer, dans cette mélodie intense comme une prière et pleine des sinuosités du mysticisme soufi, la cadence des sermons de Martin Luther King.

Se escrivo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir (Si j’écris ce que je ressens, c’est parce qu’ainsi j’apaise la fièvre de sentir), dit Fernando Pessoa. Des images et des mots prolifèrent ensuite, semblables à des arborescences de corail dans les profondeurs de l’insomnie. Il me semble que je ne pourrai pas retrouver le sommeil avant de tout savoir, d’avoir récapitulé chaque détail et chaque fil de cette histoire. Il n’existe aucun espace blanc après le coup de feu qui aurait pu être le point final. Et le coup de feu n’épuise ni même ne résume ce qui s’est passé à cet instant, à six heures du soir, six heures et une minute.

Ce jour-là, à la caserne de pompiers, juste en face du Lorraine Motel, les fenêtres sont recouvertes de journal comme si des peintres y travaillaient. Mais dans les feuilles de journaux fixées par du ruban adhésif, des trous ont été découpés par lesquels des policiers et des agents du FBI poursuivent leur surveillance. Ils photographient ceux qui arrivent au motel ou en repartent, notent les immatriculations. On peut ne pas protéger la vie de Martin Luther King et cependant continuer de le surveiller : traître potentiel, ami des communistes, libertin dissimulé, vulnérable au chantage, sépulcre blanchi. Avec des jumelles, un des policiers regardait King appuyé à la rambarde lorsqu’il entend le coup de feu, et au début il n’en croit pas ses yeux, n’alerte pas les autres. Mais il regarde à nouveau et maintenant King est par terre – comme dans la séquence d’un film où il manquerait un plan –, un genou plié, un pied dépassant entre les montants de la rambarde. Un autre policier ne se rend compte de rien parce qu’il a interrompu sa surveillance pour téléphoner à sa femme qui est à l’hôpital, sur le point d’accoucher après une grossesse difficile.

Le bar et les tables du Jim’s Grill se sont remplis de leur public habituel, ivrognes et travailleurs qui arrivent pour dîner, prendre une bière ou boire d’un trait des verres de bourbon larges et bas, le tout dans une puissante rumeur de voix, de rires, de verres entrechoqués, de hamburgers et de steaks crépitant sur le gril, au milieu de la fumée des fritures et du tabac et d’un brouillard d’haleines alcoolisées qui épaissit l’air.

Un des garçons a cru entendre un de ces pétards que les voyous posent sur les rails pour qu’au passage les trains les fassent exploser. Pas une bribe d’information pêchée lors de mes insomnies qui ne soit digne d’être mémorisé. Au Lorraine Motel, à six heures et une minute, une femme de chambre passe sur la galerie ouverte du premier étage, juste au niveau de la chambre 304, tellement occupée par son travail qu’elle dit ne pas avoir réalisé qu’elle n’était qu’à quelques pas du Dr. King. Elle l’a vu juste quand il tombait à la renverse au moment de la détonation et, d’effroi, elle a lâché la corbeille de linge propre qu’elle tenait dans ses mains.

Dans la pension de Bessie Brewer, la sourde-muette de la chambre 6B et l’alcoolique de la 4B (celui qui avait essayé sans succès d’entrer dans la salle de bains quelques minutes plus tôt) regardaient tous deux la télévision chez elle, qui bien sûr n’a pas compris pourquoi l’homme avait sursauté et tourné la tête vers la fenêtre. Le mari de la tenancière, rentré du travail à cinq heures et demie, avait mis ses vieilles pantoufles pour dîner avec sa femme devant la télévision où passait une série du Far-West qui leur plaisait, « Rawhide ».

 

Le roman simplifie la vie, la simplifie et la tempère. Il engendre sa propre fièvre surtout quand on a l’intuition que sa fin approche. Grâce au roman, ma curiosité, si dispersée, se concentre sur un seul sujet. Je n’ai pas envie d’aller au cinéma, ni d’écouter de la musique sauf des negro spirituals, les chants du Mouvement des droits civiques et du jazz de ces années-là. Je n’ai envie ni d’écrire des articles, ni de faire des conférences, ni de voyager, ni de voir des expositions. Je n’ai besoin de rien d’autre que du bois d’une table et de mon ordinateur. Et si le portable tombait en panne ou que sa batterie était à plat, je continuerais d’écrire à la main sur un cahier. C’est là le métier le plus austère et le moins coûteux du monde : il suffit d’avoir du papier et un crayon. Je ne lis rien à part ce qui concerne l’écriture du roman. Si tu n’es pas là, je fais une pause vers neuf heures du soir, je mange un morceau debout dans la cuisine puis je retourne à mon travail.

Le roman fait entrer la vie dans ses propres limites mais l’ouvre en même temps à toute une abondance de trésors cachés, à une spéléologie ou une archéologie sous-marine de gisements situés hors de soi et en soi, et qu’on est le seul à pouvoir explorer. On écrit même lorsqu’on n’est pas en train d’écrire. L’imagination narrative ne se nourrit pas d’inventions mais d’événements survenus. Chacun des faits mineurs ou banals que l’on vit ou que l’on découvre lors des recherches peut être une trouvaille précieuse ou même décisive pour le roman, y occuper une place minuscule et précise, comme ces pierres si variées des trottoirs de Lisbonne.

C’est à peine si je lis le journal. Je n’ouvre ni les revues ni les paquets de livres que je reçois. J’ai supprimé sans la moindre difficulté et avec un grand soulagement mes divagations sur les réseaux sociaux. Je pratique mon droit à une solitude ancienne, déconnectée de tout, mon droit de ne répondre immédiatement à aucun message, à aucune sollicitation, de consacrer beaucoup de temps à faire lentement une chose unique, et de la faire pour elle-même, par plaisir, immergé dans une tâche tellement exigeante et gratifiante que je ne pense même pas au résultat final, débarrassé pour un temps de toutes les angoisses qui finiront par revenir et que je connais si bien, au point où j’en suis de ma vie : l’incertitude du résultat, la crainte des comptes rendus hostiles, du vide et du silence qui me tomberont dessus quand le livre sera publié et que son écho chez les premiers lecteurs inconnus ne m’aura pas encore atteint.

Internet n’est rien d’autre que l’accès à de vastes archives où chaque jour, à chaque instant, je découvre des informations qui nourrissent ce que je suis en train d’écrire. Du monde entier, des admirateurs envoyaient des lettres à Ray pour lui demander des autographes, des photos dédicacées. Un pompier a déclaré ne pas se rappeler le bruit du coup de feu mais la vibration des vitres de la fenêtre. Les quatre cents lettres et plus écrites par Ray durant ses années de prison sont conservées aux archives de la Boston University. L’employé qui lui a vendu des jumelles le 4 avril à quatre heures quatre minutes de l’après-midi a été surpris qu’étant aussi bien habillé, son nœud de cravate soit tellement lâche et de travers. À l’ambassade du Canada à Lisbonne, la secrétaire qui l’a aidé à remplir sa demande de passeport a dit qu’il considérait les formulaires et tenait son stylo à bille avec la maladresse de qui sait à peine lire et écrire. En dépit de ses papiers en règle, elle était étonnée qu’il soit canadien, à cause de son accent traînant, un accent de fermier blanc du Sud.

Quand il faisait un achat, il ne sortait pas l’argent d’un portefeuille mais directement de sa poche. Plusieurs femmes ont remarqué, avec déplaisir, qu’il abusait de la brillantine. Après l’impact, le bas du visage de Martin Luther King semblait avoir été projeté vers l’arrière. Quand il était de bonne humeur, Ray chantait sous la douche dans la prison du tribunal de Memphis. Le flot de sang qui sortait de la blessure de Martin Luther King avait jailli jusqu’au linteau de porte de sa chambre. Parmi les objets que Ray a abandonnés dans la chambre d’une pension d’Atlanta, il y avait des cartes du sud-est des États-Unis, du Texas, de l’Oklahoma, du Mexique, de Louisiane, de Californie, de l’Arizona, du Nouveau-Mexique, et des plans de Los Angeles et de Birmingham, tous offerts dans les stations-service.

Certains lui trouvaient une allure d’agent d’assurances, de démarcheur à domicile, de prédicateur. Dans les poches du costume de Martin Luther King, trempé de sang comme sa chemise, ses chaussettes et ses chaussures, on a trouvé deux billets de dix dollars, un de cinq et trois de un, quarante-cinq centimes en petite monnaie, un stylo en argent, diverses cartes de visite et un agenda de 1968 à la couverture noire.

Le roman s’est construit tout seul avec la richesse illimitée du réel mais aussi avec des espaces vides que je ne me sens nullement tenté de remplir, zones d’ombre qu’il est impossible d’éclairer, en grande partie parce que beaucoup de temps a passé, parce que presque tous les témoins sont morts et que la mémoire est chose fragile.

Le roman est ce que j’écris, mais aussi ma pièce de travail que la pénombre a gagnée sans que je m’en rende compte, le bureau austère, le Mac Book Air si léger que je l’ai transporté dans mon petit sac à dos, les cahiers ouverts ou fermés autour de moi, certains remplis et d’autres encore vierges, l’un d’eux identique à celui que j’ai acheté le jour de l’anniversaire de mon fils sans avoir la moindre idée de ce que j’y écrirais.

Le roman c’est le stylo à bille fine dont l’encre s’est épuisée le jour où je suis resté cinq ou six heures à écrire d’affilée, quand un cahier y est passé en entier. Le roman se construit de tout ce que je sais et de tout ce que je ne sais pas, avec la sensation que j’éprouve de tâtonner sans jamais trouver un contour narratif précis parce que chaque histoire s’ouvre sur une autre au lieu de se fermer sur elle-même, établit de nouvelles connexions semblables aux synapses des neurones. En 1977 Ray s’est évadé de prison et, cinquante heures durant, il a été recherché par des centaines d’hommes armés, des meutes de chiens et des hélicoptères munis de projecteurs, dans une région de forêts sauvages des montagnes du Tennessee. On l’a retrouvé dans une zone broussailleuse infestée de serpents, caché dans un fossé, mourant de faim et de froid, recroquevillé sous une épaisseur de branchages et de terre qu’il avait accumulée sur lui et qui l’empêchait presque de respirer.

Le roman s’écrivait lorsque j’étais assis à mon ordinateur et tapais à toute vitesse sur le clavier, lorsque je restais immobile et pensif, les mains posées sur le bord de la table, et il s’écrit en ce moment dans le tramway 28, en chemin pour te retrouver dans un restaurant que tu viens de découvrir au coin d’une rue en pente, tout près de l’ascenseur de Bica et du mirador de Santa Catarina. Après dîner, nous irons au Cais do Sodré voir les enseignes des bars, scruter les porches et les escaliers qu’il a dû monter à la suite de femmes aux jupes serrées, aux talons hauts qui résonnaient sur la pierre des marches.

Où commence et où se termine une histoire ? Don Quichotte se rend compte que Ginés de Pasamonte, un des galériens qu’il a libérés avec une superbe inconscience, a écrit un récit de sa propre vie et il lui demande s’il est terminé. Alors Ginés lui répond : « Comment pourrait-il être achevé alors que ma vie ne l’est pas ? » J’ai passé tout l’après-midi loin de toi et déjà j’ai envie de te voir, ce sera peut-être depuis la rue, lorsque j’approcherai du restaurant et regarderai à l’intérieur alors que tu ne m’auras pas encore vu. Aimer un visage c’est aimer une âme.

Le tramway 28 monte et descend comme un léger voilier sur les longues vagues des collines de Lisbonne. Seule dans sa chambre du Lorraine Motel, immobile dans l’obscurité, lumières éteintes, les yeux fermés, abasourdie par l’irréalité de la douleur, sachant qu’elle ne dormirait pas, écoutant au loin les sirènes des voitures de police et des camions de pompiers qui se pressaient avec une hâte inutile vers les incendies de Memphis, Georgia Davis a entendu soudain un bruit très proche, au-dessus du plafond, comme un frottement sur un matériau dur ou quelque chose qui raclait. Elle est sortie sur le parking, vide de toute voiture, éclairé par les lumières intermittentes de l’enseigne du motel, rouge et jaune, rouge et bleu. En haut de l’escalier métallique, sur la galerie, devant la chambre 306, des ouvriers travaillaient en silence. Ils frottaient le mur et la porte avec des éponges et des serpillières, puis les rinçaient dans un seau, raclaient le ciment pour effacer les traces de sang.






Note sur mes lectures et Remerciements





La première indication concernant le séjour à Lisbonne de James Earl Ray, je l’ai trouvée, il y a quelques années, en lisant un livre de Hampton Sides consacré à l’assassinat de Martin Luther King : Demonhound on His Trail. Même s’il a été publié en 1998, le livre le plus complet et le mieux écrit sur la vie de Ray, son crime et sa cavale, continue d’être Killing the Dream, de Gerald Posner, qui examine en outre, et très en détail, les théories du complot qui n’ont cessé de proliférer durant toutes ces années, beaucoup d’entre elles alimentées par Ray en personne depuis sa prison. The Making of an Assassin, de George McMillan, et He Slew the Dreamer, de William Bradford Huie, ont l’avantage d’avoir été écrits peu de temps après les faits, l’auteur connaissant personnellement certains des protagonistes.

Sur la vie de Martin Luther King et le Mouvement des droits civiques, ma lecture préférée, en raison de son ambition, de sa rigueur et de sa qualité d’écriture, est le livre de Taylor Branch en trois volumes : America in the King Years, 1954-1968. En Espagne, ce mouvement admirable éveille sans doute une grande sympathie mais peu d’intérêt parce que aucun de ses récits historiques fondamentaux n’a été, à ma connaissance, traduit dans notre langue. De nombreux documents d’une excellente qualité sont accessibles sur YouTube et m’ont été très utiles tandis que j’écrivais. Le panorama le plus complet est peut-être proposé par une série en douze épisodes, « Eyes on the Prize ».

En 1989, dans une autobiographie intitulée And the Walls Came Tumbling Down, Ralph Abernathy a révélé que Martin Luther King avait retrouvé une amante au Lorraine Motel dans la nuit du 3 au 4 avril 1968. Six ans plus tard, en 1995, Georgia Davis, membre du Sénat du Kentucky, a raconté dans un livre de mémoires, I Shared the Dream, son histoire d’amour clandestine avec King, et confirmé qu’elle était la femme qu’Abernathy avait mentionnée sans la nommer.

Outre qu’il a accordé d’innombrables interviews à la presse et la télévision, dont beaucoup ont été rémunérées, James Earl Ray a écrit deux autobiographies, Tennessee Waltz en 1987 et Who Killed Martin Luther King ? en 1992. Jusqu’à la fin il a raconté, avec de nombreuses variantes, l’histoire de « Raoul ». On n’a jamais trouvé la moindre trace avérée du personnage. Ray est mort en prison en 1987, il attendait une greffe du foie.

Une surprenante quantité de sources de première main sur l’assassinat de Martin Luther King et la traque de James Earl Ray est disponible sur Internet. Sur la page web de la Mary Ferrell Foundation (www.maryferrell.org) on peut consulter sans la moindre difficulté les archives du FBI en relation avec l’affaire et les actes de la commission du Congrès qui a repris les investigations sur l’assassinat en 1978. Dans les archives du comté de Shelby, dont Memphis fait partie (www.register.shelby.tn.us), se trouvent les procès-verbaux de toutes les premières enquêtes de la police municipale sur l’assassinat récemment commis, y compris les interrogatoires des témoins et des suspects, ainsi que la main courante, jour par jour et heure par heure, de ce qu’a fait James Earl Ray en détention à Memphis. Pour un défenseur des vertus pratiques de la démocratie, il est satisfaisant que grâce à l’une des plus précieuses d’entre elles, la transparence, il lui ait été possible de trouver des matériaux décisifs pour l’écriture d’un roman.

 

À Lisbonne, Pilar Soler a rassemblé pour moi toutes sortes de renseignements précieux concernant les noms et les mouvements des bateaux, la programmation des cinémas, les boîtes de nuit et les nouvelles parues dans la presse durant les jours que Ray a passés à Lisbonne. Et grâce à Pilar, j’ai fait la connaissance de Vladimiro Nunes, le journaliste qui en 2007 avait interviewé Maria I.S., la prostituée rencontrée par Ray au Texas Bar. Je dois remercier Pilar et Vladimiro pour de nombreux détails capitaux pour ce roman.

Elvira Lindo m’a accompagné à Lisbonne et à Memphis, faisant quantité de photos, me signalant des faits, m’encourageant dans la recherche et l’écriture. Quand elle a lu mon premier brouillon complet, elle m’a fait de clairvoyantes observations qui m’ont aidé à découvrir ce qui manquait encore au roman. Miguel, Antonio, Elena et Arturo ont été, comme d’autres fois, des lecteurs cordiaux et sagaces. Pour des raisons évidentes, ce qu’ils penseraient de ce livre, qui a aussi quelque chose à voir avec leur vie, m’importait beaucoup.

Ce roman est dédié à eux quatre, ainsi qu’à Elvira.

Madrid, septembre 2014
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Le traducteur tient à remercier Hélène Mathey et Annie Morvan de leur aide précieuse et infatigable.
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