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  La femme qui n’était pas Blanca avança vers Mario depuis le fond du couloir, habillée du chemisier de soie verte, des jeans et des chaussures plates de Blanca, lui souriant et fermant à demi les yeux tandis qu’elle s’approchait, des yeux qui avaient la même couleur et la même forme que ceux de Blanca mais qui n’étaient pas les siens, lui souhaitant la bienvenue sur un ton de voix aussi semblable à celui de Blanca que si c’était véritablement elle qui lui parlait. Comme Blanca, elle se pencha un peu pour lui donner un baiser parce qu’elle était légèrement plus grande que lui, mais au lieu de garder les lèvres serrées tandis qu’elle effleurait les siennes avec la rapidité et la distraction de qui répète un geste quotidien et banal, elle les ouvrit, à la recherche de la langue de Mario, alors tellement surpris par cette effusion inattendue qu’il ne sut pas y répondre à temps.


  Dans son haleine et dans la douceur rapide et charnelle de ses lèvres, il lui sembla retrouver les délices des premiers baisers de Blanca, contrefaites maintenant mais semblables aussi, avec une exactitude sans défauts ou presque qui rendait tout beaucoup plus irréel. Il ressentit de la gratitude au contact de ces mains longues et douces qui pourtant n’étaient pas les mains de Blanca, de ce geste qui lui était étranger, le prendre par la taille tandis qu’elle le conduisait vers la salle à manger comme si lui, qui en était propriétaire, ne connaissait pas l’appartement où il habitait déjà quand il avait rencontré Blanca, ou comme si l’appartement était la copie exacte et fausse de quelque chose de perdu : l’appartement, les sous-verre du couloir, les meubles de la salle à manger que Blanca critiquait tellement, et non sans raison parce que lorsque Mario les avait achetés il avait un goût déplorable, la nappe brodée par la mère ou la grand-mère de Mario, la vaisselle, les assiettes où fumait une soupe qui venait d’être faite, qui venait juste d’être servie par l’imposteuse ou la doublure presque exacte de Blanca qui l’avait retirée du feu après avoir vu par la fenêtre Mario traverser la rue. (Mais Blanca, la vraie, celle d’avant, ne s’était peut-être jamais postée à la fenêtre pour voir s’il arrivait.) Cela sent meilleur que jamais pensa Mario presque avec remords, et en remarquant pour la première fois, non pas qu’il était en train de mettre bas les armes, mais que cette possibilité existait, il comprit avec mélancolie et soulagement qu’il ne pourrait pas toujours conserver l’hostilité méfiante, la vigilance intransigeante, la solitude désespérée d’un espion. À la différence de Blanca, la femme qui déjeunait en face de lui ne s’essuyait pas les lèvres du coin de sa serviette après chaque cuillerée de soupe et ne levait pas les yeux avec une réprobation instinctive s’il faisait le moindre bruit en avalant la sienne, et elle n’attendit pas non plus, immobile et sans rien lui dire, jusqu’à ce qu’il réalise que c’était à lui d’apporter de la cuisine le plat qui contenait la suite du déjeuner, ainsi que la fourchette et le couteau à découper.


  Jamais Blanca n’aurait allumé une cigarette avant d’avoir débarrassé la table, et moins encore elle ne se serait allongée sur le canapé pour regarder la télévision sans avoir rangé la salle à manger et parfaitement nettoyé la cuisine : en fait, c’est à peine si Blanca regardait la télévision, à part les informations et une étrange émission nocturne aux images convulsives et aux rythmes métalliques, intitulée Metropolis, et qui avait diffusé une fois un reportage sur le peintre avec qui elle venait de rompre quand elle avait fait la connaissance de Mario. Désinvolte, trompeuse, habillée avec les vêtements de Blanca, son chemisier de soie dont le contact était presque celui de sa peau, les jeans si ajustés qui la faisaient plus sensuelle et plus grande, pieds nus maintenant, les chaussures plates de Blanca abandonnées devant le canapé, la femme qui n’était pas Blanca était adossée à un gros coussin de cuir et regardait la télévision en fumant une cigarette, ou plutôt en la tenant entre ses doigts, l’ayant oubliée au point que si Mario ne l’avait pas enlevée de ses doigts au bon moment d’une main infaillible, elle se les serait brûlés ou aurait laissé tomber la cendre sur le tapis, non sans risque de l’abîmer. Méfiant, toujours à la recherche des symptômes de la falsification, Mario regarda ses pieds longs et minces, un peu négligés pourtant, avec les fines lignes bleues des veines sur le cou-de-pied, mais cette fois il fut surpris qu’ils ne portent pas de marques d’éraflures ni de rugosités au talon, et il découvrit de plus, au moment où il les quittait des yeux, que leurs ongles étaient vernis de rouge, chose que jamais il n’avait remarquée sur les pieds de Blanca. Mais immédiatement il était pris de doute, il n’avait pas l’habitude de faire attention à ce genre de détails, Blanca elle-même lui avait parfois reproché d’être inattentif, de ne pas regarder les vêtements qu’elle portait ni ses changements dans la décoration – jamais excessifs car ils n’avaient pas d’argent de reste – grâce auxquels elle essayait d’améliorer l’apparence plutôt rustique de l’appartement. Il le croyait, il en était certain, jamais Blanca ne s’était verni les ongles des pieds : mais Mario exerçait sa mémoire pour en obtenir une certitude claire et c’est alors qu’il commençait à douter, et il se désespérait en lui-même, bien qu’en même temps il trouvât délicieuse et très excitante cette couleur rouge sur les pieds de Blanca, cette peau maintenant plus douce, moins abîmée par les chaussures, et il se rappelait la manière dont, la veille au soir, quand ils avaient éteint la lumière dans la chambre, elle s’était mise contre son dos et avait frotté ses pieds froids sur ses jambes, lui demandant de les réchauffer avec une complicité physique qui aurait été plus flatteuse si elle n’avait pas été une imposture évidente en raison du fait, moins étonnant qu’amer, que cette femme, identique à Blanca, n’était pas elle, ne pouvait pas être elle.


  Elle semblait somnoler tandis que Mario desservait la table mais elle ouvrit les yeux et resta à le regarder fixement à un moment où lui l’observait depuis la cuisine. Ce n’était que maintenant, il s’en rendait compte, qu’il osait la regarder avec attention, intensément alors qu’elle ne le regardait pas, à cause de sa vigilance superstitieuse, qui en réalité se révélait inutile et souvent embarrassante parce que cette femme la détectait immédiatement, lui souriant toujours avec une espèce de tolérance lassée : maintenant, par exemple, tandis qu’il faisait la vaisselle, il l’avait regardée depuis la cuisine en cherchant à distinguer si sa poitrine montait et descendait, croyant entendre le rythme calme de sa respiration au milieu des bruits du journal télévisé, mis en confiance. Peu à peu, alors qu’il tenait dans ses mains un torchon humide dont il avait oublié la présence, il s’était approché de la porte de la salle à manger avec un mélange absurde de prudence et de négligence, et avait de ce fait abandonné l’angle de la cuisine dans lequel elle ne pouvait pas le voir. C’était sûr, à chaque pas qu’il faisait, son visage allait prendre un peu plus l’expression particulière de celui qui observe quelque chose en croyant ne pas être vu. Juste à ce moment-là, elle ouvrit les yeux, sans surprise aucune et bien sûr sans inquiétude, comme si elle avait entendu ses pas ou qu’elle avait pu mesurer sa proximité à travers le bruit croissant de sa respiration. Lui n’avait jamais la certitude de retrouver Blanca à la minute suivante, ni de savoir dans quel état d’esprit elle serait ; Blanca, elle, pouvait tout deviner de ce qui le concernait sans avoir besoin d’ouvrir les yeux, mais cette certitude ne semblait plus dériver vers la négligence, vers le laisser-aller instinctif et si dangereux de qui s’habitue à tenir pour acquise la fidélité de son amant.


  Les yeux par les pupilles desquelles ne passait pas le regard de Blanca s’arrêtèrent sur le torchon mouillé qu’il tenait toujours, puis montèrent jusqu’à rencontrer ses yeux fuyants et les retenir. Les yeux couleur noisette de Blanca, les cheveux lisses et noirs de Blanca, les légères taches de rousseur de son nez, le rose intense de ses lèvres, les bagues de Blanca, sur les doigts mêmes où elle les passait, son alliance, qu’il aurait voulu examiner de près pour vérifier si la falsification de toutes choses avait été assez parfaite pour qu’elle porte, gravée, la date à laquelle ils s’étaient connus et pas celle de leur mariage parce qu’ils étaient tombés d’accord (même si l’idée avait été celle de Blanca) sur le fait que ce qui était digne d’être commémoré n’était pas ce qu’il y avait d’officiel dans une cérémonie, mais le mélange surprenant de hasard et de fatalité de leur première rencontre.


  Mario s’approcha d’elle, la regarda se pelotonner sur le canapé puis étirer ses bras avec une indolence joyeuse, les cheveux maintenant dénoués, une expression de somnolence et de sieste désirée, le chemisier presque complètement ouvert exposant le tissu soyeux du soutien-gorge, la douce faille entre les seins resserrés qui ressemblaient tellement aux seins de Blanca, même s’il ne pouvait pas non plus préciser si la forme et la tonalité rosée des mamelons correspondaient à ceux dont il se souvenait. Il l’entendit prononcer son nom avec la voix de Blanca, à ce moment-là presque plus chaude que jamais, dépourvue de cette pointe subtile d’éloignement et de froideur dont il s’était toujours refusé à accepter l’existence, tout comme il s’était refusé à voir, à entendre et à comprendre tant de choses, tant de mensonge infime, tant d’infidélité passée sous silence. Il fit un pas de plus, il posa le torchon sur la table, il craignit de garder sur ses mains des odeurs de lessive ou de graisse, il s’agenouilla près du canapé, à côté de la femme, et dans son haleine il percevait des nuances étrangères à l’haleine désirée et regrettée de Blanca, à la saveur fruitée de la bouche de Blanca. Il fut surpris, en se penchant sur elle, par le retour de son excitation, par son absence inattendue de nostalgie, mais pas de méfiance. Il pensa que lui aussi apprenait à feindre et chercha à se justifier en se disant, tandis qu’il écartait les cheveux de son visage et baisait ses paupières et mordait de ses seules lèvres le lobe d’une oreille peut-être légèrement plus charnu que celui de Blanca, que l’apprentissage de la simulation lui serait utile pour découvrir le mensonge, jamais pour s’en accommoder. Mais ce qui est sûr, c’est qu’à mesure qu’il la caressait et qu’il l’embrassait et qu’il finissait de déboutonner le chemisier de soie verte, il fermait les yeux de plus en plus fort, et il y avait ainsi des moments où il était sûr de caresser et d’embrasser Blanca, de la reconnaître dans cette obscurité volontaire avec une certitude que ni sa raison ni ses sentiments ne pouvaient lui procurer.
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  Mario Lopez ne s’attardait presque jamais à boire quelques bières avec ses camarades, après le travail. Ce n’était pas de l’asociabilité, en aucune façon, et il se vantait de n’avoir de mauvaises relations avec personne au bureau, mais tous les jours, à trois heures moins dix, quand les fonctionnaires sortaient du Conseil général et se dispersaient en groupes bruyants et assoiffés dans les cafés du voisinage, il inventait une excuse ou, simplement, disait un au revoir énergique et pressait le pas pour rentrer au plus vite chez lui, tâchant que l’heure où il ouvrirait sa porte et appellerait Blanca n’excède pas trois heures cinq, au maximum trois heures dix.


  La seule envie profonde qu’il était capable de concevoir au fond de lui était celle du temps qu’il passait avec elle : s’il consacrait quotidiennement sept heures de sa vie à l’Administration, s’il en accordait sept autres au sommeil, toute négligence dans l’utilisation des dix heures qui lui restaient pour vivre avec Blanca aurait été un gaspillage coupable, une amputation quotidienne de son bonheur. Il n’avait pas perdu l’avidité jamais comblée de se trouver avec elle, cette avidité qu’il avait connue à leurs débuts, quand ils passaient une soirée ensemble ou qu’ils allaient dîner et ne se revoyaient plus d’une semaine ou deux, à l’époque où il n’osait pas l’appeler quotidiennement de crainte de devenir pesant.


  Les années de mariage n’avaient pas tempéré son étonnement de l’avoir régulièrement à côté de lui, des heures et des jours et des semaines et des mois, un capital de temps qu’il n’avait jamais rêvé de posséder et qui, du fait qu’il avait déjà duré pour lui si longtemps, aurait bien pu se révéler inépuisable. Quelquefois, à peine ouverte la porte de l’appartement, il accueillait comme une bienvenue les signes évidents de l’activité domestique, de la présence habituelle et toujours désirée de Blanca : l’odeur d’un plat, le bruit d’assiettes et de couverts de Blanca qui déjà mettait la table, peut-être l’indicatif sonore du journal télévisé, les jours où il était exceptionnellement rapide et arrivait à trois heures pile, quand il n’y avait pas d’anicroches de dernière minute au bureau ni de rencontres indésirables dans la rue. Mais d’autres fois, il ouvrait la porte et, au début, il n’entendait ni ne sentait rien, et pendant une fraction de seconde, encore dans l’entrée avec le trousseau de clefs à la main, il était victime d’un accès de panique injustifié mais violent : Blanca avait dû partir sans pouvoir le prévenir pour assister sa mère mourante, Blanca avait été victime d’un accident dans la rue, Blanca l’avait abandonné. Mais cela ne durait que quelques secondes, elle l’appelait et il entendait sa voix tout au fond de l’appartement, derrière la porte fermée de la salle de bains, ou bien c’était simplement qu’elle se trouvait dans le studio, tellement distraite ou tellement absorbée dans un livre ou dans un programme de Radio Classique qu’elle n’avait pas entendu la clef. Il écoutait d’abord le bruit de ses talons, ensuite il la regardait venir depuis le fond du couloir et il avait l’impression que Blanca était de retour d’un endroit très lointain, d’une crypte ou d’un souterrain secret dont il ignorait l’existence et où jamais il ne lui serait permis de l’accompagner. Il ressentait la même chose quand parfois il lui téléphonait depuis son travail, au milieu de la matinée : les premières sonneries retentissaient et déjà Mario s’effrayait, craignant qu’elle ne soit pas là ; il écoutait sa voix et c’était la voix de quelqu’un qui se trouve seul, perdu dans des pensées ou des lieux dont plus personne ne sait rien. Mais c’est que Blanca était admirablement douée pour plonger en elle-même, pour s’absenter complètement du monde extérieur pendant qu’elle lisait un livre, écoutait de la musique ou regardait un film. C’était une concentration absolue dans laquelle Mario avait appris à ne pas interférer, la preuve d’une sensibilité qui l’émerveillait et qui en même temps lui faisait, par comparaison, se sentir parfois balourd, dans son intimité désertée, quand il aurait voulu raconter ou demander quelque chose à Blanca et qu’il savait que cela ne valait pas la peine d’essayer, non parce qu’elle ne ferait pas attention à lui mais parce que, littéralement, elle n’était pas là, qu’elle était « ravie », comme on disait autrefois, au sens le plus exact du mot, partie d’une réalité qui lui occasionnait si fréquemment ennui ou déplaisir.


  Au bureau, les camarades de Mario le plaisantaient sur sa hâte à rentrer chez lui. Ou bien Blanca le tenait serré, spéculaient-ils, ou alors ils ne pouvaient pas se passer l’un de l’autre et, après plusieurs années en ménage, ils se comportaient encore comme de jeunes mariés. De cette dernière supposition, Mario était secrètement fier car il la considérait comme vraie, et s’il n’entrait pas dans les plaisanteries ou les évocations sexuelles que lançaient ses camarades, c’était par un religieux scrupule de pudeur. Sa vie avec Blanca était trop précieuse pour y permettre l’intrusion ou les commentaires de quiconque, pas même de ses amis les plus proches, amis qui en réalité lui faisaient défaut. Le vocabulaire sexuel qu’on entendait au bureau quand aucune femme n’était présente, et pire encore celui des conversations de café à l’heure des bières, étaient d’une grossièreté qui, pour Mario, sentait la caserne, d’une brutalité toujours agressive envers les femmes, surtout celle qui lui importait le plus, la sienne.


  Cela était l’une des nombreuses raisons pour lesquelles il ne s’attardait que rarement à boire une bière après son travail, en outre il gardait toujours le silence, ce qui dans certaines conversations était très embarrassant, il n’arrivait pas à démontrer le moindre intérêt pour les histoires d’adultère que racontaient les autres, il ne se joignait pas aux récriminations communes et rituelles à propos de la vie conjugale, il n’était pas drôle du tout quand il racontait des blagues, la fumée des cigarettes le dérangeait, la bière et les discussions politiques lui donnaient la nausée, il s’ennuyait. Dans les occasions où il ne pouvait pas faire autrement que de participer aux célébrations collectives – à la veille de Noël, ou quand on fêtait l’anniversaire de l’un de ses supérieurs et que celui-ci les invitait autour de quelques tapas – il passait son temps à regarder l’heure du coin de l’œil, essayait d’avoir un rire presque aussi sonore que celui des autres, s’exténuait à écouter des histoires qui ne l’intéressaient strictement pas et des blagues salaces qui étaient déjà vieillies du temps de son adolescence et, quand s’était écoulé ce qu’il considérait comme un temps convenable et qu’il avait bu deux bières ou deux verres de vin, il inventait un prétexte et abandonnait d’urgence la réunion, non sans que quelqu’un eût fait un commentaire ironique et devenu habituel sur sa hâte à rentrer chez lui, pour pointer à l’heure lui disait-on, avec plus de ponctualité qu’au bureau.


  Mario s’en moquait. Il respirait avec soulagement l’air de la rue et il marchait vers chez lui, léger et joyeux même s’il était plutôt harassé, comme s’il avait eu besoin de toute son énergie pour se détacher d’un organisme poisseux. Quelle perte de temps que de ne pas être toujours à ses côtés, de ne pas être près d’elle à pouvoir la regarder, même si elle était occupée à ses affaires, quel désert insupportable aurait été son travail au Conseil général et la vie à Jaén si elle n’avait pas existé, si elle n’était pas tombée amoureuse de Mario et si, contre toute attente, elle n’avait pas décidé de se marier avec lui, dans un de ces élans qui étaient la part la plus attirante de son caractère, et aussi parfois la plus redoutable.


  Blanca répétait qu’ils menaient une vie dont étaient absentes les grandes expériences, et en cela il lui donnait raison mais il pensait aussi, les jours les plus favorables, quand il rentrait chez lui quelques minutes avant trois heures et qu’il n’avait eu aucun ennui au travail, qu’il n’y avait pas pour lui de plus grande expérience que celle de marcher au long des rues habituelles et de savoir, à la différence de tous les hommes qu’il croisait, ceux qui buvaient dans les cafés et discutaient de football la cigarette à la bouche, ceux qui se retournaient avec des expressions d’affamés sur le passage d’une femme, que lui avait le privilège de désirer plus que toutes les femmes celle avec qui il s’était marié, et l’assurance absolue qu’il la retrouverait quand il ouvrirait la porte de chez lui.


  Il est vrai qu’ils habitaient Jaén, qui n’est pas précisément le centre du monde pour ce qui concerne les activités culturelles, et qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre un travail excitant – Blanca, en fait, passait de longues périodes sans avoir de travail –, mais pour Mario ces limitations avaient moins d’importance que ce qu’il en disait lui-même, et en tout cas elles étaient compensées par une série de circonstances favorables qu’à son idée il aurait été insensé de mépriser : ils avaient un bon appartement, un septième avec balcon donnant sur l’avenue de Madrid, acheté par Mario pour un excellent prix alors que la fièvre spéculative de la fin des années quatre-vingt ne flambait pas encore ; par ces temps d’incertitude et de crise, Mario était titulaire de son emploi et d’un salaire qui, s’il n’était pas considérable, leur permettait toujours de finir le mois, ainsi que d’un horaire de travail – de huit heures à quinze heures – qui lui laissait la possibilité de faire d’autres travaux l’après-midi, même s’il n’avait guère le goût de sortir de chez lui et qu’il avait le projet de s’inscrire un jour ou l’autre à l’université : il était dessinateur mais il ne renonçait pas à devenir architecte, ou plutôt c’était Blanca qui n’y renonçait pas, même si les études qui lui plaisaient le mieux étaient celles d’assistant d’architecture, qui avaient pris le nom d’« architecte technique », terme que préférait Blanca. Quand parfois ils étaient avec certains de ses amis, Blanca disait quelque chose d’imprécis sur le métier que faisait son mari. Elle évitait d’utiliser le mot dessinateur, mais celui qu’elle ne supportait pas de prononcer était fonctionnaire. Pour faire allusion aux gens qu’elle détestait le plus, les routiniers, les monotones, ceux qui étaient incapables du moindre trait d’imagination, elle disait :


  — Ce sont des fonctionnaires mentaux.


  Il s’en fallait de peu que Mario Lopez se demandât tristement si d’aventure il n’aurait pas fait partie de cette funeste catégorie des fonctionnaires mentaux, s’il n’aurait pas été inclus par Blanca dans la foule des gens vulgaires, conformistes, encroûtés par la routine du mariage et du travail.


  Bien des jours avant que la chose n’arrivât, un lundi de juin, il rentra chez lui à trois heures deux minutes – il s’était écoulé exactement douze minutes depuis qu’il avait pointé, en sortant des bureaux, et pendant son trajet habituel il avait profité d’un vent salutaire, salin, presque maritime, chargé d’une odeur de pluie, exceptionnel en cette saison et dans cette ville si sèche, un vent qui secouait la toile des stores et donnait envie de vivre – et à peine la porte ouverte, il sentit, heureux et reconnaissant, les odeurs quotidiennes de son appartement, celle du ménage fait, celle des meubles cirés, celle du déjeuner que Blanca finissait de lui préparer.


  Six ans qu’il la connaissait et il était encore ému chaque fois qu’il approchait d’elle. Alors qu’il l’appelait pour la deuxième fois, il la vit arriver depuis les pièces du fond. Il comprit instantanément qu’elle était de bonne humeur et qu’au moment de l’embrasser elle lui offrirait ses lèvres, chose qui n’arrivait pas toujours. Il posa son porte-documents par terre pour pouvoir la prendre dans ses bras et, en regardant de tout près son visage admirable, il se rappela l’une de ses rares discussions avec elle. Sans réfléchir, Blanca, dans la chaleur d’une dispute qu’il avait lui aussi alimentée et dont il avait passé des semaines à se repentir avec une amertume opiniâtre, l’avait accusé de se contenter de trop peu, de n’avoir pas, lui avait-elle dit, « la moindre ambition ». Mario, soudain calmé, lui avait répondu qu’elle, Blanca, était son ambition la plus grande et que lorsqu’elle était avec lui il ne savait ni ne voulait ambitionner rien de plus. Elle l’avait regardé, très sérieuse, elle avait penché la tête, ses yeux s’étaient mouillés, elle avait fait un pas vers lui et ils étaient tombés l’un dans les bras de l’autre, puis sur le canapé, s’embrassant avec le souffle court tandis que chacun cherchait la peau de l’autre sous ses vêtements, essayant de ne pas entendre la télévision qui diffusait, à fond, l’indicatif d’un bulletin d’informations.
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  On entendait aussi les informations au moment où ils commencèrent à déjeuner : Mario était rentré si tôt que les nouvelles d’Espagne duraient encore. Il savoura avec enthousiasme la vichyssoise qui était une des recettes que Blanca réussissait le mieux et, pendant ce temps-là, elle resta à le regarder, la cuiller en l’air près de sa bouche, avec une attitude dont il ne savait pas si elle était de condescendance ou de blâme. Il craignit d’avoir avalé avec bruit et absorba la cuillerée suivante avec une maîtrise absolue, serrant les lèvres en silence, avalant avec discrétion et s’essuyant immédiatement la bouche avec le bord de sa serviette.


  Blanca était une convive impeccable, elle se tenait toujours bien droite, enlevait la serviette de ses genoux avant de se lever et dans sa manière de peler une orange ou un kaki avec fourchette et couteau il y avait pour Mario, ancien enfant de chœur, une perfection qui avait quelque chose de liturgique et qui avivait chez lui un vieux complexe d’infériorité social. Mario pelait les oranges à la main en commençant par enfoncer l’ongle de son pouce dans l’écorce, et quand une sauce ou l’assaisonnement d’une salade lui plaisait beaucoup, il devait se retenir pour ne pas y tremper des morceaux de pain.


  Il se rappelait parfaitement la première fois de sa vie où il avait essayé de se servir d’une fourchette avec un couteau, et même où il avait compris qu’on les utilisait ensemble pour manger. (Chez ses parents on mangeait presque toujours avec une cuiller et l’on saisissait avec les doigts les morceaux de lapin du riz dominical.) Cela se passait au buffet de l’ancienne gare routière de Jaén, lors d’un voyage qu’il avait fait avec son père depuis leur village pour des raisons médicales ou administratives. Quand Mario était enfant, il avait très peur d’aller à Jaén, cela évoquait pour lui un danger ou une odeur de maladie, de bureaux sordides où des fonctionnaires hostiles les faisaient attendre, lui et son père qui, lorsqu’il leur parlait, alors que d’habitude c’était un homme très énergique, baissait la voix et penchait la tête en regardant par terre. Ils étaient tous les deux au comptoir, au buffet de la gare, chacun d’eux assis sur un tabouret, et on leur avait apporté un plat garni qui lui avait semblé être le comble du luxe : deux œufs sur le plat avec une côte de porc et des pommes de terre. Il avait rompu à la main un morceau de pain et avait commencé de le tremper dans l’œuf, puis il avait voulu manger la viande comme on mangeait la tranche de lard grillé dans leurs déjeuners aux champs : posée sur le pain et en la coupant au couteau. Mais son père lui avait dit qu’ils se trouvaient à la ville, au chef-lieu, dans un endroit raffiné, qu’il devait réaliser que tout le monde mangeait en utilisant un couteau et une fourchette : s’il voulait faire des études, ajoutait-il un peu goguenard, il pouvait bien commencer à se dégrossir et à imiter les manières des messieurs. Mario, qui depuis son enfance rougissait très vite, s’était aperçu que l’impression d’être ridicule lui échauffait le visage et, sous le regard moqueur de son père, en regardant du coin de l’œil le commensal voisin, il avait essayé de comprendre quelle était la main de la fourchette et quelle était celle du couteau, mais il n’était pas arrivé à couper un seul morceau de viande et quand il avait voulu porter à sa bouche un peu d’œuf qu’il avait saisi avec sa fourchette, il n’avait réussi qu’à tacher le pantalon que sa mère réservait pour les fêtes carillonnées et les voyages.


  Quelle vie lamentable il avait menée, pensait-il, pour que le buffet de la gare routière de Jaén lui eût semblé être un endroit luxueux. Il expliquait tout cela à Blanca et elle se mettait à rire, et lui ne savait pas si elle était attendrie par la dureté et la rudesse du passé de Mario, si différent de sa propre enfance, ou simplement étonnée par l’existence d’un mode de vie pittoresque, ridicule au fond pour la personne civilisée qui s’intéressait à ses particularités. Et ce qui était curieux était que Blanca fut plus de gauche que lui, avec l’origine sociale qui était la sienne et son peu de connaissances sur la vie des pauvres gens et des travailleurs. En mille neuf cent quatre-vingt-six, le référendum sur l’entrée de l’Espagne dans l’OTAN avait été l’occasion d’une des rares discussions vraiment âpres qu’ils avaient eues depuis qu’ils s’étaient connus : Mario pensait qu’il était prudent et raisonnable de voter oui ; Blanca portait à son revers un insigne avec un grand NON, rassemblait des signatures, assistait à des meetings, participait à des manifestations avec des gens d’une couleur politique que Mario considérait comme détestable, des extrémistes de gauche qui défendaient aussi bien le pacifisme et le désarmement que les attentats terroristes au Pays basque. En la voyant si triste, si découragée, le soir du résultat, Mario ne fut pas capable de se réjouir que la position qu’il défendait eût gagné. Il se sentit coupable ; et même il se sentit aussi un peu réactionnaire.


  Pendant qu’ils mangeaient la vichyssoise, Blanca avait commencé d’expliquer à Mario quelque chose à propos d’un projet culturel pour lequel il était possible qu’on lui propose un petit travail – comme traductrice peut-être, ou comme maquettiste – mais lui n’y prêtait pas grande attention même s’il feignait un intérêt concentré, ce qui l’intéressait, ce sur quoi il se concentrait n’était pas l’un des vagues espoirs de travail de Blanca, qui si souvent se voyaient anéantis, mais bien sa présence miraculeuse et quotidienne, le timbre un peu nasal de sa voix, sa manière de bouger les lèvres, l’attention si absorbée et si grave de ses yeux fixés sur lui tandis qu’elle lui parlait de quelqu’un d’apparemment très célèbre qui venait d’arriver à Jaén et dont ils auraient tous les deux l’occasion de faire la connaissance : son nom, Luis Onésimo, parut familier à Mario, mais il ne voulut pas poser de questions plus détaillées de crainte de paraître ignorant, et de plus il venait d’entendre à la télévision quelque chose qui l’avait complètement distrait, ou plutôt qui l’avait mis en garde.


  Le présentateur du journal télévisé parlait d’une exposition de Frida Kahlo qu’on venait d’inaugurer à Madrid. Quelques jours plus tôt, en lisant dans le journal l’annonce de l’exposition prochaine, Blanca s’était entêtée avec ardeur dans l’idée qu’ils devaient aller tous les deux à Madrid pour la voir : une occasion unique, une rétrospective qui, eux vivants, ne se répéterait pas. Ennuyé, coupable, il lui avait rappelé que la fin du mois approchait et que le prix du voyage, de l’hôtel, des restaurants de Madrid mettrait leur budget à mal. L’exposition durerait sans doute plusieurs mois, lui avait-il dit pour la convaincre tout en sachant que cela serait inutile, de plus il serait bien préférable d’attendre les vacances, parce que la saison actuelle était celle où il y avait le plus de travail au bureau et que ce dont il avait envie quand arrivait le vendredi soir, c’était de rester chez lui à se reposer et non pas d’entreprendre un voyage épuisant à Madrid, qu’ils quitteraient le dimanche soir comme ils l’avaient fait d’autres fois par le train de nuit qui arrivait à Jaén le lundi à sept heures du matin, et d’aller directement au bureau depuis la gare sans avoir même le temps de prendre une douche.


  Blanca ne répondit rien, elle baissa la tête, dès qu’ils eurent fini de manger et eurent débarrassé la table elle s’enferma dans sa pièce, même si elle n’avait pas une expression très sérieuse, seulement un air préoccupé et déçu que Mario avait appris à reconnaître à ce léger pli qui s’installait d’un côté de sa bouche quand elle souriait sans envie, rien que par bonne éducation ou par courtoisie envers lui, ou même pas cela, simplement comme un signe qui lui indiquerait de la laisser tranquille, que cela n’était pas la peine de discuter, ni de rien dire.


  Coupable, honteux, craignant de la perdre, Mario frappa doucement à la porte et, comme il n’entendait que la musique de la radio, il ouvrit avec précaution et vit que Blanca était allongée sur le canapé, dans le noir, dans cette petite pièce trop chaude où elle se réfugiait, même si elle ouvrait sur une courette et sur les étendoirs des cuisines, et qu’y parvenaient les conversations des voisins, les bruits des téléviseurs et les cris des enfants, et que Blanca ne parvenait pas à s’y concentrer. Dans la pièce se trouvait un secrétaire ancien, cadeau de sa mère, avec de petits tiroirs qui fermaient à clef et que bien souvent il aurait voulu pouvoir ouvrir. C’était toujours là qu’étaient rangés les crayons et les plumes de Blanca, ses encriers avec de l’encre couleur sépia, les cahiers où elle prenait des notes, copiait des poèmes ou des citations et collait des coupures de presse, son papier à lettres et ses enveloppes lilas avec son nom imprimé, ce nom qui rendait Mario heureux rien que de le voir écrit.


  Il s’était assis à côté d’elle au bord du canapé, lui avait passé la main dans ses cheveux lisses, sur les pommettes humides de tant de pleurs silencieux, lui avait demandé pardon, avoué qu’il était un égoïste, dit que si elle le voulait ils partiraient ce week-end même à Madrid. Blanca lui avait demandé à voix basse de la laisser seule, s’était excusée elle aussi, accusant son abattement, son état de nerfs, la chaleur terrible qui commençait de régner dans la ville, et le fait toujours désagréable que ses règles venaient de commencer. Elle s’était assise, dépeignée, et Mario triste et apeuré pensait qu’elle avait le même visage absent et amaigri que dans leurs premiers temps, quand lui était déjà tombé amoureux d’elle et n’arrivait pas à imaginer que Blanca pût jamais faire assez attention à lui, non pas bien sûr pour l’aimer mais pour s’apercevoir pleinement de sa présence.


  Vingt-quatre heures plus tard, alors que déjà il pensait la crise passée, Mario, qui tournait le dos au téléviseur en absorbant en silence une exquise cuillerée de vichyssoise, épia le visage de Blanca dans l’attente des signes d’enthousiasme puis de tristesse que le nom de Frida Kahlo éveillerait chez elle : elle allait voir certains de ses tableaux sur l’écran, un de ces autoportraits que Mario considérait en secret comme abominables, elle se lamenterait de ne pas habiter Madrid, de n’avoir ni le temps ni l’argent nécessaires pour partir en voyage là où elle le désirait, il était même probable qu’elle s’arrêterait de manger, ou qu’elle cesserait de lui parler, retranchée dans son silence comme dans une pièce qui lui serait toujours inaccessible, écrivant des heures durant dans l’un de ces cahiers qu’elle mettait sous clef.


  Deux ou trois fois le nom de Frida Kahlo fut répété et chaque fois Mario craignit l’inévitable réaction de Blanca, comme lorsqu’on voit un éclair et que l’on attend en comptant les secondes pour savoir combien de temps le tonnerre mettra pour arriver. Mais le présentateur passa aux informations sportives et Blanca continua de lui parler d’un travail possible, dont il ne parvenait pas à comprendre en quoi il consistait mais qu’il l’encouragea chaleureusement à rechercher : s’il avait fait un peu plus attention si sa propre vigilance obsessionnelle ne l’avait pas trahi, il aurait pu prendre conscience du nouveau danger, du nouveau nom qui commençait à se répéter dans sa conversation.


  Il pensait, mais il n’était pas capable de le lui dire, que ce dont Blanca avait besoin était de préparer un quelconque concours et de décrocher un emploi stable, de se consacrer à un travail durable et tangible qui la sortirait de ses rêveries, ou qui du moins lui procurerait un ancrage solide dans la réalité. Peut-être le fait qu’elle n’ait pas prêté attention aux nouvelles sur l’exposition de Frida Kahlo était-il bon signe : avec de la chance elle allait changer, mais pas beaucoup, rien qu’un peu, juste ce qu’il fallait pour ne plus s’enfermer si souvent dans le silence et pour ne plus repousser avec tant d’hostilité l’idée d’avoir un enfant : « Je pense que nous n’avons pas le droit de jeter quiconque dans ce monde effrayant », disait-elle.


  D’autres l’auraient considérée comme une femme inconséquente mais, pour Mario, que Blanca eût entrepris tant de métiers différents et fait preuve d’enthousiasmes si divers était la preuve de sa vitalité, de son audace, d’un instinct de révolte qui lui semblait d’autant plus admirable que lui en était à peu près dépourvu. Bénéficiaire de bourses toujours lamentables, plongé dans d’éprouvantes difficultés, survivant dans des internats aux tristes hivers de la fin de son enfance, il était venu à Jaén depuis son village, Cabra de Santocristo, pour y préparer le baccalauréat, qu’il avait réussi avec d’excellentes notes à une époque où il y avait encore de vrais examens, puis, effrayé par la longueur et la difficulté des études d’architecture technique qui étaient celles qui lui auraient véritablement plu, il était devenu dessinateur. De six ans plus jeune que lui, née dans une autre classe sociale et élevée à l’époque des téléviseurs en couleurs, des yaourts et des vacances à la plage, Blanca avait une idée beaucoup moins pénitentiaire du monde car personne ne lui avait inculqué les deux principes qui avaient assombri l’enfance des garçons de la même génération et de la même origine campagnarde que Mario, à savoir qu’en naissant ils étaient tombés dans une vallée de larmes, et aussi qu’ils devraient gagner leur pain à la sueur de leur front.


  Blanca appartenait à une famille très aisée de Málaga, avocats, notaires et avoués, mais jamais elle n’aurait voulu profiter d’avantages matériels liés à son origine sociale, ce que Mario trouvait héroïque, même s’il n’approuvait pas la véhémence qu’elle mettait à se moquer de tous ses parents, à commencer par sa mère, redoutable veuve qui portait de faux cils, fumait des Winston extra-longues et ne prêtait jamais attention à rien, si ce n’est elle-même, mais qui plus d’une fois les avait tirés d’embarras avec un virement bancaire express ou un chèque au porteur.


  La gêne vous rend conformiste et timoré : c’est la présence assurée de l’argent, soupçonnait Mario, qui éveille et encourage l’audace. Il aimait bien lire des livres d’histoire contemporaine et s’était aperçu que presque aucun des leaders révolutionnaires n’était originaire des classes laborieuses. Sans compter les aides exceptionnelles de sa mère, ou pouvait attendre des années avant qu’elles ne reviennent, Blanca vivait du salaire de Mario et de ses gains éventuels comme hôtesse de congrès, traductrice de catalogues ou surveillante occasionnelle d’expositions, mais elle avait grandi dans une telle sécurité matérielle, elle avait acquis si instinctivement l’assurance de sa position sociale qu’elle ne ressentait aucune crainte de l’avenir et ne se conduisait pas avec prudence, de sorte que les deux fois où elle avait obtenu un vrai contrat, elle avait quitté son travail au bout de quelques mois : la routine l’ennuyait, ou bien elle ne pouvait pas supporter un chef qui lui faisait des avances. Pour des tempéraments comme le sien, se disait Mario, travailler à heures fixes était plus insupportable qu’une peine de prison.


  Son anticonformisme et son impatience l’avaient aussi poussée à entreprendre puis à abandonner deux fois des études universitaires, histoire de l’art et philologie anglaise. Sur le point d’atteindre trente ans, Blanca, contrairement à la majeure partie des gens, n’avait renoncé à rien : elle voulait peindre, elle voulait écrire, elle voulait tout savoir de l’opéra italien ou du théâtre kabuki ou des classiques du cinéma hollywoodien, elle voulait visiter les villes les plus exotiques, les pays les plus fabuleux, les larmes lui venaient aux yeux quand elle regardait La Dame de Shanghai ou écoutait Jessye Norman, sa voix tremblait quand elle lisait dans le supplément dominical d’El Pais les délices gastronomiques qu’on servait dans les meilleurs restaurants de Madrid ou de Saint-Sébastien, délices que, en raison de leurs noms italiens ou français, si ce n’est basques, Mario était incapable d’imaginer. D’une fois sur l’autre il oubliait le nom des différentes variétés de pâtes et le vocabulaire de la cuisine française, de sorte qu’il était devenu classique entre eux de brocarder le fait que Mario n’arrivait jamais à se rappeler ce que signifiait gnocchi, ou pesto, ou carpaccio, ou magret de canard, pour ne pas parler de l’inaccessible terminologie des cuisines orientales, pour lesquelles Blanca s’était enthousiasmée un certain temps – de plus elle avait appris à utiliser des baguettes avec la même précision et la même aisance que des couverts à poisson – jusqu’au jour où l’absence de bons restaurants chinois ou indiens à Jaén l’avait découragée.


  Quand ils allaient dîner avec des amis de Blanca, tous experts en gastronomie et en vins, Mario lui déléguait ses pouvoirs avec plaisir, mais devant des étrangers Blanca ne plaisantait pas l’ignorance culinaire de son mari, elle lui attribuait même des préférences qu’il s’ignorait, mais qu’il ressentait comme flatteuses : « Ce que Mario aime vraiment, c’est une bonne fondue », ou « Mario pense que les sushi qu’on sert chez le japonais de Grenade ne sont pas fiables ».


  Mario se définissait lui-même comme un homme de cuiller plutôt que de fourchette, mais il ne manquait pas d’apprécier les subtilités culinaires de Blanca : les choses qu’elle cuisinait prenaient une saveur plus délicate et plus douce, surprenante, d’étranges nuances acides et sucrées, avec même des couleurs dont la subtilité était en accord avec celle des arômes et des goûts. Il aimait la manière de cuisiner de Blanca aussi inconditionnellement que le timbre de sa voix ou que sa manière de s’habiller, et il n’était pas sûr que sa présence auprès de lui ne fût pas le principal condiment de plats qu’en d’autres circonstances aurait rejetés son palais si rustique, mal habitué ou définitivement gâté par les potages au vermicelle, les soupes aux pois chiches, aux lentilles ou aux haricots, les steaks coriaces aux pommes de terre et les tristissimes merlans qu’on servait à l’internat.


  Le goût de la cuisine de Bianca lui procurait une émotion sensuelle d’un genre analogue à celle de ses baisers, c’était l’émotion de la nouveauté, de ce qui ne lui appartenait pas tout à fait, de l’inconnu et de l’inaccessible, de tout ce dont il aurait ignoré l’existence sans la présence et l’influence de Blanca. L’argent, pensait-il, non seulement vous éduque, vous donne un bronzage de peau particulier et vous épargne la crainte de l’incertitude, mais aussi l’argent vous rend cosmopolite, vous apprend à utiliser les langues étrangères et les couverts exotiques, à vous tirer d’affaire sans timidité et sans ennuis avec des inconnus. Lui, qui n’était jamais sûr de savoir quelle main doit tenir le couteau à poisson, était ébloui d’admiration en voyant avec quelle rapidité et quelle adresse Blanca utilisait des baguettes dans les restaurants chinois, les écartant et les resserrant comme si elle utilisait un compas, saisissant entre elles avec une précision infaillible quelques grains de riz ou un menu morceau luisant de canard laqué.


  S’il énumérait un par un tous les gestes d’elle qu’il connaissait et dont il réunissait le trésor, Mario n’en trouvait aucun qui n’eût comme un achèvement secret, une perfection naturelle, de sorte que son amour pour elle était également vigilant et équanime : il l’aimait autant pour la couleur de ses cheveux que pour le radicalisme de ses convictions politiques, même si elles lui semblaient parfois un peu exacerbées, autant pour son charme sexuel que pour sa manière exquise de peler une orange ou de prononcer une phrase en anglais, et l’odeur de son parfum comptait autant pour lui que le niveau intellectuel de sa conversation. Et même, peu à peu, il était parvenu à ce que presque tous les amis de Blanca lui plaisent, en particulier les homosexuels dont il n’avait rien à craindre. En revanche celui qui dès le début ne lui avait pas plu, avant même qu’il l’eût vu, depuis le moment malheureux où il avait entendu son nom pour la première fois, c’était cet individu, Lluis Onésimo, dramaturge, ou dramaturgiste ou quelque chose comme ça, artiste multimédia, hypnotiseur, escroc, metteur en scène*1 comme lui-même le disait en regardant Blanca comme si Mario n’existait pas, parlant français avec l’accent valencien, truffant sa conversation de mots qui bientôt s’ajoutèrent au vocabulaire de Blanca et de ses amis, stage, méditerranéen, virtuel, installation, performance, métissage, multimédia, mots qui bientôt éveilleraient chez Mario des réactions de haine instinctive semblables par leur virulence à celles que provoquent un crachat empoisonné ou la piqûre rapide et mortelle d’un scorpion : crachat que Mario était le seul à recevoir, piqûre envenimée par son propre ressentiment et qui n’était mortelle que pour lui.


  1. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. [Note du traducteur.]
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  Bien entendu, Onésimo n’était pas le premier bourdon qui eût tourné autour de Blanca paré de sa séduction intellectuelle, le premier écornifleur à profiter de sa révérence inconditionnelle envers toute espèce de talent ou d’art. Blanca avait tendance à prodiguer son admiration comme une héritière généreuse et déraisonnable dilapide son patrimoine en le distribuant à des escrocs et à des parasites. À l’exception de Mario, dont la seule compétence lointainement plastique était le dessin industriel, tous les compagnons précédents et presque tous les amis actuels de Blanca cultivaient une quelconque espèce d’art et se montraient voracement intéressés par toutes les autres, sans excepter même la tauromachie, la coiffure et la chanson espagnole. On était dans les années quatre-vingt et, dans les mystérieuses hiérarchies de ces gens-là, les tailleurs, les coiffeurs et les chanteurs plus ou moins flamencos méritaient le même respect que les peintres et les sculpteurs, chose qui au début surprenait Mario parce qu’il avait été élevé dans le respect un peu craintif des pauvres envers l’Art et le Savoir, mais que progressivement il se mit à trouver naturelle, et pas seulement parce qu’on s’habitue à tout mais parce qu’en regardant plus en détail les œuvres des peintres et des sculpteurs que fréquentait Blanca, il n’avait pas su leur accorder beaucoup plus de mérite qu’à une coupe de cheveux.


  Une méfiance instinctive et un complexe d’infériorité lancinant l’empêchaient de manifester ses opinions et ce qui bien souvent se passait était qu’il n’en avait strictement aucune, qu’il lui fallait donc improviser de peur qu’on ne le prît pour un imbécile. Il craignait de se tromper et il craignait de blesser, mais surtout il craignait d’afficher comme une évidence qu’il n’était pas du niveau intellectuel des amis de Blanca.


  Dans son adolescence, le premier copain de Blanca avait été un apprenti chanteur-compositeur, presque aussi jeune qu’elle et qu’elle retrouva après bien des années, alors qu’elle était déjà mariée avec Mario, lors d’une Semaine de la Chanson d’Auteur patronnée à Jaén par le Conseil régional d’Andalousie. Mario fut jaloux de la manière dont Blanca embrassa son ancien amour quand, à la fin, ils allèrent le saluer dans sa loge après un spectacle que lui, en secret, avait trouvé lamentable ; mais il se rassura un peu en s’apercevant que le héros adolescent qu’elle se rappelait si souvent était devenu un chevelu anachronique avec un début de calvitie, des pellicules sur les épaules d’un T-shirt devenu trop étroit et une allure d’ahuri en manque d’hygiène. Il leur parla d’un disque sur des textes de poètes de Jaén qu’allait produire le « Pôle culturel » de la province, et d’une possible tournée à Cuba et au Nicaragua. Après ce jour-là, Blanca ne le mentionna plus jamais et Mario le raya de la liste imaginaire de ses rivaux possibles.


  Dans la suite de la biographie sentimentale de Blanca on trouvait un photographe, un futur réalisateur de cinéma et un professeur d’université, fanatique de Puccini et de dix ans plus âgé qu’elle. De son passé amoureux persistaient, en une espèce de témoignage, comme les strates successives d’un gisement archéologique, les passions culturelles qui ne l’avaient pas abandonnée lorsqu’elle s’était séparée des amants qui les lui avaient transmises : Cartier-Bresson, Turandot, Eric Rohmer. Les arts plastiques étaient entrés relativement tard dans sa vie. Quand elle avait connu Mario, elle subissait encore les dernières séquelles d’une relation ardente et désastreuse avec le peintre Jaime Naranjo, que les plus modernes ou les plus sots de ses inconditionnels appelaient Jimmy N., enfant terrible* de l’avant-garde locale et accapareur de toutes les récompenses officielles de la province.


  Au long de la dernière décennie, la vie sentimentale de Blanca avait ressemblé, de l’avis de Mario, à celle de n’importe laquelle des femmes dont elle collectionnait les biographies, Misia Sert, Alma Mahler ou Lou Andreas-Salomé, sur l’une ou l’autre desquelles elle pensait écrire un très long essai qui en était encore au stade des brouillons préalables, dans ces cahiers qu’elle conservait si bien rangés dans son bureau. D’abord à Málaga et à Grenade, et ensuite à Jaén, Blanca avait eu des relations passionnées – même si ce n’était parfois que sur le plan intellectuel – avec des hommes dont l’intelligence et la culture complexaient secrètement Mario quand il entendait parler d’eux. Non seulement elle avait inspiré des désirs, mais aussi des chansons, des poèmes, des peintures et même, disait-on, certain roman qui avait connu un notable succès et dont le manuscrit, dédicacé par l’auteur, était rangé dans son bureau, dans un coin spécial, sur sa table de travail, à côté d’autres manuscrits, toujours dédicacés, de livres, de poèmes, de scénarios de cinéma, de recueils de nouvelles et même de partitions de chansons.


  Aux murs du salon, il y avait des dessins et des gravures qui lui étaient dédicacés au crayon, ainsi qu’un poème manuscrit, écrit au stylo-feutre en rouge, vert et jaune, de Rafael Alberti que Blanca, qui avait parlé avec lui plusieurs fois, appelait simplement Rafael. Dans la chambre, dominant la tête du lit, était accrochée une grande toile à demi abstraite de Naranjo, peinte un peu avant sa rupture avec Blanca, et au mur, juste en face, se trouvait une gravure jaunâtre et nébuleuse de Fernando Zobel qui avait la remarquable vertu d’endormir Mario, dont les réactions en face de l’art étaient souvent d’une nature aussi corporelle qu’une éruption allergique : Frida Kahlo, par exemple, lui provoquait une crispation liquide et hérissée sur le palais, et Antoni Tapies (qui par chance n’était pas un des saints révérés de Blanca) un mélange de tristesse, d’ennui et de brûlures d’estomac. Il feignait malgré cela un intérêt volontariste et il se reprochait amèrement son manque de sensibilité, le désordre et la rareté de ses lectures, la paresse intime et la sourde résistance avec lesquelles il s’était plus d’une fois laissé traîner à un concert, à un film, à une première théâtrale, à l’inauguration d’une exposition, là où tout le monde connaissait et saluait Blanca, et où prédominaient les tableaux de pantins, de mascottes ainsi que de jeunes gens des deux sexes rigoureusement vêtus de noir et affligés d’une pâleur fantomatique. Dans ces occasions, Mario avait l’impression accablante de se trouver pris dans un piège qui jamais ne céderait, dans une situation sans fin : concerts de jazz d’avant-garde où les musiciens semblaient tordre les instruments et les notes pendant d’interminables heures ; expositions où jamais ne finissait la ronde des saluts, des baisers sur les deux joues (même entre hommes), des coupes de champagne tiède, des félicitations et des commérages ; spectacles de danse où se répétaient sans la moindre variation une seule et unique phrase musicale ou le même rythme électronique. À Jaén, pour le soulagement de Mario, il n’y avait pas d’opéra mais une fois, au cours de l’un de ces voyages harassants de pèlerinage culturel à Madrid (il fallait tout voir, épuiser le temps du week-end), Blanca l’emmena à une représentation d’opéra contemporain, dans un théâtre qui avait été autrefois un cinéma de quartier, sur une belle place populaire, du côté de Lavapiés, où Mario aurait aimé s’installer pour boire une bière et regarder la foule. Mais il n’osait pas le dire à Blanca et bien sûr il n’avait pas non plus envie de la laisser seule dans le théâtre parce que le compositeur de l’opéra était un individu qu’elle avait connu à Grenade et qui lui avait ouvert les portes du dodécaphonisme et de la musique électronique : il l’avait appelée pour l’inviter personnellement à la première, ce qui l’avait rendue presque folle de joie et d’impatience, et quand ils s’étaient salués dans le hall du théâtre (qui s’intitulait, pour la plus grande crainte de Mario, Centre des Nouvelles Tendances Scéniques), le type, sans le moindre scrupule, l’avait embrassée sur la bouche et lui avait peloté les fesses de manière ostensible de ses deux grosses mains poilues, bien qu’il eût presque une allure de prédicateur quaker, pensait Mario, tout de noir vêtu, sans cravate, avec une barbe copieuse mais sans moustache. Mais le pire avait été que l’opéra par lui-même semblait n’avoir ni queue ni tête, ni argument ni organisation, et qu’il durait impitoyablement, éternel, et semblait devoir finir pour recommencer. À la fin, vaincu, brisé, la tête douloureuse, Mario regardait sa montre en cachette tandis qu’il ajoutait, hypocrite, ses applaudissements à ceux du public et découvrait avec étonnement que cette torture interminable n’avait duré que deux heures.


  Par chance, la vie culturelle de Jaén ne se caractérisait pas par son dynamisme et il pouvait s’écouler des semaines entières, surtout en été, sans que se passe le moindre événement indispensable. Mais c’était précisément dans ces périodes que la mélancolie voyageuse de Blanca s’accentuait, quand elle regardait les pages culturelles du journal et voulait partir pour Madrid ou Salzbourg, et même dans la voisine, privilégiée et presque mythique Grenade, où la vie intellectuelle semblait ne jamais marquer de repos, où tous les films passaient immédiatement en exclusivité, certains en version originale, où il y avait des festivals internationaux de tout : de musique classique, de jazz, de théâtre et même de tango.


  Le boléro et le tango entrèrent à cette époque dans les passions musicales de Blanca, et l’on commença d’en entendre dans les bars à vins où ils allaient pendant les week-ends, fournissant à Mario le soulagement d’un moyen terme entre l’ennui symphonique des salles de concert et les rythmes de cardiologie industrielle des boîtes où la musique, pour appeler cela d’une manière ou d’une autre, était plus insupportable encore que les conversations criées, que l’alcool au litre et que la fumée du tabac.


  Pour le vingt-neuvième anniversaire de Blanca, Mario lui réserva une modeste surprise ; deux cassettes de boléros de Moncho, apparemment sorties des catalogues, et qu’il avait trouvées par hasard dans la boutique d’une station-service. Il en écouta une dans la voiture tandis qu’il rentrait chez lui et, comme il était très sentimental, il en eut immédiatement l’estomac serré, puis la poitrine et la gorge, enfin il s’émut jusqu’aux larmes ; une épaisse vague d’angoisse sans explication et de bonheur irrémédiable, comme venue de ses souvenirs, comme ennoblie et consolidée d’avance par le passage du temps. Seul dans la voiture, en attendant que le feu de la Fontaine des Batailles passe au vert, il avait le cœur attendri et les yeux humides à cause de la musique et il savourait non seulement son amour pour Blanca, mais aussi l’évidence absolue qu’il était en train de jouir sans la moindre trace d’incertitude d’une émotion esthétique qu’elle avait préalablement savourée et authentifiée.


  Combien de fois dans sa vie s’était-il torturé en face d’un tableau, d’un film, d’un quatuor à cordes en se demandant s’ils lui plaisaient vraiment, s’il ne paraîtrait pas un peu ridicule à marquer le rythme en hochant la tête ou en frappant doucement du pied par terre, si l’interruption qui s’approchait serait celle de la fin, et qui exigerait des applaudissements immédiats, ou seulement un bref intermède, un de ces intermèdes pendant lesquels on entendait tousser et se racler la gorge et aussi parfois un insensé qui commençait d’applaudir tout seul, alors quelques douzaines de têtes se tournaient vers lui comme pour le foudroyer ? Mais là, dans la voiture, il était indéniable qu’il savourait la musique, qu’il était ému jusqu’au fond de lui-même, qu’il voyait les bâtiments et les arbres de l’avenue, au-delà du pare-brise, comme cristallisés à travers ses larmes, et que cette émotion était non seulement authentique, mais aussi correcte et convenable.


  Sur un coup d’inspiration, il arrêta la voiture devant une papeterie où il s’approvisionnait d’habitude en matériel de dessin, et il acheta du papier et de la ficelle à cadeaux. Quand il arriva chez lui, Blanca n’était pas là : dans un mot déposé sur la table de la salle à manger elle lui disait qu’elle avait un rendez-vous pour un certain travail et qu’elle rentrerait bientôt. Si alors il avait réalisé, s’il avait entendu ces noms répétés comme par hasard, coïncidences qui déjà forgeaient son malheur sans qu’il n’y vît rien, vigilant et inepte, étourdi, aveuglé face à l’irrémédiable.


  La belle écriture de Blanca l’émut, ainsi que le dernier mot écrit sur le papier : « Baisers ». Pour une fois il se réjouit qu’elle ne fut pas là. Il découpa le papier cadeau qui était d’un noir luisant et soyeux, il enveloppa les deux cassettes, il replia les angles de l’emballage avec l’habileté d’un artiste du papier, calcula la longueur exacte de ficelle nécessaire pour que le nœud final ne soit ni voyant ni vulgaire. Concentré, il bougeait les mains sous la lumière d’une lampe, dans la petite pièce de Blanca qu’ils appelaient tous deux le studio, il lissait le papier, il marquait les plis avec le bord d’un ongle, il faisait glisser entre pouces et index la ficelle dorée pour faire un nœud qui pourrait se défaire d’une seule et douce traction.


  Il rangea le paquet en haut d’un rayonnage avec une certaine sensation, pour lui exotique, de clandestinité, et le soir même, à minuit une, la première minute du jour anniversaire de Blanca, incapable de supporter sa propre impatience, il lui offrit le cadeau. Cette fois-là, il n’était pas torturé par la crainte de n’être pas tombé juste, de voir Blanca ne pas aimer le cadeau et feindre par gentillesse une reconnaissance qui ne dissimulerait pas complètement l’ombre de sa déception. Avec quelle maladresse elle essayait de défaire le nœud doré du paquet, avec quelle nervosité elle se prenait les doigts dans les plis et les angles du papier pour finir par le déchirer, quel privilège que d’être debout en face d’elle et de capter son regard une seconde après qu’elle eut vu les deux cassettes : « Moncho », dit-elle sur le ton de voix qu’elle réservait au ravissement inconditionnel, à la reconnaissance émerveillée, et qui était une des meilleures raisons de l’aimer, parce qu’il ennoblissait intensément toute chose qu’elle admirait, « Vingt boléros d’or ».


  Blanca voulut écouter immédiatement l’une des cassettes et quand le premier boléro commença, elle se tourna vers Mario pour l’inviter d’un geste à danser avec elle. Ils ne dansèrent pas, ils restèrent l’un dans les bras de l’autre au centre de la pièce, oscillant lentement sans bouger les pieds pendant que Moncho chantait : Enlève-la. Mais personne ne l’enlèverait, pensa Mario plein de fierté et de désir, la poussant avec douceur et détermination vers la chambre, se laissant emmener par elle.


  5


  



  Probablement, il n’y aurait jamais de trêve : il lui faudrait passer chaque jour et chaque heure du reste de sa vie à la conquérir, à la séduire, inquiet, à ruser pour surveiller l’apparition de n’importe quel danger, de n’importe quel ennemi. Bien sûr c’était pour lui sans importance, il avait compris cela pratiquement dès qu’il avait fait sa connaissance et, s’il y réfléchissait, il ne s’en était pas trop mal tiré depuis. Il n’avait pas mis deux jours à tomber amoureux de Blanca ; qu’elle eût peu à peu commencé à lui répondre, qu’elle eût glissé, sans même s’en rendre compte, de la sympathie et de la reconnaissance vers l’amour n’était pas l’effet du hasard ni des mécanismes aveugles de la passion, mais la conséquence lente et méritée de la ténacité de Mario, de sa tendresse et de sa sollicitude aussi inconditionnelle que celle d’un infirmier. Et de fait, c’était cela qu’il avait été pendant un certain temps, presque au début, un infirmier assidu qui l’avait soignée avec patience et habileté, qui avait changé ses draps trempés après quelque nuit entière de délire et de fièvre, qui peu à peu lui avait rendu le courage et le désir de vivre. « C’est toi qui m’as reconstruite, lui dit un jour Blanca, comme si tu avais trouvé un vase de porcelaine cassé en mille morceaux et que tu avais eu la patience et l’adresse de le recomposer en entier, sans négliger même le plus petit morceau. »


  Mario qui, dans sa vie, ne mettait presque rien au-dessus de la stabilité avait consacré ses dernières années à découvrir et à admirer les instabilités de Blanca et, en même temps qu’il les combattait et les atténuait, à lui offrir un espace aux références sûres où pût fleurir sans déperdition ni souffrance l’éclat de son âme. Avec d’autres hommes, ou abandonnée à elle-même, Blanca aurait dérivé – de fait elle avait déjà dérivé – vers un désordre irréfléchi, douloureux et stérile, vers une espèce de stupeur en face de son propre désastre dans lequel il y avait quelque chose du fatalisme avec lequel un quasi-alcoolique, encore en état de se soigner, capitule devant un verre, ou bien quelqu’un de peu enclin à l’hygiène abandonne sa pratique quotidienne pour finir par vivre dans un dépotoir.


  Quand Mario fit sa connaissance, Blanca buvait six ou sept vodkas par jour, fumait deux paquets de Camel et transportait dans son sac un mélange de kleenex usagés, de tabac à rouler, de papier à cigarettes en vrac, d’excitants et de somnifères. Sa vie avec Naranjo, le peintre, qui au début l’avait éblouie par ses allures de génie et la puissance visuelle de sa peinture, avait rapidement dérivé, de manière prévisible, vers un tortueux enfer d’abandons, de réconciliations, d’infidélités et de fuites, qui aurait duré des années sans l’apparition inopinée de Mario.


  On disait, et Mario était certain que c’était vrai, que Blanca avait eu une influence décisive sur le début du succès de Naranjo (Mario se serait fait tuer plutôt que de l’appeler Jimmy). Non seulement elle l’avait encouragé, non seulement elle l’avait rendu meilleur, l’avait grandi par l’influence bienfaisante de son admiration, mais elle avait utilisé ces mêmes relations familiales qu’elle refusait pour elle-même afin de trouver des acheteurs pour ses toiles et des salles pour les exposer, elle avait aussi mobilisé ses amis dans les journaux et à la radio pour lui obtenir des interviews, tout cela avec une ténacité et une audace dont bien entendu Naranjo manquait, à l’époque du moins, alors qu’il posait encore à l’artiste farouche et maudit, des années avant de devenir le lauréat de la Biennale du Conseil général et de se convertir à ce que lui-même appelait, avec cette effronterie cynique et mercantile que dans les années quatre-vingt on nommait modernisme, le bizenesse.


  L’énergie que Blanca était capable d’investir dans le mérite des autres pouvait être inépuisable et même miraculeuse. Peut-être, pensait Mario, comme elle se consacrait si généreusement à des choses qui lui étaient extérieures, il lui manquait ensuite l’élan nécessaire pour se construire elle-même, pour mener à bonne fin les engagements personnels qu’elle n’aurait pu faire aboutir que par un effort de volonté concentré. Elle avait un don très rare, celui d’admirer, et elle savait expliquer ce qu’elle admirait et les raisons pour lesquelles elle admirait avec une conviction telle que son enthousiasme devenait contagieux.


  Quand elle rencontra Naranjo, en quatre-vingt-deux ou quatre-vingt-trois, personne ne croyait en sa peinture, pas même lui. Blanca, d’une certaine façon, le convainquit qu’il était véritablement un peintre et que l’indifférence des autres devant son œuvre ne correspondait pas à la médiocrité de ses tableaux, comme Naranjo lui-même avait commencé de le penser, mais à la médiocrité du public, à l’incurable ignorance espagnole, à la misère culturelle des provinces. Ce fut Blanca qui le dissuada de la tentation déshonorante de se présenter au concours de professeur de dessin ; ce fut elle aussi la responsable de sa participation à la sélection pour la Biennale du Conseil général de Jaén à laquelle Naranjo refusait de se présenter non seulement, comme il le disait, parce que cela l’écœurait de faire le jeu du pouvoir, mais surtout parce qu’il redoutait l’humiliation de ne pas être choisi. Sans qu’il le sût – à l’époque il était plutôt égaré dans le haschich et le gin – Blanca avait choisi un de ses tableaux et l’avait présenté pour la Biennale, et il est même possible qu’elle ait fait quelque démarche auprès d’un des membres du jury, peut-être ce professeur d’université qui lui avait transmis sa durable passion pour Puccini. Cela, elle le niait parce que, même après avoir été longtemps la femme de Mario, elle était furieuse qu’on pût mettre en doute le talent de Naranjo, mais de toute façon il est certain qu’elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour lancer son amant d’alors, et qu’à sa manière elle avait réussi.


  C’est elle aussi qui ne le laissa pas s’endormir sur ses lauriers locaux ou provinciaux parce que, après la Biennale du Conseil général, il remporta le prix Zabaleta, de la municipalité de Quesada, et au bout de quelques mois le concours pour l’affiche des fêtes de Baeza, qui provoqua un scandale dans cette cité si conservatrice et marqua une rupture radicale avec le style conventionnel qui avait régné jusque-là sur ce genre d’affiches. Dans la province de Jaén, Naranjo devint la personnification de l’avant-garde radicale, mais il est bien probable que le succès l’aurait gâté sans les exigences passionnées de Blanca : il ne devait pas se contenter de ce qu’il avait déjà, il lui fallait faire un saut décisif et faire irruption à Grenade, à Madrid, dans tout le vaste monde.


  Sans s’en rendre compte, elle construisait son propre malheur, car ce fut le contact avec Madrid qui acheva de tourner la tête de Naranjo, le transformant en l’abominable caricature de lui-même : Jimmy N., nom qui ressemblait plus à celui d’un disc-jockey qu’à celui d’un peintre. Ils ne pouvaient pas toujours se permettre que Blanca l’accompagnât lors de ses voyages dans la capitale, et bien qu’elle fût trop généreuse pour éprouver par principe, comme tant d’autres femmes, une jalousie sans justification, elle se rendit vite compte que Naranjo changeait avec une rapidité excessive, ou que peut-être il dévoilait sa véritable nature.


  À Jaén courut le bruit de son triomphe à Madrid, bruit qui, comme on le vit par la suite, n’atteignait pas Madrid même. On commenta aussi ce qu’alors on commençait d’appeler son nouveau look : les chandails à col roulé, les pantalons de velours et les solides godillots du réalisme prolétarien ou de l’expressionnisme abstrait américain firent place à un habillement où ne manquaient ni le cuir noir ajusté ni les tissus imitation zèbre ou léopard. Il rasa sa barbe et coupa ses pattes à hauteur des tempes, parce qu’à cette époque les audaces de la modernité semblaient inséparables de certaines extravagances de coiffure, et que le choix d’une coupe de cheveux était alors aussi décisif dans la vie de quelqu’un que l’avait été dix ans plus tôt celui d’une idéologie. D’abord surprise, puis stupéfaite et enfin détruite par l’amertume et le sentiment d’avoir été trahie, Blanca essaya de rester à ses côtés encore un certain temps, de donner une signification noble aux choses qu’elle le voyait dire ou faire, comme si elle ne remarquait pas ses chaussures à bout pointu ou son goût récent pour la musique disco, les activités mondaines et la cocaïne : mais s’agissant de lui, elle était alors en train de perdre sa tendance à adopter passionnément comme siens les goûts de quelqu’un qu’elle admirait.


  Le Naranjo dont elle était tombée amoureuse était un artiste revêche et timide, réservé jusqu’à la claustrophobie et la misanthropie, communiste inébranlable et amateur de haschich, mais surtout d’alcool, étranger à toutes les conventions sociales dont le travail, la monogamie, la paternité, les horaires, les modes en peinture, et partisan de terminer certaines nuits de bohème et de bamboche à boire des verres d’anis dans les bars à putes : à cette époque en effet, le dévergondage masculin invétéré avait acquis, dans certains milieux intellectuels de province, le prestige d’une affirmation libertaire, d’une vie d’artiste dissidente et maudite. Le Jimmy N. qui commença de se faire jour après les premiers voyages à Madrid, celui qui quelques années plus tard brillerait de tous ses feux dans les cafés à la mode de Jaén, était une diva excentrique, passablement efféminé, tributaire éhonté des flatteries de la politique et de l’argent, habillé comme une gravure de mode, mais qui conservait les traits durs et anciens d’un visage paysan et l’ombre noire d’une barbe campagnarde qui contrastait avec la pâleur languide et réglementaire qu’imposait l’époque. Il commença d’être entouré par une espèce de chapelle de jeunes disciples qui constituaient un vague groupe artistique ou de design et qu’ils appelaient La Factory. Ils se donnaient entre eux des surnoms féminins et ils célébraient et répétaient n’importe quelle phrase que lui prononçait, partageant une allure de secte ahurie qui plus d’une fois rappelait à Blanca celle d’une bande de Hare Krishnas : c’est eux qui commencèrent à l’appeler Jimmy N. et à imiter ses manières et son habillement, même si parfois il semblait que c’était lui qui les imitait, ce qui, étant donné son âge, ne laissait pas d’avoir quelque chose de ridicule, de douloureusement visible aux yeux de Blanca qui pourtant n’étaient pas toujours lucides. Il se déclarait alors fanatique de dessins animés et des nouveautés les plus banales de la musique pop, lui qui peu de temps auparavant s’enfermait tous les matins pour peindre en écoutant du jazz à fond, comme son héros Jackson Pollock. Aux heures noires du découragement, il avait souvent dit à Blanca qu’il préférait brûler ses toiles ou les jeter à la décharge plutôt que de s’humilier en acceptant les exigences commerciales des galeries ; maintenant il se plaisait à répéter un mot d’ordre qui fut bientôt copié et répandu par ses disciples et que, Blanca le découvrit quelque temps plus tard, il n’avait même pas inventé : « Il faut se secouer, Blanquita, l’avant-garde, c’est le marché. »


  Une des premières fois qu’il revenait de Madrid, alors qu’il y avait déjà un atelier, Blanca, surmontant sa timidité amoureuse, lui demanda de lui dire s’il y avait une autre femme. Naranjo, ou Jimmy N., jura que non et se montra si blessé par ses soupçons qu’il parvint à ce qu’elle se sentît injuste, coupable et mesquine. D’accusatrice elle se transforma sans s’en rendre compte en accusée : au lieu de demander des explications, elle en venait à demander pardon. Pourtant ils se réconcilièrent et passèrent à nouveau une nuit d’amour presque semblable à celles des temps anciens, à part que cette fois ils durent compter avec les stimulations de la cocaïne, qui commençait à remplacer le haschich dans la hiérarchie culturelle du prestige : cela excitait, cela n’endormait pas, cela favorisait une rapidité qui était bien le propre de l’époque, c’était net, sans fumée ni résidus, et de plus, comme on le disait, cela stimulait prodigieusement le désir sexuel et n’entraînait pas de dépendance, cela n’avait rien à voir avec le bricolage hippy du haschich, ni avec le sordide et la crasse de l’héroïne…


  Ils passèrent ce week-end ensemble et le dimanche soir Naranjo partit pour Madrid par le train de nuit. Quelques minutes avant son départ, alors qu’ils se quittaient déjà, il lui fit un clin d’œil et lui proposa à voix basse d’entrer ensemble dans les toilettes du train. Un instant, Blanca, surprise et flattée, pensa que passionné, téméraire, il voulait s’envoyer en l’air en vitesse, chose presque impossible dans un espace aussi étroit. Mais Naranjo ne fit que lui demander la glace qu’elle avait dans son sac pour y faire deux lignes de cocaïne à l’aide de sa carte de crédit nouvellement obtenue. « Si c’était une Visa Premier, ce serait encore plus rupin », dit-il en passant son index sur le bord de la carte et en le portant ensuite goulûment à ses lèvres, le frottant contre ses gencives pour profiter de la coke jusqu’à la dernière miette, ses grandes gencives de gaillard du peuple, aussi difficiles à dissimuler que l’ombre marquée de sa barbe ou que son accent de Jaén qui faisait surface, intact, au milieu de la kyrielle de mots à la mode, de diminutifs féminins et de termes pseudo-anglais dont il truffait ses monologues affectés.


  Quand Blanca racontait ces choses à Mario, il avait l’impression qu’elles s’étaient passées dans un autre monde, pas celui qu’il connaissait, dans une autre ville qui ne pouvait pas être celle où il habitait : il n’avait jamais entendu parler de l’existence de Jimmy Naranjo, ni de sa célébrité, chose qui étonna énormément Blanca, et il n’avait pas non plus imaginé qu’à Jaén il y eût des gens qui prenaient de la cocaïne et menaient une vie aussi désordonnée et bohème.


  Ils avaient convenu que quelques fours plus tard Blanca rejoindrait Naranjo à Madrid pour l’aider à préparer une exposition très fortement désirée, la première exposition personnelle qu’il inaugurerait dans la capitale. Mais elle n’eut pas la patience d’attendre jusqu’au vendredi soir, qui était le jour fixé pour son départ. Elle prit l’express vingt-quatre heures plus tôt, de sorte que le vendredi à sept heures et demie, par un de ces matins d’hiver glacés de Madrid, elle descendait d’un taxi et ouvrait la porte de l’atelier, un ancien entrepôt de produits de droguerie de la rue Augusto Figueroa que Naranjo avait immédiatement baptisé le loft, et qu’ils n’auraient pas pu louer sans l’un des chèques providentiels de la mère de Blanca.


  Dans la lumière de l’aube qui pénétrait par une vaste verrière, Blanca vit Naranjo nu et agenouillé à côté du lit, autour duquel, comme des rideaux de théâtre, étaient suspendus des tableaux sans cadre et des draps tachés de peinture. En entendant tourner la clef, Naranjo avait levé la tête au-dessus des genoux écartés de quelqu’un qui était couché en travers du lit, un garçon très jeune dont Blanca ne parvint pas à distinguer le visage parce qu’elle sortit en courant sans même claquer la porte de crainte, si elle tournait les yeux, de revoir ce que jamais elle n’aurait voulu avoir vu, ce que jamais elle n’oublierait.
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  Mario avait fait sa connaissance peu de temps après. Dans la dédicace d’un livre qu’elle lui offrit pour fêter le premier anniversaire de leur rencontre Blanca fît allusion, avec quelques vers de Rafael Alberti, aux tristes circonstances de cette période et à sa reconnaissance envers Mario :


  Quand tu es apparu


  je souffrais au creux le plus profond


  d’une caverne sans air et sans issue.


  Ils s’étaient connus, disait-elle parfois, contre toute logique et dans une des très rares circonstances où les mondes que chacun d’eux habitait avaient l’occasion de se rencontrer, car même dans les petites villes, dans des chefs-lieux aussi casaniers que Jaén, les gens, lorsqu’ils se croisent dans la rue, vivent comme sur des planètes éloignées les unes des autres et, pour autant qu’ils se rencontrent, il leur est très difficile de se voir véritablement.


  Il avait fallu que Mario se rende un soir dans un endroit où jamais il n’allait, un pub disco qui venait d’ouvrir dans les locaux d’un ancien couvent et qui s’appelait Chinatown, peuplé de rayons laser, de batteries d’écrans vidéo et de colonnes de sonorisation hautes et noires comme des monolithes qui émettaient des rythmes sidérants. Il avait fallu l’enterrement de la vie de garçon d’un chef de bureau pour que Mario, abruti par la musique, les lumières et la foule au point qu’il ne retrouvait pas ses camarades de travail – il s’était laissé embarquer, comme d’habitude, on l’avait pratiquement traîné dans cet enfer après un dîner déjà insupportable par lui-même –, se trouve à deux heures du matin avec un verre de gin-tonic tiède à la main au bar en acrylique fluorescent du pub, essayant de faire la conversation à une fille qu’on lui avait présentée quelques instants plus tôt et dont (à cause du bruit et du gin) il n’était même pas sûr de se rappeler le prénom.


  Blanca lui avait dit plus tard, quand ils comparaient leurs souvenirs en cherchant à mettre de l’ordre dans les premiers épisodes confus de leur passé commun, qu’il lui était arrivé la même chose avec son nom à lui ; mais dans son cas, pas seulement à cause de la musique mais parce qu’à cette époque l’abus d’alcool, de cocaïne et de médicaments ainsi que le manque de sommeil lui avaient affaibli la mémoire, surtout la mémoire des mots, de sorte que lorsqu’elle était en train de parler soudain un mot lui manquait, ou bien que, sur le point de dire le nom de quelqu’un, elle ne le retrouvait pas. Les mots lui manquaient, des heures de sa vie lui manquaient et parfois, en descendant un escalier, c’était une marche qu’elle manquait, et elle était soudain prise de vertige et comprenait qu’il lui était impossible de continuer à vivre ainsi.


  Mario ne le réalisa pas mais le film qu’on projetait sur les écrans vidéo était un reportage syncopé sur la dernière exposition de Jimmy N., qu’on avait inaugurée en triomphe quelques jours plus tôt dans l’un des salons de la Caisse d’épargne, où courait la rumeur qu’il allait partir quelques semaines plus tard pour New York (de fait, pour viser l’indispensable marché américain, le film était en anglais). Le mécénat culturel de la Caisse d’épargne n’avait pas regardé à la dépense pour produire le film dans le financement duquel étaient aussi entrés les services culturels du Conseil régional d’Andalousie : ce n’était pas Santiago Auserôn qui avait composé la musique, comme il était annoncé au début, mais l’un de ses collaborateurs les plus directs ; on avait engagé pour les images un réalisateur de spots publicitaires primés dans divers festivals internationaux.


  À l’époque, Blanca avait déjà rompu définitivement deux ou trois fois avec Naranjo mais ce soir-là, sans pouvoir s’en empêcher même en rassemblant toutes les forces de sa volonté, elle était venue au Chinatown dans l’espoir de le rencontrer. Elle arriva, presque tremblante, se repentant par avance d’avoir capitulé, et toute sa crainte de se retrouver face à lui, qu’elle n’avait pas réussi à dissiper même en buvant un verre de vodka pure, se transforma en déception quand elle apprit que Naranjo venait de s’en aller. La présentation du film avait été un véritable succès, lui disait dans une extase efféminée l’un des disciples qui était resté sur les lieux pour surveiller les projections : tout le monde était venu, ce qu’il y avait de plus high, disait-il, le conseiller à la culture de la municipalité, la déléguée du Conseil régional, le vice-président de la Caisse d’épargne, des VIP au top, caquetait en faisant de grands gestes le pâle apprenti tondu de Hare Krishna, avec ses oripeaux noirs et ses noirs godillots aux épaisses semelles de crêpe, ses tempes bleuies à force d’être rasées.


  Blanca s’efforça de ne pas nourrir son ressentiment, la rancœur mesquine de sa mise à l’écart, juste au moment où Naranjo commençait à profiter d’une victoire qui sans elle n’aurait pas été possible. Mais elle savait que dans le succès, les artistes ont tendance à mettre à l’écart ceux qui les ont soutenus dans l’obscurité de leurs débuts. Elle conservait pour Naranjo un amour sans espoir et obsédant, où ne comptaient plus ni le souvenir de leurs plaisirs ni celui de leur ancienne complicité intellectuelle : il s’agissait alors de la pure inertie de l’amour, de son indestructible propension à durer par-delà toute chose, par-delà la raison, les convenances, et même par-delà les désirs de Blanca qui, depuis la scène dont elle avait été témoin dans l’atelier de Madrid, était sûre de ne plus jamais pouvoir coucher avec Naranjo. Prenant son courage à deux mains, disposée à comprendre, à accepter, elle lui avait demandé s’il était amoureux de ce garçon. Mais elle n’était pas préparée à sa réaction : Naranjo s’était mis à rire, la regardant comme une idiote, comme s’il lui reprochait de nouveau les ingénuités et le snobisme de son éducation. Comment ça, amoureux ? lui avait-il dit, c’était un tapin de la rue Almirante !


  Elle savait qu’elle n’aurait plus confiance en lui, mais si Naranjo était venu la chercher et lui avait fait des promesses, ou avait énoncé, au milieu de ses larmes, un invraisemblable serment – « Je te jure que ce n’était pas ce que tu as imaginé », comme s’il s’agissait de son imagination et non pas de ses yeux –, Blanca, en contradiction avec sa fierté autant qu’avec son intelligence, l’aurait cru ou aurait fait semblant de le croire si efficacement qu’elle aurait bien pu continuer à se leurrer elle-même, jusqu’à la déception suivante. Elle dormait avec des somnifères, se réveillait avec des excitants et elle se traînait tout au long du jour, de cigarettes en vodkas et en cafés, au milieu d’un brouillard stupéfait d’abattement, de malaise physique et de désolation. Elle se réveillait à cinq heures du matin couchée sur le canapé, devant la télévision allumée, et parfois elle se cognait contre le cadre des portes ou les angles du couloir, et elle se rendait alors compte qu’elle titubait en marchant, comme les ivrognes.


  Ce soir-là, au bar du Chinatown, c’est à peine si elle remarqua le visage de Mario et il ne lui serait pas resté le moindre souvenir de son existence si à la fin d’une conversation incohérente et pratiquement criée – durant laquelle en outre elle n’arrêta pas de regarder autour d’elle pour voir si Naranjo apparaissait – elle n’avait commencé à se sentir mal et si, pensant que ce qui la rendait malade était la chaleur moite de la foule, elle n’avait prié Mario de l’excuser, elle allait respirer un peu d’air frais et elle reviendrait bientôt. Quelques minutes plus tard, s’ennuyant à l’attendre, accablé par le bruit et la foule, Mario sortit du pub, bien décidé à rentrer chez lui. Il la trouva au bord du trottoir penchée entre deux voitures, serrant son ventre d’une main et retenant ses cheveux de l’autre, en train de vomir et de geindre, tremblante de frissons périodiques qui la secouaient tout entière.


  Il lui ramena les cheveux en arrière et essuya avec un mouchoir la transpiration forte et luisante de son visage. Il y avait beaucoup de monde à la porte du pub mais personne ne semblait faire attention à eux. Il la conduisit à l’écart, vers un perron, et il l’aida à s’asseoir. Un moment elle pensa que c’était Naranjo qui était en train de la secourir, elle passa les bras autour de son cou et resta enlacée contre lui, tremblante tout en répétant son nom, inconnu de Mario. Lui l’écarta doucement, non seulement parce qu’il était gêné de recevoir des caresses dont un autre était le destinataire, mais aussi parce que l’haleine de Blanca n’était guère agréable : une odeur aigre d’alcool, de nicotine et de vomi.


  Au bout de quelques minutes, plus calme, elle se redressa, la tête en arrière, les yeux fermés, et continua de serrer la main de Mario. Les siennes, bien qu’elles fussent d’une douceur que lui trouvait délicieuse, étaient étrangement froides, comme amollies. Soudain ses ongles se plantèrent dans la main de Mario et elle se raidit : en cherchant quelque chose, sûrement des cigarettes, elle venait de se rendre compte qu’elle avait perdu son sac. Elle s’agitait comme dans l’un de ces états de panique impuissante qui surviennent dans les rêves et, en délirant, elle énumérait les objets qu’elle croyait avoir perdus sans pour autant faire autre chose que de tâtonner à l’aveuglette autour d’elle : les clefs de chez elle, sa carte d’identité, sa carte bancaire, le briquet en argent que quelqu’un lui avait offert, un autre prénom d’homme…


  Mario ne mit pas longtemps à retrouver le sac. Il était par terre à l’endroit même où il l’avait découverte, au bord du trottoir entre deux voitures, éclaboussé de vomi. La foule, les buveurs rassemblés qui se bousculaient à la porte du pub, étaient passés au-dessus de lui sans le voir, avaient piétiné dans le vomi avec la même indifférence, pensait Mario, qu’ils l’auraient piétinée si elle n’avait pas réussi à se relever. Il ressentait confusément une hostilité agressive envers ceux qui fréquentent les bars la nuit, non seulement envers leur manière de s’habiller, de parler, de boire, de lever leurs verres et leurs cigarettes, mais aussi essentiellement l’hostilité d’un lève-tôt envers les couche-tard, très enracinée au fond de lui depuis toujours, peut-être héritée de son père qui toute sa vie s’était levé avant l’aube pour partir aux champs et qui maintenant se languissait dans une résidence pour vieillards de Linares.


  De son père, il avait hérité aussi une irréprochable propreté. Avec un mouchoir en papier, il nettoya le sac avant de le rendre à Blanca. Ses mains tremblèrent tellement pour l’ouvrir que ses affaires s’en échappèrent et qu’elle n’arriva pas à trouver ce qu’elle cherchait, les cigarettes et le briquet : elle se remit à dire que c’était un Zippo en argent, de nouveau accablée par le remords de l’avoir perdu. Agenouillée sur le trottoir, elle cherchait de ses doigts longs, nerveux et maladroits, sans faire attention aux pieds des personnes qui passaient à côté d’elle, tâtonnant à l’aveuglette, sans non plus voir Mario. Elle cherchait comme toujours elle chercherait toute chose, la plus précieuse comme la plus banale, même quand elle aurait vécu longtemps avec Mario : très nerveuse, comme si les objets se liguaient pour se moquer d’elle au milieu de l’anarchie qui régnait à l’intérieur des tiroirs, craignant d’avoir irrémédiablement perdu précisément ce dont elle avait le plus besoin, le livre qu’elle devait lire, les premières pages d’un texte qu’enfin elle commençait d’écrire et qui, du fait qu’elle les eut égarées, la ramenaient toujours au même point de départ, à une confusion découragée de projets jamais complètement ancrés dans le réel. Elle finit par trouver une cigarette, une seule, tordue, et elle la mit entre ses lèvres tout en continuant de chercher le briquet, mais ce fut Mario qui le trouva et qui l’utilisa pour lui donner du feu.


  — Si tu fumes, tu vas être encore plus mal, lui dit-il.


  — Impossible. Ça ne peut pas aller plus mal.


  — Allons, calme-toi. Je vais t’apporter un verre d’eau.


  — Ne pars pas (Blanca s’accrocha à lui), ne me laisse pas seule.


  Ils auraient été tous les deux surpris de savoir que très peu de temps après, jamais plus il ne la laisserait seule. Ce soir-là il la ramena chez elle en taxi – il vérifia son adresse sur une enveloppe qu’il trouva dans son sac car elle disait qu’elle ne s’en souvenait plus – et en arrivant à la porte, Blanca lui demanda de monter, s’agrippant à lui avec la même angoisse qu’un instant plus tôt, quand elle avait eu peur qu’il ne s’en aille pour chercher de l’eau. L’appariement, qui était encore en partie l’ancien atelier de Jimmy N., lui sembla calamiteux, un mélange vicieux de crasse et de désordre, de sordide quotidien et de mise en scène vaguement bohème, comme dans ces films où l’on montre la misère des artistes d’autrefois. Blanca passa dans chacune des pièces, allumant toutes les lumières, comme si elle redoutait la présence de quelqu’un, ou comme si elle avait encore l’espoir que Naranjo fut revenu. Dans la chambre où, comme dans toutes les autres pièces, il y avait des tableaux abandonnés contre les murs, des affiches et des journaux jetés n’importe où, Mario remarqua que le lit, très grand, était défait et les draps carrément sales. Sur la table de nuit se trouvaient un cendrier qui débordait de mégots, un verre à demi plein d’eau et un flacon de médicaments dont Mario examina l’étiquette non sans inquiétude. Au mur, au-dessus du lit, une grande toile sans châssis, accrochée n’importe comment avec des punaises et des agrafes, représentait confusément quelque chose en quoi Mario ne tarda pas à reconnaître un corps, puis un corps de femme nu, et un visage qui, malgré les coups de pinceau qui le défiguraient comme s’il était reflété dans une eau agitée et sale, était celui de Blanca. Pour une raison ou pour une autre, il était intimidé de se trouver en face de la femme en même temps que du tableau où elle était représentée nue, même si cette nudité était presque méconnaissable en raison du style de la peinture – que Mario se hasarda à supposer expressionniste – ou peut-être de l’incapacité du peintre à capter correctement la ressemblance.


  Blanca s’assit sur le lit, elle chercha dans le tiroir de la table de nuit, le ferma d’un coup, fouilla dans le cendrier jusqu’à ce qu’elle trouvât une cigarette presque intacte : la nuit précédente elle avait dû l’éteindre à peine allumée. L’odeur du tabac refroidi et des draps trop utilisés était nauséabonde. Mario qui n’aimait pas visiter les maisons des autres avait la désagréable sensation de faire soudain irruption dans l’intimité de personnes étrangères. De quel droit se trouvait-il là avec une femme inconnue, à deux heures du matin dans une chambre où se remarquaient les signes ostensibles d’une autre présence masculine ; que faisait-il là si la femme, Blanca, qui déjà commençait à lui plaire, semblait l’avoir complètement oublié. Depuis le seuil de la chambre, car il n’osait pas entrer, il la vit enfoncer la tête entre ses genoux, assise au bord du lit, avec encore un filet de fumée qui montait à côté d’elle. Il remarqua qu’elle tremblait et craignit qu’elle ne se remît à vomir. Mais si elle tremblait, c’était alors parce qu’elle pleurait, avec de violentes secousses, en silence, sans gémissements ni larmes, aussi étrangère à Mario qu’à la cigarette qu’elle tenait entre ses doigts. De crainte qu’elle ne mette le feu aux draps, Mario s’approcha d’elle, prudent et réservé, lui enleva la cigarette et l’éteignit avec dégoût dans le cendrier. Blanca leva les yeux, elle semblait ne pas se rappeler qui il était. Par moments, la compassion de Mario se transformait en tendresse. Il la voyait alors beaucoup plus belle que quelques heures plus tôt, quand on la lui avait présentée.


  « Et si je te faisais du café ? » lui dit-il en essayant de prendre une intonation naturelle, et même désinvolte, la voix d’un homme qui a l’habitude de sortir le soir et de traiter en camarades les femmes et les artistes. Blanca finit par orienter ses yeux vers lui et hocha la tête, d’un geste vaguement affirmatif.


  Dans la cuisine il n’y avait pas une assiette, pas une petite cuiller, pas une tasse qui ne fut sale, et au moins depuis une semaine. L’endroit exact où se trouvait l’évier était difficile à discerner au milieu de cet entassement de vaisselle immonde. Quand il réussit à sauver la cafetière de ce naufrage et qu’il s’apprêta à la laver, Mario s’aperçut que l’eau était coupée. Bien sûr, dans le frigo il n’y avait pas de bouteilles d’eau mises de côté en prévision des restrictions habituelles. Il n’y avait rien d’autre dans le frigo qu’un paquet de margarine rance et une bouteille de mayonnaise intacte, ainsi qu’une tomate moisie. Pour Mario, comme pour toute personne très ordonnée, ce désastre, outre qu’il l’étonnait, le confortait dans ses habitudes, lui était presque agréable. Il alla vers la chambre pour dire à Blanca qu’il ne pouvait pas faire de café : il la trouva endormie, couchée sur le côté, face à la lumière de la lampe de chevet, tenant un oreiller à deux mains, les jambes jointes et remontées contre le ventre, respirant la bouche ouverte, avec une brillance de transpiration au-dessus de la lèvre supérieure. Elle n’avait même pas enlevé ses chaussures. Avec de grandes précautions, Mario la déchaussa et lui remonta la courtepointe jusqu’au menton, lentement, de crainte de la réveiller, la regardant dormir avec un plaisir d’autant plus grand qu’il était très furtif. Il pensa lui laisser un message sur la table de nuit, ou même sur la glace de la salle de bains, comme il l’avait vu faire dans certains films, mais il n’avait sur lui ni papier ni stylo, et en outre il n’avait pas idée de ce qu’il pourrait écrire. Il fut tenté de lui laisser une de ses cartes de visite mais il se reprit à temps : cela aurait été, il y pensa plus tard, une manière de faire mi-impertinente mi-commerciale. Il resta quelques minutes à regarder Blanca dormir, sans savoir que faire, quel moyen inventer pour que le lien que le hasard avait noué ce soir-là ne se défasse pas. Mais il manquait d’expérience, et aussi d’astuce, et il redouta soudain, en plus de tout, que l’homme qu’elle avait appelé une ou deux fois dans son délire, le propriétaire des trois ou quatre vêtements masculins qui traînaient dans l’appartement, n’arrive à l’improviste, le mettant dans une situation équivoque, ou même dangereuse…


  Un bruit d’ascenseur altéra son courage. En s’approchant de Blanca pour éteindre la lampe de chevet, il eut envie de baiser ses lèvres. Elle ouvrit les yeux dans son sommeil, frissonna, répéta le prénom de l’autre. Avec son incorrigible instinct d’économie, Mario éteignit la lumière de la chambre, puis celle de toutes les autres pièces. Il était trois heures du matin quand il se retrouva dans la rue, il marcha jusque chez lui, un peu ébahi par ce qu’il y avait d’étrange à être encore éveillé et dehors à cette heure-là, avec une impression flatteuse de nouveauté, comme s’il vivait le brouillon d’une aventure incertaine. C’est alors qu’il réalisa qu’il n’avait même pas pris la précaution de noter le numéro de téléphone de Blanca.
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  Il passa le week-end à se demander comment il pourrait bien faire pour progresser, quelle serait la manière la plus favorable pour approcher à nouveau Blanca. À vingt-huit ans, l’expérience sentimentale de Mario était extrêmement limitée. Jusqu’à vingt-cinq ans il avait eu une fiancée avec qui il projetait de se marier, mais elle l’avait abandonné plusieurs mois avant la noce, sans doute par ennui, même si elle avait prétexté qu’elle était tombée amoureuse d’un autre. Chacun aime attribuer de nobles motifs à ses actes et Juli, la fiancée de Mario, qui sortait déjà depuis sept ans avec lui, avait dû penser que l’infidélité amoureuse était une justification plus solide ou plus prestigieuse que l’ennui : ils avaient partagé de ces interminables fiançailles de province qui commencent à la fin de l’adolescence et s’achèvent une décennie plus tard dans un mariage par avance léthargique et qui, d’être inévitable et immuable, faisait plus partie du domaine de la nature que de celui des actions ou des sentiments humains, de ces fiançailles où le futur est plus invariable que le passé, non seulement la robe blanche à la porte de l’église, l’appartement avec des meubles neufs en imitation chêne, le voyage de noces aux Canaries ou à Majorque et la grossesse immédiate, mais peut-être aussi le soupçon mutuel et caché de la tricherie, l’ennuyeuse tristesse des promenades dominicales avec ou sans voiture d’enfant, le doux abrutissement familial, si semblable à la somnolence qui suit un déjeuner.


  Que Juli eût eu la force de caractère inhabituelle de rompre avec Mario, qu’elle eût inventé une infidélité inexistante pour se justifier, cela donnait une idée de l’ennui et de la déception où ils s’étaient peu à peu immergés après tant d’années. Au début, Mario supporta mal l’humiliation d’avoir été quitté et il eut tendance à confondre son dépit avec de la souffrance amoureuse. Il écrivit quelques lettres suppliantes ou insultantes, où ne manquaient pas les lieux communs dictés par la littérature, il réfléchit sur l’inconstance des femmes, il rôda plusieurs après-midi autour de l’immeuble qui abritait l’agence où travaillait son ex-fiancée, avec l’idée romanesque de la surprendre avec son rival, mot alors très utilisé dans les séries télévisées sud-américaines. Il redoutait aussi le vague opprobre campagnard de se transformer en célibataire, de rester vieux garçon, comme disait sa mère.


  Plus tard, après les vacances d’été, il commença de se rendre compte que des jours entiers passaient sans qu’il se souvînt d’elle, et un peu plus tard il réalisa qu’il ne l’avait jamais vraiment regrettée. L’appartement qu’il avait acheté pour le partager avec elle lui semblait devenu un endroit où il était très agréable de vivre seul : élevé durant son enfance dans une grande maison de village inconfortable, qui sentait l’écurie et où il faisait un froid polaire en hiver, Mario appréciait et célébrait l’eau chaude, les sanitaires impeccables, le luxe du chauffage central. Il choisit des meubles à son goût, malgré le malaise que lui causait le regard des employés des magasins qui le regardaient d’un air un peu soupçonneux, parce qu’il ne devait pas être habituel de voir un homme seul meubler une maison, et le faire avec un tel soin. Il s’imposa une paisible austérité afin d’assumer sans inquiétude les mensualités de l’appartement, il s’inscrivit à un vidéoclub et au Cercle des lecteurs. C’est alors qu’il retrouva son goût de lycéen pour l’histoire : il acheta à tempérament l’Histoire d’Espagne de Menéndez Pidal et se proposa de la lire du premier volume jusqu’au dernier (il se rappelait toujours qu’il en était aux obscurs et ennuyeux royaumes wisigothiques quand il avait fait la connaissance de Blanca). Au Conseil général, il avait eu sa première augmentation triennale. Il commença de travailler quelques heures l’après-midi dans une agence d’architecture que venaient de monter certains de ses anciens camarades d’internat, avec l’un desquels il passa quelques soirées à boire dans les bistrots du centre, dans la vague idée de s’enivrer et de se lier avec lui. Mais ils ne parvinrent ni à l’un ni à l’autre et au bout d’un certain temps, ennuyés et déçus l’un de l’autre, ils cessèrent de sortir ensemble et, peu de temps après, le camarade de Mario « se mit fiancé », comme on dit à Jaén, avec la secrétaire de l’agence, une fille assez grosse et si peu désirable que Mario ressentit en secret un rien de pitié pour lui. Plutôt que de se résigner avec si peu d’envie à une femme comme celle-là, mieux valait rester seul.


  Il gérait ses dépenses avec tellement de soin qu’il pouvait économiser son second salaire en entier. Ses parents, déjà retraités, vivaient seuls au village et son unique frère, de huit ans son aîné, était sergent-chef dans la Garde civile, affecté à Irun. Voilà pourquoi Mario se croyait dans l’obligation de faire venir ses parents pour habiter avec lui à Jaén, et même s’il avait beaucoup d’affection pour eux, surtout pour sa mère, il se rendait compte qu’ils se trouvaient tout proches des premières difficultés de la vieillesse et qu’au bout de très peu d’années leur compagnie deviendrait un esclavage. Un jour, contrairement à toutes ses habitudes, son père lui téléphona au bureau et lui dit, non sans solennité, que sa mère et lui s’installeraient le mois suivant dans une maison de retraite de la Sécurité sociale à Linares.


  Mario éprouva tant de joie à cette nouvelle qu’il se sentit méprisable. Il lui dit avec sincérité, les larmes aux yeux et le chagrin oppressant sa poitrine, que tant que lui pourrait se charger d’eux, une telle chose n’arriverait pas. Quand elle prit le téléphone, sa mère pleurait : c’était la meilleure solution pour tout le monde, répétait-elle, avec les mêmes mots que son père, comme cela ils ne seraient jamais une charge, ni l’un ni l’autre. Le week-end suivant, Mario partit en voiture au village et conduisit ses parents à la maison de retraite, qui était un endroit vaste, propre et mélancolique, avec une chapelle moderne et des chambres comme celles d’un hôpital, une surprenante animation à la cafétéria et dans les salons.


  Le dimanche, la nuit tombait tandis qu’il rentrait à Jaén et il écoutait tristement les résultats sportifs à la radio, les publicités pour des cigares et du cognac. Mais ce qu’il ressentait était la tristesse légère, salutaire au fond, de la liberté, et quand il entra ce soir-là dans son appartement, il lui sembla que pour la première fois il lui appartenait en entier, de même que sa vie future, dans laquelle il ne serait plus entravé par les attaches de sa première jeunesse, de ses parents et de sa fiancée, des souvenirs oppressants de Cabra de Santocristo, où il ne retournerait certainement plus puisqu’il n’avait plus personne là-bas à qui rendre visite. Avec une tranquille approbation pour ses propres décisions pratiques, il examina ses meubles, encore rares, la cuisine impeccable, les volumes alignés de l’Histoire de Menéndez Pidal, la chambre à coucher qui un jour serait celle d’un couple et où pour l’instant il dormirait seul, les quelques lampes qu’il avait déjà installées. Il dîna assis à la table de cuisine, sans s’autoriser le malencontreux laisser-aller de ceux qui mangent toujours seuls et n’importe comment. Il rangea tout après son dîner, ensuite il lava le verre, les assiettes et les couverts. Il commença de regarder un film à la télévision et s’endormit sur le canapé avant la fin. À minuit, le téléphone le réveilla. Ce n’est qu’en s’apercevant qu’il s’agissait d’une erreur d’appel qu’il réalisa combien il aurait eu envie de parler à quelqu’un ce dimanche soir. Il éteignit la télévision, mit un peu d’ordre dans la salle à manger même s’il n’y avait presque rien de dérangé, il se lava les dents, rinça la brosse et reboucha soigneusement le tube de dentifrice, il choisit un pyjama propre dans une armoire qui pour l’instant était trop grande, il entra, avec un plaisir anticipé, entre les draps qu’il avait changés le vendredi soir, avant de partir au village. Il éteignit la lumière, se croyant encore mort de sommeil, et en se trouvant dans le noir il comprit que pour une raison ou pour une autre son sommeil s’était évaporé. Il ralluma la lumière : il avait oublié de régler le réveil, précaution qu’il prenait toujours mais qui n’était pas nécessaire car il se réveillait automatiquement tous les matins vers sept heures et quart.


  Quelques semaines plus tard, tandis qu’il faisait la queue au guichet d’une banque en profitant de sa demi-heure de liberté du petit déjeuner, il rencontra Juli et au début ils ne surent ni l’un ni l’autre que se dire, elle parce qu’elle avait rougi et qu’elle était nerveuse, Mario parce qu’en aussi peu de temps il avait perdu tout intérêt pour elle. Il la vit comme moins jeune que son âge, un peu archaïque et banale avec sa jupe plissée et ses hautes bottes marron, portant un classeur de plastique noir avec en lettres dorées le monogramme de l’agence et auto-école Notre-Dame de la Cabeza. Ils bavardèrent quelques minutes en attendant le tour de Mario au guichet. Juli – soudain son nom lui semblait ridicule – lui dit qu’elle avait souvent pensé à lui, qu’elle ne voulait pas qu’ils perdent tout à fait le contact : ils pourraient s’appeler de temps en temps, pour bavarder comme de vieux amis. Mario fit mine d’être d’accord, même s’il eut l’habileté de repousser dans un futur imprécis le rendez-vous qu’elle lui proposait. Ce fut un soulagement de sortir de la banque et de ne plus la voir. Si Juli n’avait pas rompu avec lui, il y aurait alors un mois qu’ils auraient été mariés. Comme c’est étrange, pensa-t-il pendant qu’il retournait au bureau, j’ai été sur le point de me marier avec une inconnue, j’ai souffert à cause d’une femme qui en réalité ne me plaisait pas, auprès de qui sept ans ont passé sans que j’apprenne rien d’elle.


  Ils ne se revirent plus. Elle était peut-être partie pour une autre ville, ou rentrée au village : elle disait souvent que les chefs-lieux aussi grands que Jaén l’accablaient. Pendant des années, Mario eut l’impression que Juli s’était effacée de sa vie et de sa mémoire sans laisser la moindre trace, sans interférer dans le destin qui le guidait vers Blanca. Ce n’est que plus tard, dans la plénitude irrespirable de son malheur, qu’il pensa de nouveau à sa première fiancée et à son avenir avec elle qui ne s’était pas réalisé, et il craignit que de par un colossal malentendu, de par une erreur dans les lois qui régissent le monde, quelqu’un lui eût assigné une biographie qui en réalité n’était pas la sienne, le faisant se marier avec une femme qui était évidemment adaptée à quelqu’un d’autre, peut-être pas le peintre Naranjo ni ce scélérat d’Onésimo mais en tout cas quelqu’un d’autre, pas lui Mario, plutôt un autre plus grand, plus blond, plus cultivé, plus voyageur, plus imaginatif, plus semblable à elle, pas un dessinateur au Conseil général de la province de Jaén, dont les espérances dans la vie correspondaient en réalité non pas à celles de Blanca, pour autant qu’ils eussent tous deux essayé de le croire, mais à celles d’une secrétaire d’agence, au genre de femmes qu’incarnait exactement Juli, une femme qui jamais n’aurait souffert de ne pas assister à la Biennale de Venise ou à la première* de Madame Butterfly à Covent Garden à Londres et, qui plus est, aurait tout ignoré de l’art moderne, de l’opéra, de Covent Garden, sans être pour autant une idiote, une fonctionnaire mentale, comme le disait si souvent Blanca, comme s’il y avait eu quelque chose de déshonorant dans le fait d’être fonctionnaire…


  Pendant ses pires journées, pendant ses noires diatribes contre lui-même, pendant de si nombreuses nuits sans sommeil allongé dans le noir contre l’éloignement inaccessible de Blanca, Mario passa son temps à se déchirer avec l’idée qu’il aurait dû se marier avec l’autre, avec Juli, qu’il aurait dû accepter ce rendez-vous qu’elle lui avait proposé quand ils s’étaient rencontrés à la banque ; il s’accusa d’un orgueil insensé, de vanité masculine, d’ambition, d’avoir aspiré à ce qui n’était pas pour lui, il s’imagina abandonnant froidement Blanca et partant à la recherche de Juli, il calcula que s’il n’avait pas rompu avec elle il aurait alors un ou deux enfants, et dans son délire rancunier il se représentait si vivement cette vie avec l’autre qu’il se sentait irrémédiablement déloyal envers Blanca. Alors il était épouvanté à l’idée qu’il aurait pu ne pas la rencontrer, et par un fervent mécanisme de compensation et de réconfort il se consacrait à la remémoration illimitée de tout ce dont il avait profité grâce à elle et avec elle, et il comparait ces années d’enthousiasme et de passion avec les triennats de stabilité conjugale et paternelle qu’il aurait alignés en compagnie de Juli, de façon aussi routinière qu’il accomplissait ses triennats au Conseil général.


  Ce n’était pas seulement qu’il était fou de Blanca, qui lui plaisait plus que n’importe laquelle des femmes qu’il voyait dans la réalité, dans les films ou sur les publicités, ou bien que son désir l’incendiait rien que de se la rappeler nue ou de la frôler dans la cuisine pendant qu’ils faisaient la vaisselle ; c’était que, durant sa vie entière, il n’avait qu’elle dont il eût été amoureux, de sorte que son idée de l’amour se trouvait inséparable de l’existence de Blanca, et comme il avait goûté à l’amour et qu’il ne pouvait plus vivre sans, qu’il n’imaginait pas que d’autres femmes pourraient le lui offrir, il n’avait pas d’autre recours pour continuer à vivre que de vivre toujours auprès d’elle, à n’importe quelles conditions, comprit-il presque à la fin, vaincu, peut-être indigne, plus amoureux que jamais, aux conditions que Blanca, ou bien l’inconnue ou le fantôme qui la supplantait, voudrait bien lui dicter.


  Ce dont il s’accusait le plus amèrement était son manque de vigilance et de ruse, un excès de confiance non pas dans l’amour ou la fidélité de Blanca, à qui il ne reprocherait jamais rien, mais dans la nature masculine, ou dans sa version abjecte représentée par cet individu dont Mario avait entendu ou lu plusieurs fois le nom sans y faire attention, sans se rendre compte que le véritable danger venait de lui. Avait-il vu pour la première fois le nom de Lluis Onésimo dans l’un des suppléments culturels que Blanca passait en revue avec tant d’avidité le samedi matin, au petit déjeuner, l’avait-il entendu à la télévision, dans cette émission, Metropolis, au milieu de laquelle il s’endormait toujours, ou bien étaient-ce les lèvres sacrées de Blanca qui avaient pour la première fois prononcé ses syllabes, avec cette même générosité révérencieuse et totalement imméritée avec laquelle elles répétaient tant de noms qui n’éveillaient chez Mario qu’un écho de méconnaissance et d’hostilité, noms d’artistes, de scénographes, de chorégraphes, de littérateurs évanescents et misérables qu’elle allait voir après leurs conférences, leur demandant de sa voix chaleureuse et déférente une dédicace ou quelques minutes de conversation, types venus de Madrid, à l’haleine lourde de tabac et de whisky, aux yeux qui se dirigeaient invariablement vers le décolleté de Blanca ou qui, sournois, le regardaient fugitivement pendant qu’elle leur présentait un livre pour qu’ils y mettent une signature, avec l’attitude qu’elle aurait prise pour leur présenter sa vie entière sur un plateau.


  La rancœur lui aiguisait la mémoire : la première fois qu’il avait entendu le nom de Lluis Onésimo était un mardi de juin comme les autres, un jour qui ressemblait à tous les jours doux et monotones de son bonheur perdu, et il se rappelait même le premier plat qu’avait préparé Blanca, une vichyssoise, et aussi qu’au journal télévisé on avait diffusé un reportage sur Frida Kahlo qui l’avait beaucoup inquiété, car il ignorait encore que Blanca, dans un de ses impétueux allers et retours esthétiques, avait cessé d’un jour à l’autre de s’intéresser à la peinture de Frida Kahlo et que très bientôt, fatalement attirée dans l’orbite intellectuelle d’Onésimo, elle abjurerait ce que ce scélérat d’artiste valencien appelait avec mépris « les supports traditionnels » : l’époque des formats classiques était terminée, celle de la toile, de l’huile et même de l’acrylique, celle du Peintre avec un grand P, élitiste et exclusif, un résidu du dix-neuvième siècle, une parodie dont l’extrême fin pathétique était alors incarnée par l’obsolète Jimmy N.


  Ces choses-là, Mario les entendit de la bouche de Lluis Onésimo pendant le premier repas qu’ils partagèrent, le jour où Blanca les présenta l’un à l’autre, et bien qu’il n’y comprît rien et que l’apparence et même l’accent exagéré de l’artiste lui déplussent beaucoup, Mario accepta avec une vile complaisance l’insulte faite à son ex-rival, Naranjo, et observa avec tendresse, avec pitié, presque avec remords, qu’en écoutant ces mots Blanca baissait la tête, serrait les lèvres et n’osait pas défendre l’homme que peu de temps auparavant elle admirait encore si fort.


  Avec une douloureuse lucidité, avec l’amertume rétrospective de ne pas avoir deviné à temps, Mario comprit alors qu’il était déjà trop tard et que le subit désintérêt de Blanca pour Frida Kahlo, qui l’avait tellement soulagé, était le signe qu’elle venait de contracter une admiration nouvelle et excessive : elle avait tout appris sur Onésimo dans les revues d’art et dans le supplément d’El Pais, elle avait lu les chroniques concernant ce qu’elle-même appelait ses installations et ses performances, elle avait admiré avec un même élan de néophyte ses déclarations publiques, souvent scandaleuses, son crâne rasé, sa perpétuelle barbe de trois jours, ses vêtements noirs, le tatouage oriental qu’il avait au revers de la main droite, ses bagues. Elle avait pensé, avec un inacceptable sentiment d’exclusion et d’injustice, qu’il ne lui serait jamais donné d’assister en personne à une installation ou à l’une des performances de Lluis Onésimo, elle s’était imaginé comme un cadeau impossible l’émerveillement d’une conversation avec lui, très longue, une soirée entière, à fumer et à boire, à parler d’art, de films que personne ne connaissait à Jaén, de livres que personne n’y avait lus à part elle. Et soudain un jour – un de ces jours doucement monotones que Mario aimait tant – Blanca lut dans le journal local que Lluis Onésimo préparait une exposition et une conférence dans les salons de la Caisse d’épargne, et elle put parler avec lui, et elle se proposa pour l’aider dans le montage de ses œuvres, volontaire et enthousiaste, béate, irrésistible. Rien qu’à les voir ensemble, après avoir supporté deux heures durant le bavardage d’Onésimo et ses manières écœurantes à table – étrange que Blanca, si exigeante en tout, ne parût pas les remarquer – Mario Lopez pensa, avec terreur et clairvoyance, que cet individu infréquentable allait lui prendre sa femme.
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  Quelle présomption d’avoir tenu l’amour de Blanca pour assuré, quel aveuglement insensé d’avoir pu croire que le danger n’existait plus, que leur vie commune allait se perpétuer, toujours sereine, comme se perpétue votre travail lorsque vous avez réussi un concours. L’accusation indirecte de Blanca était peut-être justifiée : lui, Mario, s’était transformé en un fonctionnaire mental, avait pensé que se marier était comme décrocher un poste de titulaire, comme cet emploi de dessinateur qu’il occupait au Conseil général où il accumulait peu à peu expérience, routine et triennats. Jamais Blanca ne venait le chercher au bureau, jamais elle n’avait montré la moindre envie de faire la connaissance de ses camarades de travail. Mario avait appris à réfréner sa tentation de lui raconter les menus incidents qui survenaient au bureau, contretemps avec ses supérieurs ou minuscules intrigues dans la hiérarchie du service. Il commençait à lui raconter quelque chose et il s’apercevait tout de suite que Blanca était distraite ou, pis encore, qu’elle approuvait et souriait sans vraiment lui prêter attention, et alors il craignait de lui paraître ennuyeux ou vulgaire et il cherchait un autre sujet de conversation, ou bien il lui demandait ce qu’elle avait fait durant toute la matinée, qui elle avait vu.


  Mais jamais Blanca ne donnait d’explications très précises sur sa vie réelle, et dans presque tout ce qu’elle lui disait sur elle-même, sur ses sentiments et ses désirs, dans ce qu’elle lui racontait de son passé, il y avait une part de brume, des zones de mystère qu’elle ne dissipait pas et sur lesquelles Mario ne se risquait pas à lui poser de questions.


  C’était comme cela depuis leurs débuts, depuis les premiers rendez-vous, et Mario n’ignorait pas que cette incertitude qui entourait la vie et les actes de Blanca avait été un stimulant aussi fort que le désir physique dans la rapide cristallisation de son amour. À mesure qu’il la désirait plus, il désirait aussi en savoir plus sur elle, mais ni un désir ni l’autre n’étaient jamais pleinement satisfaits et cela les rendait d’autant plus pressants pour lui qui, pour la première fois de sa vie, à un âge tardif et sans expérience, découvrait la fascination et les tourments de l’amour.


  Il allait la chercher et ne la trouvait pas, et quand il renonçait après avoir rôdé autour de la maison de Blanca, quand il rentrait tristement chez lui, il la découvrait soudain qui l’attendait sous son porche. Il ne savait pas ce qui la poussait à le rechercher et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi, d’autres fois, elle le fuyait. Elle tomba malade de dépression et d’anémie, du dérèglement effrayant de sa vie quotidienne et Mario, qui était encore l’ami serviable et l’amoureux secret, la soigna et l’aida à venir à bout, avec ses compétences administratives, de l’état catastrophique de ses papiers pour la Sécurité sociale, obtint qu’on lui rétablît l’électricité qu’on lui avait coupée un jour faute de paiement, mais pas sans l’avoir prévenue comme elle le prétendait : au milieu d’un entassement de papiers et de vieux journaux, où il tomba aussi sur quelques pièces de lingerie sales, Mario trouva, non ouvertes, les lettres de sommation de la compagnie d’électricité.


  Peu à peu, presque avec ruse, il se rendit indispensable. Au moment où elle était le plus malade, si faible et abattue qu’elle se levait à peine de son lit, Mario demanda au bureau trois jours de congé pour convenances personnelles et les consacra en entier à s’occuper d’elle et à nettoyer son appartement, tâche plus épuisante qu’il ne l’avait prévu mais qui lui laissa, une fois achevée, une agréable satisfaction personnelle bien qu’il ne fut pas certain que Blanca se rendrait compte de tous les efforts qu’il avait faits. Il acheta des produits de nettoyage, pour la vaisselle, pour les vitres, de la cire, des désinfectants, un balai-brosse, des serpillières de rechange, des éponges, des torchons : il revint un après-midi du rayon cuisine et ménage du supermarché avec sa voiture chargée. Il comprenait que Blanca avait grandi entourée de personnel de service, et qu’elle trouvait évident, à cause de son éducation, que d’autres se chargent des travaux de la maison, et de plus il imaginait, non sans la rancune d’un homme jaloux, que Naranjo avait été un incorrigible cochon, autant pour son hygiène personnelle que dans ses habitudes de peintre.


  Il est probable que lorsque Mario l’avait rencontrée, Blanca n’avait pas fait un repas normal depuis plusieurs mois, un repas « comme Dieu l’ordonne », disait Mario en reprenant une expression de sa mère, à qui il téléphonait deux ou trois fois par semaine, lui trouvant de plus en plus une voix de vieille femme, qui semblait de plus en plus lointaine et qui le submergeait de culpabilité et de tendresse. C’étaient les plats que faisait sa mère que Mario avait le mieux appris à préparer, et il se mit à les cuisiner pour Blanca, trouvant à cela une satisfaction d’homme consciencieux et adroit qui se transformait presque en euphorie intérieure lorsqu’elle, qui au début avait si peu d’appétit, mangeait avec plaisir un plat de lentilles ou de riz au poulet en lui disant que jamais elle n’avait goûté quelque chose d’aussi savoureux.


  Il prit l’habitude de vivre pour elle, d’adapter ses horaires aux besoins ainsi qu’aux caprices ou aux engouements de Blanca. Il jouissait ainsi d’une espèce de bonheur furtif et à demi clandestin, qui reposait uniquement sur la présence de Blanca, sans arrêt bouleversée par des crises d’abattement ou de frayeur. Le téléphone sonnait et il craignait que ce fut Naranjo qui appelait, on sonnait à la porte et quand il allait ouvrir (parfois en s’essuyant les mains sur son tablier de cuisine), il imaginait qu’il allait voir, face à face pour la première fois, le visage haï du peintre et que son arrivée l’expulserait, lui, de la position si fragile et équivoque à laquelle il s’était habitué : plus qu’un ami mais pas un amant, une espèce de personnage d’assistance et il craignait que le seul sentiment de Blanca pour lui ne fut la reconnaissance : parfois elle le regardait et semblait ne pas bien le voir, ou bien en voir un autre.


  Il avait honte de la désirer autant, de l’épier avec une convoitise instinctive, et il y avait de la part de Blanca des négligences qui le plongeaient dans des tourments de luxure secrète aussi suffocants que ceux de sa ténébreuse adolescence campagnarde : Blanca sortait de la douche sans avoir fermé la porte de la salle de bains et il la voyait blanche et nue, entourée de buée, grande, à la fois mince et sensuelle, aussi distinguée et excitante, s’imaginait-il, que les mannequins des revues, si différente de Juli et de son petit corps compact dont il ne gardait plus qu’un souvenir très vague. Le matin, il lui apportait un verre de jus d’orange au lit et quand elle se redressait, encore à moitié endormie, délicieuse avec son visage un peu gonflé de sommeil à cause de ses premières nuits de repos solide et profond depuis bien longtemps, le drap glissait de ses épaules et laissait découverts ses seins petits et ronds, qu’il ne pouvait entrevoir que durant une seconde parce qu’un mouvement de pudeur lui faisait détourner les yeux et que Blanca se recouvrait avec le même naturel qu’elle mettait à boire le jus de fruits et à glisser de nouveau dans le sommeil.


  Plus fort était son désir et plus obsédant son amour, plus il était coincé et devenait timide face à elle, plus maladroit et plus serviable aussi, cherchant à compenser par l’efficacité de son aide matérielle le manque de séduction qu’il voyait en lui-même, le peu d’élévation de tout ce qu’il pensait, qu’il était et qu’il avait, en comparaison des espérances et des mérites de Blanca. Parfois il lui sembla qu’elle remarquait son désir et son angoisse, et qu’elle les considérait avec moins de fierté que de compassion ou de dépit. Un soir, alors qu’il était sur le point de partir après qu’ils étaient restés à bavarder très tard en buvant du gin-tonic – elle s’en permettait alors un seul, de temps en temps, et demandait à Mario de doser le gin –, Blanca lui demanda de rester encore un peu et il fut bouleversé d’espoir et de panique, s’imaginant que peut-être ce soir-là enfin allait se passer ce qui jamais n’advenait. Après un moment d’incertitude il s’assit à côté d’elle sur le canapé et non pas en face comme il l’avait fait jusque-là, et cette modeste audace lui donna presque une sensation de vertige.


  — Jamais je ne pourrai assez te remercier pour tout ce que tu fais pour moi, dit Blanca avec un sourire sérieux, un air de confiance intime dont il ne savait pas s’il devait le regretter, parce qu’il soupçonnait qu’il s’agissait là de la tiède confiance de qui n’est pas amoureux. Jamais je ne pourrai t’offrir de compensation.


  — Mais si, tu m’as déjà offert des compensations. (De manière inattendue, Mario se laissait emporter par un accès d’éloquence.) Personne ne m’a jamais offert autant que toi, tu m’as fait découvrir la vie, comme si jusque-là j’avais été endormi et que c’était toi qui m’avais réveillé. Que faisais-je quand je t’ai rencontrée ? Travailler et payer mes traites, et lire tous les soirs l’Histoire d’Espagne. J’étais comme endormi et je ne le savais pas, et si je ne t’avais pas rencontrée, j’aurais vieilli sans jamais me réveiller.


  — Moi, très souvent, le soir avant de m’endormir, je pense : si je pouvais ne pas me réveiller.


  — Je croyais que ces derniers temps tu commençais à te sentir mieux.


  Soudain Mario défaillit de tristesse en pensant que tous ses efforts pour s’occuper de Blanca avaient été stériles, qu’il n’avait même pas réussi à amortir le désespoir et l’échec qui l’avaient épouvantée le soir où ils s’étaient rencontrés : peut-être continuait-elle à regretter Naranjo, il était même possible qu’elle cherchât à lui téléphoner quand Mario n’était pas là, quand il repartait chez lui le soir après avoir fait la vaisselle du dîner, comme un eunuque de service.


  Assis si près d’elle sur le canapé, remonté par les deux gin-tonic qu’il avait bus, il pensa qu’au lieu de faire tant de cas de ses paroles il devrait la prendre dans ses bras et l’embrasser sur la bouche, pas de ces deux baisers lâches et protocolaires qu’il lui donnait toujours. Mais il ne le fît pas, et il partit comme d’habitude, chaque soir plus enfoncé dans l’abattement et le dégoût de lui-même.


  De retour chez lui il n’arriva pas à dormir. Il ne ferma pas l’œil de toute la nuit et n’eut pas un moment de répit, ni dans le noir ni avec la lumière allumée. Il se masturba, avide de désir et sans le moindre bien, en cherchant à se concentrer sur le souvenir de la nudité entr’aperçue de Blanca, et il finit par se sentir aussi honteux que dans son adolescence. Il était effrayé par la réalité d’une souffrance dont il n’avait aucune expérience et contre laquelle il était incapable de se défendre. Pourquoi s’entêtait-il à continuer de voir Blanca, pourquoi s’imaginait-il qu’être avec elle était la seule forme possible non pas même de bonheur mais de simple tranquillité, puisqu’en réalité, quand il était auprès d’elle, il se trouvait dans un état permanent d’insécurité et d’angoisse, dû au remords de ne pas oser faire et dire ce qu’il désirait, ou d’avoir fait ou dit quelque chose qui peut-être lui avait paru déraisonnable ou vulgaire ?


  Mieux valait ne plus la revoir. À huit heures du matin, avec une sensation trompeuse de légèreté et de lucidité causée par le manque de sommeil, Mario arriva avant tout le monde au bureau et s’installa face à sa table à dessin, décidé à recouvrer le bon sens et à consacrer toute son énergie et toute sa volonté, et il n’en manquait pas, à oublier Blanca, à se désintoxiquer d’elle, se dit-il en utilisant un mot qui ne faisait partie de son vocabulaire que depuis peu de temps et qui lui rappelait désagréablement la cocaïne et ce cabotin, ce panier percé de Naranjo (il accumulait des adjectifs contre lui comme s’il jetait des armes ou des sorts pour conjurer son retour dans la vie de Blanca).


  Il tint bon quatre jours entiers sans l’appeler : des années plus tard, pendant les heures les plus noires de sa jalousie et de sa capitulation, il réfléchirait avec un certain étonnement, avec une pointe de cynisme, au fait qu’en réalité il ne lui en avait pas trop coûté de s’éloigner d’elle, que peut-être à l’époque il ne l’aimait pas autant qu’il le pensait. En réalité, ce ne fut pas lui qui chercha une nouvelle rencontre. Un matin, à dix heures juste, alors qu’il rentrait de prendre son café, un de ses camarades qui venait à sa rencontre dans le couloir où donnait son bureau lui dit, avec un clin d’œil que Mario mit du temps à comprendre :


  — Tu es vraiment gonflé, Lopez, de faire attendre les dames comme ça !


  Il poussa la porte et Blanca était debout contre sa table à dessin, et quand elle le vit elle s’approcha de lui comme jamais jusque-là, comme s’ils étaient déjà amants, elle lui saisit la tête entre ses mains pour qu’il ne lui donnât pas deux baisers sur les joues puis l’embrassa sur les lèvres, et le goût de sa bouche parut à Mario plus délicieux encore à cause de sa fierté d’avoir été ainsi embrassé devant ses camarades de bureau.
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  Maintenant la femme qui n’était pas Blanca avançait vers lui dans le couloir avec le chemisier de soie vert et les jeans ajustés de Blanca, marchant sur un rythme qui n’était pas exactement celui des pas de Blanca même si elle portait ses chaussures à petits talons, ou des chaussures à talons identiques, et qui mettaient en évidence la forme délicate de son cou-de-pied. Maintenant Mario entendait ses pas dans l’appartement et il sentait qu’ils résonnaient d’une autre manière, dans un silence plus épais que les pires silences de Blanca, les plus douloureux, ceux que ni la tendresse ni le dévouement de Mario n’avaient jamais réussi à pénétrer. Mais maintenant, c’était d’un autre silence qu’il s’agissait, il s’était habitué à le percevoir avec la perspicacité de l’intelligence et des sens, la même qui lui permettait de savoir que la femme qui était à côté de lui, et qui s’habillait et parlait comme Blanca, n’était pas elle, pour aussi parfaitement qu’elle essaie de le simuler, que Blanca l’avait abandonné comme il avait toujours craint que cela n’arrive.


  Il ne devenait pas fou ; pourtant, n’avoir personne à qui dire qu’il soupçonnait fortement la femme qui vivait avec lui de n’être pas Blanca le plongeait dans la solitude malsaine de qui détient un secret inavouable. N’importe quel ami aurait jugé ses soupçons déraisonnables, mais il se rendait compte aussi que, pendant les années passées avec Blanca, il avait abandonné ses amis, qui d’habitude paraissaient à Blanca ennuyeux ou vulgaires, et que lui, lâche et soumis, n’avait pas eu le courage de les conserver tout comme il n’avait conservé ni ses habitudes ni ses goûts personnels, tout cela pour se faire passer pour ce qu’il n’était pas, pour se hisser au niveau d’une femme qui ne pouvait pas l’aimer, même si elle avait parfois essayé avec une conviction certaine. Quelques jours avant qu’elle ne parte, quand Mario voyait tout cela aussi clair et aussi irréparable que si c’était déjà arrivé, il s’en fut la chercher à la Caisse d’épargne et il simula un air naturel pour demander à Blanca ce qu’elle trouvait chez Onésimo, ce cabotin évident qui sans la moindre hésitation avait détecté en elle une proie immanquable et qui donnait le nom d’œuvres d’art à des tas de briques et à un fatras de câbles, éparpillés sous sa direction tyrannique dans la salle d’exposition et accompagnés de pancartes en valencien et en anglais.


  — Mon pauvre chéri, je ne peux pas exiger de toi que tu comprennes, dit Blanca debout en face de Mario, et elle lui fit une rapide caresse, sans doute chargée de condescendance ou de pitié, mais qui le submergea de tendresse. Se trouver avec Lluis, c’est comme se pencher avec Laurence Olivier en haut de la falaise de Rebecca… Toi, tu es comme ma maison. Quand je suis avec toi nous sommes toujours comme sur le banc d’un parc, comme des fiancés d’autrefois. Voilà la différence.


  Dans les temps heureux elle l’avait remercié de l’égalité de son caractère, de sa sereine stabilité dont elle manquait et qui lui avait été d’une si grande aide pour sortir du puits où elle se trouvait quand ils avaient fait connaissance. « Toi, tu me tiens debout, lui avait-elle dit, tu es mon socle sur la terre. »


  Maintenant cette tranquillité, cette énergie qu’autrefois elle appréciait tant s’étaient retournées contre lui : elle n’aimait plus la maison qu’il lui avait offerte, ni la vie pacifique qu’il avait tissée pour elle, pour la défendre, comme elle le disait elle-même, du pire de son caractère. Maintenant elle revenait aux comparaisons avec des films et aux citations littéraires, elle voulait se pencher au-dessus de l’abîme, comme si elle savait ce que ce mot voulait vraiment dire, comme si elle n’avait pas toujours compté sur la protection ultime qu’était l’argent de sa famille, sur la solidité établie de sa classe sociale.


  Debout en face de Blanca dans la salle d’exposition – Onésimo lui avait offert le bonheur de sa vie en la choisissant comme surveillante, même si lui-même affirmait que la séparation entre l’art et la vie était brisée, que dans ses installations il n’y avait pas de distance entre le surveillant et l’artiste, entre le guide et le public –, Mario comprit qu’il avait tout perdu, bien que sur le moment il ne se souvînt pas du film dont lui avait parlé Blanca, qui d’après son titre devait être un de ces films en noir et blanc sous-titrés qu’on passait à la télévision à des heures indues ; combien de fois, quand il disait qu’il leur fallait aller dormir, Blanca répondait que non, qu’elle voulait voir certain film japonais ou français sous-titré, alors il allait au lit et dans le noir faisait le compte des soirs où ils ne se couchaient pas en même temps et où il s’endormait en entendant, comme très lointain, de l’autre côté de la cloison de plâtre qui séparait la chambre du salon, la musique du film qu’elle devait regarder avec une ferveur que presque jamais elle ne consacrait aux choses réelles, les paroles dites dans une langue que lui ne comprenait pas et dans laquelle elle était capable de répéter de longues citations devant ses amis.


  Il survivait à des passes successives de fatalisme et de volonté, de colère imaginaire et de désolation irrémédiable. Maintenant, de manière répétitive, quand il rentrait chez lui à trois heures cinq ou trois heures dix, Blanca n’était pas là à l’attendre parce que, à ce qu’elle disait, elle était retenue à la salle d’exposition par les obligations de son travail qui n’étaient pas seulement, et elle calquait ses mots sur ceux d’Onésimo, celles d’une vigilance passive, une simple délégation répressive de l’œil de l’autorité. Mais ce qui était sûr, c’était que si elle ne devait pas rentrer à temps pour le déjeuner, elle laissait à Mario un mot pour s’excuser, écrit avec cette calligraphie de collège privé qui lui plaisait tant, et elle se souciait aussi de lui laisser quelque chose à manger qu’il n’avait qu’à réchauffer. Dans ces moments-là, la culpabilité de Mario atténuait ou dissipait sa peur, et il restait alors tout l’après-midi à attendre Blanca, ou il s’armait de courage et allait la chercher au Centre culturel de la Caisse d’épargne, en surmontant non seulement sa répugnance à rencontrer Onésimo, mais aussi quelque chose qu’il ne s’avouait à lui-même qu’avec une grande difficulté : un sentiment aigu de honte pour l’autre, causé par la pédanterie avec laquelle il entendait Blanca parler, par sa manière d’utiliser les expressions françaises ou anglaises qu’Onésimo avait auparavant utilisées ou répétées dans quelque interview.


  C’était une autre Blanca et il n’y avait que lui, son mari, pour se rendre compte de sa dissimulation, de sa nervosité excessive, de la rougeur imperceptible qui lui montait au visage quand Onésimo la flattait. Un jour, il pensa, en la regardant en silence de l’autre côté d’une nombreuse tablée présidée par l’artiste valencien, où l’on fumait et parlait fort : « Si tu m’aimais, jamais je ne te laisserais perdre ta dignité. »
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  C’était à la fin de tout cela, se rappela plus tard Mario quand il voulut préciser chacun des détails dans sa mémoire, poursuivre chacun des signes minimes et tangibles de la fuite de Blanca, de l’apparition chez lui de l’inconnue. C’était pendant le repas de clôture de l’exposition, ou de l’installation ou, de quelque manière qu’on le nomme, de ce qui avait maintenu un mois durant les salles de la Caisse d’épargne dans l’état d’un chantier, et y assistaient quelques artistes, écrivains et journalistes locaux ainsi que le responsable des œuvres culturelles de la Caisse qui, sans doute parce qu’il représentait l’institution, qui payait l’invitation se sentit autorisé à commander une langouste monstrueuse dont il vint néanmoins à bout avec la même rapidité et avec les mêmes bruits que Lluis Onésimo de la sienne.


  Seul et silencieux, assis en face de Blanca qui buvait plus de vin qu’elle n’aurait dû et prêtait une attention dévote aux paroles d’Onésimo, sinon aux bruits qu’il faisait en mangeant, Mario contint son envie de pleurer ou de partir en se disant que sa dignité restait intacte, ou du moins sa patience, et que le lendemain, quand Onésimo serait parti, il pourrait entreprendre une fois de plus la tâche si habituelle et si chère de reconquérir Blanca par la simple force inconditionnelle de son amour. Mais aussi il se rendait compte, avec une confuse impression de mélancolie, qu’il n’aurait peut-être pas l’énergie nécessaire pour continuer à l’aimer, pour continuer à supporter des repas comme celui-là, à écouter une terminologie intellectuelle à laquelle il ne comprenait rien ainsi que des noms de plats et de vins qui provoquaient chez lui une furieuse et secrète hostilité dans laquelle il avait bien du mal à ne pas inclure Blanca.


  Le lendemain, à cause d’un malentendu très désagréable qui lui avait fait perdre presque une heure au service du personnel, il rentra chez lui vers trois heures et demie, encore irrité, anxieux, craignant que Blanca ne l’attendît avec le repas servi. Il ouvrit la porte et, dans le couloir, il n’entendit pas les pas de Blanca, et pas non plus le son du téléviseur, et quand il arriva au séjour, il reçut comme un coup sur la nuque l’évidence qu’elle n’était pas là, pas plus qu’elle ne lui avait laissé un repas prêt, ni qu’elle ne s’était souciée, comme elle le faisait toujours, de mettre le couvert. Dans le petit séjour de son appartement HLM, au milieu de ses meubles habituels, face au téléviseur éteint où se reflétait sa propre image, Mario Lopez sentit que pour lui c’était la fin du monde et que ce cataclysme silencieux qu’il avait tant de fois imaginé et prévu avait néanmoins la force épouvantable d’une nouveauté absolue : avoir été abandonné par Blanca, c’était rester à regarder comme un imbécile le petit napperon au crochet qu’elle détestait, écouter sans raison les pas ou la voix de quelqu’un dans l’appartement du dessus et sentir que tout cela rassemblé constituait la somme accablante de son malheur.


  Dans le placard de la chambre, il s’aperçut que manquaient certains vêtements de Blanca ainsi que son sac de voyage noir. Il voulut penser qu’elle avait été obligée de partir pour quelque raison urgente, sa mère subitement tombée malade, la convocation à un entretien personnel pour l’un de ces emplois qu’elle passait son temps à solliciter puis à abandonner.


  Mario s’en fut à la cuisine et s’ouvrit une bière. Tandis qu’il coupait une tranche de mortadelle, il remarqua qu’il se penchait plus que de raison au-dessus du bord de la table, un instant plus tard il était foudroyé par des sanglots. Vivre, non pas le reste de sa vie, ni non plus l’après-midi entier, mais simplement les cinq minutes suivantes lui parut un exploit inaccessible. Il se reprit : il alla dans le studio à la recherche des traces de la fuite. La petite radio, sur laquelle Blanca passait des après-midi entiers à écouter de la musique classique, n’était pas à sa place sur l’étagère. Dans un accès de fureur qui lui procura un soulagement passager, une puérile sensation de revanche, Mario arracha du mur l’affiche qui annonçait l’exposition de Lluis Onésimo. Une feuille de bloc, froissée dans la corbeille à papier, lui provoqua un coup au cœur. En la dépliant, il vit que Blanca y avait écrit : « Cher Mario », mais n’avait pas continué, sans doute pensa-t-il sur le moment, de crainte de se distraire et d’être surprise par lui au moment de sa fuite.


  Il eut le courage de téléphoner à la salle d’exposition de la Caisse d’épargne et de demander Onésimo. Le concierge qui connaissait Mario lui dit qu’Onésimo était parti pour Madrid par le Talgo de deux heures et demie, ce même Talgo odieux que Blanca voulait toujours prendre et qui la reliait aux expositions du musée Reina Sofia et aux tables rondes de la Cité universitaire, aux films français des cinémas Alphaville, à tout ce qui éveillait son enthousiasme et qui précisément excluait Mario.


  Il raccrocha sans s’être aventuré à demander au concierge si par hasard il avait vu Blanca. Ensuite il s’effondra sur le canapé, la tête écrasée contre un coussin, et il resta à pleurer, puis il chercha à tâtons un paquet de kleenex pour se moucher et remarqua vaguement que la lumière changeait, que la nuit tombait.


  Il se réveilla dans le noir en entendant une clef dans la porte d’entrée et en voyant s’allumer la lumière du couloir. La femme dont il ne savait pas encore qu’elle n’était pas Blanca s’avança vers le séjour avec des pas si semblables aux siens qu’au début, Mario les crut authentiques ; mais dans la faible lumière du séjour ses cheveux aussi lui semblèrent authentiques, ainsi que la forme de son visage, le sourire bref et rose de ses lèvres charnues dans lesquelles persistait, pour les délices de Mario, une trace d’épaisseur enfantine. Elle vint vers lui avec un air fatigué, même si elle souriait comme si rien ne s’était passé, elle lui demanda sur un certain ton moqueur ce qu’il faisait dans le noir, et il mit du temps à réagir, en partie parce que les pleurs et le sommeil avaient agi sur sa conscience comme un anesthésique. Il se leva et la prit dans ses bras, et en serrant contre lui son corps si long et flexible (elle était plus grande que lui, même en chaussures plates), à nouveau ses yeux se remplirent de larmes et il pensa, avec une émotion absolue, involontairement romanesque, qu’il lui pardonnait tout, qu’il n’allait lui poser aucune question ni lui faire aucun reproche.


  C’est alors qu’il remarqua à la dérobée le premier indice : il n’était pas sûr que le sac que Blanca avait apporté fut le même que celui qui manquait dans le placard. Mais il n’est pas facile de distinguer un sac de voyage d’un autre, tout le monde les confond sur les tapis roulants des aéroports. Blanca lui baisa les lèvres en se penchant un peu au-dessus de lui mais, ce faisant, elle écarta les lèvres d’un rien de plus qu’à l’habitude et Mario remarqua, ou se rappela plus tard, qu’il n’avait remarqué dans son haleine ni trace de tabac ni de vin rouge, et que l’odeur de ses cheveux n’était pas exactement la même.


  Mais il ne pouvait pas être sans cesse en alerte, rester aux aguets, à étudier la femme qui peu à peu n’était plus Blanca, qui devenait plus étrangère à mesure qu’elle atteignait à la ressemblance la plus parfaite, tandis que l’autre Blanca, la vraie, la sienne, devait vivre à Madrid ou à Valence la vie qu’elle avait toujours désirée, celle que Mario, d’après elle, l’empêchait d’atteindre.


  Il se laissait aller, il comprenait qu’il s’abandonnait peu à peu, que l’inertie d’accommodation qui faisait partie de son caractère et que Blanca n’avait jamais admise le poussait tranquillement, presque avec douceur, à accepter la présence de l’imposteuse. Il faisait la vaisselle dans la cuisine, après le dîner, et il l’entendait s’approcher dans le couloir avec cette manière de marcher semblable à celle de Blanca, et quand les pas s’arrêtaient, il ne se retournait pas, il ne levait pas les yeux de l’évier et savait que la femme qui n’était pas Blanca était debout sur le seuil, sur le point de s’appuyer au cadre de la porte avec un mouvement de paresse ou de camaraderie provocante que la véritable Blanca n’aurait jamais affiché.


  Mario restait à la regarder dans les yeux avant de l’embrasser et elle se mettait à rire et lui disait de ne pas la regarder comme cela, que la force de ses yeux lui faisait peur, et cela constituait une autre preuve indubitable de l’imposture parce que Blanca, sa femme, celle que lui avait aimée, celle qui certainement l’avait quitté pour l’autre, n’avait jamais démontré qu’elle était impressionnée par ses yeux.


  Il voulut lui tendre des pièges : il téléphonait depuis le bureau et, quand il entendait sa voix, il gardait le silence, essayant de découvrir une inflexion ou un accent qui n’aurait pas appartenu à Blanca. La radio était revenue sur l’un des rayons de la bibliothèque, dans la pièce que Blanca n’appelait plus le studio, mais Mario aurait juré que la radio, même si elle était très ressemblante, n’était pas non plus la même, et il se désespérait de son manque rétrospectif d’attention, de l’étourderie d’amoureux et de villageois dans laquelle il avait vécu. En tout cas, c’est à peine si maintenant Blanca écoutait de la musique classique, et jamais elle ne s’enfermait à clef dans le studio.


  Et pourtant, malgré son espionnage et ses crises d’obsession, Mario, sans vraiment s’en rendre compte, cessait d’être malheureux et il y eut un soir où il accepta le fait que Blanca ne reviendrait pas et que cela lui était devenu égal de vivre avec cette autre femme qui lui ressemblait tant. Il était couché dans la chambre, à lire un moment, ou à essayer de le faire parce que sa vigilance ne se relâchait jamais, et alors la porte s’ouvrit et la femme qui n’était pas Blanca la ferma doucement derrière elle, s’avança, s’allongea à côté de lui en le regardant avec des yeux qui n’étaient pas ceux de Blanca et, à la différence de Blanca, elle ne lui demanda pas d’éteindre la lumière : il put regarder à loisir tous les détails du corps nu de Blanca, ceux qu’il connaissait de mémoire et ceux qui le surprenaient ou qui le déconcertaient, sans savoir si c’était parce qu’ils appartenaient à l’autre femme ou parce qu’il ne les avait jamais remarqués.


  Alors, se tournant sur le côté pour mieux la tenir dans ses bras, de si près qu’il respirait son haleine et voyait dans ses yeux son propre visage d’homme angoissé, il ferma les yeux et serra fort les paupières, craignant que s’il les ouvrait le mirage ne se dissipe parce que maintenant, avec ses yeux fermés et humides de larmes il en était sûr, cette femme n’était pas Blanca : jamais Blanca n’aurait respiré ni gémi de la sorte, Blanca, l’autre, la vraie, la presque identique, celle qu’il lui était égal d’avoir perdue, celle qu’il ne retrouverait pas s’il ouvrait les yeux, ne se serait jamais mise à rire entre ses bras et n’aurait pas murmuré à son oreille les mots de dévergondage et de douceur que l’inconnue lui adressait.


  



  



  



  



   


  Mario, fonctionnaire dans une petite ville de province, partage sa vie entre son travail et sa passion pour sa femme, Blanca. C’est un jeune homme simple, attaché aux valeurs traditionnelles du travail et du foyer, et si Blanca le fascine à ce point c’est qu’elle représente le côté exquis de la vie, l’insouciance bourgeoise, la fantaisie. Mais, peu à peu, Mario sent une menace inquiétante peser sur son couple. Blanca, qu’il a sauvée de la déchéance où s’enfoncent parfois les jeunes filles en quête de sensations fortes, s’évade, échafaude des projets qu’il ne comprend pas, lui échappe, et entre ces deux êtres que tout oppose l’incompréhension et la souffrance s’installent. L’amour peut-il survivre à sa propre disparition ? La réponse désespérée d’Antonio Muñoz Molina dans ce court roman circulaire est une véritable leçon de stratégie littéraire et de maîtrise absolue du style, un bref et magnifique hommage à Flaubert.


  



  



  Traduit de l’espagnol par Philippe Bataillon
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