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  Antonio Munoz Molina


  BELTENEBROS


  roman traduit de l’espagnol par Claude Bleton


  BABEL


  Amadis de Gaule, héros d’un roman de chevalerie publié pour la première fois en Espagne en 1508, s’illustre par ses actes de bravoure sous le nom de “Chevalier au Lion”; un beau jour, Oriane, sa dame, le croyant infidèle, lui ordonne de ne plus paraître en sa présence; le chevalier, incapable de désobéir à un ordre de celle qui règne sur son cœur, s’isole du monde et fait retraite en un lieu sauvage où il prend le nom de Beltenebros (Beau-Ténébreux).


  



  Quelquefois ils fuyaient sans savoir qui,


  et d’autres fois ils s’arrêtaient sans savoir qui ils attendaient.


  CERVANTES,


  Don Quichotte, II, LXI


  1.


  



  J’étais venu à Madrid pour tuer un homme que je n’avais jamais vu. On m’avait donné son nom, le vrai, et aussi les fausses identités qu’il avait utilisées au cours de sa vie secrète, identités souvent fantaisistes et invraisemblables, dignes de ces romans à l’eau de rose qu’il lisait pour tuer le temps dans ce curieux entrepôt glacé, cet édifice en brique au bord des voies de la gare d’Atocha où il avait passé plusieurs jours à m’attendre parce qu’on lui avait annoncé ma venue, et où il m’avait attendu tranquillement au début, mourant de froid, j’imagine, d’ennui aussi, voire de terreur, soupçonnant avec une certitude croissante qu’il se tramait quelque chose contre lui, se retournant sans fermer l’œil de la nuit sous la simple couverture, humide et rêche, que j’ai vue plus tard sur son lit, semblable à celle qu’il devait utiliser pour se réchauffer dans sa cellule après les interrogatoires, écoutant jusqu’à minuit l’écho des haut-parleurs sous la voûte de la gare, et le fracas des express qui commençaient d’arriver à Madrid avant l’aube.


  L’entrepôt avait des parois en briques rouges et nues, un plancher en bois, il ressemblait de loin à une tour solitaire abandonnée sur le rivage d’un fleuve, il dépassait les murs d’enceinte de la gare et les faisceaux de câbles tendus au-dessus des voies, comme une masse cubique, aveugle et noircie depuis le fond des âges par le charbon des locomotives, ses portes et ses fenêtres étaient comme raturées par des enchevêtrements de madriers qu’une rage acharnée à vouloir tout fermer avait cloués autrefois sur les encadrements. À l’étage supérieur se trouvaient l’ancien et solide comptoir d’un magasin de tissus, des étagères vides, des colonnes arbitrairement réparties et une pendule où figurait le nom d’une usine textile catalane qui avait dû faire faillite au début du siècle, un peu avant que les aiguilles s’arrêtent définitivement sur une heure qui pouvait être crépusculaire ou matinale: sept heures vingt. Le verre du cadran avait disparu et les aiguilles étaient plus fines que le tranchant d’une lame. En les effleurant, je me blessai légèrement à l’index et je songeai à lui qui, pendant les jours et les nuits de sa réclusion, les avait sans doute déplacées souvent pour se donner l’illusion que le temps s’écoulait plus vite ou pour le retenir, vers la fin, quand son instinct d’animal traqué, épiant le calme et le silence, lui avait soufflé que le messager attendu ne lui apporterait pas une évasion possible, mais une mort certaine, et qu’il périrait dans l’opprobre et dans la honte au lieu de finir en héros, comme on lui avait appris à le désirer ou à ne pas le redouter.


  Le sol était jonché de vieux journaux qui crissaient sous mes pas comme un tapis de feuilles mortes, il était parsemé de mégots de cigarettes à filtre, maculé de traces de boue séchée car, m’avait-on dit, il pleuvait si fort le soir de son évasion – réelle ou simulée – que l’eau avait envahi certaines rues et privé le centre-ville d’électricité. Voilà pourquoi il avait pu s’enfuir si facilement du commissariat, expliqua-t-il plus tard parce qu’il redoutait sans doute d’éveiller les soupçons: les lumières s’étaient éteintes au moment où on le poussait dehors, menottes aux poignets, et il s’était mis à courir à l’aveuglette sous une pluie si dense que les phares des automobiles ne pouvaient la traverser, aussi les gardes s’étaient-ils élancés à sa poursuite, tirant presque au jugé sur son ombre, mais ils avaient perdu sa trace dans l’obscurité diffuse des rues.


  Le matelas où il avait dormi conservait une odeur aigre de laine humide aussi forte que les émanations d’urine fermentée qui venaient des w.c. dissimulés derrière un rideau rigide en plastique vert, au fond de la pièce. La tête du grabat était au bout du comptoir et il était impossible de l’apercevoir en ouvrant la porte. Par terre, au pied du lit, près de la lampe au carbure, je vis des piles de livres, certains sans couverture, cousus au gros fil, maltraités par les inlassables manipulations de mains sales et négligentes, des romans sans doute loués dans les kiosques ou dans les halls de gare car les angles des pages tombaient presque en poussière. Tout ce que contenait l’entrepôt, la lampe à carbure, les livres, les odeurs dégagées par les briques humides, la toile cirée soigneusement posée sur les étagères, suggérait avec insistance un dérapage ou un écoulement irrégulier du temps, pas un anachronisme, mais une rupture dans la durée des objets, renforcée par le rideau criard en plastique vert et les différentes dates des journaux éparpillés par terre. Certains étaient de la semaine précédente, d’autres remontaient à plusieurs années, presque à l’époque où avaient été imprimés ces récits, écrits et signés par Rebeca Osorio.


  Voilà encore un nom de roman de location qui appartenait indéfectiblement à ce temps révolu, et pas à l’époque actuelle ni à ce jour futur où je reviendrais à Madrid dans le but de tuer un homme dont je ne connaissais rien, sinon l’expression triste du visage et les noms successifs qu’il avait empruntés tout au long de sa longue impunité clandestine. D’abord Eusebio San Martin et Alfredo Sanchez, puis Andrade, Roldan Andrade, c’était le nom qu’il portait depuis quelques années et qu’il garderait jusqu’à sa mort. Pour que je reconnaisse son écriture, on m’avait montré des messages signés de sa main, ordres ou mots de passe tracés comme par hasard au dos d’un ticket de métro, formules officielles qui sonnaient étrangement. On m’avait averti qu’il déployait des ruses d’homme invisible, qu’il était aussi bon tireur que moi et savait se cacher et disparaître comme une ombre. Un soir, dans une obscure cité italienne où je m’étais rendu en passant par Milan, on m’avait donné une photographie de lui, bedonnant et à demi nu, sur une plage de la mer Noire, dans un ample maillot de bain qui épousait la courbe de son ventre; il enlaçait une femme et une fillette au visage mélancolique encadré par des anglaises, et il souriait, sans joie et sans méfiance, à l’appareil, au regard et à la présence d’un homme qui est sûrement son ennemi maintenant et qui attend à Prague ou à Varsovie la nouvelle de son exécution.


  On m’avait donné sa photo, une enveloppe cachetée contenant le passeport qu’il attendait pour s’enfuir, ainsi qu’une liasse d’étranges billets espagnols. Le passeport et l’argent qu’il avait réclamés servaient d’appât, mais on m’avait recommandé d’être prudent car il se méfierait: j’étais le seul à pouvoir m’approcher sans danger afin de l’exécuter. Puis on avait évoqué mon passé, mes nombreuses années de service, mon passeport britannique, et on avait admiré ou réprouvé en silence, non sans aigreur, la coupe de ma gabardine blanche, mes boutons de manchettes et mes poignets de chemise. On ne m’avait rien demandé d’autre, rien offert en échange, et on ne m’avait assuré d’aucune place dans le panthéon des héros. J’avais été introduit dans une pièce où un homme en costume sombre, portant des lunettes à monture métallique, était assis à côté d’une bouteille d’eau minérale; il me sourit en relevant exagérément la tête, comme s’il me reconnaissait, ou plutôt comme si une maladie de la vue l’empêchait de distinguer avec exactitude les traits de mon visage; d’autres personnes, debout à côté de lui, noyées dans l’ombre, me serraient la main, m’appelaient capitaine: des hommes invulnérables au temps et aux effets d’une guerre commémorée et perdue dans laquelle j’avais été capitaine l’espace d’un éclair, des hommes impeccablement habillés, aux allures de mannequins anachroniques, blafards, débarquant à peine des bureaux insalubres et des faubourgs uniformes de l’Europe orientale, et ces hommes avaient la maladresse des défunts qui reviennent à la vie et ignorent tout des choses courantes: comment les gens marchent, s’habillent ou fument une cigarette.


  Je venais de Brighton: avant le lever du soleil, j’avais pris le ferry pour Calais puis un express hermétique, qui allait de plus en plus vite à mesure que le matin s’accrochait au vert sombre des forêts humides et aux grands fleuves immobiles et aveuglés de brume. À Paris, quelqu’un m’accueillit à la gare, m’emmena dans sa voiture jusqu’à l’aéroport et me tendit au dernier moment un billet d’avion pour Milan et un autre qui, après six heures d’attente, me conduirait à Florence. Ils ne m’avaient pas demandé mon avis, ni révélé le contenu de la valise qui m’avait été remise à l’aéroport de Paris, j’en conclus donc que ce voyage ressemblerait à beaucoup d’autres, qu’ils utilisaient l’impunité de mon passeport et l’alibi de mon métier pour transporter d’un bout à l’autre de l’Europe des sommes d’argent ou des imprimés clandestins et dérisoires, parce que c’était leur façon d’agir, ils croyaient toujours être entourés d’espions ennemis et s’affairaient, en dépit de la conspiration universelle ourdie contre eux, aux derniers préparatifs d’un soulèvement définitif. Quand ils avaient besoin de moi, ils ne me téléphonaient presque jamais, ils m’écrivaient sur des cartes postales deux lignes qui ressemblaient tellement à un message codé qu’une personne chargée de les intercepter m’aurait accusé, sans l’ombre d’une hésitation, d’être un agent étranger. Je m’attendais à trouver une carte chaque fois que j’allais ouvrir la boîte aux lettres, je les pressentais et j’étais farouchement résolu à ignorer les suivantes, à les déchirer en morceaux minuscules et à me consacrer à ma boutique de gravures et de livres anciens, une affaire tranquille et relativement prospère qui avait l’avantage de m’apporter une sérénité de somnambule et le sentiment d’être dans un monde lointain, insolite, et dans une époque qui n’avait rien à voir avec celle des vivants. Certains soirs, quand je fermais le magasin, j’allais à pied jusqu’à l’embarcadère de l’Ouest dont le profil rappelle l’épave d’un vaisseau, et je contemplais la violence de la mer à travers les chevrons qui grinçaient sur mon passage. Tout près du rivage, la mer avait déjà l’aspect des abysses avides de naufrages et, les soirs de brume, elle prenait cette teinte grise qui, paraît-il, pousse au suicide. J’attendais la nuit en sirotant une ou deux bières dans une taverne aussi étouffante que la cabine d’un bateau – au comptoir, avant qu’il y ait trop de consommateurs, on pouvait entendre le fracas des galets roulés par la marée –, puis je rentrais par un chemin différent afin de contempler au loin les lumières de ma maison, les linteaux blancs des fenêtres, la porte se détachant sur le rouge foncé de la brique, et je rêvais de me retrouver dans la peau de ces gens qui faisaient une lente promenade matinale au soleil sur le front de mer, et n’étaient pas obligés de porter sur leurs épaules l’opprobre d’un malheur cruel qu’on ne cesserait de leur rappeler.


  Mais je recevais une carte de Paris ou de Prague et, au lieu de la déchirer, de livrer lentement chaque morceau à la flamme pendant que je buvais seul le dernier verre du soir, j’étais gagné par la même prudence superstitieuse et je la mettais sous clé, ravi de l’avoir déchiffrée, passablement éméché, coupable de déloyauté et d’une chose infiniment plus impardonnable à leurs yeux, d’ironie; le lendemain matin, je préparais mon sac de voyage et débitais un mensonge expliquant pourquoi je désertais ma boutique. Presque toujours la première destination était Paris: un hôtel de seconde catégorie, un rendez-vous dans un café ou dans le métro, un homme d’âge moyen qui me transmettait des consignes et des documents cachetés. Certains disaient avoir entendu parler de moi, me serraient la main, me souhaitaient bonne chance, religieusement convaincus qu’elle m’accompagnerait sans faillir. La dernière fois, on m’avait menti. Sur la carte postale, il y avait “Souvenir de Florence”, je m’étais envolé jusque là-bas mais personne ne m’attendait à l’arrivée.


  Il est vrai que je passais alors la moitié de mon existence dans les aéroports, où le temps et l’espace n’ont aucun lien avec la réalité, et je ne savais jamais exactement où j’étais, j’avais la sensation perpétuelle et confortable de vivre une attente sans objet, dans le provisoire et l’exil, hors du temps. Inapte à tout mode de vie non solitaire, j’avais fini par me réfugier dans les hôtels et les aéroports comme d’autres se retirent dans un monastère et je croyais éprouver parfois, à l’image des moines, la nostalgie d’un monde extérieur qui en réalité m’importait peu: comme eux, j’avais des visions et j’étais, moi aussi, visité par la tentation.


  Ces derniers mois, j’avais voyagé plus que jamais. En septembre, j’étais allé à Budapest d’où j’avais reçu une lettre qui me proposait une Bible de Müntzer à un prix avantageux, alibi providentiel qui dut leur paraître singulièrement heureux car ils renouvelèrent l’expérience pour m’envoyer quelques semaines après dans une petite ville de Pologne et plus tard encore à Madrid, où je remis une valise en cuir à un jeune homme à l’air vaguement malade que je rencontrai dans les latrines puantes d’une gare. En tant que perpétuel étranger, j’étais habitué à éveiller les soupçons et je me déplaçais toujours avec la même désinvolture, avec la même méfiance. Je fréquentais surtout les aéroports secondaires où le contrôle policier était généralement moins sévère, où les bâtiments étaient peu élevés, comme des maisons de retraite, où il ne restait presque plus personne après la tombée de la nuit, à part des employés oisifs qui achevaient leurs tâches en fumant une cigarette, et des femmes de ménage corpulentes qui vidaient les corbeilles à papier dans des sacs en plastique et marchaient d’un pas lourd et harassé en poussant devant elles leurs gros balais et de grandes poubelles.


  Ce soir d’hiver, à l’aéroport de Florence – je ne visitais presque jamais les villes où je me rendais, j’apercevais seulement leurs lumières en vol et leurs noms sur les panneaux lumineux –, l’homme qui devait me rencontrer n’était pas venu, à sa place des policiers en uniforme firent irruption dans le bar et demandèrent sans ménagement les papiers des passagers, bien que nous ayons déjà franchi le contrôle douanier. En voyant leurs harnais blancs et leurs armes étincelantes au côté, j’éprouvai une légère appréhension et me rappelai un voyage clandestin à Berlin en février 1944. Mais j’étais beaucoup moins jeune maintenant, un peu moins lâche, je ne bronchai pas, je restai accoudé au comptoir, et ma sérénité dut me protéger, me rendre invisible, car les gardes passèrent à côté de moi sans remarquer ma présence ni la valise que je ne pourrais sans doute pas livrer ce soir-là.


  Quelques minutes plus tard, les gyrophares des voitures de la police se perdirent sous les arbres, dans l’obscurité pluvieuse. Je les vis s’arrêter beaucoup plus loin, au carrefour de la route nationale, lançant des éclairs bleutés et convulsifs, telles des flammèches de gaz amorties par le brouillard. Comme j’avais pris deux vols successifs avec escale à Paris et Milan, j’ignorais si ma montre me donnait l’heure de l’Italie et si j’avais des raisons d’accorder au paysage d’ombres entourant l’aéroport le nom d’un pays précis: le froid et une paresseuse somnolence me paraissaient être les seules caractéristiques tangibles de ce lieu sur lequel la mémoire glissait, comme la pluie sur les toitures ondulées des hangars.


  On m’apprit qu’à minuit l’avion par lequel j’étais venu repartait pour Milan. Je pensai avec mauvaise humeur que je ne pourrais pas le prendre et qu’à cause de ce contretemps injustifié, mes réservations d’hôtels et mes billets aller et retour seraient périmés, ce qui m’obligeait à réviser toutes mes prévisions. Je voulus me persuader que mon contact n’allait pas tarder à arriver, que son retard respectait peut-être une consigne supplémentaire de prudence. “Un jeune homme grand et barbu, m’avaient-ils expliqué, qui tiendra une revue espagnole sous le bras.” À Paris, quelqu’un avait conçu ma venue et notre signe de reconnaissance comme un jeu de signes symétriques: moi aussi, en descendant de l’avion, je tiendrais en évidence un exemplaire de cette revue, et parallèlement, l’autre devrait déposer à mes pieds, au bar, une valise identique à la mienne.


  Mais personne ne s’approcha de moi, le bar se vida, le garçon éteignit les lumières les unes après les autres et ne laissa que la pénombre d’un lieu de réclusion. Les derniers voyageurs étaient partis et il ne restait plus un taxi devant les portes de sortie. J’attendis un moment, scrutant la nuit par une fenêtre, écoutant derrière moi la rumeur des dialogues en italien. Une fois, des années auparavant, dans un cinéma où j’étais le seul spectateur, j’avais entendu des voix semblables, presque couvertes par celles de l’écran. Des pas qui paraissaient enrobés dans des chiffons s’étaient approchés de moi par le couloir central et une petite lampe avait éclairé mon visage. Le placeur, un vieil homme qui portait une casaque rouge à galons, avait posé sa main sur mon épaule et, dans un murmure entrecoupé de râles, m’avait prié de partir: on me rembourserait le montant de la place, si je le voulais bien, on m’offrirait une entrée gratuite pour le lendemain, car c’était la dernière séance de la soirée, il n’y avait plus personne dans le cinéma et je pouvais facilement imaginer le prix que coûterait une projection pour moi seul… Mais cela se passait à une époque où un cinéma était considéré comme un refuge sûr, au temps où les femmes n’ôtaient pas leur petit chapeau en prenant place dans leur fauteuil et où la fumée des cigarettes se concentrait encore dans les faisceaux de lumière conique. Je me rappelai une bande d’actualité où soldats russes et américains traversaient l’Elbe et s’embrassaient dans l’eau. Dans l’obscurité, le public du cinéma, qui mâchait toutes sortes de choses, avait applaudi.


  La nuit et les pas dans mon dos me parurent participer de la même précision que ces souvenirs. Comme lorsqu’on s’endort sans cesser d’entendre les voix de ceux qui parlent auprès de soi. Un employé en uniforme m’annonça qu’il n’y aurait plus de taxi: pendant une seconde, il eut le visage de ce placeur chenu affligé d’une respiration difficile. Je le priai de m’indiquer une cabine téléphonique. À une heure pareille, répliqua-t-il, et surtout en hiver, j’aurais peu de chance de tomber encore sur quelqu’un à la compagnie. Des épaisses femmes de ménage en blouses bleues parlaient très vite et me lançaient des regards qui paraissaient réprouver l’irrégularité de ma présence ou la médiocrité de mon italien quand je demandai un numéro. On finit par me faire comprendre, en criant à tue-tête, que c’était bien ma faute si je n’avais pas eu de taxi, vu tout le temps que j’avais perdu au bar pendant que les autres passagers montaient dans les voitures disponibles. Il en viendrait d’autres, naturellement, mais seulement dans trois ou quatre heures, juste avant le décollage du dernier vol pour Milan.


  Je posai un regard découragé sur le visage mal rasé de l’homme qui me fournissait ces explications, puis sur l’immense étendue déserte du hall et sur l’horloge qui marquait huit heures dix avec une sorte d’indifférence cruelle. Le bar était fermé: sous le comptoir, une dernière lumière brillait, comme ces lampes votives qui restent allumées même la nuit. Je sortis dans l’obscurité, écoutant les moteurs des automobiles au-delà de la rumeur des arbres. Je prenais plaisir à observer l’ombre qui me précédait, à entendre mes propres pas dans le gravier humide. Depuis des années, j’avais perdu l’habitude du désespoir. Les petits ennuis qui perturbent la vie des gens retenaient rarement mon attention plus de quinze ou vingt minutes, ce qui m’avait valu sans doute une réputation de froideur et d’efficacité, attribuée par certains à la prospérité de mon commerce et à ma vie tranquille dans le sud de l’Angleterre. En réalité, je trouvais à tout ce qui m’arrivait, surtout quand j’étais en déplacement, un air à la fois étrange et accueillant: mystérieusement, je gardais toujours un bon souvenir de mes longues heures solitaires passées à ne rien faire, dans un aéroport isolé.


  Involontairement, je m’éloignai du terminal et arrivai à quelques mètres de la route. La phosphorescence des réverbères qui dépassaient des arbres perçait le léger voile de pluie oblique et éclairait fugacement le visage des automobilistes revenant seuls à la ville que je ne voyais pas. Dans l’herbe mouillée et le gravier, mes chaussures crissaient, monotones, comme la coque d’un navire en bois. Je décidai de m’accorder une parenthèse de rage et d’impatience, je lançai dans les fourrés la revue espagnole qui ne me servirait plus de signe de reconnaissance. À ce moment-là, je remarquai que la valise – qui ressemblait plutôt à la serviette d’un homme d’affaires, avec ses renforts de métal dans les angles et sa serrure à chiffre – pesait moins que d’autres fois, mais je n’essayai pas de savoir ce qu’elle contenait ni pourquoi j’avais dû traverser la moitié de l’Europe pour l’apporter ici. Quand j’étais jeune, je passais des nuits blanches sur cette sorte d’énigmes et j’avais des sueurs froides au moment de franchir les douanes. Je soupesai la valise et résistai à l’envie de la jeter, de l’envoyer au diable et de rentrer à Milan par l’avion de minuit, résolu à ne plus jamais décrocher le téléphone quand il sonnerait à des heures indues, décidé à retourner les cartes postales qu’on m’enverrait de Paris. Je ne leur devais rien et n’avais aucune envie de leur réclamer quoi que ce soit, pas même le temps que j’avais gaspillé à servir leurs rêves délirants de conspirations et de retours vengeurs.


  Près de la route, le vent était plus vif et j’avais les mains et le visage transis par les tourbillons de pluie. Quand je me retournai, je constatai avec étonnement qu’il ne restait plus aucune lampe allumée dans le bâtiment du terminal; seule la tour de contrôle brillait encore faiblement. Peut-être m’avait-on induit en erreur, sans préméditation ni méchanceté, peut-être aucun avion ne décollerait-il ce soir pour Milan. Une automobile, tous phares éteints, s’avança alors près de moi, je ne l’avais pas vue arriver et j’étais incapable de dire d’où elle venait, elle émanait de l’obscurité comme l’ombre d’un arbre. J’entendis qu’on m’interpellait: “Monsieur, vous attendiez un taxi?” Je répondis par l’affirmative et m’installai à l’intérieur en me frottant les mains, mais avant même d’avoir donné ma destination, je compris que la langue inhabituelle et sonore du conducteur était l’espagnol rude de mon adolescence.


  2.


  



  Le col de ma gabardine était trempé, j’avais un peu mal à la gorge et je sentais monter la fièvre comme un appel, comme une voix qui me soufflait que je n’aurais jamais dû entreprendre ce voyage, que j’avais peut-être encore le temps d’ordonner au conducteur de me ramener à l’aéroport, dans le refuge incertain de cet avion dont les hélices étincelaient et vibraient comme lors des vols clandestins pendant la guerre. Mais je restai immobile et silencieux sur la banquette arrière, contemplant les rues sombres et les carrefours des quartiers désertés où les feux ambrés ne clignotaient pour personne. Cette ville ressemblait à toutes les villes d’Angleterre ou de France, à ces villes qui, à la nuit tombée, abandonnent leurs artères aux automobilistes qui viennent de très loin et les traversent sans leur accorder un seul coup d’œil. Je songeais amèrement aux vies retranchées derrière ces volets en bois et ces façades ocre ou jaunes. J’avais vu des rues semblables un soir de tempête et d’échec, il y avait très longtemps: des hommes coiffés de bérets, enveloppés dans des couvertures et des passe-montagnes de mendiants, défilaient devant les gendarmes qui les insultaient en français et les fouillaient pour leur confisquer armes et étuis à cigarettes. Ils ou plutôt nous marchions dans une fange neigeuse et dans les traces des camions tandis que portes et fenêtres se fermaient à notre approche, comme si le simple fait d’y apparaître pour nous regarder passer avait propagé notre échec. Mais ces gens ne dormaient pas, ils étaient sûrement réveillés, à l’affût derrière les volets clos, écoutant les pas sourds des bottes militaires et des chevaux.


  Je pensais que cette rancœur sacrée des exclus et des proscrits était tout ce qui me restait de cette époque-là. J’avais eu de nouveau vingt ans et un uniforme déchiré portant les insignes d’officier. Mais mon loyalisme n’appartenait plus aux vivants, il se devait aux morts, et je jurai de ne plus jamais refaire un voyage de ce genre. Sans se retourner vers moi, manœuvrant le volant d’une seule main, le conducteur me tendit une cigarette. Je la refusai, essayant de distinguer son visage dans l’obscurité du rétroviseur. C’était un homme d’une quarantaine d’années, aigri et silencieux, sujet à des accès de vivacité. Il ne voulut répondre à aucune de mes questions: il ne savait rien, on lui avait simplement ordonné d’aller me chercher et de me conduire à l’hôtel. Malgré tous ses efforts, il ressemblait à un chauffeur de taxi. Peut-être l’avait-il été dans une vie errante et antérieure comme en avaient eue la plupart de ses semblables: au fond de chacun d’eux sommeillait au moins un héros, un traître ou un déserteur en puissance. Voilà pourquoi ils étaient si habiles à manier la fable du secret, comme des acteurs sans travail qui pratiquent le mensonge d’une façon désintéressée.


  La voiture s’arrêta devant l’entrée d’un hôtel. La radio diffusait vaguement la voix aiguë d’une femme sur fond de maracas et trompettes. En tendant l’oreille, j’avais l’impression de recevoir en plein hiver une carte postale des tropiques et d’éprouver en toute neutralité la nostalgie d’un lieu où je n’étais jamais allé. Au-dessus de la porte, il y avait un panneau dans les tons verts dont la moitié des ampoules étaient éteintes: Hôtel Parigi. Pendant que je descendais du véhicule, le conducteur gardait les yeux fixés sur le pare-brise et ses deux mains posées sur le volant, un très grand volant qui avait des reflets d’ébène. En regardant cet homme une dernière fois, je me dis, avec l’intensité d’une prophétie, que je ne reverrais jamais son visage.


  Avant de franchir la porte, je laissai la voiture s’éloigner. C’était un modèle aux lignes épaisses et lourdes, comme ces automobiles solitaires qui sillonnent lentement les avenues de Prague ou de Varsovie.


  Dans le hall de l’hôtel, il y avait des colonnes de granit et de hauts miroirs où se reflétaient des palmiers en plastique. L’ascenseur, tapissé d’un rouge suffocant, montait très lentement, et à chaque étage les plafonds étaient recouverts de peintures mythologiques. Il était impossible de se déplacer en ligne droite dans les couloirs: derrière chaque coude, on se heurtait à des rideaux inutiles et à des escaliers inattendus. Quand j’allumai la lumière de ma chambre, je retrouvai le titre de la chanson que j’avais écoutée à la radio: Bahia. C’était une pièce si haute et si étroite qu’elle paraissait n’avoir que deux dimensions. J’ôtai ma gabardine et mon chapeau, m’assis sur le lit et regardai la valise fermée en face de moi. Je ne l’ouvrirais pas, naturellement, je ne ferais rien, je n’essaierais même pas de téléphoner. Ils n’avaient qu’à venir me chercher, me présenter leurs excuses et continuer leurs manigances. Je m’étendis sans ôter mes chaussures, je me glissai sous un couvre-lit glacé et plutôt raide que je remontai jusqu’à la bouche, et je fermai les yeux. Comme une chaude marée venant vers moi pour m’annoncer le sommeil, je me souvins de la voix latine et du rythme lent de la musique qui l’enveloppait, épais et chaud comme un balancement de hanches. Je tremblais légèrement, peut-être avais-je un peu de fièvre; je ne voulais ni rouvrir les yeux, ni entendre la sonnerie du téléphone, ni sortir de l’hôtel. Je mesurais le temps du repos en fractions de secondes, écoutant dans l’oreiller les battements de mon sang et le tic-tac de ma montre comme si j’auscultais un corps étranger étendu à côté de moi. J’étais paralysé par le désir diffus d’être ailleurs ou de m’enfoncer dans cette inertie pour toujours, les yeux fermés.


  Pendant quelques minutes, épuisé de fièvre, je me vis en Angleterre, chez moi, et j’entendis la sonnerie insistante de la clochette de la boutique.


  Il faisait nuit noire, le vent apportait le vacarme des galets roulés par la mer, et je trouvais un peu suspect qu’à une heure pareille on vienne m’acheter une gravure ancienne. Puis la clochette se transforma en sonnerie de téléphone. Encore assoupi, je décrochai, doutant encore qu’on voulût s’adresser à moi. Comme l’affirmative était le moyen le plus rapide de faire taire la voix métallique, je répétai oui à plusieurs reprises et raccrochai. J’aurais aimé qu’il me suffise de refermer les yeux pour effacer le monde instantanément et arrêter le temps. Mais le réceptionniste avait dit qu’un jeune Espagnol demandait l’autorisation de me voir. Je me levai lentement, engourdi, en m’appuyant sur le montant du lit, rangeai la valise dans l’armoire et me lavai la figure à l’eau froide, m’épiant dans le miroir tandis que je me séchais. Mes traits n’étaient pas exactement ceux que j’avais contemplés une heure auparavant dans les toilettes de l’aéroport: chaque ville, pensai-je, chaque voyage nous transfigure à sa mesure, comme un nouvel amour.


  J’entendais marcher dans le couloir. Devant la glace, la serviette humide à la main, je guettais dans mes pupilles le bref éclat du regard aux aguets. Avant qu’on frappe à la porte, je n’avais pas envisagé qu’on eût pu me tendre un piège. Instantanément, je me rappelai l’expression du réceptionniste quand il m’avait tendu la clé: il avait, comme tous ses semblables, le sourire aimable du mouchard. Mais qui pouvait être au courant, qui pouvait s’intéresser à mon voyage, aux vaines consignes que j’exécutais sans y croire, aux documents ou aux liasses de dollars usagés que j’avais peut-être apportés dans le double fond de la valise? Aurais-je pris goût au mensonge, moi aussi, aurais-je une tendance inconsciente à le confondre avec la réalité, voire à le préférer à celle-ci? On frappa derechef, je nouai ma cravate à contrecœur et j’ouvris.


  —Capitaine, dit le jeune homme sans entrer. Capitaine Darman.


  On aurait dit qu’il ne s’était ni changé ni rasé depuis des semaines, par une sorte de fidélité absolue à la littérature des descriptions policières. Il avait remonté les revers de son anorak bleu et arborait un air méfiant. À l’instant même où j’ouvris la porte et contemplai son visage, je me demandai pourquoi ils avaient envoyé un individu aussi emprunté. Pourquoi avaient-ils organisé un rendez-vous qu’ils savaient par avance voué à l’échec? Était-ce une façon de me mettre à l’épreuve, ou plus simplement un retard superstitieux conçu afin de permettre aux événements de se dérouler avec la lenteur de l’irréparable?


  Je ne lui serrai pas la main. Je fermai la porte et lui tournai le dos, ouvris l’armoire et déposai la valise sur le lit. Il la regarda comme s’il ne savait pas qu’il devait l’emporter. Une revue aux bords détrempés dépassait de la poche de son anorak. Ses bottes laissaient des traces de boue sur le tapis. Il souriait et parlait presque sans desserrer les lèvres, ouvrant et refermant sa bouche comme un poisson sous l’eau.


  —Finalement, il y a eu un contrordre, me dit-il. Voilà pourquoi je n’ai pu me rendre à l’aéroport, capitaine.


  —Ne m’appelez pas capitaine.


  —Tout le monde me parle de vous. Les anciens, surtout. Je veux dire ceux d’avant. Nous, nous sommes les derniers arrivés. Nous avons tout appris par les livres. Vous avez compté l’argent?


  —Quel argent? Je vis que son sourire s’effaçait.


  —Celui de la valise. On l’attend depuis des mois.


  —J’ignore toujours ce que je transporte.


  Avec une familiarité irritante, avec l’air candide d’un écolier qui a sa place attitrée dans la classe, il s’assit sur le lit et sortit de la poche intérieure de son anorak une toute petite clé fixée à un anneau métallique. Il la fit tourner au bout de son index et tapota la valise en souriant, comme s’il m’adressait un geste de camaraderie. J’étais debout et je le regardais, me demandant ce que j’avais en commun avec cet homme et dans combien de minutes il partirait. Dans je ne sais quelles archives madrilènes, on devait trouver une photo de son visage et une fiche avec son nom et ses empreintes digitales. Luque, c’est le nom qu’il me donna. Deux ans à Paris, m’expliqua-t-il ensuite dans un murmure humble et avec un orgueil manifeste, à décharger les cageots de fruits à l’aube sur le carreau des Halles, et il se retrouvait maintenant en Italie, liaison des agents qui arrivaient de l’Est, émissaire de ceux qui évitaient les aéroports et ne fréquentaient pas les hôtels. Insidieusement, il s’obstinait à m’appeler capitaine pour me faire comprendre qu’il connaissait des histoires oubliées.


  —Vous en avez de la chance, me dit-il, de retourner à l’intérieur, et il parut aussitôt regretter d’avoir divulgué un secret. Ce mot, l’intérieur, était dans sa bouche comme le talisman d’une géographie codée. Je démentis aussitôt:


  —Demain, je repars pour l’Angleterre. Vous m’avez apporté mon billet?


  —Je vous ai apporté des instructions, capitaine – il hésita un instant, craignant peut-être de m’irriter. Demain, vous décollez pour Madrid, via Rome.


  —J’étais à Madrid il n’y a pas longtemps. Il n’est pas prudent d’y retourner si vite.


  —Maintenant, c’est différent, capitaine – il ne souriait plus et avait perdu cet air de jeunesse qui le caractérisait quelques minutes plus tôt. À mesure qu’il parlait, les lèvres à peine entrouvertes au point qu’il était très difficile de le comprendre, ses mouvements et sa voix essayaient désespérément de faire preuve d’autorité. Il avait feint d’être docile et un peu intimidé par ma présence, mais il désirait maintenant m’informer que cette attitude était un simple prélude aux ordres sans appel qu’il avait à me transmettre. Avec la solennité du messager, il se mit debout, glissa la clé dans sa poche et fit quelques pas, regardant distraitement la hauteur du plafond et les gravures suspendues au mur. Lui aussi, il était plus grand que la normale et il me regardait dans les yeux tandis que sa voix, aussi inaudible qu’une prière, continuait de se frayer un chemin entre ses lèvres. On lui avait demandé de répéter certaines phrases auxquelles il ne comprenait rien, et de prononcer un nom. Il s’exécuta, non pour obtenir une réponse mais afin de surprendre dans mes yeux l’expression soudaine d’un souvenir qui lui donnait peut-être le frisson.


  —Souvenez-vous de l’affaire Walter, capitaine, reprit-il en se grattant la barbe, admettant qu’il était un intrus que j’avais détesté à l’instant où je l’avais vu, et que mon seul désir était de m’enfermer, de l’oublier et d’oublier ce nom que je n’avais pas entendu depuis des années. Vous l’avez connu de près, pas de réputation comme moi. Moi, je ne bouge pas d’ici, le temps passe et il n’arrive rien. Il n’est presque rien arrivé depuis ma naissance. Tout était fini quand vous étiez encore jeunes.


  La chambre était si exiguë que je recevais en plein visage son haleine et son odeur de linge mouillé. “Il est soûl, pensai-je, il est soûl ou il a peur de quelque chose, voilà pourquoi il n’était pas au rendez-vous à l’aéroport.”


  —L’affaire Walter a toujours été tenue secrète, dis-je. Personne ne doit en parler.


  —Je ne suis personne, s’empressa-t-il de répondre, comme s’il implorait mon pardon. J’entendais ses ongles frotter les poils drus de sa barbe. Ils m’ont envoyé auprès de vous parce que je ne suis personne. Ils ne veulent pas qu’on sache que vous retournez à l’intérieur. Vous irez à Madrid, vous effectuerez votre travail et vous rentrerez aussitôt après en Angleterre. Comme dans le temps. Vous voyez ce que je veux dire?


  Je prétendis que non: il plongea encore ses yeux dans les miens et parut s’évanouir comme une ombre sans consistance. Je fis volte-face et regardai dans la rue. Des hommes seuls et emmitouflés de la tête aux pieds se pressaient sous un crachin de neige mouillée. Au-dessus des toits, aussi irréel et proche qu’un mirage, le dôme de la cathédrale émettait une blancheur presque phosphorescente, et le ciel bas, ébloui par la neige et les réverbères, diffusait des flamboiements de lumière froide. Je me rappelai l’odeur de l’air sous les arbres autour de l’aéroport. Son immobilité et sa tiédeur m’avaient annoncé la neige sans que je m’en rende compte. Je fermai la partie supérieure des volets et redis non, sur un plan général, niant toute évidence ou toute complicité. Il ne s’avoua pas vaincu.


  —Et maintenant, il y a un traître parmi nous, souffla-t-il dans un murmure incertain, et il renifla en se grattant les cheveux sales qui lui descendaient dans le cou. Presque personne ne connaît son identité, mais nous avons des preuves. Des preuves irréfutables. Il a rendez-vous mardi avec quelqu’un qui viendra de Paris pour lui remettre des papiers. Ce sera vous. Comme dans le temps.


  —Le rendez-vous est à Madrid?


  —Dans un bâtiment proche de la gare d’Atocha – Luque sortit de son anorak une carte de visite au dos de laquelle quelques mots étaient écrits à la main. Voici l’adresse.


  Je m’aperçus que ce nom, Atocha, sonnait à mon oreille comme un exotisme, et que Madrid était devenue pour moi une cité étrangère, le genre de petite ville d’Europe centrale ou du Nord dont on n’arrive jamais à avoir une image authentique. Luque m’expliqua que cet homme, le traître, m’attendrait à mon arrivée. Il décrivit un entrepôt abandonné, un édifice en brique rouge qui avait gardé sur sa façade un vieux panneau publicitaire de machines à coudre. Je regardai la carte sans la toucher. L’adresse était rédigée dans une calligraphie laborieuse typique d’un étranger. Je me demandais qui avait pu tracer ces majuscules hésitantes comme on signe un arrêt de mort, et en quel endroit lointain. Ils croyaient surtout et presque uniquement à l’efficacité magique des mots écrits et figés en consignes, à leur transmission clandestine. Mots imprimés sur le papier ou dans le vide, murmurés à l’oreille d’un individu qui les retiendrait et les répèterait, viatiques intangibles cachés dans des valises à double fond. Je ne voulais pas demander le nom du traître ni comment ils l’avaient démasqué.


  —Comment le reconnaîtrai-je quand je le verrai?


  —Très simple – Luque souriait en se grattant la barbe: il devait sûrement improviser. Il est le seul à connaître cet endroit. Personne d’autre n’a la clé.


  —Pas même la police?


  —Les nôtres surveillent l’édifice jour et nuit – il parlait en regardant la pointe maculée de ses bottes et retournait la carte de visite entre ses doigts comme s’il tripotait un insecte. Ce sera sans danger pour vous. Nous pouvons vous le garantir.


  —Non, ils ne peuvent pas – je l’avais interrompu avec une douceur résolue, baissant légèrement le ton de ma voix empreinte d’une suave colère. Ils m’ont aussi garanti que vous m’attendriez à l’aéroport. Le rendez-vous était bien au bar, vous vous en souvenez?


  —Le journal s’était trompé dans les horaires, répondit Luque satisfait, surpris d’avoir trouvé si rapidement une réponse, presque désarmant. On ne pouvait pas le savoir.


  Ainsi donc, ils consultaient le journal pour savoir quand arrivait un messager. Je n’éprouvais aucune rage, j’étais seulement pris d’une pitié impatiente envers eux et surtout envers moi, pour ce que j’avais été vingt ou trente ans plus tôt et n’étais plus. J’avais été un autre, un catalogue d’inconnus dont j’avais brûlé ou perdu les photographies comme un assassin se débarrasse d’un passé coupable, comme un traître abjure sa loyauté et sa mémoire: souvenez-vous de l’affaire Walter, avait dit Luque. Je craignais de lui avoir ressemblé un jour et, pour prouver le contraire, je décidai d’insulter et de conclure.


  —Allez-vous-en, m’écriai-je. Dites-leur que je n’irai pas à Madrid. Que j’ai prétendu être malade, mais que vous avez bien vu que c’était faux. Que j’ai peur, par exemple. Allez, répétez-leur cela.


  —Capitaine – Luque remuait les lèvres mais on n’entendait pas les mots tout de suite. Personne ne va croire que vous avez peur. Personne.


  Il restait debout, hermétique et têtu, occupant comme une digue l’espace entre le mur et le lit. Je ne lui accordai plus un regard, je l’effaçai, le poussai du coude et l’écartai comme si je pressais le ressort automatique d’une très lourde porte. Je le revis dans la glace de la salle de bains, immobile sur le seuil, se grattant la barbe avec un bruit de termite. Je me lavai la figure et les mains à l’eau glacée, puis je me peignai lentement et ajustai ma cravate, en écoutant sa respiration. Sans me retourner, je lui demandai encore de s’en aller, mais il ne broncha pas.


  —Capitaine, reprit-il imperturbablement, accablé par ce coup du sort. Cet homme a détruit notre organisation à Madrid. C’était le plus haut responsable et il les a tous livrés, un par un. Il ne mérite plus de vivre, capitaine. Si je le pouvais, si on m’y autorisait, je partirais demain pour Madrid et je l’abattrais de mes propres mains. Comme vous dans le temps.


  —Je n’ai tué personne de mes propres mains, repartis-je en l’examinant maintenant sous un jour nouveau, celui de son improbable courage. Savez-vous manier un pistolet?


  —J’ai suivi un entraînement de commandos, l’été dernier. L’instructeur m’a parlé de vous.


  Encore cet éclat dans le regard: il avait connu les héros, il était leur disciple et devant l’un d’eux il n’admettait pas que je refuse de ressembler à ce qu’on lui avait raconté de moi, et aux caprices de son imagination. Je l’écartai d’un geste, ouvris la porte de la chambre et restai sur le seuil. Un courant d’air froid et humide venait du couloir.


  —Vous pouvez aussi leur dire que j’ai beaucoup baissé, que vous avez vu mes mains trembler ou que je portais des lunettes de myope. Au choix.


  —Capitaine, lança Luque, mais il savait que ce mot ne conjurait plus rien. Il regarda ses mains et, ne sachant qu’en faire, il les enfonça finalement dans les poches de son anorak. Il s’en alla sans me regarder, la tête basse, l’air humilié et désemparé d’un vendeur à domicile. Je refermai et restai quelques instants à l’affût derrière la porte, je n’entendais pas Luque marcher et je l’imaginais résigné, errant dans les couloirs. Je me retournai vers le lit et rouvris, craignant qu’il fût déjà parti. Il s’avançait lentement vers l’ascenseur, comme à contrecœur, et il se retourna en m’entendant, avec un sursaut d’espoir.


  —Dites, lui criai-je, vous oubliez la valise.


  3.


  Je feignais la colère aussi bien que la sérénité ou la bonne éducation, avec un souci du détail que n’aurait pas désavoué une personne falsifiant un document quelconque ou une signature pour obtenir lâchement un vague privilège. J’avais appris qu’on peut se rendre invulnérable en opposant une fausse loyauté aux pressentiments d’autrui: Luque ayant mentionné l’affaire Walter avec une expression apeurée dans le regard, convaincu d’éveiller en moi un souvenir douloureux, je lui laissai scrupuleusement croire que sa supposition était exacte, accentuant la crainte qui s’insinuait en lui, et la certitude qu’il avait échoué. Mais rien de tout cela n’était vrai, rien ne survivait en moi de mes vies antérieures, ni le repentir, ni l’orgueil, et jusqu’à mon arrivée à Madrid, tant que je n’eus pas vu écrit le nom de Rebeca Osorio sur les romans éparpillés autour du lit de l’entrepôt, je restai persuadé que mon voyage se déroulait hors du réel et que l’homme qu’on m’avait demandé de tuer n’existait pas dans la réalité. Entre ma pensée et mes actes, entre mon imagination et ma vie, il y avait toujours eu, depuis des temps immémoriaux, une couche aseptique qui démarquait autour de moi l’espace sacré de la solitude et du mensonge. Je jouais aussi quand j’étais seul et mes jeux d’ombres se déroulaient hors de ma volonté, voire de ma conscience, relevant plutôt d’un talent de simulation aussi ancien que ma capacité à penser et à rêver en anglais. Ainsi donc, la visite de ce messager maladroit, de ce Luque, n’avait provoqué en moi aucune réaction de rage ou de pitié véritables, uniquement l’irritation physique de ne pas être seul dans une chambre aussi exiguë, et une gêne intense mais de deuxième ordre, comme une démangeaison sur la peau.


  Je sentais encore, comme une offense, l’odeur de plastique humide de son anorak. J’ouvris toute grande la fenêtre qui était haute et ogivale, comme celles des chapelles gothiques. Sur les toits, autour du dôme de la cathédrale, les derniers flocons de neige se dispersaient dans le vent et l’obscurité. Sans m’attendrir, j’imaginai Luque, son retour honteux au lieu où on l’attendait, seul à travers les rues désertes, tremblant de froid et de déception, la tête enfoncée dans les revers de son anorak, les yeux fixés sur le sol, dans la neige sale qui transperçait peut-être ses bottes d’émigré pauvre, semblable à ceux du siècle dernier, semblable aux conspirateurs barbus des lithographies.


  Je me tournai vers le téléphone posé sur une console au-dessus du chevet du lit. Ils ne tarderaient pas à me rappeler et je n’entendrais plus les mêmes mots, le ton des voix serait différent. Je me méfie toujours du silence et de l’immobilité des téléphones. J’eus une pensée pour ma maison: je la contemplais de l’extérieur, à la même heure tardive, les volets fermés et un globe de lumière brillant derrière les rideaux d’une chambre de l’étage supérieur. Je voyais l’intérieur comme dans un de ces tableaux où une seule chandelle répand sa clarté. Il suffirait de décrocher le combiné et de composer un numéro pour franchir l’inconcevable distance qui me séparait de la côte ombreuse de l’Angleterre et faire sonner un autre téléphone, reliant ainsi deux lieux, deux soirs de l’hiver, le fracas de la tempête en mer et le silence de la neige, deux consciences en cet instant plus étrangères l’une à l’autre que celles de deux inconnus qui, lisant au même moment la même nouvelle dans le journal, ne se verront, ne se rencontreront jamais.


  Quand ils m’appelaient, je partais et revenais sans explication, parfois même sans prévenir, inventant des mensonges raisonnables souvent confirmés par le hasard, laissant de courtes notes avec mes instructions sur la table de la salle à manger ou sur le comptoir de la boutique. Et je rapportais à mon retour, outre des livres achetés chez un antiquaire, des petits objets, souvenirs ou cartes postales de villes qui n’étaient pas celles que j’avais traversées. Pour plus de sûreté, je n’appelais jamais par téléphone, même quand le but de mes voyages n’avait rien de clandestin. Ce soir-là, je faillis appeler de mon hôtel de Florence. Je décrochai et répétai mentalement le numéro de chez moi. Puis je reposai doucement le combiné sur son support et la vision d’un bureau plongé dans la pénombre s’estompa devant moi comme un mot inscrit sur la buée d’un miroir.


  La fenêtre était restée ouverte et j’avais de nouveau froid et un peu de fièvre. Je me souvins alors de l’affaire Walter. Autrefois, j’étais allé en Espagne pour y exécuter un traître. Il n’y avait pas si longtemps, à peine une vingtaine d’années, mais tout mon passé se trouvait relégué dans un même éloignement qui n’était pas régi par le temps comme l’adolescence et la guerre. Je connaissais Walter et j’étais convaincu de sa culpabilité. Pendant deux semaines, je l’avais suivi à la trace, de gares ferroviaires en villes dont j’ai maintenant oublié les noms. Un soir, dans un faubourg en bordure d’un terrain vague hérissé de broussailles, je le vis courir vers le mur d’une usine qui avait de hautes fenêtres à petits carreaux et toutes les vitres cassées. Ce n’était plus un homme, ni même un coupable, c’était une tache blanche qui traversait le terre-plein en bondissant, comme un animal en fuite. J’écartai les jambes, soulevai mon pistolet à deux mains et fis feu. L’écho multiplia au loin les détonations, mais aucune lumière n’apparut derrière les fenêtres des maisons voisines. Il n’était pas encore mort quand je m’approchai de lui. Il gisait sur le dos, les yeux grands ouverts, et chaque respiration le faisait saigner par le nez et par la bouche. Il essayait désespérément de parler, mais son sang l’étouffait, il disait non de la tête et griffait la terre à deux mains, comme s’il essayait de s’y accrocher pour ne pas mourir. Il avait ainsi hoché la tête de droite à gauche jusqu’à ce que j’abolisse son visage en tirant une dernière fois.


  Je refermai la fenêtre et j’éteignis. Je me souvenais du prénom de Walter, mais impossible de retrouver son nom. J’avais laissé les volets extérieurs ouverts et la phosphorescence de la neige sur les toits répandait dans la chambre une lumière glacée, comme à la pleine lune. Ils dédaigneraient peut-être le téléphone et viendraient me chercher directement. Ils exprimeraient d’abord leur stupeur, la confiance blessée, invoqueraient le passé, puis la contrainte impérative des ordres, la colère tranquille des conjurés et des élus, comme s’ils avaient encore un avenir et des armées sous leurs ordres. Sans allumer, avec des gestes furtifs, je cherchai mon chapeau, mon manteau, ma clé et je sortis de la chambre. Je traversai des salons vides, des couloirs que je n’étais pas certain d’avoir vus auparavant, et j’arrivai devant l’ascenseur qui, maintenant – je m’en aperçus très vaguement, trop tard –, paraissait un peu plus grand et n’était pas tapissé de rouge. Au lieu d’arriver dans l’entrée quand la porte automatique s’ouvrit, je me retrouvai dans un sous-sol et me perdis sous les voûtes, respirant avec difficulté les effluves humides d’un cloaque noir. Avec une sensation d’asphyxie à la fois oppressante et légère, croyant encore contrôler un mauvais rêve, je parcourus des lieux qui ressemblaient à ceux d’un hôtel d’une autre ville, plus vide et plus vaste. Je gravis à tâtons un escalier en brique, poussai une porte et fus soudain étourdi par la lumière du hall.


  Le réceptionniste crut voir une apparition. Dans ma conscience troublée par l’étrangeté et la fatigue d’un aussi long voyage – la solitude des aéroports et des hôtels engendre le même effet que les narcotiques –, toutes choses subissaient des modifications brusques et mineures, nouvel avertissement que je ne sus écouter quand il en était encore temps. Vu sous un autre angle, le vestibule de l’hôtel ne correspondait pas exactement à mes souvenirs et le réceptionniste mesurait bien vingt centimètres de moins que lors de notre première rencontre, car il ne se trouvait plus derrière son comptoir où était sans doute dissimulée une estrade. Il m’adressa un bref salut, bassement effusif, et continua de ramasser, avec une pince à épiler, les mégots jetés dans la terre des pots de fleurs. Outre sa taille, sa dignité avait essuyé ces dernières heures des revers inquiétants. Je l’imaginais quittant son uniforme, après son travail, et sortant dans la rue où il achèverait de se transformer en nain. J’avais parfois ce genre de rêves: je parlais avec une personne qui se tassait peu à peu, riait à en perdre le souffle et se changeait finalement en souris ou en pierre, en une créature minuscule habitée d’un bonheur féroce qui se nourrissait de sarcasmes.


  Dehors, l’air était plus tiède qu’à l’intérieur de l’hôtel. Je marchais en essayant de m’orienter sur le dôme de la cathédrale, me retournant parfois quand j’entendais des pas, pour voir si j’étais suivi.


  Complice de leur fabulation comme ils l’étaient de la mienne, j’étais sûr qu’ils ne tarderaient pas à partir à ma recherche et je faisais mine de fuir, reprenant les vieilles astuces de fugitifs qui furent d’ailleurs presque toujours arrêtés, utilisant des ruses sans doute apprises dans les films policiers, dans les manuels russes traduits dans un espagnol pathétique, le genre de livres que ce type, Luque, avait dû lire avec un recueillement austère pendant ses cours de commandos, non pour y apprendre quoi que ce soit, mais afin de communier par la pensée avec les héros.


  En arrivant sur la place de la cathédrale, je compris qu’ils m’avaient retrouvé. L’automobile qui m’avait ramené de l’aéroport était garée à l’angle d’une rue latérale, tous feux éteints, moteur en marche, vitres embuées. Je décidai de faire comme si je ne les avais pas vus. Je traversai en diagonale, me dirigeant vers la partie la plus noire de la place où je me cacherais dans l’ombre de la basilique. La voiture ne bougea point, aucune portière ne s’ouvrit. J’en déduisis avec agacement qu’une personne que je ne voyais pas me suivait à pied. Je gravis les marches blanches de neige vierge, m’arrêtai devant les statues sculptées dans les portes en bronze, me penchai sur elles, comme pour examiner un détail de plus près. J’entendis alors un bruit à ma gauche, un crissement de pas. Je m’éloignai doucement dans la direction opposée, vers le clocher et l’abside. Au fond, juste au pied de la coupole, apparut une forme solitaire. Les proportions de la cathédrale et la dimension de la place rapetissaient encore et éloignaient cette silhouette, comme les motifs sur les gravures illustrant les ruines de l’Antiquité. Je me retournai d’un mouvement brusque: comme si j’avais un miroir devant moi au lieu d’un homme, cette ombre imita mon sursaut avant d’adopter une sérénité symétrique à la mienne car au lieu de reculer, je me penchai pour observer le pied d’une colonne. Les mains dans les poches de son anorak, Luque s’approchait de moi, circonspect, comme on s’approche d’un animal que l’on craint d’effrayer.


  —Capitaine, dit-il – et dans sa voix où se mêlaient soulagement et révérence, il y avait aussi un léger ton d’égalité –, vous devez me suivre. La voiture nous attend.


  Je regardai dans la direction qu’il indiquait, feignant de découvrir l’automobile. Je haussai les épaules, pris mes gants et les enfilai posément. Ma complaisance à exécuter des gestes lents eut raison de sa fermeté. Je le regardai dans les yeux, en raidissant mes doigts pour bien y ajuster le cuir souple. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, calculai-je, vingt-six au maximum. Je songeai non sans étonnement que je devais avoir à peu près son âge quand j’avais tué Walter.


  —Que vous a-t-on ordonné de faire si je refuse de vous suivre? lui demandai-je.


  Sans lui laisser le temps de me répliquer – ses lèvres remuaient déjà mais aucun son n’affleurait –, je m’avançai d’un pas résolu car je n’avais jamais envisagé la possibilité d’une réponse. Quand nous approchâmes du véhicule, les phares s’allumèrent comme s’ils venaient soudain de se réveiller et le bruit du moteur enfla sourdement. Je marchais devant sans regarder Luque qui m’avait emboîté le pas avec une sorte de loyauté fatiguée, il se grattait toujours la figure et ses bottes pataugeaient dans la boue et la neige que la lueur des réverbères teintait en jaune.


  Quelqu’un était assis près du conducteur: un homme grand et carré, le chapeau sur la nuque, apparemment mal à l’aise dans son manteau. Aucun des deux ne se retourna quand nous montâmes dans l’auto. Nous nous installâmes sur le siège arrière avec un certain embarras, comme deux inconnus qui viennent d’assister à des funérailles. Mais j’apercevais dans le rétroviseur leurs regards inquisiteurs et n’étais pas absolument certain que le conducteur fût celui qui m’avait pris à l’aéroport. Autrefois, ce genre de choses ne m’arrivait jamais. Je captais un visage par hasard en quelques secondes et un an après, j’étais capable de le reconnaître avec une précision instantanée et de me rappeler où je l’avais rencontré. Maintenant, les visages et les lieux se modifiaient à chaque minute dans mon imagination, comme entraînés par un courant, et ma mémoire devenait parfois un système frémissant de miroirs communicants.


  Je voyais s’estomper les rues, les lumières et les zones d’ombre de la ville sous les rafales de neige. Façades d’églises, places enneigées où trônaient statues et fontaines, vitrines encombrées de mannequins raides en cire, fanaux de la nuit. De temps à autre, j’essuyais la vitre afin que la buée n’efface pas totalement les rues. Je vis défiler les ponts et les balustrades d’un fleuve, puis la voiture tourna à gauche et s’enfonça de nouveau dans la ville, traversant des places qui ressemblaient parfois au parvis de la cathédrale. Faisaient-ils des détours pour m’empêcher de savoir où nous allions? Autour de moi, l’air avait la chaude consistance de la respiration et du tissu moite des manteaux. Quand la voiture s’arrêta à un feu rouge, j’imaginai que je pouvais ouvrir la portière brutalement et prendre la fuite. J’aimais à calculer le nombre de vies possibles qui me restaient en marge de chacun des actes que je n’arrivais pas à mener à terme. Moi-même, je me dédoublais invisiblement en d’autres hommes: l’un remonterait le soir même dans l’avion retournant à Milan, l’autre aurait pu facilement se jouer de Luque, son poursuivant, un troisième irait à Madrid, un dernier n’avait pas quitté l’Angleterre. Autour de moi évoluaient les ombres d’un avenir devenu passé sans jamais avoir existé.


  La voiture abandonnait encore le centre-ville et les abords brumeux du fleuve pour s’enfoncer dans des quartiers grisâtres à l’air neutre, que la neige n’avait pas encore atteints. Sans savoir ni où ni quand, je me rappelai que dans un autre pays, par une lointaine nuit, j’avais traversé des rues pareilles à celles-ci, propres et désertes, dépourvues de signes particuliers qui permettent de les identifier, étrangères à toute présence ou volonté humaines, comme un paysage de l’Antarctique.


  —Nous arrivons, s’exclama Luque avec entrain, et il tapota l’épaule du conducteur en lui désignant quelque chose: une lumière plus vive au bout de la rue.


  C’était un lotissement de maisons basses enduites d’ocre, peut-être une banlieue récemment rattachée à la ville, où l’air était différent, imprégné d’odeurs de goudron mouillé et d’arbres tendres. En descendant de voiture, je notai en même temps la rigueur du froid, le bruit des conversations et les rumeurs d’une musique. Nous étions devant une grande bâtisse ou un garage; au-dessus de l’entrée était suspendue une pancarte portant une inscription en grandes capitales jaunes, encadrée par deux bannières inclinées, un drapeau rouge et le drapeau italien. De l’intérieur venait la voix aiguë et onctueuse d’un homme chantant très près du micro une chanson tropicale. Bahia. Je m’en souvins presque avec gratitude. On aurait dit que l’hiver allait s’arrêter à deux pas du trottoir, de l’autre côté de la porte entrouverte, et qu’en suivant le chemin tracé par l’éclairage sur les pavés de la rue, nous pénétrerions dans une nuit plus chaude, dans un décor de mer peinte ou au cœur d’une végétation de studio de cinéma, sous l’éclat ardent et ensoleillé des projecteurs, dans un présent parallèle. Quand je passai le seuil, sur les talons de Luque, j’entendis la lente musique d’un accordéon, des applaudissements et des rires de femmes.


  4.


  Ce que j’avais pris de loin pour une coquette maison de banlieue était en réalité un de ces palais italiens délabrés dont le rez-de-chaussée était occupé par de grands ateliers et des entrepôts. Le bal avait lieu dans l’un d’eux, sur ma droite, derrière des tentures tirées qui laissaient filtrer vers nous des notes de musique comme des rais de lumière. Les voix et la chaude vibration des mélodies m’échappaient à mesure que je montais avec Luque un escalier tournant en marbre, puis j’entrevis des salons, de vagues bureaux fermés et une salle de billard où les lampes basses répandaient une lueur jaunâtre sur les tapis verts qui avaient la densité et la transparence d’une eau dormante. Pour la seconde fois de la soirée, ma conception ordonnée de l’espace était prise en défaut: je croyais m’être beaucoup éloigné des lieux d’où venait la musique, mais une porte en s’ouvrant m’en rapprocha. On entendait maintenant une chanson très entraînante, scandée par des mains unanimes et des coups de talon sur un plancher. Mais la chambre où j’entrai semblait insonorisée par l’opacité même du silence.


  Il y avait au ras du sol une étrange fenêtre semi-circulaire. Un homme accroupi regardait attentivement à travers l’ouverture: elle donnait dans la partie haute de la salle de bal. La pièce était très spacieuse et meublée en proportion inverse de ses dimensions. Un bureau métallique gris, quelques chaises en bois, un portemanteau vide, une écritoire des années trente. Deux hommes m’attendaient derrière le bureau, mais seul l’un d’eux était assis. Le troisième, celui qui regardait par la fenêtre, se retourna un instant vers moi et reprit sa position accroupie, fumant le nez contre la vitre. Presque toute la lumière de la chambre venait de cette fenêtre et conférait aux objets, éclairés par-dessous, une perspective oblique et lointaine, à l’image de la musique. Je ne m’aperçus pas tout de suite que Luque s’était éclipsé.


  —Darman, dit la personne assise, et j’eus du mal à reconnaître sa voix. Combien d’années…?


  —Pas tellement – je restais debout devant lui, attendant vainement qu’il m’invite à m’asseoir. Une demi-vie.


  Il me regarda comme s’il était chargé d’établir un diagnostic sur ma santé ou mon enthousiasme dans les minutes qui suivaient. Je ne retrouvais pas son nom, ou bien je n’y tenais pas. Il se renversa en arrière sur sa chaise en se frottant les yeux entre le pouce et l’index, et quand il les rouvrit, rougis derrière les verres de ses lunettes, il parut surpris de ma présence.


  —On m’avait assuré que tu ne viendrais pas, reprit-il. Il paraît que tu ne veux plus te compliquer la vie. Je te comprends: nous ne sommes plus jeunes, Darman. Mais je savais que tu viendrais.


  —Je ne suis pas venu. On m’a amené.


  Je me souvenais: il s’appelait Bernal. Après la guerre, je l’avais rencontré deux ou trois fois seulement, toujours dans des endroits de ce genre, dans des bureaux ou des appartements plus ou moins inhabités. Au fil des années, il avait gravi les degrés d’une hiérarchie énigmatique et détenait maintenant le droit d’être le seul à rester assis, ce qui assimilait nos retrouvailles à une audience.


  Devant lui, il y avait une grande enveloppe, un verre, une bouteille d’eau minérale posée sur une serviette. En m’asseyant avant qu’il me l’ait proposé, je pus le voir de plus près et constater qu’il n’avait pas vieilli. Je retrouvais les mêmes traits, la même façon de se coiffer, mais cette jeunesse rigide et desséchée était aussitôt démentie par sa voix et sa mise, et par les taches brunes de ses mains. Il portait un de ces costumes qu’on peut voir dans la vitrine poussiéreuse d’une boutique au bord de la faillite, et ses lunettes ne ressemblaient pas seulement à celles qu’il avait toujours portées: c’étaient probablement les mêmes. Ses dents immenses lui déformaient la bouche et exagéraient, à son corps défendant, l’amplitude de ses brefs sourires: parfois, il avait l’air d’éclater de rire silencieusement.


  —On t’a amené, dit-il. Tu dois excuser Luque. C’est un nouveau, il commet encore des erreurs.


  La musique avait cessé, noyée sous les applaudissements. L’homme posté devant la fenêtre se releva et écrasa sa cigarette par terre, massant ses genoux endoloris par l’immobilité. Dans la salle de bal, on entendait les premiers accords d’un boléro très lent, avec accompagnement de mandolines en sourdine.


  —Darman, prononça Bernal très sérieusement, après avoir esquissé un sourire qui semblait plutôt obéir à une impulsion électrique. Tu sais qu’on nous a trahis.


  Il alluma une petite lampe posée sur la table. Il chercha quelque chose dans l’enveloppe, parmi les papiers, une photo.


  —Celui qui est en maillot. Tu le connais? Non, quand il est arrivé à la direction, tu avais déjà presque pris ta retraite. Dernièrement, il s’appelait Andrade. Il y a un an et demi, il est retourné à l’intérieur. Au bout de trois mois, tous ceux qui avaient affaire avec lui sont tombés l’un après l’autre. Nous ne parvenions pas à comprendre comment la police pouvait en savoir autant, connaître tant de secrets. Imprimeries, boîtes aux lettres, lieux de réunions, tout. Nous avons commencé à nous méfier: lui, on ne le pinçait jamais, il disparaissait toujours cinq minutes avant l’arrivée de la police. Il a été arrêté il y a un mois. Nous avons reçu des messages: on le torturait et il gardait le silence; nos soupçons se sont dissipés. Or, nous avons appris du nouveau, c’est un sympathisant qui nous l’a rapporté, tu sais, le genre d’individu qui ne fait presque rien, une distribution de tracts de temps à autre, mais il a beaucoup d’enfants et meurt de peur. Il travaille dans une banque madrilène, dans l’agence où Andrade a ouvert un livret d’épargne. Ils se sont connus comme ça: ils ont discuté, puis ils ont pris un café ensemble, et Andrade l’a convaincu. Il y a un mois, quelques jours avant son arrestation, Andrade a eu une grosse entrée sur son livret. Origine? Inconnue. Et ce n’est pas tout. Lundi, il a appelé de Madrid. Il avait pu s’enfuir: il s’était évadé du fourgon de la police au moment de son transfert en prison. Comme je te le dis. Menottes aux poings, entouré de gardes, à la porte même de la direction générale de la Sécurité. Tu n’appelles pas ça un miracle, Darman? Maintenant, il est dans ce refuge près de la gare, attendant un agent. Il nous demande de l’argent et un passeport pour quitter le pays. À toi de lui apporter tout cela.


  Il y avait dans ses gestes et sa façon de choisir puis de prononcer chaque mot une sorte d’instinct d’accumulation cupide: fortement penché sur son bureau, me regardant sans sourciller, il embrassait entre ses petites mains les paperasses et la photographie d’Andrade, le verre d’eau minérale, la bouteille et même la faible lumière de la lampe, englobant et encerclant tout, s’approchant de moi pour m’inclure aussi dans le cercle de ses possessions, baissant encore la voix pour m’empêcher de sortir de cet espace, replié sur lui-même, en alerte, pensai-je, tel un bijoutier qui, à une heure avancée de la nuit, étalerait sur sa table de travail les pièces infinitésimales d’une montre de prix. Il parlait un espagnol étrange et sans accent précis, de la vieille école, comme son visage et ses habits, et paraissait aussi efficace et neutre que l’eau minérale qu’il buvait, s’essuyant ensuite les lèvres avec sa serviette en papier, dans un geste maniaque de propreté tout ecclésiastique. Je compris que l’homme debout derrière lui était une sorte de garde. Grand, le visage fruste et les yeux tristes, en costume croisé. Quant à l’autre, celui qui continuait d’observer la salle de bal, il avait l’air d’être là par hasard et souriait, sans prêter attention à notre conversation, marquant silencieusement de la pointe du pied le rythme de la musique.


  —Darman, prononça Bernal – dans sa bouche, on aurait dit que mon nom était celui d’un autre. Toi seul peux t’y rendre sans danger. La police ne sait rien sur toi. Pour eux, tu n’existes pas, ils ne te verront même pas. Nous ne voulons pas non plus que trop des nôtres apprennent qu’un traître a pu accéder à la direction. Il mourra sans plus, il disparaîtra.


  —Comme Walter, ajouta l’homme qui était debout, m’envoyant un signe maladroit de complicité ou d’hommage. Bernal ne l’entendit même pas.


  —Tu n’as pas ton pareil pour suivre un homme et manier une arme, enchaîna-t-il, attentif à la saveur d’une gorgée d’eau minérale, saisi d’une sorte de nostalgie improbable et passagère. Personne n’a ta trempe, Darman.


  —Je ne suis plus le même, répondis-je. Nous changeons tous.


  —Ce n’est pas vrai – Bernal se redressa et s’essuya les lèvres. Sans doute pour cacher ses dents.


  Personne ne change. Nous n’avons pas changé, eux non plus.


  —Lui, si – je montrais la photo d’Andrade. C’est un traître, maintenant.


  —Peut-être l’a-t-il toujours été, et nous n’avons rien vu. Souviens-toi de Walter. Combien de temps nous a-t-il abusés?


  —Walter, repartis-je. Étais-je donc le seul à ne pas me souvenir de lui.


  —Oublier est un luxe, Darman.


  —Il y a des luxes nécessaires.


  —C’est sans doute l’opinion d’Andrade – Bernal sourit et porta automatiquement sa serviette à ses lèvres. Il avait besoin de luxe et il nous a vendus.


  —Pour un livret d’épargne? À la belle époque, les traîtres avaient des comptes numérotés en Suisse.


  —Il en a peut-être un – c’était la première fois que l’homme penché à la fenêtre ouvrait la bouche. Ses mots apaisèrent la lente colère de Bernal qui but une gorgée d’eau et maintint pendant quelques secondes la serviette sur ses lèvres, comme pour se soulager d’une brûlure. Tous trois me regardaient maintenant avec la même défiance. Je fus frappé de constater à quel point leur ressemblance s’accentuait depuis que j’étais entré dans la pièce. Au début, seuls leurs costumes et leurs vestes croisées étaient identiques: maintenant, c’était au tour de leurs regards et de leurs visages, de leurs traits graves et caoutchouteux, remodelés par la lumière qui montait de la salle de bal.


  Ayant maîtrisé sa colère naissante, Bernal m’adressa un nouveau sourire, un peu plus raide, comme s’il pressentait une crise de paralysie. Mais avant de parler, il se versa encore un peu d’eau minérale dans son verre, observant avec ravissement les bulles gazeuses qui tourbillonnaient au fond. Il me regardait fixement afin de m’enserrer dans le piège de son hypnose, dans l’inamovible certitude de sa pensée, afin d’effacer en moi, au-delà du doute, la moindre velléité d’hésitation, la moindre question avant même que ma conscience l’ait formulée.


  —Tu n’as sans doute jamais entendu parler du commissaire Ugarte, dit-il. Maintenant, c’est lui qui commande à la brigade centrale de Madrid. À l’inverse des autres, ce n’est pas un tortionnaire, mais un chasseur tranquille. Il pratique plusieurs langues. On nous a rapporté qu’il aime la peinture et le cinéma. En réalité, ces détails confinent à la légende car nous n’avons rien trouvé sur lui. Il n’a pas de passé. Même pas de visage. Il n’existe aucune photo de lui et pas un détenu ne l’a vu de face. Je suis sûr que c’est lui qui a tout combiné. Il achète Andrade et quand il sent que nous allons le découvrir, il l’arrête et laisse aux autres prisonniers le soin de constater que son homme sort mal en point des interrogatoires. Le traître s’enfuit, transformé en héros. Un bon moyen de prolonger la trahison.


  Je m’écartai du bureau, écoutant l’effervescence de l’eau minérale dans le verre, le bruit de succion de ses lèvres, de son index martelant le centre de la photo comme pour souligner l’évidence et la gravité de la faute. Par la fenêtre, montait maintenant un flot de mots en italien. De l’endroit où nous étions, la salle de bal ressemblait à une très longue place surplombée de plusieurs rangées d’ampoules enveloppées dans des lampions en papier. Une femme dansait seule, pieds nus, au milieu d’un groupe, la jupe gonflée, les épaules nues, sa haute coiffure défraîchie par le vertige et la fatigue de la danse. Bernal était près de moi et la regardait aussi avec une curiosité certaine, comme s’il s’intéressait à l’étude d’une coutume exotique, mais sans aucune nuance de mépris.


  —Ce n’est pas tout, ajouta-t-il. Le fait est presque systématique dans ces cas-là, mais nous manquons encore d’informations. Une femme, naturellement. Une chanteuse ou quelque chose dans ce genre. Nous ne savons rien d’elle, même pas son nom, car Andrade a pris soin de garder cette faiblesse secrète.


  —Je les ai vus plusieurs fois ensemble, renchérit l’homme qui fumait. Au début, je la prenais pour sa fille. Mais ils ne fréquentaient pas des lieux où un père emmènerait sa fille.


  —Des endroits très coûteux, Darman, précisa Bernal. Des bars d’hôtels, des restaurants de luxe. Il lui achetait des tas de choses, tu vois le genre. Ces derniers temps, il s’habillait très chic, toujours en cravate et chapeau, chaussures impeccables. Nous n’avons encore rien dit à sa femme. Nous aimerions que tu enquêtes un peu là-dessus à Madrid.


  Il se souriait à lui-même en regardant la femme qui dansait seule sur la piste, la jupe tourbillonnante, oblique et sans galbe vue d’en haut, brillant sous les lumières comme un nénuphar. Mais Bernal n’était nullement ému par les épaules nues et le bonheur ruisselant sur son visage en sueur. Il la regardait mais paraissait ne penser qu’à l’autre, à Andrade, à sa façon de se conformer aux canons de la trahison et de l’infamie, de la faiblesse, du désir. Enfermé dans une pièce devant une liasse de papiers, avec la seule aide d’une petite lampe insomnieuse et d’une bouteille d’eau, Bernal avait tout analysé, aussi solitaire qu’un mathématicien prêt de résoudre une énigme jamais formulée jusqu’alors, et il en tirait une fierté beaucoup plus durable et plus intense que la simple angoisse d’une trahison. Depuis des années, il inventait des conspirations et envoyait des messagers dans un pays où il ne vivait plus depuis l’enfance, et il ne devait plus accorder à la réalité qu’une importance secondaire: il avait la concentration d’un joueur d’échecs, les épaules tombantes, le regard fixe, traversé de brefs soupçons et d’intuitions fugaces. Il m’avait étalé sur la table la photo d’Andrade comme s’il exécutait sur l’échiquier un mouvement inexorable, m’offrant une preuve que je ne pourrais réfuter: nul ne change, nul ne choisit, devait-il se dire, cette photo révélait déjà les traits d’un félon. Andrade souriait, chauve et timide, avec une expression impénétrable de fragilité et de courage, il avait passé un bras autour des épaules d’une femme corpulente qui ne se doutait pas de son infidélité, et il regardait du coin de l’œil une fillette de neuf ou dix ans, coiffée avec des anglaises, qui lui ressemblait par l’expression de la bouche, par le sourire mou, par une prédisposition innée au désarroi.


  J’ai gardé la photo. Je contemple le visage d’Andrade, il n’a rien d’un traître ni d’un héros, et je sais qu’avec le temps il acquerra l’ampleur d’une prophétie et deviendra le visage où s’inscrivait non seulement son destin, comme le supposait Bernal, mais aussi celui de chacun de nous, ses bourreaux, ses victimes, ses poursuivants, créanciers et juges lointains de ses actes. Ce soir-là, quand je vis la photo pour la première fois, quand Bernal la poussa vers moi du bout de ses petits doigts de joaillier, je fus immédiatement possédé du désir de savoir ce que cachait ce regard, non pas les raisons de sa trahison qui ne m’importaient guère, même si j’avais admis la nécessité de le tuer, mais celles de son désespoir, car ce regard était celui d’un homme à jamais fourvoyé dans la mélancolie, intoxiqué par elle, étranger à tout, à la femme qu’il étreignait, à sa fille qui éveillait sans doute en lui moins de tendresse que de remords, à l’immensité plane de la mer. Peut-être pensait-il à sa trahison en regardant l’appareil, et il redoutait que la photographie reflète les traits d’un imposteur, ou bien il se souvenait d’une toute jeune femme qui devait l’attendre à Madrid, et il acceptait de courir le risque de retourner car il était impatient et pressé de la revoir.


  Moi aussi, j’allais retourner. Parmi la foule des visages madrilènes, un seul émergeait. Je pris la photo, l’argent, les billets d’avion, le faux passeport d’Andrade. Je demandai qu’on me ramène à l’hôtel. Affable, Bernal resta méfiant: Luque réapparut à côté de moi, comme s’il réintégrait discrètement son corps après s’être dilué dans l’ombre, et il me reconduisit à travers les bibliothèques et la salle de billard jusqu’à l’escalier qui descendait dans le hall. Il y avait maintenant de grandes poubelles. Il était très tard, presque deux heures du matin, et les rideaux de la salle de bal étaient ouverts. L’air découragé, ayant déboutonné les cols cassés de leurs smokings, les musiciens rangeaient leurs instruments dans des coffres garnis de coins métalliques. Je relevai la tête et aperçus presque à la hauteur du plafond la fenêtre semi-circulaire où j’étais penché quelques minutes plus tôt. Bernal était sans doute encore en train de regarder, et l’autre aussi, le grand, celui qui fumait. Assise au bord de la scène, une femme essayait vainement d’enfiler des souliers blancs à talons, très penchée, les cheveux lui battant le visage, imprimant à ses pieds une lente caresse parce qu’elle avait les talons tuméfiés. Je la reconnus à ses épaules nues. Quand elle se redressa et me regarda – les musiciens étaient partis et il ne restait plus personne dans la salle –, je fus surpris de la subite intensité de mon désir, et de la douleur qu’il contenait. Comme il arrive souvent lorsque je débarque dans une ville étrangère, son visage m’en rappelait un autre que je n’arrivais pas à identifier. Ses cheveux étaient si noirs qu’ils avaient des reflets presque bleutés, sa peau très blanche, rosie aux chevilles et aux talons, ses yeux verts et attentifs, un de ces visages italiens aux lignes exagérées qui paraissent conçus pour inspirer le profil d’une pièce de monnaie. Elle finit d’enfiler un soulier blanc avec une grimace qui exprimait en même temps douleur et soulagement, et me demanda en italien une chose que je ne compris pas. Elle me regardait en appuyant l’autre pied sur son genou nu, massant à deux mains son talon et ses orteils aux ongles courts et parés du même rouge que ses lèvres. Je me rendis compte alors, avec mélancolie et étonnement, presque avec stupeur, que depuis des années je n’avais plus été réellement secoué par la violence pure du désir, par ce besoin aveugle de me perdre et de mourir ou de rester vivant pendant une fugitive éternité dans les bras de quelqu’un. Je n’étais personne, un mort en puissance qui ne le sait pas encore, une ombre traversant les villes et les chambres vides des hôtels, et qui lisait, quand le sommeil tardait à venir, les instructions à suivre en cas d’incendie. J’étais exactement à l’image de cet homme de la photographie qui m’attendait dans un entrepôt de Madrid. C’est pour cette seule raison que je suis venu le chercher.


  5.


  Cette fois, personne ne m’attendrait à l’aéroport de Madrid, aucun ami prétendu et inconnu tenant un journal du jour sous le bras, aucune boutique de livres ou d’antiquités dont je devrais pousser la porte à une heure donnée. Ils s’obstinaient à utiliser des journaux comme signe de reconnaissance et c’était pourtant un moyen plutôt aléatoire de se repérer: une fois, à Barcelone, j’étais sur le quai de la gare de France, attendant à la descente du train une personne qui devait avoir un exemplaire de Paris-Match sous le bras gauche, or deux voyageurs montraient ostensiblement cette revue et j’identifiai mon contact simplement parce que je l’avais souvent vu dans un bistrot parisien fréquenté par beaucoup de gens comme lui; quant à son nom de guerre, il était aussi inutile que la revue car je savais pertinemment sa véritable identité. Une autre fois, l’avant-dernière, à Madrid, j’avais rendez-vous avec un homme qui porterait l’ABC, et pendant un long moment je ne vis personne. Il était neuf heures du matin, je me trouvais dans un café de banlieue et j’allais finalement partir quand arriva un jeune homme complètement paralysé par la peur, sans aucun journal à la main. Il commanda quelque chose au comptoir et lança des regards timorés vers le fond de la salle. Il portait une vieille gabardine tachée à hauteur du coude et je sus aussitôt que c’était lui, mais n’étant pas autorisé à me faire reconnaître, je m’intéressai donc à la rue et continuai de siroter mon café en l’épiant à la dérobée, devinant son incertitude et sa terreur. Il circula entre les tables, essayant de feindre le détachement du client qui n’attend personne, et s’assit près de moi en me tournant le dos. Alors, je m’aperçus que sa gabardine n’avait pas de tache au coude mais des lettres qu’il essayait de me montrer en soulevant légèrement le bras, comme s’il était dans le plâtre. Il avait écrit ABC au stylo-bille. Je m’approchai, lui demandai du feu et il finit par m’expliquer ce que n’auraient jamais pu imaginer les organisateurs du rendez-vous dans leur bureau à Paris: ce jour-là était un lundi, et il n’y a pas de presse quotidienne à Madrid le lundi…


  Cette fois, personne ne viendrait m’attendre, personne ne devait être au courant de mon voyage, pas même les plus loyaux des survivants, pas même l’homme qui avait reçu l’ordre de mettre un pistolet à la consigne de la gare d’Atocha et d’accrocher la clé sur un tuyau en plomb de la chasse d’eau d’un W. -C., dans un bar tout proche dont on m’avait confié le nom ce soir-là à Florence. Luque me l’avait écrit sur un morceau de papier pendant qu’il me raccompagnait à mon hôtel dans la limousine noire: bar Corinto, au premier carrefour du Paseo de las Delicias; la feuille comportait des instructions, des horaires, et je l’avais déchirée aussitôt, plus par habitude que par prudence, pour obéir à la fabulation qui me guidait comme une volonté d’annuler les lois de la gravité et de la vraisemblance, car dès l’instant où j’avais accepté cette expédition à Madrid, j’étais devenu un fantôme marchant au ralenti, qui allait soi-disant tuer un homme et qui s’enfonçait dans le mensonge comme dans une forêt de mirages. Dans les hôtels, dans les aéroports, à mesure qu’approchait le terme de mon voyage, je constatais, impassible, que je m’éloignais de la terre ferme et de la certitude de repartir, que j’étais emporté par un courant invisible, plus puissant que ma volonté et plus authentique ou plus faux que ma vie, l’autre, celle qui m’attendait toujours sur le littoral de l’Angleterre.


  Ce bleu sombre et humide du soir à Madrid, j’aurais aussi bien pu le contempler sans quitter Brighton, et les lumières rouges et jaunes brillant dans la plaine quand l’avion amorça sa descente rappelaient les phares qui marquent la fin de la traversée de la Manche. L’avion perdait de l’altitude, secoué de spasmes brusques et angoissants; le brouillard blanc qui nous enveloppait se déchirait parfois, laissant apparaître un fond de paysage ocre et désertique. J’entendis le claquement des ceintures de sécurité, les indicateurs de danger s’allumèrent, l’aile droite de l’avion s’inclina au point d’effleurer les agressifs sommets des collines et je pressentis l’irréparable dans le creux de mon estomac, la foudroyante agonie imaginaire de ceux qui meurent en avion, la claustrophobie dans l’air raréfié et cette douleur perçante de mes tympans qui m’avait paralysé et presque rendu fou quand, un soir, bien des années auparavant, survolant l’obscurité des forêts françaises, le pilote avait ôté son casque et s’était retourné pour m’annoncer que la défense antiaérienne nous avait touchés.


  En contemplant le brouillard qui abolissait, de l’autre côté des hublots ovales, l’espace et le temps des vivants, je me rappelai les faisceaux obliques des réflecteurs, le vacarme irrégulier des hélices, cette sensation oppressante d’avoir un pied dans la tombe, hors du monde, au cœur du néant, et de disparaître corps et biens dans le sillage rougeoyant d’un avion en flammes. À côté de moi, prisonnier de sa ceinture et de l’étroitesse de son siège, un passager obèse souriait contre mon visage, livide d’effroi, me regardant comme si les traits de cet inconnu devaient être la dernière des choses qu’il verrait en ce monde. Mais l’avion rebondissait déjà sur la piste et s’ébrouait, comme emporté par une vitesse incontrôlable, le brouillard laissait la place à des étendues immenses d’asphalte sillonnées d’éclairs bleutés et, au loin, à des constructions basses.


  Le vent de Madrid était plus froid que celui de Rome. De violentes rafales de crachin et de grêle ravageaient les surfaces horizontales de l’aéroport. Par habitude, presque par nostalgie, je cherchai une présence dans les innombrables couloirs et les escaliers roulants, un regard qui croiserait le mien et daignerait me reconnaître ou me confondre un instant avec un autre, une voix qui, parmi toutes ces voix hostiles, prononcerait mon nom, mais il n’y avait personne et personne ne viendrait, je le savais et m’enivrais de ces tourbillons de voix, de pas et de visages, de cette impression d’abandon et de danger qui me rappelait ma paralysie au moment où l’avion avait commencé de perdre de la hauteur, comme suspendu au cœur des nuages. Les voix, les regards, les pas, le temps détraqué des montres, ma propre conscience accaparée par la solitude et la fabulation, tout était brume. Je me trouvais à Madrid, mais pas question de laisser derrière moi une trace de mon arrivée: pendant un ou deux jours, ma présence devait être invisible et se dissoudre dans la ville comme je me dissolvais déjà dans les labyrinthes de l’aéroport terminal, si bien qu’en cherchant mon visage parmi tous ceux qui se reflétaient dans les vitres de la cafétéria, je faillis ne pas découvrir cette silhouette toute petite et lointaine, égarée, banale, je crus d’abord apercevoir quelqu’un d’autre, sans doute ce que je suis réellement et à mon insu, le double venu à Madrid tandis que j’étais un homme réfugié dans la pénombre de ma boutique, de grande taille, aux cheveux gris, d’une nationalité douteuse et d’un âge incertain, un homme qui débarquait dans une ville afin d’y acquérir des livres ou des gravures, et qui ne laissait pas toujours la marque de son passage dans les hôtels et à la douane.


  Mais à l’aéroport, puis dans le taxi qui m’emmenait vers le centre, je continuais d’encourager le mensonge et d’y puiser une force, m’imaginant que je n’étais pas du tout venu tuer un homme et calculant en même temps, comme dans un rêve pesant et partiellement volontaire, chacune des étapes de son exécution, comme disaient toujours ces puritains en paroles, ces fanatiques des mots sans rapport avec la réalité, car leur seule intention était de l’évacuer ou de la conjurer pour qu’elle rejoigne les rêves qui les nourrissaient à l’instar de l’eau et de l’air, et qui avaient l’étrange pouvoir de conduire la vie d’un homme, moi ou cet autre qui m’attendait, les poignets blessés par des menottes, le visage encore tuméfié, boitant, mourant de solitude et de peur, songeant, avec cet air de père de famille entouré des siens, aux cachots ou aux adultères à venir, lisant des romans dans un entrepôt déserté, grelottant de froid, espérant l’arrivée d’un messager, son sauveur, son bourreau.


  La pluie cessa et je vis les derniers rayons du soleil sur les arbres et les édifices du Paseo de la Castellana, une lumière très froide qui s’écrasait contre le bleu pâle de la partie supérieure du bâtiment des Postes, où flottait un drapeau que je persistais à qualifier d’intrus et d’ennemi, juché là depuis peu de temps par les usurpateurs. Chaque fois que je revenais à Madrid, j’avais l’impression de perdre la carapace d’indifférence et d’oubli que le temps avait annexée à ma mémoire, et toutes choses me blessaient comme si elles venaient d’arriver, la lumière du passé, les rails des tramways scintillant après la pluie sur les pavés, la statue blanche de la place de la Cibeles où la déesse n’était ni murée, ni enterrée sous les briques et les sacs de terre. Et enfin le bruissement des arbres du Paseo du Prado et les grilles du Jardin botanique, l’hôtel maintenant rebaptisé Nacional, le carrefour dégagé où montait de l’horizon, tel un pinacle de fer et de verre, la gare d’Atocha, forme étrange comme enterrée ou à moitié submergée, la misère mouvante et ombreuse de ses abords immédiats.


  Cette fois je ne voulais ni trêve ni délai, seulement aller sur place, faire le nécessaire et retourner chez moi par le premier avion et ne plus me souvenir de rien, ne jamais revenir, voilà pourquoi je ne cherchai même pas un hôtel où me loger ce soir-là, car chaque minute passée à Madrid m’engluerait comme un de ces marais qui s’ouvrent parfois dans le temps et vous empêchent à la fois d’avancer et de reculer: je laisserais à la consigne de la gare mon sac de voyage et s’il le fallait, après exécution de ma tâche, j’irais dormir dans un grand hôtel d’allure récente que j’avais repéré près de la route menant à l’aéroport, hors de la ville, dans le no man’s land hérissé d’armatures d’édifices en construction, d’usines et d’entrepôts de ferraille.


  Le taxi me déposa près de l’entrée du bar Corinto. Chaque fois que je revenais à Madrid, j’étais surpris de la saleté du sol des bars et des voix sonores des buveurs accoudés aux comptoirs en zinc. En entrant, je me dis qu’on pouvait très facilement me repérer et se souvenir de moi par la suite. Plusieurs heures ou quelques jours auparavant, un homme m’avait précédé, le poing crispé sur la petite clé de la consigne qu’il dissimulait dans sa main, lançant peut-être des regards en coin, comme moi en ce moment, par superstition, par habitude. À mesure que je descendais dans les toilettes, j’étais pris dans un vertige croissant d’immondice. Personne ne nettoyait jamais cet endroit, personne n’y réparait les serrures, personne n’effaçait les mots et les numéros de téléphone écrits sur les faïences.


  La clé était exactement à l’emplacement qu’on m’avait indiqué. Un autre homme était venu là avant moi, méfiant, vaguement somnambule, avec une petite clé dans sa poche ou incrustée dans la paume de sa main: peut-être s’était-il senti un peu ridicule quand il était monté sur la cuvette glissante du W. -C. pour la déposer au-dessus de la chasse, fouillant avec appréhension, comme moi, l’eau sale et rouillée de l’intérieur, redoutant que quelqu’un vienne car la serrure de la porte était cassée. Et cet homme ne savait probablement rien de moi ni de la raison pour laquelle il devait mettre un pistolet à la consigne et une clé dans les toilettes d’un bar. Actes incomplets, prouesses invisibles débouchant sur l’irréalité et la peur. Comme à l’aéroport, je cherchai dans le bar Corinto un visage qui me reconnaisse, mais aucun ne pouvait appartenir à l’homme qui m’avait précédé. Marcher dans ses pas en sens inverse me liait à lui par une déplaisante symétrie. Je me rendis à la gare en suivant le trottoir qu’il avait dû emprunter pour se rendre au bar Corinto, je traversai des halls sales, je pris un air indécis et nonchalant devant les rangées de casiers métalliques de la consigne, à la recherche du numéro marqué sur la clé, persuadé que le contact avec le pistolet figerait subitement la réalité, et je redoutais cet instant car dès que l’arme serait dans ma main, je ne pourrais plus nier que le mobile de mon voyage était le crime. Et ce mot ne me faisait pas peur.


  La serrure ne céda pas tout de suite. Et si je repartais en leur racontant que je n’avais pas pu l’ouvrir? On avait déjà vu ces successions de hasards insignifiants qui empêchaient inéluctablement un geste prévu et nécessaire, une porte qui n’ouvrait pas, un pistolet enrayé par l’humidité, un homme arrêté pour avoir sonné par erreur à la mauvaise porte ou perdu sans rémission parce qu’il avait manqué son train par suite de maux d’estomac. Mais la clé tourna et son infime rotation accomplit la part de destin qui lui était assignée. Je regardai de part et d’autre avant d’ouvrir en grand le portillon. Il n’y avait personne dans les parages, un mendiant courbé s’éloignait, cherchant des mégots dans les recoins et les éperonnant habilement avec une aiguille à tricoter. Le pistolet était dans une trousse de toilette qui dégageait une forte odeur de lotion après-rasage. Je le glissai dans ma gabardine, prévoyant avec irritation que cette odeur de lotion resterait accrochée à mon linge, et je laissai dans le casier mon sac de voyage. Je me sentais plus léger en quittant la gare, comme toujours quand j’arrivais dans une ville et déposais mes bagages à l’hôtel avant de ressortir dans la rue sans but particulier, léger et seul, encore libre et non corrompu par une décision irrévocable, et je retardais le moment d’admettre que j’avais un rendez-vous avec Andrade, que j’allais devoir tirer sur lui, pas sur le visage cette fois-ci, m’avait-on précisé, car il convenait que la police le reconnaisse et sache que nous avions exécuté un traître et déjoué ses pièges.


  Je me surprenais à réfléchir au pluriel. La clé tournant à point nommé dans sa serrure et le poids du pistolet que je portais caché sous la doublure de la gabardine régissaient désormais mes actes et mes pensées. Bien malgré moi, je redevenais un des leurs et j’imaginais le sourire de Bernal s’il avait pu me voir et découvrir la nature de mes pensées. Peut-être en avait-il le pouvoir, c’est pourquoi il avait eu l’air si sûr que je retournerais à Madrid bien avant que j’admette l’éventualité de ce déplacement. L’un d’entre eux – l’un d’entre nous – me suivait-il pour rendre compte à Bernal de chacun de mes pas? L’avais-je croisé sur un des quais où, sous la charpente métallique, les express s’alignaient, tournés vers le sud, vers le bleu maritime qui s’obscurcissait au loin, au-dessus des rails et des hangars de briques fuligineuses? Ils pouvaient aussi me faire confiance et me mettre à l’épreuve. Serait-ce moi le suspect, au lieu d’Andrade? Un train siffla, prêt à partir, et je me dis que l’autre l’avait aussi entendu de son refuge, près de sa fenêtre, sans se montrer, fumant avec l’avarice des prisonniers et des condamnés. Bernal m’avait précisé qu’il fumait des cigarettes anglaises, suggérant indirectement que ce détail pouvait être un indice de sa déloyauté car ces cigarettes étaient très chères et très difficiles à trouver à Madrid. D’après eux, la vie en Espagne l’avait perverti, lui inoculant les vices et les habitudes de l’ennemi, le tabac anglais, le whisky, avaient-ils ajouté, chantages mineurs et quotidiens qui incitaient à la trahison, car ils voyaient le monde extérieur comme un prédicateur conçoit les lupanars, et d’ailleurs Bernal avait le même air désapprobateur en m’avouant que cet individu fréquentait une femme, qu’en examinant ma gabardine et mes chaussures, sans doute soupçonnait-il que je n’étais pas, moi non plus, à l’abri de cette maladie renégate.


  Au loin, le bleu était plus clair et plus limpide que celui de la mer, mais un désordre immonde et désespérant envahissait les quais et les halls de la gare, l’affolement du train manqué ou interminablement retardé creusait les visages marqués de fatigue et d’insomnie et se collait aux murs et au sol comme la crasse de suie et de graisse pas nettoyée depuis des années, comme la noirceur des hautes poutres métalliques entre lesquelles voletaient des oiseaux solitaires qui se heurtaient aux arêtes en fer, épouvantés par l’écho des haut-parleurs, criant sous les voûtes comme les mouettes des contrées lointaines. Il n’y avait pas un seul endroit dans la gare qui ne sentît la fumée aigre de tabac et le vêtement trempé de sueur et froissé par les nuits dans les wagons ou dans les salles d’attente. Partagé entre la douleur et la lâcheté, je pensai que ce n’était plus ma patrie et me hâtai de quitter la gare, comme si j’abandonnais un bateau condamné au naufrage, reniflant mes habits, m’observant dans les vitrines pour voir si je n’avais pas été contaminé.


  Pour arriver au bâtiment où m’attendait Andrade, je devais suivre vers le sud le mur d’enceinte du chemin de fer en empruntant une rue basse et presque inhabitée, bordée d’acacias squelettiques, de porches inhospitaliers où des plaques en porcelaine annonçaient des maisons d’hôte, de bars obscurs où buvaient des cheminots en uniforme bleu. Dans les lavabos de l’un d’eux, je jetai la trousse de toilette qui sentait la lotion et j’examinai le pistolet: c’était un Luger aussi emphatique qu’une automobile de 1940. Il y avait un chargeur complet; la détente et le canon avaient été soigneusement graissés quelques heures auparavant. Je fus surpris de n’avoir pas su me souvenir de son poids ni de son odeur. Je regardai ma montre et pensai à Andrade, à ses yeux, à sa poitrine molle et blanche, sans doute rougie par le soleil de cette plage de la mer Noire. Peut-être utilisait-il le maillot de bain d’un autre, et ces heures tranquilles face à la mer le rendaient-elles impatient, car il n’oubliait pas qu’il devait retourner et qu’il était condamné.


  Il faisait nuit noire quand je me retrouvai dehors. Au bout du mur en brique commençait une zone de remblais et de broussailles parfois balayée par des réflecteurs fixés sur de hautes tours métalliques.


  Je marchais entre des monticules de scories et de grandes nefs industrielles en me guidant uniquement sur les rails et les câbles de l’alimentation électrique, trébuchant dans l’ombre, achoppant aux talus de ballast ébranlés par une longue secousse sismique chaque fois que passait un train aussi redoutable et inattendu qu’un fouet de lumière.


  Je reconnus l’entrepôt grâce à la publicité pour machines à coudre qui recouvrait les fenêtres du premier étage. Je la vis précisément pendant quelques secondes, le temps du passage d’un train tout éclairé. Une dame très début de siècle entourait de ses bras une machine Singer, avec le sourire languide et archaïque d’une dompteuse de panthères. Les autres fenêtres et la porte principale avaient été bouchées par des planches entrecroisées. Je devais contourner l’édifice: dans la partie arrière, dissimulée par un cimetière de vieilles voitures et de carcasses de machines à laver, il y avait une autre porte, plus petite. Je la trouvai presque à tâtons et frappai. Deux coups rapides, puis un, et enfin trois plus espacés. C’étaient les instructions de Luque. En les exécutant à la lettre, j’avais la désagréable impression de manier de la fausse monnaie. Je recommençai, me rappelant comment Luque, pendant qu’il me ramenait à l’hôtel, se frappait les genoux pour m’apprendre le rythme de l’appel, comme s’il redoutait que j’oublie la formule du sésame ouvre-toi. Mais je regardais la porte close de l’entrepôt, écoutant toute la profondeur du silence comme si j’y reconnaissais une voix familière, et je savais qu’il était inutile de frapper une troisième fois parce qu’il n’y avait personne à l’intérieur de la maison. Je reconnais instantanément les maisons vides, les regards sans mystère, les téléphones qui ne sonneront pas.


  J’enflammai une allumette. L’édifice donnait l’impression d’avoir été abandonné depuis plus d’un siècle, mais la porte avait une serrure neuve. J’essayai une lime à ongles en tâchant d’être aussi silencieux qu’un ver. Mais si Andrade était à l’intérieur, il devait m’entendre, il avait entendu mon appel et m’attendait, immobile, retenant sa respiration, la main moite de sueur crispée sur la culasse d’un revolver, s’il en avait un, sur un couteau ou sur un objet dur et pesant qu’il soulèverait au-dessus de sa tête à mesure que le bruit de la serrure deviendrait plus perceptible. Mais je savais qu’il n’était pas là. Je le savais comme un aveugle sait si la nuit est tombée ou s’il est seul au milieu d’une place. Seul le pêne retenait la porte fermée. J’utilisai pour le forcer le plus doucement possible une petite plaque de métal que je portais toujours sur moi comme une sorte d’amulette. Sésame ouvre-toi, dis-je en imaginant que Luque me regardait et que, de chaque côté de la porte, Andrade et moi nous faisions glisser le pêne dans sa monture. Les gonds aussi avaient été graissés récemment. Avant que la deuxième allumette me brûle les doigts, j’aperçus un instant l’espace qui s’ouvrait en silence devant moi: un mur où s’entassaient de grands téléviseurs hors d’usage, un escalier en colimaçon et le sol jonché de poussière et de papier journal répandu peut-être pour que leur froissement dénonce les pas prudents d’un intrus. Je refermai la porte et une obscurité sans faille m’enveloppa.


  Je me fondis en elle pendant quelques secondes et mes pupilles ne purent même pas discerner ces phosphorescences que nous voyons tourbillonner derrière nos paupières fermées. Il n’y avait rien autour de moi à quoi me raccrocher, à part le son des trains, plus lointains que la mer, il n’y avait pas la moindre présence, pas même la mienne, figée dans l’ombre au milieu d’un geste que je ne pourrais achever sans que grincent mes chaussures. À tâtons, je cherchai le mur, mais mes mains n’effleurèrent que le vide. J’eus soudain la certitude effrayante que j’étais debout sur la margelle d’un puits. J’enflammai une nouvelle allumette: je sursautai en découvrant mon visage dans un miroir car j’avais cru entrevoir une tête décapitée. En un éclair, je me souvins d’avoir lu distraitement un article dans l’avion pour rompre l’ennui du voyage: quand elles sont tombées dans le panier, les têtes des guillotinés gardent encore leur conscience, agitent les lèvres et les paupières, et lancent un regard ultime d’intelligence et de désespoir. J’actionnai en vain l’interrupteur électrique. En me brûlant les doigts, j’arrivai au pied de l’escalier en colimaçon qui vacilla sous mon poids. À l’étage supérieur, je vis les étagères vides, les colonnes en fer, le comptoir où était posée la lampe à carbure. Le verre brûlait encore quand je le touchai.


  6.


  Quelques minutes plus tôt, en poussant la targette, j’avais senti qu’une infime molécule d’espace me séparait d’Andrade. En touchant la lampe, en respirant la fumée tiède et récente de tabac, je sentis qu’une imperceptible molécule de temps s’intercalait entre mon arrivée et sa fuite, entre ma présence et la sienne. Il y avait une autre issue à l’entrepôt et ils ne m’en avaient rien dit, ou alors cette impression d’être tout près d’Andrade était fallacieuse, car le panneau publicitaire des machines à écrire et les planches fixées dans les encadrements bouchaient toutes les fenêtres et l’auraient empêché de me voir arriver. Quoi qu’il en soit, le verre de la lampe était chaud et dans l’air flottait encore la fumée du tabac. Son départ était-il dû au hasard, à un accès d’impatience, à une envie d’acheter à manger ou de respirer imprudemment l’air libre de la rue? Sous le comptoir, je découvris des boîtes de conserve et une cartouche intacte de cigarettes anglaises. Je découvris aussi les menottes dans un recoin de la salle de bains, cachées sous une serviette sale. Je les approchai de la lumière sans remarquer de traces prouvant qu’elles avaient été forcées. Mais s’il savait que les menottes n’étaient pas verrouillées, pourquoi les avait-il apportées ici, courant le risque de garder les mains liées, et pourquoi ne s’en était-il pas débarrassé beaucoup plus tôt, au moment où les gardes avaient perdu sa trace? Le hasard et la préméditation se ressemblaient comme un homme à son double: un fourgon cellulaire avait la portière entrouverte, une coupure de courant plongeait dans le noir la moitié de la capitale, les policiers s’égaraient dans le tumulte des ombres, quelqu’un oubliait de boucler les menottes, intentionnellement ou par négligence. Et soudain, il s’enfuyait, les mains entravées, défiguré par les coups, saignant encore, parce que les auréoles que je voyais sur l’oreiller étaient manifestement des taches de sang.


  La lampe à carbure à la main, je contournais les pauvres reliefs de sa vie des jours derniers et me sentais incapable de me forger une image plausible de lui à partir de ce que j’en savais, incapable de concevoir non pas un corps sur lequel je devrais tirer, mais un homme doté d’une respiration et d’un regard, de désirs et de peurs. Il était, comme moi-même devant un miroir, le fantôme d’un autre, une existence hypothétique et perdue, et c’est pourquoi je tenais à reconstituer ses actes, à voir les choses qu’il avait vues, la pendule arrêtée, les rayonnages en bois, la plaque métallique qui bouchait les ouvertures et vibrait au vent. Il ne voyait jamais la lumière du jour, jamais les ténèbres bleues des cieux nocturnes qui s’étendaient au-delà des câbles et des hangars ferroviaires comme un horizon marin, il se contentait de la flamme de la lampe et des murs en briques rougeâtres, gangrenés par l’humidité et l’ancienne vapeur des trains, par les heures interminables et les jours sans début ni fin, il vivait reclus, attendant avec une passivité coupable que l’arrivée d’un inconnu marque le début d’un nouvel épisode de sa vilenie.


  La fatigue de mes voyages successifs me donnait la sensation d’assister à un rêve qui n’était le mien qu’en partie. Voilà pourquoi, quand je m’assis sur le lit et me mis à feuilleter un des romans qu’il avait dû lire, je ne fus pas frappé par le nom de celui qui les avait écrits. Je ne mesurais pas encore à quel point la logique du temps s’imposait à moi dans toute sa rigueur: une trahison, Walter, Rebeca Osorio. Je me rappelai une maxime que j’avais lue quelque part, je ne savais où, un avertissement: Don’t play the game of time. Mais il était impossible que ce genre de choses arrivent, que le nom de Rebeca Osorio soit encore de ce monde, beau et faux, anachronique, survivant dans ces romans et dans ce lieu inexplicable uniquement pour que je le découvre. Je les feuilletai, effleurant lentement le papier jauni et usé sur lequel ils avaient été imprimés, humant l’odeur poussiéreuse qui paraissait réunir toutes les odeurs et tout l’abandon de l’entrepôt, odeurs légèrement dénaturées de bois pulvérisé par les vers, comme le papier, de fumée charbonneuse et de brique suintante.


  Leur présence ici et le fait qu’Andrade les ait lus étaient dus au hasard, mais quand je les vis, ils prirent les allures d’un destin menaçant. Sur toutes les couvertures, dans des attitudes diverses et des costumes de toutes les époques, un homme grand et jeune ressemblant plus ou moins à Laurence Olivier étreignait avec force et pudeur une jeune fille qui ressemblait toujours à Joan Fontaine. Je les ramassai l’un après l’autre, défroissai les pages pliées, soufflai la cendre, les rangeai sur le comptoir à la lueur du carbure et me mis à les lire et à me remémorer chaque titre. Quelques-uns avaient perdu leur couverture ou étaient cornés, fatigués par l’usage, par les nombreuses années de délaissement sur les rayons des librairies d’occasion et sur les étals ambulants de romans de location. Je voyais Andrade les lire jour et nuit étendu sur ce grabat, incapable de se lever – tout autour, le sol était maculé de cendre et de mégots, il y avait même des boîtes de conserve à moitié vides qui servaient de cendriers –, les lire, les reposer et les reprendre quand il n’arrivait pas au bout de son insomnie et de la nuit. Le nom si souvent répété de Rebeca Osorio me dit sans détour que je devais partir séance tenante, et si j’arrivais à temps à l’aéroport pour prendre un avion en partance pour l’Angleterre ou n’importe quel autre pays, je pouvais encore échapper à quelque chose, non au crime ou à la menace de la police, mais à moi-même et à cette oppression retrouvée qui m’étreignait depuis que j’avais mis le pied sous les voûtes de la gare et dans les bars troubles de ses abords immédiats. La confusion due aux voyages et au manque de sommeil, l’impression d’étrangeté et de malaise ressentie à l’aéroport de Florence, se concrétisaient maintenant dans les romans insipides écrits des années auparavant par Rebeca Osorio et dans la persistance de son nom, j’avais même l’impression que le cours du temps s’inversait progressivement pour m’apporter les vestiges indésirables des choses d’alors, ce nom, l’obscurité d’une nuit identique, le souvenir d’une autre poursuite et d’un autre renégat que j’avais tué en sachant que j’allais amputer cette femme de la moitié de sa vie.


  La décision de partir redonna à ma conscience un courage illusoire, comme celui qu’on éprouve le jour où l’on décide de renoncer à un vice. Je laisserais le pistolet à l’endroit où je l’avais trouvé, et je passerais la nuit dans cet hôtel proche de l’aéroport. Un souper tranquille, un dernier verre dans la chambre, peut-être un coup de téléphone en Angleterre. Je retrouvai mon agilité et l’acuité de mes sens, avec cet élan de liberté qui m’exaltait chaque fois que j’étais sur le point de quitter une ville ou un pays. Toute arrivée comporte un instant d’incertitude ou de tristesse: partir est une extase de bonheur durable. J’examinais soigneusement l’entrepôt pour être sûr de tout laisser dans l’état où je l’avais trouvé – je rétablis même le désordre des romans éparpillés autour du lit – quand je remarquai qu’au fond, derrière le comptoir, un rideau remuait lentement et produisait un léger bruit, comme le feuillage d’un arbre. Raide comme un mannequin, Andrade pouvait être derrière, en train de m’espionner. J’avançai sans bruit jusqu’au rideau, tenant la lampe qui, à mesure qu’elle se déplaçait, faisait reculer les ombres des objets. Je le soulevai: il n’y avait rien d’autre qu’une cavité vide, tapissée de pages de journaux jaunis. À cet instant précis, j’entendis qu’on était en train d’ouvrir sans précaution particulière la porte de l’entrepôt.


  Je fermai le bec de la lampe et reculai jusqu’à ce que mon dos touche le mur. Des pas très lents montaient l’escalier en colimaçon. Un train passa, ébranlant les murs du bâtiment, et je ne les entendis plus. Quand le silence revint, les pas résonnaient tout près de moi, encore plus lents et pesants, froissant les pages de journaux. Un cercle de lumière inonda le rideau derrière lequel j’étais caché et le balaya rapidement. J’écoutais une respiration si noire et si proche que je faillis la confondre avec la mienne. Au bout d’une ou deux minutes d’immobilité et de silence, je me risquai à écarter légèrement le rideau du bout des doigts. Un homme grand et gros, avec des lunettes, en costume marron, était assis sur le grabat, sans rien faire, se concentrant peut-être sur l’acte difficile de respirer, fumant sans décoller la cigarette de sa bouche. Il avait posé sa lampe verticalement devant lui et le faisceau était un écran de gaze conique qui m’empêchait de distinguer les traits de son visage. Je voyais seulement le vague éclat de ses lunettes et la braise pourpre de sa cigarette qui s’allumait et s’éteignait avec la régularité d’un mécanisme automatique. Ce n’était pas Andrade, naturellement, il était beaucoup plus gros et plus lent, ce n’était sûrement pas lui, même s’il avait beaucoup changé depuis le temps de la photo que je conservais dans mon portefeuille. Mais je percevais en lui un air vaguement familier, derrière ses gestes las et sa façon de mordiller sa cigarette. Il regardait l’oreiller, les romans, les conserves pleines de mégots, dédaignant d’y braquer sa lampe qui bascula par terre sans qu’il pense à la ramasser, et distendit sa silhouette et les ombres qui déformaient son visage. Ses gestes semblaient exprimer un ennui invincible, comme s’il était assis dans une salle d’attente. Il se mit debout en haletant, dut se pencher à nouveau pour récupérer sa lampe et, bien qu’il eût l’air au bord de l’asphyxie, à aucun moment il n’ôta la cigarette de sa bouche.


  Il n’était pas à sa première inspection de l’entrepôt. Il paraissait énumérer les objets qu’il regardait, comme s’il vérifiait que chacun occupait sa place exacte. Je me demandais avec inquiétude s’il remarquerait l’absence de la lampe à carbure que je tenais à la main depuis plusieurs minutes, sans bouger, et qui devenait d’un poids insupportable. Il y avait quelque chose de bizarre en lui, dans sa manière d’utiliser sa lampe. Il la déplaçait d’une façon arbitraire, l’oubliait sur le comptoir, lui tournait le dos, et quand son visage reparaissait dans sa lumière, j’avais l’impression effrayante qu’il me voyait à travers le rideau. Avant d’allumer une nouvelle cigarette, il secouait les revers de sa veste pour faire tomber la cendre de celle qu’il venait de jeter. Éclairé pendant quelques secondes par son briquet, son visage paraissait se contracter en un sourire bouddhique. Il se rassit, me tournant le dos cette fois, et éteignit sa lampe. Je repensai aux attitudes d’un homme qui s’ennuie dans une salle d’attente. J’entendis claquer les portes d’une automobile et je compris que tel était le cas: il attendait, et préférait rester dans l’obscurité.


  Des pas résonnèrent en bas, puis sur les marches métalliques de l’escalier circulaire. Le gros homme alluma soudain sa lampe, éclairant juste un visage, une tête jaunâtre et comme décapitée par le cercle de lumière.


  —Je l’ai amenée, dit la tête dont la bouche rouge était fendue d’un sourire.


  —Qu’elle monte – la voix de l’homme qui me tournait le dos, lugubre et légèrement moite, aussitôt éteinte, sans intonation ni résonance, paraissait émaner de l’obscurité. Mais peut-être qu’à force de ne pas bouger et de retenir ma respiration le plus longtemps possible, comme si j’étais caché sous l’eau, des éclairs d’hallucination déformaient ma perception des voix et des visages à la manière d’une aiguille de gramophone trop lente qui défigure une chanson populaire et lui donne un ton étrange et presque menaçant. Car cette impression de familiarité devenait de plus en plus vive et incompréhensible: j’étais déjà venu ici, je connaissais ces gens, je savais ce qui allait arriver quand de l’escalier en colimaçon émergerait à nouveau cette tête jaunâtre. J’entendis des pas, des voix murmurées en bas. La lampe éclairait un cercle vide. Avant qu’elle s’éteigne, pendant une fraction de seconde, j’entrevis un visage de femme.


  Je serrai les dents et les paupières pour ne pas céder à la pression qui me martelait les tempes, et ne pas perdre connaissance. Je croyais être immergé dans les eaux glauques d’un puits noir. Maintenant, grâce à une inconcevable dilatation de mon ouïe, j’entendais deux respirations distinctes, face à face, toutes deux minutieusement enrobées dans les rumeurs de l’obscurité, dans la pesanteur des corps sur les lames du parquet, dans les vers du bois, dans les craquements de la frêle armature de l’édifice. L’homme respirait fort par le nez, et son corps écrasait les ressorts du lit. La femme avait peur et je sentais monter dans ma gorge asphyxiée le cri qui ne pouvait sortir de la sienne. Je distinguais presque son visage à la lueur de la cigarette allumée devant elle.


  —Qui est là? dit-elle, et je tremblai comme s’il s’agissait de moi.


  —Ainsi donc, il est parti – la voix de l’homme s’était fait un peu attendre et elle ignora sa question. Mais il n’est pas parti depuis longtemps.


  —Qui êtes-vous? – j’entendis la femme avancer de quelques pas et s’arrêter, haletant de teneur. Qui est là?


  —Tu n’as pas à le savoir, répliqua l’homme. Approche, n’aie pas peur.


  —Je n’y vois rien – elle fit un ou deux pas, les semelles de ses chaussures effleuraient le plancher, et ce frottement traînant se mêlait au bruit de sa respiration. Pourquoi n’allumez-vous pas?


  —Inutile. Tu sais où je suis. Ici, à l’endroit où il se couche. Imagine que tu es venue le voir. Tends la main. Un peu plus. Voilà. Laisse-moi te guider. Plus près. Ne reste pas debout. Mais pourquoi trembles-tu? Tu as les mains glacées. Non, ne bouge pas, reste où tu es. Je ne vais rien te faire. Je ne vais rien te demander.


  Ce n’était pas une voix, mais un lent sifflement qui se faufilait derrière l’arythmie confuse des respirations comme un reptile glissant dans les hautes herbes, un murmure parfois si aigu qu’il se brisait, humide et proche, telle une langue ou une main tiède qui tâtonne et qui griffe, et les mots, sans emphase ni fissures de silence, se succédaient en un long ruban qui distillait la somnolence et la peur. Ce n’était pas une voix, mais le contact et la poussière prisonniers d’une toile d’araignée, et en tendant l’oreille pour la comprendre, je percevais autour d’elle la glissade des corps et des respirations qui s’amplifiaient sur des tonalités différentes, celle de l’homme de plus en plus péremptoire et sombre, celle de la femme dans un halètement qui ressemblait à des pleurs sans larmes, à une plainte humiliée et douloureuse, car je savais maintenant qu’elle avait enfoui le nez et la bouche dans la toile ingrate de l’oreiller et qu’elle fermait les yeux dans l’espoir vain d’éluder l’obscurité qui la blesserait si elle les ouvrait. Je ne voyais rien et j’écoutais tout, même les mouvements des mains, celles de l’homme fouillant avec une précision implacable les habits féminins, les fermetures à glissière, les agrafes du soutien-gorge et des bas, la fente tiède des cuisses fermées, et plus ses mains molles et enfiévrées cherchaient profond, plus sa respiration devenait aiguë et convulsée, plus il étouffait ses paroles qu’il n’entendait peut-être plus lui-même, et je voyais cet homme raide, raide et gros, vautré sur elle, l’enveloppant dans son haleine baveuse puant le tabac, ne la caressant pas, se bornant à l’ausculter comme un médecin obscène. Un train passa et le fracas de son sillage emporta tous les sons et, l’espace d’un instant, pendant que tout tremblait, une lueur soudaine filtra par les fentes des volets clos. L’homme et la femme étaient à deux pas de moi, sur le lit, masse plus sombre que les autres ombres, non pas deux corps unis mais une présence fangeuse sans profil visible, une chose qui respirait et bougeait à peine et que j’aurais pu toucher en tendant la main. J’entendis la femme pousser un cri bref et aigu, comme si on lui enfonçait un objet très pointu, puis la voix de l’homme parut sangloter et les respirations s’apaisèrent. L’homme se releva et s’écarta du lit pour allumer une cigarette. Je sentis la fumée et l’essence du briquet et je vis qu’elle s’asseyait et restait immobile, haletante.


  —Maintenant, tu vas aller chanter, comme tous les soirs, dit l’homme – il gardait sa cigarette à la bouche en parlant et sa voix avait recouvré son inaltérable froideur. S’il vient te voir, n’essaie pas de le cacher. Je serai à l’affût. Même si tu ne me vois pas, je te verrai, moi, même si tu te crois seule. Dis-lui que je suis le seul à pouvoir l’aider.


  —Qui es-tu?


  —Tu n’as pas besoin de le savoir. Tu ne sais pas non plus qui il est.


  —Je sais qu’il ne te ressemble pas.


  —N’en sois pas si sûre – on aurait dit qu’il souriait en prononçant ces mots. J’imaginai la cigarette au coin de sa bouche et le rictus de ses lèvres. Et maintenant, va-t’en. Ce soir, tu chantes pour moi. Tu t’habilles et tu te déshabilles pour moi. Je te regarderai.


  L’homme frappa trois coups avec sa lampe sur les planches du sol. De nouveau on entendit des pas dans l’escalier en colimaçon. La lampe s’alluma juste au moment où l’homme qui avait attendu en bas apparaissait devant eux et faisait un signe à la femme. La lumière immobile l’aveuglait et il se cacha les yeux. Je la vis de dos se lever et avancer en titubant un peu sur ses talons. Elle avait une chevelure foncée, une robe aux épaules larges et carrées. Elle obéissait lentement, indépendamment de sa volonté, comme si elle dormait et recevait des ordres dans un rêve. L’homme qui devait l’emmener la prit par le bras et elle avait déjà descendu deux ou trois marches quand elle tourna brusquement la tête, et je parvins presque à distinguer son profil, mais la voix de l’homme la retint, figeant son geste, comme s’il paralysait sa vie, tel un hypnotiseur qui fait une passe magnétique.


  —Ne te retourne pas, lui conseilla-t-il. N’essaie jamais de me regarder.


  Pris d’une irrésistible envie de voir son visage, j’espérais qu’elle désobéirait, je pressentais qu’elle se retournerait, encore une seconde de lumière et je pourrais découvrir ce qui m’inquiétait en elle, ce qu’une partie de moi totalement étrangère à la raison et à la mémoire consciente avait peut-être déjà reconnu dans la vision fugitive que la lampe avait révélée quelques minutes auparavant. J’éprouvais cette angoisse qui nous empêche de retrouver le nom que nous croyons avoir au bord des lèvres, et qui nous donne des insomnies. Un seul mouvement suffisait, une seconde de lumière supplémentaire, j’avais atteint la limite où l’on peut encore reprendre possession d’une chose oubliée, mais la lumière s’éteignit et je compris, presque désespéré, que je ne pourrais retrouver une chose dont je n’ avais pas idée, dont je ne savais ni à quoi ni à qui elle se rattachait. Mais elle n’avait pas bougé, et au son de sa voix je compris qu’elle avait tourné son visage vers l’homme, vers la braise rouge de sa cigarette.


  —Je sais très bien qui tu es, lança-t-elle. Ça m’est égal de ne pas voir ton visage.


  —Personne ne le sait, même si on l’a vu – de nouveau je compris que l’homme souriait, fier d’une sorte de pouvoir secret qui s’exerçait sur la peur des autres, sur celle de la femme et du garde en train de guider ses pas dans l’escalier, mais aussi sur la mienne, même s’il ne me voyait pas et ignorait la présence d’un tiers dans le bâtiment.


  Une fois seul, il ne ralluma pas sa lampe. La lueur de sa cigarette se déplaçait dans la pièce comme un insecte phosphorescent. Il n’avait pas l’air décidé à partir, à l’aise dans l’ombre et la solitude, sans rien faire à part fumer. J’avais des crampes douloureuses dans les mollets et j’appuyais mon dos et ma nuque contre le mur car je tenais à peine sur mes jambes et me sentais précipité par l’immobilité dans un espace vide, celui de l’hallucination ou de l’inconscience, car je rêvais d’événements que je vivais en même temps et me voyais par anticipation étendu à terre, les pupilles aveuglées par le faisceau de la lampe qui tombait sur moi comme l’énorme projecteur des salles d’opération. Je m’enfonçais les ongles dans la paume de la main et je ne ressentais rien, sinon le fourmillement d’invisibles parasites au bout de mes doigts. Je voyais l’entrepôt, l’hôtel de Florence, l’escalier roulant d’un aéroport, les lumières du quai désert de Brighton, l’intérieur de ma maison. Pour ne pas m’évanouir, je serrai les paupières jusqu’à martyriser mes orbites. Quand je les rouvris, je ne vis plus la braise de la cigarette. L’homme descendait l’escalier en colimaçon et le poids de son corps faisait gémir l’armature métallique. On entendit la porte claquer et peu après une automobile démarra. Maintenant que je le pouvais, j’étais incapable de bouger et de sortir. Je ne sais combien de temps je mis pour rallumer la lampe et ouvrir en grand le rideau. Je me déplaçais maladroitement, on aurait dit que je pataugeais dans la boue, que j’étais un nageur au bord de l’épuisement rêvant avec ravissement à l’eau qui m’inonderait les poumons quand je me noierais.


  Je m’assis sur le lit où persistait encore une odeur de femme, je regardai la cendre grise qui souillait l’oreiller, et un paquet de tabac vide et écrasé. Sans raison particulière, je le ramassai, le défroissai et aperçus à l’intérieur un bout de papier bleu qui devait être le talon d’un billet de théâtre ou de cinéma. On pouvait y lire en grandes lettres imitant les caractères de l’écriture chinoise: Boîte Tabou.


  Après tant d’obscurité, chaque chose que je regardais devenait une incitation pressante à déchiffrer ce qui me crevait les yeux et m’imposait l’évidence hermétique de sa candeur. Je voyais les mégots, le bout de papier bleu et froissé, la couverture d’un roman de Rebeca Osorio, un petit bâton de rouge à lèvres. Autant dire que je ne voyais rien d’autre qu’une ombre uniforme. Toucher ces objets qui, après mon départ, replongeraient dans l’obscurité de la pièce comme si je les avais jetés au fond de l’eau, c’était une façon de se salir les doigts contre une matière écœurante et légèrement gluante, par exemple la peau d’une main molle et tiède. Mais avant de m’en aller, je glissai le papier bleu entre les pages d’un roman que je mis dans la poche de ma gabardine avec le bâton de maquillage.


  Je sortis pistolet au poing, mais personne ne rôdait autour de l’entrepôt, ni dans les rues longeant des murs bas, flanquées de petits acacias, qui me ramenaient à la gare. À cette heure, les derniers express étaient partis et on n’entendait plus les informations diffusées par les haut-parleurs. Je marchai un peu au hasard, à la recherche d’un taxi, grelottant de froid, ce froid humide de l’entrepôt. En débouchant dans une rue qui paraissait plus large à cause de l’éclairage blanc et de l’absence de trafic, je vis en face de moi la coupole d’un temple circulaire qui dominait un épais massif d’arbres. Soudain, la ville devenait autre, plus dilatée et plus silencieuse, elle avait l’intimité d’une forêt sacrée, car la colline répandait une odeur de végétation et de terre détrempée. J’avais laissé la gare derrière moi, plus bas, mais les lieux que je découvrais maintenant appartenaient à un autre monde qui n’était plus habitable. Je me souvins alors avec précision et gratitude que ce que je contemplais, c’était la coupole de l’Observatoire, et que près de trente années avaient passé depuis la dernière fois où je l’avais vue.


  Un grand taxi noir orné d’une bande rouge s’arrêta à côté de moi. J’étais toujours décidé à retourner à l’aéroport, sans même récupérer mon sac de voyage, mais quand le chauffeur me demanda où j’allais, je restai un moment sans savoir que dire, regardant s’éloigner la coupole illuminée en haut de la colline. À voix basse, sans préméditation, comme si un autre homme avait répondu pour moi, je lui demandai de me conduire à la Boîte Tabou. En m’entendant, il donna un coup de volant et m’envoya dans le rétroviseur un sourire complice.


  7.


  J’avais toujours le pistolet dans la poche de ma gabardine, et son poids, tel le magnétisme d’un aimant, me liait à l’existence d’Andrade en m’obligeant involontairement à partir à sa recherche. J’avais quitté l’entrepôt pour cesser toute poursuite et renoncé, pour ne pas perdre de temps, à récupérer mon sac de voyage à la consigne, mais j’avais oublié de me débarrasser du pistolet avant de monter dans le taxi et cette négligence, qui n’avait rien d’une précaution, m’apparaissait maintenant comme un acte secrètement irréparable, un de ces détails du hasard qui passent inaperçus et recèlent le destin comme une petite ampoule de verre recèle une substance mortelle. Je faillis demander au taxi de s’arrêter mais je ne dis rien et le pistolet, la photographie, le faux passeport d’Andrade effectuèrent en ma compagnie la traversée de Madrid.


  Je percevais les choses à travers un voile d’étrangeté et de fièvre, au-delà des lumières de la ville et même du temps, comme si l’avenir déjà tracé ne me laissait pas d’autre solution que celle d’obéir et de me souvenir. Peut-être Andrade éprouvait-il le même sentiment, il aurait donc quitté l’entrepôt quelques minutes avant mon arrivée, non pour fuir ou continuer de mentir, mais pour laisser les heures de la nuit suivre leur cours préalablement tracé, celui de ma chasse à l’homme, celui de sa solitude sans avenir. En croisant des individus isolés sur les trottoirs, le col de leur veste relevé, en les voyant s’arrêter sous les réverbères et fouiller dans les poubelles, j’imaginai qu’une de ces ombres pouvait être Andrade. Peut-être marchait-il ainsi depuis des heures, perdu, démuni de tout, la main crispée sur ses revers remontés jusqu’au menton pour se garantir du froid, redoutant l’approche d’un policier en civil ou d’une automobile non identifiée: et il ne cesserait jamais de marcher, sinon il deviendrait trop suspect, sans papier, voire sans argent, pas rasé, toujours pénétré de cet air de sacrifice et de droiture qu’on notait déjà sur la photo, et qu’il aurait encore après sa mort.


  Mais je ne savais pas à qui il tentait d’échapper, fuyait-il la police ou me fuyait-il, je devais le découvrir, pas pour ceux qui attendaient en Italie un coup de téléphone avec le compte rendu de l’exécution en mots codés, mais pour moi, car j’étais possédé du double désir lancinant d’accorder réparation d’une chose que j’ignorais encore, et de faire miséricorde à quelqu’un dont je ne connaissais toujours pas l’identité, était-ce l’homme, faible et seul de la photographie, le traître qui, regrettant sa déloyauté, s’était échappé au moment où il allait la consommer, ou l’imposteur serein qui déjouait tous ses poursuivants avec la même efficacité et avait pu me voir arriver dans l’entrepôt, qui me surveillait peut-être en ce moment d’un autre taxi, d’une de ces automobiles dont je voyais les phares par la vitre arrière et qui fendaient la nuit et les artères de la ville comme un fleuve de lumières.


  Étourdi par tant d’heures de solitude et de voyage, je ne savais plus si je cherchais encore Andrade ni ce que je ferais si j’arrivais à le trouver, car ma conscience ressassait maintenant un autre nom, aussi faux que le sien, Rebeca, Rebeca Osorio, créatrice de romans et de fictions qu’elle avait toujours préférés, sans aucun remords, à la vérité. Les récits qu’elle avait écrits pendant quelques années et le nom d’emprunt choisi pour les signer traduisaient un parti pris d’invraisemblance et de parodie que je croyais inspiré des mélodrames de cinéma, mais qu’elle attribuait au hasard de la vie de tous les jours. Chaque semaine, elle publiait un roman d’intrigues tarabiscotées et d’amours tragiques. Elle le composait en deux ou trois après-midi, à la machine, et ne relisait jamais les pages qu’elle avait écrites, pour ne pas mourir de honte ou de rire. Dans toutes les villes, dans les kiosques à journaux, dans les halls de gare, quelques rares conjurés achetaient les romans de Rebeca Osorio et trouvaient, dissimulées dans ses péripéties, les consignes qu’ils n’auraient pu recevoir autrement: un nom codé, l’adresse d’un endroit sûr, la date et l’heure d’un rendez-vous avec un messager. La première fois que j’étais revenu à Madrid après la guerre, j’avais acheté en descendant du train un roman de Rebeca Osorio intitulé Cœur enchaîné. Dans un chapitre, un jeune et froid millionnaire, Ricardo de Leyva, parcourt certaines rues des quartiers sud, à la recherche d’une cousette qu’il a résolu de séduire et dont il finira par s’éprendre. Le roman à la main, ligne à ligne je lui avais emboîté le pas et j’avais retrouvé le cinéma où il allait chercher cette fille, et j’avais acheté un billet pour la dernière séance. La salle était presque déserte et personne ne m’empêcha d’occuper le siège désigné dans le roman: dans l’angle du fond, à gauche, près de la lumière rouge de la sortie de secours. Les velours et les faux ors du cinéma étaient dans un état de décrépitude avancée, abîmés par une négligence sans doute antérieure aux années de guerre. La lumière des globes jaunes suspendus au plafond donnait à l’air une texture glauque, comme celle des lampes à huile. Le protagoniste du roman ne restait qu’une demi-heure dans la salle, dévoré, je me rappelais encore les termes exacts, par une impatience fébrile. Si, au bout d’une demi-heure, personne ne s’asseyait à côté de moi, je devais partir et revenir le lendemain. Je vis les images grises de vagues actualités, les lumières se rallumèrent, un spectateur me regarda avec cette méfiance qu’on trouve dans les cinémas peu fréquentés, l’obscurité revint et on entendit la musique qui annonçait le film: plus de vingt minutes s’étaient déjà écoulées. Dans le roman, quand Ricardo de Leyva se disposait à partir, une femme s’asseyait à côté de lui dans la pénombre et lui effleurait la main. Pour occuper les dernières minutes d’une attente que je devinais inutile, je regardais distraitement l’écran. Je fus surpris par les accents sonores de la voix espagnole de Clark Gable. Quelqu’un souleva le rideau rouge de la sortie de secours et s’approcha de moi, une femme en blouse blanche qui portait un livre à la main. Je n’essayai pas de la regarder quand elle s’assit à côté de moi.


  —Le roman vous a plu? me demanda-t-elle ai me touchant la main.


  —Je ne l’ai pas fini.


  —Il vaut mieux. Ne le finissez pas.


  —Il est mauvais?


  —Vous devez le savoir.


  —Je ne connais rien aux livres. Vous l’avez lu?


  —Je l’ai écrit. Ne me demandez pas aussi de le lire.


  Je me retournai alors vers elle. Je n’avais jamais connu personne qui écrive des livres. Je vis son profil parce qu’elle me parlait sans me regarder, attentive à l’écran, effleurant ma main de ses doigts froids. Son visage avait la pâleur des images cinématographiques, la consistance ténue des brèves clartés alternant avec les pénombres fugitives. Je n’étais pas habitué à entendre parler l’espagnol: dès le début, sa voix prit un ton de chaude ironie, une tendresse tiède et objective qui suscita en moi, comme le toucher délicat et presque illusoire de la pointe de ses doigts, une excitation qu’à l’époque je crus devoir attribuer à la tension nerveuse d’un banal rendez-vous clandestin. Comme d’arriver à Paris avant l’été 1944 et de retrouver quelqu’un en cours de matinée dans une brasserie des boulevards, tout en souriant et cherchant discrètement des yeux les uniformes gris ou les témoins éventuels. Mais encore plus difficile, car c’était mon premier retour à Madrid depuis l’époque où les sirènes d’alarme et les moteurs des avions ennemis déchiraient les nuits, depuis l’époque où je portais un uniforme d’officier et ne souriais jamais pour qu’on ne me reproche pas l’impudeur d’une excessive jeunesse, pour être respecté par les hommes placés sous mon commandement et par ceux que j’interrogeais, sans doute dans les bureaux mêmes où, quelques années plus tard, seraient interrogés les héros et les traîtres de la race de Walter.


  J’avais sillonné les rues de Madrid, un roman plié dans la poche de ma gabardine, pour rencontrer Rebeca Osorio. Maintenant, une demi-vie plus tard, je me rendais en taxi à un club de nuit, sans savoir ce que je cherchais, sans reconnaître les rues que je traversais, mais je dissimulais dans ma poche un pistolet et un roman de pacotille, comme à ce moment-là, et le passé reprenait lentement son emprise sur moi, m’aliénant de ma propre vie, la vraie, celle qui m’attendait en Angleterre. Je n’avais pas réellement de nostalgie en évoquant ma maison, les dos en cuir des livres rangés sur les étagères ombreuses de la boutique, l’odeur d’encre et de papier ancien qui émanait des gravures quand j’ouvrais un carton sur le comptoir. Plutôt la douloureuse certitude d’un besoin urgent et pourtant différé de minute en minute, et dans mon taxi, sur le chemin de la Boîte Tabou, je n’arrivais toujours pas à demander au chauffeur de me conduire à l’aéroport, j’étais indécis et mou, comme un malade cloué au lit qui sent monter la douleur et voit sur sa table de chevet le médicament salvateur, mais qui n’a pas la volonté de tendre la main vers lui ni la voix pour appeler quelqu’un à son aide.


  En tout cas, il n’était plus temps de faire machine arrière: le taxi s’arrêtait devant un portail farouchement fermé par un rideau métallique. “Ne vous inquiétez pas, me dit le conducteur, si vous avez un ticket, on vous ouvrira.” Il me rendit la monnaie et m’adressa un nouveau sourire de complicité insultante, comme lorsqu’il m’avait entendu nommer la Boîte Tabou. Je restai seul sur le trottoir, devant le rideau métallique, avec l’appréhension confuse du touriste escroqué. Le modeste panneau bleu placé à côté de l’entrée n’était pas allumé, la rue était étroite et pentue, bordée d’édifices en brique et de petites épiceries dotées de volets en bois. Il flottait une odeur rance de canalisation et de magasin, de portail humide, de pension pour voyageurs pauvres, comme dans les rues avoisinant les gares de chemin de fer. Mais j’étais incapable de reconnaître dans quelle partie de la ville je me trouvais. La plaque d’un salon de coiffure, peinte sur céramique, m’était familière et lointaine à la fois: elle représentait un homme, les cheveux luisants de gomina, un grand drap blanc sous le menton, qui souriait comme Carlos Gardel.


  Salon Montecarlo.


  Coiffure moderne.


  Maison fondée en 1926.


  Je frappai à plusieurs reprises sur la porte en tôle ondulée. Un guichet s’ouvrit à hauteur des yeux. Je reconnus aussitôt le visage qui était de l’autre côté, la bouche grande et rouge de l’homme éclairé par la lampe dans l’entrepôt. Il me dit que c’était fermé. Je lui montrai l’invitation bleue. Il sourit avec une expression qui rappelait celle du chauffeur de taxi, et il referma le judas. J’entendis quelques mots échangés à voix basse et un bruit de ressorts qui glissaient, vite et discrètement. Une porte très étroite s’ouvrit dans le rideau métallique. L’homme était petit et marchait légèrement bancal, comme s’il boitait. Dans l’entrée inondée d’une lumière violette, il y avait des photos de femmes à coiffures compliquées nanties de faux cils. Je retrouvai la sensation éprouvée autrefois quand j’entrais dans une boîte de nuit à Londres au moment où les rues étaient plongées dans le noir par une alarme antiaérienne. On était soudain aveuglé par la lumière et étourdi par la musique et la fumée. Ici, la musique paraissait plus lointaine. Je suivis un passage étouffant bordé de miroirs et de tentures pourpres, et j’arrivai dans une salle plongée dans la pénombre où des relents de parfums rendaient l’air irrespirable. J’entendis un piano et une épaisse voix féminine qui chantait un boléro, mais une colonne tapissée de velours dissimulait la scène à mes regards. Se déplaçant avec difficulté entre les ombres profilées par des clartés rougeâtres, l’homme au dos bancal me guida jusqu’à une table. Je distinguai la tache blanche de sa main tendue vers moi et lui remis quelques pièces. Le sourire de sa bouche s’élargit comme la déchirure d’une blessure. “Vous prendrez bien quelque chose”, me dit-il, si près de mon visage que ses lèvres me frôlaient presque. “Le clou du spectacle commence dans une demi-heure à peine. C’est la première fois que vous venez, n’est-ce pas? Essayez un polinesian. Unique à Madrid. Spécialité de la maison…”


  Sur chaque table était posée une petite lampe bleue en forme de parapluie. Elles brillaient autour de moi comme des cierges au fond d’une église. Sur la scène, au-dessus des têtes opaques et des visages bleuâtres, une grosse femme perchée sur des talons aiguilles chantait, et sa robe longue fendue sur le côté d’une façon singulièrement obscène renvoyait des reflets métalliques. L’éclat d’un projecteur l’entourait comme le halo cru d’une pleine lune, faisant briller ses lèvres et le maquillage blanc de son visage. Le pianiste avait l’air d’un professeur accablé par une vieillesse sans dignité. Un garçon voulut absolument me servir ce cocktail au nom polynésien que m’avait promis le gardien de l’entrée: il avait, c’était prévisible, la densité répugnante d’un sirop. Je buvais, écoutant les rires étouffés et les murmures autour de moi, progressivement gagné par une sensation d’absurde aggravée par l’alcool frelaté et les sourires lubriques et adultères des hommes en costume sombre qui fumaient et buvaient aux tables voisines en compagnie de femmes très fardées, et qui mêlaient comme par hasard leurs doigts aux mains de leurs compagnes. Je me dis: “En ce moment, personne au monde ne sait où je suis.” C’était d’autant plus vrai que je l’ignorais moi-même et que j’étais en train de perdre mon identité, à l’image de tous ces visages qui se diluaient, blottis dans l’ombre, inconnus et blafards sous le bleu des lampes.


  Suivie par l’intensité du cercle de lumière, la grosse femme virevoltait sur scène et jouait des hanches en suivant les envolées maladroites du piano. Le bout de cuisse nue dévoilé par l’échancrure de la robe avait l’aspect tremblant d’un viscère. Peut-être Andrade avait-il fréquenté ce lieu, sans doute en cravate et costume sombre, comme presque tous les hommes d’âge moyen qui buvaient autour de moi et caressaient parfois, avec une lâcheté libidineuse, les genoux des animatrices, Andrade plus clandestin que tout autre, craignant d’être surpris par la police et plus encore par ses propres complices qui se méfiaient maintenant de lui, de ses cravates neuves et de ses chaussures cirées, qui réprouvaient son penchant pour les boissons étrangères et les boîtes de nuit. En l’imaginant seul près d’une de ces petites lampes bleues, figé par la culpabilité et le désir, en me demandant ce qui avait bien pu l’attirer la première fois et le faire revenir soir après soir, je croyais me voir moi-même parce que, comme lui, je cherchais dans la pénombre le visage d’une femme que je ne reconnaîtrais pas, même si je l’avais sous les yeux. J’eus la conviction intime qu’Andrade, ce soir-là, n’était pas plus perdu que moi ou que les buveurs solitaires accoudés au comptoir et dédaignés par les femmes, pas plus perdu que les hommes qui s’arrêtaient sur les trottoirs pour fouiller dans les poubelles, ou qui dormaient sur les bancs des quais de la gare d’Atocha, à l’abri sous des plaques de plexiglas ou des feuilles de papier journal. Je voulus repenser à ma maison de Brighton, à ses fenêtres en bois blanc, au feu dans la cheminée, mais c’était si loin que ma mémoire impuissante me refusait maintenant l’impression d’être en sécurité, dans un refuge exclusivement personnel, invulnérable à la peur et à l’exil.


  Personne n’applaudit quand la grosse femme eut fini son tour de chant. Elle souriait sous sa coiffure raide de laque et reculait vers les rideaux du fond tout en s’inclinant comme si elle remerciait ou demandait pardon. La lumière du projecteur s’éteignit, les lampes des tables aussi, et le silence s’établit. Cette obscurité soudaine fut traversée de sursauts d’espoir et de souffles retenus. Puis le piano se remit à jouer tandis qu’une fine ligne oblique de lumière bleue, plus ténue et plus froide que celle des lampes, se mettait à balayer la scène. Quelqu’un parla dans mon dos: une voix lui murmura de se taire. En regardant derrière moi, je vis qu’une main entrouvrait à demi le rideau d’une loge latérale, la seule de la salle. La flamme d’un briquet éclaira les verres d’une paire de lunettes. Quand je fis de nouveau face à la scène, une femme de dos, les épaules nues, tournait lentement son visage vers la lumière.


  Je n’osais pas revoir la loge. Comme dans l’entrepôt, la présence de l’homme qui fumait sans trêve, en dépit de l’ombre qui la dissimulait comme le revers d’une cape, était aussi concrète que le poids d’un corps. Je le sentais aussi proche de moi qu’une ou deux heures auparavant, je reconnaissais sa façon de respirer, comme une tortue immobile et à l’affût, sa façon parcimonieuse de regarder, comme lorsqu’il tirait sur sa cigarette, coincée entre ses lèvres et imprégnée de salive. Mais j’allais pouvoir découvrir maintenant ce que je n’avais pu voir dans l’entrepôt, car la fille, comme à l’issue d’une solution de continuité dans le cours du temps, reprenait le mouvement qui avait été interrompu sous mes yeux quand la lampe s’était éteinte, et sa tête inclinée, cachant son profil dans ses cheveux, se tournait avec la lenteur de l’imminence, me révélait en se montrant de face sous la lumière bleutée ce que j’avais failli savoir dans l’entrepôt et qu’un pressentiment d’incrédulité et de saisissement m’avait empêché de découvrir. En voyant son visage, j’achevai de m’égarer dans le temps, dans les hallucinations du mensonge et de la mémoire, aussi irrémédiablement que je m’étais égaré depuis mon départ d’Angleterre dans les hôtels et les aéroports d’Europe et dans la nuit étrangère de Madrid. Très pâle sur le velours rouge foncé des rideaux, coiffée exactement comme elle ma l’était vingt ans plus tôt, intangible, sauvée, exaltée par la lumière, dessinée ou inventée par le projecteur, la femme qui achevait maintenant, sur la scène de la Boîte Tabou, un geste esquissé plusieurs heures auparavant et suspendu, figé par l’obscurité, c’était une Rebeca Osorio que le temps n’avait ni ravagée ni transformée, insensible à l’âge, ce malheur auquel nous tous, ceux qui l’avions connue, nous avions succombé sans rémission.


  Je la reconnaissais avec cette certitude impossible qui nous fait reconnaître les traits d’un défunt dans un cauchemar. La lumière bleue, la coiffure et la robe de soirée l’auréolaient d’un éclat anachronique, l’isolant de la réalité et du présent comme si elles l’enfermaient à l’intérieur d’une urne en cristal invisible. Elle remuait les lèvres, commençait de chanter, mais la voix déformée par le microphone n’était pas la sienne, elle était plus rauque et moins sûre, bien que tout le temps écoulé ait rendu mes souvenirs incertains, d’autant que je ne l’avais jamais entendue chanter. Mais elle avait un pouvoir de transfiguration instantanée, et les traits de son visage, ses mains fermes, sa présence si hautaine et sereine, avaient l’air d’attributs imperméables au temps. Maintenant, sur la scène, elle était inconcevablement elle-même et elle était une autre aussi, plus charnelle et plus froide que lorsque je l’avais connue, souriant comme si elle était seule devant un miroir, moulée dans le satin noir d’une robe du soir, comme les vedettes de cinéma et les héroïnes fatales de ses romans qui mouraient toujours d’un coup de feu au dernier chapitre, absoutes de tout un passé de luxe perfide par l’abnégation de l’amour. À cette époque-là, quand elle vivait avec Walter, quand elle ne savait pas qu’il allait mourir et que j’étais venu d’Angleterre pour le tuer, elle était capable d’être plusieurs femmes au cours d’une même journée, femmes inconnues, simultanées, identiques, comme d’infinis reflets dans des miroirs. De même changeait-elle pendant que je la regardais, au gré des variations discrètes de la lumière, par instants je la perdais et acceptais l’évidence de la tromperie, et à d’autres moments où elle était elle-même plus que jamais, figée dans une plénitude qui avait la rigueur d’une photographie, préservée comme la beauté d’une actrice dans un vieux film. Il était impossible qu’elle n’ait pas changé, mais il était encore plus impossible que la Rebeca Osorio que j’avais connue soit en train de chanter dans une boîte de nuit, déguisée en Rita Hayworth, transfigurée et transfuge d’elle-même, balançant ses hanches avec une froide impudeur au rythme doux et croissant d’un bongo qui faisait battre mes tempes à la cadence d’une fièvre. Plus intense que l’incrédulité ou l’étonnement, leur succéda aussitôt un sentiment d’outrage, presque de profanation, car à mesure qu’elle chantait, ses gestes exprimaient une indécence voilée, sans ambiguïté, une obscénité tranquille, une provocation sexuelle qui m’enrobaient confusément dans un double élancement de désir et d’infamie. Elle fermait les yeux, effleurait le microphone de ses lèvres, les mains appuyées sur ses hanches, avançant son ventre qui suivait les spasmes de la musique, mais son visage restait impassible, comme s’il appartenait à une autre femme qui n’était pas là et ne pouvait être atteinte ni par l’indignité ni par la luxure, Rebeca Osorio, son double, son image inaccessible, uniquement faite de mémoire et de lumières projetées, sculptée dans l’air comme les formes fugitives du feu.


  Elle regardait devant elle, dans ma direction, mais elle ne pouvait me voir, elle regardait avec une lueur de défi la loge où brillait la pointe rouge d’une cigarette, et je me souvins alors de la respiration et des paroles de l’homme, ce soir, tu chantes pour moi. Tu t’habilles et tu te déshabilles pour moi, et je me dis que tous ses gestes étaient une bravade et une immolation. Elle cessa de chanter, le piano se tut, les coups secs et profonds du bongo prirent la vitesse d’un roulement de tambour et soudain des mains aux paumes blanches s’aplatirent sur la peau tendue pour interrompre toute résonance. Après un silence pendant lequel elle avait rejeté la tête en arrière, elle se remit à bouger en même temps que les battements recommençaient sourdement, et je crus entendre un cœur: le mien, resté de marbre durant tant d’années et qui maintenant palpitait, pantelant de douleur, celui d’Andrade qui venait ici tous les soirs pour mourir de désir et de jalousie, celui de cet homme qui fumait et regardait, qui gardait sa cigarette allumée dans l’obscurité, comme une pupille fixe et insomniaque. L’excitation et la honte se consommaient devant moi, au rythme fébrile du bongo qui paraissait frapper la jeune fille comme un boxeur épuisé, la disloquer, la jeter à genoux par terre, lui imposer méthodiquement les mouvements syncopés d’une danse où elle se dénudait comme si elle s’arrachait des lambeaux d’elle-même, des gants interminables, l’un après l’autre, les bretelles de la robe, le satin noir qui descendit jusqu’à sa taille avant de tomber à ses pieds comme une matière liquide et luisante, comme une flaque de mercure d’où elle émergea, nue, le visage baissé et dissimulé sous ses cheveux, les mains croisées sur son ventre, haletante de rancœur plus que de fatigue, s’évanouissant l’instant d’après dans les ténèbres et le silence comme un éclair fulgurant.


  Les applaudissements éclatèrent, amortis par la paralysie générale de l’éblouissement, les petites lampes bleues se rallumèrent sur les tables et je regardai à la ronde, comme si je sortais d’un rêve dont je recherchais vainement quelques traces. Mais le grand projecteur circulaire illuminait maintenant un espace vide, les rideaux frémissaient encore. Ceux de la loge s’étaient refermés. Je voulais désespérément me convaincre que ce qu’avaient vu mes yeux était vrai, et j’avais peur de perdre toute illusion si je faisais la moindre chose pour m’en assurer. Je me levai, aussi engourdi qu’en sortant de l’entrepôt, me frayai un chemin entre les ombres des buveurs, cherchant l’accès aux loges des artistes. Je suivis un couloir où s’entassaient de hautes piles de cageots de bouteilles, éclairé par une ampoule rouge. Au bout, sur une porte fermée, était punaisée une carte portant un nom tapé à la machine: MlleOsorio. J’ouvris et elle était de dos, assise devant un miroir. Mais avant d’esquisser un geste, je compris qu’après l’avoir regardée en face, je ne la reconnaîtrais plus.
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  J’aurais pu refermer, murmurer une excuse, feindre d’avoir ouvert une porte par erreur, mais mes actes, depuis mon arrivée à Madrid, précédaient les décisions de ma volonté, et avant de voir cette femme – mes mains tremblaient légèrement, comme celles d’un alcoolique refermant les doigts sur son premier verre, et je n’osais affronter son visage –, je vis ma stupeur dans le miroir, mes cheveux gris, mes traits défigurés par les mauvaises nuits dans les hôtels et la solitude des voyages. J’eus l’impression d’être resté des années sans me regarder moi-même et de découvrir enfin les effets du temps, avec une lucidité sans concession. Rien ne me distinguait plus des autres, de ceux qui allaient trouver refuge après minuit derrière le rideau métallique de la Boîte Tabou et qui, tapis dans la pénombre en toute impunité, payaient un bon prix pour regarder une femme, aveuglée par la lumière et fortifiée par le mépris, qui exposait sa nudité devant eux pendant deux ou trois secondes, juste assez longtemps pour qu’ils se demandent s’ils avaient vu un corps ou un fantôme de leur imagination. Quand j’entrai dans la pièce, la fille se retourna brusquement vers moi, mais ce n’était pas ma visite qu’elle attendait ou redoutait et elle me tourna le dos derechef dans un mouvement las et déçu; elle me regardait maintenant dans le miroir en se mettant du rouge à lèvres, et elle me voyait peut-être comme je m’étais vu moi-même, avec la cruauté supplémentaire de la jeunesse car elle n’avait pas plus de vingt ans. Le maquillage et la coiffure la vieillissaient sans excès: l’éclairage mis au point sur la scène était la raison du prodige. Elle restait presque identique à Rebeca Osorio, mais elle n’était plus qu’un brouillon approximatif que le temps confirmerait ou désavouerait quand les traits de son visage seraient devenus définitifs. Maintenant, de près, passé le premier trouble de l’étonnement et après dissipation du mirage, j’étais en mesure de préciser ce qu’ils avaient en commun, d’isoler, comme les composants fatals d’un venin, les lignes qui m’avaient bouleversé sur ce visage. Le nez était le même, la bouche aussi, et les yeux. Surtout l’éclat et la transparence de ces yeux qui me regardaient dans la glace comme s’ils traversaient l’immensité vide du passé, comme si ce visage tellement semblable au sien n’était qu’un masque au fond duquel brillaient les pupilles vivantes de Rebeca Osorio, et lui seul paraissait m’avoir reconnu, son regard sans corps.


  Elle me demanda avec indifférence qui j’étais. Elle ajouta que l’accès aux loges était interdit au public. Penchée contre son miroir, elle se maquillait les lèvres et n’avait pas l’air d’avoir complètement remarqué ma présence. Je ne répondis pas tout de suite. J’étais paralysé par l’idée qu’elle se faisait de moi, car elle me prenait pour un témoin avide et vénal. Je vis alors sur la coiffeuse, parmi les poudriers et les pots de maquillage, un roman de Rebeca Osorio, aussi abîmé que ceux qu’Andrade lisait dans l’entrepôt.


  —Je suis un ami d’Andrade, dis-je. Je lui ai apporté quelque chose de Paris.


  Elle continuait de manier son bâton de rouge à lèvres, attentive à son miroir, et elle ne disait toujours rien. Elle portait un déshabillé en soie blanche avec des dessins d’oiseaux, qu’elle avait laissé bâiller après mon arrivée. Son visage très jeune contrastait avec cette coiffure, à la mode quand elle n’était sans doute pas encore née. Elle avait toujours l’air de voir des choses qui n’étaient pas sous ses yeux. Un point de fuite brillait dans ses pupilles, une expression d’intensité et de vide, et comme sur la scène, sa présence et les formes de sa nudité restaient une illusion de la pénombre et de la lumière, une représentation insomnieuse et désespérée d’un désir étranger à elle, qu’elle ne remarquait et ne soupçonnait pas.


  —Vous devez faire erreur, dit-elle tournée vers moi, son bâton de rouge à lèvres à la main, le déshabillé si ouvert qu’il risquait de glisser de ses épaules. Je ne connais pas l’homme dont vous parlez.


  Je pris le livre posé sur la coiffeuse et le brandis sous son nez. Elle tourna légèrement la tête dans sa direction, comme un aveugle qui a entendu un bruit.


  —Vous lui avez prêté des romans de Rebeca Osorio, n’est-ce pas? J’imagine qu’il n’est plus très facile de s’en procurer.


  —Je suis Rebeca Osorio.


  —C’est vous qui avez écrit ce livre?


  —Simple hasard. Quelqu’un qui s’appelait comme moi.


  —S’appelait?


  —Ou s’appelle. Je n’en sais rien.


  —Pourquoi avoir choisi ce nom?


  —Je ne l’ai pas choisi. C’est le mien.


  —Personne n’a jamais porté ce nom.


  —Maintenant si. Vous pourrez le lire sur la porte quand vous sortirez.


  Elle ne posait pas de questions. Elle n’avait l’air ni étonnée ni troublée par ma présence. Si je partais, elle ne s’en apercevrait sans doute pas. Elle passa quelques instants à coiffer sa chevelure foncée et frisée – la raie à gauche, comme l’autre, et les cheveux qui lui masquaient presque un côté du visage – et ne cessa de me fixer dans le miroir pendant qu’elle se peignait, me regardant avec un air absent, ironique ou compatissant. Je me dis qu’elle ne posait pas de questions parce qu’elle n’en avait pas besoin pour tout savoir à l’avance. La lueur mensongère de ses yeux brûlait, froide et bleue au cœur du néant, comme une lampe allumée dans une maison déserte.


  —J’avais rendez-vous avec Andrade ce soir, lui expliquai-je, guettant en vain un signe au fond de ses pupilles. À l’entrepôt. Mais quand je suis arrivé, il n’était plus là.


  —Quel Andrade? – elle imitait le ton de ma voix. Quel entrepôt?


  —Près de la gare, vous ne vous rappelez pas? – quand je plongeai ma main dans la poche de ma gabardine, elle recula un peu et prit peur. Vous y avez perdu ceci.


  Devant ses yeux, dans la paume de ma main, il y avait le bâton de rouge. Elle feignit de n’avoir rien vu, de n’avoir pas compris pourquoi je le lui montrais.


  —Il n’est pas à moi, dit-elle en me tournant le dos une nouvelle fois, épiant son propre regard dans la glace.


  —Je n’ai jamais prétendu le contraire.


  —Où l’avez-vous trouvé?


  —Si vous savez où est Andrade, dites-le-moi. Je lui ai apporté le passeport et l’argent.


  Elle se leva, nouant négligemment le cordon de son peignoir. Elle me prit des mains le rouge à lèvres et le glissa dans sa poche sans le regarder. Sa peau était d’une blancheur vibrante et unie, d’emblée elle suggérait une chair, on aurait dit qu’elle était encore sous les lumières publiques de la scène. Je me rappelai la femme que j’avais vue danser dans ce garage de Florence.


  —Vous étiez caché, n’est-ce pas? Vous regardiez – elle se dressa devant moi avec cette même rage qui l’avait grandie quand elle rejetait sa tête en arrière, arrachait et piétinait sa robe noire, quelques minutes auparavant. Vous regardiez comme lui. Comme tous ceux qui sont là, dans cette salle.


  —J’avais rendez-vous avec Andrade. S’ils le retrouvent avant moi, ils l’arrêteront. Et cette fois, il ne pourra plus s’échapper.


  Sa bouche entrouverte, humide de carmin, était crispée par le mépris, et ses pupilles transparentes et immobiles me regardaient comme si elles pouvaient discerner dans mes yeux, par leur seule fixité, le mensonge dissimulé dans mes propos, et m’acculer à un duel silencieux.


  —On lui avait promis de lui envoyer quelqu’un – sa voix se brisa légèrement et elle parut se rendre. Mais personne ne venait et ces gens le cherchaient toujours, cet homme qui fume. Vous prétendez que vous êtes là pour l’aider. Lui aussi. Tout le monde veut l’aider et tout ce qu’on lui fait, c’est de l’aider à mourir. Il est malade. Les blessures de ses poignets se sont infectées. J’ignore où il est allé.


  —Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


  —Hier soir. Il délirait de fièvre.


  —Il était dans l’entrepôt?


  —Il avait peur. Il savait qu’ils allaient le trouver.


  —Ils vous ont suivie.


  —Ils ne m’ont pas suivie – elle parlait comme si elle repoussait une calomnie. Ils n’en avaient pas besoin. Je crois qu’ils ont toujours su où il était.


  —Et ils le savent encore aujourd’hui?


  Elle n’eut pas le temps de me répondre. Des pas se rapprochaient et s’arrêtaient derrière la porte. Elle me fit signe de m’écarter et regarda dans le miroir, attendant qu’elle s’ouvre. De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais voir le visage de l’homme qui se penchait vers elle sans franchir le seuil, mais je reconnus sa voix. “Ils t’attendent, dit-il, dépêche-toi.” Il avait des intonations impérieuses et vulgaires et j’imaginai ses petits yeux bestiaux, sa grande bouche fendue d’un sourire, avant qu’il referme la porte. Les pas s’éloignèrent et disparurent. Je voulus me rapprocher d’elle, mais elle me repoussa d’un geste, portant l’index sur ses lèvres. La peur accentuait la froideur et le bleu de la transparence de ses yeux, et elle devenait inerte et vulnérable, comme à la révélation d’un malheur. Elle, la fausse Rebeca Osorio, plus jeune et plus faible que l’autre, était faite mystérieusement de désir et d’effroi, et la moindre chose, un mot, un coup frappé à la porte, pouvait l’anéantir aussi bien que les lumières de la scène quand elles s’éteignaient.


  —Je dois sortir, dit-elle. Elle parlait comme si je n’étais plus dans la loge.


  —Vous retournez chanter?


  —Non – elle se retourna, je vis que son déshabillé s’ouvrait et l’instant d’après elle était nue. Mon tour de chant est terminé.


  Je ne la regardai pas s’habiller. J’entendis les frôlements du tissu sur sa peau et perçus furtivement, plus pénétrante que le parfum qu’elle utilisait, l’odeur secrète de son corps. Ce que j’ignorais d’elle était peut-être un côté de Rebeca Osorio que je n’avais pas osé imaginer autrefois ou que je n’avais pas voulu connaître: la pudeur et le respect n’étaient peut-être pas seulement des convictions sacrées, mais aussi des ruses discrètement sordides destinées à éluder la lâcheté.


  —Que faites-vous? demanda la jeune fille. Sa voix avait des accents ironiques. Je levai les yeux: elle essayait de remonter avec difficulté la fermeture à glissière d’une robe bleu foncé.


  —J’évite de vous regarder.


  —Pourtant, vous avez payé pour ça – apparemment, une fois habillée et maquillée, elle était délivrée de sa peur.


  Je ne répondis pas. Elle déposa une ombre de poudre rose sur ses pommettes et rajusta sa coiffure d’un ou deux gestes rapides. Ces doigts aux ongles rouges s’agitaient comme ceux de Rebeca Osorio sur le haut clavier de la machine à écrire.


  —Ne sortez pas tout de suite, me souffla-t-elle en inspectant le couloir, qui était désert. Attendez que je sois partie.


  Au moment où elle sortait, je la saisis par le poignet. Ses os étaient incroyablement fragiles. À peine l’eus-je touchée qu’elle se laissa aller, sans résistance. Elle était à côté de moi et me regardait, la bouche entrouverte, soumise et sans volonté, comme si elle n’était plus habitée que d’un vain désespoir de somnambule. Je lui montrai le passeport d’Andrade, je l’ouvris à la page où était sa photographie. Un visage effrayé aux joues blêmes et assombries par une barbe, comme sur une fiche de police.


  —Vous voyez que je ne vous mens pas, lui dis-je. Si vous voulez qu’il s’en sorte, aidez-moi à trouver où il se cache.


  —Qui me dit que ce n’est pas un nouveau piège? – elle essayait de se dégager de la pression de ma main. Je ne sais pas qui vous êtes.


  Je la lâchai et me rendis compte que je lui avais fait mal au poignet. Je refermai la porte et elle s’y appuya comme si elle avait peur que je la frappe.


  Si près, la couleur de ses yeux avait une clarté abyssale. J’y voyais le reflet de mon visage, minuscule et convexe, perdu dans cette conscience impossible à sonder et qui ne capitulerait sans doute jamais devant moi.


  —Si vous ne me laissez pas partir, ils vont venir me chercher.


  —J’attendrai votre retour.


  —Je ne reviendrai pas cette nuit.


  —Dites-moi où je peux vous attendre. Sinon, je vous suivrai – en parlant, je notais dans mes propos un privilège retrouvé, celui de la détermination et de la cruauté.


  —Je peux vous semer.


  —Si vous tenez à Andrade, vous n’en ferez rien. J’ai son passeport et son argent.


  —Donnez-les-moi.


  —J’exécute des ordres. Je ne peux les remettre qu’à lui.


  Dans un mouvement hâtif, elle s’approcha de la coiffeuse et fouilla dans les tiroirs. J’entendis le tintement d’un trousseau de clés qui brillèrent ensuite dans la paume de sa main. Je les pris et j’attendis, pendant qu’elle écrivait fébrilement quelque chose sur un bout de papier, avec un crayon à maquillage qu’elle humectait sur ses lèvres.


  —Il vivait à cette adresse avant qu’on l’arrête, lança-t-elle en prenant son sac d’un geste décidé. Nous nous y retrouvions parfois. C’est un quartier neuf. Il est très éloigné et la plupart des taxis ne savent pas y aller. Mais j’ai noté le nom de la station de métro la plus proche. Cela vous aidera à vous orienter. Soyez patient. Je rentrerai peut-être très tard.


  —Je vous attendrai, rétorquai-je, mais elle était déjà partie, laissant dans l’air la trace fugitive de son parfum.


  Quand je retournai dans la salle, les rideaux de la scène étaient tirés et seuls quelques buveurs impénitents occupaient encore les tables presque vides, penchés comme des guillotinés sur les décolletés et les seins blancs des rares femmes qui restaient, abruties de fatigue et de sommeil. La pénombre avait disparu et, sous la plate lumière jaune qui proclamait sans appel la fin de la soirée à la Boîte Tabou, les visages et les choses prenaient l’aspect revêche de la vulgarité et de l’échec. Assis derrière le comptoir, l’homme au dos bancal manipulait une solennelle machine enregistreuse. Je souhaitai vainement qu’il ne me remarque pas. Il contourna avec peine le désordre des tables, s’approcha de moi et m’accompagna comme un amphitryon désireux de reconduire un hôte de marque jusqu’à la rue. Ses paroles paraissaient imprégnées de salive.


  —Vous aimez ça, je parie. Monsieur n’est pas d’ici. La fille vous plaît, vous entrez dans sa loge et elle dit non. Je peux vous l’obtenir. Monsieur paie. Beaucoup d’argent, mais monsieur n’en manque pas. Bonnes chaussures, bonne gabardine, hôtel de première classe. Monsieur arrive à l’hôtel et appelle par téléphone et la fille arrive en moins d’une demi-heure, compris? Hygiène, discrétion absolue Monsieur est solvable.


  En entendant sa voix, j’avais l’impression de sentir sa bave me dégouliner dans les oreilles. Je regardai le visage vieilli, les yeux sans sourcils, et répondis en anglais que je ne comprenais pas, puis j’accélérai vers la sortie. Mais il me suivait en boitillant lestement, m’abreuvant de sa litanie de phrases courtes et pointues comme des coups de bec. En marchant, son dos se pliait en révérences convulsives, et en arrivant devant la porte en fer, il me devança pour l’ouvrir. “Un peu tard pour ce soir, disait-il, mais demain la fille est libre pour monsieur, et il y en a d’autres si monsieur s’impatiente, toute la nuit et toute la journée elles attendent au téléphone…” Je me hâtai vers un taxi qui attendait au bord du trottoir, poursuivi par son murmure jusqu’à ce que j’aie claqué la portière de la voiture qui ne démarra pas tout de suite car le moteur était froid, et pendant ce temps, les lèvres presque plaquées contre la vitre ne cessaient de s’agiter derrière une tache de buée. Comme dans l’entrepôt quand je m’étais senti à la limite de perdre connaissance, j’eus la sensation que le temps s’était rétracté et que le taxi ne démarrerait jamais. Le visage s’écarta de la vitre mais un index crochu traçait des signes dans la buée, étranges numéros à l’envers que je déchiffrai et appris par cœur avant qu’ils s’évanouissent dans la nuit, à l’instar de l’homme au dos tordu et des portails de la rue où s’était refermé le rideau métallique de la Boîte Tabou.
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  Une petite entrée, un couloir nu où pendait le fil torsadé d’une ampoule sale, une salle à manger sévère avec un canapé à pieds métalliques, une table, quatre chaises en plastique imitation bois. Sur le téléviseur, un napperon très ouvragé, fait au crochet, et une boule de cristal dans laquelle on voyait une basilique. En la retournant, le ciel bleu de carte postale disparaissait et la neige tombait lentement sur la coupole. On aurait dit un lieu inhabité, abandonné quelques jours à peine après qu’on y fut entré, quand la peinture des murs était encore humide, quand les objets et les meubles gardaient encore l’odeur et la poussière de leurs emballages. Tout paraissait neuf et en même temps ravagé par une décrépitude foudroyante. La cuisine et la salle de bains étaient ornées de céramiques d’un vert doux et sanitaire. Il y avait six assiettes en verre, six verres mouchetés de points rouges, six couverts en acier inoxydable, un réfrigérateur légèrement bombé qui était vide et sentait le caoutchouc. Impossible de trouver le moindre indice de passé ou d’avenir. Dans la chambre, il manquait la photographie de studio d’un jeune couple, de deux jeunes sans avenir: peut-être Andrade l’avait-il cachée pour dissiper son embarras d’intrus, pour ne pas se demander quels locataires avaient habité la maison avant lui et pourquoi ils étaient partis ou avaient été expulsés sans laisser une trace durable de leur existence.


  Lui non plus n’en avait laissé aucune, à part quelques livres dans l’étagère en formica. Un roman de Gorki, deux ou trois manuels d’économie et d’histoire imprimés en Amérique du Sud, une Encyclopédie des races humaines avec en couverture une femme noire aux lèvres perforées, un guide de Madrid accompagné d’un plan des tramways et du métro. Dans la chambre, proportionnellement trop étroite vu les dimensions impressionnantes de l’armoire et du lit, je découvris les habits et les chaussures qu’il avait dû acheter quand il avait commencé de la fréquenter, alors qu’il flanchait déjà et prêtait le flanc au soupçon. Je l’imaginai en train d’essayer ce costume bleu marine devant le miroir, tardivement animé d’une volonté d’élégance inepte. À minuit, habillé pour elle, il empruntait le wagon vide d’une ligne périphérique et devenait un autre homme avant de frapper au rideau métallique de la Boîte Tabou et d’occuper une table près de la scène. Soudain, tandis que je fouillais dans les poches vides des costumes d’Andrade, dans cet appartement d’une banlieue éloignée où il avait vécu jusqu’à son arrestation, j’eus l’impression que loyauté et trahison étaient des énigmes médiocres. Quelle importance s’il mentait, s’il abusait les siens ou la police, s’il cherchait maintenant à échapper à moi ou à l’homme qui filmait dans le noir. L’essentiel était de savoir comment son désir avait pu devenir plus fort que sa honte et sa faute, et plus efficace que sa tendance au sacrifice.


  Fatalement, avec une lassitude et une bassesse qui ne m’appartenaient pas, je regardais tout avec les yeux de Bernal. Le prix de ces costumes et de ces chaussures, les chambres dans un état impeccable. Si un conspirateur sort de la maison où il était caché, s’il est arrêté dehors, il ne peut avoir tout laissé en ordre derrière lui, à moins de se douter qu’il ne va pas revenir. Si un homme vient à Madrid, s’il vit dans un appartement d’emprunt et a pour toute ressource l’argent que lui assigne l’organisation, il ne peut s’acheter des habits comme ceux-ci ni boire dans un club en marge de la légalité ni payer des femmes de luxe qui se rendent en taxi dans les hôtels. Mais je savais qu’il n’est pas trop difficile d’acheter un homme car pendant quelque temps, à Madrid et à Berlin, une partie de mon travail avait consisté en cela, et les traîtres pour lesquels on paie le prix fort sont ceux qu’on peut le moins soupçonner de trahison. Walter, par exemple. L’affaire Walter, comme ils disaient, transformant un homme en axiome, en commémoration secrète du mal qu’ils avaient exorcisé à temps, qu’ils avaient cru vaincre et qui semblait renaître maintenant chez un autre homme, Andrade, dans la ville même où moi, le bourreau d’autrefois, j’avais été renvoyé par pur souci de symétrie délibérée. C’est pourquoi je scrutais ces visages répétés, ces lieux aussi irréels et lisses que la surface d’un miroir; même Andrade ne ressemblait plus tout à fait dans mon imagination à la photo que je conservais dans mon portefeuille comme on garde un souvenir de famille. Il prenait à mon insu les traits de l’autre, de celui que j’avais vu courir et se briser un soir près d’une usine abandonnée, de celui qui m’avait regardé en remuant les lèvres sans parler tandis que moi, j’avançais mon pistolet vers lui en calculant le meilleur recul pour que le coup transforme son visage en masque sanglant.


  Mais Walter avait une vie que j’avais connue et percée à jour, tandis qu’Andrade n’était qu’un visage sur une photo, une absence dans un appartement vide de la banlieue de Madrid, une passion inexpliquée et abstraite, cette femme qui se cachait derrière le nom et la figure d’une autre. Je contemplai par la fenêtre un désert de rues sans constructions sous les hauts réverbères qui brillaient dans la nuit et j’aperçus au loin, comme un brasier allumé sur une île, l’entrée de la station la plus lointaine du métro. Je m’assis sur le canapé, devant le téléviseur éteint, sans savoir quoi ou qui j’étais en train d’attendre. J’ôtai ma gabardine, laissant à portée de ma main la poche où se trouvait mon pistolet, et j’ouvris au hasard le roman de Rebeca Osorio que j’avais rapporté de l’entrepôt. La fatigue faisait danser les mots alignés sous mes yeux et ils se contorsionnaient comme s’ils venaient d’apparaître à l’instant sur le papier, comme lorsqu’elle écrivait sur sa grosse machine noire. Et je me souvins automatiquement que celle-ci portait un nom d’arme à feu: c’était une Remington. Le tintement strident d’une clochette annonçait la fin de la ligne et, à ce moment-là seulement, le bruit de la frappe s’interrompait. Debout derrière elle, je la regardais écrire, je voyais sa chevelure se déplacer de gauche à droite à mesure que les mots avançaient, composant à partir du néant, du papier blanc et des petits caractères en plomb actionnés par ses doigts, des histoires insensées qu’elle consentait ensuite à nous raconter, étonnée elle-même de son inlassable capacité de mensonge. Voilà donc mes souvenirs de cette époque-là, les coups sur le clavier, le signal aigu de la clochette, le silence de la courte trêve nécessaire pour introduire une feuille blanche dans la machine ou allumer une cigarette. Pendant qu’elle écrivait, je la regardais en silence, cherchant à deviner dans les changements d’expression de son visage les épisodes qu’elle tramait. Elle me regardait en souriant sans me voir car ses yeux bleus étaient les témoins de la vie de gens invisibles. Je l’aidais parfois, je rassemblais les pages, je les numérotais. Je laissais s’écouler les jours comme un hôte indolent, je me faisais croire que mon enquête progressait. Dans les pièces au-dessus du cinéma, Walter et elle vivaient leur double vie clandestine sous une apparence de vulgarité conjugale qui semblait les soustraire au danger.


  On aurait dit un couple d’Anglais paisiblement retiré dans une maison de campagne. Elle écrivait des romans à l’eau de rose et qui aurait pu croire qu’un fragment allégorique d’une conspiration était dissimulé dans chacun d’eux. Quant à Walter, il projetait des films, vérifiait chaque soir la comptabilité du cinéma, s’absentait de temps en temps à des heures indues, et rien dans son comportement extérieur ne permettait de dire qu’il était le chef suprême d’une société secrète démantelée à la fin de la guerre, ressuscitée par lui dans les jours les plus sombres de la claudication et de la terreur, méticuleusement gangrenée et trahie par l’intelligence même de celui qui l’avait restaurée.


  Au début aucun des deux ne se méfia de moi. Ils savaient que mon véritable métier était la méfiance et que j’étais venu les surveiller, pas seulement eux, croyaient-ils, mais toute la direction de Madrid, décimée par la peur et la déloyauté parce que durant ces années, torture et prison étaient toujours le prélude au peloton d’exécution, et presque isolée de l’extérieur pendant la très longue période de la guerre en Europe qui venait de prendre fin quelques mois auparavant. Ils étaient les seuls survivants, et ils étaient suspects. En Angleterre, dans les sous-sols d’un immeuble de bureaux à demi écroulé par les derniers bombardements des V2, j’avais interrogé un prisonnier allemand qui avait travaillé pendant deux ans à l’ambassade du Reich à Madrid. Il s’était tranquillement adapté au malheur, résolu à lui survivre, et je garde de lui l’image d’un homme vaincu, souriant, portant des lunettes de myope et un costume sombre à larges revers. Il ne savait pas que j’étais espagnol. À un moment de l’interrogatoire, qui dura trois jours, il me dit que son meilleur agent à Madrid était maintenant au service de la police espagnole et qu’il avait infiltré depuis des années les hautes sphères de la résistance clandestine. Je feignais de ne pas être intéressé par ses propos, mais il avait envie de parler de son agent à Madrid, comme s’il évoquait le disciple préféré dont l’habileté lui faisait oublier son propre échec. Il avait toutes les apparences d’un alcoolique paisible et je m’arrangeais pour que son verre de gin ne reste pas vide. “On ne le découvrira jamais, me dit-il avec la suffisance et l’impassibilité de l’ivrogne, car il sait se dissimuler dans l’ombre.” Il but son gin, me demanda un stylo et une feuille de papier. Sa main enflée et bleuie tremblait en écrivant en majuscules un mot espagnol: Beltenebros. Tel était le nom que le traître de Madrid s’était choisi.


  Quand j’étais arrivé, je savais déjà qu’il s’appelait aussi Walter. Il dirigeait l’Universal Cinéma et partageait avec Rebeca Osorio une sorte de bonheur inné qui résistait à la routine et à la peur. Il n’était pas très grand mais avait la solide envergure d’un arbre, le cheveu blond et clairsemé, les yeux légèrement fendus. Sa manière de parler portait les traces de diverses langues, mais on n’a jamais pu savoir quelle était celle qu’il avait apprise la première ni d’où il venait. À Paris, on supposait qu’il était hongrois ou bulgare, sans doute juif. Il était arrivé en Espagne vers 1930, poursuivi par la police politique de deux ou trois pays. À la fin de 1939, il s’échappa d’un camp de concentration et revint à Madrid comme s’il venait de renaître, fortifié par les cicatrices et la captivité. Il n’avait, semblait-il, jamais été téméraire ni fanatique, car l’emphase lui était aussi étrangère que le découragement. Quand je le connus, je sus aussitôt qu’il appartenait à une lignée récemment éteinte. D’autres gens dans son genre, apatrides depuis leur naissance, avaient combattu et péri dans presque tous les soulèvements et toutes les guerres du monde pendant plus de vingt ans. Une minorité avait opté pour la trahison: ils la pratiquèrent avec l’efficacité qui leur avait valu naguère une réputation redoutable de héros. Pour cette raison peut-être ai-je senti que jamais je ne haïrais Walter. Même après lui avoir déchargé mon arme en pleine figure, je sus qu’il resterait un des miens.


  Il avait remonté l’organisation de Madrid à partir de rien ou presque; se faisant passer au début pour un photographe ambulant afin de visiter les maisons des proscrits, devenant ensuite organisateur de banquets de communions fictives pour les premières réunions clandestines, complètement isolé de l’extérieur et avec la seule aide de Rebeca Osorio, comme s’ils étaient deux naufragés, m’avait-elle expliqué, condamnés à vivre éternellement sur une côte déserte. Quelques mois avant mon arrivée, un individu était venu demander refuge à l’Universal Cinéma. Il s’appelait Valdivia. De 1937 jusqu’à la chute de Madrid, il avait travaillé avec moi au service d’information militaire. Je l’avais personnellement envoyé pour surveiller Walter, rassembler des preuves de sa culpabilité et préparer minutieusement les détails de son exécution. Quand Rebeca Osorio m’avait conduit dans les couloirs du cinéma jusqu’à la cabine de projection, Walter avait déjà au fond des yeux cet air absent de ceux qui vont mourir bientôt et ne le savent pas encore. Il me tendit une main qui était plus grande que la mienne, m’affirmant qu’il avait entendu parler de moi, que mon visage lui disait quelque chose. Nous nous étions sans doute connus pendant la guerre et nous n’en avions gardé aucun souvenir. Il se déplaçait entre les machines, une cigarette aux lèvres, manches retroussées, et il ressemblait au mécanicien d’un bateau.


  —Il était temps qu’on nous envoie quelqu’un, s’exclama-t-il, mais sans me regarder. Il détournait légèrement la tête, comme s’il s’intéressait soudain à un détail du sol, à un bruit irrégulier des appareils. On se souvient enfin de notre existence.


  —Il nous apporte un message de Paris, avait enchaîné Rebeca Osorio.


  —Un message – il répéta le mot, mais il prononçait mal le g. C’est de l’argent qu’il nous faut. De l’argent et des armes, pas des messages. Des gens qui reviennent, vous comprenez? Qui reviennent de Paris et de Moscou pour donner un coup de main à ceux qui sont restés. Ici, un homme ne peut pas durer plus de quatre ou cinq mois, et s’il tombe, un autre doit venir le remplacer. Il en tombe tous les jours, et on ne les revoit plus.


  —Vous avez duré plus de cinq ans, repartis-je.


  —Je ne prends presque pas de risques. Je sors à peine – il regarda Rebeca Osorio. On m’en empêche.


  —Tout va changer maintenant que la guerre en Europe est terminée – ma voix ressemblait à celle d’un speaker de la radio. Les Alliés nous aideront.


  —Les alliés de qui? – le sourire de Walter était aussi oblique que son regard. Pas les nôtres. Ils ne l’ont jamais été. Ils accordent plus d’importance à une tribu d’Afrique qu’à nous.


  Ses yeux gris en amande me lancèrent alors un regard en coin visant peut-être à mesurer l’effet de son incrédulité, de son insoumission farouche et obstinée. Je songeai qu’il ne restait plus beaucoup d’hommes de sa trempe. Dans le silence, entre nous, s’était engagée une lutte intime qui ne passa jamais par les mots et presque jamais par les regards. Dans l’intelligence de Walter, la peur était une froide habitude de la raison. Quand je repris la parole, j’essayai de m’exprimer sur un ton de demi-confidence.


  —Il y aura bientôt une invasion, lui déclarai-je, et j’attendis ses questions. En pure perte.


  —Suivez-moi, dit Rebeca Osorio, gênée par la longueur de la pause, et nous sûmes tous les trois qu’elle proposait une trêve. Je vais vous présenter Valdivia.


  —Racontez-lui cette histoire d’invasion. Walter s’était repenché sur ses appareils de projection.


  Dites-lui que les Alliés vont pulvériser la frontière des Pyrénées. De telles nouvelles le guériront peut-être de ses blessures.


  Les murs de la cabine étaient tapissés d’affiches et de programmes de films antérieurs à la guerre. Des sourires présomptueux et affectés, des visages de femmes blondes décolorés par le temps. Il régnait une odeur de celluloïd chaud et on entendait l’écho héroïque de la mer et des cris d’abordage, car derrière les petites lucarnes rectangulaires traversées par le cône de lumière, au cœur de l’obscurité de la salle, il y avait un film dans lequel cet étrange Clark Gable parlant espagnol était le capitaine d’une bande de pirates. Je n’ai jamais pu le voir en entier, mais je l’entendis souvent dans les journées qui suivirent.


  Je garde encore le souvenir de ces voix cinématographiques, elles me rappellent le bruit de la mer qui frappe durement et emporte les galets sur la côte de Brighton, cette rumeur proche et lointaine qui a l’obsédante précision d’un métronome, les matins où une lumière vert foncé imprègne l’eau secouée par la tempête imminente, l’eau profonde du large, même à deux pas du rivage, couleur de brume et de bronze, inhumaine et violente, qui fouette les piles métalliques des digues. De quatre heures de l’après-midi jusqu’à minuit, à la fin de la dernière séance, on entendait l’écho de la mer dans les couloirs et dans les chambres de l’Universal Cinéma, et le silence surgissait, comme la soudaine quiétude d’un matin calme. Alors, un autre son montait: il avait toujours été là, couvert par les haut-parleurs du cinéma, comme un rythme de pendule, mais sa persistance tenace apparaissait seulement maintenant. C’était la machine de Rebeca Osorio qui, certains soirs, écrivait jusqu’à l’aube.


  Elle ne se maquillait pas et s’habillait avec une certaine négligence. Ce premier soir, tandis qu’elle me guidait vers la chambre de Valdivia, marchant devant moi sans cesser de me parler, comme une infirmière pressée, je ne la trouvais pas vraiment attirante, ou peut-être le voulait-elle ainsi, gagnée par l’opacité de Walter, par l’habitude de vivre recluse dans le cinéma, et il émanait d’elle un air léger d’abandon résigné propre aux épouses des aveugles et des pasteurs anglicans, elle était austère à son insu, à l’insu de son corps qu’elle avait oublié, et n’était mise en valeur ni par les miroirs, ni par le regard gris de l’homme qui vivait avec elle. “Ne faites pas attention à Walter, me confia-t-elle, excusez-le, ces derniers temps ont été très durs pour lui, et pour nous tous.” Elle éprouvait toujours le besoin de le protéger, d’expliquer ce qu’il taisait ou ne savait dire, comme si elle devait l’aider à se mouvoir dans un monde qu’il ignorait, devinant la maladresse de sa force de grand homme et la faiblesse de son courage. Il y avait en elle, dans l’impudeur et la transparence de ses yeux, l’instinct fanatique de la persévérance et de l’anéantissement: pour sauver Walter, elle était prête à se renier elle-même, et sa propre vie lui importait beaucoup moins que son amour.


  Ils avaient installé Valdivia dans une soupente, au-dessus du parterre. “Marchez doucement, me souffla Rebeca Osorio en entrant, on peut nous entendre en dessous.” Le sol avait l’air d’une fine pellicule de bois et de plâtre qui céderait sous mes pas: en imaginant tout l’espace qu’il y avait sous mes pieds, j’eus d’abord une inexplicable sensation de vertige. Une partie du plafond mansardé était vitrée, mais la faible lumière de ce soir d’hiver confondait déjà les formes des choses et me permettait à peine de distinguer les traits de l’homme immobile dans son lit, assis, comme s’il s’était endormi dans cette position un peu raide. Avant de m’approcher de lui, je reconnus Valdivia à ses lunettes en verre fumé qui avaient toujours et invariablement appartenu à son visage, comme sa bouche ou son nez. Ses yeux incolores et glauques ne pouvaient supporter la clarté. Il était appuyé contre les hauts barreaux du lit et un bandage lui enserrait la poitrine et l’épaule gauche. Je supposai que la douleur de la blessure l’empêchait de s’étendre.


  “Regarde qui est là”, lui dit Rebeca Osorio, et elle s’écarta pour me laisser passer, avec des manières d’infirmière, avec une sollicitude chaleureuse où se mêlait un peu de tendresse. Valdivia retira ses lunettes et déplia son bras blessé avec circonspection pour les poser sur la table de nuit. Je crus qu’il venait de se réveiller et qu’il n’arrivait pas encore à s’accoutumer à la réalité. Ses yeux rougis avaient toujours l’acuité d’un regard de médecin. Il prononça mon nom, fit mine de m’embrasser, mais la douleur l’en empêcha. Il me regarda, serrant longuement ma main dans la sienne, pâle d’épuisement et de fièvre, incapable encore de rien dire, comme s’il était privé de la parole et n’avait plus que ses pupilles et la pression de ses mains pour apporter une preuve laconique de notre amitié. Le monde auquel nous appartenions avait sombré autour de nous comme un continent englouti par l’océan, mais lui, Valdivia, restait imperturbable au milieu du désastre, raide sur ses coussins, les yeux malades, attentif à tout, à mon arrivée, impatient d’en finir au plus vite avec sa convalescence monotone, de ressusciter notre mémoire mutuelle et la complicité du passé, cette époque où nous avions appris à ignorer également le découragement et la pitié. Maintenant comme alors, une tâche nous unissait: nous devions déjouer une trahison, et tant pis si nous ne portions plus d’uniforme, si la loi que nous avions juré d’appliquer avait été abolie par nos vainqueurs, car elle survivait en nous, intacte, comme notre orgueil, restaurée par notre détermination à la respecter.


  Pendant tout le temps que Rebeca Osorio resta avec nous – elle devait surveiller Valdivia, m’expliqua-t-elle, veiller à ce qu’il ne fume et ne parle pas trop, car il était encore très faible –, nous évoquâmes simplement, non sans lourdeur, les amis d’autrefois, ceux qui avaient fui et ceux qui étaient restés, les morts et les disparus. Valdivia avait l’inquiétante vertu de ne rien oublier: avec la même précision, il se rappelait les détails d’une soirée banale de 1938 où nous avions bu ensemble dans un café de Valence, ou les termes d’un message ennemi intercepté des années auparavant. Derrière ses verres foncés, ses yeux humides voyaient tout. Derrière l’expression hermétique de son visage s’activait une intelligence qui démêlait les choses jusqu’à leur limite extrême, comme si tout ce qu’il voyait recelait un code secret qu’il devait déchiffrer. Il se méfiait des évidences et s’en défendait comme de la lumière trop forte qui lui blessait les yeux. Quand Rebeca Osorio nous laissa seuls, il sauta énergiquement du lit et chercha une cigarette. Mais j’avais déjà deviné que son attitude de malade contenait une part de simulation.


  —La balle m’a traversé l’épaule, dit-il. Rien de grave, mais la blessure s’est un peu infectée et j’ai eu de la fièvre. Heureusement, Walter m’a trouvé de la pénicilline. Je me demande comment il a pu s’en procurer.


  —Elle m’a raconté qu’on t’avait tendu un piège.


  —Je m’en suis tiré par miracle – Valdivia sourit: il prononçait chaque mot sur un ton qui suggérait la possibilité d’un sens occulte. J’avais conscience du danger, mais je ne pouvais dire à Walter que je n’irais pas à ce rendez-vous.


  —C’est lui qui t’a envoyé?


  —Naturellement. Il devait être pressé d’en finir avec moi. Dès qu’il a appris que tu venais, il a eu des soupçons. Tu fais peur aux gens, Darman. Tu ne l’as jamais remarqué? À elle aussi. Regarde comme elle te traite. À mon retour, Walter n’osait même pas me parler. Il m’avait assuré que c’était un contact de tout repos. Je devais récupérer une valise chez un prêteur. Je fais un petit tour avant, tu sais, pour reconnaître le terrain. J’entre dans un café, où un type était en train de lire son journal près de la fenêtre. Or, il le lisait à l’envers. Cela peut te paraître incroyable, mais ils n’ont pas changé leurs façons d’agir, ils ne se donnent pas la peine de se dissimuler, ou ils ne savent pas. Plus ou moins comme les nôtres. Je suis alors ressorti et j’ai vu les autres. Quatre ou cinq, léchant les vitrines avec un air absent, et un taxi vide, son drapeau baissé. Je m’éloignai, marchant collé au mur, comme si j’étais très pressé, mais ils m’avaient repéré, eux aussi. Je tournai le coin et me mis à courir. Ils me cherchaient, et pas pour m’arrêter, pour me tuer. Ils n’ont même pas fait de sommations.


  —Elle est de son côté?


  —Elle n’est au courant de rien, prononça-t-il avec dédain. Elle sert parfois de boîte aux lettres. Walter lui transmet les consignes et elle invente un moyen de les inclure dans les romans qu’elle écrit. C’est leur seule ressource. Presque personne ne fréquente ce cinéma.


  Valdivia s’assit sur le lit et alluma la lampe de chevet. La vitre du plafond était un rectangle gris sale où se posait le dernier rayon du soir, tel un brouillard cendreux. Les voix irréelles du film faisaient vibrer légèrement le sol sous nos pieds. Je pensais à Walter, penché sur les appareils de sa cabine de projection, se demandant pourquoi j’avais quitté l’Angleterre pour venir à Madrid, pourquoi Valdivia ne partait pas. J’entendis le crépitement de la machine à écrire et j’imaginai Rebeca Osorio, inquiète, ses yeux bleus penchés sur le papier blanc, comme si elle pouvait trouver une réponse dans les mots qu’elle allait écrire. Valdivia se taisait quand le bruit de la machine cessait. Pendant presque une minute, nous n’entendîmes pas un son, pas même la musique du film. Nous restions à nous regarder et il avait posé sur moi ses yeux sans couleur, comme il l’avait fait quelques années plus tôt, quand nous nous étions séparés, à quelques jours de la reddition, après qu’il eut reçu l’ordre de rester et moi celui de partir. Maintenant, je me mens à moi-même en prétendant avoir été étonné du zèle sans faille de ses convictions, au moment de cette séparation. Car alors j’étais comme lui, et si je me joignais aux fugitifs, c’était parce que j’obéissais aux ordres, et si j’étais revenu six ans après, si j’avais tué Walter, c’était parce que je continuais d’obéir à une certitude inébranlable. La peur ne comptait guère et le doute n’avait pas sa place. Le monde était tel qu’il paraissait se refléter dans les yeux de chirurgien de Valdivia.


  Mais malgré tout, on finissait par s’habituer à l’Universal Cinéma et à la présence prétendument accueillante de Rebeca Osorio, au bruit de sa machine à écrire perdu dans les voix du cinéma, et tout le reste avait l’air d’événements lointains, confus, y compris les preuves de la trahison de Walter et notre résolution de le tuer. Parfois, certains soirs, il quittait le cinéma et c’était Valdivia, presque rétabli, qui projetait les films. Quand Walter s’en allait, je sortais derrière lui et je passais des soirées entières à le suivre, m’étonnant du savant naturel de ses gestes, parce qu’il savait que je le surveillais, et il calculait ses escapades et ses itinéraires comme s’il effectuait un jeu d’adresse, utilisant, pour échapper à ma surveillance, de fausses impasses et des entrées d’hôtels dont la porte de service donnait sur une rue parallèle. Il était seul, hostile au milieu des trottoirs populeux, il rencontrait quelqu’un au comptoir d’un bar américain et prenait à peine le temps de fumer une cigarette et de laisser tomber comme par inadvertance un objet par terre, puis il repartait en remontant le col de son manteau, la tête penchée, le regard à l’affût de quelque chose, de moi, comme si j’étais son ombre dont il ne pouvait ni se passer ni voir le visage en face. À la nuit tombée, il rentrait au cinéma et venait me parler, demandait à Valdivia des nouvelles de sa blessure, s’intéressait au roman que Rebeca Osorio était en train d’écrire. Nous mangions tous les quatre en silence, comme des nouveaux venus à une table d’hôte.


  Une fois, je le suivis jusqu’à un bar immense et très sombre de la Gran Via fréquenté par des alcooliques d’un certain âge et des femmes manifestement seules. Il ne me vit pas. Il s’assit dans un box du fond et demanda un gin. Il buvait rapidement et consultait sa montre avec une impatience avide que je ne lui connaissais pas. Maintenant, il ne jouait plus avec moi, il croyait m’avoir berné et attendait une personne qui comptait beaucoup pour lui. Une femme apparut dans le tambour d’entrée et il se leva comme s’il l’avait instantanément reconnue à l’écho de ses pas. Sur le moment, je ne réalisai pas que cette grande inconnue était Rebeca Osorio. Elle portait des souliers à talons, un tailleur gris, et des bas de soie luisaient sur ses longues jambes. Ils s’embrassèrent sur la bouche, se touchèrent le visage comme pour se convaincre qu’ils s’étaient retrouvés et mérités; moi, au lieu de m’en aller, je continuai de les espionner, de les regarder déguster leurs cocktails transparents de gin avec cette intime dévotion que donne l’accoutumance.


  Ce soir-là, je décidai de ne pas me coucher avant leur retour. J’entrai dans la chambre où elle écrivait et je lus un roman qu’elle venait de terminer. J’entendis des pas dans l’escalier: elle était seule et on aurait dit qu’avant d’arriver au cinéma elle s’était de nouveau transformée, qu’elle n’était plus la grande femme que j’avais vue au bar dans l’après-midi. Mais l’ombre d’un sourire flottait sur ses lèvres, et dans ses yeux bleus persistait l’éclat voilé du bonheur et de l’alcool.


  Je ne crois pas l’avoir jamais désirée: c’est la culpabilité qui me lia définitivement à elle. Valdivia échafaudait des plans et me pressait de les exécuter, mais j’étais gagné par une lente indolence qui abolissait le temps et l’ordre des jours. Je me levais tard, j’entendais déjà la machine à écrire à mon réveil, et je répugnais parfois à prendre Walter en filature. Je regardais des films que je connaissais presque par cœur, je me glissais dans un fauteuil du fond de la salle quand elle était plongée dans l’obscurité et je somnolais au son des musiques militaires des bandes d’actualité, remettant à plus tard l’obligation d’agir et d’obéir à Valdivia qui ne faisait pas grand-chose non plus, passant parfois des heures à regarder Rebeca Osorio écrire, assis en face d’elle. Pour lui aussi, le monde semblait se ramener aux limites fermées de l’Universal Cinéma. Mais ni ses yeux ni sa volonté ne restaient en repos. À le voir, on aurait pu croire qu’il dormait sans fermer les yeux, en admettant qu’il dormait.


  Valdivia, comme Walter, avait toujours été doué pour l’action. Mon rôle consistait seulement à regarder sans qu’on sache que je regardais. Un après-midi, je vis ce que je ne devais sans doute pas voir et je compris pourquoi Valdivia paraissait, autant que moi, englué dans l’inertie du laisser-faire. J’entrai dans la pièce où se trouvait la machine à écrire au moment où il serrait Rebeca Osorio dans ses bras. Il était plus grand qu’elle et ils se pressaient maladroitement l’un contre l’autre, comme deux animaux en train de s’accoupler. Quand Valdivia releva la tête pour effleurer ses tempes et ses cheveux du bout de ses lèvres entrouvertes, ses yeux incolores m’aperçurent. Je refermai doucement la porte, me demandant s’il se souviendrait de m’avoir vu. Walter n’était pas là. Je partis à sa recherche dans les rues vides de Madrid.


  Je marchais sur ses traces dans la ville, insensible aux intempéries: partout, l’air était aussi chaud et raréfié qu’à l’intérieur de l’Universal Cinéma, et la lumière aussi grise. Nous étions chacun une copie de l’ombre des autres, solitudes qui s’évitaient et se cherchaient dans Madrid comme dans le cinéma, après le départ du dernier spectateur et des placeurs, quand nous restions seuls maîtres de l’édifice, des couloirs et des paliers ornés d’affiches de films et de photographies d’actrices coloriées à la main. Walter éteignait les lumières et se retirait dans les chambres du haut, suivi par son ombre, comme s’il désertait les salles d’un sous-marin qui s’inondait lentement derrière lui. Plus j’étais convaincu qu’il était un traître, plus il me devenait difficile de lui parler et de le regarder dans les yeux parce que je redoutais de ne pouvoir lui cacher mes pensées, tout ce que je savais de lui, non seulement ses rendez-vous réguliers avec un commissaire dont j’avais vu la photo à Paris, mais aussi le reste dont je n’avais que faire, le jeu clandestin de ses rencontres avec Rebeca Osorio dans les bars, quand ils jouaient les amoureux désespérés, adultères d’eux-mêmes, sa méfiance envers Valdivia, sa façon de le surveiller dans les miroirs quand elle était près de lui.


  Mais je craignis soudain qu’elle aussi fût au courant, qu’elle eût décidé de séduire et d’utiliser Valdivia. Quand je les vis enlacés, je compris qu’il était temps de quitter l’Universal Cinéma. J’allai voir Valdivia après minuit: il écoutait, comme on écoute une voix désirée, avec une avidité jalouse, le son de la machine à écrire. Je lui annonçai mon intention de tuer Walter le lendemain. J’utiliserais un couteau: il suffisait qu’il détourne l’attention de Rebeca Osorio pendant une demi-heure.
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  Mais j’ignorais que la flamme glacée brillant au fond des yeux de cette femme était la clarté de la folie. J’ai exécuté ma part de cruauté et de destruction et j’ai mérité l’opprobre. Les effets de l’amour ou de la tendresse sont fugitifs, mais ceux de l’erreur, ceux d’une seule erreur, n’ont pas de fin, comme une maladie carnivore et incurable. J’ai lu que dans les régions boréales, quand arrive l’hiver, la surface des lacs se congèle parfois d’une manière subite, par un coup du hasard qui cristallise le froid, une pierre jetée dans l’eau, le coup de queue d’un poisson qui saute et retombe une seconde plus tard, prisonnier d’une couche de glace uniforme. De la même façon, le temps s’était solidifié quand j’avais vu Rebeca Osorio dans les bras de Valdivia, frottant ses hanches contre lui comme si elle voulait le renverser ou le blesser. Toutes choses recouvrèrent soudain les dures arêtes d’une géométrie implacable. L’attente silencieuse et les heures à venir traçaient, comme dans les illustrations des encyclopédies, une ligne droite de pointillés entre le fil de mon poignard et le dos de Walter, entre l’immobilité de l’insomnie qui préluderait à l’heure de sa mort et ma fuite immédiate par l’express de Lisbonne, parce qu’on venait de fermer les frontières avec la France et aucun vol n’était prévu pour l’Angleterre. Pour tuer en silence, on m’avait entraîné à manier le couteau. Mais au dernier moment, Walter s’était évanoui comme une des ombres de ce cinéma – pendant des années, je me suis demandé si Valdivia, séduit par elle, ne l’avait pas alerté – et la chasse à l’homme avait brouillé la ligne droite que j’avais envisagée, m’embarquant dans un voyage circulaire qui vient seulement maintenant, si longtemps après, de se refermer. Car il n’était pas terminé quand je l’ai exécuté, il n’était qu’enfoncé dans un chemin occulte, proche de l’oubli, d’une impossible et volontaire innocence, attendant d’émerger derechef dans la ville même d’où il était parti, à une époque future où les noms d’alors se remirent à vibrer sous une lumière jaunâtre et crue, comme autant de pièces de monnaie lavées par l’eau. Dans un appartement à moitié vide des faubourgs de Madrid, à l’heure la plus silencieuse d’une nuit d’hiver, j’attendais une femme qui prétendait s’appeler Rebeca Osorio, je cherchais un traître, j’avais une arme dans la poche de ma gabardine, et j’étais plus vieux maintenant, plus fatigué, plus désabusé qu’alors, mais tout aussi perdu, seul et à l’affût, comme si le temps n’avait pas bougé, comme si j’avais toujours le vain remords de m’être sauvé uniquement pour continuer d’attendre, témoin unique et ultime de lieux et de visages qui n’existaient plus.


  J’avais tué Walter pour que ne meurent pas d’autres hommes, mais sa mort avait tout fait basculer dans l’extinction et dans la ruine. L’Universal Cinéma fut fermé, Rebeca Osorio cessa d’écrire des romans et, dit-on, partit pour le Mexique où on n’entendit plus parler d’elle, effacée comme ses héroïnes après le mot fin de la dernière page. Valdivia fut arrêté, torturé, et il mourut sans dénoncer personne. On le fusilla, attaché à sa chaise, parce qu’il ne pouvait tenir debout, et il refusa qu’on lui bande les yeux. Je l’imaginais, raide et ligoté comme une statue de cire, fixant jusqu’à la seconde précédant sa mort les gueules alignées des fusils, leurs pupilles sans couleur ni expression. Je recevais de temps en temps ces nouvelles en Angleterre et je m’arrangeais pour qu’elles ne se gravent pas d’une façon indélébile dans ma mémoire. Je m’en étais sorti et je ne ressemblais pas à d’autres qui étaient morts de n’avoir pas su se cacher à l’intérieur de vies nouvelles. Peut-être ceux qui m’avaient envoyé pour la seconde fois à Madrid étaient-ils dans le vrai quand ils m’attribuaient le don de l’invulnérabilité.


  Étendu sur le canapé, contemplant l’écran du téléviseur éteint, l’espace vide, j’eus l’impression qu’il y avait dans ce lieu quelque chose qui répudiait toute présence humaine. Aucun être arrivant ici ne se verrait accorder une minute d’hospitalité, aucun ne saurait se souvenir des formes des meubles ou de la couleur des rideaux après son départ. Je ne voulais pas regarder ma montre pour éviter d’avoir à constater que la fille ne viendrait probablement plus. Je me souvins d’un autre cadran, celui de la pendule qui, en ce moment même, dans l’entrepôt, continuait de marquer sept heures vingt. Presque endormi, engourdi par le froid, je songeai que ces aiguilles inutiles donnaient l’heure exacte deux fois par jour. Je fermai les yeux: dans un rêve fugace, je me retrouvai à l’hôtel de Florence. Je voyais les détails des motifs du papier peint se multiplier à l’infini, puis j’entendais une clé tourner dans la serrure et je pensais avec lassitude et hostilité que Luque revenait pour me demander quelque chose. Mon cœur s’arrêta soudain et je sentis avec effroi que si je n’ouvrais pas les yeux, si je ne me levais pas, j’allais avoir une crise cardiaque. Je me redressai, croyant me débattre à contre-courant dans des sables mouvants. Rebeca Osorio, sa parodie ou son double, me regardait derrière la brume persistante du sommeil et se penchait sur moi, m’offrant l’amorce blanche et voilée de ses seins nus sous le tissu de sa robe. L’éclat de son regard et la pâleur de sa peau étaient d’intensité égale, sorte de véhémence désespérée qui se nierait elle-même.


  —Vous dormiez, me dit-elle. Vous n’avez pas peur de la police?


  —La police, c’est peut-être vous.


  J’essayai de me rappeler où j’avais mis mon pistolet. Elle s’assit en face de moi et posa son sac à contrecœur sur le sol. Ces deux ou trois dernières heures paraissaient l’avoir épuisée. Je me demandai depuis combien de temps elle me regardait dormir, immobile devant le canapé, ôtant son manteau avec précaution pour ne pas me réveiller. C’était un manteau de fourrure noir, qui gisait sur le sol. Elle voulait peut-être me montrer qu’elle n’y attachait pas d’importance. Elle l’écarta d’un coup de pied en se penchant pour prendre une cigarette dans son sac.


  —Lui aussi, il se méfiait de moi, dit-elle. Au début.


  —Andrade?


  —Qui voulez-vous que ce soit?


  —L’homme dans la loge – les ailes de son nez se dilatèrent en chassant la fumée. Il vous a fait du mal dans l’entrepôt. Vous avez crié, comme si on vous enfonçait quelque chose.


  —Il ne m’a rien fait – sa moue de mépris n’était pas seulement adressée à cet homme: elle s’adressait aussi à moi qui étais resté caché, oreilles tendues, avide de voir. Ça n’a pas duré assez longtemps.


  Je me souvins de son dernier gémissement qui avait retenti sèchement dans l’obscurité, puis de l’homme au dos bancal, de sa proximité de mollusque. Imaginer qu’il suffirait, incroyablement, d’une certaine somme d’argent pour que cette femme qui me parlait avec froideur se déshabille et s’offre à moi, sans résistance, mais non sans haine, en feignant peut-être l’extase et l’impatience pour abréger l’outrage, voilà qui était une trouble confirmation du désir. Andrade ne s’était jamais méfié d’elle. J’étais certain que s’il redoutait une chose, ce n’était pas le risque qu’elle le dénonce, c’était plutôt son existence même, la perfection de sa peau, sa façon de le regarder, le hasard inexorable qui l’avait conduit à la connaître et à lui appartenir sans remède. Et quand il l’embrassait, il devait penser au destin farouche qui l’avait mise sur sa route, à la femme et à la fillette pâlotte au visage encadré d’anglaises, à la maison où elles attendaient toutes les deux dans l’angoisse l’arrivée d’une lettre ou d’un appel téléphonique, hôtes exilées dans un pays aux hivers impitoyables, habité par des gens aux yeux morts et bleus dont la langue était incompréhensible.


  —Parlez-moi d’Andrade, lui dis-je. Comment vous êtes-vous connus, quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


  Elle tapotait sa cigarette sur la surface ondulée d’un étui en argent. Elle la brandissait et attendait, jambes croisées, que je lui donne du feu. Il y avait dans son attitude une lassitude feinte, comme si elle était accoudée au comptoir d’un bar et lançait aux inconnus des regards prometteurs.


  —C’est vous qui l’avez abandonné, dit-elle, avalant la fumée et redressant la tête dans un même mouvement. Il s’est échappé et personne ne l’a aidé. Moi je ne savais rien, ni pourquoi on l’avait arrêté, ni ce qu’il faisait. Au début, j’ai pensé qu’il était une sorte de représentant, ou qu’il travaillait dans une banque. Il en a tout l’air. Il a l’air d’être marié, d’aimer sa femme et ses enfants. Mais je ne sais rien, je n’ai jamais rien voulu lui demander.


  —Il ne vous a pas raconté pourquoi il était poursuivi?


  —Il m’a dit qu’il valait mieux pour moi que je n’en sache rien. Il avait toujours peur qu’il m’arrive quelque chose. Mais c’était moi qui avais peur pour lui. Tous les jours, il était seul à la même table, avec la même tête, parmi les gens de cette boîte. Et quand il n’était pas là, j’étais sûre qu’il ne reviendrait plus. Or, un beau soir, en sortant, je l’ai trouvé au carrefour où il avait l’habitude de m’attendre au début, appuyé contre le mur, comme ça, les mains jointes sur son ventre, comme ces ivrognes qui n’arrivent pas à garder leur équilibre. Je me suis approchée et j’ai vu qu’il avait des menottes.


  —Il vous a demandé de le conduire à l’entrepôt?


  —J’ai appelé un taxi. Il a dissimulé ses mains sous mon manteau.


  —Et c’est vous qui lui avez ouvert les menottes.


  —Avec une épingle, répondit-elle vivement. Une épingle à cheveux. Il m’a montré.


  —C’est très difficile.


  —Je l’ai fait. Il était trempé. Il avait les poignets en sang.


  —Vous alliez le voir tous les jours? Vous lui portiez à manger?


  —À manger et le reste. Du tabac, des romans. Il me parlait de ses amis. Il trouvait bizarre qu’ils mettent si longtemps à arriver. À la boîte, j’ai même volé une bouteille de whisky pour lui, du vrai, pas celui qu’on donne aux clients. Mais j’avais oublié qu’il n’aimait pas ça. La première fois que je suis venue ici, j’en ai aussi apporté une. Elle doit être encore dans la cuisine.


  Elle ne parlait pas pour répondre à mes questions. Une nécessité superstitieuse la poussait à nommer Andrade pour qu’il existe hors d’elle et devienne, par son invocation, une présence objective. Elle avait souri en rappelant qu’il n’aimait pas le whisky, comme si ce détail dissimulait le souvenir d’un épisode intime. Elle dit qu’elle allait chercher la bouteille. Elle marchait d’un pas incertain sur des talons très hauts, les épaules rejetées en arrière et la tête un peu penchée, se déplaçant lentement, posément, indifférente ou impudente, comme au retour d’une fête où elle aurait trop bu. Elle venait de boire et avait l’intention de continuer. Elle rapportait dans son haleine et sur sa peau, dans sa lourde chevelure et dans ses vêtements, des relents de fumée, d’alcool et de lieu confiné.


  Quand je la vis revenir avec la bouteille et les verres, je sus qu’Andrade avait déjà dû la regarder de l’endroit où je me trouvais à présent, l’attendant avidement, cherchant sur sa peau les odeurs des autres, puis, fatigué et nu, son ventre blanc écrasé contre elle, contre ses hanches, partageant l’exténuation et la sueur, les cigarettes blondes.


  Elle remplit les verres et laissa la bouteille débouchée sur la table. L’alcool donnait un éclat d’ivresse glacé à la clarté de ses yeux. Elle voulait parler d’Andrade et j’étais un prétexte, le simulacre de son ombre. Si elle parlait de lui, l’attente de son retour serait moins longue. Si Andrade rôdait autour de la maison, dans les terrains vagues du voisinage, il verrait de la lumière dans la chambre où elle était en train de l’attendre. Peut-être n’avait-elle pas d’autre intention que celle de me retenir pour qu’il s’échappe. Mais cela m’était égal, je voulais écouter ses paroles, continuer de regarder en face de moi les yeux de Rebeca Osorio, assister à sa résurrection impossible.


  Silencieux, pendant une ou deux heures je l’écoutai parler d’Andrade, au début d’une manière générale, comme on parle d’une vague connaissance. Il se rendait à la boîte certains soirs, toujours seul et comme s’il se cachait des autres, d’elle-même et de son regard impudique quand elle se retrouvait nue, portant toujours cet étrange costume qu’il paraissait avoir hérité d’un parent défunt, affichant la gravité douloureuse du mari infidèle, du caissier pauvre et honnête ou du représentant sans succès. Un soir, il arriva quand le local était encore presque vide, il occupa la table la plus proche de la scène et c’est alors qu’elle l’aperçut pour la première fois, elle se rendit compte qu’il la regardait sans cesse, toujours dans les yeux, même quand elle ôtait sa robe, toujours à sa table, chaste et seul, buvant à petites gorgées, fumant d’un air impassible, comme si après chaque cigarette il calculait le nombre de celles qu’il s’était déjà autorisées, évaluant leurs effets, déplorant l’inévitable dépendance, indifférent à tout, aux femmes bardées de faux cils et d’opulents décolletés qui s’approchaient pour lui demander du feu ou lui suggérer de les inviter à boire un verre. Elle ne savait rien de lui et se sentait incapable d’imaginer le genre de vie qui l’attendait quand il s’en allait, lançant un dernier regard contrit et désespéré sur la scène vide, et les rares détails qu’elle connaissait, elle ne les tenait pas de lui, elle les avait appris quand il disparaissait aussi inexplicablement qu’il était venu, car son absence était plus forte et plus concrète que lui-même. Elle avait compris à quel point elle s’était habituée à lui quand elle avait vu que sa table habituelle était vide: elle s’était dit qu’il ne reviendrait jamais, qu’il ferait comme les autres, mais deux ou trois soirs après, il était de retour, portant le même costume et la même cravate, comme si en réalité il n’avait pas quitté cette table qu’il occupait tout seul, pâle et chauve dans la pénombre, buvant à petites gorgées, comme un abstème. Ce n’était pas exactement la solitude ou la pudeur qui le distinguaient des autres hommes, mais la qualité abyssale de son absence, et elle s’en aperçut le jour où elle comprit qu’elle était liée à lui – elle qui ne lui avait pourtant jamais parlé – par un sentiment moins impitoyable que l’amour mais aussi perfide: une commisération instinctive et réciproque devant la détresse infinie dans laquelle ils vivaient tous les deux. Au début, elle le plaignait de le voir en proie au désir et elle le regardait par une fente des rideaux avant de rentrer en scène, cherchant sur son visage des détails qui l’incitent à la pitié. Elle le plaignait pour le col un peu froissé de sa chemise, pour le nœud maladroit de sa cravate, pour le soupçon de vigueur inutile suggéré par ses mains calmement jointes sous l’abat-jour bleu de la lampe, pour le remords émanant de lui comme une odeur de transpiration, pareille à celle qui imprègne les couloirs d’une pension de famille.


  Il n’avait rien d’un buveur solitaire et coupable: il avait d’abord bu pour conquérir le droit de la regarder, puis, le soir où elle découvrit sa présence, il but pour trouver le courage de soutenir ce regard qui l’avait choisi aussi inexorablement que l’infortune ou le bonheur choisissent et isolent un homme au milieu d’une multitude. Dès que les lumières de la scène s’allumaient, elle ne le quittait plus des yeux, grisée de compassion pour quelqu’un qui, à n’en point douter, était plus faible qu’elle, animée aussi par le plaisir machinal et acrimonieux de provoquer une excitation qu’elle pensait bien ignorer. Elle le voyait tout près, à un pas d’elle, un peu enfoncé dans la pénombre de la salle, et en s’avançant vers le micro elle croyait percevoir, aussi nettement que les vibrations de l’estrade sous ses talons, la commotion qui le secouait dès qu’elle s’approchait et le regardait. L’imaginer faible et vaincu lui redonnait de la force; pendant des nuits, cette contemplation étrangère à sa volonté lui permit de retrouver de longues minutes de courage. La première fois qu’elle ne le vit pas, elle fut instantanément meurtrie par la peur. Elle voulut se persuader qu’il n’occuperait plus jamais la petite table près de la scène, et qu’elle s’en moquait. Une semaine plus tard, son retour l’émut beaucoup plus qu’elle ne l’aurait cru. Pendant son tour de chant, l’homme en complet bleu marine et cravate noire la regardait, avec cet air tendre et désolé toujours aussi tendu.


  Ce soir-là, quand elle sortit de la boîte, il était debout sous un porche du trottoir d’en face, en taille malgré les gelées matinales prévisibles, il la vit se diriger vers un taxi et, sans esquisser les quelques pas qu’elle attendait, il la regarda partir comme s’il assistait au départ d’un bateau. Après plusieurs soirs, cette attente prenait l’apparence fidèle et désespérée d’une habitude. Il ne bougeait pas, fumait sans lui adresser le moindre signe, sans s’approcher d’elle, feignant même de ne pas la voir, avec l’évidente maladresse d’un adolescent. Une fois, elle traversa la rue et lui parla. Andrade la regarda, mort de peur, ne sachant comment lui répondre.


  —Il avait perdu sa voix, rappela-t-elle complaisamment. Ou alors, c’était à cause de son accent si bizarre.


  Nous bûmes un moment en silence. Je vis dans ses yeux que le souvenir d’Andrade ne s’était pas dissipé quand elle avait cessé de parler. Nous nous regardions avec une fixité inutile, séparés par le fossé d’absence d’Andrade, par le soupçon qu’aucun de nous deux ne le reverrait, ni cette nuit, ni jamais. Le silence et le froid prenaient lentement possession de nous. Elle ramassa son manteau par terre, s’en enveloppa, fit quelques pas dans la chambre et s’approcha de la fenêtre.


  —Il faut qu’il vienne, dit-elle en appuyant son visage contre le carreau. Il ne peut aller nulle part ailleurs.


  J’étais debout, à côté d’elle. Quelques lumières brillaient, dans les édifices voisins, illuminant les fenêtres des gens qui ne dormaient pas ou se levaient bien avant l’aube.


  —Et s’il se méfie de vous? lui soufflai-je. La police a découvert l’entrepôt. Il croit peut-être que vous avez voulu le livrer.


  Elle leva la main dans un accès de rage subit et voulut me frapper. Je retins son geste en l’attirant contre moi, et sentis palpiter dans son corps l’énergie exaspérée de la haine. Une autre femme m’avait regardé de la même façon, bien des années auparavant, avec la même rancœur glacée dans les yeux. Pendant les quelques secondes où son corps et le mien respirèrent l’un contre l’autre, comme lors d’une trêve d’une lutte qui nous aurait épuisés, elle se mit de nouveau à ressembler à Rebeca Osorio, et derrière ses propos je perçus les paroles de l’autre, dans la cabine de projection de l’Universal Cinéma; Walter avait disparu, je le cherchais et j’étais entré en brandissant un couteau que j’avais à peine eu le temps de dissimuler.


  —Il est parti, avait dit Rebeca Osorio. Valdivia et toi, vous pensiez qu’il se laisserait tuer. Mais vous vous êtes trompés tous les deux. Walter est plus fort que vous.


  Je ne lui avais pas répondu. Ses yeux étaient toujours posés sur moi, comme s’ils avaient le pouvoir de transformer en statue celui qui oserait affronter leur transparence bleue et dilatée. Dans la poche de ma veste, je serrais encore le manche de mon arme.


  —Poignarde-moi, m’avait-elle lancé – la clairvoyance de la haine lui faisait deviner les pensées et distinguer les choses cachées. Tue-moi et dis à tes semblables que c’est moi qui vous ai trahi.


  Ce n’était pas elle qui me défiait, c’était la lumière de ses yeux, la rage et la beauté de son corps, qui tremblait et se cambrait sous le chemisier, sous l’ample pantalon masculin. Jusqu’alors, je la regardais avec ce sentiment de distance et d’illusion qu’on a en voyant les femmes dans un film, les femmes interdites qu’on ne peut toucher parce qu’elles ne sont pas de ce monde. Ce jour-là, jour de notre dernière rencontre, elle se dressa devant moi, possédée par une impulsion presque obscène de folie charnelle. Ses lèvres humides frémissaient, ses cheveux étaient décoiffés. Sa présence saisissait, car elle était la redoutable transfiguration de l’amour. Je fis demi-tour, sortis du cinéma en courant et mis deux semaines à retrouver Walter. Je ne me suis jamais repenti de l’avoir tué. J’oubliai son visage et son nom, mais je connus des années d’insomnie avant de ne plus voir partout les yeux de Rebeca Osorio.


  Ils demeuraient indestructibles: ils étaient maintenant sur le visage d’une autre femme, et leur haine restait la même. Je lâchai la main de la jeune fille. Elle m’avait labouré les chairs de ses ongles. Nous marchions dans la pièce en nous regardant avec une méfiance animale.


  —Parlez-moi de cet homme, dis-je. Celui qui fume. Lui aussi, il allait vous voir tous les soirs. Il a une loge. Personne ne le voit de près, mais il peut tout voir. Il a découvert Andrade. Il l’a reconnu. Il vous a achetée pour lui tendre un piège. Vous avez peur de lui, comme tout le monde. Et tout le monde sait qui il est, mais personne n’ose prononcer son nom à haute voix. Il veut obtenir quelque chose de vous, mais pas une chose qui se monnaie, pas ce que les autres achètent.


  —Je ne sais pas qui c’est – tassée dans son manteau, la fille reculait contre le mur. Il vient tous les soirs et j’ai beau interroger le patron, il ne veut rien me dire. Personne ne peut l’approcher. Personne ne le voit entrer ni sortir.


  —Vous avez prétendu que vous le connaissiez. Vous vous souvenez? Vous l’avez dit cet après-midi, dans l’entrepôt.


  —Il m’a menacée. Il peut me tuer s’il le veut. Il peut s’arranger pour qu’on me tue.


  —Dites-moi son nom.


  —Vous le connaissez déjà.


  —Je veux l’entendre de votre bouche. Ici, il ne peut vous atteindre.


  —Bien sûr que si. Il entend tout et il voit tout.


  La terreur décomposait ses traits, comme s’ils étaient l’illusion d’un maquillage nocturne décomposé par la lumière du jour. Sur sa bouche se dessinait un rictus stupide et laid, et elle respirait comme acculée à des larmes imminentes. La prenant par les épaules, je la conduisis doucement vers le canapé. Je remplis un verre de whisky et lui glissai entre les doigts, mais elle tremblait tellement qu’elle ne pouvait le tenir.


  —Le commissaire Ugarte – en prononçant ce nom, elle soupira et se rejeta en arrière, comme si elle se rendait.


  —Comment savez-vous que c’est lui?


  —Andrade me l’a dit. C’est Ugarte qui l’avait interrogé après son arrestation.


  —Il a vu son visage?


  —Aucun prisonnier ne peut le voir. On leur braque une lampe sur les yeux ou on leur met un bandeau. Il l’a vu fumer dans le noir.


  —Vous étiez avec lui, tout à l’heure? – je m’assis près d’elle et l’obligeai à relever la tête pour me regarder. Vous étiez avec le commissaire Ugarte avant de venir ici?


  Elle prétendit que non et m’échappa, laissant entre mes mains son manteau de fourrure. Je fus tenté de lui demander si elle avait rejoint un autre homme. Mais cette question, jamais Andrade n’aurait osé la lui poser. Elle but une gorgée de whisky et répandit du rouge sur un côté de son visage en s’essuyant les lèvres. Il devait l’attendre jusqu’à une heure avancée de la nuit, comme moi, sur le même canapé, luttant contre le sommeil et l’humiliation de l’imaginer dans les bras d’un autre. Elle prit la bouteille et son verre vide, me tourna le dos et se dirigea vers la chambre à coucher. Avant d’y entrer, elle se retourna et me regarda. Elle avait l’air d’examiner une pièce déserte.


  J’entendis l’interrupteur électrique, puis les ressorts du lit. En me mettant debout, je réalisai soudain que j’avais trop bu. Je ressentais une pression croissante sur les os du crâne, comme les doigts d’une main immense crispée sur mes tempes. J’essayai de me rappeler quand et où j’avais dormi pour la dernière fois. Mais ce qui m’était arrivé avant d’arriver à Madrid baignait dans une irréalité de passé lointain. Je voyais mes jambes se rapprocher de la chambre à coucher avec une lenteur maladroite, j’avais l’impression de regarder d’en haut les pas d’Andrade, pas son corps ni son visage, seulement ses pieds foulant les pavés des rues inconnues, humides, dans le brouillard du matin.


  —Venez, dit la fille. Nous allons trinquer.


  Je la regardai sans franchir le seuil. Elle était étendue sur le lit et me tendait son verre avec une déférence figée, comme les femmes allongées des allégories. Je m’assis sans la toucher et vidai son verre en contemplant la peur et la fourberie au fond de ses yeux. Quand elle se redressa pour le remplir à nouveau, je l’attirai contre moi et soudain son corps devint aussi inerte et étranger que le corps d’une personne endormie. Je la voyais suspendue, égarée dans un lointain concave, et je me sentais attiré par un poids invincible qui me renversait sur elle, sur l’oreiller qu’elle avait subitement déserté. Je songeai, avec la précision absurde de l’hallucination, que les effets de l’alcool étaient plus graves quand on n’avait pas mangé depuis des heures. J’entendis sa voix:


  —Vous êtes tout pâle. Étendez-vous. Je vais vous apporter un linge humide.


  Elle avança la main pour me toucher le front. Elle me dit que j’avais de la fièvre, j’essayai de la retenir au moment où elle s’en allait, mais elle se détacha de moi d’un violent coup de tête. Elle se perdit au loin, dans le noir, je tentai de me lever, mais j’avais l’impression que mes mains étaient des liens pesants et que mon corps ne se plierait jamais à ma volonté. J’entendis le bruit d’un robinet, l’eau ne coula pas tout de suite, les grincements métalliques et les gargouillis de l’air dans la tuyauterie éveillèrent en moi une soif amère et inextinguible. J’entendis des pas qui revenaient et je ne reconnus pas les siens, mais je fus incapable d’ouvrir les yeux pour le vérifier.


  11.


  Quelqu’un m’avait regardé du haut de son ombre verticale, répétée comme une présence obscure dans le miroir de la coiffeuse éclaboussé par les premiers rayons opaques de l’aurore, quelqu’un avait prononcé mon nom et haleté contre moi tandis que des doigts experts se multipliaient comme des pattes et des museaux de bestioles et fouillaient dans mes poches, dans les moindres replis de mes habits; j’avais tenté de me défendre avec un acharnement imaginaire, car je rêvais que je me débattais, que je donnais des coups de pied, alors que je restais immobile, serrant les dents avec une violence si furieuse que je les sentais s’effriter dans ma bouche, et, voulant ouvrir les yeux, je les maintenais fermés à la limite du supportable. Quelqu’un respirait dans la chambre et quand je croyais ouvrir les yeux je rêvais seulement que je les ouvrais et voyais les images d’un rêve qui ressemblait peut-être à la réalité, comme cette ombre en train de me regarder qui ressemblait à son double inversé du miroir. Quelqu’un marchait tout près, vidait les tiroirs, jetait par terre les costumes et les livres d’Andrade, et son ombre effaçait de temps en temps la lumière collée à mes paupières closes et comme cousues par un sparadrap. Tel un paralytique aveugle qui retrouve dans un rêve cruel le temps où il pouvait voir et se déplacer, je voulais me lever et mon corps se raidissait en spasmes inutiles. Je serrais simplement les dents, j’enfonçais les ongles dans la peau morte de mes mains, je savais qu’un effort désespéré de ma volonté me permettrait d’ouvrir les yeux et d’émerger de l’asphyxie, mais c’était impossible, des mains s’agitaient sur moi et une respiration chaude puant le tabac embuait mon visage, une bouche molle et béante prononçait mon nom et me demandait des choses auxquelles je répondais peut-être dans la confusion de mon délire.


  Quand enfin je pus me réveiller, j’étais étendu sur le dos à la porte de la chambre à coucher, et j’entendais une sorte de crépitement continu, on aurait dit une flambée de branches sèches ou des galets roulés par une marée croupie. J’avançai en m’appuyant sur les coudes, entraînant mon corps et les draps qui s’étaient emmêlés dans mes jambes quand j’étais tombé du lit, je me souvins que j’avais essayé de lutter contre quelque chose ou quelqu’un qui m’écrasait les poumons et j’avais finalement été renversé, perdant le dernier lien qui me rattachait à la conscience. Ce bruit de galets, de feuilles sèches ou de branches crépitant dans le feu devenait un mirage visuel, un fond grumeleux parcouru de brefs éblouissements de neige, points de lumière qui s’éteignaient et s’enflammaient sous mes yeux.


  J’étais réveillé, mais j’ignorais toujours qui et où j’étais; pour le savoir je dus repasser, en l’espace infiniment lent d’un instant, les réveils les plus ingrats de mon existence, ceux que je me rappelais encore et ceux que j’avais oubliés, les réveils de la guerre dans des baraquements humides sous des cieux gris et étrangers, ceux de mon enfance et même ceux de mon avenir. Je me mis debout, m’appuyai sur le rebord glissant de la table et, penché au-dessus d’elle, j’aperçus la brume monotone qui s’agitait sur l’écran sans images du téléviseur. Je l’éteignis et appréciai le silence immédiat comme un remède contre la folie.


  Je retrouvais la notion de l’espace, mais j’étais toujours aussi confusément perdu dans le temps. Quelqu’un avait piétiné ma montre, cassant les aiguilles et pulvérisant rageusement le verre. Dehors, derrière la fenêtre, l’horizon bas et brumeux ne permettait pas de savoir si le matin durait encore ou si nous approchions de l’après-midi. Sur les terrains vagues s’élevaient des édifices en construction entourés de tranchées et de grues immobiles. En m’approchant de la baie, je vis ma gabardine par terre, me souvins du pistolet et de l’enveloppe contenant les faux papiers et l’argent d’Andrade. Il y avait de la cendre partout et des mégots minuscules brûlés jusqu’au filtre. Inutile de chercher. Les doigts qui me touchaient pendant mon sommeil comme s’ils désiraient me mordre avaient aussi exploré les poches de ma gabardine, emportant jusqu’à la plaque de métal que j’avais utilisée pour forcer la serrure de l’entrepôt.


  Assis sur le canapé, la gabardine sur mes genoux comme un drapeau en berne, j’étais à nouveau la proie d’une vieille sensation de dépouillement. Je tâtais les replis de mes habits comme un mendiant à la recherche d’une dernière pièce improbable, abruti par une sourde réminiscence d’alcool et de somnifères, par la honte et le regret d’avoir trop bu. Je n’avais presque aucun souvenir de la nuit, uniquement la certitude qu’on m’avait trompé, que je m’en étais douté et n’avais pas cherché à me défendre, dévoré de nostalgie et de désir par l’abus d’alcool. Victime inerte d’un sortilège, j’avais remarqué l’étrangeté croissante de toute chose, cette lumière dans la chambre, cette femme étendue m’offrant encore un verre où brillait une liqueur jaunâtre, et puis plus rien, la bouche tachée de rouge que j’avais sans doute essayé d’embrasser, mais je ne m’en souvenais plus, et cette défaillance finale de la mémoire rendait l’opprobre encore plus douloureux.


  Je parcourais les pièces sans savoir ce que je cherchais, sûrement pas le pistolet ni les papiers d’Andrade, mais au moins mon portefeuille, mon passeport, n’importe quoi, une chose qui prouve que j’étais toujours quelqu’un, l’homme qui était arrivé la veille à Madrid, qui pourrait passer la douane sans danger, rentrer chez lui, en Angleterre, et tout oublier, Darman, ce nom était écrit sur des cartes de bristol blanc, sur l’enseigne de ma boutique de livres, sur la porte qui déclenchait une sonnette en s’ouvrant. Je m’agenouillai dans la chambre à coucher pour fureter parmi les tiroirs renversés, écartant les affaires qui avaient appartenu à Andrade, ses chemises, ses costumes jetés et piétinés; enfin, sous le lit, je trouvai mon passeport et un peu de monnaie, et je me rappelai alors, avec un bonheur fébrile qui ressemblait à de l’angoisse, que j’avais déposé mon sac de voyage à la consigne de la gare. Mais ma mémoire m’échappait, comme je perdais l’équilibre quand j’essayai de me relever. J’eus peur de ne plus me souvenir du lieu où j’avais rangé la clé. J’avais beau savoir qu’elle ne pouvait être dans mes poches vides, je les fouillai encore une fois. La gabardine, le pantalon, la veste, les petits plis intérieurs, la doublure, le tremblement des doigts, l’angoisse retrouvée. Mais on ne pouvait me l’avoir prise: je me souvenais de l’avoir très bien cachée, mais où? C’était atroce, mais je n’arriverais peut-être jamais à la retrouver. Une clé plate, avec un numéro, 212, cela, je m’en souvenais. Par prudence, je ne l’avais pas dissimulée dans la doublure de mon chapeau. Mais alors, où? J’élaborais un raisonnement avec une lenteur fébrile et il se diluait en cours de route comme rongé par un acide. En sortant de la gare, je l’avais encore à la main. Je m’étais arrêté quelque part avant de me rendre à l’entrepôt. Le pistolet était encore dans une trousse de toilette. Il sentait l’eau de Cologne, la lotion pour homme. Ma mémoire des odeurs était plus fidèle que celle de mes actes: l’eau de Cologne se confondait avec une épaisse senteur d’urine. J’avais laissé le sac en plastique dans les w.c. d’un bar. Je rattachais chaque image à une autre par un effort obstiné de ma volonté, comme si j’étais sur le point de m’évanouir et de tout oublier une nouvelle fois. Le bruit de la chasse d’eau, le pistolet fraîchement graissé à la main. Je l’avais glissé dans ma poche et ensuite j’avais caché la clé de la consigne. Où?


  Je m’étais assis sur le lit, les yeux baissés, la tête dans les épaules. Le poids d’une mauvaise nuit, des vapeurs d’alcool et de somnifère, pesait sur ma nuque. Je regardais mes chaussures maculées de boue comme si elles appartenaient à un autre, comme une paire de chaussures usées et dépareillées qu’on aurait abandonnées près d’une benne à ordures. Dans ce café, je m’étais assis sur le rebord de la cuvette pour examiner le pistolet. Alors, je me souvins: la clé était dans la chaussure droite, dans une fente entre le talon et la semelle. En me penchant, je fus pris de vertiges et de nausées, comme si je devais la ramasser au fond d’un puits. Je touchai du bout des ongles le fil denté de la clé et la contemplai dans le creux de ma main, comme une pièce de monnaie énigmatique.


  Il était temps de partir, de quitter cette maison anonyme, de quitter ce paysage stérile en bordure d’immeubles couronnés d’antennes de télévision qui ne ressemblait même pas à une ville, encore moins à Madrid. Je vis, dans la glace de l’armoire, l’horrible pâleur de mon visage, le menton sombre, les yeux gris et dilatés dont les coins étaient maculés de petites taches rouges. La nuit dernière était un leurre et le retour exalté du temps. Je comptai ma monnaie: je n’étais pas certain d’avoir assez d’argent pour un ticket de métro. Dehors, les gens me regardaient en me croisant, ils regardaient ma gabardine abîmée, ma chemise ouverte, mon visage pas rasé. J’enfonçai mon chapeau jusqu’aux yeux pour que personne ne les voie, et je scrutai tous les visages dans les souterrains, dans les rames de métro, à l’affût d’un policier embusqué: si on ne m’avait pris ni le passeport ni la clé de la consigne, sans doute était-ce pour m’obliger à m’enfuir dans une direction calculée par eux. Je pensais à la fille et ressassais en silence la seule question que j’avais eu envie de lui poser et qui resterait à jamais sans réponse. Je la revoyais devant moi, couchée sur le lit, dans cette robe bleu marine d’où émergeaient ses jambes comme une apparition, m’offrant le venin du sommeil comme si elle me payait un tribut que je n’aurais jamais eu l’audace de désirer.


  Mais j’aspirais uniquement à hâter l’oubli pour enrayer le maléfice de cette nuit. Si j’y arrivais, ma mémoire serait aussi lisse que la surface d’un lac gelé. Ces gens qui se prosternent dans les églises, les yeux clos, sollicitent l’amnésie, pas le pardon. Mais dans les stations et les escaliers du métro, dans le hall de la gare d’Atocha, la foule était un amalgame de silhouettes reproduisant la mienne à l’envi, portant des habits aussi usés et foncés que les miens, et tous les détails que je remarquais autour de moi perpétuaient la coupable indignité de cette nuit, comme si la lumière du jour ne l’avait pas abolie, cette lumière qu’on aurait dit filtrée par des verrières sales, lumière irrespirable et confinée sous les voûtes métalliques, semblable à la clarté d’un monde dont le soleil s’éteignait. À la porte de la consigne se tenait un garde en uniforme gris. Je passai devant lui et il ne m’accorda pas le moindre coup d’œil. La peur avait une consistance poisseuse et suggérait une mansuétude et une reconnaissance abjectes.


  J’hésitai à ouvrir l’étroit volet métallique du casier, imaginant que je ne trouverais rien à l’intérieur. Mais mon sac de voyage était là, fidèle et inchangé, répandant une odeur de linge propre et de cuir, comme la pénombre de ma maison quand j’y retournerais en racontant tranquillement un mensonge. En quelques mots, cette nuit madrilène aurait cessé d’exister. Je constatai avec un soulagement immédiat que l’argent était encore dans la cachette où je l’avais mis, mais cette liasse de billets anglais ne me parut guère valoir plus que la trousse de toilette ou que les chemises propres et pliées. Me raser au plus tôt était une impérieuse nécessité morale. Je m’exécutai dans les toilettes où quelqu’un m’avait rencontré lors d’un voyage précédent. Je ne reverrais plus jamais aucun d’eux. Ils me chercheraient en vain, me maudiraient. Je changerais mon numéro de téléphone et renverrais les paysages en technicolor de leurs cartes postales. Les parois des lavabos vibraient au passage des trains, le sol était jonché de journaux en lambeaux nageant dans les flaques d’eau. Mais après m’être lavé les mains et le visage, l’odeur du savon que j’avais apporté d’Angleterre devint plus concrète, et tandis que je me rasais, effaçant les signes de fatigue et les ombres grises de ma barbe, je retrouvais tout doucement la sensation d’invulnérabilité que depuis si longtemps j’avais appris à maîtriser ou à feindre parce que les regards d’autrui me l’attribuaient. Méthodiquement, je me transfigurais dans le miroir. Le menton rasé, les poignets blancs d’une chemise propre – je venais de jeter celle que je portais –, la cravate en soie, les yeux encore rougis et les pupilles ahuries, comme si les relents de cette nuit s’y étaient concentrés.


  Il était midi et demi à l’horloge du hall. Je me rappelai qu’à six heures du soir il y avait un vol pour Londres. Pendant cinq heures, que je le veuille ou non, je continuerais sans doute d’exercer ma part de fiction. Quelqu’un était peut-être à mes trousses mais je ne m’en souciais guère, je trouvais cela presque préférable car dans le regard et l’imagination de mon suiveur éventuel, mes actes se cristalliseraient en but illusoire. Je changeai de l’argent dans une banque et l’employé me parla sur ce ton un peu perché qu’on prend quand on s’adresse aux étrangers, articulant soigneusement chaque mot. Pendant que j’attendais, à l’autre bout du comptoir un homme d’âge moyen me regardait. Mais je n’étais pas espagnol, on ne pouvait pas m’arrêter. Je marchai un moment sur le trottoir désert du Jardin botanique et personne ne me suivit. De l’autre côté de la grille montait une puissante odeur de terre retournée et d’écorce humide. Je devais être à l’aéroport à cinq heures. Je traversai le Paseo du Prado et retins une chambre à l’hôtel Nacional.


  En foulant les tapis feutrés, je sentis que je passais d’une vie dans une autre, et qu’aucune des deux n’était vraie. Tout se diluait comme la nuit dans l’aube, comme la fatigue de mon corps dans l’eau chaude quand je refermai les robinets de la baignoire et m’y enfonçai doucement, comme si je m’abandonnais au sommeil, flottant presque, immobile, les yeux mi-clos, attentif au léger clapotis de l’ondoiement liquide.


  Je respirais très lentement l’air saturé de vapeur, opaque et blanc, comme les nuages que je verrais à travers le hublot ovale quand l’avion décollerait, et je savourais avec une gratitude éperdue chaque minute d’indolence, regardant mon corps étiré à plat devant moi, dans la mousse de l’eau, étendu et revigoré, tel un animal sous-marin blafard qui secoue les algues, le sable fin du fond. Comme si la vapeur se condensait en apparitions translucides, je voyais se succéder les visages que j’avais connus ces jours derniers, la tache d’une seule tête devenant toutes les autres, comme un nuage qui prend la forme d’un lion, d’un château, puis d’un profil de médaille avant de s’évanouir enfin en lambeaux blanchâtres. Le visage de l’homme qui m’avait pris à l’aéroport de Florence se dessinait exactement dans mon souvenir, s’effaçait au bout de quelques secondes, prenait les traits de Bernal, bientôt supplantés par ceux du réceptionniste de l’hôtel Parigi, vision brève et nette qui se diluait dans d’autres visages, celui de Luque, celui d’Andrade dans la photo du faux passeport, celui qui était apparu derrière le judas de la Boîte Tabou. Finalement, ils se résumèrent tous en un, comme dans les galeries d’un musée où l’on garde en mémoire un seul portrait, celui de Rebeca Osorio, sa falsification future et attendue, se tournant vers moi du fond de l’obscurité du passé, du souvenir à nouveau lancinant de cette nuit dernière.


  Je fermais les yeux mais croyais la voir encore sortir lentement de l’onde, comme une excroissance végétale émanant de mon corps et de la vapeur chaude; je pressais mes paupières et revoyais la fulgurance instantanée de sa nudité, son corps fragile et livide contre les réflecteurs bleus et sa tête rejetée en arrière comme si une main invisible l’avait attrapée par les cheveux et tirée violemment. Elle montait, luisante de mousse, des tourbillons de l’eau, nouée à mon ventre en un long spasme liquide, chaude et imaginaire à la fois, inexistante, offerte, hostile, comme les femmes sur les cartes postales obscènes. Soudain, je réalisai avec terreur qu’elle n’était pas inaccessible. Je sortis du bain, grelottant de froid et de désir, surpris mon corps blafard qui se désagrégeait dans la buée recouvrant le miroir, et me rappelai les chiffres que le portier de la Boîte Tabou avait écrits sur la fenêtre embuée du taxi. Je les traçais maintenant sur la glace, comme si j’avais composé les lettres d’un nombre magique et secret, et peut-être avais-je le désir et la peur de les voir disparaître de ma mémoire après leur évaporation. Mais la vitre redevint peu à peu aussi nette qu’un paysage après que la brume s’est dissipée, et le numéro resta intact dans mon souvenir.


  Quelqu’un qui n’était pas moi prenait ma place et décidait de mes actes. Par avance intoxiqué par l’imagination, impatient, téméraire, lâche, je m’enveloppai dans une serviette et restai assis sur le lit, regardant le téléphone posé sur la table de nuit comme on attend avidement un appel qui vous obligera à soulever le combiné à l’instant où la sonnerie commencera de retentir. Mais personne ne m’appellerait: c’était à moi de le faire, moi et ce double obscur qui s’arroge les décisions de nos désirs au mépris de toute hésitation et de toute honte. Je pensai: elle n’a pas dû trouver Andrade, elle doit encore avoir le pistolet et le passeport. Je me rappelai qu’il me restait moins de quatre heures pour aller à l’aéroport. Je posai ma main humide sur le combiné et la retirai comme si j’avais touché une matière visqueuse sur la paroi d’un tunnel. Je savais qu’il fallait donner au réceptionniste une explication à la fois satisfaisante et ambiguë, et lui offrir discrètement un peu d’argent. Il comprit aussitôt et sa voix au téléphone devint un murmure complice quand il me proposa d’appeler lui-même. Je refusai. Je composai les chiffres un à un, essayant d’imaginer la chambre où la fille attendait. Une petite pièce aux rideaux fermés, supposai-je, avec des divans et des éclairages indirects. La sonnerie retentit plusieurs fois sans que rien ne se passe. Je tenais le téléphone avec un acharnement figé, craignant que personne ne réponde, le souhaitant presque.


  J’allais raccrocher quand j’entendis une voix de femme, plutôt froide et égale, un peu ensommeillée, comme la voix d’une standardiste de nuit. Je lui dis ce que je désirais et le nom de l’hôtel où je me trouvais. Ses paroles avaient un ton de secrète réprobation, comme si elle déplorait la luxure et la faiblesse des hommes qu’elle se voyait obligée d’entretenir bien malgré elle. Je crus sentir contre ma figure l’empreinte de son haleine humide dans l’écouteur. Elle égrena des prix et des noms, avec la monotonie d’un marchand revêche. “Miriam, dit-elle, Laura, Gina.” Je lui parlai de Rebeca, elle resta quelques secondes silencieuse, haletante. “Oui, répondit-elle, comme si elle accédait à une demande très difficile, Rebeca aussi.” Elle m’annonça un prix plus élevé et me demanda mon nom. Je lui donnai le numéro de ma chambre. Elle m’assura que je n’aurais pas plus d’une demi-heure d’attente, peut-être moins, tout dépendait du temps que la fille mettrait à trouver un taxi. Puis elle raccrocha sèchement, sans prendre congé.


  Pour déjouer la lenteur du temps, je m’habillai posément devant la glace de l’armoire. Comme un névrosé, je calculais les minutes perdues et celles qui me restaient encore, comme si je comptais les pièces d’un trésor fugace. Chaque fois que j’entendais s’arrêter le moteur d’une automobile, je me penchais au balcon, mais ce n’était jamais elle qui se dirigeait vers la marquise de l’hôtel. Je contemplais maintenant, vue d’en haut, une ville qui n’avait pas l’air espagnole: des arbres alignés jusqu’à l’horizon gris, des immeubles blancs sur lesquels flottaient des drapeaux de toutes nationalités. Je tirai les rideaux et allumai la lampe de chevet. Dans la pénombre, la rumeur de la ville amplifiait le silence. Anticipant l’avenir, je la voyais maquillée de frais, fumant une cigarette, se profilant sur une vitre derrière laquelle fuyaient les arbres et les rues d’un Madrid irréel, se demandant avec rancœur et dédain comment serait l’homme qui allait l’étreindre dans quelques minutes. J’imaginais ses pas rapides sur le trottoir, entre les gouttes de pluie, ses talons résonnant sur les marches en marbre, puis amortis par les tapis rouges du hall. Cette fois, je ne la laisserais pas partir sans savoir qui elle était, pourquoi elle utilisait le nom de Rebeca Osorio et se coiffait comme elle. Pour oublier, il fallait d’abord que je sache: pour me guérir du trouble vénéneux du désir, il fallait que je puisse l’assouvir jusqu’à son extrême limite, avant de m’en aller pour toujours, ne plus revenir, ne plus me souvenir. Mais je n’étais pas certain que ce besoin de toucher de mes mains la consistance d’une ombre fût un désir, et quand enfin je sus qu’elle arrivait, quand j’ouvris la porte et la vis sur le seuil, j’éprouvai une sensation soudaine de froideur et de vide, je me repentis de l’avoir appelée, de ne pas être déjà envolé pour l’Angleterre. Elle ne put distinguer mon visage tout de suite car je tournais le dos à la lumière, mais quand elle eut fait quelques pas vers moi, elle me reconnut, esquissa un vague demi-tour, une fausse tentative de fuite qu’elle avait déjà réfrénée avant que j’aie refermé la porte. Elle ne paraissait pas surprise de me voir, elle n’avait pas peur de moi et ne protestait pas contre le piège. Elle me regardait dans cette chambre d’hôtel comme elle aurait pu le faire n’importe où, dans cette maison où elle passait des heures à attendre un appel téléphonique, sur la scène de la Boîte Tabou éclairée par des projecteurs bleus qui isolaient sa haute stature dans l’espace et dans le temps, comme si elle n’avait jamais appartenu à aucun lieu, à aucun regard, à personne ni à elle-même.


  12.


  Nous étions debout l’un en face de l’autre et on aurait dit qu’un abîme de solitude immense nous séparait, que le bleu de ses yeux était la lumière d’un pays que je n’atteindrais jamais. Elle portait un châle sur ses épaules et quand elle l’ôta, sa taille parut surgir de l’ample jupe qui la ceignait comme une corolle. Sa peau n’avait rien de pâle, elle était d’une blancheur exaltante rendue plus fascinante par le contraste avec le noir de la robe. Ce n’était pas la peau presque albinos et rosée des femmes des pays froids: chez elle, on était frappé par la suggestion immédiate de la proximité d’un corps dont la blancheur annonçait la nudité comme la promesse certaine d’une perdition. Je la regardais face à moi, je regardais sa peau claire, ses pommettes rosies, ses cheveux aussi noirs que le tissu de sa robe, ses yeux d’une limpidité marine et céleste, le teint plus sombre de ses paupières qui conférait à son visage la sévère conviction de la douleur. Je savais que je la regardais d’une façon nouvelle et interdite, car je ne voulais pas seulement connaître la forme extérieure de son visage ou la ligne qui descendait du cou et des clavicules nues jusqu’à la ligne horizontale du décolleté, je voulais apprendre aussi la tension et le frémissement de cette peau sur ses os, l’intérieur de ses pupilles, le désarroi et l’orgueil de son âme. Les héroïnes des romans de Rebeca Osorio avaient les mêmes robes et les mêmes regards, mais elle était trop jeune pour que l’imitation soit fidèle. En voyant son sourire, je compris tout: pendant qu’elle m’invitait à boire pour me droguer, Andrade l’attendait en bas, près de l’entrée de cet immeuble, faisant les cent pas pour se délivrer du froid, jetant parfois un coup d’œil vers la fenêtre éclairée, comme un gardien ou un amant jaloux.


  —Il est parti, dit-elle. Ce matin. Ni vous ni personne ne peut plus rien contre lui.


  Elle posa son sac et son châle sur le lit, avec la détermination des gens résolus à exécuter un petit travail ennuyeux, croisa les bras et me regarda. Je ne la désirais plus. Je l’avais à portée de la main et elle était comme une forme sans consistance, une apparition dans un miroir. Elle s’assit sur le lit et alluma une cigarette. Sa bouche devait avoir le goût de la nicotine et du carmin. Je restais debout sans lui adresser la parole, essayant de maîtriser les battements de mon sang sous mes tempes. Je redoutais qu’elle continue de se déshabiller, étrangère à moi, indifférente, comme si, rentrée chez elle après une longue promenade, elle désirait une seule chose, dormir. Elle avait ôté ses chaussures et balançait ses jambes, repliant puis étirant ses doigts de pied pour contempler ses ongles ornés de vernis rouge, comme ses mains. Elle remonta sa jupe presque jusqu’à la taille et commença de détacher ses bas. Elle s’interrompit soudain et parut se rappeler quelque chose. Les questions que j’avais envisagé de lui poser avaient déserté ma conscience. Je la regardais, toujours debout, aussi invisible que lorsque j’étais dissimulé dans l’entrepôt et que je l’entendais respirer du fond de ma cachette.


  —Il faut me payer, dit-elle. Il faut me payer d’abord.


  Je cherchai mon argent et pris au hasard une poignée de billets, en lui montrant que je renonçais à les compter. Chacun de nos actes était empreint d’une sordide lenteur que nous respections tous les deux. Sans l’effleurer, comme un client timide et bien élevé, je m’assis à côté d’elle et posai l’argent sur la table de nuit, sous la lampe allumée. Elle ne lui accorda pas un coup d’œil. Mais je connaissais cette expression d’orgueil proche de l’absence.


  —Vous aurez beau faire, vous ne pourrez me mentir, lui soufflai-je. Je sais que vous êtes sa fille.


  —La fille de qui? – on aurait dit qu’elle ignorait jusqu’à l’intonation des questions, et pas seulement l’habitude ou la nécessité d’en poser.


  —De Rebeca Osorio – d’un mouvement rapide, je me tournai pour la regarder dans les yeux, mais ses pupilles ne reflétaient rien, ni pitié ni mépris. Vous avez le même regard. Quand vous ne voulez pas parler, vous serrez les lèvres comme elle.


  —Vous ne m’avez pas encore payée.


  Il ne lui suffisait pas de me réclamer l’argent: elle voulait que je le lui remette en mains propres, qu’il n’y ait aucun doute quant aux raisons de sa présence. Je pliai les billets et les lui tendis. Avant de les prendre, sa main droite eut un léger mouvement de recul.


  —Comptez. Je vous donnerai davantage si vous le voulez.


  —Vous payez toujours les femmes?


  —Pas toutes – la fumée de sa cigarette barrait son visage. Pas toujours.


  —Vous avez trop d’argent – elle rangea les billets dans son sac qu’elle referma d’un coup sec. J’ignore tout des activités d’Andrade et pourquoi il a dû fuir, mais vous êtes trop bien habillé pour être un de ses amis. Hier, dès que je vous ai vu, je m’en suis rendu compte. Lui, il ne pourrait jamais s’offrir une chambre dans le genre de celle-ci.


  —Mais il a pu vous la payer, m’exclamai-je, submergé par la volonté aveugle de l’insulter. Pourtant, rien de ce que je pourrais faire ou dire ne l’atteindrait jamais.


  —C’était moi qui payais, répliqua-t-elle sans orgueil ni dédain, raide sur le lit, reculant comme si elle craignait que je m’avance vers elle, impudique, provocante et vulgaire, comme une musique de tango. Je lui achetais tout. Les meilleures chemises. Le costume qu’il portait quand on l’a arrêté. Je lui donnais de l’argent pour qu’il paie les notes d’hôtels. Il ne comprend rien à rien, il ne connaît pas le prix des choses. On dirait qu’il est venu d’un autre monde.


  —Il est venu d’un autre monde – je me souvins de cette photo au bord de la mer Noire, du maillot en plastique. Et il vient d’y retourner. Savez-vous pourquoi il ne vous a pas demandé de partir avec lui?


  Elle replia l’oreiller, y appuya la tête et s’étendit de tout son long. Puis elle ôta ses bas. Quand elle commença de déboutonner sa robe, je lui immobilisai les mains.


  —Pas encore, lui dis-je, si près que je percevais l’odeur de sa peau. Je veux vous parler.


  —Vous ne m’avez pas payée pour parler.


  —Qu’en savez-vous?


  —Je suis bien placée pour le savoir – maintenant, elle se moquait. C’est comme ce commissaire. Il aime regarder et toucher, mais il ne fait rien. Il ne peut pas. Si ça se trouve, il a peur de moi.


  Je lâchai ses mains et m’écartai d’elle. Elle ne broncha pas: elle fumait sans ôter sa cigarette de ses lèvres, avalant la fumée les yeux mi-clos, comme les drôlesses dans les films. Elle me comparait à son souvenir d’Andrade, à sa dure et inconsolable présence qu’elle ne retrouverait sans doute jamais. Mais je n’étais guère pire que lui, juste quelques années de plus, quelques illusions de moins, et la distance entre elle et moi ne pouvait être plus infranchissable que celle qui les séparait quand ils s’étaient connus, et qui les séparait toujours, car ils ne se reverraient probablement pas et succomberaient lentement, chacun à une extrémité de l’Europe, chacun dans sa vie d’une similitude impossible, à la tentation rassurante de l’oubli. Leur dernière rencontre devait déjà être entachée de cette distance future: je me demandais si, en se retrouvant au petit matin après qu’elle m’eut plongé dans un sommeil narcotique, ils avaient encore pris le temps de partager quelques heures dans une chambre d’hôtel, désespérés, sachant que toute caresse et tout regard étaient déjà l’apanage final de la séparation.


  —Vous êtes allée l’accompagner à l’aéroport ce matin? lui demandai-je. Il vous a promis de revenir?


  —Je sais qu’il ne reviendra pas – elle parlait avec naturel, absente, comme si elle s’en moquait, comme si elle avait toujours eu la certitude qu’elle le perdrait. Mais il ne retournerait pas à sa première vie, à la femme et à la fillette triste de la photo. Peut-être avait-il appris, lors d’une de ses nuits madrilènes, qu’il était en train de devenir non pas un traître ou un adultère, mais un proscrit sans rémission. Vers quelle destination se dirigeait-il maintenant, songeant à cette femme qui était inutilement devant moi, avec quelle peur et quelle douleur envisageait-il la fin de sa vie sans elle, sans rien de ce qu’il avait possédé et désiré jusqu’alors? Allons, dit la fille, approchez-vous. Je ne peux pas m’attarder.


  —Rien ne presse. Je vous paierai davantage. C’est lui qui a emporté mon pistolet?


  —Je ne vous l’ai pas pris.


  —Cessez de me mentir. Quand je me suis réveillé, le pistolet n’était plus là. Vous me l’avez pris.


  —J’y avais pensé. Mais je voulais seulement le passeport et l’argent.


  Sur ce visage, dans ces yeux, mensonge et vérité avaient la même expression. Il était impossible de vérifier si elle disait vrai. Alors, à quoi bon l’interroger si toute possibilité de savoir m’était refusée. Il serait plus raisonnable que je la laisse partir, que je lui tourne le dos pour ne pas la voir se rhabiller, prendre son sac, jeter son châle sur ses épaules et refermer la porte. Je regarderais le lit encore une fois sans trouver d’autres traces de sa présence qu’un mégot taché de rouge dans le cendrier. Mais je ne m’avouais pas vaincu, en dépit de moi je n’arrivais pas à calmer cette excitation tendue que sa vue me provoquait, ni ce besoin de lui demander qui elle était ou ce qu’était devenue Rebeca Osorio, si elle vivait encore, s’il restait d’elle un peu plus que la lumière de ses yeux survivant dans le visage d’une autre.


  —J’ai connu votre mère, dis-je. Il y a des années, quand vous n’étiez pas encore née.


  Elle ne répondit pas: j’avais l’impression de lui parler d’une époque très lointaine. Je songeai avec étonnement que j’évoquais un temps qui pour elle n’avait pas existé, le monde falsifié de la mémoire des autres. Mais je perçus quelque chose, un soupçon qui aurait dû m’effleurer plus tôt et que ma conscience admettait seulement maintenant: quand j’avais connu Rebeca Osorio, elle était peut-être déjà enceinte. Passé et présent s’unissaient donc comme deux lieux distants communiquant entre eux par un tunnel, et le sentiment de profanation, celui de l’ancienne culpabilité, n’en était que plus fort et plus amer. La mort de Walter, la solitude et le déracinement de la femme qu’il aima, duraient encore. Mais je devais savoir, il fallait que je continue d’interroger, dût-elle me condamner.


  —Elle vit encore? Elle est revenue à Madrid?


  —Elle m’a abandonnée, répondit-elle haineusement. Je ne sais rien d’autre.


  —Elle vous parlait de votre père?


  —Jamais. Elle vivait avec un autre homme.


  —Est-il vrai qu’elle était allée au Mexique?


  —Qui vous a raconté cela? – elle me regardait comme si mes questions ne méritaient que dédain. Nous vivions à l’extérieur de Madrid, je ne me souviens plus où, dans un petit village. Lui, il partait et revenait, mais nous, nous ne sortions pas de cette maison. Ils ne se parlaient jamais. Ils s’asseyaient à table et mangeaient les yeux dans les yeux, comme s’ils se surveillaient. J’avais cinq ou six ans, mais je me souviens très bien de leur manière de se regarder. Ensuite, ma mère s’enfermait dans une chambre et mettait la radio très fort. Je frappais mais elle ne m’ouvrait pas. Je l’appelais parce que j’avais peur de rester seule avec lui.


  —Elle s’enfermait pour écrire?


  —Comment le savez-vous?


  —Peu importe. Vous croyiez qu’il était votre père?


  —Je ne croyais rien du tout – elle s’interrompit pour allumer une cigarette. Elle avalait la fumée et l’expulsait comme si elle recherchait la jouissance de l’opium, comme on boit sous la pression du désespoir. Il se passait en elle une chose que je n’avais pas encore remarquée et qui donnait à ses pupilles une densité caligineuse, comme celle que prend la mer dans les premiers jours de l’hiver. Je ne croyais rien du tout, reprit-elle. Je ne lui donnais pas de nom. Il s’asseyait, prenait son journal et me regardait fixement. Je ne me rappelle jamais son visage ni sa voix. Je le voyais s’approcher de la porte de la chambre de ma mère et écouter. Il passait des heures dans cette position, parfois il l’appelait. Il mettait sa tête contre la porte et prononçait son nom. Mais elle n’ouvrait pas et ne lui répondait pas plus qu’à moi. Personne ne comptait pour elle. Elle nous détestait. Si elle vit encore, elle nous déteste toujours. Lui, il partait souvent en voyage. Un jour, profitant de son absence, ma mère fit les valises et nous partîmes. Nous revînmes à Madrid, dans une maison qui avait beaucoup de pièces et un long couloir. C’était une pension, du côté d’Argüelles. Elle faisait la cuisine sur un réchaud à pétrole qu’elle cachait dans l’armoire et elle écrivait à la machine, ne se coiffait presque jamais et ne sortait pas. Elle buvait beaucoup. Un matin, à mon réveil, elle n’était plus là. Elle n’avait même pas emporté sa machine à écrire.


  —Vous ne l’avez pas revue?


  —Je ne veux plus la voir.


  —Mais vous vous coiffez et vous vous maquillez pour lui ressembler.


  —Je ne l’ai jamais connue comme ça.


  —Vous avez dû voir des photos d’elle. Celles qui avaient été prises avant votre naissance. Vous m’avez dit qu’elle n’a rien emporté quand elle est partie.


  —Que vouliez-vous qu’elle emporte, elle n’avait rien. À part le réchaud dans l’armoire et la machine à écrire, et les bouteilles vides. À la boîte, on ne m’a pas forcée à ressembler à qui que ce soit. Un jour, le patron est arrivé et il m’a dit qu’il allait faire de moi une véritable vedette. Plus question de chansons paillardes ou d’aller m’asseoir avec les clients attablés pour qu’ils m’offrent du champagne. Une femme me frisa les cheveux et m’apprit à me coiffer, à me maquiller, elle apporta aussi ces robes. J’ai appris les chansons qu’on m’a demandé d’apprendre. Le pianiste avait de vieux disques et je devais les écouter sans arrêt. On m’a même affublée de ce nom, Osorio.


  —Rebeca est votre véritable prénom?


  —Oui. Je le déteste. Il sonne faux. On dirait du cinéma.


  —C’est un nom de cinéma.


  Elle me regarda sans comprendre, assise sur le lit, la jupe entre les cuisses et la main à plat sur sa poitrine pour retenir son vêtement. En la regardant, je la vis soudain comme le simulacre d’une autre femme qui n’avait pas existé, qui avait hanté les rêves et les désirs de plusieurs hommes, Walter, Andrade, Valdivia, moi-même, et des inconnus qui ne la connurent que par les pages des romans de location ou qui l’épièrent dans l’ombre de la Boîte Tabou pendant qu’elle se déshabillait. Les regards, les mains, les respirations des hommes avaient patiné sa peau, poli sa blancheur et rendu son corps aussi souple qu’une soie élimée, mais cela, je ne l’appris que plus tard, quand j’eus trouvé le courage de m’étendre auprès d’elle et de frôler de mes mains l’infinie et chaude passivité de ses jambes qui s’entrouvrirent lentement, comme de lourds pétales se désagrégeant entre mes doigts. Il y avait en elle une soumission de somnambule aux desseins d’autrui et cette récollection de femme réfugiée dans la pénombre d’un tableau était sans doute ce qui émouvait le plus les hommes, car elle leur offrait en même temps l’assurance qu’ils la posséderaient et l’intuition qu’elle ne leur appartiendrait jamais. La froideur bleutée de ses yeux figeait le temps, abolissant passé et avenir. Sans espoir ni explication, je ne cessais de la regarder et le bruit lointain de la ville derrière les rideaux tirés m’apportait le souvenir des minutes voraces qui tournaient dans les battements de la moindre montre et se rapprochaient de l’heure imminente de mon départ. Encore vingt minutes et je m’en irai, calculais-je, une demi-heure, comme Andrade quand il l’attendait, les mains jointes et tremblantes sous l’abat-jour bleu de la lampe, gérant le temps aussi méticuleusement que ses cigarettes et ses gorgées d’alcool pour qu’au moment où elle apparaîtrait sur la scène il n’ait pas fini son verre et que personne ne lui conteste le droit de ne pas la quitter des yeux une seconde. Andrade, l’élu, l’intoxiqué: un soir, le commissaire Ugarte avait dû reconnaître son visage et y lire toute l’histoire, échafaudant, tandis qu’il fumait dans l’obscurité de sa loge, le piège de sa perte.


  —Et vous, qui êtes-vous? demanda la fille, mais elle n’avait pas l’air de me poser une question ni d’attendre la vérité. D’où venez-vous?


  —De très loin.


  —Vous connaissiez Andrade?


  —Je ne l’ai jamais vu. Juste ses photographies.


  Elle se redressa lentement et s’assit au bord du lit, posant ses pieds nus par terre, genoux écartés.


  —Mais vous vouliez le tuer.


  —Qui vous a dit cela? Je suis venu l’aider à s’enfuir.


  Elle se leva, laissant sa robe tomber mollement à ses pieds. Je pensai que c’était seulement maintenant que je la voyais nue pour la première fois. La taille fragile, les hanches saillantes, cette ombre légère sur son ventre, presque une estompe, comme le rose de ses mamelons sans relief. Sa silhouette montait du sol avec la souveraineté d’une statue.


  —Il vous a reconnu, lui. J’ai éteint la lumière et l’ai rallumée deux fois pour l’avertir que vous étiez endormi. Dès qu’il a vu votre visage, il a su que vous étiez venu pour le tuer. Même le commissaire Ugarte lui faisait moins peur que vous.


  Mais elle avait l’air d’être au-delà de la peur et d’avoir franchi ses limites pour venir au-devant de moi, téméraire et circonspecte, comme si elle bravait un pistolet ou un couteau, dardant ses yeux fixes et bleus sur un visage qui n’était pas le mien, car les miroirs sont des menteurs et je ne pourrais jamais le voir ni savoir ce qu’elle regardait, ce qu’Andrade avait vu.


  —Vous n’avez aucune sensibilité, dit-elle, immobile à un pas de moi, me heurtant presque, moins grande maintenant sans ses talons, plus impérieuse et plus chaude. Vous ne bougez jamais, vous êtes un mort ambulant, vous regardez, c’est tout. Je n’ai jamais vu personne de plus froid et de plus raide, vous n’avez pas de sang, vous avez une chair de cire, des yeux en cristal, et vous croyez être au-dessus de nous, vous croyez pouvoir me payer, m’acheter, tuer Andrade ou lui accorder la vie sauve.


  Elle continua de parler, mais je ne voulus pas en entendre davantage, il n’était pas possible que ces mots me concernent, que l’expression de ce regard soit le reflet de mon visage projeté sur elle comme une ombre qui me précédait et n’appartenait pas à mon corps. Impudente et fière, elle reconnut m’avoir donné rendez-vous chez Andrade pour m’endormir, lui avoir fait des signes par la fenêtre à mon insu, avoir versé la drogue dans la bouteille et feint de boire en recourant à des ruses apprises à la Boîte Tabou pour terrasser des hommes saturés d’excitation et d’alcool, mais moi, je ne capitulais jamais, ajouta-t-elle, je buvais un verre après l’autre et semblais immunisé contre l’ivresse et le sommeil, je gardais les yeux grands ouverts comme s’ils étaient de cristal, répéta-t-elle, et quand je m’étais affalé dans ses bras, elle crut que j’allais l’embrasser dans un sursaut, mais non, je ne bougeais plus, elle était prisonnière sous mon corps, comme écrasée sous un poids, et quand elle avait essayé de se dégager, j’avais roulé lourdement jusqu’à terre en l’entraînant dans ma chute. Pour qu’elle cesse de parler, je l’attirai contre moi et l’embrassai sur la bouche. Pour éviter mes lèvres, sa taille mince se tordait entre mes mains, elle secouait la tête dans un refus rageur et ses cheveux me fouettaient le visage. Elle reculait en m’enfonçant les os de ses hanches dans le ventre quand, soudain, elle se détacha de moi, penchée et haletant comme un lutteur, les cheveux sur les yeux, me défiant, répétant un mot salace, une invite. Je fis un pas vers elle et la renversai d’une gifle sur le lit. Elle tomba sur le côté et resta aussi immobile que si une tempête en mer l’avait rejetée sur les galets. Je m’étendis près d’elle, essuyai ses lèvres et l’appelai, redis son nom, voulant croire qu’en écartant sa chevelure je verrais le visage de l’autre. Je soulevai sa tête et elle ouvrit les yeux comme d’un long sommeil, je la secouai et elle continua de me regarder sans broncher. Avec une hâte confuse et rageuse entravée par ma propre maladresse, car mes doigts s’acharnaient sur la boucle de ma ceinture et les pans de ma chemise, je l’obligeai à écarter les cuisses et à s’agiter en va-et-vient rapides qui faisaient grimacer sa bouche de douleur et grincer sèchement les ressorts et l’armature du lit. Mais je sentis peu à peu que cette docilité passive et molle était secouée de spasmes d’exaltation ou de fièvre, je la vis rejeter le cou en arrière et tourner violemment la tête en tous sens, gémissante et hallucinée, comme si elle se débattait dans le noir contre les tentacules d’un cauchemar. Elle s’agitait encore quand je cessai de bouger, foudroyé et vaincu par la lucidité de la honte. Je retombai à côté d’elle, sur le dos, écoutant sa respiration. Sa montre était sur la table de nuit. Je constatai, incrédule, avec un soulagement secret et misérable, qu’il était quatre heures moins vingt. Je restai un moment assis sur le lit, les coudes sur les genoux, me lissant machinalement les cheveux de la main. Je ne voulais pas me retourner vers elle ni voir mon visage dans les miroirs. Mais quand je ressortis de la salle de bains, ses yeux me trouvèrent. Elle avait appuyé sa tête sur l’oreiller replié, mais elle avait toujours les jambes très écartées et une tache humide brillait sur son ventre. Elle tendit la main vers la table de nuit pour prendre une cigarette. Elle la mit entre ses lèvres, sans l’allumer. Elle se contentait de regarder dans ma direction, sans me voir, comme si je n’étais pas dans la pièce.


  Je sortis dans le couloir, fuyant ce regard, cette odeur aigre et lourde qui se refroidissait dans l’air. Je descendis dans le hall: je voulais demander au réceptionniste de me réserver mon billet d’avion par téléphone. Mais je ne le vis pas et pensai le trouver au bar. Un visage qui ressemblait au sien me regardait derrière le comptoir, de l’autre côté de la vitre, seul et blafard dans la faible lumière de ce soir brumeux. Mais cet homme n’était pas en uniforme, il était chauve et plus vieux que le réceptionniste, il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours et, en me voyant, il se mit à reculer très lentement, avec cet air désemparé qu’il avait sur les photos, accentué maintenant par l’étonnement et la terreur, trébuchant contre les tables tandis qu’il cherchait l’autre sortie, le silencieux tourniquet qui donnait directement dans la rue.
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  Pendant quelques secondes, il était resté figé, ses petits yeux rougis fixés sur moi comme ceux d’un animal suicidaire pétrifié par les phares d’une automobile. Il était tout près, à quelques pas, reculant lentement à la vitesse où j’avançais vers lui, heurtant les tables du bar dans sa retraite. Je prononçai son nom, Andrade, tendant la main dans un geste de politesse inconscient, comme si je ne voulais pas l’effrayer, tandis que lui, marchant à reculons, ne me quittait pas des yeux, incrédule et apeuré, amer et jaloux, car en l’attendant au bar, il avait sans aucun doute imaginé, avec une minutie exaspérée, son étreinte dans les bras d’un inconnu qui maintenant, pour rendre l’affront plus concret, acquérait mes traits qui étaient aussi ceux de son poursuivant. Sur son visage dévasté par des nuits d’insomnie et de panique, je détectais, au-delà de la peur, les ravages de l’amour, et je comprenais pourquoi ce matin, se retrouvant seul à la gare ou dans les salles de l’aéroport, il n’avait pas eu le courage de partir et était revenu en ville à son insu, peut-être même l’avait-il suivie, rôdant autour de l’immeuble où elle attendait que le téléphone sonne, risquant sa vie pour la revoir de loin, pour suivre le taxi qui l’emmenait à l’hôtel où un homme paierait pour avoir pendant moins d’une heure ce qui n’était destiné qu’à lui. Il était de nouveau là, dédaignant la dernière chance qui lui restait de survivre, posté derrière les vitres du bar afin de revoir cette femme quand elle redescendrait, dans sa robe noire à bretelles croisées, son châle sur les épaules, cette femme qui lui était à jamais interdite, car s’il ne quittait pas Madrid, s’il restait auprès d’elle, il risquait de lui inoculer sa propre condamnation.


  Et maintenant, il ne voyait plus seulement en moi un éventuel bourreau, mais aussi l’incarnation odieuse de tous les hommes sans visage qui la regardaient, la possédaient, la ravissaient à sa convoitise, usurpateurs de sa vie et de la beauté de son corps, imposteurs vénaux qui le supplantaient dans des étreintes que lui seul méritait, l’exilant de l’amour aussi crûment que sa condition de fuyard l’exilait de sa patrie. Il n’avait pas besoin de me dire un mot, je comprenais tout, j’avais l’impression d’être moi-même en train de fuir tandis que j’avançais vers lui, car cette horreur que je voyais dans ses yeux, les miroirs me l’avaient souvent révélée sur mon propre visage, je désirais qu’il s’arrête, qu’il cesse de reculer vers la porte-tambour, mais vouloir l’atteindre était aussi impossible que de piétiner cette ombre à la fois proche et insaisissable qui marche devant nous, comme Andrade qui ne courait même pas, qui sentait dans la rue d’Atocha où il paraissait m’attendre, la tête tournée vers moi sur ses épaules penchées, les mains dans les poches de sa veste, comme ces hommes en quête d’une bouche d’aération de métro pour se protéger du froid.


  Je pensai: “J’ai déjà vécu cela”, comme dans un rêve quand nous découvrons les détails d’un autre rêve, ou quand une somme de hasards nous donne l’intuition d’un souvenir que nous n’arrivons pas à préciser. Les rues larges et grises de Madrid, le soir glacé, l’obscurité précoce, un homme qui marchait devant moi et savait que je le suivais, pas Andrade, mais Walter, ce fugitif que j’avais connu des années auparavant, ce mort sans nom ni visage que j’avais laissé au pied du mur d’une usine dans les faubourgs d’une ville du Sud. Mais les morts reviennent, ils reviennent avec plus de ténacité que les vivants, avec l’obstination et la loyauté des âmes du purgatoire pour lesquelles on récite des prières à la tombée du soir, les morts reviennent, dissimulent leurs ombres sous les traits des vivants, parcourent lentement les lieux du passé, comme s’ils arrivaient dans la ville après une longue absence, feignant de regarder les vitrines, s’étonnant de voir circuler plus d’automobiles qu’autrefois, s’arrêtant prudemment avant de traverser une rue. Andrade traversa, se retourna pour me regarder, du trottoir d’en face, comme s’il craignait de me perdre, puis il se mit à remonter la rue d’Atocha, regardant furtivement autour de lui car des fourgons de police la dévalaient parfois, venant de la place Antôn Martin, tous feux allumés, fourgons gris aux fenêtres grillagées qui ressemblaient à celui d’où il s’était échappé un soir, à la Puerta del Sol: j’avais l’impression d’être à l’intérieur de sa conscience et de le découvrir enfin, après l’avoir tant imaginé, de comprendre que son désespoir était une partie de ma propre vie, que ma pitié pour lui était celle que je m’étais toujours refusée, et je le priais silencieusement de s’arrêter, je le remerciais de ne pas se mettre à courir, d’éviter ainsi que les policiers remarquent sa présence. Nous remontions la rue tous les deux, frôlant des porches obscurs et des bars d’où sortait une émanation chaude et dense de friture, croisant des inconnus qui ne nous voyaient pas, réunis par une même lenteur, une même étrangeté, et quand il se retournait vers moi pour me lancer un coup d’œil, il me semblait que je lui parlais et qu’il m’écoutait, car personne d’autre, dans toute la désolation de cette ville, ne pouvait entendre ni comprendre mes propos: je sais qui tu es, pensais-je, je sais ce que tu as vu et perdu, ta vie et ton pays, ta biographie immolée au nom d’un héroïsme stérile dont tu ne seras jamais remercié, ton désir et toutes les illusions qu’il a nourries, et peu m’importe si tu t’es vendu car ce que tu as payé vaut beaucoup plus que tout ce que tu croyais recevoir et n’as jamais reçu. Je marchais à sa suite et je m’immobilisais quand il s’arrêtait, étonnamment intéressé par la vitrine d’un marchand de bicyclettes, seul et transi de froid, tête basse, m’observant de l’horizon si proche de sa solitude. Il tourna soudain à gauche et disparut. Je me précipitai et m’aperçus non sans surprise que j’étais dans le passage Doré. Andrade me regardait, dans l’angle opposé, près de l’étal d’une boucherie qui avait allumé ses lumières. Il flottait une odeur de poissons et de viscères, et mes pieds glissaient dans les ordures gluantes jonchant le sol. Tandis que ma volonté suivait Andrade, ma mémoire inconsciente reconnaissait ces lieux, le cinéma, les boucheries, les épiceries rencoignées, le pavé des rues: Madrid se transformait en ville de province, mélancolique et délaissée, et je lisais aux carrefours des noms oubliés évoquant une autre vie, le fervent désordre de l’adolescence et de la guerre.


  Je lus: rue Santa Isabel, rue Buenavista, et entre les deux rangées de maisons, la ville descendait subitement vers l’horizon brumeux et rougeoyant du crépuscule. Andrade dévala la rue en pente, la tête enfoncée dans les épaules, courant presque, se retournant parfois comme pour m’indiquer un chemin. Je pensais à l’aéroport et à ma chambre d’hôtel, ces deux mondes désertés auxquels je n’appartenais plus. Il fallait que je le rejoigne, que je lui parle, même si je n’avais aucune idée de ce que je lui dirais, même si j’ignorais jusqu’au son de sa voix, car je le connaissais mieux que moi-même, mieux que tous les hommes que j’avais exécutés ou sauvés depuis le début de la guerre. Je sentais que nous étions seuls à Madrid, lui et moi, et même la fille étendue sur le lit de ma chambre, les yeux dans le vague, ne pourrait pas le reconnaître avec la même intensité que moi, son bourreau ou son complice. J’étais prêt à l’aider à s’enfuir, à partir avec elle, c’est cela, je voulais les sauver, les arracher aux griffes du commissaire Ugarte et des gens qui m’avaient demandé de le liquider, je voulais les sauver de leur propension au malheur. Je me rendais compte maintenant qu’ils étaient infiniment plus faibles que leur amour et qu’ils s’étaient séparés le matin même parce qu’ils avaient peur de rester ensemble et d’être vivants. Je crois l’avoir appelé, avoir crié son nom, il s’arrêta sur les marches d’une station de métro, mais au lieu de descendre vers les passages souterrains, il tourna à droite et se perdit à l’angle d’un cinéma, je me mis alors à courir comme si maintenant je risquais réellement de le perdre, je courus en piétinant les petites guirlandes blanches des acacias, ne le voyant plus nulle part, ni au bout de la rue, ni dans les entrées des épiceries aussi étroites que des niches, mais enfin je l’aperçus un instant quand il s’engouffrait sous un porche devant lequel était garée une ambulance.


  Je m’arrêtai à l’entrée d’un jardin qui ressemblait à une forêt. Les buissons et les arbres poussaient dans les décombres, le long d’un mur gris aux fenêtres alignées, aux vitres cassées. J’avançais en me guidant sur la rumeur qui me précédait dans les fourrés. Autour de moi, un tintamarre d’oiseaux se déchaînait. Sur ma tête, le ciel gris était un rectangle aussi nettement découpé que la margelle d’un puits. J’eus l’impression qu’une personne se déplaçait de fenêtre en fenêtre, à l’étage supérieur: d’en haut, on pouvait nous voir, Andrade et moi, à la poursuite l’un de l’autre dans la végétation, comme ces animaux qui devinent leur présence mutuelle au cœur de la nuit. Je me souvins alors: l’automobile stationnée devant la porte de cet immense édifice vide était-elle vraiment une ambulance? Je craignais plus pour Andrade que pour moi-même. Un homme en blouse blanche m’avait regardé quand j’étais entré dans le jardin. J’avais déjà vu son visage quelque part. Il portait une blouse blanche, et cet endroit était un hôpital, mais abandonné depuis très longtemps. La lenteur de mes actes et de ma pensée me désespérait. Où avais-je vu ce visage auparavant, et quand? Tourné vers moi, à l’intérieur d’une automobile, me disant quelque chose, m’offrant une cigarette, en pleine nuit, mais pas hier à Madrid, pas à la Boîte Tabou ni à la gare d’Atocha, ailleurs, dans un endroit qui sentait aussi la terre et les feuilles mouillées. Presque au bord d’un souvenir, l’oubli eut raison de moi: Andrade était de l’autre côté du jardin, appuyé contre un chambranle de pierre, me cherchant du regard. Je m’avançai vers lui et j’aperçus de nouveau une ombre qui se glissait derrière les fenêtres du premier étage. Andrade s’élança de côté comme s’il allait tomber et fit quelques pas vers un couloir où arcades et baies se succédaient en enfilade. Il paraissait rapetisser à mesure qu’il s’éloignait. J’écoutais se multiplier les échos froids de mes pas mêlés aux siens, sa respiration étouffée, de plus en plus nette à mesure que je me rapprochais de l’angle qu’il venait de franchir juste avant que je l’atteigne. Au milieu d’une salle où il y avait des piles de sommiers en fer peints en blanc et des morceaux de globes électriques éparpillés par terre, je cessai de l’entendre et le silence m’immobilisa. D’autres pas retentirent, dans mon dos et au-dessus de ma tête, qui n’étaient pas ceux d’Andrade. Je fis lentement quelques pas, en retenant ma respiration. À l’extrémité de chaque salle, un couloir couvert en arcades de granit brut s’alignait sur d’autres salles plus lointaines. Andrade était une ombre reculée, une tache légèrement plus sombre que la pénombre, tapie dans un coin, comme une masse noire de vêtements. Cet homme en blouse blanche, je l’avais vu à Florence: c’était le chauffeur de taxi qui m’avait conduit à l’aéroport. J’étais pressé d’arriver à l’endroit où se terrait Andrade, mais on aurait dit qu’il y avait toujours la même distance entre nous, pourtant il ne bougeait plus, recroquevillé sur lui-même, par terre, contre le mur, les mains autour des genoux, comme s’il était paralysé par le froid, comme un prisonnier réfugié dans un angle de sa cellule. De nouveau je distinguais son visage, sa tête chauve enfoncée entre ses genoux. Il était épuisé et malade, peut-être avait-il renoncé à vivre et à fuir. Quand il entendit les bruits de verre cassé sous mes pas, il releva la tête et me regarda avec cet air de résignation définitive que j’avais déjà vu chez d’autres pendant les retraites de la guerre, dans les bourbiers des camps de concentration, chez des hommes qui s’asseyaient et contemplaient le vide sans bouger, sans manger, sans parler, car la seule activité de leur volonté anéantie était d’attendre la mort.


  —Andrade, soufflai-je, levez-vous, je vais vous aider à prendre la fuite.


  Il me regarda comme s’il n’avait pas compris mes paroles; je fis encore quelques pas, très lentement; alors, il commença de se relever, appuyant son dos contre le mur, la bouche ouverte, le visage peu à peu défiguré par la terreur de me voir de si près. Je m’avançais vers lui, mains écartées et paumes ouvertes pour lui montrer que je n’étais pas armé, mais il les regardait comme s’il devinait le projet d’une strangulation. Je connaissais ces yeux injectés de sang, cette façon muette de dire non en secouant la tête, j’avais vu exactement la même épouvante sur le visage d’un autre homme qui cherchait à m’échapper, mais cette fois-là, je brandissais un pistolet et me disposais à le tuer, alors que maintenant, je voulais seulement m’approcher, lui parler, écouter sa voix inconnue. Et pourtant, c’était pareil, on aurait dit que j’avais dans la main droite un pistolet invisible et fatal, que mes gestes et les siens étaient les mêmes qu’à l’époque où Walter courait, plié sur son ventre pour retenir l’hémorragie du premier coup de feu, et que moi, sur ses talons, je le voyais s’arrêter près du mur blanchi d’une usine. Je tendis une main vers Andrade, perçus un bruit dans mon dos et compris trop tard que ce n’était pas moi qu’il regardait. Andrade courut, une détonation retentit et je crus le voir sauter contre le mur, les bras en croix.


  La détonation résonna comme un fracas de tonnerre dans la tempête sous les voûtes d’une mer souterraine, se perpétuant à l’infini jusqu’au tréfonds des pièces vides. Ce n’était pas un pistolet, mais une arme beaucoup plus puissante et plus cruelle, qui avait anéanti Andrade comme un éclair de foudre. Étourdi, tremblant, les tympans traversés par une douleur suraiguë, j’hésitais encore à m’approcher de lui. J’entendais les ultimes gargouillements de sa respiration et je le voyais se tordre en lentes convulsions sur les dalles où s’étalait la flaque de son sang. “Ce n’est pas moi, pensai-je, ce n’est pas moi qui ai tiré”, je regardai mes mains aussi fébriles que celles d’un alcoolique, sans daigner me retourner pour voir celui qui l’avait tué et qui pourrait maintenant tirer sur moi.


  —Capitaine, dit une voix dans mon dos.


  Je ne voulais pas le regarder. Il me toucha l’épaule mais je ne quittai pas des yeux l’agonie d’Andrade, qui crispait ses deux mains sur la déchirure de son ventre. Je m’agenouillai près de lui, suivi de l’autre qui m’appelait, me répétait “Capitaine”. Je vis du coin de l’œil ses bottes souillées de boue et ne me retournai pas. Andrade me regardait avec ses yeux glacés par la proximité de la mort, il dodelinait de la tête et palpait ses aines embourbées de sang épais, et quand il tordit les lèvres pour prononcer un mot, un caillot noir jaillit et se répandit sur son menton comme une vomissure. J’ôtai ma gabardine, la pliai et la glissai sous sa nuque. Il ne m’entendait plus, mais je lui parlais, soulevant à deux mains sa tête raide et glacée, le même visage que sur les photographies, le visage qui m’avait regardé derrière une vitre à l’hôtel National, celui d’un homme sourdement prédestiné à mourir. Quand il ne bougea plus, un filet de salive et de sang pendait à ses lèvres.


  —Capitaine, dit Luque, et en me relevant, je vis qu’il me souriait, excité, nerveux, presque heureux, un fusil de chasse à la main. Nous sommes venus vous aider, disait-il comme enivré par la tiède puanteur de la poudre, par la surprise d’avoir découvert comme il était facile de tuer un homme. L’autre, l’individu en blouse blanche, nous observait sur le pas d’une porte arrachée, une cigarette à la main, sans se décider à l’allumer, comme s’il était gêné de fumer en présence d’un mort. Bernal nous a envoyés, dit Luque timidement, non sans arrogance. Au cas où vous auriez eu besoin d’aide.


  Ses yeux brillaient, ses lèvres étaient secouées d’un léger frémissement, mais je remarquai que sa docilité était feinte car il venait de constater que je n’étais pas invulnérable et ne méritais pas l’enthousiasme de son imagination. Il me regardait maintenant avec un peu de condescendance, il m’avait d’ailleurs offert sa main quand je m’étais relevé, croyant peut-être que je ne pourrais me remettre debout tout seul.


  —On se méfie donc de moi, maintenant, lui dis-je.


  —Capitaine – Luque souriait, ses lèvres tremblaient encore. Nous sommes venus pour ne pas vous laisser seul. Le temps passe, capitaine, c’est vous qui me l’avez dit. L’essentiel est que nous ayons accompli notre mission. Maintenant, nous pouvons partir.


  Je remarquai le pluriel: Luque se comptait lui-même au nombre des héros. Je le saisis aux revers de son anorak, le souillai du sang d’Andrade, et le regardai très fixement, cherchant à anéantir au fond de ses yeux cet éclat d’orgueil, de reconnaissance, cette adhésion atroce de disciple et d’imitateur d’une chose qu’il voyait en moi et que je n’avais pourtant pu lui enseigner, ni à lui ni à personne. J’attirai son visage contre le mien, me reconnus dans ses pupilles, et quand je le lâchai, il continua de me regarder avec le soulagement de la peur mêlée de compassion.


  —Nous devons partir, capitaine, dit-il en essuyant ses revers avec un mouchoir qu’il jeta ensuite à ses pieds. Retournez en Angleterre. Reposez-vous quelque temps.


  Je lui tournai le dos. Je m’agenouillai près d’Andrade et lui fermai les yeux. Mort, il avait la même expression mélancolique, douce et désemparée, que celle de la photo prise au bord de la mer. Quand je me relevai, ankylosé par la froideur du sol en pierre, Luque et l’homme à la blouse blanche avaient disparu et la nuit tombait derrière les fenêtres des couloirs.
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  J’errais dans Madrid comme si ma propre vie aussi s’éteignait lentement dans un crépuscule précoce, sans gabardine, sans chapeau, les mains dans mes poches où tintaient quelques pièces, suivant une longue rue bordée d’acacias sans me demander où elle débouchait, égaré parmi les vivants, parmi les femmes en robes courtes et luisantes qui sortaient des bars en riant aux éclats, parmi les hommes marchant vers un destin tracé dans la nuit, à l’inverse de moi qui vivais déjà parmi les morts avec le souvenir d’une autre ville et de personnes exterminées par le temps, m’éloignant avec une hâte inutile du lieu où gisait le cadavre d’Andrade, sentant qu’en dépit de mes efforts pour me libérer de ce corps plaqué contre un mur, il m’accompagnerait plus fidèlement que mon ombre, continuerait de me regarder à travers ses pupilles de verre, de me parler avec cette voix inaudible qui faisait trembler ses lèvres, muettes et entrouvertes, comme celles de Walter, comme celles d’une image dans un film privé de son. Et je traversais les lieux les plus insolites de Madrid, avec tous les morts du passé pour escorte, avec tous les défunts et les fantômes, Rebeca Osorio, Valdivia, la fille qui s’appelait aussi Rebeca et commençait sans doute à attendre une lettre ou un coup de téléphone qui n’arriverait jamais parce que Andrade, son amant, qui avait obéi pour se donner à elle, au désastre simultané de la trahison et de l’amour, était mort dans un recoin des couloirs d’un hôpital abandonné, ce que personne d’autre que moi ne pouvait aller lui annoncer.


  Mais cette vague résolution n’était qu’un prétexte servant à justifier cette expédition nocturne, j’avais besoin de la retrouver, d’apprendre par elle ce que j’ignorais encore, ce que personne d’autre que moi ne se souciait de savoir. Mon intelligence se révoltait contre les vains dédoublements du hasard, car il était impossible que tout ce que j’avais vécu se répète, avec des altérations secondaires qui aggravaient l’irréalité de ce voyage, Walter et Andrade, leurs deux morts identiques que seules distinguaient mon incrédulité et ma stupeur, les deux femmes qui se ressemblaient et qui étaient en secret une seule et même personne, les obscures stratégies de la trahison et du crime. Je débouchai sur une grande place où des batteries de projecteurs montées sur des échafaudages métalliques éclairaient les travaux d’une passerelle, et ce dédoublement du temps prit l’allure réelle d’un voyage circulaire, car il était six heures et demie du soir et je me trouvais devant la gare d’Atocha, comme la veille, quand je venais de récupérer le pistolet et m’apprêtais à rejoindre l’entrepôt où, m’avait-on dit, Andrade m’attendait. Je traversai la rue sous des échafaudages et des piliers en béton surmontés de tiges d’acier tordu, me laissant porter par la foule qui se dirigeait vers les quais de la gare, des hommes en manteaux consultant leur montre, leur valise à la main, des vagabonds paisibles fouillant dans les tas d’ordures, des gens bizarres, futurs habitants de la ville où j’avais séjourné dans ma jeunesse et que je ne reconnaissais plus. J’étais là hier, me disais-je, et j’étais déjà là vingt ans auparavant, le jour où j’avais acheté un roman de quatre sous dans un de ces kiosques où l’on vend encore des livres en tout point semblables à ceux de Rebeca Osorio, et des journaux traitant de la vie quotidienne d’un pays qui m’est devenu étranger. Je me souvenais de ce voyage et j’avais du mal à admettre que moi non plus, je n’étais plus le même, car à présent j’avais les cheveux gris et mes jambes étaient lourdes, comme si je marchais dans la boue. Apercevant de loin l’entrée et les fenêtres illuminées de l’hôtel Nacional, je n’osai pas aller demander au réceptionniste si la fille était partie, et dans un mouvement de conviction irréfléchi je hélai un taxi et demandai au chauffeur de me conduire à la Boîte Tabou, fouillant discrètement dans mes poches pour voir si j’avais assez d’argent.


  Je vis la rue d’Atocha, le carrefour qu’Andrade avait traversé pour m’attendre de l’autre côté, comme s’il désirait que sa mort ait lieu sans témoins, je vis le néon vert pâle des enseignes des boutiques et l’éclat blessant des boucheries du passage Doré, et quand nous arrivâmes sur les hauteurs de la place Anton Martin, mes yeux découvrirent la lueur violette et rougeâtre d’un crépuscule de fin du monde vers lequel tramways et automobiles semblaient converger à une vitesse suicidaire.


  À la Puerta del Sol, en passant devant l’édifice de la direction générale de la Sécurité, je regardai les fenêtres à barreaux des cellules et les fourgons gris alignés tous phares éteints dans une rue latérale, je me rappelai la fuite d’Andrade et je pensai aux hommes qui en ce moment même devaient attendre dans le noir l’imminence redoutable des interrogatoires. Là, au plus profond de ces bouches d’aération protégées par des grillages, des prisonniers calculaient l’écoulement du temps en écoutant l’intervalle entre les tramways qui s’arrêtaient au bord du trottoir, et derrière une de ces fenêtres éclairées des étages supérieurs, le commissaire Ugarte fumait en contemplant la rue, derrière ses rideaux, dans cette attitude de chasseur patient à l’affût qu’il avait en épiant le double de Rebeca Osorio derrière la tenture rouge entrouverte de l’unique loge de la Boîte Tabou. J’étais sûr qu’il savait qu’Andrade était mort, qu’il pouvait reconnaître parmi les automobiles qui passaient par la Puerta del Sol le taxi où j’étais. Il sait tout et il voit tout, m’avait dit la fille, avec cette inquiétude des personnes qui se savent surveillées en permanence par des présences invisibles, et j’éprouvais le besoin intolérable de regarder cet homme en face, en pleine lumière, sous la clarté bleue des projecteurs qui éclairaient la fille quand elle se retrouvait nue, mais je me doutais qu’il avait calculé la rencontre à l’avance et la différait, attendant l’heure où il m’aurait définitivement attrapé, car c’était un chasseur tranquille, m’avait dit Bernal, qui aimait la musique et ne laissait personne le contempler à visage découvert. Comment regardaient les yeux du commissaire Ugarte et pourquoi se cachait-il toujours dans l’ombre? De toutes les questions que j’aurais voulu poser à Andrade, c’était celle qui revenait le plus souvent. Je me souvins alors du nom choisi par Walter pour dissimuler sa vie de trahison et fus surpris et effrayé de ne pas avoir encore remarqué qu’il paraissait avoir été inventé pour le commissaire Ugarte: Beltenebros, le prince des ténèbres, celui qui séjourne et voit dans l’obscurité, sans autre lumière que celle des cigarettes qui brillent comme des yeux.


  Et pourtant, depuis mon arrivée à Madrid, nous avions été très proches, à portée d’une main tendue, dans l’entrepôt quand il avait éclairé avec sa lampe le rideau derrière lequel j’étais caché, à la Boîte Tabou, et surtout dans l’appartement d’Andrade car maintenant j’étais sûr qu’il m’avait regardé pendant mon sommeil et que la haute silhouette sans visage contre laquelle je m’étais battu jusqu’à épuisement au cœur des marais du sommeil, c’était lui. La rigueur du raisonnement conduisait droit à la folie: si le commissaire m’avait suivi jusqu’à cette maison, la fuite d’Andrade n’était qu’une feinte contrôlée dès le début par la police.


  C’était sûrement Ugarte qui m’avait pris mon pistolet, il aurait aussi bien pu m’arrêter mais il n’en avait rien fait, me laissant mon passeport et la clé de la consigne, comme s’il m’invitait à quitter Madrid, à renoncer à mon enquête et à mes recherches.


  Le taxi avait traversé la Gran Via et s’engageait dans une nouvelle rue, la rue Valveide, me semblait-il. Je décidai de ne pas annoncer la mort d’Andrade à la fille quand je la rencontrerais: il valait mieux laisser l’oubli faire son œuvre, elle l’attendrait ainsi pendant quelque temps, sauf si elle remarquait demain, dans l’encadré d’un journal, son visage de cadavre sans nom, sauf si le commissaire Ugarte lui apprenait la nouvelle ce soir même, à la fin du spectacle, au moment où elle se préparerait à sortir, repensant machinalement à Andrade posté à la sortie d’innombrables fois, désirant de toutes ses forces le revoir encore, sauf si le commissaire Ugarte lui apprenait, avec une placide cruauté, qu’il était mort et gisait sur le dos, les yeux clos, avec un caillot noir dans le ventre, au milieu de l’obscurité gelée et déserte de cet hôpital où on ne le découvrirait peut-être pas avant longtemps. Savoir qu’il était là et qu’au matin il serait rigide et seul, dans la position où la mort l’avait saisi, me paraissait une profanation ultime et avilissante. Je priai le chauffeur d’accélérer, comme si la distance pouvait me délivrer de ce souvenir lancinant. Tels ces gens incapables de dormir qui serrent les paupières et s’enfoncent sous les draps en entendant des bruits menaçants, je fermai les yeux car les rapides lumières des rues me donnaient le vertige; je les rouvris quand j’estimai qu’on était près de la boîte, et je sentis un élancement de douleur et de reconnaissance dans ma mémoire. Aussi faible qu’un tintement de petite cuiller contre le cristal d’une coupe secouée par l’onde de choc d’un tremblement de terre très lointain. Je ne me souvenais pas d’avoir déjà vu cette place, mais je la connaissais, j’identifiais la ligne des toits interrompue par la coupole d’une église, le profil noir de cet édifice d’angle, haut et saillant, pareil à la proue d’un navire, avec sa façade en marbre lisse et l’ouverture du perron sous la marquise où ne brillait plus l’enseigne de l’Universal Cinéma.


  On croit que les lieux et les visages cessent d’exister quand on ne s’en souvient plus. À mesure que la forme exacte du cinéma où j’avais connu Rebeca Osorio et Walter s’était précisée devant mes yeux – en quelques fractions de seconde, car le taxi ne s’était pas arrêté –, j’avais cru voir l’édifice entier renaître de ses décombres, émergeant dans la nuit et la réalité du présent comme un bateau arraché des abysses de l’océan par des grues puissantes et des câbles d’acier. J’ordonnai au chauffeur de taxi de me déposer: mes mains fouillaient les replis de mes poches, à la recherche de pièces de monnaie. Je les lui donnai sans les compter, craignant, si je cessais de regarder par la portière, que le bâtiment ne s’évanouisse. Le chauffeur me dit quelque chose et je ne répondis pas. Je m’approchai de l’Universal Cinéma comme dans une mise en scène du passé, mais je n’avais plus à la main un petit roman acheté à la gare, ni la secrète intention d’exécuter quiconque: un homme était mort à quelques pas de moi, un coup de feu avait retenti tandis que j’élevais une main vide, comme si le pistolet que je n’avais pas voulu utiliser m’avait suivi en secret, et maintenant, pour que tout soit consommé, le temps remontait en arrière comme dans un film projeté à l’envers, et de nouveau j’allais assister au prélude de la mort de Walter.


  Mais le cinéma n’était plus éclairé, la porte d’entrée et les fenêtres rondes du guichet avaient été aveuglées par des briques et du plâtre, et un rideau de fer dûment cadenassé et enchaîné était placé devant ce mur. De loin, l’édifice avait l’air intact: un cinéma téméraire des années trente, avec une arrogance de navire ou de phare, planté comme une sculpture luisante en basalte noir dans un carrefour de Madrid. Mais toute la partie inférieure de la façade était recouverte de couches successives d’affiches déchirées, décolorées par le soleil et par la pluie, et de plus près on découvrait de longues fissures sur la surface lisse. Des plaques de marbre avaient été arrachées et il ne restait de la marquise que l’armature métallique. J’allais et venais d’un bout à l’autre du mur, cherchant un interstice par où entrer, évaluant à deux mains la résistance du cadenas et de la grille, tâtant les froides moulures en marbre, la rudesse des rangées de briques, comme si je pouvais détecter à la pointe de mes doigts un de ces ressorts qui ouvrent comme par magie une porte inattendue. En pure perte, naturellement, et je m’éloignai sur le trottoir avec la sensation peu rassurante de m’être égaré: pourquoi avais-je quitté le taxi à cet endroit, puisque j’ignorais maintenant comment me rendre à la Boîte Tabou. Je tournai le premier coin de rue, comme si je voulais faire le tour de la muraille d’une forteresse, imaginant qu’en suivant toujours le trottoir de gauche, je finirais par revenir à l’entrée de l’Universal Cinéma, mais je me rendais compte que mes pas m’entraînaient loin de lui. En continuant un peu plus, j’étais certain de trouver sans tarder une rue qui me ramènerait au point de départ. Un homme boitillait devant moi. Quand il passa devant la vitrine éclairée d’un salon de coiffure, je le reconnus et reconnus aussi l’endroit de Madrid où m’avait conduit le hasard des taxis et des apparitions. L’homme marchait le dos de travers, comme s’il portait un grand poids sur une de ses épaules.


  Sur une plaque en céramique était inscrit le nom du salon de coiffure: Salon Montecarlo. Quelques pas de plus et j’arriverais à la porte de la Boîte Tabou. Les géographies de ma mémoire et les itinéraires fantomatiques du temps étaient bouleversés, comme après le changement instantané et silencieux des formes du monde. La Boîte Tabou et l’Universal Cinéma, le passé irréel et l’indéchiffrable présent, n’occupaient pas les latitudes extrêmes que leur attribuait mon imagination. J’avais mis la moitié de ma vie pour aller d’un endroit à l’autre, mais ils n’étaient séparés que par la courte distance d’une rue.


  Je vis l’homme au dos bancal entrer dans un bar. Sans réfléchir, je le suivis, mais il n’était pas au comptoir ni parmi les quatre ou cinq buveurs solitaires attablés qui regardaient sans plaisir un match de football à la télévision. Du comptoir, on voyait, derrière une vitre ornée de minutieux dessins de sandwichs et de plats de calamars fumants, le volet métallique et la pancarte éteinte de la Boîte Tabou. C’était un de ces bars inhospitaliers où l’on entre résigné, comme dans la salle d’attente d’un médecin sans avenir. Il sentait l’urine et la friture, le bois imprégné de vin aigre et de fumée de tabac. Avec une vague nostalgie, je revis des bars intimes de l’Angleterre, cette taverne de Brighton où je me réfugiais après la fermeture de la boutique, sa fenêtre aussi petite que le hublot d’une cabine de navire par où je regardais la ligne vert sombre de la mer. Je songeai que même si je retournais là-bas, si je le pouvais, les effets de ce voyage à Madrid seraient irréparables. Un verre de cognac était posé à côté de moi, sur le comptoir. J’en commandai un autre et j’attendis. L’alcool brut me donna des nausées. La porte des w.c. s’ouvrit et l’homme au dos bancal apparut, avec un mouchoir il s’essuya la bouche qu’il avait grande et rouge, comme une déchirure sur la peau. En me reconnaissant, il me sourit. Il portait un costume outrageusement élégant, égayé d’une pochette bleue dont on ne voyait que la pointe, et un gilet tendu comme un corset sur sa poitrine gonflée. Il monta péniblement sur un tabouret à côté du mien et souleva son verre d’un air indécis avant de boire, comme s’il allait me proposer de trinquer. Il but d’une traite, la nuque tordue sur ses épaules car il n’avait presque pas de cou. Avec la promptitude d’une tradition, le garçon lui servit une nouvelle rasade et l’homme au dos bancal saisit le verre dans ses doigts courts, l’examinant comme un objet de valeur, avec un air suffisant, voire souverain, se complaisant à me montrer qu’il n’était pas toujours le serviteur collant de la veille au soir.


  —Ainsi, vous êtes revenu, me dit-il – il n’avait pas non plus la même façon de parler. Ils reviennent tous. Vous n’avez pas trouvé la fille? Je vois. Vous regrettez de ne pas avoir noté le numéro que je voulais vous donner et vous venez la revoir, mais vous n’osez pas encore me le redemander. Vous faites comme les autres. Vous entrez ici, vous vous asseyez près de la rue, au cas où vous la verriez passer. Savez-vous qui vous me rappelez? Un type qui venait avant, qui l’attendait toutes les nuits dans la ruelle et ne lui parlait jamais. Mais aujourd’hui, vous perdez votre temps. Je vous le dis contre mon propre intérêt. Inutile de consommer en attendant son tour de chant. Ils boivent beaucoup en la regardant parce que ça les rassure, bonne recette tous les soirs. Mais ce soir elle ne viendra pas. Il y en a d’autres, mais elles ne vous plaisent pas. Elles ne plaisent d’ailleurs à personne, ou presque. Les hommes croient reconnaître leurs femmes dans ces coiffures et ces robes brillantes. Des couples qui sortent entre amis pour aller danser le samedi soir. Ils ne supportent pas leurs femmes qui fument et s’enivrent à la deuxième coupe de champagne parce qu’elles n’ont pas l’habitude et prétendent avoir tout de suite la tête qui tourne. Ce qui leur plaît chez elle, c’est qu’elle n’a pas l’air d’exister. La réalité les dégoûte, mais ils ne le savent pas. Ils ne savent même pas pourquoi ils viennent ici. Moi, je le sais. Je leur vends la matière de leurs rêves. Excellente marge commerciale. Argent contre rêves. Puis je rallume les lumières, ils paient et ils s’en vont, comme des chiens. Mais vous, vous êtes un monsieur. Belles chaussures, costume en drap fin, pas ces fibres dont tout le monde parle aujourd’hui. Qu’est devenue votre gabardine?


  En écoutant cet homme, je croyais percevoir ses mots et son visage comme dans un cauchemar. Il riait très fort, maintenant une verticalité d’ivrogne impassible, raide sur son tabouret, balançant dans le vide ses jambes trop courtes. Il se caressait le menton avec l’onction d’un confesseur sacrilège. Il était gorgé de cognac et de mots désordonnés qui jaillissaient de la fente charnue de ses lèvres en bave inépuisable. Il rayonnait d’orgueil, il exultait de pouvoir connaître et corrompre les illusions d’autrui, il était ravi de ses chaussures en daim et de son costume, il dissimulait de plus en plus mal l’étrange torsion de son corps, de sa tête coincée entre ses deux épaules. Il proclamait en buvant, par des gestes vifs, son intention de ne pas abuser du cognac et son bon plaisir d’en boire encore sans être terrassé par l’ivresse. Il étudiait ma présence et mes habits entre deux battements de paupières rapaces, comme s’il calculait à toute vitesse leur prix et l’éventualité d’emporter des dépouilles. En parlant, les muscles de son visage s’agitaient comme le museau d’un rat.


  “Il veut me soûler, pensai-je, il veut m’empêtrer dans ses mots pour m’empêcher de voir quelque chose.” Je regardai dans la rue et ne vis que le rideau métallique, à la lumière déclinante des réverbères qui venaient de s’allumer.


  —Vous continuez de regarder, dit-il. Vous ne me croyez pas. Ils veulent acheter des femmes et inventer leur apparition. Mais elle ne viendra pas. Peut-être même ne viendra-t-elle plus jamais. On la voit nue, la lumière s’éteint et on ne la voit plus quand la lumière revient. Magie pure. Personne ne la voit vraiment. Croyez-vous que je crie à tout bout de champ le numéro de téléphone que je vous ai donné hier? Mais peut-être ne vous le redonnerai-je pas aujourd’hui.


  Plus faible que le vacarme du téléviseur, me parvint le bruit d’une automobile qui s’arrêtait dans la rue. Derrière les dessins de la vitre, je vis la fille descendre de la banquette arrière et se diriger vers la porte contiguë à l’entrée de la boîte. Elle portait des lunettes noires et une autre femme la guidait, comme une aveugle.


  —Vous croyez l’avoir vue, dit l’homme au dos bancal, retrouvant son sérieux, comme s’il prolongeait contre son gré une plaisanterie sans succès. Mais vous vous trompez. Fermez les yeux, rouvrez-les et vous ne la verrez plus. Cela vaut mieux pour vous.


  Il descendit du tabouret avec une agilité simiesque inattendue, laissant quelques vieux billets à côté de son verre vide. Il allait sortir mais je lui barrai le passage. Pour me regarder dans les yeux, il tordait douloureusement sa tête sans cou.


  —Le commissaire Ugarte l’attend? demandai-je. Dans mon dos, un homme se leva d’une table en traînant des pieds.


  —Finissez votre cognac, dit l’homme au dos bancal en m’écartant. Finissez-le et allez-vous-en. Vous aussi, on vous attend. En Angleterre. N’y a-t-il pas un avion ce soir?


  Il se dirigea en boitant vers la sortie et je le laissai faire. Quand je voulus bouger, une main dure me retint et un objet pointu s’enfonça entre mes côtes, très délicatement, sans me blesser la peau. Les clameurs du match de football s’enflaient comme l’envahissement d’une foule.


  —Capitaine Darman, dit l’homme au dos bancal en me souriant à la porte du bar, vous ne vous souvenez pas de moi? Je travaillais tout près d’ici, à l’Universal Cinéma. Je vendais les billets.
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  Trois ou quatre hommes s’étaient levés et ils s’approchaient d’un pas lourd d’ivrogne. Ils me surveillaient, étrangers au fracas du match de football, lents, comme assoupis, le visage hirsute, une vieille veste foncée sur le dos, tous identiques, tels les membres d’une secte de défunts partiellement ressuscités, de défunts tristes qui revenaient courir le monde sans se faire d’illusions. Le barman plongeait les verres dans un évier en zinc, les yeux fixés sur le téléviseur, pas plus intéressé que les autres par le football, mais il regardait comme s’il jouait sa partie dans une représentation où j’avais aussi à tenir un rôle que j’ignorais, où je devais être l’otage ou la victime d’un vague sacrifice qui serait consommé par ces hommes, par celui qui m’avait douloureusement replié l’avant-bras dans le dos et me plantait dans les côtes la pointe d’un tournevis. L’homme au dos bancal avait frappé quelques coups sur le rideau métallique de la Boîte Tabou. Il se retourna vers moi en attendant qu’on lui ouvre, ravi de ma stupeur, de mon étonnement d’être immobilisé dans ce bar par ces hommes qui sentaient le vin et les vieux chiffons, qui me retenaient pour m’empêcher de le suivre. L’étroite porte s’ouvrit et je le vis lever la main, avant de disparaître dans l’obscurité, comme pour me lancer un adieu définitif. J’esquissai un geste et le tournevis s’enfonça avec une savante cruauté dans mon épiderme. On aurait dit que les autres avaient sous les yeux un prisonnier venu d’un pays très lointain et qu’ils éprouvaient la curiosité de l’entendre parler, de palper ses habits. Je tournai la tête, croisai le regard de celui qui me maintenait, respirai avec dégoût son haleine avinée qui empestait le tabac brun, et comptai en silence jusqu’à dix, voulant qu’il perçoive la relaxation de mon corps, sentant monter en moi l’excitation due à l’imminence de l’action, comme lorsque j’étais jeune. Je lançai en arrière ma main encore libre et dans un même mouvement je lui enfonçai les ongles dans les yeux. La dernière fois que j’avais fait ce geste, c’était plus de vingt ans auparavant, peut-être dans la salle d’attente d’une gare en Allemagne, mais mes doigts trouvèrent exactement les deux orbites et je les retirai tachés de sang; l’homme qui tenait le tournevis hurla, me lâcha la main et s’effondra par terre quand je lui eus donné un coup de pied dans l’aine. Je m’emparai du tournevis et le brandis sous le nez des autres. Au comptoir, le garçon avait augmenté le volume du téléviseur qui passait maintenant la musique d’une publicité. Ils me dévisageaient, figés, comme terrorisés par une superstition, ignorant le blessé qui se tordait sur le sol en se bouchant les yeux des deux mains. Ils tournaient en rond autour de moi, avec la lâcheté farouche des animaux battus. L’un d’eux gardait la porte. Je brandis le tournevis sous son nez et il sauta sur le côté. Ils ne me suivirent pas quand je sortis du bar. Je les vis debout derrière la vitre ornée des dessins de sandwichs et de plats préparés, ils m’observaient, leurs têtes en grappe éclairées par les clignotements bleutés de la télévision.


  J’ouvris la porte voisine de la Boîte Tabou. Devant le trottoir, l’automobile qui avait amené la fille n’était plus là. Une fois à l’intérieur, je refermai et j’allumai la lumière de l’escalier. Au fond, il y avait une cour pleine de cageots de bouteilles. J’étais poussé par une colère aussi pure et puissante que la froide volonté du chasseur, par une sorte d’instinct de tuer les autres pour ne pas mourir moi-même. Autrefois, j’avais tué en corps à corps, en maniant un couteau dans ma main droite ou en signant un ordre d’exécution. Maintenant, cet instinct oublié renaissait en moi comme la rancœur et la fureur de ma jeunesse. Il y avait une petite porte grillagée dans la cour. Je fis sauter la serrure avec le tournevis. Je reconnus le couloir éclairé d’ampoules rouges qui menait aux loges des artistes et je cherchai celle de Rebeca Osorio. Assise devant le miroir, face à la porte, une femme épaisse aux cheveux teints en blond cousait une robe. L’homme au dos bancal parlait avec elle en faisant des gestes efféminés que mon arrivée interrompit. Comment avais-je pu ne pas me rendre compte qu’il se poudrait les joues?


  —Capitaine Darman, dit-il sans surprise, comme s’il m’attendait et déplorait ma témérité. Je vous avais dit de ne pas revenir. Je vous l’avais demandé.


  —Je veux la voir – je m’approchai d’eux, le tournevis à la main, et la grosse femme recula, lâchant son ouvrage qui tomba entre ses pieds. Vous allez me guider.


  —Méfiez-vous de votre imagination, capitaine – l’homme souriait et les rides de son visage ouvraient des fissures légères dans son maquillage. Vous croyez l’avoir vue entrer, mais ce n’est pas vrai. L’impatience sexuelle provoque des hallucinations. Cette fille est une hallucination de vos yeux.


  La grosse femme tordait nerveusement ses doigts chargés de bagues sur son ventre rebondi. Son visage lisse brillait comme de la porcelaine et ses sourcils étaient deux longs traits dessinés. Assis dans cette loge, genoux contre genoux, comme deux femmes qui bavardent pour se distraire de leur ouvrage, on aurait dit les gardiens d’une enceinte impénétrable et sordide, les surveillants d’un lupanar.


  —Soit, dit l’homme au dos bancal en levant les mains au ciel, comme si on le menaçait d’un revolver. Si vous ne me croyez pas, je vais vous montrer moi-même les dépendances de la maison. Mais les songes sont des mensonges, capitaine. Rien que des mensonges, comme les films que nous passions à l’Universal Cinéma.


  Je sortis derrière lui dans le couloir. La grosse femme dardait des yeux qui avaient l’air incrustés dans la chair d’un poulpe. Il boitait devant moi, ouvrant l’une après l’autre les portes des loges, allumant pour me montrer l’intérieur avec les mouvements fluides d’un illusionniste qui montre au public une boîte vide ou un foulard sans mystère. “Rien, me disait-il, vous pouvez vérifier vous-même, ouvrez les armoires si vous voulez, regardez derrière les rideaux, rien, capitaine.” Et il continuait d’avancer en boitillant, tordant vers moi sa tête sans cou. Il transpirait légèrement, ironique, servile, glissant parfois un regard furtif vers la pointe du tournevis. En arrivant dans la salle, il actionna un commutateur qui alluma simultanément toutes les petites lampes bleues des tables, comme des flammes votives, et l’éclairage de la scène déserte sur laquelle il monta d’un bond, comme s’il effectuait une escalade à l’aide de ses mains, puis il me regarda d’en haut, marchant d’un pas triomphal sur les planches sonores, me défiant de son visage moqueur: lui et moi, nous étions seuls dans cette pénombre qui se peuplerait de regards et de corps dans quelques heures, pareils à deux acteurs dans un théâtre encore fermé où l’écho rend les voix étranges. “Allons, capitaine, rassurez-vous”, répétait-il en se frottant les mains, et il soulevait le rideau noir du fond pour que je voie la cloison en briques nues et l’entrée du passage qu’elle emprunterait quand la lumière du réflecteur s’éteindrait, “ne restez pas planté ici, montez avec moi, la Boîte Tabou n’a aucun secret pour vous.”


  Il me mettait sans pudeur au défi de découvrir son mensonge, avec l’aplomb tranquille d’un joueur, aussi montai-je sur scène: j’écartai le rideau, touchai le mur de briques et quand je jetai un coup d’œil dans le passage, il alluma une lampe pour me laisser constater sans le moindre doute qu’il aboutissait aux portes des loges des artistes, en honnête propriétaire qui n’a rien à craindre des perquisitions de la police. La même chose était déjà arrivée l’autre fois, quand je traquais Walter dans les couloirs et les chambres de l’Universal Cinéma, sûr qu’il ne pourrait m’échapper, et je ne l’avais pas trouvé. Au lieu d’un couteau de chasse, j’avais maintenant un tournevis: déambulant entre les tables de la Boîte Tabou sur les pas de cet homme sans cou qui me souriait comme si j’étais la victime d’une hypnose trompeuse, je notais dans mes actes la lassitude de vivre une parodie, une dérision. Valdivia surveillait la porte principale et avait posté près de la sortie de secours un complice qu’il avait recruté parmi les placeurs du cinéma. Aucun des deux n’avait vu Walter, le bâtiment n’avait pas d’autre accès, et pourtant Walter s’était enfui, et seul le hasard m’avait permis de le retrouver.


  —Il a disparu, capitaine, dit l’homme au dos bancal. Je crus d’abord qu’il me parlait de Walter: il était sans aucun doute au courant et il l’évoquait, se moquait de ma recherche vaine d’aujourd’hui en établissant un parallèle avec celle d’autrefois.


  Il écarta sur la scène ses grands bras de singe en me montrant l’immensité de la salle vide, puis il les laissa retomber comme un chef d’orchestre qui veut interrompre sèchement la musique. Ce fut pour moi un plaisir de vous accompagner – il parlait maintenant à voix basse. Il consulta sa montre et se frotta les mains. Il ne déclamait plus. Mais je suis au regret de vous annoncer qu’il va bientôt être l’heure d’ouvrir. Ne vous pressez pas, ne partez pas tout de suite. La maison vous offre une consommation. Avez-vous goûté notre polinesian? Venez au bar, je vais vous en préparer un. À moins que vous ne préfériez partir tout de suite. Je crois savoir qu’il y a un vol pour Londres ce soir. Vous le prendrez, capitaine?


  Cette fois, c’était moi qui étais seul sur scène et lui qui me regardait d’en bas, appuyé contre une colonne, sa bouche fendue d’un sourire. J’imaginais l’aéroport comme un lieu très lointain, avec d’immenses fenêtres illuminées dans la nuit et des lumières rouges clignotant au-dessus de la tour de contrôle. Mais non, ce n’était pas mon imagination, je revoyais l’aéroport de Florence, mon arrivée dans un avion à hélices, et personne pour m’accueillir. J’aurais pu battre ma coulpe et repartir, mais je m’en étais bien gardé. Le passé me paraissait alors très lointain, comme un pays que je n’aurais connu que par les cartes minutieuses des encyclopédies. Mais cet alors datait d’hier, ou à la rigueur de dimanche soir, et non de cette époque reculée que me suggérait ma mémoire. Assis derrière le comptoir, l’homme au dos bancal versait des liqueurs dans un shaker et les mélangeait en agitant une grande cuiller aux reflets d’argent. Victorieux, il m’avait oublié, et ses mains courtaudes s’agitaient parmi les ombres bleutées.


  —Je me souviens de vous, capitaine, dit-il à l’autre bout de la salle, sans élever la voix, feignant de ne s’occuper que de la préparation des boissons. Je m’en souviens, j’étais au guichet quand je vous ai aperçu sur la place, un livre à la main, un de ces livres qu’elle écrivait. Ils avaient tous peur de vous, ils comptaient les jours qui restaient avant votre venue. Je les entendais parler à voix basse, ils ne me regardaient pas, ne me voyaient même pas, comment l’auraient-ils pu, enfermé comme je l’étais derrière ma vitre, attendant que quelqu’un vienne pour lui vendre un billet. Mais vous êtes arrivé et j’ai compris pourquoi ils avaient si peur. Vous vous êtes approché et vous m’avez demandé une place, vous l’avez oublié, vous vous méfiiez de moi, de tous, vous veniez d’un autre monde et ils croyaient au début qu’ils n’auraient aucun mal à vous abuser, mais pas moi, je m’en suis rendu compte, capitaine, il suffisait de vous regarder approcher du guichet et glisser le livre dans votre gabardine pour savoir que vous n’étiez pas en train de jouer. Avec vos mains dans les poches, votre chapeau sur les yeux, comme ils avaient peur de vous, capitaine, comme ils ont changé quand vous êtes arrivé.


  Je redescendis de scène, mis le tournevis dans ma poche comme un outil absurde, cherchant en vain à imaginer l’inconnu décrit par les paroles de l’homme qui préparait les boissons, et quand le réflecteur bleu cessa de m’aveugler, je vis la loge où le commissaire Ugarte se retranchait en spectateur quotidien et solitaire, je vis l’hermétisme de ses rideaux fermés, et je compris sans raison et sans hésitation par où elle avait disparu et quel chemin je devais suivre pour la retrouver.


  Ce fut un instant vertigineux de clairvoyance, que l’homme au dos bancal ne manqua pas de remarquer. Sous la loge, contre la paroi, était appuyé un petit escabeau. Il l’avait réclamée du fond de son obscurité et elle était accourue, possédée par la fascination de la braise rouge de ses cigarettes, docile comme une aveugle, offerte, aussi sûrement vaincue que lorsque je l’avais jetée sur le lit de l’hôtel d’un revers de main, aussi vulnérable qu’Andrade, autre victime, autre présence abolie de la Boîte Tabou. Quand elle était à l’hôtel avec moi, elle savait déjà qu’elle obéirait à l’appel du commissaire Ugarte, elle avait dû s’habiller comme pour l’instant suprême d’une cérémonie, victime désignée d’un sacrifice, résignée à monter ces trois ou quatre marches en bois qui la transporteraient de l’autre côté des rideaux de la loge, fugitive et à jamais prisonnière, traversant des souterrains et des pièces vides jusqu’à l’autre extrémité du pâté de maisons, jusqu’à l’Universal Cinéma, ce centre secret du monde et du passé, du labyrinthe où une toile de prédestinations était tissée par l’homme insomniaque qui fumait. J’observai cette tenture rouge et j’eus l’impression qu’elle bougeait, qu’on m’appelait aussi. L’homme au dos bancal cessa de jouer, oublia ses verres et son shaker, s’approcha en m’enjoignant de ne pas monter, protestant qu’il n’y avait rien dans cette loge vide. Il se planta devant moi, me repoussa de sa poitrine bombée, me dit de ne pas entrer, sinon je ne saurais pas revenir, à peine aurais-je fait quelques pas que je me perdrais dans le noir, il était maintenant mort de peur et répétait le mot “noir” comme celui d’une divinité vengeresse, “le noir”, criait-il, “n’y allez pas, capitaine”, et il m’implorait presque, me bousculait, épouvanté, cherchant à me tordre les bras avec l’énergie farouche d’une strangulation, “si vous entrez, vous ne pourrez revenir, il n’y aura pas de pardon”, il suffoquait en cherchant à me renverser, comme s’il lançait ses épaules contre une statue ou contre un mur, je finis même par trébucher contre une chaise, entraînant une lampe dans ma chute, et quand je me remis debout il était toujours bancal devant le rideau de la loge, la défendant, les deux mains ballantes le long du corps, me fixant comme un chien de garde, comme un vieux chien à bout de souffle défiant un intrus.


  Je fis quelques pas vers lui, refermai mes doigts de la main droite autour du manche du tournevis et quand je sus sans l’ombre d’un doute que j’allais le tuer, j’eus pitié de sa poitrine difforme et de sa tête sans cou, je le voyais désarmé par la terreur, résigné à la fatalité de mourir, les yeux fixés sur la pointe effilée de métal que j’agitais devant lui pour l’inciter à s’écarter, mais il ne bronchait pas, il m’attendait, monté sur la première marche de l’escabeau, avec sa bouche de mascarade, son gilet serré comme un corset orthopédique et l’extrémité de sa pochette bleue près du revers de sa veste. Je devais sauter de l’autre côté de cette loge, il savait qu’il était perdu s’il me laissait faire, et qu’il ne pouvait m’en empêcher. Il me tomba dessus et s’agrippa à ma taille, me soulevant presque, me frappant l’estomac à grands coups de sa tête dure et plate, remâchant des mots entre ses dents serrées, et quand je lui plantai le tournevis dans l’épine dorsale et sentis la résistance de l’os, il se tassa mollement contre moi, enfouit son visage dans ma poitrine comme s’il cherchait un refuge, enfin calmé, sans respirer, paisible, m’étreignant encore, tombant très lentement à mes pieds dans une attitude pleine de déférence. Je me dégageai, écartai les rideaux de la loge et sautai à l’intérieur. Sur la scène, la grosse femme me regardait avec ses yeux de poulpe, la main sur la bouche.


  16.


  “Personne ne peut l’approcher, m’avait dit la fille, personne ne le voit entrer ni sortir.” Mais une ou deux minutes avant qu’elle entre en scène, une main écartait légèrement les rideaux de la loge et la pointe d’une cigarette commençait de scintiller, comme suspendue dans le vide à la hauteur d’une bouche invisible. Il arrivait à la Boîte Tabou par un chemin que personne d’autre ne connaissait, hormis peut-être l’homme au dos bancal, son émissaire et son garde du corps, sans doute le seul à pouvoir regarder son visage et pénétrer dans l’ombre où il se cachait, son intermédiaire dans ses rapports avec les femmes vénales et les mouchards. Chaque soir, quand elle venait chanter, elle devait le voir comme je l’avais vu, pas tout à fait un homme mais une présence dense et informe, sorte de grand poisson presque immobile au fond d’une grotte sous-marine, ses lèvres comme des branchies se contractant pour aspirer sur sa cigarette, ses lunettes étincelant quand il allumait son briquet. Il arrivait dans la loge quand elle était sur le point de faire son entrée et s’en allait aussitôt après qu’elle s’était déshabillée, ou en tout cas la tenture rouge se refermait pour ne plus se rouvrir ce soir-là, car je le croyais capable de rester des heures caché derrière elle, assis, fumant, épiant les voix et les bruits de verres pour jouir du plaisir d’être invisible. Puis il se levait, éclairait avec sa lampe puissante les murs et les couloirs qui le rendraient au monde, à sa dignité publique de commissaire administrant les puissances de la peur depuis son bureau à la direction générale de la Sécurité.


  Mais voilà que je franchissais la frontière interdite de ce no man’s land qui l’entourait, je voyais le fauteuil qu’il occupait chaque soir, les mégots remâchés qu’il avait laissés comme traces sur le sol, j’atteignais à tâtons une porte fermée qui s’ouvrait silencieusement sur l’obscurité, sur un tunnel si étroit et si bas que je devais avancer en biais, la tête penchée. Ayant laissé mes allumettes dans ma gabardine, je n’avais rien pour m’éclairer, mais j’avais beau balayer les murs de mes mains pour trouver un interrupteur, je ne rencontrais que des briques âpres et froides d’humidité. Le passage devenait de plus en plus étroit, se brisait en angles aigus, en marches soudaines qui descendaient ou montaient vers nulle part. Je trébuchais, heurtais le mur, tendais les mains pour ne pas me blesser sur les arêtes des briques, j’étais enterré et perdu, je redoutais que les parois et le plafond se referment sur moi, comme la trappe d’une niche, comme le couvercle d’un cercueil. Il n’y avait pas le moindre rai de lumière dans ces ténèbres suffocantes, pas d’autre son que l’écho de mes pas, du frottement de mes habits et de mes mains contre le mur, et au bout de quelques minutes j’aurais été bien embarrassé de dire si je montais ou descendais, et je ne savais plus depuis combien de temps j’errais dans ce tunnel.


  Je sentis sous ma semelle une forme molle, j’entendis un cri, et un corps tiède glissa furtivement entre mes jambes. Je crus distinguer les yeux d’un rat, percevoir sa respiration, mais c’était la mienne et je m’immobilisai, tendant l’oreille à une rumeur de battements et de griffes. J’avançai alors très progressivement mes pieds sans les décoller du sol, appuyant la paume de mes mains sur les murs, baissant la tête comme si ma nuque supportait le poids du plafond, quand soudain je ne sentis plus rien et fus pris d’effroi, comme dans un rêve où l’on croit être aveugle et seul au monde. Il régnait une odeur d’égout et l’eau ruisselait sur le sol. Je fis quelques pas et faillis m’évanouir car mes doigts tendus ne trouvaient toujours rien; pour ne pas perdre l’équilibre, je m’agenouillai et avançai en m’appuyant sur les mains, sentant le froid me pénétrer lentement comme une lame jusqu’aux os, et quand enfin je pus toucher quelque chose, le plomb glacé et visqueux d’une tuyauterie, j’essayai de me relever, mais ma tête heurta une arête de pierre et je retombai, sentant pendant une interminable seconde que j’étais englouti dans la profondeur d’un puits.


  J’attendis longtemps avant de bouger. Je m’étais blessé à la cheville. J’entendais toute proche une goutte d’eau aussi obsédante qu’un réveil au milieu d’une insomnie. Il fallait que j’avance, mais je ne savais pas où aller. Je gravis presque en rampant quelques marches sur lesquelles mes mains glissaient comme sur la peau moite d’un animal. Je me relevai très prudemment, en m’accrochant aux canalisations. “On ne pourra jamais le trouver parce qu’il sait se cacher dans le noir”, m’avait dit quelqu’un, je ne me souvenais plus qui, en tout cas, moi j’allais le trouver, même s’il se terrait dans le ventre du monde, même si je devais passer si longtemps dans ces tunnels sans lumière que mes pupilles apprendraient à distinguer les objets dans l’obscurité. Je devais aller jusqu’au bout, chercher cette fille pour la sauver de ces désastres en chaîne déclenchés par ma présence à Madrid. Je la cherchais, animé d’un désir diffus de réhabilitation, d’un sentiment de loyauté à l’égard d’Andrade, de ce dernier regard qui s’était vitrifié dans ses yeux quand la mort l’avait vaincu. Pour elle j’étais descendu en ce lieu qui ressemblait au royaume des morts, en cet obscur sous-sol où palpitait l’infamie, car je sentais que pas à pas je me rapprochais de la racine de la faute et de la corruption, et là, mon intelligence et mes yeux ne me servaient plus à rien, seuls comptaient mon instinct de reptation et de déplacement qui me collait à la surface noire des murs, ma volonté tenace de progresser comme si je creusais la terre et de prévenir le danger par l’odeur de l’air et les bruits proches, à l’instar d’une taupe ou des animaux qui chassent la nuit. J’avançai un peu en me guidant sur une canalisation, montant des marches qui n’étaient plus en pierre mais en bois, et l’air que je respirais maintenant n’était plus empoisonné par l’odeur de vase. Ma tête heurta une trappe qui céda quand je la poussai. Je me traînais sur les genoux et sur les mains, cherchant de nouveau un mur pour me guider, grelottant de froid dans mes vêtements humides et sans doute déchirés. Je restai étendu et immobile quelques instants pour retrouver mon souffle, et en ouvrant les yeux -je ne m’étais pas rendu compte qu’ils étaient fermés –, j’aperçus au fond un mince rayon de lumière horizontale. Je crus à une illusion, je pressai mes paupières, persuadé qu’en les rouvrant la lueur aurait disparu, mais elle était toujours là, plus fine et plus précise, blanche, au ras du sol, comme un ruban étiré flottant au gré du vent, car elle tremblait, s’éteignait presque et se remettait à briller. Avant de me redresser, je m’approchai, puis je me mis debout, luttant contre l’insupportable douleur de mes articulations, tournai la poignée d’une porte, et un vaste rectangle de clarté blanche m’aveugla. Je vis un visage immense qui remuait les lèvres en silence, je vis, découpés sur un horizon bleu, des toits où deux hommes se poursuivaient, ombres planes et obliques qui se précipitaient en muette panique vers une catastrophe. J’étais arrivé à l’Universal Cinéma. J’étais derrière l’écran, et je regardais de très près les silhouettes démesurées d’un film privé de son.


  Je décrétai que ce qui m’arrivait n’était pas possible: on m’avait sûrement attiré dans un piège.


  Le visage d’un homme, la bouche grande ouverte, les yeux bleus et fous, occupait tout l’écran. Les taches de lumière sautaient autour de moi comme les phosphorescences silencieuses et troubles d’un paysage sous-marin. Vingt ans après, j’avais parcouru en sens inverse l’itinéraire de la fuite de Walter. J’étais ébloui par les sursauts d’ombre et de clarté qui désagrégeaient l’espace comme si rien n’avait de forme vraiment solide, pas même moi, silhouette obscure et mêlée aux autres, égarée parmi elles, qui se glissait sur un mur de briques sales, sur le grand drap blanc où était projeté le film.


  J’écartai le rideau latéral pour regarder les fauteuils de la salle. Elle était plus grande que je ne me le rappelais, déserte, et paraissait avoir été épargnée par la ruine, grâce à l’obscurité et au silence, comme les chambres scellées des tombes égyptiennes. En descendant dans la salle, je sentis que je m’arrachais à l’irréalité du film, que je retrouvais la forme de mon corps et la souveraineté de ma conscience réactivée par l’identification de toutes les choses qui avaient traversé le temps, l’odeur de climatiseur rance que j’avais remarquée lors de ma première venue, le ronronnement monotone du projecteur dont le foyer clignotait derrière une petite lucarne rectangulaire, comme s’il m’appelait de loin, la zone de fauteuils plongée dans l’ombre où je m’étais assis un jour pour attendre Rebeca Osorio.


  J’avais l’impression de marcher sous anesthésie, d’être bâillonné par ce silence qui étouffait déjà les images convulsives du film, et le bruit du projecteur ressemblait à celui des moteurs d’un transatlantique vide voguant à la dérive sur le temps et non sur l’océan, sur les géographies chimériques d’un vieux désespoir que paraissait partager l’homme aux yeux bleus qui criait sans voix sur l’écran, derrière moi, dans ce film que personne ne voyait parce qu’il était projeté dans un cinéma fermé depuis des années. Je devais recommencer pas à pas mon parcours d’alors: la sortie de secours, qui n’était plus éclairée par son ampoule rouge, l’escalier qui me mènerait à la cabine de projection. J’avançais à tâtons, mais le souvenir m’aidait à me déplacer dans l’ombre à laquelle mes yeux s’habituaient, un couloir, des marches, je devais faire attention en posant le pied pour que personne ne soupçonne ma venue, je devais ouvrir d’un coup la porte de la cabine et affronter peut-être un regard redoutable, mais je la poussai et il n’y avait personne. Les engrenages du projecteur tournaient sourdement, avec une lenteur automatique, il y avait aussi une odeur de tabac, de celluloïd chaud et des visages d’actrices blondes d’avant-guerre continuaient d’arborer sur les murs des sourires pleins de dentifrice. “On veut que je continue mes recherches et que je m’égare complètement, songeai-je, on veut que je devienne fou et que j’agisse comme il y a vingt ans, de la même façon qu’on a obligé Andrade à reproduire le destin de Walter, et cette fille à devenir Rebeca Osorio.” On voulait que je refasse les mêmes pas, que j’entende exactement les mêmes sons qu’alors: en effet, je sortis de la cabine, refermai la porte et quand je n’entendis presque plus le projecteur, je perçus au loin un autre bruit fébrile et répété, celui de quelqu’un tapant lestement à la machine, au-dessus, dans les chambres du haut, près de la soupente où on avait caché Valdivia, où nous passions des nuits blanches, lui et moi, à entendre la machine à écrire de Rebeca Osorio.


  Je ne vis pas son visage tout de suite parce qu’elle était assise dos à la porte, penchée sur son labeur. On lui avait arraché sa propre vie, on l’avait obligée à s’habiller et à se coiffer pour qu’elle ressemble à sa mère, et maintenant on la condamnait à se rendre sur les lieux mêmes où sa mère avait vécu et à feindre d’écrire à la machine avec les mêmes gestes qu’elle. Et elle acceptait tout cela sans rébellion, avec une totale soumission, comme lorsqu’elle était venue à mon hôtel et s’était offerte à moi en essayant sans doute d’imaginer que c’était Andrade qui la prenait dans ses bras. Seul Andrade lui avait redonné vie, mais il était mort maintenant et il ne restait plus personne pour la sauver des fantasmagories ourdies pour l’aliéner, en effet, qui d’autre que moi pouvait la prendre aux épaules et la secouer comme on fait pour tirer quelqu’un d’un cauchemar et lui crier de s’enfuir, je m’approchai donc, je la touchai et quand elle tourna la tête ce n’était plus la fille avec laquelle je couchais quelques heures plus tôt, mais une vieille femme maquillée et livide, subitement ravagée par la déchéance, elle avait les lèvres sèches, les os saillants, et ses mains jaunies, durcies d’arthrose, se recourbaient sur le clavier d’une machine à écrire où n’était glissée aucune feuille de papier.


  Mais c’était elle, c’était Rebeca Osorio, la première, l’unique, et non sa fiction ni sa parodie future, je la reconnus comme je me serais reconnu moi-même dans un miroir, comme je saurais identifier mon visage si je le touchais dans l’obscurité, c’était le bleu de ses yeux, maintenant humide, exagéré, vide, ses cheveux, hirsutes et mal teints, blancs à la racine, sa façon de se mordiller les lèvres et de regarder dans ma direction, mais je m’étais rendu compte qu’elle ne me voyait pas et ne se souvenait pas de moi. Il suffisait de s’aventurer dans ses pupilles et de soutenir son expression fixe et égarée pour comprendre qu’elle était folle, détachée du présent et de la raison, de tout, comme si elle marchait dans un désert glacé. En vieillissant, elle ne paraissait pas avoir souffert de la paisible cruauté des années, car sur son visage se confondaient mystérieusement les traits de sa jeunesse et l’extrême dégradation qui prélude à la mort, comme si on lui avait appliqué un maquillage obscène ou un masque pour dissimuler son véritable visage sous la gangrène de la décrépitude.


  Elle me tourna le dos, secouant la tête, frappant derechef le rouleau en caoutchouc noir qui tournait à vide, imaginant peut-être qu’elle écrivait les mots qui s’échappaient en murmure de ses lèvres comme une mélodie imprécise. Je prononçai son nom, debout en face d’elle, mais elle ne levait pas les yeux, elle essayait au contraire de se concentrer dans l’acte d’écrire de plus en plus vite, ses doigts rigides glissaient sur le clavier, et les tiges surmontées des petits caractères en plomb s’enchevêtraient sans qu’elle parvienne à les séparer, rongée d’impatience et de colère, tenant des propos que je ne pouvais comprendre, des mots sélectionnés par sa pensée sans mémoire. “Rebeca, lui dis-je, regarde-moi, je suis Darman”, et ma main retint le chariot de la machine pour qu’elle ne fasse plus semblant d’écrire. Elle regarda les tiges qui martelaient faiblement mes doigts, voulut m’écarter la main, mais j’étreignis la sienne, et elle parut enfin se rendre compte qu’il y avait quelqu’un dans la pièce avec elle, une voix qui lui parlait et répétait le nom d’un étranger ou d’un inconnu, Darman.


  Je caressais les pointes de ses doigts secs, durs comme des os, j’esquivais ses ongles effilés, maladroitement vernis, comme des taches de sang sur le cartilage jauni, qui cherchaient ma peau, je lui prenais les mains pour l’attirer vers moi par-dessus la table et la haute machine, mais elle me griffait doucement, reculait, les reposait sur les touches rondes comme si elle retournait à un refuge, et ses deux mains d’automate, double grappe d’extrémités d’insectes articulées, fragiles, étaient secouées de spasmes défensifs, fouillaient à l’aveuglette les interstices de l’armature métallique. “Où est ta fille, lui demandai-je, où Ugarte l’a-t-il emmenée?” Mais elle ne m’entendait ou ne me comprenait pas; ses yeux, dans les brefs instants où ils se fixaient sur moi, paraissaient se demander dans quelle langue j’étais en train de lui parler. Elle répéta ce nom, Ugarte, en séparant soigneusement les syllabes, bouche ouverte, comme lorsqu’on tente de prononcer un mot étranger, puis elle rapprocha son visage tout près du clavier et leva ses doigts comme si elle cherchait une lettre inhabituelle. Elle appuya sur le u, hésita quelques secondes à trouver la suivante, respira très fort en se mordant les lèvres, puis enfonça sur le g l’index de sa main droite tandis qu’elle reproduisait le son de la consonne au fond de sa gorge en l’exagérant comme un sourd-muet, avec l’intolérable lenteur d’un halètement d’asphyxié. De nouveau je voulus lui écarter les mains de la machine, elle se révolta contre moi en l’agrippant de ses longs doigts, je la saisis alors par les poignets, l’obligeai à se lever, la secouai avec violence contre le mur pour l’obliger à me regarder, mais elle gardait les yeux baissés, le menton dans la poitrine, refusant toujours, refusant de voir et peut-être aussi de se souvenir, morte vivante, naufragée dans l’amnésie.


  Dans un accès de fureur et de pitié, je l’obligeai à relever la tête, j’écartai les cheveux qui recouvraient ses yeux, je prononçai son nom, je lui demandai désespérément qu’elle se souvienne de moi, mais lui parler était comme jeter une pierre au fond d’un puits et ne jamais entendre l’écho du choc quand elle atteindrait la surface de l’eau.


  Je caressais ses traits, sentant sous l’épiderme l’intacte perfection des os, j’examinais de près les rides profondes et innombrables, ces cicatrices du temps d’une sauvage perfidie auxquelles personne n’avait pu survivre, j’effleurais ses tempes et à ce moment-là elle retint brusquement ma main, écarquilla les yeux et je sus qu’elle m’avait reconnu, que sa haine envers moi était la seule chose qui perdurait dans l’obscurité de sa conscience. Maintenant, elle me voyait, maintenant elle voulait me maudire et m’anéantir dans la transparence bleue et figée de ses pupilles inhumaines, elle ferma les poings et commença de me frapper le visage et la poitrine comme aurait frappé un aveugle. Sans doute cet élan de haine n’était-il pas dicté par les ultimes et misérables soubresauts de sa mémoire, mais par une habitude aussi inconsciente que celle de respirer, de se maquiller les ongles ou de continuer d’écrire avec une machine qui n’avait plus de papier, seulement un rouleau noir sur lequel les traces des lettres s’effaçaient instantanément et mutuellement sans jamais constituer un mot. Elle n’était plus Rebeca Osorio, celle que j’avais connue, elle n’était plus personne, hormis l’inertie de sa propre rancœur ressuscitée devant un homme et un visage surgis comme au milieu d’un rêve, et je me retranchais derrière mes mains pour esquiver ses coups, me protéger les yeux, ne plus la voir, moi qui l’avais tant désirée, moi qui avais consacré ma vie à essayer de l’oublier pour ne pas mourir de culpabilité et d’amour, moi qui m’étais assis dans la pénombre de l’Universal Cinéma, imaginant qu’elle venait me parler comme la première fois, et que je l’enlaçais, que je l’embrassais aussi impudiquement que Walter l’avait embrassée dans ce bar où je les avais épiés, de nombreux soirs d’hiver, pas dans cette ville où j’étais maintenant revenu, mais dans le Madrid en noir et blanc du passé.


  Ses yeux luisaient derrière ses cheveux sales et dépeignés, tandis que j’essayais de lui échapper en me heurtant à la table, en cherchant désespérément un endroit où je pourrais être à l’abri de sa rage. Elle souleva sa machine, tituba sous son poids, et la jeta sur moi, étonnée elle-même par le fracas des morceaux de métal s’éparpillant sur le sol; moi, tremblant de peur, je passai à côté d’elle sans la regarder, j’ouvris la porte et en tâtonnant à la recherche de la poignée extérieure, je touchai une clé et lui donnai un tour: Ugarte devait aussi l’enfermer, pensai-je dans un éclair de lucidité, et un détail raconté par la fille me revint à l’esprit, elle s’enfermait parfois dans une pièce pour écrire, et elle n’ouvrait à personne. Elle était déjà contaminée par la folie, et elle se cachait pour que ni sa fille ni l’homme qui avait pris la place de Walter puissent s’en apercevoir: elle voulait qu’ils entendent le bruit de la machine à écrire, exorcisant ainsi sa solitude, mais elle n’écrivait plus rien, pareille à ces hallucinés qui font semblant de manger et mastiquent dans le vide ou discutent sereinement avec un mur ou un miroir; sa conscience était déjà ravagée par le vide bleuté qui avait toujours brillé au fond de ses yeux.


  Je donnai un tour de clé et restai immobile derrière la porte, écoutant ses mains qui griffaient, sa respiration d’animal pris au piège, ses pleurs et ses cris, ses coups sur les murs, imaginant qu’elle prononçait mon nom et m’appelait à voix basse.


  17.


  Les griffures derrière la porte, les coups de poing et de pied ébranlaient le mur comme une digue qui finirait par se rompre si je ne m’éloignais pas, car elle savait que je n’étais pas encore parti, que je l’épiais, comme lorsque je faisais croire que je ne me souciais ni d’elle ni de Walter tandis que je mettais au point les épisodes de leur perte. Walter était mort. Quand j’avais tiré sur lui, en plein visage, il avait été délivré de la douleur, lavé du soupçon de déloyauté, mais elle, elle avait continué de vivre et avait lentement été anéantie par le souvenir du crime et par la solitude, je savais d’ailleurs qu’elle n’avait pas eu le courage d’entretenir fermement le culte de sa mémoire parce qu’elle avait vécu avec un autre, partagé avec un autre la fille qui était née quand Walter n’existait plus, parce qu’elle s’était avilie, comme je m’étais avili en retournant en Angleterre pour y acquérir une pension et une dignité qui m’avaient permis de monter un magasin de gravures anciennes dans une ville déplaisante de joueurs et d’estivants, pour m’y embusquer dans une autre langue et dans une famille silencieuse qui feignait d’accepter les alibis de mes disparitions, au sein de laquelle toute question et tout geste de passion étaient des inconvenances au même titre qu’un comportement d’alcoolique ou que la coutume de ne pas assister aux offices religieux du dimanche matin. Rebeca Osorio n’était pas devenue folle et n’avait pas perdu la mémoire: elle avait choisi la folie et l’amnésie résolument, comme d’autres choisissent le suicide pour ne plus avoir à comprendre, elle les avait choisies pour que la fuite et la mort de Walter cessent de la hanter et de l’habiter interminablement, comme une tumeur qui ronge les viscères d’un malade et continue de le tuer même pendant son sommeil, alors qu’il croit oublier. Elle a sans doute toujours su ce que j’ai pressenti quand j’ai vu le visage d’Andrade et compris qu’il ne pouvait être un traître, car il était né pour être la victime de l’héroïsme ou de la fraude, pour être le coupable immolé des erreurs des autres et de chacun de ses propres actes, de son innocence inutile, de son amour tardif et maladroit pour une femme qui n’avait même pas d’existence réelle parce qu’elle était la copie et la falsification d’une autre, comme lui-même avait été condamné à reproduire la biographie et le malheur d’un héros mort vingt ans auparavant. Sans doute avait-elle su dès le début que le véritable traître était un autre et qu’il était invisible: Beltenebros, l’homme qui se cachait dans l’ombre et derrière une fausse loyauté, celui qui continuait de vivre impuni grâce aux morts symétriques de Walter et d’Andrade, qui respirait en ce moment même, immobile derrière la braise d’une cigarette, dans une des chambres de l’Universal Cinéma.


  Dans l’entrepôt, j’avais entendu la fille dire “je sais qui tu es”, mais il était peu probable qu’elle le sût, et si elle avait réellement découvert l’identité précédente du commissaire Ugarte, elle ne resterait sans doute pas en vie très longtemps. Il s’était arrangé pour l’attirer ici afin de la tuer, bien qu’il eût l’habitude et l’astuce de ne pas exécuter lui-même ses hautes œuvres, préférant tromper et utiliser les autres pour en faire ses bourreaux involontaires.


  Il avait décidé de la mort de Walter, mais c’est sur moi que rejaillit l’infamie, il avait mis en place les détails, les pièges, les révélations mensongères qui avait fait croire à Paris qu’Andrade était devenu un traître, et mon voyage depuis l’Angleterre, le mâle et vain courage de Luque déchargeant son fusil de chasse sur ce mort désigné qui fuyait, étaient les conséquences exactes et ultimes d’une machination conçue par Ugarte aussi sereinement qu’une combinaison savante aux échecs. Mais on m’avait déjà dit qu’il ne touchait jamais les détenus, d’autres s’acharnaient sur eux dans les cachots, Ugarte se contentait de regarder dans la pénombre, indéchiffrable et placide, fumant, prêt ensuite à écouter et à offrir des cigarettes, persuasif, seul et secret, presque bienveillant, amateur de musique de chambre et des boléros vulgaires de la Boîte Tabou.


  Mais moi, je vais le trouver, pensai-je en m’élançant dans un couloir plongé dans l’ombre pour ne plus entendre les ongles de Rebeca Osorio contre la porte fermée, je vais le trouver et je vais le tuer. Oui, je le tuerais de mes propres mains, je cognerais sa tête contre un mur, je lui briserais le cou, comme me l’avaient enseigné mes instructeurs anglais pendant la guerre, il m’avait pris mon pistolet mais c’était sans importance, je pouvais le tuer sans armes et dans l’obscurité, en le flairant, en me guidant simplement à l’odeur et à la pointe rouge de ses cigarettes, même s’il se cachait dans le sous-sol le plus reculé de l’Universal Cinéma.


  Je me souvenais qu’il portait toujours des lunettes à verres fumés, même la nuit, et qu’il avait toujours les yeux humides et rougis parce qu’il ne pouvait supporter l’intensité de la lumière. Je détenais la réponse et n’avais pas su la comprendre, Beltenebros, on ne peut le découvrir parce qu’il sait vivre dans l’obscurité: maintenant, je revoyais l’homme qui m’avait dit cela, cet Allemand que j’avais interrogé à Londres, ce buveur de gin qui se moquait de moi, de sa propre défaite, de la corde oscillante et du gibet où il fut conduit quelques jours plus tard. Je parcourais les couloirs de l’Universal Cinéma sans rien voir, suivant les murs à tâtons comme un aveugle traqué, moi aussi je pouvais me cacher dans l’ombre sans être anéanti, mes pupilles distinguaient maintenant des lumières, des fulgurances jaunes et pourpres qui présageaient peut-être la folie, qui m’annonçaient sa présence fuligineuse. Je l’avais vu dans l’entrepôt, j’avais failli le reconnaître, mais il avait grossi, il était devenu très lent, même sa voix avait changé, comment ma mémoire pouvait-elle admettre que je l’écoutais puisqu’on m’avait dit qu’il était mort depuis des années, qu’on l’avait arrêté, interrogé, conduit sur une civière jusqu’au lieu de son exécution, et qu’on l’avait fusillé assis parce qu’il ne pouvait tenir debout après tant de semaines de supplices?


  Je poussai des portes aux ressorts silencieux, je frôlai d’épais rideaux dans la pénombre, je montai et descendis des escaliers qui me firent perdre toute notion d’orientation et d’espace, mais j’avais beau avancer, mon imagination entendait toujours les griffures et les coups contre le mur, le fracas de la machine à écrire qui s’était brisée à mes pieds en mille petits morceaux de métal. Dans les ténèbres sans nuances, je voyais briller les yeux de Rebeca Osorio, j’étais poursuivi par son regard amnésique de haine irrévocable, et j’entendais ronfler le projecteur quelque part, tout près, car inconsciemment je m’en rapprochais. Je vis un cercle de lumière grise, une de ces petites lucarnes ovales découpées sur les portes qui donnaient dans la salle. Je regardai: je n’étais pas à l’orchestre, mais dans la partie haute qu’on appelait le balcon: des gradins sonores en bois s’échelonnant presque verticalement jusqu’au toit, d’où l’on était pris de vertige si on regardait en bas à la fin de la séance, quand les lumières se rallumaient. Si quelqu’un glissait sur ces marches, on avait l’impression que la rambarde ne suffirait pas à retenir sa chute. Les globes blancs suspendus au plafond étaient à portée de la main. De là-haut, les fauteuils de l’orchestre étaient un abîme d’ombre, et l’écran paraissait beaucoup plus petit dans l’obscurité lointaine, rectangle silencieux aux couleurs blessantes où un homme et une femme blonde en automobile avaient une conversation sans paroles dans une nuit traversée d’éclairs bleus, une nuit aussi fallacieuse et fugace que cette transparence cinématographique.


  J’entendis une respiration entrecoupée, une voix qui gémissait. À la tremblante et livide clarté reflétée par l’écran, je crus percevoir un corps nu, un corps blanc étendu sur les gradins les plus élevés. Je montai et la plainte devint plus proche et plus abstraite à la fois, comme si elle émanait des haut-parleurs, pas de la réalité mais de l’irréalité somnambule du cinéma. Je me dis qu’au moins la fille était encore en vie, qu’il me restait la possibilité imaginaire et héroïque de la sauver. Je vis le ventre sombre et comme incisé entre les cuisses, la peau si jeune, d’une blancheur lustrée, tremblant à la lueur de la projection, le visage éclaboussé de cheveux, plongé dans les lambeaux de l’obscurité. Je montai vers elle, la touchai, elle avait les seins englués d’une matière humide et froide qui glissait jusqu’à sa taille, s’écoulait sur le sol et dégageait une odeur de corruption. Je retirai avec dégoût la main qui avait voulu la caresser, cherchai son visage et ses yeux, mais je ne les vis pas, comme si une gifle cruelle avait lentement effacé ses traits de cire. Elle sentit ma présence, retint sa respiration et replia ses genoux contre sa poitrine, effarouchée, recroquevillée sur le plancher, grelottant de froid, et peut-être d’humiliation et de honte. Ses vêtements, qui lui avaient été arrachés, jonchaient le sol autour d’elle, la robe en satin noir, le manteau de fourrure, ses hauts talons vernis, la gaze fine des bas que je lui avais vue ôter si nonchalamment dans ma chambre d’hôtel et que d’autres mains avaient déchirés plus tard avec une frénésie aveugle et un désir homicide car elles voulaient caresser un autre corps, le corps de celle qui ne reconnaissait et ne désirait plus personne, de celle qui vivait dans la folie comme dans une tour érigée au-dessus des dernières falaises du monde, seule, à l’abri de la douleur, outragée, défigurée par ses cicatrices comme par une maladie qui aurait continué de la ronger au-delà de la mort.


  Je cherchai son regard et ne pus le trouver car l’autre lui avait bouché les yeux avec un sparadrap. Je tâtai les orbites et sentis ses paupières bouger sous la pointe de mes doigts.


  —Il n’est plus là, lui susurrai-je à l’oreille, je suis Darman, il ne peut plus rien te faire. En entendant ma voix, elle se pressa contre moi et ses cuisses glacées enserrèrent ma taille. Mais elle continuait de trembler et les mots qu’elle essayait de me dire se brisaient en sanglots.


  —Il est là, me soufflait-elle, il est tout près, je l’entends respirer, il te regarde.


  Son visage sans regard, si proche de moi, me devint soudain étranger, je la soulevai dans mes bras et regardai l’écran: l’homme et la femme du film étaient enlacés, eux aussi, ils se tournaient ou restaient immobiles devant un paysage où défilaient pénombres et lumières.


  —Lève-toi, lui dis-je, et je cherchais à tâtons ses vêtements sur les gradins, je vais t’aider à te rhabiller, je vais t’emmener hors d’ici.


  Mais si je la lâchais, elle retombait sourdement sur le plancher creux qui fléchissait au contact de ce corps si mou, si docile qu’on l’aurait cru désossé, et elle continuait de me parler, de me soutenir que même si je ne le voyais pas, lui, il était en train de nous regarder, car il voyait tout et pouvait tout. Je voulus soulever très délicatement une extrémité du sparadrap qui lui recouvrait les yeux comme une rature mais elle hurla de douleur comme si j’avais voulu lui arracher la peau. Il fallait que je l’emmène, si je ne pouvais l’habiller je la soulèverais nue dans mes bras et l’emporterais par les tunnels qu’avait empruntés Walter pour m’échapper.


  —Il te regarde, dit-elle, aveugle et soudain raidie, et comme si ce sursaut avait été un signal, le film s’éteignit et tout le poids de l’obscurité retomba sur nous.


  —Il ne peut nous voir, lui dis-je, la lumière s’est éteinte.


  —Il avait une lampe, murmura-t-elle contre moi, cherche-la, et braque-la dans ses yeux – elle s’écarta aussitôt de moi et je l’entendis tâter le sol à deux mains, agenouillée sur le plancher qui grinçait.


  J’étais devenu aussi aveugle qu’elle et j’avais peur de la perdre, de ne plus pouvoir la toucher ni l’entendre, mais sa respiration et sa voix me guidaient dans cet espace d’ombre absolue qui se dilatait à chaque instant autour de nous, comme si les dimensions du cinéma atteignaient des proportions inconcevables, comme si les gradins s’inclinaient lentement, basculaient pour nous précipiter dans le vide, chaviraient comme le pont d’un navire dont les derniers passagers dévalent le sol poli sans parvenir à s’accrocher à une corde ou au bastingage qui les sauveraient du naufrage et du vertige.


  —Il a perdu sa lampe, répétait-elle, elle doit être par là.


  La lampe qu’il avait utilisée pour l’éblouir dans l’entrepôt, je m’en souvins, celle qu’il allumait sous les yeux des détenus pour qu’ils ne puissent voir son visage, aussi grosse et lourde qu’une arme, aussi impitoyable que le fusil de chasse qu’il n’avait pas eu besoin d’utiliser pour que meure Andrade. Je tendis les mains et je ne trouvai pas le corps de la jeune fille, je voulus me relever pour m’approcher du lieu où je l’entendais haleter et bouger, mais je trébuchai sur une planche mal clouée et je tombai, sentant que l’obscurité m’avalait et que j’allais me briser la nuque sur le sol si lointain de l’orchestre.


  Je m’immobilisai deux ou trois degrés plus bas. Mais elle, je ne l’entendais plus, je ne pouvais plus deviner où elle était. Je prononçai son nom et elle ne me répondit pas. Je rampai au bord de la marche en bois comme si j’avançais, les yeux bandés, sur la plus haute corniche d’un édifice. Je devais l’entendre, il était impossible qu’elle ne soit plus près de moi, mais je n’entendais que les battements de mon sang, ma respiration, le lent frottement de mon corps, et le silence ajoutait aux ténèbres la solide âpreté d’une muraille. Je ne peux voir, pensais-je, je ne peux entendre, bientôt je ne pourrai plus bouger, prisonnier d’une suggestion opaque et paralysante, comme les gens conscients qu’ils vont se noyer ou se congeler, mais il ne fallait pas que ma volonté capitule, je me redressai et serrai les lèvres pour étouffer le bruit de mes halètements. Je perçus alors une autre respiration, pas celle de la fille. Très noire et très douce, un peu entrecoupée et en même temps très paisible, comme celle d’un grand animal qui dort. Je me retournai, cherchant à repérer d’où elle venait, et elle s’arrêta. Je devais feindre de n’avoir rien entendu, je devais surtout ne pas tourner la tête. “Il te regarde”, m’avait-elle dit: peut-être était-il aussi capable d’entendre le déplacement d’une main dans l’air, les battement des paupières, le rythme d’un cœur accéléré par la peur, le bruissement des fibres du tabac et du papier d’une cigarette en train de se consumer. Et je vis justement cela en relevant la tête: une braise figée et rougeâtre suspendue dans le vide, qui s’éteignait et se ravivait en papillonnant comme un œil de reptile. Elle était au-dessus, tout là-haut, sur les derniers degrés, et elle amorça un déplacement imperceptible quand je commençai de bouger, c’était une pupille rouge et solitaire dans l’obscurité, une respiration chaude et susurrée, le volume d’un corps que mes sens percevaient avec une clairvoyance plus tout à fait humaine, avec l’instinct archaïque d’un rôdeur à l’affût, gravissant les angles vifs des gradins en gestes félins, cherchant à me rapprocher de lui comme d’une proie convoitée et redoutable. Mais il s’éloignait de moi aussi lentement que je m’avançais, non vers le haut mais vers la droite, peut-être vers la porte de sortie, et je devais le rejoindre avant que s’éteigne la lueur soudain très ténue de sa cigarette, si je le devançais je lui couperais toute retraite, mais à quoi bon, c’était lui qui voulait m’abuser, lui qui m’assiégeait, il n’avait qu’à cesser de fumer et je le perdrais comme j’avais perdu la fille dans cette mer d’ombre, mais il continuait de fumer dans le seul but de me montrer où il se trouvait, infiniment loin et à quelques pas de moi, de l’autre côté d’un abîme, celui qui séparait sa toute-puissance et mon échec, sa capacité de voir et ma cécité, la lucidité de sa conscience et la confusion de la mienne, embourbée dans l’erreur pendant tant d’années, intoxiquée par tous les mensonges qu’il inventa pour que personne ne découvre son identité de traître, son acharnement de vermine qui pourrissait tout, qui propageait le soupçon et la mort. Je continuai mon ascension et j’entendis ses pas tranquilles, les râles caverneux de l’air dans ses bronches. Je vis le bref sillage rouge du mégot qui tombait et s’éteignait comme s’il s’était enfoncé dans l’eau. Peut-être avait-il décidé de conclure une trêve: il pouvait me tuer, s’il me voyait réellement, il pouvait s’échapper et s’évanouir dans son royaume obscur aussi impunément qu’il m’était apparu, boucler l’accès extérieur des tunnels qui conduisaient aux égouts et m’enfermer comme dans un sépulcre derrière les fenêtres et les portes murées de l’Universal Cinéma. Je criai et j’avais si peur que je n’avais pas conscience que j’étais en train de prononcer son nom. Mais j’eus l’impression, comme dans les rêves, que ma voix ne brisait pas le silence, qu’elle montait et s’élevait tandis que mon corps restait figé, lié à l’obscurité, terrassé par elle, se débattant au milieu d’une végétation charnue de tentacules qui enserraient subrepticement ma taille et mon cou et me maintenaient rivé au sol. Le claquement d’un briquet m’obligea à me retourner: il n’avait pas retenti au-dessus de moi, mais à ma hauteur, un peu plus loin que je ne l’imaginais. La flamme brûla fugacement, éclairant les verres d’une paire de lunettes. Il s’était assis et me parla sur le ton de quelqu’un qui s’apprête à fumer tranquillement une cigarette.


  —Darman, me dit-il, je voulais que tu t’en ailles, je ne voulais pas que tu viennes ici.


  18.


  C’était une voix inattendue, persuasive et sifflante, qui avait des accents de froide tendresse, presque de réprobation peinée, une voix sans visage émanant de l’ombre et suspendue à elle comme la braise de la cigarette, incertaine et précise, comme les traits que la flamme du briquet n’avait pu éclairer, et qui ne ressemblait guère à celle que j’avais écoutée la veille dans l’entrepôt, quand j’étais caché derrière le rideau, pendant qu’il parlait avec la fille.


  Je ne la reconnaissais pas davantage maintenant ou pas complètement mais c’était sans aucun doute une des voix du passé qui résonnait dans ma mémoire comme dans une rue déserte, dans cet espace de l’oubli qu’elle avait toujours occupé et dans cet endroit même, l’Universal Cinéma, et cette voix se joignait à celles de Rebeca Osorio et de Walter, aux voix fausses et espagnoles des films doublés. Elle n’exprimait ni emphase ni menace, mais une étrange et avide mélancolie, comme celle d’une personne acceptant sa faute sans oser solliciter le pardon: une voix qui murmure lâchement, de l’autre côté d’une jalousie, les paroles de l’innocence.


  Résister à son magnétisme était aussi difficile que de se dérober au regard d’un hypnotiseur, et je l’écoutais en imaginant, éclairé par la soudaineté d’un souvenir, tout ce que cette voix n’allait pas me raconter, la vie cachée de cet homme sans visage qui continuait de fumer devant moi, sa vocation et son long destin d’imposteur pendant tant d’années, peut-être depuis le premier jour où je l’avais connu, depuis qu’il s’était accoutumé à la mystérieuse sensation de ne pas être comme les autres le supposaient, depuis qu’il avait admis de ne jamais se reconnaître entièrement dans ses identités multiples, celle du conspirateur, celle du héros mort, celle du commissaire de police politique qui à minuit s’éclipsait sans laisser de trace pour se rendre à un club ambigu et clandestin, ou pour aller se réfugier auprès d’une femme qui était folle, dans un cinéma fermé depuis de longues années. Mais c’est lui qui est fou, pensais-je en l’écoutant parler, il a transformé ce lieu en vision de sa folie, en crypte du temps, en forteresse dressée contre la réalité, la lumière, l’écoulement des jours: il était là, son véritable et seul royaume, son château enchanté, son sanctuaire où il célébrait à l’intention de personne le culte des morts et procédait à des sacrifices.


  —Maintenant, je vais être obligé de te tuer, Darman, dit-il à contrecœur, sur le ton contrit d’un médecin qui explique la nécessité d’une amputation, je t’ai donné des avertissements, mais tu ne m’as pas écouté, je t’ai laissé filer plusieurs fois et tu as préféré rester, comme si tu n’avais pas remarqué que je t’ai tenu en mon pouvoir dès ton arrivée hier à Madrid. Tu n’es plus aussi habile qu’au bon vieux temps, Darman, l’orgueil t’aveugle et tu ne prends plus les précautions nécessaires, celles que tu m’enseignais toi-même quand nous étions jeunes, tu t’en souviens? Tu es devenu maladroit, tu ne sais plus marcher sans qu’on entende tes pas et tu tardes trop à découvrir les évidences. Tu as oublié qui tu étais, Darman, mais moi je m’en souviens, j’ai passé toutes ces années à penser à toi, personne ne pouvait t’égaler, moi seul ai pu te tromper, mais je pensais que tu t’en apercevrais tôt ou tard et que tu reviendrais m’affronter. Tu me faisais peur. Je me méfiais de toi. J’ai retrouvé ta trace et j’ai envoyé quelqu’un pour qu’il me décrive ta vie. Moi-même je suis allé en Angleterre pour te voir, Darman. J’ai vu ta maison, je t’ai vu derrière la vitrine de ta boutique, assis derrière un bureau, notant quelque chose sur un livre. J’ai failli entrer: la porte avait déjà déclenché la clochette quand je me suis ravisé. Je ne suis pas entré parce que j’ai eu peur. Ne bouge pas, Darman. Tu ne me vois pas, mais moi, je peux te voir. Comme ce jour-là, quand tu avais la tête penchée sur ta table. Ce qui m’a le plus étonné, c’était que tu aies les cheveux gris. Ne bouge pas, n’essaie pas de t’approcher. Je te vois, Darman. Je vois même l’éclat de tes yeux. J’ai un pistolet braqué sur toi. C’est le tien, celui que je t’ai pris pendant que tu dormais. Je ne porte jamais d’armes, je n’ai jamais su les utiliser correctement, tu t’en souviens? Mes yeux étaient presque incapables de voir à la lumière. Mais ils voyaient dans le noir, et ça, je ne l’ai dit à personne: à part toi, personne ne le sait. En un sens, c’est une punition, Darman, comme l’insomnie. Quand on voit dans le noir, il est rare qu’on puisse dormir. Toi, tu éteins ta lampe de chevet et toutes choses s’effacent automatiquement. Mais moi je continue de les voir, Darman, sous une lumière que ni toi ni personne ne connaît, comme s’il y avait toujours une pleine lune devant la fenêtre ouverte. Et tout est très pâle, Darman, un désert blanc hérissé de statues et d’édifices de sel, voilà ce que je vois en ce moment même. Mais c’est pire en plein jour, tous les visages sont comme enrobés de fumée, dans un halo de poussière jaune foncé qui me blesse les yeux. Je n’ai jamais vécu dans le même monde que toi, car je ne peux voir en toute clarté que lorsque vous êtes aveugles, j’entends ce que vous ne pouvez entendre, je sais ce que vous ignorez. J’entends les pensées, Darman, je reconnais la peur d’un homme quand j’entre dans une cellule, toutes lumières éteintes, et que je le vois s’agiter, commencer à se douter qu’il n’est plus seul. Ils se mettent à genoux, Darman, ils sont terrorisés par l’obscurité et me supplient d’allumer une lumière, je n’ai pas besoin de les menacer pour qu’ils dictent une confession. Ils ferment les yeux, pressent leurs paupières comme toi, hier soir, quand je suis entré dans la chambre où tu dormais, tu me parlais dans tes rêves, tu t’adressais à moi, même si tu ne me voyais pas, même si tu ignorais que j’étais devant toi, tu me parlais de cet homme, Andrade, mais tu ne sais rien de lui, tu ne sais pas comme il a vite capitulé et m’a juré qu’il ferait tout ce que je lui ordonnerais, il ne s’est même pas rendu compte qu’il avait pu s’échapper parce que j’en avais décidé ainsi. Il ne s’est pas méfié de moi: les premiers soupçons l’ont effleuré quand il a su que c’était toi qui viendrais, qu’on ne lui envoyait pas un messager mais un bourreau. On te connaît, Darman, on a entendu parler de toi. Walter aussi te connaissait. À l’époque, on avait peur de soutenir ton regard. Maintenant, Rebeca a complètement perdu la mémoire et il y a des années qu’elle a perdu la raison, mais la dernière chose qu’elle se rappelait, c’étaient tes yeux, elle me disait dans son délire que tu étais revenu, que tu allais tuer Walter. Ce n’est pas moi qui l’ai tué, Darman, c’est toi. Je l’aurais laissé vivre parce qu’à l’époque il était amoureux d’elle, mais tu ne l’as pas épargné, ni lui ni personne, car personne n’était à l’abri de tes soupçons, on t’avait envoyé d’Angleterre pour tuer un homme et tu ne pouvais repartir sans avoir accompli ta tâche, c’est pourquoi tu étais toujours désigné. Tu ne regardais pas les femmes. Je me rappelle que tu buvais à peine. Tu t’enfermais dans ta chambre pour aiguiser ta lame avec un ruban de cuir que tu attachais aux barreaux du lit…


  Je l’interrompis, angoissé comme si j’avais dû me défendre d’une accusation de la justice.


  —Tu as fabriqué des preuves contre lui, lançai-je, je l’ai tué parce que tu l’avais condamné. Mais parler dans l’obscurité donnait l’impression d’être déjà mort et d’évoquer les vivants, de répéter dans un simulacre de conversation des mots anciens et perdus, noms lointains de fantômes qui n’étaient plus de ce monde. La cendre rouge s’embrasa devant moi: je l’entendis qui tirait avidement sur son mégot. Quand il prendrait une autre cigarette, j’aurais quelques secondes pour me jeter sur lui. Mais je restais immobile, attendant que jaillisse de nouveau la flamme du briquet, que sa rapide clarté éclaire ce visage. Je pensais qu’il n’était pas Valdivia, qu’il allait me tuer et que je ne bougerais pas. Je verrais l’éclat du coup de feu et quand retentirait la détonation je serais déjà mort: je ne l’étais pas encore parce que la voix continuait de me parler.


  —Mais elle, je l’ai sauvée, Darman. Elle et la petite, la fille de Walter. Quand il est mort, Rebeca Osorio était enceinte et voulait se suicider. Je les ai emmenées hors de Madrid, je les ai cachées avec moi, mais elle ne me parlait pas, elle ne m’a jamais regardé, elle ne me laissait même pas la toucher, j’ai passé des années à la surveiller pour qu’elle ne se tue pas, tous les soirs je m’approchais de la porte de sa chambre et je l’entendais s’enfermer à clé. Je l’ai vue devenir folle, Darman, je l’ai vue vieillir comme si chaque jour et chaque heure laissait filer des années entières de sa vie, je l’ai vue perdre la mémoire et quand elle est partie j’ai pensé qu’elle avait eu une attaque d’amnésie, mais c’était la haine, Darman, la haine qui l’avait empoisonnée, qui avait perverti sa raison et l’avait rendue malade de l’oubli. Mes recherches ont duré sept ans et quand je l’ai retrouvée, elle était seule dans un asile, elle avait oublié son nom, elle ignorait qu’elle avait une fille, et elle m’a suivi parce qu’elle ne savait pas qui j’étais. Je ne veux pas qu’elle s’en souvienne, Darman, je ne veux pas qu’elle se voie dans un miroir, je l’ai définitivement perdue mais j’ai retrouvé sa fille et je ne veux pas qu’elle m’échappe aussi ou qu’elle apprenne qui je suis, je ne permettrai à personne qu’on me l’enlève. Cet Andrade a essayé, mais j’étais vigilant, Darman, je suis toujours vigilant, même si ce n’est plus nécessaire car elle va rester ici, c’est moi qui l’ai inventée, et personne d’autre que moi n’a le droit de la regarder, mais ne bouge pas, Darman, je t’ai dit de ne pas t’approcher, je te vois, je vois ton visage et tes yeux, je te vise avec mon pistolet, écoute, j’ai ôté la sécurité, je vais tirer sur toi…


  Il avait aspiré la dernière bouffée de sa cigarette et quand la braise s’éteignit, je me levai, résolu à me précipiter sur lui, dans un sursaut irraisonné d’agression et de suicide, malgré ses injonctions de ne pas bouger, car sa voix avait soudain cessé de m’hypnotiser, je n’avais plus peur de ses yeux ni de l’obscurité. Lui aussi, il s’était levé et il reculait, je le sentais aux vibrations profondes des planches sous mes pieds, il se rejetait en arrière et brandissait son pistolet, trop lourd pour être tenu d’une seule main: je le vis dans cette position quand le rayon de la lampe explosa comme un éclair sur son visage. Il cacha ses yeux derrière ses mains, sans lâcher son pistolet, mais la lumière était toujours braquée sur lui et il titubait, gesticulait étrangement, secouait la tête comme s’il tentait d’échapper à un fer rouge qui le brûlait déjà. Là-haut, sur les derniers degrés, au-dessus de nous, la fille pâle et nue tenait la lampe d’une main ferme, et le cercle incandescent traçait une froide et blanche ligne de lumière qui écrasait le visage de Valdivia, paraissait le renverser en arrière et ne jamais vouloir lâcher prise. Il roula sur les marches, gros et maladroit, méconnaissable, aveugle, se redressant pour reculer encore tandis qu’elle descendait lentement et ne cessait de braquer la lampe sur ses yeux, une lumière de plus en plus proche, toujours plus forte, contre laquelle il se débattait comme s’il avait été attaqué par une nuée d’oiseaux. Il avait perdu son pistolet, brisé ses lunettes, et ses paupières frémissaient comme des membranes crues privées de cils.


  —Le pistolet, dit la fille à côté de moi, il est là, tue-le.


  Elle éclaira brièvement le sol pour me le montrer, attendit que je l’aie pris, et releva la lampe vers lui, l’enveloppant dans une aveuglante capsule cristalline. Elle avait silencieusement arraché le sparadrap collé sur ses yeux, glissé sur les marches sans qu’il la voie, jusqu’à ce qu’elle soit sûre qu’elle l’atteindrait au visage quand elle allumerait la lampe, se traînant prudemment sur son ventre nu pendant qu’il me parlait et oubliait sa présence, effleurant l’interrupteur du bout de l’index, comme on armerait soigneusement un revolver en sachant qu’on ne dispose que d’un coup de feu pour survivre. “Tue-le”, me dit-elle, mais je sentais le poids du pistolet entre mes mains et je le regardais, lui, sans presser la détente, sans reconnaître sur ce visage tremblant, ramolli, livide, les traits de Valdivia ni ceux que mon imagination attribuait au commissaire Ugarte. Il paraissait ne pas avoir d’yeux, seulement deux cicatrices cousues aux paupières, et sa bouche grande ouverte balbutiait mon nom tandis qu’il trébuchait vers le bas des marches, harcelé par la lumière, mettant en écran ses doigts écartés, dans une attitude de vade rétro.


  Mais la lampe ne cessait de se rapprocher de lui et quand il ne put reculer davantage, il se plaqua contre la fragile rambarde qui le séparait du vide, tournant le dos à l’ombre où allait se perdre le cercle de clarté que la fille brandissait comme si elle avait voulu le frapper à coups de torche. La rambarde fléchit sous le poids de son corps, et il entrouvrit les yeux, alerté par l’instinct du vertige. Alors, quand je vis ses pupilles incolores et humides, je sus avec la plénitude d’une déchirante certitude ce qu’au fond de moi-même j’avais refusé d’admettre: cet homme, le commissaire Ugarte, Beltenebros, n’avait pas usurpé l’identité d’une personne que j’avais connue et qui était morte, car je pouvais avoir oublié son visage et sa voix, mais pas ce regard que Valdivia dissimulait presque toujours derrière ses lunettes. “Darman, dis-lui d’éteindre cette lampe”, et il s’écria presque aussitôt: “Tue-moi, Darman”, en agitant ses bras devant la lumière, cambré au-dessus de la rambarde. J’entendis un craquement de bois et de métal, le long fracas d’un effondrement qui me paralysa comme si le pistolet avait explosé entre mes mains. Mais non, je n’avais pas tiré, je ne sentais pas la morsure du recul ni l’odeur de la poudre, j’étais resté figé pendant que l’obscurité s’ouvrait dans son dos, pendant qu’il tombait et s’abîmait avec une lenteur irréelle, me regardant pour la dernière fois au bord des précipices de l’Universal, de la rive d’un grand fossé d’ombre que même la phosphorescence de ses yeux nocturnes ne pourrait jamais plus transpercer.


  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


  Les salles d’attente des aéroports internationaux, les “contacts” improbables, un cabaret en ruine, un cinéma désaffecté, les coulisses d’une Madrid irréelle aux itinéraires cryptés, tel est le décor de ce thriller en noir et blanc où évolue Darman, figure du justicier vieillissant, membre d’un réseau antifranquiste constitué en Europe dès la fin de la guerre civile espagnole.


  Vingt ans ont passé depuis sa dernière mission, et de nouveau Darman doit éliminer un traître. Or cette fois, la traque le contraindra à une périlleuse relecture de son propre passé…


  


  Né en Espagne en 1956, Antonio Munoz Molina enracine tous ses livres dans une sensible et lumineuse interrogation sur la mémoire.


  Chez Actes Sud, Beatus Ille (1989), Un hiver à Lisbonne (1990), Beltenebros (première édition en 1991), les Mystères de Madrid (1993) et le Royaume des voix (1994).
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