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  Pour Bill Sherzer, en souvenir de Buenos Aires et de New York, et de nos conversationsà propos de Carlota Fainberg.


  Note du traducteur


  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte espagnol.


  En espagnol, l’adjectif porteno signifie littéralement «habitant du port». Les Argentins l’appliquent auxhabitants de Buenos Aires, le port par excellence. Pourune nécessaire légèreté du texte, et pour suivre un usagequi s’installe, je l’ai traduit par portègne.


   


  Blind Pew


  Loin de la mer et de la superbe guerre,


  Car c’est ainsi que l’amour célèbre ce qu’il a perdu,


  Le boucanier aveugle épuisait 


  Les terreux chemins d’Angleterre.


  Sous les aboiements des chiens de ferme,


  Risée des garçons du village,


  Il dormait d’un sommeil perclus et crevassé


  Dans la noire poussière des caniveaux.


  Il savait qu’en de lointaines plages d’or


  Lui appartenait un trésor caché 


  Et cela soulageait son déplorable sort ;


  Toi aussi, en d’autres plages d’or


  T’attend incorruptible ton propre trésor :


  La vaste et vague et nécessaire mort.


  JORGE LUIS BORGES, 


  L’Auteur.


  Note de l’auteur


  



  J’ai inventé l’histoire de Carlota Fainberg pendant l’été 1994, lorsque Juan Cruz m’a suggéré d’écrire pour El Pais un récit à publier en feuilleton, avec l’unique condition qu’il aurait quelque chose à voir avec L’Île au trésor, parce qu’on célébrait alors le centenaire de la publication de ce très beau roman. Les chemins de la fiction sont toujours sinueux : dans le récit que j’ai écrit à l’époque intervenaient les souvenirs d’un ou deux voyages à Buenos Aires, d’un semestre passé à l’université de Virginie en tant que professeur invité, d’un voyage en voiture à travers l’État de Pennsylvanie et d’un sonnet de Borges consacré à l’aveugle Pew, l’un des personnages du roman de Stevenson, qui nous faisait si peur quand nous le lisions pour la première fois. Fainberg est le nom d’une amie portègne, Monica Fainberg, qui dirigeait le service de presse des éditions Seix Barrai quand j’y ai publié mes premiers romans et qui a guidé de façon si affectueuse et experte mes premiers pas dans ce monde pas toujours facile à pénétrer pour un nouveau venu.


  Inventer une histoire, c’est aussi pressentir sa longueur et sa forme. À peine avais-je terminé Carlota Fainberg, je me suis aperçu que les limites du récit dans lesquelles je m’étais enfermé étaient trop étroites pour tout ce que j’aurais voulu raconter, pour le flux de mots et d’images que les personnages et les lieux qu’ils parcouraient éveillait en moi. Mais écrire, ce n’est pas seulement s’installer devant une feuille de papier ou un ordinateur, c’est aussi attendre, laisser les choses sédimenter dans son imagination, et aussi dans l’oubli, attendre qu’arrive le moment précis de les y repêcher. D’habitude je ne suis pas long à écrire une histoire, mais il me faut de plus en plus longtemps pour commencer de l’écrire : entre le moment où me vient l’idée d’un récit et celui de son écriture, bien des années peuvent s’écouler et ce long temps d’inaction me semble aussi décisif que celui du travail réel.


  Il m’a fallu cinq ans pour revenir à l’histoire de Carlota Fainberg qui demeurait en suspens sans être oubliée et, sans que je m’en rende compte, elle s’enrichissait d’autres voyages, d’autres expériences, d’autres conversations et d’autres lectures. J’ai commencé enfin à la réécrire au printemps de cette année et, à ma surprise, elle s’est très vite imposée à moi comme une invention nouvelle qui grandissait en suivant les lignes ébauchées dans le récit d’origine. La mélodie reste la même, mais je crois que le tempo, au sens musical du terme, s’est fait plus ample, avec des sinuosités et des résonances neuves. Le résultat n’est pas une longue nouvelle comme je l’imaginais, mais un court roman, et j’utilise le terme en sachant parfaitement ce à quoi je m’expose. Beaucoup des romans qu’on publie aujourd’hui sont, techniquement, de courts romans mais leurs auteurs et leurs éditeurs s’efforcent de ne pas le dire en sachant qu’ici, ce qui est bref est qualifié de mineur et regardé comme secondaire. Si quelqu’un dit ouvertement qu’il a écrit un court roman, on le soupçonnera immédiatement d’avoir manqué du savoir-faire ou du talent nécessaire pour en écrire un long. Mais le court roman est peut-être le genre littéraire où la maestria éclate le mieux. Celui qui lit Le Tour d’écrou, L’Invention de Morel, Mort à Venise, Les Adieux, Docteur Jekyll et Mr Hyde y trouve l’intensité et l’unité de temps de la nouvelle réunies à l’ampleur intérieure du roman. Pour écrire un livre, comme pour le lire, la meilleure raison est de prendre un grand plaisir à ce que l'on fait. Lecteur invétéré de courts romans, j’ai eu tant de bonheur à inventer et à écrire Carlota Fainberg que j’ai eu un peu de tristesse à le voir se terminer si tôt.


  A. M. M., 1999.
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  — Je crois que plus jamais je ne retournerai à Buenos Aires.


  L’homme assis à côté de moi a prononcé ces paroles avec moins de tristesse que d’emphase et a gardé un instant le silence, pensif, buvant son Diet Pepsi. On voyait bien qu’il avait dû souvent les ressasser, qu’il se les était dites pour lui-même à haute voix, comme lorsqu’on a été la cible d’une injure ou d’une mauvaise manière et que plus tard on se réveille en répétant et en perfectionnant la réponse qu’on n’a pas eu la présence d’esprit ou le courage de dire au bon moment. En face de nous, de l’autre côté de la paroi vitrée, la neige tombait si épaisse qu’on n’arrivait à rien voir, et la lumière déclinante de deux heures de l’après-midi était aussi neutre et aussi étrangère à cette heure du jour que celle des tubes fluorescents qui éclairaient les vastes halls de l’aérogare de Pittsburgh.


  — Je l’ai promis à Mariluz, bien sûr, quand nous nous sommes expliqués et que j’ai bien été obligé de tout lui raconter. – À cet instant il ne me regardait plus, il avait les yeux fixés sur les tourbillons silencieux de la neige, et peut-être que dans cette attitude il y avait aussi une légère part d’imposture, de théâtralité. – Mais toi tu me comprends, Claudio, la véritable raison n’est pas celle-là. Ma femme n’est pas bête, elle sait que les occasions se présentent sans arrêt et que pour un homme, même plein de bonne volonté, c’est difficile, s’il est vraiment un homme, d’arriver toujours à se contrôler. Non, c’est que je ne veux pas abîmer ce souvenir, tu me comprends ? la magie de ces jours-là.


  J’étais depuis plusieurs heures avec lui et je venais de me rendre compte que je ne connaissais pas son prénom. Il me l’avait dit, et il s’était même empressé de me tendre sa carte, avant que nous allions nous asseoir sur les tabourets d’un faux bar anglais, dans la zone de transit de l’aérogare de Pittsburgh, mais je n’avais pas fait attention et j’avais oublié son prénom à peine l’avais-je entendu, et maintenant je me trouvais dans la situation absurde de recueillir les confidences sentimentales ou sexuelles d’un inconnu qui m’appelait par mon first name et qui se comportait comme si nous étions des amis de toujours. As a matter of fact, comme on dit ici, nous nous étions vus pour la première fois vers onze heures a. m., dans une boutique de journaux, ou plutôt c’était lui qui avait vu dépasser de la poche de ma gabardine un vieux numéro d'El Pais International et il s’était immédiatement adressé à moi en espagnol, avec la certitude absolue, comme il me l’a dit plus tard, que nous étions compatriotes.


  — Crois-en mon expérience, Claudio – je ne me rappelais pas son prénom mais lui utilisait déjà familièrement le mien –, un Espagnol en reconnaît un autre bien avant de l’avoir entendu parler, rien qu’à son allure. Tu te promènes à New York, par exemple, sur la Cinquième Avenue, à l’heure où il y a le plus de passage et de circulation, à un feu rouge tu vois un couple qui te tourne le dos, tous les deux en chemise et en jeans, dans les trente ans et quelques, elle un peu large de hanches, des tennis toutes neuves, un pull-over léger sur les épaules ou noué à la ceinture, et je ne peux pas te dire pourquoi mais tu le sais tout de suite, tu le jurerais : « Ces deux-là sont des Espagnols. » Rien à faire, nous avons cette allure-là, ce look comme on dit aujourd’hui.


  Cela me déplaisait qu’un homme aussi vulgaire s’accorde de telles prérogatives sur ce qu’il appelait mon allure. Si quelqu’un comme lui, tellement cheap pour dire les choses crûment, m’identifiait aussi vite comme un de ses compatriotes, c’était que je partageais peut-être, sans m’en rendre compte, quelque chose de sa vulgarité, de sa brutale franchise espagnole. Je dois aussi ajouter qu’avec les années je me suis habitué à ce qui au début m’empoisonnait tellement, aux rites et à la réserve de l’étiquette universitaire nord-américaine, et qu’aujourd’hui je me sens mal à l’aise, ou plus exactement embarrassed, face à n’importe quel déploiement exagéré de sympathie, lequel n’arrive presque jamais sans sa contrepartie de mauvaise éducation.


  Il y a une autre donnée sur laquelle je ne peux pas faire le silence : dans mes voyages, je suis totalement incapable d’entrer en relation avec les autres, à peine ai-je quitté ma maison pour l’aéroport ou la gare, c’est comme si je plongeais dans l’eau équipé d’un scaphandre, et toute menace de conversation m’incommode. J’appartiens à ce que les sociologues appellent ici, utilisant une métaphore qui n’est pas mal trouvée, le type cocoon. Même si je ne suis pas dans ma maison bien chauffée et garnie de moquette, où que j’aille je me trouve chaudement enveloppé dans mon cocon de confortable privacy. J’ouvre avec précaution l’un des livres ou une revue que j’ai choisis pour le voyage, ou bien j’ai recours, si j’ai beaucoup de travail, à quelque paper urgent, à mon petit ordinateur, mon indispensable lap top, je chausse mes lunettes de proximité, celles qui portent une commode chaînette qui m’évite de les perdre, je range les autres dans leur étui et celui-ci dans la poche intérieure de ma veste et, en ce qui me concerne, même si je suis dans une aérogare surpeuplée, c’est comme si j’étais dans mon bureau de la faculté par un de ces après-midi de fin de semestre où il ne reste que quelques rares étudiants, quand règne dans les salles, dans les cours plantées de gazon et dans les corridors, un silence véritablement conventuel.


  Quand cet homme m’avait interpellé, me montrant le journal en papier bible qui dépassait de ma poche, mon premier réflexe avait été de le cacher et le second de faire comme si je ne comprenais pas sa langue, mais bien sûr il était trop tard pour m’échapper sans grossièreté de cette situation. Très mal à l’aise même si je souriais, je lui ai dit qu’en effet j’étais espagnol et cette coïncidence lui a fait cordialement supposer qu’il pouvait y en avoir d’autres et que j’étais moi aussi en train d’attendre l’annonce du vol d’United Airlines pour Miami. J’ai répondu que non, sans pourtant lui indiquer quel vol j’attendais, mais cela lui était égal car, insensible à ces barrières invisibles mais décisives que dressent certains silences en Amérique, il m’a demandé qu'elle était ma destination et je n’ai pas eu alors la fermeté de lui refuser ce renseignement avec une démonstration appropriée de réserve anglo-saxonne. L’avion que j’aurais dû prendre quelques heures auparavant partirait, si toutefois la tempête de neige se calmait, pour Buenos Aires et c’est quand j’ai prononcé ce nom que, sans le savoir, je me suis trouvé totalement coincé. Il s’est avéré que mon compatriote connaissait cette ville « comme le creux de sa main », disait-il en me la tendant d’un geste décidé, la paume plutôt tournée vers le bas, en une espèce de dynamique horizontale qui annonçait cette pression d’une virulence redoutable et totalement superflue que pratiquaient habituellement les cadres et les commerciaux des entreprises espagnoles, il y a des années.


  Prévoyant des heures de calme et de lecture, je m’étais résigné sans difficulté au contretemps du blizzard qui, d’après les cartes des météorologues et les images menaçantes prises par satellite, effaçait sous une lente spirale tout le nord-est des États-Unis. Il neigeait déjà très fort quand, encore de nuit et dans un train rapide, confortable et presque vide, j’avais fait le trajet vers Pittsburgh depuis la gare de Humbert, Pennsylvanie, qui se trouve très près (du moins en termes nord-américains) de Humbert College où je me suis construit, au cours des dernières années, une situation respectable comme associate professor. J’aurais pu demander à un collègue du département ou à un étudiant de m’emmener d’un ride à la gare : j’avais préféré prendre ma voiture et la laisser au parc de stationnement souterrain tout proche, évitant la situation toujours un peu unpleasant de demander un service. (En Amérique, il y a une frontière très précise, même si elle est invisible pour le non-initié, entre les services qu’on peut demander et les autres, et un pas inopportun au-delà de cette ligne peut entraîner pour vous de désagréables conséquences : un trouble soudain à la surface si cordiale des choses, une nuance fuyante dans les regards et les sourires, jusque-là si francs, qu’on vous adresse.)


  Je ne m’étais pas encore fait à l’éventualité que le mauvais temps m’oblige à annuler un voyage que j’avais tant désiré et qui était d’une telle importance professionnelle pour moi, dans une passe décisive mais sinueuse de ma carrière universitaire. Mais au petit matin, avant que je n’arrive à l’aéroport, les weather forecast de la radio se révélaient, comme d’habitude dans ce pays, infaillibles. Il a commencé de neiger, comme prévu, juste à sept heures du matin. Pendant les premiers temps de ma vie en Amérique, je négligeais l’exactitude de ces prévisions avec une incrédulité typiquement espagnole, ce qui plus d’une fois a failli me causer des ennuis parce que, pour une tempête de neige à l’échelle américaine, les superficielles improvisations espagnoles sont inadaptées. L’étonnement et la frayeur face aux proportions de l’espace et à la puissance terrible de la nature sont les premières leçons que devra assimiler l’Européen nouveau venu sur un continent si démesuré.


  J’étais alors certain que le blizzard allait être un de ceux qui font date. Au moment du check-in, j’avais le cœur qui battait un peu. Je me rendais compte que je ne supporterais pas une annulation de mon voyage, que mon imagination n’acceptait pas la perspective d’un retour à la gare accueillante, mais déprimante, de Humbert, au parc de stationnement (quelle horreur qu’en Espagne l’usage du mot « parking » se soit généralisé), à l’odeur du chauffage de ma voiture, aux cours désertes et couvertes de neige de Humbert College, à ma petite maison de Humbert Lane où il m’arrive de m’enfermer le vendredi à midi, après les derniers cours de la semaine, avec la certitude absolue de ne parler à personne jusqu’au lundi suivant. Que le temps devient long à ce moment-là, accueillant mais aussi abyssal, un peu oppressant comme le chauffage, comme l’isolation parfaite des maisons contre le froid extérieur, contre l’obscurité de ces nuits par lesquelles on ne voit personne sur toute la longueur de Humbert Lane. Les seuls signes de présence humaine sont les phares d’une voiture qui passe, pas même le bruit de son moteur puisque l’étanchéité des vitres et des fenêtres bien ajustées l’efface.


  Pourtant, l’aimable jeune fille du desk m’avait offert un espoir solide : selon les dernières observations, la tempête devait faiblir pendant un certain temps durant les prochaines heures avant de se renforcer sérieusement, ce qui permettrait le décollage de quelques avions parmi lesquels, m’assurait la fille avec un sourire qui pour être professionnel n’était pas moins rassurant, se trouverait sans aucun doute le mien.


  J’étais sûr qu’au colloque de Buenos Aires mon paper sur le sonnet Blind Pew, à mon goût l’un des plus remarquables de Borges, était attendu non sans un certain suspense. À une indiscutable satisfaction professionnelle mon instinct latin superposait une grande envie, à moitié avouée, de me trouver dans une ville où des gens marcheraient par les rues et sur les trottoirs, d’entrer dans des bars ou dans des cafés pleins de bruits de verres et de conversations (et pourtant aussi, par malheur, de fumée de tabac). J’imaginais déjà un tiède automne austral qui me dédommagerait, ou du moins me consolerait, de l’impitoyable hiver de Pennsylvanie qui non seulement avait battu tous les records du siècle pour ce qui est de la rudesse, mais qui menaçait aussi de battre ceux de durée. Je ne suis pas homme à souffrir d’une trop grande solitude, ni à me laisser abattre par la monotonie de l’hiver à Humbert College, que d’autres ont trouvée insupportable, mais ce spring semester (même si en l’occurrence le mot spring est plutôt un sarcasme involontaire) m’avait semblé le plus long de ma déjà longue expérience de l’Amérique, de sorte qu’au moment où j’avais reçu la lettre à en-tête de l’Université nationale San Martin qui me confirmait mon invitation au colloque sur Borges, je n’exagère pas si je dis, en utilisant à point nommé une expression proverbiale, que je m’étais senti tiré d’affaire. Courtois mais insistant, j’ai rapidement fait le siège de Morini, le chairman du département, jusqu’à ce que j’aie obtenu un go ahead, qui n’était pas moins significatif pour moi parce qu’il était obligeant. Peu de temps après devait se décider la promotion dont je rêvais au poste de full professor, et toute référence que je pourrais ajouter à mon curriculum revêtait, on ne saurait pas mieux dire, une importance décisive.


  Morini, qui a l’avantage d’être latino-américain, s’est arrangé avec sa débrouillardise administrative invétérée pour que le département prenne en charge le fare de mon voyage (Buenos Aires, de son côté, s’occupait de l’hôtel et du séjour). Il a chaleureusement pris congé de moi dans son bureau, avec une gentillesse qui présageait les perspectives les plus encourageantes, mais il ne s’est pas privé de m’envoyer une de ses piques, qu’avec les années je m’étais habitué à ne pas prendre au sérieux :


  — J’espère qu’en arrivant dans le cône Sud ton sang de conquistador espagnol ne va pas se réveiller et que tu ne te mettras pas en tête d’exécuter quelques Indiens.


  C’est bien du Morini. Une des découvertes parmi d’autres qu’un Espagnol aura à faire en Amérique est qu’il doit se résigner à endosser tout le poids de la Légende noire. Mais ce qui m’importait, c’était que j’allais lire mon paper à Buenos Aires et que la poignée de main, inhabituellement warm, que m’a donnée Morini en me quittant pouvait être interprétée comme de bon augure pour mon avenir. De plus, par un heureux hasard, je devais retrouver à Buenos Aires mon collègue et ami Mario Saïd qui y serait aux mêmes dates que moi et que je n’avais pas vu depuis des années, depuis que par manque de patience ou par excès de nostalgie il était rentré en Argentine, abandonnant aux États-Unis une carrière universitaire peut-être moins brillante que ce que son talent aurait pu laisser présager.


  Dans la vie, les grandes explosions de joie ou de malheur sont beaucoup moins fréquentes que ne le suggèrent les romans ou le cinéma. D’après mon expérience (pas trop vaste je m’empresse de le préciser), dans la vie de tout un chacun, beaucoup plus importants sont les petits disappointments qui gâchent la possibilité de satisfactions assez peu spectaculaires, vraiment très modestes et cependant très solides, qui se présentent à presque chacun d’entre nous. À l’aéroport de Pittsburgh, quand je me suis vu presque traîné par un compatriote importun pour aller prendre un café, « ou un peu plus » comme il l’a dit, vers un oak bar suspect où se trouvaient déjà installés, incrustés comme on dit aujourd’hui en Espagne, deux gros bonshommes tristes et ostensiblement redneck qui buvaient de la bière, j’ai pris conscience de tout le plaisir que je m’attendais à éprouver dans la lecture ou dans la simple attente du voyage pendant les heures qui me séparaient du départ de mon avion, et du manque d’égards avec lequel cet homme m’avait arraché un morceau de temps qui m’appartenait et qui jamais ne me serait rendu.


  Secrètement furieux, dépouillé de quelques heures irremplaçables de ma vie, je me suis laissé inviter à boire quelque chose, pas une bière, bien sûr, mais un prudent milk shake. J’ai fait de la tête un geste d’assentiment pendant qu’il me parlait et je souriais en le regardant vaguement sans lui prêter attention, me penchant malgré tout vers lui avec cette manière que nous avons tous de sourire et d’approuver d’un geste de la tête pendant une party. De sorte que même si j’ai accepté sa carte et que je l’ai lue avant de la mettre dans ma poche, même si j’ai entendu son prénom au moment où il m’a serré la main avec une telle force, je ne suis pas arrivé à comprendre comment il s’appelait, ou je l’ai oublié à peine l’avais-je entendu, ou peut-être même pas, peut-être les syllabes du prénom qui résonnait à mes oreilles ne sont-elles pas parvenues jusqu’à cette zone du cortex cérébral où l’on interprète (ou plutôt décode) les perceptions auditives. Je crois que je n’ai commencé à lui porter quelque attention, ou à le prendre plus au sérieux, qu’un peu plus tard, quand il est resté silencieux face à la baie vitrée où la bourrasque faisait rage et qu’il a dit quelque chose qui, sans qu’il le sache, suggérait une curieuse intertextuality avec mon sonnet de Borges :


  — Mais, peu importe que je ne retourne pas à Buenos Aires, c’est comme si j’y avais un trésor qui m’attendra toujours.


  II


  



  Face à cette baie vitrée contre quoi la neige agitée par le vent frappait avec une violence silencieuse, le mot Buenos Aires semblait désigner désespérément une ville impossible, un lieu lointain de l’hiver où jamais je ne parviendrais. Tandis que mon compatriote intempestif continuait à me parler, je cessais de l’écouter pour regarder en coin l’écran du moniteur où on allait peut-être annoncer d’un instant à l’autre l’annulation de mon vol. Indifférent à mon absent mindedness, il a terminé son Diet Pepsi, a mis sa main devant sa bouche pour dissimuler un rot discret mais pourtant pas imperceptible, et il s’est offert à nous apporter de nouvelles boissons. (On nous avait délogés une heure auparavant du pseudo oak bar, en vertu d’une de ces ordonnances méticuleuses et totalement arbitraires par lesquelles l’État de Pennsylvanie réglemente la vente et la consommation d’alcool.) J’ai voulu lui donner les deux quarters que coûtait mon Pepsi mais lui, avec une attitude bien espagnole qui, considérée avec du recul, me semble un peu disgusting, s’est entêté à m’inviter une troisième fois. J’ai perdu l’habitude des invitations aussi expansives que désordonnées que l’on fait couramment en Espagne et je deviens nerveux, je me sens presque aussi déconcerté qu’un Américain quand je ne suis pas sûr de savoir dans quelle mesure je dois rendre une invitation. La commode habitude anglo-saxonne de diviser la note en parts égales n’est-elle pas préférable ? Ne supprime-t-on pas ainsi le risque de rester en dette ou de payer en excès ? Mais pour cet homme, de telles incertitudes devaient être pour le moins exotiques : il agissait en tout avec une aisance surprenante, il allait et venait dans l’aérogare, s’installait sur les sièges de plastique comme s’il était le maître absolu de cet espace, et il ne prenait aucune précaution pour ne pas heurter ou frôler quelqu’un, murmurant « pardon » ou « excuse me » dans un anglais impossible, sans se rendre compte du regard de défiance ou d’hostilité que l’autre lui adressait, comme s’il était au comptoir d’un de ces bars à tapas qui, à ce que je crois, existent toujours à Madrid et où les gens se heurtent, transpirent et se bousculent dans une promiscuité physique aussi désinvolte que leurs éclats de voix quand ils bavardent entre eux ou veulent attirer l’attention des garçons.


  J’ai profité de ce qu’il s’éloignait en direction du distributeur de soft drinks pour regarder discrètement son nom sur la carte qu’il m’avait donnée :


  Marcelo M. Abengoa Strategical Advisor Worldwide Resorts


  La fascination des patrons et des cadres espagnols pour la langue anglaise atteint des sommets attendrissants, surtout si l’on tient compte de l’incapacité congénitale dont font preuve la plupart d’entre eux pour la parler avec un minimum de correction, avec un accent qui ne fasse pas honte à entendre.


  Celui de ce monsieur Abengoa était, bien sûr, carrément helpless mais il compensait cette déficience par une rondeur enviable, celle qui me manque encore après que j’ai vécu tant d’années en Amérique à pratiquer quotidiennement l’anglais. L’utilisation d’un mot à la prononciation difficile me fait encore peur et j’ai observé que le découragement et la mélancolie affectent sévèrement ma maîtrise de cette langue. Contre toute attente.


  Abengoa se faisait comprendre, et pas seulement devant un bar ou un counter de vente de billets mais même, comme il me le racontait avec un grand naturel et une remarquable absence de gloriole, dans de difficiles négociations d’affaires, aussi bien en Europe qu’aux États-Unis, et dernièrement aussi dans divers pays d’Asie, Thaïlande ou Indonésie, où la société pour laquelle il travaillait avait commencé de se développer.


  — Nous autres Espagnols, nous sommes en train de dévorer le monde, Claudio, et nous ne nous en rendons pas compte, toujours avec notre complexe d’infériorité, nous excusant partout où nous allons au lieu de foncer et de fermer à double tour le tombeau de don Quichotte.


  J’ai eu la tentation professorale de le reprendre, de lui expliquer que le tombeau qu’il s’agissait de fermer à double tour, selon l’expression éculée de Joaquin Costa, n’était pas celui de don Quichotte mais celui du Cid, mais je ne me suis pas ému outre mesure de ce nouvel exercice d’intertextualité involontaire, de ce mélange, excusez la pédanterie, de robuste dix-neuvièmisme et de freudian slip, peut-être un magnifique exemple de ce qu’Umberto Eco, durant la conférence mémorable qu’il nous avait faite à Humbert Hall, avait appelé la fertilita dell’ errore. Depuis ce jour-là, by the way, profitant peut-être des prérogatives de sa fonction, Morini, quand il parlait de l’illustre professeur italien, le désignait toujours comme « Umberto » : Umberto lui avait expédié un e-mail très cordial, Umberto allait écrire une préface pour la traduction italienne de son dernier livre, le doyen lui avait demandé, à lui, Morini, en sa qualité d’ami d’Umberto, de le prier d’accepter un poste de visiting professor. Il n’y a pas de doute, les Latino-Américains, même s’ils sont très jaloux de leur identité et de leurs racines indigènes, nous surpassent largement par l’aisance de leur cosmopolitisme. Morini, lors de la party qui suivait la causerie si courue de l’insigne sémiologue et (à mon avis) discutable romancier, le tutoyait un verre à la main et l’appelait « caro Umberto ». Moi, c’est à peine si j’ai osé m’approcher et murmurer d’une voix rauque, « Congratulations, Mr. Eco », m’enfuyant ensuite jusqu’à l’autre bout de la party, entre autres choses parce que Morini, sans doute à cause de son inévitable nervosité d’amphitryon, avait oublié de me présenter et occupait à lui seul, de sa présence corporelle, tout l’espace disponible autour du maître.


  — Voilà ton Pepsi-Cola, Claudio, a dit Abengoa en me tendant la canette glacée et en repoussant une fois de plus, avec un air vexé bien espagnol, les pièces de monnaie que je lui tendais à nouveau.


  — Il s’est assis à côté de moi, face à la paroi vitrée, et il a claqué la langue pour exprimer son déplaisir après la première gorgée. – Quand même, qu’est-ce que je ne donnerais pas, là, maintenant, pour un bon demi de bière Mahou avec beaucoup de mousse, à la brasserie Santa Barbara de Madrid par exemple, avec des amandes grillées bien salées et une assiette de coques… Ça, et une fille, les deux meilleures choses de la vie, le paradis sur terre.


  Mon loquace compatriote avait peu à peu commencé de m’intéresser, à cause de ses divagations non pas sexuelles mais textuelles, et à cause de la manière dont je pouvais, comme un lecteur, déconstruire son discours en partant non pas de l’autorité que lui-même lui imprimait (s’est-on assez avisé des parallélismes et des équivalences entre authorship et authority ?), mais de mes propres stratégies interprétatives déterminées tour à tour par le hic et nunc de notre rencontre et — pour le dire franchement, effrontément – par mes intereses. Il n’y a pas de narration innocente, ni de lecture innocente, et le texte est donc à la fois bataille et butin, ou bien pour utiliser l’équivalence courageusement suggérée par Daniella Marshall Noms, tout semantic field est en réalité un battlefield et même, me semble-t-il ( je devrais prendre note de cette idée en vue d’un développement possible), un oilfield où la prospection pétrolière n’aboutit que lorsqu’elle atteint les couches les plus profondes.


  Même s’il était dépourvu de la moindre trace de formation linguistique, Abengoa se rendait bien compte que toute lecture est, au moins, une deuxième ou troisième lecture, et que le signe verbal n’est pas moins arbitraire ou symbolique qu’une incision paléolithique sur une défense de mammouth. Il m’a expliqué que Worldwide Resorts, l’entreprise pour laquelle il travaillait, était en réalité une société espagnole dont le siège se trouvait à Alicante (ou Alacant, comme je me suis informé qu’il est plus correct de dire), ce qui ne l’empêchait pas d’être propriétaire d’un réseau nombreux et compétitif d’hôtels « de grand standing » sur plusieurs continents. Quant au titre énigmatique de sa fonction dans la société, Strategical Advisor, Abengoa me l’a expliqué en recourant avec la plus grande désinvolture à un nouveau textual Crossing :


  — Je suis comme qui dirait le chercheur de trésors cachés.


  Pendant la dernière décennie, m’a-t-il expliqué non sans une lassante accumulation de termes de gestion techniques et creux, la société avait réalisé une expansion solide et progressive hors d’Espagne, « au niveau des deux rives de l’océan », sélectionnant des hôtels plus ou moins en difficulté, vieillis ou mal gérés, les achetant avec toutes sortes de précautions financières pour y appliquer immédiatement des plans rigoureux de réhabilitation et de rentabilité, de downsizing et d’uplifting, pour utiliser le vocabulaire parfois surprenant d’Abengoa lui-même. En tout cas, son strategical advisory consistait en un travail composé par moitiés d’espionnage et d’analyse financière, d’exploration aventureuse et de comptabilité. C’était lui qui parcourait les capitales du monde à la recherche d’hôtels qui correspondraient aux intérêts de Worldwide Resorts et pour en examiner d’autres que leurs propriétaires auraient déjà mis en vente mais qui n’auraient pas facilement accepté l’inspection exhaustive d’un acheteur potentiel par trop regardant.


  — C’est à ça que je passe mon temps, Claudio, me disait-il en posant, de manière gênante mais pour un court instant, sa main sur mon genou, dans un geste de confiance ou de camaraderie favorisée peut-être par la tempête de neige, encouragée par notre condition d’Espagnols. D’hôtel en hôtel, comme qui dirait, de ville en ville. C’est fatigant, tu ne peux pas savoir. Parfois, je regrette presque de ne pas être resté conseiller fiscal, c’est ce que je faisais autrefois : on remplit pour les gens leurs déclarations de revenus et on les voit faire la grimace quand on leur annonce ce qu’ils auront à payer. Et pourtant, là aussi je te dis la vérité, ce que je préfère c’est découvrir le monde et faire connaissance de gens nouveaux.


  Ce qui avait attiré mon attention parmi toutes les silhouettes ternes qui pullulaient dans l’aéroport, incolores sous la lumière artificielle, maigres et anguleuses ou d’une obésité molle et illimitée, c’était la robustesse physique d’Abengoa, l’air carré et bien espagnol de sa silhouette. Il n’était pas grand mais plutôt stocky et son cou semblait raccourci du fait d’un pull-over fermé par deux boutons sur l’épaule droite, et dont la coupe soulignait la courbe d’un ventre notoire mais pourtant solide, le ventre d’un homme actif et bon enfant, tenté par le fitness mais aussi par la paella, et plus amateur de bières pression et de coques que de complexes vitaminiques ou du providentiel Prozac. Il avait quelques cheveux blancs et se coiffait avec une raie démodée. Il arborait, dans la lumière neutre et livide de l’aérogare, un bronzage de bonne santé, presque campagnard, sans le moindre soupçon d’artifice. (Pas comme Morini qui, soit dit en passant, s’applique sur le visage un tanning pain brûlé qui ne serait pas indigne de Julio Iglesias ou d’un magnat panaméen du trafic de drogue, et qui a les cheveux si noirs et si abondants que c’en est suspect et qu’on a par moments l’impression qu’il se les teint, et parfois qu’il porte une perruque, ou même qu’il teint sa perruque.)


  Pour moi, le moindre voyage que je fais me démolit et je suis incapable d’affronter sans découragement les complications les plus courantes de la vie pratique, pourtant si légères aux États-Unis. Je n’aurais pas eu besoin d’écouter ce qu’Abengoa me racontait pour me rendre compte qu’il jouissait d’une constitution inaccessible à la fatigue, d’un frame of mind si robuste que ni les rendez-vous incessants ni le jet lag des voyages transatlantiques ne l’étourdissaient. Il appartenait à cette espèce de gens énergiques et pratiques qui m’ont intimidé tout au long de ma vie depuis que, dans mon enfance, j’ai connu le premier d’entre eux, mon oncle Guillermo, qui parlait très fort et faisait tout très vite, qui régentait son commerce de quincaillerie avec cette même brusquerie accélérée qui était la sienne quand il fumait ou qu’il conduisait une voiture, me donnant toujours l’impression que j’étais très lent et maladroit, et de plus pas très malin. Chaque fois que je rencontre une personne comme celle-là, je remarque chez moi le même début de retrait que lorsque mon oncle Guillermo arrivait chez nous en parlant très fort et en poussant la porte comme pour gagner du temps avant même que je ne lui ouvre. Je m’approche toujours avec crainte des employés des quincailleries et des mécaniciens des garages. Quelques secondes me suffisent pour reconnaître ce modèle, toujours identique, d’hommes habiles, décidés, rapides, et quand l’un d’eux me parle trop fort et s’agite auprès de moi, menaçant, avec l’énergie propre à son métier et à son savoir-faire, je pense, comme lorsque j’ai vu Marcelo M. Abengoa : « Encore l’oncle Guillermo. »


  — Ce que c’est que la vie moderne, Claudio, la révolution du transport, comme je dis. – Il parlait sans se rendre compte que pendant un moment je ne l’avais pas écouté. – Hier j’ai déjeuné avec des clients à Francfort. Et après-demain, de Miami, je dois m’envoler pour Santiago du Chili. Grand pays, dynamisme terrible. Connais-tu le surnom que les Chiliens aiment se donner ? Les jaguars du Pacifique…


  Rien que de l’écouter, j’avais un peu le tournis, j’étais presque soufflé par le coup de vent d’agitation de ses voyages, comme par le remue-ménage des engins incompréhensibles de la quincaillerie de mon oncle. En arrivant dans une ville, me disait-il, dès l’instant où le taxi s’arrêtait à la porte de l’hôtel, il commençait à tout observer, en particulier ce qu’un voyageur non averti, non professionnel, n’aurait jamais perçu, les signes en définitive, les onions layers (terme que j’ai toujours un peu de réticence à traduire par « pelures d’oignon ») les plus évidents et les moins perceptibles du signifié, l’état de conservation du bâtiment et la netteté des manchettes du groom en uniforme qui portait les valises jusqu’à la chambre, la qualité des petits déjeuners, la topographie des alentours, tout, jusqu’à l’odeur et au bruit de l’air qui sort des robinets juste avant que l’eau ne coule.


  Cet homme si fruste, si franc, si porté sur les éclats de rire et les poignées de main pouvait aussi devenir, à ce qu’il me disait non sans un certain orgueil, un espion consommé. Sous n’importe quel prétexte ou sans se faire voir, il se glissait dans toutes les dépendances, même celles dont l’accès était le plus restreint, il testait tous les services, tous les plats de la carte, il s’installait des heures durant dans un fauteuil du hall avec un journal déplié et il étudiait le genre de clients que recevait l’hôtel ainsi que le niveau de correction ou de kindness avec lequel ils étaient traités. « J’aime bien le nom qu’on leur donne ici, Claudio, en Amérique, non pas clients, ni hôtes, mais guests - c’est bien comme cela qu’on prononce ? Des invités. Ces types-là, ils savent y faire. » Il remarquait tout, écoutait et sentait tout. Il lui fallait deux semaines pour estimer qu’il avait toutes les informations nécessaires à une opinion étayée, même si ce goût très peu espagnol pour l’accuracy que je découvrais chez lui était contrebalancé, m’a-t-il expliqué, par un flair professionnel instantané, comparable à celui d’un œnologue qui prédit sans hésitation la qualité d’un vin uniquement à partir de son arôme et de sa couleur, ou à celui d’un critique impressionniste de la vieille école qui détermine la « beauté » – entre guillemets, bien sûr – d’un texte littéraire, ou même sa « valeur » - entre guillemets de toute urgence ! – rien qu’à en lire au hasard quelques phrases.


  Dès que je l’avais vu et que j’avais commencé de l’écouter, il m’avait semblé détecter chez Abengoa toutes les caractéristiques de l’autodidacte, du self-made man. Non sans surprise, je me suis rendu compte qu’il était titulaire d’une licence de sciences économiques et de plusieurs masters en hôtellerie et en gestion, sans pour autant qu’il accordât trop d’importance à la chose. Il savait lire des bilans financiers et des données comptables concernant l’input, l’output et le cash-flow, qui pour moi auraient été sans doute aussi incompréhensibles que les écrits théoriques de Lezama lima, pour prendre un exemple qui, je l’espère, ne sera pas ressenti comme anti-latino-américain. Mais pour savoir si un hôtel était définitivement en déroute ou s’il avait quelque avenir, il me dit qu’il lui suffisait d’entrer dans le hall et de flairer l’odeur de l’air pendant quelques secondes, ou bien d’observer la couleur ou l’usure de la moquette, ou l’état des ongles du réceptionniste.


  — C’est pourquoi, lorsque j’ai poussé la porte du Town Hall de Buenos Aires et respiré dans l’entrée, j’ai compris que c’était un hôtel complètement fini, Claudio, en déroute, au fond du trou, échoué, comment dire, comme un transatlantique du genre Titanic. J’ai même eu envie de faire demi-tour et de repartir avec le taxi qui m’avait amené, parce que je me suis aussi rendu compte, à l’odeur et aux uniformes gris des employés, qu’il n’y aurait rien à faire pour remettre cette ruine à flot, même si elle occupait tout un pâté de maisons en plein centre de Buenos Aires, à deux pas de la Plaza de Mayo. Imagine-toi ce que pouvait valoir le terrain, même à cette époque, je te parle de 89, du temps de l’hyperinflation, quand on avait tous les matins l’impression que le pays tout entier était foutu. Les gérants des boutiques ne se donnaient même pas la peine de changer les prix sur les étiquettes. La lumière s’arrêtait parce qu’il n’y avait pas de crédits pour acheter des pièces de rechange et réparer les centrales électriques, les trottoirs semblaient avoir été bombardés, partout creusés d’énormes tranchées recouvertes n’importe comment avec des planches, tu arrêtais un taxi et si tu ouvrais la porte trop fort, elle pouvait te rester dans la main tellement ils étaient vieux, tous. Pour les étrangers, bien sûr, c’était la gloire, en trois jours un dollar pouvait doubler de valeur. Pour quatre dollars tu pouvais manger comme un prince dans le meilleur restaurant de la ville, ou emmener à l’hôtel une poulette de luxe… Les avions repartaient pour Madrid avec toutes les touristes équipées de manteaux de fourrure. Et bien sûr, Mariluz a toujours celui que je lui ai acheté à l’époque, pour voir si elle se laisserait attendrir et me pardonnerait. On savait qu’au milieu de ce désastre les finances du Town Hall étaient en train de sombrer et que son propriétaire le mettrait très vite en vente. De sorte que, aussitôt dit aussitôt fait, j’ai sauté dans un avion et j’ai débarqué à Buenos Aires, tu vois ? Je suis descendu du taxi et j’ai payé le chauffeur avec une poignée de ces billets qu’ils avaient à l’époque, les australes, et qui ne valaient pas une cacahuète, et je suis entré dans le hall, ou dans le lobby, comme on dit en anglais, et j’ai pensé, à peine m’étais-je rempli les poumons de cet air qui sentait le vieux : « Marcelo, ce truc est une mine et il le restera pour celui qui va racheter, pour aussi bon marché qu’il le paie. »


  Pendant qu’il parlait, Abengoa restait attentif à tout, aux gens qui passaient, à ceux qui s’asseyaient près de nous, à la neige derrière les vitres, particulièrement aux femmes ai-je pu observer, et en même temps il arborait un air de concentration méditative qui donnait soudain à son visage une fugitive expression de sévérité, surtout quand il évoquait ce qui concernait son travail : he meant business comme on dit ici, et j’ai soudain compris qu’il pouvait facilement intimider, et pas seulement moi qui en fin de compte prends peur du premier venu qui me fait un geste hostile ou autoritaire, mais d’individus endurcis dans les guerres sans merci du monde de la finance, bien plus terribles, j’imagine, que nos croche-pieds et nos petites intrigues universitaires.


  D’un de ces grands gestes énergiques auxquels je ne suis pas habitué, Abengoa étendait les deux bras vers le haut comme pour englober quelque chose d’immense, pour m’expliquer l’énormité de l’hôtel Town Hall de Buenos Aires : la partie centrale était haute de quinze étages mais elle était flanquée de tours et de terrasses à divers niveaux comme les anciens gratte-ciel de New York, auxquels il ressemblait beaucoup par son architecture et son colossalisme. Il avait été très moderne cinquante ou soixante années auparavant, à l’âge d’or du Waldorf Astoria et du Rockefeller Center, dans cette ville de Buenos Aires qui semblait alors promise à un dynamisme aussi illimité que celui des grandes métropoles d’Amérique du Nord. Quand Abengoa y était entré, le Town Hall était déjà une espèce de musée archéologique de l’hôtellerie du vingtième siècle, avec des employés en uniforme gris qui, par manque de personnel, tenaient à la fois le rôle de réceptionniste, de garçon et de groom, et même de liftier, parce que c’était un des rares hôtels au monde à n’avoir pas abandonné les ascenseurs à commande manuelle. Un garçon triste, avec des boutons sur le cou, doté d’un couvre-chef cylindrique à jugulaire ainsi que d’une patience ou d’une résignation d’un autre siècle, guettait les appels de sonnette qui provenaient des étages et manœuvrait, le regard vide, des manettes aux poignées de cuivre et de laiton doré, ainsi que des grilles métalliques coulissantes qui donnaient une extraordinaire impression de précarité aux passagers habitués à la fiabilité des ascenseurs automatiques.


  Sa femme devait le rejoindre quelques jours plus tard : Abengoa pensa que l’hôtel lui plairait. Les femmes, m’a-t-il dit, aiment aller dans des endroits qui leur semblent « d’époque », elles s’y sentent distinguées et romantiques.


  — S’il y a deux domaines où je m’y connais, Claudio, ce sont les hôtels et les femmes. Mais détrompe-toi, l’expérience me dit qu’il n’existe pas un hôtel qui vaille notre propre maison, et pour ce qui est des femmes, après en avoir essayé un bon nombre (pas autant que de chambres d’hôtel, ne va pas croire), je garde la mienne. Je suis sûr que tu me comprends, toi qui as l’air d’un homme marié. Attention, je ne dis pas que tu l’es, je dis que tu as l’air d’être marié, cela aussi c’est comme une marque, semblable à celle que, nous, les Espagnols, nous portons à l’étranger.


  III


  



  Je le revois qui s’approchait de moi, une canette dans chaque main, un grand sourire aux lèvres comme pour porter un double toast, avec son chandail marron un peu trop ajusté qui avait sûrement été tricoté par sa femme et un excellent pardessus posé sur les épaules d’une manière qui me paraissait plutôt old fashioned, comme le portait mon père quand j’étais petit lorsqu’il se préparait tous les après-midi pour aller au café. Porter son manteau posé sur les épaules me semblait alors aussi distingué, aussi masculin que de la brillantine sur des cheveux coiffés en arrière et que la cigarette que mon père installait entre ses lèvres, à peine sorti dans la rue, avec une inconscience suicidaire, étranger à l’ombre noire du cancer qui sans doute avait déjà commencé de lui obscurcir les poumons.


  Abengoa devait être, ai-je calculé, dans ses late forties et sa corpulence agile, sa silhouette râblée, ses cheveux coiffés avec une raie contrastaient de manière aussi voyante avec l’apparence des gens qui allaient et venaient dans l’aérogare que la laine de son chandail, le drap et la coupe européenne de son manteau, et le cuir de ses chaussures se distinguaient des T-shirts, des vêtements froissés et des baskets que tout le monde portait. Il m’a tendu mon Diet Pepsi et, en s’asseyant à côté de moi, il a fait un geste de la main qui tenait le sien, pas encore ouvert, en direction de la baie vitrée où déjà la nuit commençait presque à tomber, sans que nos vols ne soient ni annoncés ni annulés, sans qu’il y ait le moindre signe que, dans un délai acceptable, cette attente interminable dans l’irréalité grandissante de l’aérogare de Pittsburgh prendrait fin : poussée par le vent, la neige, dans la lumière de plus en plus rare, acquérait une phosphorescence sale.


  — Tu te rends compte, m’a-t-il dit en fermant à moitié les yeux, somnolent ou rêveur je ne sais pas (un des défauts irritants de l’Espagnol est qu’il emploie le même mot « sueno » pour deux choses aussi différentes que sleep et dream). On croit rêver quand on y pense. Nous autres, ici, perdus dans une tempête de neige et, à Miami, en ce moment, toutes ces filles blondes qui se baignent en topless.


  — Ici les choses ne se passent pas comme en Espagne, lui ai-je dit – peut-être pour le renseigner ou bien pour lui enlever cette illusion si espagnole qui provient sans doute des films, qu’aux États-Unis règne une grande liberté de mœurs. Si une femme enlève le haut de son bikini, elle se fait arrêter pour scandale public.


  J’ai eu un moment d’abattement insurmontable : jamais mon avion n’allait partir pour Buenos Aires, cet homme n’allait pas cesser de m’importuner avec ses confidences, ses exagérations et ses manies espagnoles, son sexisme imperturbable. Sur les moniteurs vidéo alternaient les cartes météo de la côte Est et les tableaux d’horaire et de destination des vols, en face desquels clignotaient les indications : delayed, ou cancelled. Le mien par chance appartenait encore à la première catégorie, il m’était permis de conserver un certain degré d’espoir. Sur un téléviseur, l’anchor d’un programme de CNN parlait déjà de la tempête de neige en l’appelant « Blizzard’ 94 », comme s’il s’agissait d’un événement sportif ou d’un de ces megahits du grandiose show-biz nord-américain.


  Dehors, sur les pistes effacées par la neige et le brouillard, le vent atteignait des températures polaires, mais l’intérieur du terminal de transit, au sol garni de moquette bordeaux, était si stupidement overheated qu’Abengoa et moi avons fini par enlever nos manteaux et nos vestes et que, bientôt, il a dû quitter aussi son solide chandail de laine, conçu pour des climats plus humains mais aussi pour des chauffages moins torrides. Avec une inconséquence bien nord-américaine, une grosse fille, habillée d’un pantalon de survêtement et d’un T-shirt à manches courtes, léchait un ice-cream aussi monumental qu’elle, appuyée à la paroi de verre, tournant le dos au panorama arctique de la snowstorm. Abengoa la regardait d’un air navré. Il avait un coup d’œil précis pour toutes les femmes, sans aucune exception, les jaugeant du haut en bas en une fraction de seconde, un clin d’œil plus rapide que celui d’un Polaroid.


  — Question femmes, Claudio, celles de Buenos Aires, tu vas voir ça quand tu arriveras. Inoubliables, spectaculaires, hors concours. J’ai parcouru la moitié de la terre et je peux te dire que la qualité des jambes féminines du Rio de la Plata est insurpassable. Attention, c’est la même chose de l’autre côté du fleuve, sur la rive orientale, comme ils disent à Montevideo. À Montevideo, celles qui ressortent, pour ainsi dire, ce sont les brunes aux cheveux lisses, si noirs qu’ils brillent comme la crinière des chevaux. À Buenos Aires, ce qu’il y a de mieux, ce sont les blondes, décolorées ou non, tout pareil, des blondes et des rousses, Claudio, de quoi bloquer la circulation. Parce qu’en plus il y a leur manière de s’habiller, les minijupes ajustées, les talons hauts. Est-ce que tu te rends compte que depuis des heures que nous sommes assis par ici, nous n’avons pas vu une seule femme en talons ?


  Je ne l’avais pas remarqué, bien sûr. On se fait peu à peu à la vie d’ici et quand on retourne en Espagne, alors on trouve un peu upsetting que les femmes se passent du rouge à lèvres et portent des chaussures à talons et des minijupes pour aller faire leur shopping à l’épicerie du coin, ou que les filles arrivent à la junior high school maquillées comme des geishas, avec un caraco, un top comme on appelle me semble-t-il ce vêtement indéniablement troublant, leur tendre nombril à l’air et transpercé d’un anneau… De plus, entendre parler des femmes en termes physiques était quelque chose que je ressentais comme aussi vieilli que le manteau posé sur les épaules de mon père, ou que ces cigarettes brunes sans filtre qui avaient déjà commencé à le tuer sans qu’il ne le soupçonne.


  Tout en écoutant Abengoa, je regardais instinctivement autour de moi de peur que cette conversation ne soit surprise, comme si j’étais dans le département et qu’une faculty au féminisme agressif rôdait à la recherche d’une occasion de m’accuser de verbal harrassment ou de male chauvinism.


  Mais lui, Abengoa, vivait à l’évidence dans un autre monde, plus heureux je ne sais pas mais en tout cas moins inquiet. Son ignorance des terrifiantes gender wars m’a semblé, malgré moi, aussi enviable que sa désinvolture de narrateur innocent, ou naïf1 pour être plus exact, même si je sais qu’une telle notion est en elle-même aussi discutable, aussi, je le dirai nettement, suspecte que celle d’auteur ou celle (en italiques bien entendu) d’œuvre.


  — Les femmes et les hôtels, disait-il comme pour récapituler, buvant aussi pensivement que s’il goûtait une gorgée de vin – et cette déclaration a constitué le début de sa confidence, ou de son récit s’il faut utiliser le mot juste*, car jusque-là, on peut dire qu’il s’était contenté d’énoncer ce que Derrida appelle son appareil prétextuel. C’est cela ma vie, Claudio, avec ses lumières et ses ombres, je ne dis pas le contraire. C’est à cause d’une femme et d’un hôtel que je ne peux pas retourner à Buenos Aires…


  C’était une de ces personnes qui cherchent toujours des confirmations matérielles ou documentaires à ce qu’ils disent : s’ils parlent de leur femme et de leurs enfants, ils nous montrent la photo qu’ils ont dans leur portefeuille ; s’ils assurent qu’un poème ou une musique les émeut, ils retroussent presque craintivement leur manche de chemise pour nous montrer combien cette émotion si irrésistible leur donne la chair de poule dès qu’on l’évoque ; s’ils nous racontent qu’ils font partie d’un aéro-club ou d’un groupe de pêche sous-marine, ils sortent immédiatement de l’intérieur d’une poche la carte qui l’atteste. Abengoa, en me parlant de l’hôtel Town Hall (« ces Argentins, toujours avec leur manie de donner des noms anglais à tout »), a cherché dans un portefeuille bien rempli jusqu’à ce qu’il trouve un petit calendrier vieux de quelques années et qui portait au verso la photo en couleurs d’un bâtiment vaguement semblable au Waldorf Astoria, avec en façade une enseigne verticale imitant celle du Radio City Music Hall. Je n’ai pas eu la présence d’esprit de penser alors combien il était étrange de voir Abengoa conserver dans son portefeuille un calendrier aussi vieillot. C’était une photo de nuit mais les couleurs de l’enseigne lumineuse et du ciel bleu marine, tout comme les lumières qui venaient du lobby et de quelques fenêtres, étaient aussi criardes que les couleurs des cartes postales touristiques espagnoles des années soixante-dix : précisément à l’époque où la fine moustache de mon père était encore noire et où il sortait avec son manteau posé sur ses épaules, au coin des lèvres une cigarette qu’il venait d’allumer, ce temps où les stars de cinéma fumaient encore et où les fabricants de cigarettes gardaient le secret sur le cancer du poumon. Comme c’est bizarre, ai-je pensé tandis qu’Abengoa me parlait sans arrêt, que cet homme qui n’est guère plus âgé que moi me rappelle des souvenirs de mon père.


  — Je ne te dirai pas le contraire, de l’extérieur le bâtiment fait impression, disait Abengoa au moment où je sortais de moi-même – du rêve bref et fugitif où apparaissait mon père, jeune encore et épargné par la mort, avec ses cheveux noirs et frisés, le sourire qu’il avait en rentrant à la maison, mais sans cigarette aux lèvres, quand il enlevait le manteau de sur ses épaules, et qu’il sortait de sa poche pour me l’offrir un cornet de papier rempli de cacahuètes fraîchement grillées, ou de châtaignes si c’était la saison -. Le hall, les lampes, et même les ascenseurs si tu me pousses dans mes retranchements, malgré ces manettes, tout avait de la classe comme dit Mariluz qui, dès qu’elle a vu ces bois et ces tapis, a été enchantée, elle qui est si romantique. Tout ce qui est ancien lui plaît, il n’y a rien à faire, les civilisations, l’Égypte ancienne, tout ce qui est exotique, l’Orient, les califes, la Chine millénaire. Chaque fois que je l’emmène à l’Alhambra et qu’elle entre dans la cour des Lions elle se met à pleurer, elle s’extasie et dit que dans une vie antérieure elle a dû être une sultane, ou une princesse mauresque. Rappelle-moi de te montrer tout à l’heure la photo qu’on a prise de nous deux à l’Alhambra, habillés en Arabes, une de ces photos qui ont l’air d’être anciennes…


  J’ai craint qu’il ne fouille à nouveau dans son portefeuille à la recherche d’une série prévisible de snapshots de sa famille à me montrer. Mais aussi, je dois avouer que j’étais impatienté par cette divagation si peu pertinente, loin du fil conducteur de son histoire. Me transformerais-je, au point où j’en suis de ma vie professionnelle, en un récepteur passif et a-critique, en ce que Cortázar a appelé, c’est véridique mais malencontreux, « un lecteur femelle » ? Abengoa était-il en train, sans le savoir, de pratiquer la digression comme transgression, comme rupture du discours narratif rituel, à la manière de certains textes de Juan Goytisolo que j’ai moi-même analysés dans un paper intitulé Homo/hyper/hétéro/textualité, et dont le professeur Paul Julian Smith a fait mention brièvement, mais d’une manière flatteuse, dans un de ses travaux les plus récents ? (J’imagine le déplaisir qu’a dû ressentir Morini quand il a lu mon nom dans un article de celui qui est indiscutablement la première figure des Hispanic Studies.)


  — Excuse-moi, Claudio, j’ai oublié ce que je te racontais. – Instinctivement, Abengoa revenait à la narration linéaire. – Avec tous ces aéroports et tous ces décalages horaires, on n’a plus la tête à l’endroit.


  — L’hôtel de Buenos Aires, lui ai-je dit, un peu nerveux, impatient. Ton arrivée.


  — Eh bien, c’est ce que je te disais. – Il avait rangé le calendrier et le portefeuille et croisait les bras pour reprendre confortablement son récit. – Une catastrophe. Je ne peux pas te dire dans quel état étaient les chambres, surtout dans les étages du haut, au quinzième, là où on m’a expédié à l’extrémité d’une aile, comme si l’hôtel était plein, alors que je m’étais déjà rendu compte qu’il ne devait pas y avoir plus de quatre ou cinq chambres occupées. Quatre ou cinq, Claudio, sur un total de neuf cents ! Les meubles déglingués, la glace de l’armoire cassée, la table de nuit brûlée par des mégots, le couvre-lit aussi bien sûr, la moquette, tellement râpée que par endroits on voyait le bois du parquet, et le téléviseur, un de ces postes en noir et blanc avec un écran bombé. La salle de bains je ne te dis pas, un manque de professionnalisme honteux, de quoi porter plainte : la fenêtre qui fermait mal, une grosse pomme de douche à l’ancienne toute rouillée, une rondelle de savon à moitié usée, le papier hygiénique rude et noirâtre, comme celui qu’on trouvait dans les hôtels soviétiques et qui te râpait les fesses, excuse-moi mais je t’en parle par expérience, Mariluz et moi y sommes allés en voyage organisé – sur les pas du docteur Jivago. La chambre, un véritable mausolée, et le lit, un cercueil, avec un sommier ramolli qui creusait vers le centre, quant aux draps, des linceuls, mais tout ça, c’est vrai, de grand luxe, le lit queen size, la baignoire à deux places, le lavabo en marbre, les meubles avec des bordures d’ivoire et d’aluminium. Un luxe d’il y a au moins soixante ans, sans qu’on n’ait rien entretenu, rien réparé depuis cette époque, les portes ne joignaient pas, les chaises boitaient, le réservoir de la chasse gargouillait jour et nuit, sur le téléviseur des raies qui défilaient et il fallait taper dessus pour que l’image se stabilise, et encore on ne pouvait la regarder que trois ou quatre heures par jour, à cause des restrictions d’électricité de l’époque. Ça, les coupures de courant, c’était une autre histoire. La lumière s’arrêtait soudain et mettait des heures à revenir, de sorte que si un commerce ne disposait pas de son propre groupe électrogène, il courait à la ruine, les marchandises se gâtaient dans les chambres froides, les gens restaient bloqués dans les ascenseurs ou devaient monter à pied dix ou quinze étages…


  Cela ne se passait pas qu’à l’hôtel Town Hall, me disait-il, c’était Buenos Aires tout entière qui s’écroulait, qui partait en morceaux, les trottoirs éventrés avec les tranchées couvertes de planches, les câbles pirates du téléphone et de l’électricité qui prenaient feu pendant la nuit et tombaient en flammes dans les rues, les boutiques de luxe de la rue Florida et du quartier de la Recoleta éclairées le soir par des bougies, des cierges ou des lampes à pétrole, le bruit monotone des groupes électrogènes qu’on entendait de partout, les gens qui couraient d’un endroit à l’autre, désespérés ou hallucinés, comptaient de vieux billets en plein milieu de la rue ou dans les autobus croulant de vieillesse, ou faisaient la queue à la porte des banques pour se débarrasser de leur dérisoire monnaie nationale et acheter des dollars.


  — Si Mariluz devait me rejoindre à Buenos Aires, c’était pour la consoler un peu de tous ces voyages pendant lesquels je devais la laisser seule, une deuxième lune de miel, tu vois. De plus, elle adorait le tango, et tout ce qui est typique, authentique comme elle dit, pas les imitations, elle se pâme pour la samba brésilienne et pour le fado portugais, mais c’est le tango qui la rend folle. Faire le voyage de Buenos Aires et écouter des tangos au Viejo Almacén, c’était le désir de sa vie, son rêve le plus cher, comment dire, comme pour un Japonais d’écouter le concerto d’Aranjuez à Aranjuez. On était mercredi et elle devait arriver le vendredi, mais quand j’ai vu l’allure de l’hôtel, j’ai été sur le point de lui téléphoner pour qu’elle annule son billet. Et je l’ai appelée, maintenant je m’en souviens, mais le téléphone ne marchait pas, à l’époque les gens volaient les fils téléphoniques pour vendre le cuivre. Je n’ai pas pu appeler non plus le room service, si tant est qu’il ait existé, j’ai donc décidé de sortir pour aller manger quelque chose avant qu’il ne soit trop tard et aussi pour ne pas m’endormir à une heure indue, tu ne peux rien faire de pire quand tu fais des vols aussi longs et que tu dérègles ton horloge biologique, comme je dis. De l’activité, Claudio, il n’y a que ça ; le pire, c’était de s’allonger sur le lit et d’attraper le cafard en regardant la télévision, qui était elle aussi à pleurer. Tu te rends compte, ils étaient dans une telle misère que dans les concours, le prix le plus somptueux pouvait être une cafetière ou un batteur électrique. J’ai rangé mes affaires dans l’armoire, j’ai pris une douche dans cette salle de bains repoussante, j’ai essayé encore une fois d’appeler Mariluz ou la réception mais il n’y avait toujours pas de tonalité, j’ai allumé la télé mais les Programmes n’avaient pas encore commencé, je t’assure qu’elle ne diffusait que quatre heures par jour, de six heures du soir à dix heures. Donc je n’avais plus qu’à sortir. Et écoute ce qui m’est arrivé : juste comme je quittais ma chambre, j’ai vu une porte s’ouvrir à l’autre bout du couloir. Mais au lieu d’une vieille femme de service, une camériste comme ils disent, ou d’un de ces clients à la tête de momie qu’on rencontre dans ces hôtels antiques, tu sais ce que j’ai vu apparaître ?


  Je lui ai dit que non, impatienté, déjà attrapé par le récit comme un enfant : dans son utilisation des silences, des pauses, Abengoa démontrait une maîtrise parfaite des devices de la narration.


  — Une fille à tomber raide, a-t-il dit triomphant, après quelques secondes d’un silence très calculé. La plus belle femme que j’ai vue de ma vie.


  IV


  



  Abengoa était un gisement inépuisable de sexismes verbaux, le réservoir archaïque d’une sédimentation de la langue espagnole (et de ses implications idéologiques patriarcales de domination) sur lequel j’étais tombé par hasard à l’aéroport de Pittsburgh) bloqué je ne savais pour combien de temps par un des blizzards les plus terribles du siècle, comme le répétaient avec un enthousiasme victorieux les weather men (et women) de la télévision. Je me voyais moi-même comme confronté à un case study, comme un anthropologue qui découvre soudain l’un des derniers membres d’une tribu au bord de l’extinction. Combien d’années y avait-il que je n’avais pas entendu parler de (quote) « une fille à tomber raide » (unquote) ? Abengoa allait-il me dire que la femme qu’il avait vue dans le couloir du Town Hall était belle comme un camion, ou comme un train, ou que (entre guillemets s’il vous plaît) « c’était un bon coup » ?


  Il m’a dit qu’elle arborait de grands cheveux blonds, un tailleur sombre, large aux épaules et cintré sur les hanches, des talons qui la grandissaient, « sans pourtant la moindre nécessité », des yeux en amande, verts, félins (l’adjectif est de lui), superbement maquillés, qui se sont immédiatement fixés sur lui en même temps que sa bouche, grande et sensuelle, lui souriait sans réserve aucune, le sourire typique de la femme portègne, m’indiquait-il comme on annonce au voyageur les merveilles d’un pays qu’il s’apprête à visiter pour la première fois.


  — Mais je ne l’ai vue que pendant quelques secondes, poursuivait-il, right to the point, étranger à toute incertitude, à tout détachement théorique. Parce qu’il y a eu une panne d’électricité et que je n’avais ni briquet ni allumettes. J’avais arrêté de fumer quelques jours plus tôt, le 4 avril, cela fait maintenant cinq ans passés.


  Il fit quelques pas dans le noir et se sentit vite perdu. Sa peur aiguë du ridicule – autre trait archéologique d’espagnolisme – l’empêchait de demander assistance, d’appeler la femme pour qu’elle l’aide à s’orienter. Il n’entendit aucun bruit de pas, ni de porte, mais il lui sembla que tout près de lui résonnait le son d’un aspirateur. Il sentit aussi une forte odeur de parfum ou d’eau de Cologne, peut-être du chèvrefeuille, qui l’excita beaucoup me disait-il, car une de ses faiblesses était ces odeurs raffinées des femmes, « qui les enveloppent », ajoutait-il, ému maintenant, « et à respirer l’air à côté d’elles on a l’impression de respirer leur peau sous les vêtements ».


  Il pensa à la cage d’escalier et au puits des ascenseurs, au creux de quinze étages qui aurait pu s’ouvrir sous lui s’il faisait un mauvais pas. Dans le noir il ressentit soudain tout son épuisement physique après quatorze heures de vol transatlantique. C’est alors que la lumière revint et qu’il se retrouva idiot et paralysé au milieu du couloir, il ne vit pas trace de la femme qui l’avait regardé quelques secondes plus tôt de manière si engageante. Mais ce qu’il vit était une femme de service en uniforme qui passait, au fond, d’une chambre à l’autre, avec un aspirateur à la main, se déplaçant furtivement, tournant une seconde la tête vers lui et faisant ensuite comme si elle ne l’avait pas vu, peut-être de crainte qu’il ne lui demande quelque chose. Une seconde durant, il lui sembla détecter dans l’air une odeur de chèvrefeuille. Il pensa distraitement que le bruit qui lui était parvenu quelques instants plus tôt ne pouvait pas être celui de l’aspirateur. Comment cela aurait-il été possible puisqu’il n’y avait pas d’électricité ? Mais à nouveau, Abengoa risquait un twist narratif :


  — Claudio, pour de vrai, est-ce que tu es marié ? a-t-il dit soudain.


  — Je l’ai été.


  Je crois que je n’ai pas pu éviter une grimace de déplaisir ou de mélancolie en lui répondant. Pensait-il que l’impudeur qu’il mettait à parler de sa propre vie l’autorisait à s’informer de la mienne ? J’avais été sur le point de lui dire, presque contre ma volonté, que j’étais divorcé d’une femme nord-américaine et que je gardais de cela le triste soulagement de ne pas avoir eu d’enfants qui auraient continué de m’attacher à elle malgré la rupture et la distance, mais Abengoa, à peine avait-il entendu ma réponse, était déjà parti sur autre chose, la suite de son histoire.


  — Bon, alors tu comprendras sans doute ce que je veux te dire. Avec nous autres les hommes, Claudio, il n’y a rien à faire. Ceux d’ici je ne sais pas, mais nous, les Latins, les Espagnols, nous sommes incorrigibles. Comme je le dis : pour la baise, balaises. Quelques minutes plus tôt j’étais assis, seul dans une chambre d’hôtel, à penser à l’envie que j’avais de voir arriver Mariluz. Je t’ai raconté : Buenos Aires, le tango, la deuxième lune de miel, et tout et tout. Et qu’il soit bien entendu que Mariluz, je l’adore, Claudio, vingt-deux ans de mariage sans que je me sois repenti un seul jour, sans que j’aie eu la tentation de l’abandonner pour une autre. Bon, mais quand j’ai vu la blonde à la porte de cette chambre, j’ai complètement oublié Mariluz. Pire encore, Claudio, pour que tu ne puisses pas me dire que je te cache quoi que ce soit, je me suis mis à calculer le temps qu’il me faudrait pour essayer de me faire cette blonde avant que Mariluz n’arrive à Buenos Aires, moins de quarante-huit heures plus tard.


  Il était très improbable que cet homme ait lu Les Confessions de Rousseau, et pourtant il avait hérité de son influence, il faisait presque la paraphrase de ses pires excès exhibitionnistes. Abengoa, comme Rousseau, semblait incapable de rien taire, non par sympathie envers moi, ni par nécessité de se confier à quelqu’un, mais simplement pour parler, par pure urgence espagnole de bavarder avec n’importe qui, de tailler une bavette comme le dit toujours mon collègue C. W. Waynne, de Lincoln, Nebraska, qui est amoureux de Miguel Delibes au point de porter une casquette en hiver et non pas un bonnet de ski, et de commencer à avoir des problèmes dans son département, radicalement no smoking, à cause de son engouement pour les cigarettes de tabac brun roulées à la main.


  — Voilà, c’est comme ça, Claudio, je me connais : si je suis chez moi en Espagne, il n’y a aucun danger, je suis au septième ciel avec Mariluz, et avec mes deux filles qui sont épatantes, l’aînée fait de la philologie anglaise et la petite commence ses études de gestion. Mais quand je pars à l’étranger, quand je me retrouve seul dans un hôtel, dans un autre pays, il n’y a rien à faire, et même avant cela, rien que d’arriver au terminal international à Barajas je commence à avoir les yeux qui traînent, ça ne t’arrive pas, à toi ? Cette effervescence, toutes ces femmes, de toutes les races, si mystérieuses, qui poussent leur chariot à bagages ou qui appellent au téléphone on ne sait pas où. Si j’en rencontre une qui me plaît, je n’ai de cesse que je ne lui aie fait des avances, et jamais je ne me considère comme vaincu avant d’avoir livré bataille, ce qui arrive à tant d’hommes qui abandonnent sans combattre, comme je dis, surtout de nos jours où il y a tant d’efféminés comme qui dirait, de ramollis avec des boucles d’oreilles et des cheveux longs en queue de cheval. Est-ce que tu as lu ce rapport scientifique qui dit qu’ils produisent de moins en moins de spermatozoïdes ? Je monte dans l’avion et déjà je me demande si sur le siège voisin j’aurai une de ces blondes stupéfiantes que j’ai vues attendre dans la queue ou fumer à la cafétéria ; elles passent à côté de moi et j’ouvre bien mon nez pour sentir ces parfums étrangers qu’elles utilisent, et si l’une d’elles me frôle dans le couloir de l’avion ou en entrant ou en sortant des toilettes pendant un de ces vols qui durent la nuit entière, je suis presque saisi par l’instinct de partir derrière elle, comme les chiens qui suivent la piste des femelles, bien que ce soit une vilaine comparaison. Il ne t’arrive pas la même chose quand tu vas à l’étranger ?


  « C’est que moi, je vis à l’étranger », pensais-je lui dire, mais à ce moment-là, Abengoa avait cessé de faire attention à moi, peut-être plongé dans une parenthèse de contrariété et de frustration d’activité qui le distrayait de son récit, et même de ma présence. Il a regardé sa montre, a bougé sur son siège, a regardé de côté une fille qui passait et qui sans doute ne devait pas mériter son intérêt : une morne blonde avec de grosses lunettes de myope, une queue de cheval, un bermuda et des sneakers aux couleurs fluorescentes. Comme c’était bizarre, je n’avais pas remarqué ce qui l’agaçait tant, ce fait qu’il n’y ait pas dans l’aéroport de femmes bien habillées, que parmi tant de pas fatigués et bovins on n’entende pas le rythme de quelques chaussures à talons…


  Il faisait nuit noire depuis un moment et le vent ne soufflait plus. La neige tombait très épaisse, douce, verticale, poreuse, et à la lumière des grands réverbères on apercevait quelques avions immobiles sur les pistes. J’avais faim et j’ai offert à Abengoa un des whole wheat sandwiches que je m’étais préparés chez moi avant le voyage pour éviter les prix délirants que pratiquent les snacks-bars des aéroports, tout autant que les discutables qualités nutritives des aliments qu’ils proposent. Il a mangé avec reconnaissance et voracité, non sans pourtant manifester sa nostalgie de l’incomparable – selon lui – nourriture espagnole, de l’alimentation méditerranéenne. Et je crois que l’euphorie du lunch – modeste mais substantiel – l’encourageait à continuer son récit avec plus d’énergie. Si à ce moment-là on avait annoncé le départ de son vol, ou du mien, je suis sûr qu’il se serait senti disappointed. Mais ne me serait-il pas arrivé la même chose ? Le récit n’est-il pas, surtout le récit oral, un territoire de complicité ?


  — J’aurais pu attendre de la rencontrer en bas, au bar ou dans le hall, mais pour gagner du temps, tu sais que j’en avais bien peu, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai frappé à sa porte sans même me préoccuper d’inventer un prétexte. Mais personne n’a répondu, et de plus on ne voyait pas de lumière dans la chambre et on n’y entendait aucun bruit, c’est pourquoi j’ai pensé que probablement j’avais frappé à une porte qui n’était pas la bonne. J’ai traîné un moment dans le couloir mais je n’ai rien vu ni rien entendu, et de plus, la même vieille femme de service, la camériste, passait par là avec son aspirateur et ses chiffons à poussière, sans rien nettoyer bien sûr, mais en me regardant d’un air bizarre comme si elle savait ce que je cherchais. J’ai appelé l’ascenseur pour descendre dans le hall. Il a mis une éternité à arriver et quand le liftier a ouvert puis refermé la grille métallique et commencé à manœuvrer ses boutons et ses leviers si anciens, la cabine de l’ascenseur s’est mise en mouvement de manière très brusque, comme si elle tombait puis s’arrêtait à nouveau, et tout cela grinçait et crissait, tu t’imagines, comme ces antiques monuments, et alors je pensais : tu es à une hauteur de quinze étages, tu vas voir ça s’il y a une panne d’électricité ou si ce type tout pâle se trompe de levier.


  — Ne vous inquiétez pas, lui a dit le liftier, sans doute habitué à deviner les pensées des voyageurs novices, l’informe monsieur qu’en soixante ans cette machine n’est tombée en panne qu’une seule fois.


  Par appréhension, Abengoa ne voulut pas demander ni quand ni avec quelles conséquences.


  Dans le lobby, il vit avec une certaine surprise qu’il y avait deux ou trois nouveaux venus avec des sacs et des valises qui remplissaient des imprimés sur le desk de la réception. La bureaucratie est terrible en Argentine, m’avait-il dit, toujours porté sur les informations didactiques, bien pire qu’en Espagne, de quoi nous plaignons-nous ? Même pour sortir du pays on vous fait remplir papier sur papier, et mettre des tampons, et payer des taxes. À ce moment-là, dans le lobby du Town Hall, l’inquiétude érotique qui s’éveillait en lui à l’étranger en venait à annuler son précieux instinct professionnel : il n’avait d’yeux que pour chercher la femme qu’il avait aperçue un instant dans le couloir du quinzième étage.


  Il explora le bar, qui était immense et se trouvait dans la pénombre, avec de grandes colonnes blanches dont les chapiteaux dorés se perdaient dans l’obscurité, vers le plafond, et avec des lustres impressionnants même s’ils étaient couverts de poussière et sans doute inutilisables, et il les sentait peser au-dessus de sa tête comme s’ils étaient sur le point de tomber sur lui. Toutes ces choses-là étaient les reliques d’anciennes grandeurs déchues, disait Abengoa, « le style anglais, c’est ce qui plaît aux Argentins » : il y avait de profonds fauteuils de cuir ternis et éraillés, des bibliothèques garnies de livres et qui semblaient ne pas avoir été ouvertes depuis un demi-siècle, des tables basses sur lesquelles on trouvait un exemplaire de La Naciôn ou du Times fixé sur une baguette de bois, « tu vois, comme dans les clubs anglais ».


  Au comptoir, un barman en smoking rouge agitait un shaker. Il pencha exagérément sa tête lissée à la gomina quand Abengoa passa à proximité, lui adressant un sourire dont la servilité était mise à mal par l’absence notoire d’une dent.


  Depuis le bar, on arrivait dans la salle à manger par une arcade digne d’une cathédrale. Il devait y avoir, calcula-t-il d’un œil expert, à peu près deux cents tables, et elles étaient toutes garnies d’une nappe et dressées dans une ordonnance parfaite avec des couverts d’argent légèrement doré et des verres de cristal très raffinés, mais on n’y voyait pas la moindre trace de serveurs ni de clients. Il vit fugitivement, ou il crut voir, quelqu’un assis tout au fond, à moitié caché par une colonne. Son instinct de chasseur, de skirt chaser pour être plus précis, se réveilla pendant quelques secondes, le temps qu’il mit à se rendre compte que cette silhouette immobile, éclairée par la lampe de la table où elle appuyait ses coudes, n’était pas la femme qu’il avait vue dans le couloir. En réalité, en faisant plus attention, il découvrit, après avoir cligné des yeux, que cette silhouette qu’il s’était imaginé voir avec tant d’exactitude, les cheveux blonds et le rouge à lèvres mis en valeur de manière séduisante par la lumière artificielle, et même le filet de fumée vertical d’une cigarette, n’étaient qu’une ombre, et pas même celle d’une présence humaine, mais peut-être du bras d’un des lustres du plafond, un mirage issu de son propre esprit et de ses yeux fatigués.


  La solitude alors le découragea, chose qui lui était très peu habituelle, un abattement qu’il attribuait au décalage horaire et alimentaire, au simple effet du jet lag. Il aurait dû rester dîner à l’hôtel pour enquêter sur la qualité des repas et du service mais il imaginait déjà qu’ils seraient tous deux effroyables et, même s’il n’était pas timide, il redoutait un peu de s’asseoir tout seul dans cette immense salle à manger, accablé qu’il était par l’imminence de la ruine.


  Il décida qu’il allait sortir pour dîner : l’aspect de la ville, déserte et noire, le décourageait. « On aurait dit que tout le monde était parti, Claudio, que ce pays avait été reconnu comme impraticable. Sur la Plaza de Mayo, il n’y avait même pas de lumière aux fenêtres de la Casa Rosada, comme si on avait dit : “On éteint et on s’en va.” »


  La seule lumière de la place était une flamme qui brûlait, disait Abengoa, dans un de ces braseros de bronze qu’on voit dans les péplums, contre le mur d’un bâtiment aux colonnes « de temple classique », précisait-il non sans manquer de m’informer une fois de plus de la passion qu’éprouvait sa femme pour tout ce qui a trait à l’Antiquité. La flamme, agitée par le vent, répandait sur le trottoir une clarté rougeâtre et instable : cette fois, Abengoa vit avec précision, avec exactitude, la femme de l’hôtel, portant le même tailleur, sa chevelure maintenant rousse à cause de l’éclat de la flamme. Sans s’arrêter à des considérations de convenances ou de fatigue, il s’élança pour traverser la place au milieu des jardins, soudain lucide et vaillant, dégagé, sans plus la moindre trace de jet lag, sentant que son désir croissait avec une grande vague chaude de certitude : cette femme était seule à Buenos Aires, aussi seule que lui, elle était sortie pour dîner et en le voyant elle avait décidé, avec la désinvolture admirable des étrangères, qu’ils iraient ensemble au restaurant, s’épargnant le discrédit qui pèse toujours sur les dîneurs solitaires. « Tu te rends compte, Claudio, j’étais remonté à bloc quand j’ai vu qu’elle me reconnaissait et qu’elle me faisait un signe de la main. » Pourtant le signe n’était sans doute pas de bienvenue, mais d’adieu : quand Abengoa arriva à l’autre bout de la place, la femme n’était plus debout à côté des colonnes de ce bâtiment, qui en réalité était la cathédrale. Il chercha dans les zones d’ombre du péristyle, il continua de marcher sur le trottoir en direction d’une rue très large et un peu mieux éclairée sans plus, qui présentait un tel air de désolation qu’il se surprit à vérifier que c’était bien la fameuse Avenida de Mayo. Il se sentait dupé, humilié : avec la désillusion, l’abattement le reprenait. Dans une petite trattoria il commanda une pizza et une demi-fiasque de vin. Acide et léger, le vin rouge italien le remonta et il finit son dîner avec un petit verre de grappa. La mystérieuse femme blonde, comme il l’appelait lui-même, continuait de l’occuper par priorité.


  — Tu ne vas pas me comprendre, Claudio, parce qu’on voit bien, ne le prends pas mal, que tu es un peu triste, comme tous les artistes. Mais moi, la tristesse ne me dure pas, même si parfois je m’obstine, comme un de mes amis qui s’obstine à prendre l’habitude de fumer et qui n’y arrive pas, tu te rends compte, quel type bizarre ! Il allume une cigarette et ça lui plaît au début, me dit-il, mais ensuite, il s’en lasse vite, et il en achète un paquet et le met dans le vide-poches de sa voiture, pour voir s’il aimera fumer en conduisant, mais il oublie qu’il l’y a mis. Je comprends bien que si la tristesse me durait davantage, j’aurais plus de vie intérieure, par exemple ce soir-là, à Buenos Aires, je suis allé manger une pizza si bonne, si fine et si bien cuite, et boire du vin et ensuite de la grappa, et je me suis retrouvé si content – écoute bien comme nous sommes tricheurs, nous les hommes – qu’à un moment j’ai pensé que lorsque Mariluz arriverait je l’emmènerais dans cette trattoria, et un instant plus tard j’étais déjà en train de combiner comment je pourrais monter la garde auprès de la chambre de la blonde sans attirer l’attention…


  V


  



  Il n’eut besoin d’utiliser aucune tactique. De retour à l’hôtel, à peine la porte de l’ascenseur s’était-elle ouverte au quinzième étage qu’il vit la femme arrêtée juste face à lui, comme si, dès qu’elle avait entendu monter cette machine poussive, elle s’était installée pour attendre son arrivée comme on attend l’arrivée d’un train. Abengoa eut l’impression que la femme ne regardait pas dans sa direction mais vers la bruyante grille coulissante, et que sur son visage il y avait une expression angoissée qui changea instantanément quand leurs yeux se rencontrèrent.


  Elle était penchée, un genou plus haut que l’autre, essayant d’ajuster à son pied gauche une chaussure noire à talon qu’Abengoa trouva suprêmement sophistiquée, comme celles que portaient les femmes dans les films d’autrefois. Modelé par un bas noir translucide, le pied déchaussé de la femme avait une forme exquise. À l’autre bout du couloir, la vieille camériste (à ce moment de son récit, Abengoa s’était mis à l’appeler « la vieille casse-couilles ») nettoyait le cadre doré d’une glace, ce qui lui permettait d’espionner astucieusement sans tourner la tête.


  — Je me suis tordu une cheville, lui dit-elle – elle avait une voix portègne un peu rauque mais superbe, aussi enveloppante (je me demande d’où Abengoa avait sorti cet adjectif qu’à partir de là il se mit à employer avec une certaine prodigalité) que le parfum de chèvrefeuille qui, de tout près, acquérait une intensité tentatrice -. Je marchais et je suis presque tombée.


  — Vous êtes-vous fait mal ? – Abengoa, en me racontant la scène, imitait le ton inhabituellement poli qu’il avait employé avec elle. – Avec votre permission je vais vous aider.


  — J’allais vous le demander.


  Il comprit tout de suite, me dit-il non sans présomption, que la foulure était un prétexte : la femme blonde se redressa en s’appuyant de tout son poids sur lui et elle lui serra le poignet, presque la paume de la main, tandis qu’elle s’assurait qu’elle pouvait marcher sans dommage. Elle rejeta de côté sa longue chevelure pour lui sourire en le remerciant. Elle était si près de lui que, sans la moindre difficulté, rien qu’en s’approchant un peu, il aurait pu l’embrasser.


  « Tu ne vas pas me croire mais, au fond, je suis un grand timide » : Abengoa soulignait cette déclaration mélancolique, même si elle était invraisemblable, d’un mouvement de tête désolé. Le regard de la femme, les lèvres rouges entrouvertes, la chevelure blonde, l’odeur de chèvrefeuille le poussaient, disait-il littéralement, à foncer mais, de manière inattendue, il se sentait intimidé, il se dégonfla (pour utiliser de nouveau ses propres mots), il craignit soudain qu’elle ne soit trop femme pour lui, il se sentit aussi apeuré qu’un gamin de quinze ans, quelle honte, quel coup bas pour sa self-esteem, se lamentait-il cinq ans plus tard.


  Il prit congé d’elle, lui souhaita une bonne nuit, se retourna alors qu’il arrivait à la porte de sa chambre et rougit en voyant qu’elle aussi se retournait, la clef à la main, l’invitant à nouveau sans un mot ou se moquant de son indécision. Il lui dit à nouveau bonsoir, inclina sottement la tête avec une raideur d’Espagnol effrayé par l’étranger qui se transforma en mortification quand il remarqua le bruit de l’aspirateur et vit du coin de l’œil que la femme de chambre impertinente le regardait, moqueuse et apitoyée, et lui faisait un signe de la main comme pour le presser de rentrer dans sa chambre, de ne plus faire l’imbécile.


  Il s’étendit sur le lit, irrité contre lui-même. Il se rendit compte qu’il n’avait pas encore téléphoné à sa femme que l’approche du voyage devait rendre très nerveuse, faisant ses valises, cherchant son passeport et son billet, s’assurant qu’elle n’oubliait pas le Tranxène indispensable pour dormir pendant la longue traversée nocturne. Après avoir calculé non sans difficulté l’heure qu’il devait être en Espagne, il appela Mariluz (quand il me parlait d’elle il utilisait toujours son prénom, comme si je la connaissais moi aussi). Sa voix résonnait à la fois proche et confuse, distordue par l’état catastrophique des lignes téléphoniques argentines. Elle était comme folle, me dit Abengoa, et en disant cela il affichait un large sourire, de tendresse ou peut-être d’indulgence, qui ne passait sur son visage que lorsqu’il parlait de sa femme. Elle se faisait une telle joie de ce voyage et de leurs retrouvailles que cela lui donnait presque l’impression d’être un salaud, « et pourtant tu sais que je ne suis pas un sentimental » : quiconque l’aurait entendu se serait dit qu’Abengoa et moi nous connaissions depuis toujours, et comme les périodes d’attente dans les aéroports deviennent vite très étranges, je ne savais plus alors depuis combien de temps je l’écoutais et je confondais non seulement les heures mais aussi les lieux, le terminal de l’aéroport de Pittsburgh et l’hôtel Town Hall de Buenos Aires, et soudain la fatigue qui me serrait les tempes et la nuque à cause de cette longue attente, du bruit des gens et des climatiseurs, me semblait la même que celle qui avait accablé Abengoa ce soir-là à cause du jet lag.


  Avec ardeur, avec une malice un peu timide, Mariluz prit un ton de voix intime pour lui dire qu’il lui manquait dans leur si grand lit, pour lui demander comment était celui où il était couché à ce moment-là. À six mille kilomètres de distance, disait Abengoa, la voix de sa femme lui provoquait inopinément un discret arousal.


  Alors, plusieurs coups résonnèrent à la porte, espacés, comme discrets, et Abengoa, en même temps qu’il se sentait poussé à l’adultère, avait peur que Mariluz puisse les entendre et deviner ce qu’ils signifiaient, encore qu’il eût compris au même instant avec une désillusion anticipée que celui qui frappait à la porte pouvait aussi bien être un garçon d’étage, ou bien la vieille camériste. « Mais je savais que c’était elle, Claudio, je le savais quand j’entendais les coups, aussi bien que si j’avais senti le parfum de chèvrefeuille, il me semblait même que je le sentais à travers la porte. »


  Il ne demanda pas qui frappait, il ne fit que regarder vers la porte en pressant la paume de sa main sur le combiné pendant qu’il continuait d’entendre la voix soudain banale et un peu dépréciée de sa femme. Mais il n’eut pas à inventer un prétexte pour raccrocher au plus vite. Mariluz, avec sa sagesse habituelle, lui dit qu’un appel aussi lointain devait coûter très cher, surtout depuis un hôtel, et que très bientôt ils se parleraient pour de bon. « Allez, dis-moi quelque chose de gentil », lui demanda-t-elle avant de lui dire au revoir et lui, déjà debout, impatient de raccrocher et d’aller ouvrir la porte, lui dit sur un ton distrait : « Eh bien, je t’aime ma douce », un peu irrité même dans son trouble masculin.


  Mais quand il ouvrit la porte il n’y avait personne : il avait trop tardé à répondre, pensa-t-il, mesquinement fâché contre Mariluz, cherchant alors à s’imaginer, pour alléger sa déception, que celui qui avait frappé pouvait être un garçon d’étage, ou peut-être le groom obséquieux, ou bien la vieille impertinente et sale de l’aspirateur. Dans le couloir, malgré les lustres décrépits et les grands miroirs, il n’y avait qu’une lumière faible et triste, qui paraissait aussi usée que les dessins du tapis ou le tissu jaunâtre des rideaux. Il se rendit compte qu’il entendait une musique au moment même où il remarquait un rayon lumineux oblique qui provenait d’une porte entrouverte, la porte même qu’il avait vu ouvrir par la femme aux cheveux blonds décolorés et au rouge à lèvres.


  — Cette fois c’était clair, Claudio, a-t-il dit en tranchant l’air de sa main tendue comme pour indiquer une ligne droite inexorable. Cette fois, sûr, je n’allais pas me dégonfler.


  Dans la glace ternie de poussière que la camériste avait fait semblant de nettoyer peu de temps auparavant tandis qu’elle l’espionnait, Abengoa se passa en revue, ajusta un peu sa cravate, rectifia la raie de sa coiffure, bomba le torse et, pour reprendre ses propres mots, se jeta tête baissée dans l’aventure. À mesure qu’il approchait de la porte entrouverte, la lumière qui en provenait lui semblait devenir plus vive, et peu à peu la musique se faisait plus précise : inévitablement, ce qu’Abengoa entendait, ou se rappelait avoir entendu, était un boléro, genre musical avec lequel j’avoue n’être nullement acquainted mais dont je n’ignore pas les connotations, qu’elles soient culturelles ou sexuelles, grâce aux précieuses études d’iris M. Zavala.


  — Pas un seul jour de ma vie, Claudio, je n’oublierai ce boléro, et j’ai la chair de poule rien que de me le rappeler – il faisait de nouveau mine de retrousser sa manche pour vérifier cette fameuse conséquence physique de son émoi Caminemos. Est-ce que tu le connais ?


  J’étais sur le point de lui répondre que, malheureusement, mes connaissances de la musique populaire latino-américaine n’allaient pas au-delà des chansons revendicatives des Quilapayün, Inti Ilimani et autres que j’écoutais souvent, et sans pourtant beaucoup d’attention, durant les années si lointaines de mes études universitaires à Madrid. Mais une fois annoncé le score musical de son récit, Abengoa se lançait dans la préparation de son climax sans prendre le temps d’observer les effets induits de ses astuces narratives (est-il innocent ou accidentel ce fait, déjà signalé par Lacan, que le même mot évoque le point culminant du jeu sexuel et du jeu textuel, à la croisée du texte et du sexe où tous deux sont subvertis, maintenant transformés en text et sex, pour utiliser le pim révélateur formulé, presque sur son lit de mort, par l’illustre Paul de Man).


  Il poussa la porte, la ferma sans se retourner, s’y adossa en regardant la femme qui se trouvait de l’autre côté du lit immense et esquinté de cette chambre qui en fait était la suite nuptiale ; elle aussi était adossée, paresseusement appuyée contre l’appui de la fenêtre par laquelle Abengoa vit immédiatement, sans y prêter grande attention, un paysage apocalyptique de gratte-ciel avec toutes leurs lumières éteintes, illuminés pendant de brèves secondes par les éclairs d’un orage qui s’abattit peu après sur la ville, accompagné d’une furieuse pluie tropicale. Au fond de la chambre, le disque de boléro tournait sur un de ces anciens électrophones, ceux qui sont comme encastrés dans un meuble, m’expliqua Abengoa, toujours attentif au détail anecdotique.


  « Tu as tant tardé » : voilà ce que lui dit la femme, et à la manière dont Abengoa répéta ses paroles, on avait l’impression qu’elles auraient aussi bien pu être le titre d’un de ces boléros. Ils ne dirent plus un mot, ils allèrent l’un vers l’autre comme s’ils glissaient sans bruit sur la moquette misérable, et quand elle le prit dans ses bras, elle serra son ventre contre le sien au point d’y enfoncer douloureusement les larges os de son pelvis, bougea en ondulant contre lui, le caressant sans la moindre hésitation, sans préambule, sans la moindre trace de pudeur. Ici, non sans embarrassment, je dois répéter textuellement les mots d’Abengoa : « Se frottant contre moi de partout ».


  Bien entendu, il a continué sans m’épargner aucun détail sur ses performances, détails qui même s’ils lui semblaient inusuels, ou éventuellement triomphaux, reproduisaient avec une grande exactitude les séquences narratives de ces adults movies qu’on commence aujourd’hui d’étudier, jusque dans certains départements d’espagnol très prudents, en tant qu’exemples de la rhétorique de l’excès sous-jacente au discours pornographique. Comme dans ces films, Abengoa s’est imperturbablement répandu en précisions sur l’insatiabilité de cette femme, sur l’intarissable vigueur dont il faisait preuve, rapportant avec force détails, sans pourtant être très emphatique sur ce que ses attributs virils avaient d’exceptionnel, certaines habitudes sexuelles non pas liées à la pratique génitale reproductrice mais à ses variantes d’analité et d’oralité, et dont la signification transgressive n’est plus à mettre en doute depuis les études pionnières et lumineuses de Michel Foucault, études que nous citons tous très souvent dans nos papers, même si je dois avouer pour ma honte (et si cela se savait, pour ma ruine) que je n’ai jamais fini de lire aucune d’entre elles, et que plus je m’acharne à les déchiffrer, moins je les comprends, ce qui constitue sans doute la preuve de mes tristes limitations intellectuelles.


  Parvenu au climax de son récit, Abengoa oubliait tout, et même que le récit en question supposait un destinataire, c’est-à-dire moi. Quand il m’a dit que la femme et lui avaient entendu gronder le tonnerre et la pluie battre, qu’ils avaient vu des éclairs toute la nuit et qu’ils ne s’étaient endormis qu’après l’aube, Abengoa avait sur le visage un sourire presque obscène de satisfaction qui m’a fait penser à la thèse d’Andrea Billington, séduisante mais controversée, sur une possible textual éjaculation.


  — Au matin, nous avons réalisé que nous ne nous étions même pas dit nos prénoms, a dit Abengoa avec suffisance, avec un orgueil intime. Elle s’appelle Carlota. Elle s’appelle Carlota Fainberg et jamais de ma vie je ne la reverrai.


  VI


  



  N’importe où, me disait-il, dans n’importe quelle ville, il voyait des femmes qui ressemblaient vaguement ou exactement à Carlota Fainberg, qui pendant quelques secondes, ou dixièmes de seconde, étaient elle, constituaient la promesse subite de retrouvailles impossibles. Abengoa la voyait de dos, sa chevelure blonde sur les épaules, marchant avec une sensualité énergique sur ses talons si hauts, loin devant lui, dans le couloir d’un aéroport, parfois se dirigeant vers une porte d’embarquement qui n’était pas la sienne et en direction de laquelle il ressentait une puissante tentation de la suivre, même en sachant qu’il pouvait manquer son avion, même en sachant que cette femme ne pouvait pas être Carlota Fainberg. Il pressait le pas pour la voir de plus près, pour arriver à son niveau et déchiffrer l’énigme du visage caché par les cheveux, le cœur battant à toute force dans sa poitrine, sentant presque dans l’air aseptique et renfermé des aéroports cette odeur jamais oubliée de chèvrefeuille, entendant cette voix portègne, cassée et sensuelle, qui lui avait dit : « Tu as tant tardé. »


  Il savait qu’en réalité c’était impossible, que le hasard ne pouvait pas faire qu’il la rencontre à l’aéroport de Francfort ou à celui de Djakarta, ou dans le lobby de l’hôtel Hyatt de Shangai, pour citer trois lieux où il avait cru, ou désiré la voir. Avec une rancœur amère, avec une rage déprimée, et même avec un certain apitoiement sur elle-même, elle lui avait dit : « Moi, jamais je ne sors d’ici, jamais je ne vais nulle part. »


  Au long des cinq années qu’il avait passées sans la voir et sans pouvoir l’oublier, il l’avait souvent imaginée enfermée au quinzième étage de l’hôtel Town Hall comme dans une de ces tours médiévales ou gothiques des films, d’où les chevaliers libèrent des dames captives. La ville, Buenos Aires, déserte et tombant en ruine, battue durant des nuits sans lumière par des orages tropicaux qui lançaient leurs terribles décharges électriques sur les paratonnerres de gratte-ciel inhabités, s’était peu à peu estompée dans sa mémoire et pourtant elle lui apparaissait avec une étrange exactitude dans certains rêves, transformée en une toile de fond, en ce paysage qu’il avait vu depuis la fenêtre du quinzième étage pendant la journée entière et les deux nuits qu’il avait passées enfermé dans la chambre de Carlota Fainberg, la suite nuptiale baroque et décrépite dans laquelle lui, Abengoa, s’était en quelque sorte fiancé avec elle, s’était offert avec une impudeur et un abandon de lui-même peut-être supérieurs, pensait-il parfois avec un peu de remords, à ceux qu’elle lui avait démontrés : toujours, au fond de lui, depuis le moment où il l’avait vue pour la première fois jusqu’au moment ultime où elle était apparue à la porte de la chambre où il se trouvait avec Mariluz (« Quelle histoire, Claudio, le pire moment de ma vie »), Carlota Fainberg l’avait intimidé, comme ces femmes déjà adultes qui lui plaisaient tant quand il était encore adolescent et comme celles qui, moi, m’intimident encore, soit dit en passant. Dans chacun des instants d’excitation et de jouissance qu’il avait connus avec elle, il y avait eu de l’angoisse et la peur de ne pas être à la hauteur de ses exigences dévorantes, de sa voluptueuse tyrannie. Elle était, pensait toujours Abengoa même s’il ne l’aurait jamais avoué, trop femme pour lui, pour son gabarit courtaud mais solide d’Espagnol, trop élancée, trop grande, trop large de hanches et de cuisses, trop blonde, trop portègne avec ses tournures cosmopolites, ses bracelets et ses colliers qu’elle ne quittait jamais et qui faisaient un bruit métallique, comme des clochettes chinoises, quand son grand corps accueillait les coups passionnés et rythmiques de son assaut masculin, de sa virilité espagnole et adultère de quadragénaire en rut perpétuel.


  Tant de femmes lui avaient plu, toutes les femmes, mais maintenant, même s’il continuait à les regarder et à les désirer, en réalité aucune ne parvenait à lui plaire autant qu’elle, loin de là, de sorte que cet adultère avait eu pour son couple l’avantage de l’avoir rendu beaucoup plus chaste, et bien sûr plus fidèle. Aucune femme qui ne serait pas Carlota Fainberg, ou qui ne lui ressemblerait pas beaucoup, ne parviendrait à le tenter vraiment. Et c’est à peine s’il avait l’espoir de la rencontrer un jour, mais il continuait de la chercher dans le désir que lui inspirait un certain type de femmes et rien que celui-là : blondes, mais décolorées, âgées d’à peu près quarante ans, quarante ans et quelques, pas les petites jeunes, il les écartait avec un air d’expert, de connaisseur qui refuse des plaisirs qui sont évidents pour les autres, pas les géantes de la haute couture, aux jambes longues et maigres, aux seins et aux lèvres gonflés de silicones : des femmes faites, disait-il, accomplies, mûres au sens que prend ce mot quand on l’applique à un fruit, à la peau blanche, de cette blancheur de peau des femmes à qui le soleil ne convient pas, bien en chair mais sans atteindre l’abandon, ce qui offre aux mains et à la bouche de leur amant la jouissance de la plénitude ; des femmes fermes, déjà formées par la vie, conscientes des avantages que le maquillage et la mode offrent à la beauté, habiles aux sophistications délicieuses du crayon à lèvres, de la lingerie, du vernis à ongles et des chaussures, conscientes de la valeur du temps qui leur reste pour continuer à vivre la plénitude physique de la vie…


  Chercher ce modèle de femme qui était une projection et un souvenir de Carlota Fainberg était devenu pour lui l’exercice habituel de son regard depuis l’instant même où il arrivait dans un aéroport, descendait du taxi en rangeant soigneusement le reçu de la course avec ses notes de frais, avançait au pas de charge vers les portes de verre qui s’ouvraient devant lui, lui faisant respirer l’air artificiel des aérogares qui ne ressemble en rien à celui de la vie réelle parce que c’est un air toujours beaucoup plus froid ou plus chaud, comme stérilisé ou filtré, un air qui vous fait tout de suite tourner un peu la tête, qui ajoute son effet à celui de l’éclairage blanc et à la brillance des surfaces de plastique pour vous faire perdre le sens de la réalité, pour rompre votre ancrage quotidien dans l’espace et le temps. Et tout de suite, il y a le bourdonnement, que l’on perçoit même si on ne l’écoute pas, celui des ventilateurs, des climatiseurs, la vibration des escaliers roulants ou des portes coulissantes, les voix des annonces, le son des téléviseurs installés sur des supports garnis de tissu synthétique dans toutes les salles d’attente des aérogares d’Amérique : moquette, linoléum, murs et sols de plastique, toujours brillants, aussi lissés que ces fruits somptueux et faux que vendent les supermarchés, appels d’urgence de passagers attardés, trépidation de réacteurs des avions qui décollent ou atterrissent, et surtout tant de visages, tant d’inconnus, tous singuliers et d’une certaine manière identiques, chacun avec la particularité exaspérante de sa vie et de ses circonstances, et son visage, et sa manière de marcher, tous rendus pratiquement semblables par l’uniformité de leur habillement, les horribles vêtements de sport, les T-shirts qui enserrent des protubérances pectorales monstrueuses et les pantalons de survêtement qui tremblent sous la pression de postérieurs larges comme des tables, les casquettes à visière avec leur agrafe de plastique sur la nuque, les visages épais, les visages enflés, avec un mélange d’infantilisme rose et de lourde décrépitude, ou de décrépitude rose et de lourd infantilisme, parce qu’il y a des enfants à la chair gonflée qui traînent les pieds comme des vieux, et de vieilles femmes qui s’habillent en rose et en orange, se tartinent le visage de poudre rose et se teignent les cheveux en couleur platine. Dans ces aérogares qui deviennent de plus en plus irréelles et spectrales à mesure que passent les heures et que la fatigue augmente, on se trouve perdu dans un monde qui semble ignorer le moyen terme, où l’air conditionné souffle comme un vent polaire et où le chauffage atteint des températures de four, où des athlètes bronzés et des femmes aux jambes nerveuses de cyclistes croisent des gros et des grosses qui se sont enlisés bien au-delà des limites de l’épaisseur humaine, où à deux pas d’une boutique de foulards de soie de grandes marques ou de vêtements et de bijoux les plus chers du monde crépite une friterie à la graisse immonde, derrière un éventaire multicolore de hot dogs ou de hamburgers où les employés ont des uniformes eux aussi multicolores et portent sur leur revers un badge avec leur prénom, ou pire encore avec leur diminutif parce que les Américains croient, comme un article de foi, à la sympathie immédiate, à la touche personnelle qui consiste à appeler Mandy ou Phil un vendeur de fast food qui gagne véritablement une misère à travailler dix ou douze heures et qui, de plus, subit l’humiliation de devoir porter une chemise de couleur ou à rayures et une casquette ridicule, peut-être décorée avec des personnages de dessins animés.


  Et là, parmi ces gens, entouré de ces voix aiguës et nasales qui se répétaient amplifiées dans les annonces des haut-parleurs, sous ces lumières qui semblaient s’irradier de la blancheur même des murs et de la neutralité stérile de l’air, Marcelo Abengoa était assis comme dans un café d’Espagne, à une table de la terrasse, comme avait dû l’être mon père il y a tant d’années, parfaitement chaussé et habillé, sans la moindre concession à la commodité décourageante des vêtements de sport, sans s’afficher comme plus jeune qu’il n’était ni d’une origine plus cosmopolite, avec son chandail de laine véritable et son pantalon de coton, ses chaussures noires et ses chaussettes de fil, l’opulence solide d’une bonne alimentation et de longues fins de repas, imperturbable, immuable malgré ses voyages intercontinentaux et ses affaires trépidantes et polyglottes, aussi insensible au jet lag qu’aux contraintes subtiles qu’impose en toutes choses la vie nord-américaine et auxquelles je me soumets d’habitude si frileusement, avec une pusillanimité qui pourrait faire dire de moi que je vis dans une province espagnole des années quarante. Les bras croisés, il regardait autour de lui avec une ironie d’examinateur supputant avec de rapides grimaces d’évaluation le prix des vêtements ou de la montre de quelqu’un qui passait près de nous, avec la même compétence qu’il mettait à étudier les jambes ou la taille d’une femme, ou à entrevoir pendant quelques dixièmes de seconde l’intérieur d’un décolleté.


  J’ai pensé, non sans inquiétude, qu’il avait dû me jauger moi aussi du premier coup d’œil, qu’il avait dû estimer le solde de mon compte bancaire et mes revenus personnels, mon importance sociale ; et moi qui au début, quelques heures plus tôt, si ces mots peuvent servir à se repérer dans ce temps raréfié de l’attente dans un aéroport, l’avais regardé de haut, avec une condescendance notoire, je commençais sans me l’avouer à me sentir intimidé par lui, à remarquer en moi cette pusillanimité face à l’énergie et à l’autorité des autres qui a été l’un des sentiments les plus durables de ma vie : la chose même que je ressentais au lycée envers certains professeurs, à l’armée envers les caporaux et les sous-officiers, dans ma famille envers l’oncle Guillermo, à l’auto-école envers le moniteur qui m’apprenait à conduire, et dans mon travail, à Humbert College, envers Morini qui, de la même façon que tous les autres d’une longue énumération que je n’ai fait qu’esquisser ici, paraît en savoir beaucoup plus que moi à propos de toutes choses, avoir plus d’astuce et de réflexes, et plus de qualités de commandement, et plus de facilité pour les langues.


  Je m’étais habitué à cette manière qu’avait Abengoa de fermer à demi les yeux et de demeurer un peu absent sans pourtant cesser de parler ; j’imaginais qu’alors il ne devait pas simplement se souvenir de Carlota Fainberg mais aussi la voir, parce que même ses accès de romantisme avaient besoin d’un matériau concret, d’un fond tangible, sans la moindre brume d’oubli ou de mélancolie. « Comme si j’avais un trésor qui m’attendait, qui m’appartenait, même si je ne retournais jamais le chercher », m’avait-il dit sans que pourtant je sois certain que c’étaient littéralement ses propres mots : non pas un trésor hypothétique ou rêvé mais quelque chose que ses yeux avaient regardé, que ses mains avaient possédé, une femme qui ne ressemblait à aucune de celles qu’il avait vues jusque-là et à qui ne pourrait ressembler aucune de celles qu’il rencontrerait ensuite, même si elles appartenaient plus ou moins vaguement à ce modèle tant aimé, celui qui de temps en temps le troublait dans un aéroport, à la terrasse d’un café ou dans les boutiques de luxe des villes étrangères. Même là où nous étions, dans ce qui était un désert pour les amateurs de beauté féminine, l’aéroport de Pittsburgh, un moment avant que nous nous rencontrions, il m’a dit qu’il avait vu une éventuelle Carlota Fainberg et qu’il l’avait suivie pendant quelques minutes puis l’avait soudain perdue, non pas parce qu’elle avait disparu mais que, lorsqu’il avait vu le visage que lui cachait une belle chevelure blonde décolorée, il s’était passé la même chose que tant d’autres fois, le sortilège s’était dissipé et le mirage de Carlota Fainberg s’était transformé en une femme vulgaire, le laissant frustré, mais non pas plongé dans le découragement, en partie parce que lui, Abengoa, avait tendance à ne jamais se décourager, en partie aussi parce que la vision passagère de cette femme blonde avait ravivé le souvenir de son amour de Buenos Aires, des deux nuits et de la journée entière de pénombre secrète qu’il avait passées dans la suite nuptiale de l’hôtel Town Hall.


  VII


  



  Il s’éveilla et il n’avait aucune idée de l’endroit où il pouvait être, dans quelle partie du monde, dans quelle ville de quel continent, dans quel hôtel. Cela lui arrivait assez souvent à cause de l’enchaînement incessant de ses voyages et du style standard des chambres d’hôtel où il se réveillait, à cause aussi de la confusion d’horaires dans laquelle il vivait, mais habituellement son hébétude ne durait pas plus longtemps que ce qu’il faut pour se réveiller tout à fait. Cette fois, pourtant, il ouvrit les yeux et promena longuement son regard dans une chambre grande et inconnue sans que cela lui procure le moindre indice, le moindre début d’identification, non pas seulement du lieu où il se trouvait mais de qui il était lui-même, de l’heure à laquelle pouvait correspondre la faible lumière nuageuse qui passait entre de grands rideaux entrouverts qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais vus auparavant, rose pâle ou saumon, d’un style plutôt déplorable et tarabiscoté qui lui fit penser à un hôtel pour jeunes mariés près des chutes du Niagara. Ne serais-je pas, supposa-t-il avec effroi, aux chutes du Niagara ?


  Même son état physique – mais cela il ne s’en rendit compte que plus tard – n’était pas celui dont il avait l’habitude au réveil : invariablement il se réveillait parfaitement dispos et reposé, impatient de sauter du lit et de « se payer une bonne douche » comme il le disait, et à peine avait-il fini de se raser qu’il était déjà au téléphone pour commander son petit déjeuner ou organiser un rendez-vous d’affaires. La nonchalance de ce réveil était sans doute l’un des symptômes qui l’empêchaient de se reconnaître lui-même, d’accomplir de manière satisfaisante cette première tâche quotidienne qui consiste à nous rappeler qui nous sommes.


  Une deuxième cause d’étrangeté fut de s’apercevoir qu’il était nu : il ne savait pas encore qui il était mais il savait probablement déjà que jamais de sa vie il n’avait dormi sans caleçon, et bien sûr presque jamais sans pyjama. Sa nudité avait sans doute à voir avec cette espèce de faiblesse physique qui l’empêchait de se lever et qui comportait beaucoup d’abandon sensuel aux plaisirs matinaux du demi-sommeil et de la paresse, plaisirs que lui, l’Abengoa conscient qui tardait encore pour un temps difficile à mesurer en secondes ou en minutes à prendre possession de son organisme et de sa personne physique et mentale, n’avait pas même imaginés jusque-là.


  Il se tourna sur le côté, remontant ses genoux contre lui comme pour se rendormir, et il vit sur la table de nuit la photo en noir et blanc de deux mariés souriants, lui en jaquette et les cheveux gominés, elle blonde avec un large sourire, presque un éclat de rire : pour un instant, m’avait-il dit avec sa faiblesse pour les tournures à connotation technique, « l’hypothèse Niagara » prenait consistance. La photo semblait avoir été prise très longtemps auparavant, mais le visage de la femme eut le pouvoir d’éveiller enfin chez lui le souvenir de la nuit précédente : avec un sursaut exténuant de plaisir physique, il reconnut Carlota Fainberg dans la femme de la photo et, quand il l’eut reconnue, son nom lui revint en mémoire ainsi que chacun des détails d’une nuit qui lui semblait s’être passée hors de l’espace et du temps. Au milieu de cette avalanche de conscience recouvrée, tout à la fin, lui revint aussi son propre nom, son voyage à Buenos Aires, la décadence et l’énigme de l’hôtel Town Hall dans la suite nuptiale duquel, récapitula- t-il avec fierté mais non sans inquiétude, il avait couché avec la femme du chef réceptionniste : maintenant qu’il était réveillé, l’intelligence pratique d’Abengoa fonctionnait à sa vitesse habituelle et en une seconde il avait fait le rapprochement entre le visage masculin de la photo et celui de l’individu pâle et rébarbatif qui s’était occupé de lui la veille au comptoir de la réception. Rétrospectivement il comprenait son air renfrogné, sa pâleur d’hépatique : trop vieux pour cet emploi médiocre et pour cette femme spectaculaire, tellement fini professionnellement.


  Puis il remarquait aussi l’odeur qui l’enveloppait de manière presque aussi pesante que les draps, l’odeur d’un parfum de chèvrefeuille mélangée à celle de corps qui avaient transpiré et produit beaucoup de fortes sécrétions. Homme actif, il s’inquiéta aussi de ne pas savoir l’heure et de s’apercevoir qu’il avait dormi sans son inséparable Rolex. Il commença de se redresser pour voir s’il la trouverait sur la table de nuit, mais soudain cet effort lui parut démesuré, il n’avait plus envie, le sommeil le reprenait, déjà à moitié somnolent, il se dit qu’il allait rester au lit encore quelques minutes, qu’il avait bien droit à un peu de repos après tant de voyages, après une nuit aussi sexuellement héroïque que celle qu’il venait de passer.


  Avant de se rendormir, avant de se coucher de côté sur l’oreiller où il y avait des taches de rouge et où l’odeur de chèvrefeuille était la plus forte, il vit un instant le visage du marié sur la photo de la table de nuit et pensa avec peine, avec un peu de remords, qu’il était sans doute malade parce que la photo ne pouvait pas être vieille de plusieurs années et que pourtant, quand il l’avait vu à la réception, l’homme lui avait semblé un vieillard dont tous les cheveux étaient blancs.


  — Quelle honte ! – À peine avait-il fermé les yeux qu’une voix âpre le fit sursauter et avec elle une ombre qui bougeait tout près de lui, une main qui retournait énergiquement la photo de mariage contre le mur. – Ils pourraient au moins avoir un peu de respect pour cette crème d’homme.


  Ce n’était pas une voix portègne, elle était aussi espagnole que les manières de la femme qui était entrée dans la chambre un plateau à la main, la femme de service, la camériste qui rôdait sans cesse dans les couloirs du quinzième étage. D’une main arthritique et décidée, elle retourna contre le mur la photo de la table de nuit et de l’autre, un peu tremblante, elle offrit à Abengoa un jus d’orange dans un verre de cristal de Bohème au bord légèrement ébréché, sans servilité et même sans la moindre éducation, avec un mépris évident dans lequel il put cependant distinguer une part d’apitoiement.


  — Buvez, vous en avez besoin. Allez, buvez tout.


  Tandis qu’Abengoa buvait, à moitié redressé sur le lit, la femme le regardait presque avec angoisse, comme une infirmière qui craint qu’un malade ne boive pas son médicament. « Bon sang, est-ce qu’elle serait en train de m’empoisonner ? » pensa-t-il, déjà habitué à l’invraisemblable.


  — Levez-vous et partez. – La femme lui reprit le verre et, avec la même brusquerie pressée, elle lui jeta ses vêtements sur le lit. – Avant qu’il ne soit trop tard et qu’on ne puisse plus rien faire.


  — Le mari a tout découvert ?


  Abengoa crut nécessaire d’en appeler à la solidarité entre Espagnols, il se vit en train de s’enfuir, ridicule, nu dans le couloir avec ses vêtements en bouchon pressés sur son entrejambe.


  — Le pauvre homme. – La servante regardait alors une autre photo du couple, encadrée, accrochée au mur, beaucoup plus grande que celle de la table de nuit. – Il sait tout et il ne se rend compte de rien. Même morte et enterrée depuis longtemps, jamais elle ne le laissera en paix.


  Elle sortit sans regarder Abengoa ni rien dire d’autre. Il écarta les draps à contrecœur, cherchant à rassembler ses forces pour se lever et, en se voyant nu, il s’aperçut qu’il avait des traces de morsures et des taches roses et violettes un peu partout sur le ventre et la face interne des cuisses. Il passa son caleçon et ses chaussettes et se sentit beaucoup plus assuré, avec plus d’énergie pour affronter le nombre alarmant de tâches que lui proposait sa mauvaise conscience : savoir quelle heure il était, calculer celle qu’il devait être en Espagne, et par priorité ouvrir les rideaux pour laisser entrer le soleil, aller dans sa chambre, prendre une douche.


  Mais sa montre était arrêtée et, d’après la lumière grise qu’il vit en se mettant à la fenêtre il pouvait aussi bien être neuf heures du matin que sept ou huit heures du soir. Il était debout près des rideaux couleur saumon qui sentaient la poussière, ses jambes flageolaient, il avait le vertige et un peu de fièvre, même si ce n’était peut-être que la chaleur lourde de ce jour nuageux. Il ressentait un mélange très bizarre de bonheur et d’accablement, de trouble et de lassitude. La ville, vue de cette hauteur, lui paraissait semblable à n’importe quelle métropole de n’importe quelle contrée, gratte-ciel et ponts de béton, zones industrielles et portuaires qui allaient se perdre dans un lointain maritime brouillé, d’un gris qui ressemblait à celui du ciel nuageux.


  Je te l'avoue, Claudio, je ne me laisse pas facilement impressionner, m’a-t-il dit en interrompant son récit, détournant les yeux de la baie vitrée à travers laquelle il lui avait semblé voir non pas les pistes de l’aéroport de Pittsburgh mais le panorama de Buenos Aires. Pourtant tout ce que je te raconte, tout ce qui se passait dans ma tête, j’aurais dit que c’était arrivé à un autre. Écoute, ça me semblerait plus normal que cela te soit arrivé, à toi.


  Je ne sais pas si cela, il l’avait dit avec un rien d’admiration ou seulement avec ce paternalisme un peu méprisant que j’avais remarqué chez lui à mesure que passaient les heures, à mesure que sa perspicacité de cadre d’entreprise rassemblait les données qui lui permettaient d’évaluer ma position dans le monde et le niveau approximatif de mes revenus, ainsi que mes perspectives de carrière. Comme narrateur il était d’une versatilité déconcertante : en quelques secondes, en une ou deux phrases, il passait d’une intention romantique à une remarque salace ou carrément grossière, d’une confidence sexuelle à une ellipse brutale, un peu du genre de celles qu’on a tant célébrées chez Godard, dans À bout de soufflet ce film si connu et qu’en réalité je n’ai pas vu mais que je me vois obligé de citer souvent ces derniers temps. Moi, incapable de conserver les distances nécessaires avec ses matériaux et ses tricks narratifs, je le suivais bouche bée là où il voulait me mener, comme les rats et les enfants suivaient le son de la flûte du légendaire Pied Piper ou le Joueur de flûte de Hamelin, comme on l’appelait dans les contes pour enfants il y a tant d’années.


  À ce moment de son récit, par exemple, je me rendais compte qu’il s’était approché d’un instant de tension, peut-être insatisfait de lui-même à cause de ses digressions sur le temps qu’il faisait à Buenos Aires, sur la couleur du ciel. Sautant par-dessus des détails intermédiaires ou les résumant, détails dont par ailleurs il était très friand (ramasser ses vêtements, inspecter le couloir avant de sortir de la suite, retourner dans sa chambre où le lit intact était un rappel supplémentaire du désordre dans lequel il avait laissé l’autre), Abengoa en vint à se décrire lui-même dans un état de corps et d’esprit complètement reconstitué, surtout après une douche et un petit déjeuner copieux, bien qu’il fût servi avec la négligence décontractée si caractéristique d’un hôtel au bord de la ruine et par là si vulnérable à une offensive financière de Worldwide Resorts. Il se sentait franchement satisfait de son aventure nocturne mais conscient de la double imprudence, professionnelle et conjugale, qu’il avait commise. Cette femme, Carlota Fainberg, si l’on y réfléchissait à tête reposée, présentait quelques signes de dérangement, et Mariluz, malgré sa bienheureuse innocence de maîtresse de maison espagnole (« Je te le jure, Claudio, à quarante-huit ans, elle a parfois des réactions de gamine »), n’était pas sotte du tout et la moindre négligence pouvait la mettre sur la piste d’une découverte embarrassante. De fait, très bientôt elle allait partir, peut-être avait-elle déjà ses valises bouclées, impatiente comme elle l’était, et se disposait-elle à prendre un taxi pour Barajas dans une fin d’après-midi espagnole, ce même jour où Abengoa n’arrivait toujours pas à se situer dans le temps.


  Actif à nouveau, débordant d’énergie professionnelle, pour gagner du temps il noua sa cravate devant la glace tout en tâchant d’obtenir une communication internationale, sans parvenir ni à l’un ni à l’autre car il avait les doigts inhabituellement maladroits, un peu tremblants même, et que le naufrage des télécommunications à Buenos Aires transformait avec une fréquence surprenante le téléphone en un appareil aussi obsolète que le vieil ascenseur, et plus inutile encore. Il parvint du moins à contacter la réception – Abengoa aimait beaucoup le mot contacter – même s’il lui sembla que ses protestations énergiques ne parvenaient nullement à réveiller la voix portègne et somnolente qu’il entendait au bout du fil. Il pensa soudain que celui qui lui parlait était peut-être le mari de Carlota Fainberg : après un instant d’embarrassment, il prit le parti de s’adresser à lui sur le ton sarcastique et méprisant qui convenait à celui à qui il avait fait porter les cornes la nuit durant avec une femme dont les exigences sexuelles ne pourraient jamais être satisfaites par cet antique barbon argentin.


  Professionnel jusqu’au bout des ongles, pour parler comme lui non sans vanité, il décida que, dans l’intérêt de Worldwide Resorts et dans celui de sa propre stabilité conjugale, il convenait de ne pas prolonger sa torride aventure avec Carlota Fainberg. C’était une femme trop fantasque, pensait-il alors, extrêmement dangereuse à cause de sa passion, potentiellement aussi scandaleuse que les cris qu’elle poussait au moment de l’orgasme, qui chez elle durait très longtemps et qui, mi-flatteur et mi-inquiétant, avait quelque chose de l’extase des félins. Elle parlait très fort et riait aux éclats, sans jamais se retenir, sans penser qu’on pouvait l’entendre et reconnaître sa voix derrière la porte ou à travers les cloisons si minces qui séparaient les chambres. Elle profitait des intermèdes de repos que cette nuit-là elle avait concédés à Abengoa pour fumer sans arrêt, pour faire tourner un nouveau disque de boléro, pour lui parler d’une carrière théâtrale qui semblait-il avait été glorieuse mais s’était prématurément achevée, peut-être par la faute de son mariage, encore qu’Abengoa n’eût pas bien saisi ces détails, en partie parce que, comme toutes les personnes pragmatiques, il ne prêtait l’oreille qu’à ce qui l’intéressait, et en partie aussi parce que malgré ses efforts il cédait de temps en temps au sommeil pour la plus grande irritation de son infatigable amante qui le réprimandait en affectant une moue de femme négligée, ou qui le secouait en enfonçant ses ongles rouges et longs dans ses cheveux, ou bien qui pour le réveiller une fois encore employait les méthodes les plus subtiles et vampiriques de la stimulation, le mettant immédiatement « en état », comme il le disait non sans gloriole, lui faisant atteindre les râles derniers de la douceur et de l’épuisement, « comme si je n’en pouvais plus, Claudio, comme si j’allais mourir », disait-il en remuant la tête, et il sortait des souvenirs où il était plongé et me regardait comme en se demandant si moi, avec mon expérience limitée, j’étais capable de comprendre ce qu’il me racontait.


  Mais il ne devait pas se laisser aller, décida-t-il devant le miroir un peu terni de sa déplorable chambre, son nœud de cravate fait, « prêt pour la revue de détail comme on disait au service militaire », avec son costume impeccable de cadre international, disposé à mener à bien dans les dépendances de l’hôtel une de ces inspections exhaustives qui l’avaient rendu célèbre, mais aussi redouté, dans la profession. Ce qui s’était passé avec Carlota Fainberg avait été « très plaisant, une nuit inoubliable », mais rien de plus, une nuit, « le songe d’une nuit », me dit Abengoa avec une intertextualité shakespearienne inattendue. Il allait faire son travail et quand Mariluz arriverait, il la promènerait dans Buenos Aires, lui achèterait un manteau de fourrure, l’emmènerait dîner à la Cabana et écouter des tangos au Viejo Almacén, profitant de ce que la déconfiture du pays multipliait fantastiquement, presque d’heure en heure, la valeur de ses dollars. De plus, cette conjoncture économique ne conseillait-elle pas une action rapide et décidée contre le Town Hall, ce dinosaure hôtelier ? « Un takeover culotté, une bonne branlée » pour employer littéralement, mais non sans honte, les propres mots d’Abengoa.


  Un bruit plaintif et compliqué vint le tirer de ces cogitations si sérieuses, un bruit déjà familier, et même excitant parce qu’il l’associait à la présence de Carlota : l’ascenseur qui montait lentement et s’arrêtait en face de sa chambre. Il entendit le fracas métallique de la grille coulissante, puis des pas lents et fermes qui résonnaient sur le parquet poli du couloir. Il resta immobile, toujours devant la glace, certain que les pas s’approchaient et qu’une seconde plus tard Carlota frapperait à sa porte. Il en ressentit un soupçon de lassitude masculine : à ce moment il préférait rester seul, rien n’importunait plus un homme que les fâcheuses sollicitations de ces femmes trop sentimentales qui attribuent toutes sortes de significations à une simple et salutaire aventure sexuelle, et qui vous demandent tout de suite à quoi vous pensez, et qui vous racontent toute leur vie avec une grande hâte à se confesser, leurs histoires détaillées de maris et d’amants, tandis que vous vous efforcez de garder les yeux ouverts, de feindre de l’intérêt bien qu’au fond ce que vous désirez vraiment c’est qu’on vous laisse tranquille dans votre lit pour y dormir à poings fermés… Il faudrait lui dire qu’il était très occupé et même, lui annonçant la vérité toute crue, l’informer de l’arrivée prochaine de sa femme.


  Mais les pas ne s’approchaient pas, ils s’éloignaient et le claquement d’une porte refermée les effaça complètement. Ce qu’on entendait alors était l’aspirateur de la vieille maquerelle, la commère, la camériste espagnole. Abengoa, après avoir senti grandir sa lassitude alors qu’il attendait l’arrivée de Carlota Fainberg, se trouvait blessé et frustré, presque offensé par le fait qu’elle ne s’était pas même arrêtée une seconde devant sa porte. Mais la tactique la plus rentable avec les femmes, m’expliqua-t-il, c’est de jouer les durs : il allait s’occuper tranquillement de ses obligations, il descendrait au restaurant de l’hôtel pour déjeuner (ou pour dîner, il n’était encore sûr de rien), il ferait ses constatations, s’offrirait une promenade sur l’Avenida de Mayo, qui ressemble tant à la Gran Via de Madrid.


  Il valait mieux qu’elle, Carlota, sache qu’il n’était pas à sa botte, qu’il n’était pas de cette espèce d’hommes qui suivent les femmes comme des chiens dociles. Il sortit de sa chambre avec énergie, non sans emporter son cahier de notes et son crayon doré, cadeau de Mariluz, ainsi que son petit appareil photo qui lui était très utile pour illustrer ses rapports, et qu’il s’empressa aussi de me montrer, saisi par cette ardeur documentaire à laquelle j’ai fait allusion. Il sortit de la chambre mais il n’alla même pas jusqu’à presser le bouton d’appel de l’ascenseur.


  — C’était la musique, Claudio, le boléro, le même que la première fois. Que veux-tu que je te dise, on n’est pas de bois…


  Quand il poussa la porte de la suite nuptiale, Carlota l’attendait comme dans une répétition exacte de la soirée de la veille. Les rideaux tirés ne laissaient pas entrer la lumière du jour et elle portait le même tailleur et la même coiffure et, quand elle fit un pas dans sa direction, elle lui dit les mêmes mots : « Tu as tant tardé. »


  VIII


  



  Il s’éveilla en sursaut à la fin de cette nuit identique à la précédente, avec la sensation qu’il l’avait rêvée et avec l’angoisse subite de ne pas arriver à temps à l’aéroport pour accueillir Mariluz. À moitié endormi, il rêvait qu’il était dans la rue et qu’il ne trouvait pas de taxi, puis qu’il roulait et que sur le chemin d’Ezeiza le taxi était pris dans un embouteillage ou qu’il s’égarait dans des banlieues sans limites sous la demi-lumière de l’aube. Ensuite il était à l’aéroport et entendait avec soulagement annoncer l’arrivée du vol Iberia en provenance d’Espagne : alors, son bien-être se trouvait mis sens dessus dessous au moment où, sans se réveiller tout à fait, il sortait suffisamment de son rêve pour se rendre compte qu’il n’avait même pas bougé du lit et que le corps moite qui embrassait le sien était celui d’une femme grande et inconnue en qui il mettait un moment à reconnaître Carlota Fainberg.


  La fatigue, l’angoisse s’entremêlaient au rêve et à la mémoire. La nuit précédente, il avait pensé que la rencontre prodigieuse qu’il vivait était irréelle et aussi qu’elle ne pouvait se répéter ; mais tout s’était répété, presque point par point, depuis les boléros sur le vieil électrophone jusqu’aux éclats de rire et aux cris de Carlota, et aussi le bruit de l’orage et de la pluie violente qui fouettait les vitres, et les cigarettes qu’elle fumait avec avidité, couchée sur le dos, lui racontant les mêmes histoires sur ses triomphes au théâtre avec la même conviction et la même amertume que s’il ne les avait pas déjà entendues, nue et grande, éclatante de transpiration, ses cheveux blonds sur le visage et ses sourcils noirs, aussi sombres que la toison du pubis. Elle avait retrouvé les mêmes accès de silence et de peur quand elle portait son index à ses lèvres gonflées comme si elle avait entendu quelqu’un approcher, et la seule chose que lui entendait était le bruit de l’ascenseur.


  Elle ne lui demanda pas ce qu’il avait fait durant son absence et ne lui dit pas où elle était allée. Elle répéta les mêmes regards de défi et d’étonnement, lui expliqua les nuances du vocabulaire érotique portègne qu’elle lui avait déjà apprises la nuit précédente, elle reproduisit les mêmes caresses et les mêmes propositions, elle le mordit avec la même dose de désir et de furie exactement là où il portait déjà la marque de ses dents, de la succion de ses lèvres. Et lui recommença de vivre ce qu’il pensait ne jamais voir se répéter, l’orgueil de sa puissance virile, la douceur et la vanité de la conquête, l’exténuation et les délices au bord de l’évanouissement, le poids écrasant du sommeil sur ses paupières, sur son corps entier griffé et dolent, ivre, saturé de fatigue et de jouissance. Il m’a adressé un de ses regards qui vous jaugeaient avec précision et il m’a dit, un peu goguenard m’a-t-il semblé :


  — Mais pourquoi est-ce que je te raconte tout ça, Claudio ? À toi qui as dû vivre la révolution sexuelle en direct dans toutes ces universités américaines, la contre-culture, comme dit Mariluz.


  J’ai souri bêtement, j’ai approuvé de la tête tout en regardant par terre, me souvenant qu’à l’époque de la contre-culture j’étais interne dans un horrible collège salésien où je n’avais eu accès qu’à la modeste révolution sexuelle de l’onanisme contaminé par la mauvaise conscience, par la peur de l’enfer mais aussi de celle de rester paralysé ou rachitique comme nous l’annonçaient les bons pères chargés de notre éducation. Pourquoi étais-je tellement intimidé par ce compatriote rustre et provincial qui ne savait même pas prononcer correctement le plus facile des mots d’anglais ? Lui que dans peu de temps, quelques heures au plus, je perdrais de vue pour toujours. Mieux encore : pourquoi au fond accordais-je tant de crédit à ce qu’il me racontait, à cette accumulation des tristes lieux communs du donjuanisme espagnol le plus épais ?


  Il m’a dit qu’à tant parler il se sentait la bouche sèche, qu’il allait acheter un paquet de chewing-gums au newstand le plus proche et qui était, je m’en suis rendu compte comme d’une coïncidence dans un rêve, celui où nous nous étions rencontrés je ne savais plus combien de temps auparavant, moi avec mon exemplaire d’El Pais International, sortant de la poche de mon raincoat, et lui, j’ai pris rétrospectivement conscience de ce détail, avec une luxueuse revue d’autos ou de motos… Je l’ai vu disparaître derrière un présentoir de best-sellers et il m’est alors venu l’idée urgente et absurde de profiter de cet instant pour partir de là, pour filer à toute vitesse, peut-être en montant sur un de ces véhicules électriques à remorque qui circulent, rapides et silencieux, d’une zone à l’autre de l’aérogare en transportant des bagages et des passagers impotents ou âgés : nous étions dans le terminal de transit, je devais me rendre à celui de l’international et Abengoa à celui des domestic flights, je n’aurais ainsi aucun mal à le perdre de vue pour toujours et il n’aurait pas l’occasion de partir à ma recherche. J’ai saisi le handle de la sacoche de mon computer, prêt à me lever, ressentant l’engourdissement des heures d’attente, incapable d’imaginer le ridicule d’être surpris par Abengoa dans ma fuite précipitée. Il a fini par réapparaître, mâchant son chewing-gum avec bruit, il m’en a offert un avec la même expression d’astuce et de moquerie que s’il avait lu dans mes pensées. Quelques secondes plus tard j’étais de nouveau captivé par son récit et il m’était devenu impossible de m’enfuir.


  — En résumé, Claudio, je me suis réveillé par miracle quand il ne me restait plus même deux heures avant l’arrivée de l’avion de Madrid et quand je n’avais plus la force de sortir du lit ni de tourner le robinet de la douche. Je me suis regardé dans la glace, j’étais très pâle, ma barbe avait poussé et j’avais tout ce côté du cou violet de morsures. Quelle femme Carlota Fainberg, quel vampire, je me sentais comme si on m’avait soutiré ma vie, mais ne va pas croire qu’elle renonçait, pas même à ce moment-là, elle m’a suivi dans la salle de bains et a commencé à se frotter contre moi, elle ne voulait pas que je passe sous la douche. J’ai pris l’air sérieux, je l’ai éloignée de moi, je lui ai dit que même si je ne portais pas d’alliance j’étais marié, que ma femme arrivait dans la matinée et que même si c’était douloureux pour nous deux, je n’avais pas l’intention de mettre mon ménage en danger. Je lui ai dit ça, Claudio, exactement ces mots-là, avant tout pour voir si elle accusait le coup, si elle arrêtait de me faire perdre mon temps. Alors elle est devenue hautaine, elle a levé le menton et je me suis encore mieux rendu compte à quel point elle était grande, là, toute nue, dans cette salle de bains, me regardant un peu de haut et pourtant elle était pieds nus. Elle m’a demandé pour qui je me prenais, un petit coq espagnol, c’est ça qu’elle a dit, gajitto, avec le double t comme le prononcent les Argentins, gajito, elle aussi était mariée et elle n’allait pas non plus briser son ménage. Elle riait en disant cela et dans son éclat de rire ses seins tremblaient un peu, qu’est-ce que je m’étais mis dans la tête, tout ça pour une affaire banale, une histoire de fesses d’une nuit ou deux… Ça m’a fait mal, Claudio, ça m’a brûlé très profond, je me suis senti trahi. Mais je n’avais pas de temps à perdre, il me fallait encore prendre une douche, changer de linge et manger quelque chose pour que mes jambes cessent de trembler, puis trouver un taxi qui ne tombe pas en panne sur le chemin de l’aéroport.


  — Et elle, qu’a-t-elle fait ?


  — Carlota ? – Dans la rapidité de son récit, Abengoa l’avait oubliée, comme on laisse quelque chose dans sa chambre d’hôtel puis qu’on s’en va à toute vitesse. – Elle est restée sur le lit à fumer, les rideaux tirés, me regardant d’un air moqueur pendant que je m’habillais, comme si elle me disait : « Va, cours retrouver ta petite femme. » Il m’a semblé qu’en plus de ses yeux elle me regardait avec ses seins dont les mamelons étaient très grands, comme des fraises, Claudio, et presque de la même couleur… Et je suis sorti en jurant comme un charretier, une chance que j’aie trouvé rapidement un taxi et que l’avion de Madrid soit arrivé avec une heure de retard, ce qui m’a laissé le temps de récupérer un peu. Mariluz est arrivée, très pâle et fatiguée, c’était logique, elle n’est pas habituée à ce genre de voyages, mais aussi affectueuse que d’habitude, la pauvre, tellement romantique quand elle m’a vu et qu’elle s’est jetée dans mes bras avec l’expression que prennent les femmes dans ces films qui lui plaisent et où les gens se retrouvent à Venise, ou bien après des années. J’ai honte de te l’avouer parce que, pour moi, Mariluz est plus que la compagne de ma vie, ce n’est pas une amie, c’est mon ami comme je dis, mon complice en tout ; bien, mais quand je l’ai vue apparaître parmi les passagers, je l’ai trouvée plus ronde et plus petite que ce que je me rappelais, et même si je ne voulais pas la comparer à Carlota Fainberg, bien sûr je ne pouvais m’empêcher de le faire. Tu vas voir ça, les femmes argentines ont une autre allure, plus de classe, est-ce à cause du mélange des races, ou parce qu’elles sont toutes psychanalysées, ou à cause des noms et des prénoms qu’elles portent. Tu m’accorderas que ça n’est pas la même chose de s’appeler Mariluz Padilla Soto que de s’appeler Carlota, Carlota Fainberg.


  Quand ils arrivèrent à l’hôtel, il craignit de tomber sur Carlota out of the blue et de n’avoir pas assez de réflexes pour que sa femme ne commence pas d’avoir des soupçons : de plus il était terrifié par la possibilité que Carlota, une hystérique au fond, ne lui fasse un scandale. Comme tout coupable il se sentait un désir compulsif de se montrer prévenant et il s’imaginait entouré de délateurs potentiels. Le regard que le vieux réceptionniste lui adressa ainsi qu’à Mariluz quand ils entrèrent dans le lobby fut, m’a dit Abengoa, glacial : cet individu leva des yeux humides par-dessus ses lunettes tombées sur le bout de son nez aquilin puis il échangea un geste ou un signal alarmant avec le groom, qui fit à Mariluz une révérence exagérée non sans regarder en même temps Abengoa comme s’il lui proposait sa complicité, la valeur de son précieux silence.


  — Je ne sais pas si c’était moi qui m’imaginais tout ça, en tout cas Mariluz ne semblait rien remarquer de suspect. L’hôtel l’enchantait comme tu peux l’imaginer, je t’ai déjà dit qu’elle est romantique, la pauvre, d’une sensibilité terrible, il lui suffit de voir quelque chose d’un peu vieux pour s’emballer. Figure-toi qu’elle s’est mis dans la tête que je l’emmènerais à Vienne pour assister en direct au concert du Nouvel An, quelle barbe, elle en robe longue et moi en queue-de-pie, le rêve de sa vie, nous deux en train de marquer la mesure en battant des mains pendant que l’orchestre joue des valses. Mais je ne baissais pas la garde et j’ai pris peur quand nous sommes montés dans l’ascenseur avec toutes ses valises et que ce malappris a commencé de manipuler ses boutons et ses leviers. Et je crois même qu’il m’a fait un clin d’œil, tu te rends compte, on aurait dit qu’il me demandait d’acheter son silence. Et Mariluz pendant ce temps-là ? Enchantée, sans la moindre peur des secousses et des grincements de la machine, émue, elle disait que c’était comme un de ces ascenseurs des vieux films, et en fait c’était bien ça, pourquoi nous raconter des histoires, il devait bien dater de l’époque du cinéma muet. Elle soupirait, elle me regardait avec un air de bonheur, comme si l’émotion avait effacé sa fatigue, elle était si contente que dans le taxi, quand nous arrivions sur l’avenue Nueve de Julio, elle avait commencé de fredonner Mi Buenos Aires querido. Il lui arrivait la même chose que lorsque je l’avais emmenée visiter un de ces temples en Inde, avec toutes ces statues de singes et d’éléphants qui vous donnent le vertige rien qu’à les regarder, cinquante degrés à l’ombre et elle, toute fraîche, bondissant parmi ces ruines encombrées de broussailles qui devaient être infestées de toutes sortes de bestioles, de cobras, de serpents à sonnette, elle, enchantée, avec un chapeau de paille entouré d’un foulard blanc attaché sous le menton, comme dans cette série télévisée sur les Anglais en Inde, elle n’en a pas manqué un épisode je te jure, elle les a tous enregistrés en vidéo. Je lui souriais et à chaque étage que dépassait l’ascenseur j’étais un peu plus effrayé, tu te rends compte si, quand la porte s’ouvrirait, nous tombions sur Carlota et qu’elle me disait quelque chose d’inconvenant, ou bien que je rougissais, Mariluz est très futée pour détecter ces choses-là. Nous sommes arrivés au quinzième étage et j’ai eu un coup au cœur tandis que le liftier arrêtait sa machine, me regardant bien en face le bougre, comme pour me dire qu’il connaissait mon secret, qu’il pouvait me faire chanter, il faut se méfier de ces Sud-Américains. Il a ouvert l’ascenseur, nous a laissés passer devant lui et, dans le couloir, il n’y avait personne à part cette camériste fouineuse qui traînait un aspirateur encore plus vieux qu’elle. J’ai cru que nous arriverions à notre chambre sans problème, et alors…


  — Carlota est apparue.


  — Tout juste. Derrière une colonne, avec son tailleur et ses talons, parfaite, du rouge à lèvres, ses cheveux blonds, très pâle, avec un regard paniqué, mais ce n’était ni moi ni Mariluz qu’elle regardait, c’était la porte de l’ascenseur. À ce moment-là, comme je l’avais craint, j’ai rougi comme si j’avais quinze ans, tu te rends compte, j’en ai encore la chair de poule rien que d’y penser. Par chance, le liftier, qui faisait aussi fonction de garçon d’étage, était occupé à porter les valises de Mariluz et ne s’est aperçu de rien. Carlota, toujours derrière sa colonne, me regardait maintenant comme si elle voulait me dire quelque chose de très urgent, elle avait perdu son arrogance et son allure faisait un peu pitié. Mais je suis passé à côté d’elle sans même la voir. Il me semblait cette fois que le couloir était beaucoup plus long, que jamais nous n’arriverions jusqu’à la chambre. J’ai prévenu Mariluz qu’elle ne s’attende pas à une suite de luxe, mais elle n’a pas fait attention, elle s’était suspendue à mon bras et appuyait la tête contre mon épaule en chantant tout bas Le jour où tu voudras de moi et, tandis que le liftier ouvrait la porte, je lui ai dit : « Ce qu’il te faut maintenant, c’est une douche bien chaude, prendre un tranquillisant et dormir. » Tu sais avec quelle rapidité on échafaude des plans dans ce genre de situations : je la laissais endormie, j’allais dans la chambre de Carlota, je la priais instamment de ne pas me poursuivre, je lui disais que notre affaire avait été épatante mais qu’elle ne pouvait pas durer, qu’au fond c’était mieux comme ça, conserver ce souvenir comme un trésor, et cetera. Mais je ne comptais pas avec un imprévu, comme je le dis toujours, l’homme propose, Dieu dispose, et la femme décompose…


  Abengoa avait l’étrange pouvoir d’éveiller chez moi des souvenirs inavouables : cette fois, avec son horrible proverbe, il me rappelait ces stickers qu’on collait autrefois en Espagne sur la lunette arrière des voitures, avec des slogans aussi illustres que : « Je suis espagnol, ça n’est pas rien », « Belle-mère à bord », ou « Me chatouille pas, ou ça va chauffer », le genre d’inscriptions que l’on retrouvait parfois sur certaines assiettes suspendues au-dessus des cheminées ou derrière le bar, dans les cafés : « La femme espagnole : ménage et potage », « Demain on fait crédit ». Mais moi, je l’avoue dans les termes utilisés par Chapman, je prenais beaucoup plus d’intérêt à la story d’Abengoa qu’à son discourse, ce qui, chez un professeur d’université, ne manque pas d’être un peu childish : emporté par une suspension fugitive de mon disbelief, j’abdiquais tous mes scrupules narratologiques et je voulais tout simplement savoir ce qui était arrivé ensuite.


  — Ce sur quoi je ne comptais pas, Claudio, pour être sincère avec toi, c’était sur la libido de mon épouse, car si dans le taxi elle s’abandonnait tellement contre moi et semblait si somnolente, ce n’était pas à cause de la fatigue du vol transatlantique mais parce qu’en me voyant, comme elle me l’a dit par la suite, elle avait eu un coup de désir, ce que jamais elle ne m’aurait dit au domicile conjugal. Mais dans un hôtel, et dans un hôtel d’époque, et à Buenos Aires, et à tant de milliers de kilomètres de Madrid, son romantisme s’est transformé en une envie irrépressible de faire la chose, ce qui est sa manière à elle de dire. Quand je suis sorti de la salle de bains et que je lui ai dit, très prévenant, que je lui avais préparé la douche et un Valium, j’ai découvert, tiens-toi bien, qu’elle avait tiré les rideaux, enlevé ses chaussures et ses bas, et qu’elle était étendue sur le couvre-lit, les mains derrière la tête comme La Maja vestida, de Goya, évidemment sur le point de se transformer en Maja desnuda. Écoute si je suis salaud, ce que j’ai remarqué, c’est combien elle a les jambes courtes. Tu te rends compte, Claudio, quelle affaire, après la nuit que je venais de passer avec Carlota j’avais encore les genoux tremblants. Est-ce que j’allais être capable d’honorer ma femme ? Qu’est-ce que tu en penses ?


  Il a laissé s’écouler quelques secondes de silence et moi je n’ai rien dit, j’ai sans doute pris un air idiot de spectateur naïf pendant une pause du récit.


  — Eh bien, je l’ai honorée. – Il s’est appuyé en arrière sur le dossier de son siège, a croisé les bras en serrant son chewing-gum entre les dents, mais il s’est aussitôt redressé. – Ou presque… - Nouveau silence. – J’ai faibli au moment de la fin, tu vois ce que je veux dire, mais ce n’était pas du tout ma faute parce que malgré le stress, endolori comme je l’étais, je répondais avec toute la dignité nécessaire aux caresses ardentes de Mariluz qui était, je t’assure, méconnaissable, avec une envie de « flatter », comme on dit dans l’arène, très supérieure à celle de nos nuits passées à la maison. Elle s’était installée au-dessus de moi, chose qui ne lui est nullement habituelle, et nous nous approchions, si l’on peut dire, du dénouement. Et tu sais ce qui s’est passé ?


  J’ai compris que je devais faire non de la tête. Il m’a regardé quelques instants sans rien dire pour prolonger le suspense.


  — De là où je me trouvais, en tournant la tête d’un côté, je pouvais voir la porte de la chambre. Et j’ai vu qu’elle s’ouvrait peu à peu pendant que Mariluz, au-dessus de moi, montait et descendait en tremblant tout entière et en respirant très fort, les yeux fermés, alors Carlota est apparue à la porte, une cigarette à la main, je me le rappelle très bien, et elle est restée à nous regarder tous les deux, d’abord Mariluz qui lui tournait le dos, puis moi, dans les yeux, avec une expression dont je ne sais pas si elle était de curiosité, de pitié ou de moquerie, comme si elle comparait le corps de ma femme au sien, même si nous ne pouvions pas bien nous voir parce que la chambre était dans la pénombre. Et bien sûr, ce qui devait arriver est arrivé. Au début Mariluz insistait et faisait des efforts comme si cela pouvait s’arranger, mais après, elle est restée immobile, toujours au-dessus de moi, elle a essuyé la sueur de son visage et m’a demandé ce qui m’arrivait, puis elle m’a dit que ça n’avait pas d’importance, que je ne m’en fasse pas, ce qu’on dit dans ces cas-là, même si à moi, je dois te le dire, ça ne m’est presque jamais arrivé. Bon, oublions le presque, ça ne m’est jamais arrivé, sauf cette fois-là.


  — Et Carlota ?


  Je me suis risqué à l’interrompre : Abengoa parlait de nouveau comme s’il l’avait oubliée, oublié sa présence dans son récit.


  — Elle a bougé un peu la main, comme pour me dire adieu, et quand une seconde plus tard j’ai regardé à nouveau vers la porte, elle n’y était plus. Elle a dû prendre l’ascenseur parce que je l’ai entendu démarrer très fort à ce moment-là, si fort que même le lit a tremblé. Je ne l’ai jamais revue.


  — Elle a quitté l’hôtel ?


  — C’est nous qui l’avons quitté.


  Abengoa regarda sa montre et se frotta les mains, avec le geste de celui qui a accompli sa tâche, puis il a levé les yeux en direction du moniteur où l’on annonçait depuis quelques minutes le départ du vol pour Miami. Le blizzard se calmait, je n’aurais sans doute pas longtemps à attendre moi non plus avant qu’on annonce le départ de mon avion : comme c’était bizarre, à ce moment-là, de penser que j’étais vraiment sur le point de partir pour Buenos Aires.


  — Le soir même, nous avons dû déménager dans un hôtel bien meilleur et plus moderne, je te le recommande, le Libertador, à l’angle des rues de Cordoba et de Maipü. Les risques du métier. Au moment où Carlota venait de partir, on a frappé de grands coups à la porte, c’était le chef réceptionniste, le type aux cheveux blancs et aux lunettes à qui j’avais fait porter de si superbes cornes. Hors de lui le type, une bête féroce, le menton tremblant. Mais ce qu’il avait découvert, une chance, ce n’était pas mon aventure avec sa femme mais que je travaillais pour Worldwide Resorts. Il m’a accusé à grands cris, sans le moindre égard pour Mariluz, d’être un sous-marin, un espion, et comme tous les espions j’allais être expulsé comme un malpropre, et nous devions partir de là immédiatement, l’hôtel n’était pas en vente et nous ne devions pas croire, nous autres espingouins de merde, que nous pouvions acheter tout le pays. Je me connais, Claudio, si Mariluz ne m’avait pas retenu, je lui aurais cassé la gueule. Et en plus, le soir, dans l’autre hôtel, elle a découvert mon linge sale avec des taches de rouge et l’odeur de chèvrefeuille et de tabac, et elle s’est glissée dans la douche quand je ne m’y attendais pas, comme un policier, et elle m’a coincé avec mes morsures. Mais j’aime mieux ne pas te raconter la suite, j’ai mis des semaines, des mois à obtenir son pardon, et je ne sais pas, aujourd’hui encore, si elle a de nouveau confiance en moi.


  Je ne cache pas que j’ai été déçu par la fin si précipitée de son histoire, ou plutôt par son absence de fin, un peu négligée. Abengoa manquait-il de ce que Frank Kermode a appelé « the sense of ending », ou avait-il sans le savoir ce penchant pour ces fins ouvertes qu’on inculque aujourd’hui dans les writing workshops des universités ? Une demi-heure plus tard, les haut-parleurs ont annoncé le boarding du vol pour Miami. Comme il me restait longtemps à attendre, j’ai accompagné Abengoa jusqu’à sa porte d’embarquement et j’ai été surpris de découvrir que je ressentais une certaine mélancolie à le quitter. Quand on vit en Amérique on se sent parfois, tout d’un coup, horriblement seul. Au dernier moment, en me serrant longuement la main, Abengoa m’a dit :


  — Claudio, là, tout de suite, j’échangerais bien mon billet contre le tien, pour Buenos Aires.


  IX


  



  Rien ne s’éloigne plus vite dans la mémoire que le souvenir des premiers épisodes d’un voyage. Je suis arrivé à Buenos Aires et la durée interminable de mon attente à l’aéroport de Pittsburgh s’est évanouie dans le néant, les rigueurs du blizzard et de l’hiver de Pennsylvanie ont été oubliées comme les rêves d’une mauvaise nuit quand je me suis vu marcher à travers ces lieux dont les noms suffisent à me les rendre mémorables parce que, même si je ne les avais jamais vus, ils m’étaient familiers, je les aimais à travers les narrations et la biographie de Borges : j’ai vu la place de la Constitution et tout de suite je me suis rappelé la mort de Beatriz Viterbo avec la même tristesse que si cette femme avait existé, comme si c’était moi qu’elle avait tué et pas un autre homme, le Borges homodiégétique de ce récit incomparable qu’est L’Aleph. En me trouvant dans la rue de Mexico, j’ai tressailli en pensant que le vieil homme aveugle avait dû souvent l’emprunter sur le chemin de la Bibliothèque nationale, où il passait son temps entouré de livres qu’il ne pouvait plus lire. À travers cette ville, Borges avait déambulé enveloppé d’ombres jaunes : il me semblait impossible qu’il soit mort depuis déjà huit ans, que je ne puisse pas, en tournant le coin d’une me, tomber sur lui qui effleurerait les murs d’une main tremblante, très vieux et décoiffé, avec son regard si étrange et fixe, en train d’imaginer des vers ou des récits, ou de se souvenir des femmes qui jamais ne parvenaient à l’aimer.


  Je me rends compte que j’ai l’habitude de n’être accueilli par personne au terme de mes voyages. Mais à Buenos Aires, à l’aéroport d’Ezeiza, quand je suis arrivé, j’étais attendu par mon vieil ami Mario Saïd, qui a une ascendance tucumane et syrienne et qui, après de longues années de vie universitaire en Amérique du Nord – y compris quelques semestres pas très heureux à Humbert College où nous avons noué une amitié inhabituellement chaleureuse dans ces climats parfois si ingrats –, est rentré en Argentine et enseigne maintenant, non sans une certaine mélancolie, dans l’université de sa province natale, se plaignant encore des intrigues des Spanish departments, toujours blessé de ce qu’on lui ait refusé ce que j’étais sur le point d’obtenir, le full professorship, le tenure, un emploi stable comme j’avais traduit le mot pour Marcelo Abengoa quand il me questionnait, avec une insistance gênante, sur ma situation professionnelle. En conduisant depuis l’aéroport vers la ville, Mario reprenait très vite ses récriminations d’autrefois contre la lointaine université américaine dont il avait été rejeté bien des années auparavant, comme si le temps ne soulageait pas ses blessures.


  — Écoute, mon vieux, j’ai fini par me débarrasser de tous ces amerloques et de leur fourbi.


  — Mario Saïd a des yeux noirs et très grands, très brillants, un peu humides et les cheveux du même noir, frisés, et les coins de sa bouche charnue d’Arabe s’abaissaient en une grimace comme de contrariété méditative, de nostalgie inconsolable.


  — Aujourd’hui, je gagne des clopinettes mais je n’ai plus à baisser mon pantalon devant aucun salaud de chairman, comme celui que j’ai subi il y a mille ans à Lexington, Kentucky, il s’appelait Morini, un véritable serpent mon vieux, tout le temps à me passer de la pommade, il me promettait le tenure et soudain, un jour, il m’a semblé qu’il cessait de me voir, et tous ceux du département ont aussi cessé de me voir, et quand ils se sont réunis pour m’évaluer, ils m’ont jeté sans pitié à la poubelle…


  — Morini ? – Je me sentais oppressé, je n’osais pas quitter la route des yeux. – Amadeo Morini, un type très grand, beaucoup de cheveux, une moustache, bronzé aux lampes UV ?


  — Eh oui, c’est bien ça. Tu le connais ?


  — Pour le moment, c’est mon chairman.


  — Putain, mon vieux, tu es foutu. – La grimace de mon ami Saïd se transformait en un rictus tragique : c’est à peine si je faisais attention au paysage plat d’un vert tendre, aux premiers immeubles de la banlieue de Buenos Aires, guère différents d’ailleurs de ceux de Pittsburgh, à cette différence qu’à Pittsburgh il n’y a pratiquement que de la banlieue. – Dès que tu lui tournes le dos, il te donne un coup de poignard. Si tu veux un conseil, ne lui dis pas que tu es mon ami, ne le lui dis jamais.


  — Je le lui ai déjà dit.


  — Et tu lui as dit aussi que tu allais me voir à Buenos Aires ?


  — Et alors il m’a chargé de te transmettre son bon souvenir, je t’apporte un tirage à part qu’il t’a dédicacé.


  Attentif au trafic, Mario Saïd hochait sa tête frisée, son profil aquilin, avec une tristesse biblique, très penché sur le volant comme un conducteur débutant. Pour ne pas m’énerver et ne pas perdre tout à fait mon calme, j’ai essayé de changer de conversation et je lui ai demandé comment il allait après être rentré dans son pays, comment allait sa fille, dont je me souvenais comme d’une enfant sérieuse et taciturne, aux cheveux et au teint aussi bruns que ceux de son père, qui habitait seule avec lui dans un petit appartement de Humbert Heights après un divorce très difficile. Elle avait l’air d’une enfant triste, comme irritée de l’intérieur, isolée parmi des adultes.


  — Elle a maintenant treize ans, la Mandy, elle n’accepte plus que je l’appelle Noirette. – Sur le visage de Mario Saïd s’était alors répandu un grand sourire, tout de suite voilé par la brillance humide de ses yeux sous ses paupières lourdes et à demi fermées. – Si tu la rencontrais dans la rue tu ne la reconnaîtrais pas mon vieux, quand on me voit avec elle à mon bras, on me prend pour un amateur de lolitas. Tu sais ce qui m’ennuie ? Elle voudrait que nous retournions aux États-Unis. À Tucumân, elle passe son temps vissée devant la télévision à regarder CNN ou Cartoon Network et les films de TNT. C’est pas croyable ce qu’il faut supporter dans la vie. Quand j’étais petit, à Tucumân, les enfants de ma rue m’appelaient le Turc. Quand j’ai fui en Espagne au moment de la dictature, là-bas on m’appelait parfois le Latino, ou bien l’Arabe si on n’entendait pas mon parler argentin. J’ai émigré aux États-Unis, ma fille y est née et on l’appelait l’Indienne. Et tu sais comment les gosses l’appellent maintenant à l’école ? L’Amerloque. Toi, du moins, tu es de quelque part, d’un endroit précis…


  Il faisait un automne doux, avec de longs après-midi dorés pendant lesquels plus d’une fois, contre mon habitude, j’ai laissé tomber mes obligations universitaires pour me promener inlassablement, sans rien faire, pour profiter simplement de la sensation oubliée d’aller de-ci de-là porté par ma curiosité et ma paresse, de regarder des vitrines, des jardins publics, des bâtiments, des librairies, des femmes. Mario m’a emmené dîner dans un restaurant italien, immense et populeux, qui s’appelait Les Théâtres de Buenos Aires, où l’on sentait passer, tel un courant électrique, cette vitalité frémissante qui vous étourdit quand on arrive à New York, surtout si l’on sort de la léthargie silencieuse de Humbert, Pennsylvanie. Nous nous sommes enivrés sans vraiment nous en rendre compte, exaltés par la joie si peu habituelle d’être réunis et de nous sentir amis, bavardant et marchant jusque très tard par les rues illuminées et pleines de gens, de cafés, d’enseignes lumineuses de théâtres. Être incapable de m’orienter dans cette immensité était presque un soulagement : mon ami me conduisait, il me montrait des endroits que j’oubliais aussitôt, il m’a raccompagné en taxi jusqu’à mon hôtel et comme en arrivant nous avions encore envie de parler et de boire, nous avons pris deux gin-tonic au bar, et alors tout se mélangeait un peu, le bar de l’hôtel et Buenos Aires et le visage de Mario Saïd, le souvenir de Humbert College et les perspectives incertaines de ma carrière universitaire.


  Mario Saïd est reparti pour Tucumân le lendemain matin qui suivait mon arrivée. Nous nous sommes séparés avec une solide gueule de bois et avec la nostalgie anticipée des conversations, des promenades et des verres que nous avions partagés, et nous nous sommes promis de recommencer sans trop attendre, peut-être à Buenos Aires, ou à Madrid que Mario aime tant et où il continue de penser qu’il aurait dû rester : il me dit toujours que pendant ses années d’exil, Madrid tempérait sa nostalgie de l’Argentine et qu’à marcher du côté de Lavapiés ou de La Latina, surtout de nuit, il avait la sensation de se trouver à Buenos Aires, dans le quartier de San Telmo. Nous nous sommes quittés avec une accolade à l’ancienne, durable et bien serrée, aussi lente que tous les gestes de Mario Saïd qui parlait, mangeait et buvait très posément, comme extasié et absent, et qui rompait le pain de ses deux grandes mains brunes aussi rituellement qu’avaient dû le faire ses ancêtres marchands ou bédouins. Alors qu’il avait déjà démarré en voiture, il s’est arrêté un instant et a mis la tête à la portière comme pour me dire une chose qu’il aurait oubliée :


  — Et toi, tu ne retournerais pas en Espagne ?


  J’ai haussé les épaules sans lui répondre et je lui ai fait au revoir de la main jusqu’à ce qu’il disparaisse au premier carrefour.


  J’avais pensé suivre ce matin-là une séance du colloque, mais j’ai eu la flemme et j’ai commencé à me promener sans but, me disant que je m’y rendrais après le lunch break, pour écouter l’exposé d’un certain professeur Shelter, ou Seltzer, qui, à ce que je crois, travaillait à Brooklyn College et qui allait parler de l’influence de Borges sur les romans espagnols les plus récents, domaine qui n’est pas le mien mais auquel il serait peut-être temps que je commence à m’intéresser.


  Me promenant à loisir dans Buenos Aires, je devais reconnaître qu’Abengoa, déjà à demi effacé dans mon souvenir, avait raison, lui dont je n’avais été proche que durant quelques heures et que certainement je ne reverrais jamais : son coup d’œil clinique, comme il aurait pu dire, s’avérait très judicieux. Je prenais plaisir à regarder ces belles femmes énergiques, perchées sur leurs talons dans les rues de la ville, entrant et sortant des boutiques de marque de La Recoleta qui, à ma surprise, ne semblaient pas moins spectaculaires que celles de Madison Avenue.


  Je me sentais tout drôle, exalté. Je faisais des choses que je n’avais pas l’habitude de faire. En me promenant dans la rue de Cordoba, j’ai vu un restaurant à la porte duquel il y avait une grande vache empaillée, une vache monumentale, pleine de santé, avec cette expression de félicité bouddhiste qu’ont les vaches dans les prés. Derrière la vitre de la devanture, on voyait une grille au-dessus d’un foyer de braises qui brillaient comme les pierres précieuses d’un trésor, et sur la grille rôtissaient des pièces de viande rouge et luisante, de véritables quartiers de bœuf, comme pour un banquet homérique. De l’intérieur provenait un arôme incomparable de viande grillée et de graisse brûlée, un fumet succulent de gourmandise, formidable de cholestérol, qui éveillait en moi des désirs enfouis depuis longtemps, avant que je n’adopte les austères (et fades aussi, à quoi bon le cacher) habitudes alimentaires nord-américaines. J’ai consulté la carte, les prix, même s’ils n’étaient pas démesurés, dépassaient de loin mes défraiements fort mesquins (sur ce plan, Morini, le chairman, pouvait être aussi abusivement tightfisted qu’un Harpagon).


  J’allais passer mon chemin non sans tristesse, en me disant qu’une des habitudes gastronomiques les plus malsaines d’Espagne était celle des déjeuners copieux, pourtant mes pas n’ont pas obéi à ma volonté et tandis que je m’intimais l’ordre de continuer ma promenade et d’acheter un sandwich rapide à un éventaire, une autre partie de moi, celle qui avait été ensorcelée et droguée par l’odeur de la viande, est entrée avec décision dans le restaurant, qui était très grand et plein d’animation, et s’est laissé guider vers une table par un garçon obséquieux à la tête et aux manières d’Italien, qui a ouvert devant moi une carte reliée en cuir de vache authentique, du cuir au grand complet, je veux dire avec une douce fourrure blonde comme celle de la vache de l’entrée. Je n’ignore pas que la viande rouge est une mine de cholestérol et autres substances nocives, et il y a beau temps que j’ai perdu l’habitude de boire du vin à midi, mais ce jour-là, je me suis hasardé à prendre un de ces steaks merveilleux qu’on appelle, un peu misleadingly pour un Espagnol, bifes de chorizo, ainsi qu’une carafe entière de vin italien, âpre et délicieux, opportunément versé dès que mon verre était à moitié vide par le garçon prévenant qui m’avait guidé jusqu’à la table, et pour qui j’ai fini par ressentir une sympathie débordante, une reconnaissance voisine de l’émotion. Il n’avait pas cette amabilité trop rapide des waiters américains, qui vous étourdissent de leur sollicitude excessive et de leur dynamisme athlétique en remplissant votre verre d’eau glacée sans que vous le demandiez, qui vous questionnent pour savoir si everything is OK tout en regardant ailleurs, vous importunent pour s’assurer si vous ne voulez pas commander une autre bière et vous forcent presque à commander autre chose en s’acharnant sur vous. Ce garçon portègne ne me harcelait pas, mais il était toujours attentif, m’évitant la déplorable situation de celui qui mange seul dans un restaurant, qui lève la main pour demander quelque chose et que personne ne remarque. Quand il a vu que j’avais terminé l’inoubliable bife de chorizo, il m’a proposé d’essayer comme dessert le flan maison à la confiture de lait, que j’ai mangé jusqu’au bout malgré sa richesse et la pesanteur de mon estomac gonflé, si peu habitué à de tels festins. Rien de mieux pour achever le repas qu’un café et qu’un digestif, m’a-t-il conseillé : il m’a fait oublier ce liquide infâme qu’on appelle coffee en Amérique en me servant un café très noir et très parfumé, et le digestif qu’il m’a apporté n’était pas comme je l’avais supposé une infusion de menthe ou quelque chose d’analogue mais un minuscule verre de grappa sicilienne, distillée, disait-il, dans le village de ses ancêtres. Au moment même où je la goûtais, je me suis rappelé qu’Abengoa avait terminé son premier dîner à Buenos Aires par un verre de grappa.


  C’est presque les larmes aux yeux (larmes de reconnaissance et de digestion, comme celles des crocodiles) que j’ai quitté le garçon en lui serrant la main et en lui promettant que je reviendrais, et que si j’allais en Sicile j’irais visiter ce village dont le nom, que j’avais lu sur la bouteille de grappa et qu’il m’avait répété, m’était déjà sorti de la tête. Je crois que je lui ai laissé un pourboire princier et j’ai traversé la grande salle du restaurant en direction de la sortie en m’efforçant de marcher en ligne droite sans tituber.


  J’avais pensé assister l’après-midi à la séance du colloque dont le temps fort devait être la keynote speach qui était attribuée à rien moins que la célèbre Ann Gadea Simpson Mariâtegui, de Palo Alto, Californie, qui exhibe les noms de ses ex-maris comme des trophées de guerre jivaros et qu’on surnomme, non sans raison, la Terminator du New Lesbian Criticism. Son dernier livre, que Morini m’avait prêté, me conseillant vivement de le lire (« pour voir dans quelle direction part la mitraille, comme vous dites dans la mère patrie, vous qui êtes toujours si guerriers »), s’intitulait (Under) Writing the Female Body : Sorjuana Inès de la Cruz/Frida Khalo/Madonna et jouissait dans les Spanish departments d’un prestige quelque peu overrated (à mon avis bien entendu), mais inattaquable. Soudain, dans chaque party, dans tous les déjeuners au Faculty Club, c’était le livre que chacun venait de terminer, et moi je tentais de dissimuler que je ne l’avais pas encore lu.


  J’avais un tel sommeil que je me suis affalé dans un taxi et que je me suis presque endormi pendant le trajet jusqu’à l’hôtel. Je me suis allongé sur mon lit en calculant que j’avais le temps de faire un catnap de vingt minutes ou d’une demi-heure avant de partir pour entendre la communication de Simpson Mariâtegui qui, à propos, s’intitulait comme je l’ai lu sur le programme : From Aleph to Anus : Faces (and feces) in Borges. An attempt at Postcolonial Analysis. Je me suis senti avec plaisir glisser dans le sommeil, bien gavé de nourriture, de vin rouge, de café, de grappa, et dans un état de béatitude physique qui m’a fait me souvenir du visage coloré et du ventre ferme de mon fugace ami Marcelo Abengoa, me souvenir ou rêver de lui en train de me raconter quelque chose, même si je ne percevais pas bien ses mots, j’avais trop mangé et trop bu…


  Je ne me suis pas réveillé à temps, l’après-midi, pour aller au colloque, mais quand le lendemain matin j’ai fini par m’y rendre, mon bonheur d’avoir été invité a commencé à se transformer en un sentiment de malaise, et presque de lassitude, comme si je n’avais pas grand-chose à y faire, comme si rien ne me reliait à la majorité des personnes que je croisais, même si, vu de l’extérieur, j’étais semblable à presque tous ceux que je rencontrais, ne me distinguant qu’à peine par le nom inscrit sur le badge plastifié épinglé au revers de ma veste. Je ne comprenais pas la plus grande partie de ce que j’entendais, même si je comprenais parfaitement les mots espagnols ou anglais qui se disaient et si j’étais déjà fort habitué à presque tous ces mots-là. Après avoir assisté à tant de colloques et de seminars, c’est cette fois que je me suis rendu compte d’une chose très curieuse. Nous autres scholars, même si nous parlions des langues différentes et si nous venions de plusieurs continents, nous répétions tous et toujours le même geste pendant la lecture de nos papers, et même plus tard pendant les conversations dans les couloirs ou à table : chaque fois que nous voulions indiquer que nous citions quelque chose, que nous le placions entre guillemets pour le mettre en doute, nous avancions les deux bras de côté pour dessiner en l’air, avec l’index et le majeur de nos deux mains, le signe des guillemets, comme si le bout de nos doigts grattait ou voletait brièvement dans le vide.


  Le comble, c’est que je n’ai pas pu lire mon paper sur narrativité et intertextualité dans le sonnet Blind Pew en séance plénière, comme cela était scheduled. À cause d’une confusion, d’un malentendu imputable au manque de sérieux (si latin) des organisateurs, j’ai été relégué dans une salle marginale et à une heure impossible, huit heures et demie du matin le dernier jour. Mon nom a attiré une maigre assistance de quatre personnes, mais quand je me suis installé derrière le lecteur et que j’ai mis mes lunettes pour commencer à lire, j’ai remarqué qu’un cinquième spectateur était entré. Je me suis étranglé dans mon toussotement initial : la personne qui venait d’entrer était, pour ma surprise et pour mon malheur, Ann Gadea Simpson Mariâtegui, que j’ai reconnue d’après le souvenir de ses photos parce que jamais jusqu’à ce jour maudit je ne l’avais vue in the flesh. Comment était-il possible qu’elle, la diva du colloque, se soit levée si tôt pour prendre la peine d’assister à la communication de celui qui était presque monsieur Personne ? Mais je suis très lent, ou très paresseux pour exercer ma méfiance et, à ce moment-là, je n’ai pas eu la présence d’esprit de me poser la question avec suffisamment d’insistance.


  J’ai lu, très nerveux, la bouche sèche, sans oser tendre la main vers le verre d’eau et le porter à mes lèvres, parce que je craignais qu’on remarque trop mon tremblement et que j’avais peur de renverser de l’eau. Je n’osais pas fixer Simpson Mariàtegui : de temps en temps je cherchais le regard d’une jeune fille, assise au premier rang, assez laide, de grandes lunettes, pâle, le cheveu terne et couleur paille, les joues un peu attaquées d’acné. Je la voyais hocher la tête avec l’air d’approuver ce que je disais, prendre des notes, j’ai commencé à ressentir envers elle un curieux mélange de pitié et de gratitude. Au bout d’un temps interminable, j’ai conclu mon exposé, j’ai souri, un sourire bête figé par la peur, j’ai enlevé mes lunettes, j’ai salué un ou deux applaudissements anémiques, produit d’une timide effusion de la demoiselle du premier rang.


  Au début il m’a semblé que j’étais arrivé à bon port. Mais le silence de Simpson Mariàtegui n’était que l’instant d’immobilité du fauve qui bande ses muscles pour sauter sur sa proie désarmée.


  Elle a levé la main, elle s’est levée, mordant la pointe d’un stylo à bille, pointe qu’elle a ensuite retournée vers moi dans un geste semblable à celui de braquer un pistolet. Elle m’a écrasé, humilié, m’a couvert de ridicule. Elle m’a dénié le droit de parler de Borges du fait de ma condition de non-Latino-Américain. Elle m’a accusé d’alimenter la légende de Borges, cet écrivain élitiste et européen qui avait tourné le dos aux authentiques cultures indigènes d’Amérique latine. Elle m’a rappelé, en se citant elle-même sans vergogne, sa célèbre équation Europe = Eu/rape. Au point où nous en étions, la fille aux boutons, mon auditrice fervente, baissait la tête quand je cherchais un peu d’aide dans ses yeux comme si je lui faisais tellement pitié qu’elle ne pouvait même pas me regarder, ou qu’elle voulait dissimuler devant l’irascible Terminator la moindre trace de sympathie pour moi.


  Alors, les poings sur les hanches, Simpson Mariâtegui s’est demandé jusqu’à quand on allait tolérer la fascination européenne, hétérosexuelle et masculine pour les mythes de la spoliation coloniale car, selon elle, il n’y avait pas autre chose dans L’Île au trésor, dont l’une des créatures, le mendiant aveugle nommé Pew, était le personnage du poème de Borges que j’avais tenté d’analyser et que je me suis répété si souvent de mémoire sans que jamais il cesse de m’émouvoir d’une façon profonde et mystérieuse, de me tenir fidèlement compagnie même dans mes passages plus misérables de solitude et de malheur :


  Loin de la mer et de la superbe guerre,


  Car c’est ainsi que l’amour célèbre ce qu’il a perdu,


  Le boucanier aveugle épuisait 


  Les terreux chemins d’Angleterre.


  X


  



  Un ou deux jours plus tard, le samedi de cette étrange semaine d’automne austral que j’ai passée à Buenos Aires, par un matin frais qui promettait de la pluie, en me promenant au hasard, je me suis trouvé sur une place qui, je l’ai découvert, était la Plaza de Mayo, et en tournant le coin d’une rue j’ai soudain vu en face de moi l’enseigne verticale et la masse énorme de l’hôtel Town Hall. Comme très souvent quand je marchais seul dans la rue, je me récitais à voix basse des vers de Borges, d’abord le poème dédié à Spinoza (Translucides, les mains du juif /façonnent dans la pénombre les verres…) ensuite Le Golem, que je connais par cœur d’un bout à l’autre malgré sa longueur, et enfin, une fois encore, mon cher Blind Pew, le sonnet grâce auquel, si l’on peut dire, j’avais fait le voyage de Buenos Aires, et qui avait fait tomber sur moi le furieux anathème d’Ann Gadea Simpson Mariâtegui.


  Il savait qu’en de lointaines plages d’or


  Lui appartenait un trésor caché 


  Et cela soulageait son déplorable sort…


  Si je pensais à l’humiliation que m’avait infligée cette femme qui ne m’avait jamais vu et à qui je n’avais rien fait (presque personne n’avait écouté mon paper, mais la sortie que j’avais subie de la part d’Ann Gadea a entretenu le gossip de tout le colloque), si je me rappelais la manière dont elle m’avait regardé en frappant son notebook de son stylo et en agitant légèrement la chaînette de ses lunettes avec un bruit assez peu différent du grelot d’un rattlesnake, j’en avais encore des picotements sur le visage comme si j’allais rougir, sur le visage et sur toute la tête, et je devais me gratter, en plein Buenos Aires, et je me mettais à murmurer entre mes dents des mots qui, s’ils avaient été entendus, auraient entraîné mon expulsion immédiate de Humbert College.


  Cette bonne femme avait traité Borges de dead white male trash et moi, du fait de mon impardonnable condition d’Espagnol, j’avais été accusé de quelque chose comme une complicité héréditaire avec les prisons de l’Inquisition, avec le génocide des populations indigènes, avec les aberrations sexuelles pratiquées par Hernan Cortès et Malinche, son amante Native American. Mais quitte à me promener à travers Buenos Aires en parlant tout seul, autant valait réciter des vers de Borges.


  Toi aussi, en d’autres plages d’or


  T’attend, incorruptible, ton propre trésor…


  J’étais arrivé devant la porte à tambour du Town Hall et sans y penser, sans le décider, sans hésitation et avec une vague sensation d’être guidé ou attiré, je me suis trouvé en train de la pousser, et immédiatement j’ai été comme enveloppé, abducted par elle dans son lent tourbillon et, en moins d’une seconde, j’ai pénétré dans un autre monde qui n’avait rien à voir avec celui que j’avais laissé sur le trottoir, que les Argentins appellent vereda, un si joli mot : j’étais dans le lobby d’un hôtel Art déco, une version rétrécie et décrépite du Waldorf Astoria, non pas un lieu où le temps se serait arrêté, comme on dit dans les romans, mais où c’étaient les choses qui s’étaient arrêtées, car le temps était bel et bien passé sur elles, et cruellement, les vieillissant sans la moindre apparence de noblesse, bien au-delà des conséquences du laisser-aller humain, jusqu’à un état fantomatique, presque de destruction géologique.


  Dans l’aérogare de Pittsburgh, j’avais imaginé cet endroit à travers la voix de Marcelo Abengoa. Maintenant je le reconnaissais comme si j’y étais déjà venu, parce que la description que j’avais écoutée était d’une parfaite accuracy : des employés indolents, avec des uniformes gris boutonnés jusqu’au cou et des couvre-chefs cylindriques, une moquette épaisse et chamarrée mais par endroits ignominieusement râpée, des colonnes de marbre hautes et solides comme celles d’un temple égyptien, un salon aux dimensions démesurées au centre duquel pendait un lustre aussi grand que la cime inversée d’un arbre. (Autre chose que Buenos Aires et New York ont en commun : l’échelle colossale de certains espaces intérieurs, si étrangère aux étroites mesquineries européennes.)


  Pourtant, je me suis aperçu que le réceptionniste n’était pas l’homme aux cheveux blancs et aux lunettes dont m’avait parlé Abengoa. Il n’était pas vieux, mais pas jeune non plus, il n’avait presque pas de cheveux mais pourtant on n’aurait pas pu dire qu’il était chauve. Quand je suis passé à côté de lui, il écrivait quelque chose dans un registre cyclopéen et il n’a pas levé les yeux. Le liftier, lui, était certainement celui qu’Abengoa avait connu : ses cheveux étaient plaqués et brillants, tirés en arrière, écrasés comme ceux de certains ivrognes qui se lissent sans arrêt les cheveux même s’ils ne se les lavent pas. Il avait un besoin aussi urgent de se raser que d’avoir un uniforme propre, et il n’avait pas pris la peine de boutonner jusqu’en haut sa vareuse de groom des années quarante.


  J’étais étonné qu’aucun employé ne s’adresse à moi. Je suppose que l’imminence de la ruine totale les avait tous plongés dans une stupeur indifférente et dégoûtée. Durant les quatre années qui s’étaient écoulées depuis le voyage d’Abengoa, tout semblait s’être dégradé dans l’hôtel avec une persévérance monotone, alors que la ville ressuscitait et se remettait des pires ravages de la crise et aussi, semblait-il, de la terreur des militaires comme me l’avait dit Mario Saïd, qui avait tant de raisons pour continuer de les craindre.


  J’étais entré dans le salon : les baies qui donnaient sur la rue étaient aussi hautes que des verrières gothiques mais les rideaux, qui par leur épaisseur ressemblaient au rideau de scène d’une salle d’Opéra, étaient presque fermés, de sorte que c’est à peine si la clarté du matin pénétrait et que le seul éclairage provenait de quelques lampes allumées à côté de fauteuils à oreillettes, semblables à ceux d’un club anglais, aux garnitures éraillées mais qui conservaient une noble odeur de cuir. Posés sur les tables basses, il y avait de grands journaux à la typographie antique, fixés à des baguettes de bois : La Naciôn, le Times de Londres, exactement comme me l’avait dit Abengoa. Je m’imaginais qu’en d’autres temps ils avaient dû être lus par de solennels patriciens portègnes, partisans des coutumes anglaises et des coups d’État militaires, du five o’clock et de la gégène, pour reprendre l’expression macabre de mon ami Mario qui, en soixante-seize, avait échappé par miracle à la disparition dans une de ces prisons secrètes qu’avec une précision sinistre on appelait alors des entonnoirs, et qui avait dû attendre quinze ans pour pouvoir revenir : « Putain, me disait-il pendant ses périodes les plus cafardeuses à Humbert College, ces patriotes m’ont enlevé ma patrie. »


  Sans bien m’en rendre compte, je m’étais laissé aller ce matin-là à un état d’âme tout aussi noir. Je me sentais seul dans ce bout du monde, dans une ville de dix millions d’habitants où je ne connaissais personne. J’avais mal aux pieds. J’avais passé une mauvaise nuit parce que les voyages me dérèglent vite le sommeil, je continuais de ressentir la plaie vive que cette femme avait ouverte dans ma dignité, et à qui je tentais alors d’appliquer les adjectifs que l’impitoyable Abengoa aurait choisis pour elle. Et je ne m’étais pas défendu, je n’avais rien répondu, pas un mot, j’étais resté à balbutier derrière le lecteur, je l’avais vue sortir de la salle avec l’arrogance d’un matador (ou d’une matadora), les hanches en avant, regardant de côté mon cadavre et les quatre auditeurs craintifs ou ahuris qui allaient se charger de rendre public mon ridicule et à qui il ne manquait plus que d’agiter leurs mouchoirs pour demander une oreille, ou deux oreilles, les miennes !


  C’était inattendu, je me trouvais affligé, dans l’hôtel Town Hall, d’un désir urgent de marcher et de respirer dans les rues de mon pays, de prendre une portion de crevettes ou de coques et un demi pression avec une épaisse mousse blanche dans cet endroit que m’avait rappelé Abengoa, la brasserie Santa Barbara de Madrid. Je me suis ému honteusement en me répétant une de ses vulgarités : « C’est que l’Espagne, ça vous travaille dur. » Pour reprendre des forces avant d’affronter de nouveau le temps du dehors, je me suis dirigé vers le bar qu’on apercevait au fond du salon et j’ai attendu l’apparition d’un garçon. Il a mis du temps à venir, boutonnant une veste rouge qui sentait la transpiration recuite, comme les costumes que mettent les acteurs au théâtre : on voyait bien que le personnel avait été sévèrement downsized, comme aurait dit Abengoa, parce que c’était le liftier qui tenait le bar.


  J’allais demander un Diet Pepsi, mais j’ai été saisi d’un de ces sursauts étranges qui me prenaient à Buenos Aires et j’ai commandé un double scotch, moi qui ne bois presque jamais, et de plus je l’ai demandé straight, sans eau ni glace. Aux États-Unis j’ai pris l’habitude de payer ce que je bois dès qu’on m’a servi. Mais ce garçon n’a pas accepté le billet que je lui tendais. Inutile de dire aussi que la ration de whisky était beaucoup plus généreuse qu’en Amérique où l’on vous le verse sur les glaçons avec la même mesquinerie que s’il s’agissait d’un produit pharmaceutique rare.


  — C’est la maison qui invite, m’a-t-il dit. Vous avez de la chance monsieur, si vous étiez venu demain, vous auriez trouvé l’hôtel fermé.


  — Est-ce qu’on va le rénover ?


  J’ai pensé que peut-être Abengoa et Worldwide Resorts étaient parvenus à leurs fins.


  — C’est ce que nous aurions préféré. – Le garçon, avec une désinvolture qui m’a paru astonishing, s’était servi lui aussi un whisky, plus copieux encore que le mien, et il allumait une cigarette. – Il sera fermé. On va le démolir. Monsieur doit être distrait : vous n’avez pas vu le grand panneau métallique sur la façade ? Le patron a fini par baisser les bras. C’est les banques qui l’ont dévoré. Il n’a pas pu résister et son cœur a lâché. Nous l’avons enterré il y a trois jours dans le caveau de sa famille, au cimetière de la Chacarita. On dirait une blague, tout le pays remonte, sort de la crise, et nous sombrons, jetés sur le trottoir comme qui dirait. Le Town Hall, qui était un symbole de Buenos Aires.


  Le garçon a vidé son scotch d’un coup et s’en est servi un autre, la cigarette aux lèvres, faisant tomber de la cendre sur le comptoir et sur sa veste, fermant les yeux parce que la fumée le gênait, avec une apparence générale de carelessness plutôt vulgaire. À côté du bar se trouvait la grande arcade menant à la salle à manger. Je me suis dit que dans très peu de temps cet endroit n’existerait plus et, le verre à la main, j’ai pénétré dans cet espace immense et sombre comme une cathédrale abandonnée. Cela ressemblait à ces salles à manger luxueuses qu’on voit sur les photos des anciens transatlantiques. Sur toutes les tables il y avait des nappes blanches, de la vaisselle et des couverts préparés comme pour un grand déjeuner imminent, mais le manque de lumière – la salle à manger n’était éclairée que par la très faible clarté qui provenait du salon – produisait un effet lugubre de concavité et d’absence.


  Mais là non plus je n’étais pas complètement seul : quand mes yeux se sont accoutumés à la pénombre, j’ai vu une femme assise à une table, tout au fond, mais cette présence humaine, plutôt que de peupler cet espace ou de tempérer sa désolation, la soulignait, comme une silhouette minuscule au pied d’une colonne dans un temple en ruine. À côté de la femme, sur la table à laquelle elle était accoudée comme si elle attendait qu’un garçon vienne la servir, il y avait une lampe allumée, un de ces candélabres avec de fausses bougies et des lampes flamme. Elle était blonde et, en m’approchant encore un peu, je lui ai donné à peu près quarante ans. Elle était blonde avec des cheveux libres et frisés, du rouge à lèvres, elle portait une veste aux épaules larges et carrées avec un décolleté qui découvrait la peau très blanche de son cou. Il me semblait qu’elle cherchait à attirer mon attention : peut-être de loin me confondait-elle avec le garçon qui n’arrivait pas. Elle avait une cigarette éteinte à la main, sûrement elle allait me demander du feu.


  Jamais je ne l’avais vue mais je l’ai reconnue en une seconde. Cette manière si directe de me regarder dans les yeux tout en montrant sa cigarette éteinte était une invitation équivoque que je n’avais rencontrée dans le regard d’aucune autre femme, de même que jusqu’à présent jamais je n’avais senti un parfum de chèvrefeuille aussi fort.


  Je me suis avancé vers elle entre les tables sans savoir ni ce que j’allais faire ni ce que je lui dirais. Je manquais d’air et devais respirer à fond. « Carlota » ai-je dit, mais c’est à peine si ma voix s’entendait, comme lorsque je me récitais des vers de Borges dans la rue, « Carlota Fainberg ». Mais une voix beaucoup plus forte s’est imposée par-dessus la mienne et l’a effacée, fracassant cet instant où je m’approchais de Carlota Fainberg comme si l’on avait précipité une ampoule par terre.


  — Monsieur, eh, monsieur, revenez. Où allez-vous ? On n’a pas le droit d’entrer là-bas.


  J’ai regardé derrière moi et j’ai vu le garçon qui me faisait un signe impérieux depuis l’arcade de la salle. Je suis très soumis devant quiconque affiche une ferme autorité envers moi : stupéfait, j’ai retourné la tête en direction de la table où j’avais vu Carlotta Fainberg, mais je ne l’y voyais plus, bien que la lumière demeurât allumée, comme si l’éclat de voix du garçon l’avait elle aussi effrayée.


  En revenant au bar, je me suis rendu compte d’une chose dont jusque-là, absurdement, je ne m’étais pas aperçu : le garçon-liftier était blind drunk, au point que son haleine chargée d’alcool me parvenait de très loin, qu’il perdait l’équilibre quand il voulait s’accouder au comptoir et que sa tête y tombait presque. Il avait les yeux bloodshot, injectés de sang comme on dit en Espagne, et il grattait sans façon le col de sa veste crasseuse et son menton assombri par la barbe. Il s’était servi un autre scotch et fumait en mâchant le filtre de sa cigarette. Avec un geste de camaraderie fort déplaisant, il a brandi la bouteille pour que j’approche mon verre. Depuis la visite d’Abengoa, il avait perdu une autre dent. J’ai regardé de côté la table où Carlota Fainberg avait été assise, la seule à être éclairée dans la salle à manger. Il m’a semblé que dans l’air flottait encore la fumée de sa cigarette abandonnée dans le cendrier : mais c’était impossible, je l’avais vue avec une cigarette éteinte à la main, me demandant peut-être du feu, avec un geste dont l’usage a dû se perdre depuis longtemps je pense, maintenant qu’il n’existe plus de femmes séduisantes pour fumer et demander du feu aux inconnus. J’aurais voulu aller à sa recherche mais je n’osais pas. Je suis un de ces hommes timorés qui sont toujours intimidés par le personnel subalterne. J’ai entendu un bruit d’aspirateur très fort : une très vieille femme, courbée, le passait entre les fauteuils du salon.


  — Que monsieur m’excuse de l’avoir appelé aussi fort – dans la voix du garçon, il n’y avait pas la moindre nuance de regret —. Mais toutes les dépendances de l’hôtel, à part celles de service, sont consignées par décision de justice. On va tout emporter, tous les meubles, les tapis, tous les souvenirs du patron et de madame Carlota.


  — De qui ?


  Je lui ai posé la question comme si je n’avais pas bien entendu ce nom qui m’avait fait sursauter.


  — Madame Carlota, l’épouse du patron, monsieur Isaac Fainberg, le Fangio de l’hôtellerie du Rio de la Plata, c’est comme cela qu’on l’appelait.


  — Il me semble que je l’ai connu, il y a quelques années, ai-je improvisé le cœur un peu battant à cause de mon imposture ainsi que d’une curiosité qui commençait à ressembler à de la peur. Pouvez-vous me rappeler comment il était ?


  — Bien sûr, on voit bien que le personnage avait impressionné monsieur. Grand, avec des cheveux blancs et des lunettes qui lui donnaient un air si sérieux. Dès que les temps difficiles nous ont harcelés, monsieur Fainberg n’a pas hésité à échanger la veste du patron contre l'uniforme du réceptionniste. Croirez-vous qu’en dehors de nous, très peu de gens savaient que c’était lui le propriétaire ? Je le regardais et je pensais : voilà vingt ans que le patron fait sa veillée funèbre. Parce que c’est à partir de là que les choses se sont gâchées et que le Town Hall n’a plus été que l’ombre de lui-même.


  Mais si cela donne à monsieur l’air aussi triste, j’arrête de raconter. Est-ce que vous prendrez un autre whisky, un autre petit verre comme vous dites en Espagne ? Vous venez d’un beau pays. C’est de là que mes vieux sont arrivés, mon papa de la Rioja et ma maman de la province de Lugo, vous voyez, je peux me vanter d’avoir un background.


  Le garçon a rempli les verres, il les a tellement remplis que lorsqu’il a heurté le sien contre le mien comme pour porter un toast incongru (à la Rioja, à Lugo, à l’Espagne, aux good old times de l’hôtel Town Hall ?), les deux verres ont un peu débordé.


  — Je suppose que sa veuve, madame Carlota, a dû prendre tout en charge, ai-je dit – et le garçon m’a regardé, d’abord un peu déconcerté puis avec une expression de moquerie, en faisant claquer ses lèvres luisantes d’alcool.


  — Mais de quelle veuve monsieur veut-il parler ? C’est le patron qui est resté veuf à la mort de madame Carlota. Maintenant, ça me paraît bizarre que vous l’ayez connu.


  — Il n’y a pas très longtemps…


  — Mais, est-ce que je ne viens pas de vous dire que cela fait vingt ans révolus, si mon compte est juste ?


  J’ai pensé à retardement, avec l’impression d’avoir été berné, qu’Abengoa m’avait menti, mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi, ni sur quels matériaux réels s’était construite sa dispensable fiction : j’ai pensé que c’était mon imagination qui avait suscité la femme blonde assise à la table, une cigarette à la main, m’invitant à m’approcher d’elle comme dans n’importe lequel de ces films qui avaient nourri les mensonges d’Abengoa. Mais le garçon était en train de me parler et moi, perdu dans mes fantasmagories, je n’y prêtais pas attention.


  -… et c’est ça qui a achevé le patron et aussi, un peu plus tard, l’hôtel. C’est paru dans tous les journaux, en première page. Avant de se marier avec le patron et d’abandonner sa carrière, madame Carlota avait été une des stars les plus brillantes de la rue Corrientes, je ne sais pas si vous connaissez, c’est le Broadway de Buenos Aires. Je me rappelle encore que, lorsque j’étais gamin, je voyais sa photo sous les marquises des théâtres, entourée de lumières. Mais elle est tombée amoureuse du patron et elle a tout laissé tomber pour lui, l’amour fou* au premier coup d’œil. C’est une belle histoire d’amour n’est-ce pas ?


  Sans faire attention j’avais terminé mon verre. Une part de rationalité et de prudence égarée au fond de moi m’avertissait avec effroi que le lunch-time n’était pas encore arrivé et que j’étais déjà ivre. De manière perverse, le garçon m’a servi un autre verre d’alcool, que je n’ai pas refusé. Le bruit de l’aspirateur était beaucoup plus proche, derrière moi. Il s’est soudain interrompu et je me suis retourné. La domestique m’a regardé avec une expression interrogative, avec une certaine insolence, approchant très près de moi ses yeux entrouverts, comme si elle ne me voyait pas bien. Sa coiffe et son tablier, comme l’aspirateur, appartenaient aux heures glorieuses de l’hôtel. Elle se trouvait pratiquement au-dessus de nous et elle nous espionnait sans prendre maintenant la peine de faire mine de nettoyer, mais le garçon continuait de me parler comme si elle n’existait pas.


  — Mais les grandes histoires d’amour ne finissent jamais bien, n’est-ce pas ? C’est là que se rencontrent Éros et Thanatos. En cinq ans, tout a été fini. Moi, je ne travaillais pas encore à l’hôtel mais on me l’a raconté.


  — Elle s’est tuée dans l’ascenseur ? ai-je proposé avec une précipitation en partie due à l’alcool. Il y a eu une panne et elle est tombée d’un des étages du haut…


  — Du quinzième étage. – Le garçon me regardait maintenant de manière bizarre, comme s’il se méfiait de quelque chose, ou qu’il se repentait de sa propre loquacité. – Mais qu’est-ce que je pourrais raconter à monsieur puisque apparemment il est déjà au courant de tout. Madame Carlota venait de sortir de sa chambre qui se trouvait là où plus tard on a installé la suite nuptiale. Elle n’a pas trouvé le liftier de service, ou elle a voulu manœuvrer elle-même la cabine et, croyez-moi, c’est un professionnel qui vous le dit, ce n’est pas une affaire aussi simple que ce que pense le public. Sans exagérer, je peux vous dire que je me suis pris d’une tendresse pour cet engin, malgré sa légende, ce n’est pas un de ces ascenseurs automatiques d’aujourd’hui, si impersonnels, parole d’honneur, celui-là, c’est comme un Stradivarius. Cela m’attriste de penser qu’il va disparaître. Le dernier ascenseur manuel de Buenos Aires. Comme l’a dit un journal à l’époque, il est devenu le cercueil de madame Carlota.


  « C’est le patron qui l’a tuée. C’est lui qui a trafiqué le mécanisme pour faire mourir Carlota. »


  Le garçon et moi avons mis un instant à comprendre d’où venait la voix et à qui elle appartenait, une voix aussi indifférente que celles qui lisent les bulletins d’information à la radio. Au début, la femme a soutenu nos deux regards en silence. Elle était petite, voûtée, une de ces femmes d’un autre temps qui parviennent à la vieillesse avec la colonne vertébrale tordue et les genoux démolis par le travail ménager. Quand elle s’est remise à parler avec son rude accent d’Espagne à peine nuancé d’inflexions argentines, elle ne regardait que moi, mais ses yeux trop myopes ne me fixaient pas vraiment. Est-ce que c’était elle qui avait raconté l’histoire à Abengoa, qui lui avait fourni l’idée du copieux mensonge qu’il m’avait raconté ?


  — Maintenant que le patron est mort et qu’on va démolir l’hôtel, cela n’a plus d’importance que ça se sache, a-t-elle dit debout, sévère, habillée de noir, comme une paysanne espagnole. Monsieur Fainberg est tombé amoureux fou d’elle, mais Carlota se moquait complètement de lui. Je la connaissais bien : j’étais son habilleuse au théâtre et quand elle s’est mariée avec Fainberg, elle m’a emmenée avec elle. Au bout de peu de temps elle s’est ennuyée et elle a commencé à dire que c’était par la faute de cet homme qu’elle avait dû renoncer à sa carrière. C’était un mensonge, c’est moi qui vous le dis. La carrière de Carlota était bel et bien finie et c’est pour ça qu’elle a accepté de se marier avec lui, pour s’assurer une situation. Et pendant les cinq années qu’elle a vécu après cela, elle n’a pas arrêté de le tromper. Elle ne se cachait pas de moi : comment aurait-elle pu, moi, je l’avais vue à ses débuts. Mais cela allait de mal en pis, elle s’offrait aux clients comme une putain sous un réverbère. Elle partait dans une chambre avec n’importe lequel d’entre eux et le patron parcourait les couloirs pour la chercher, et il me secouait pour que je lui dise où elle était. Quelquefois il parvenait à la surprendre avec un amant et il entrait dans la chambre pour le chasser à coups de pied, vous imaginez le discrédit pour un hôtel de cette classe, le scandale. Moi, j’étais toujours dans les parages pour le cas où elle aurait eu besoin de moi, mais n’allez pas croire qu’elle me traitait mieux que son mari. Elle avait la tête remplie de vapeurs, elle croyait être encore la grande actrice de Buenos Aires alors que le public l’avait oubliée. Un matin, je l’ai vue sortir de la chambre d’un Américain avec qui elle avait passé toute la nuit, au quinzième étage, en faisant du scandale. Depuis ma petite chambre, j’avais entendu leurs rires, les coups contre le mur, le bruit du lit, ses cris et aussi ceux de l’Américain qui ressemblaient à ceux des cow-boys dans les westerns quand ils montent un taureau ou un cheval sauvage, les imbéciles. Quand Carlota est sortie, l’ascenseur était ouvert, juste à cet étage, et le liftier n’était pas là, comme par hasard, tout était préparé. Elle aimait le manœuvrer elle-même. Je l’ai vue entrer dans l’ascenseur et, une minute plus tard, elle était morte, démantibulée.


  La femme s’est arrêtée de parler, mais pas de me regarder. J’ai frissonné en m’apercevant que je restais seul avec elle. Je me suis vaguement rappelé que, pendant que je l’écoutais, une sonnette avait retenti et que le garçon était parti, en quittant sa veste rouge. J’ai posé mon verre vide sur le bar et j’ai tenté de faire quelque chose pour détendre cette situation bloquée, hausser les épaules, ou sourire. Mais cette femme blonde, je ne l’avais pas inventée, malgré l’alcool et le manque de lumière je l’avais vue, puis j’avais senti son parfum de chèvrefeuille, je le percevais presque encore, qui m’enveloppait comme une insinuation, comme une présence.


  — Et vous avez continué de la voir pendant toutes ces années, ai-je dit – mais la femme me regardait comme si je lui parlais une langue inconnue -. Vous la voyiez au quinzième étage, et vous venez de la voir il y a un instant dans la salle à manger, n’est-ce pas ? Toujours à proximité, au cas où elle aurait besoin de vous. Vous l’avez vue me faire de l’œil, me demander du feu comme elle devait le faire avec les clients quand elle était vivante, quand elle faisait semblant de s’être tordu la cheville.


  — Partez d’ici. – La femme, contre toute attente, avait remis l’aspirateur en marche et, quand elle s’est penchée pour nettoyer un coin de l’immense moquette, elle est redevenue une domestique vieille et menue, banale et un peu pathétique, une immigrée sans fortune, sans le moindre mystère. – Partez tout de suite. Vous êtes trop jeune pour penser tellement aux morts.
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  Tôt ou tard, il arrive toujours un moment où la solitude la plus satisfaisante et la plus autonome se transforme en un état d’abattement plaintif dans lequel on regrette lamentablement les soins d’une épouse, d’une mère dévouée. Le lundi, j’aurais dû prendre mon vol de retour vers Pittsburgh. Le dimanche, j’ai commencé de remarquer des picotements fort désagréables dans ma gorge, et plusieurs fois se sont répétés les accès de transpiration qui avaient commencé le matin malencontreux de ma lecture, et que je considérais comme des répliques psychosomatiques de la contrariété infligée par l’innommable Terminator. Je me suis rappelé avec inquiétude une imprudente promenade au bord du fleuve, sur la Costanera, par un après-midi de soleil presque printanier et de rafales de vent atlantique qui refroidissaient sur moi ma transpiration. Penché sur les eaux du Rio de la Plata je m’étais souvenu de Borges :


  Et ce fut par ce fleuve de somnolences et de limon


  Qu’arrivèrent les nefs pour fonder ma patrie.


  Cet après-midi-là, j’ai fait une sieste exténuante et inquiète et j’avais de la fièvre quand je me suis réveillé, chaque fois que j’avalais ma salive j’avais l’impression de me déchirer la gorge. J’emporte toujours en voyage un flacon de Tylenol : j’en ai pris deux cachets qui m’ont un peu soulagé et j’ai essayé de boire beaucoup d’eau, à petits coups à cause de ma gorge douloureuse. À peine la nuit venue, je me suis endormi avec la somnolence trompeuse de la fièvre. J’avais encore l’espoir de me sentir mieux le lendemain matin ou du moins d’être en état de me rendre à l’aéroport et de prendre l’avion. J’avais demandé qu’on me réveille à sept heures. À quatre heures et demie j’étais éveillé, le visage en feu, la langue râpeuse, la gorge gonflée, dans un état physique et moral déplorable que ne peut comprendre que celui qui a passé une nuit de fièvre solitaire dans une chambre d’hôtel.


  À sept heures, j’ai admis que je n’étais pas en état d’entreprendre mon voyage. Délirant de fièvre, il m’a fallu m’embarquer dans de tortueuses négociations téléphoniques, d’abord pour annuler ma réservation et essayer d’obtenir une place dans le vol du lendemain sans avoir à payer une pénalité exorbitante, ensuite pour que la direction de l’hôtel me permette de rester une nuit de plus, ce qui a entraîné des malentendus, des difficultés et des attentes qui me semblaient devenir de plus en plus lentes et s’embrouiller en un labyrinthe qui se ramifiait à proportion de ma fièvre qui montait et qui, dans ses rémissions, me laissait écroulé sur le lit de cette chambre qui me devenait à chaque instant plus hostile, comme une dépouille de moi-même.


  J’ai appelé aussi Morini et, de peur qu’il ne croie que cette maladie était un prétexte pour prolonger mon séjour, j’ai inutilement exagéré la gravité de mon état et j’ai pris une voix un peu plus rauque que de raison : ne t’en fais pas, m’a-t-il dit, la santé avant tout, j’ai la situation bien en main, les amis sont là pour ça.


  Le mercredi, j’étais enfin en état de voyager. Je me rappelle comme d’un cauchemar des formalités du check-in à Ezeiza, les queues interminables devant les desks, l’espace rétréci du siège de classe touriste où j’ai passé douze heures pendant lesquelles m’attaquaient par vagues l’appréhension de la fièvre, la panique de la voir remonter dans cet avion accablant, me transformant de nouveau en ce qu’on est quand on se trouve seul et qu’on tombe malade dans un pays étranger : un paria.


  Pendant les dix jours de mon absence, la neige avait disparu du paysage boisé de Pennsylvanie, et avec elle toute trace de l’hiver que j’avais laissé derrière moi en partant. Sur les pelouses de Humbert College, sur le grand espace de Humbert Commons, le gazon d’un vert vif et lumineux brillait au soleil et l’air tout entier était parfumé d’odeurs de sève, de celle de l’herbe que tondaient les lawn movers avec un ronron monotone. Aux États-Unis, on prend avec un sérieux aussi fanatique les promesses du beau temps que celles de l’american way of life : sous les grands chestnuts du campus sur lesquels étaient écloses presque en même temps les pousses des feuilles nouvelles et les hampes de fleurs roses, à peine le soleil avait-il commencé à prendre force que les étudiantes s’étendaient sur l’herbe, déjà tout à fait habillées pour l’été, en short et T-shirt, pieds nus, taches de peau très blanche sur le vert intense de la prairie ressuscitée en quelques jours, après six mois d’hiver.


  Je ne cache pas qu’il m’était impossible de contrôler les battements de mon cœur quand j’ai poussé la porte énorme et pesante qui donne sur Humbert Hall, là où se trouvent les salles de cours et les bureaux du département. La veille au soir, quand j’étais rentré chez moi, démoli par le voyage, j’avais écouté les enregistrements de mon répondeur téléphonique pour voir si Morini m’avait laissé un message : l’après-midi, tandis que je survolais en 747 le golfe du Mexique, avait dû se décider ma promotion au full professorship. Mais sur l’answering machine, il n’y avait aucune commission, ni de Morini ni de quiconque, et ce silence me semblait déjà de mauvais augure. Je me suis consolé comme j’ai pu en me rappelant ce que Morini m’avait dit un jour : il n’aimait pas laisser de messages importants sur cet appareil sans âme. J’ai eu la tentation de l’appeler chez lui, mais jamais je n’aurais osé le faire à cette heure-là : dix heures et demie du soir.


  En Pennsylvanie, téléphoner après dix heures est un péché (ou même un délit) presque aussi grave que de boire de l’alcool un dimanche matin sur le parc de stationnement d’une église.


  Pourtant, j’ai bien dormi, parce que j’avais passé les trois nuits précédentes sans fermer l’œil, et parce que j’ai pris un somnifère. Rien n’est plus profitable à mon équilibre qu’une bonne nuit de sommeil. Malgré mon inquiétude, j’ai conduit avec vaillance les vingt miles de Humbert Dove qui me séparent de mon travail et après avoir gare ma voiture, j’ai salué d’un Hi aussi optimiste que j’ai pu les secrétaires chevronnées du Spanish department qui étaient sorties pour fumer une cigarette. D’habitude elles sont très aimables avec moi mais, ce jour-là, elles m’ont répondu très distraitement et l’une d’entre elles, la responsable de l’administration, a regardé ailleurs comme si elle ne m’avait pas vu.


  Mais il fallait foncer droit au but, pour utiliser une expression que répétait Marcelo M. Abengoa. Je suis entré dans le bureau de Morini, qui était en train de téléphoner, qui m’a souri et m’a tendu la main, m’invitant d’un geste à m’asseoir et qui, après m’avoir tenu vingt minutes à attendre la fin d’une conversation à l’évidence banale ou du moins susceptible d’être écourtée, m’a dit sans autre préambule qu’il regrettait d’être celui qui me donnait la nouvelle, mais que le département avait rejeté ma promotion, se décidant pour un autre candidat plus suitable.


  Jusqu’à ce moment-là je n’avais pas su qu’il y avait un autre concurrent pour ce poste dont tout le monde m’avait assuré, les mois précédents, qu’il était pour moi. J’ai réussi à garder ma dignité parce que j’étais assis : si la nouvelle m’avait atteint debout, sans doute mes jambes se seraient-elles dérobées. Avec un filet de voix, j’ai demandé qui était l’autre candidat.


  — Candidate. Il me semble que vous avez fait connaissance à Buenos Aires – Morini a regardé le bout de ses ongles parfaitement polished Ann Gadea Simpson Mariâtegui.


  En disant ce nom (cette liste menaçant de noms plutôt, comme si mon adversaire victorieuse, au lieu d’être une femme avait été un peloton entier de terminators), Morini a levé les yeux pour voir l’effet qu’il produisait sur moi. Je me suis imaginé impassible, digne, méprisant, orgueilleux, frappé mais pas vaincu, j’ai serré les dents et j’ai respiré à fond, lentement, en essayant de ne pas me mettre à pleurer, pleurer à chaudes larmes comme disaient autrefois les mères espagnoles.


  — Je suis ton ami, Claudio, depuis le début j’ai parié sur toi, tu étais mon candidat. Mais je ne te cache pas que dès qu’a surgi la candidature de S. M. (elle préfère qu’on l’appelle par ces initiales, comme tu le sais), tu n’avais pas a ghost of a chance, tu étais coulé, et tu ne peux pas savoir combien ça me coûte de te le dire, quelles mauvaises nuits j’ai passées. Et il n’y a pas que son curriculum, ses publications, le nombre de fois qu’elle est mentionnée dans les travaux des autres, dans les journals les plus respectables. Tu dois comprendre que c’est une femme, et qu’elle est lesbienne. Dans ce pays il y a plus de dix pour cent de gays et de lesbians, Claudio. Et combien de professeurs y avait-il jusqu’à présent dans le département qui avaient cette sexual orientation ?


  J’ai haussé les épaules. J’aurais dû m’attacher les bras après le fauteuil parce que le sourire de Morini s’est agrandi et qu’il a dit :


  — Moi, c’est tout.


  — Toi ?


  De surprise et d’incrédulité je me suis presque levé : Morini, gay ? Morini qui, dans les années passées, avant la sévère interdiction du sexual intercourse entre professeurs et élèves, avait été l’implacable séducteur des étudiantes les plus jeunes, fascinées par son teint bronzé, sa moustache et sa tignasse noires, sa légende romantique et très nébuleuse d’ex-guérillero urbain ou de chanteur à guitare persécuté (légende plutôt douteuse mais qu’il cultivait activement).


  — Bon, pas exactement gay – un moment, il m’a semblé craindre que je lui jette à la figure toutes ses aventures féminines -. Ne sois pas narrow-minded, Claudio, je me définirais comme bisexuel.


  — C’est que, même cela je ne l’avais pas remarqué, que veux-tu que je te dise.


  — Et crois-tu que je ne me sentais pas intimidé en face de quelqu’un comme toi, si macho espagnol, si blatantly heterosexual ? Je t’en prie, ne te sens pas offensé. Cela a été très dur pour moi de souffrir en silence pendant tant d’années, de craindre que quelqu’un comme toi ne remarque ma différence. Mais j’ai fini par oser me lancer out of the closet, me montrer comme je suis vraiment.


  J’allais lui dire que je n’avais remarqué chez lui aucun changement, mais j’ai préféré m’enfermer dans le closet de ma propre rancune, pour utiliser son vocabulaire.


  — Et ne fais pas cette tête de self-pity, Claudio, s’il te plaît, ne profite pas de notre amitié pour me culpabiliser. – Je faisais peut-être une tête de self-pity, mais lui, Morini, n’affichait pas la moindre trace de pitié, ni de compassion. – Reconnais-le, tu ne t’es pas beaucoup renouvelé ces derniers temps. Sur qui fais-tu des cours ? Quels papers écris-tu ? Toujours la vieille garde, les vieux mâles européens morts et enterrés, et bien sûr, ça oui, tous straight, le vieux machisme espagnol ne rend pas les armes.


  — Mais je viens à peine de publier un article sur Juan Goytisolo et, rappelle-toi, Paul Julian Smith m’a cité de manière élogieuse.


  — J’étais sûr que tu allais me ressortir Paul Julian Smith et sa fameuse citation ! – Morini, mélodramatique, levait les bras comme pour invoquer le ciel. – Ce n’est pas pour blesser ta vanité Claudio, mais en toute rigueur* ce n’est pas vraiment une citation, c’est plutôt une simple mention, en passant, pas même une footnote.


  J’ai été épouvanté par cette marque de mesquinerie : ce type avait pris la peine de vérifier que, parmi les centaines de notes en petits caractères qui terminaient l’article de Paul Julian Smith, mon nom ne figurait pas, détail que je n’avais pas, moi non plus, manqué de remarquer.


  — Mais toi aussi, Morini, tu as écrit sur Cervantès, me suis-je risqué à objecter mollement.


  — Bien sûr, mais à partir d’un approach innovateur, en prenant en compte Lacan et Kristeva, et surtout la Queer Theory, le cutting edge de la critique, Claudio, en me risquant un peu off the beaten track, rappelle-toi mon étude sur drag queen epistemology et cross dressing dans la seconde partie du Quichotte… Mais vous, les Espagnols, vous ne pouvez pas supporter que votre grand héros ait été en réalité complètement queer, qu’on l’ait mis en prison non pas pour une infraction fiscale mais dans une affaire typiquement espagnole de gay bashing, de persécution de l’homosexuel, du juif, du dissident, du pédé comme vous dites, quel mot ! presque l’équivalent d’une lapidation.


  Morini a commencé de ranger quelques papiers sur son vaste bureau de chairman, est demeuré immobile comme s’il étudiait une lettre ou un formulaire, quelque chose de très important semblait-il, il a reposé la feuille progressivement tandis qu’il relevait la tête, sans me regarder encore et en enlevant ses lunettes. J’ai pensé : « C’est maintint que le pire va me tomber dessus. »


  — Il y a un autre problème, Claudio, a-t-il dit, très sérieux. Je suis ton ami et je ne veux pas te cacher la chose.


  J’ai avalé ma salive et, d’un geste, je l’ai encouragé à poursuivre mon supplice.


  — Soupçons de racisme, d’un certain race bias à tout le moins.


  — Mais c’est une calomnie, ai-je balbutié comme un accusé incapable de se défendre, me sentant alors définitivement perdu. Tu me connais depuis des années, Morini, tu sais bien que jamais ni en paroles ni en actes…


  — Une de tes étudiantes, Ayesha je ne sais pas quoi…


  — Une fille noire, assez grosse ?


  À peine avais-je prononcé ces mots que je m’en suis repenti, comprenant que je travaillais à ma propre perte. Morini semblait sur le point de s’arracher les cheveux, ou de me remettre à cette Inquisition dont il me supposait si proche.


  — « Une fille noire, assez grosse. » – Morini imitait mon accent espagnol, mais à voix basse et en regardant un instant de côté vers la porte du bureau, qui était fermée. – Tu veux causer ma perte, Claudio, en parlant comme cela devant moi ? Et ensuite, tu vas te plaindre d’être traité de white supremacist ! Cette fille african-american, sur l’apparence physique de qui il n’est nécessaire de faire aucune remarque offensante et/ou discriminatoire, est venue se plaindre à moi que tu lui avais collé un C à son dernier paper.


  — Mais au moins, je l’ai admise, non ? Elle ne sait rien de rien. Elle n’intervient pas pendant les cours, elle ne parle même pas avec les autres étudiants. Elle passe son temps à somnoler en mâchant.


  — Tu l’as admise, Claudio, quel mot ! Vous autres Espagnols vous êtes toujours en train d’admettre ou de recaler les gens, toujours avec une attitude de grand inquisiteur. Es-tu certain que le gender et le race de cette fille ne-t-ont pas poussé, même de manière inconsciente, à lui donner ce mark si médiocre ? Je suis ton ami, Claudio, tu peux te confier à moi.


  — Mon Dieu, Morini, mes deux meilleurs étudiants sont des filles, l’une d’elles est african-american, et l’autre chinoise, excuse-moi, chinese-american.


  Je souriais presque, croyant avoir remporté une victoire, même infime, mais Morini ne paraissait absolument pas convaincu, il ne donnait même pas l'impression d’avoir entendu mes derniers mots. De nouveau il a pris un papier sur la table, un formulaire ou un tirage à part et, le tenant à deux mains, il a lentement levé la tête et a commencé à parler avant de me regarder. Je me sentais sur le point d’être envoyé dans un camp de rééducation nord-vietnamien.


  — Je suis dans une situation très difficile, Claudio, mais je suis ton ami et l’amitié, moi, je la mets au-dessus de tout. Je ne te cache pas que ta situation à Humbert College n’est pas enviable. Je t’ai beaucoup défendu mais cela ne suffit pas, il faut aussi que tu y mettes du tien. Tu devrais faire quelque chose de visible, t’engager dans un atelier de race sensitivity, citer d’autres authors – et authoresses ! – dans tes cours. Ann Gadea, je t’assure, est quelqu’un de magnanime. Elle m’a dit qu’elle t’estime beaucoup, qu’elle espère collaborer avec toi dans le train-train du département…


  À ce moment-là, j’aurais dû me lever et sortir du bureau de Morini en claquant la porte, mais je ne l’ai pas fait. Je suis sorti un moment plus tard et alors, les secrétaires qui sont toujours à l’affût m’ont souri avec une parfaite hypocrisie puis, angéliques, m’ont souhaité une bonne journée non sans éprouver la satisfaction de voir humilié quelqu’un qui occupait une position supérieure. Enfermé dans mon bureau, j’ai écrit à Morini, après de douloureuses délibérations et des brouillons successifs de plus en plus virulents, une lettre de démission dans laquelle je lui disais grosso modo que je crachais sur le travail universitaire en forme d’aumône qu’il m’offrait.


  J’ai relu la lettre, je l’ai pliée et glissée dans une enveloppe à en-tête du département, j’ai imaginé avec un orgueil anticipé une traversée du désert universitaire aussi rude que celle de mon ami Mario Saïd. En sortant de mon bureau, sur le chemin de celui de Morini, j’ai mis la lettre dans ma poche.


  Deux semaines plus tard elle y est toujours. Je me dis que ce retard n’est pas une question de lâcheté mais bien de prudence. Est-ce que je vais rentrer en Espagne au point où j’en suis de ma vie, est-ce que je vais recommencer à zéro n’importe où alors que j’ai presque fini de rembourser le mortgage de ma petite maison et qu’à ce qu’il semble, Morini et Ann Gadea souhaitent compter sur moi et apprécient beaucoup mon possible apport à la nouvelle évolution du département ?


  À la fin de mai, quand se terminera le spring semester, j’ai décidé d’aller à Madrid. D’une chose à l’autre, cela fait trois ans que je n’ai pas été en Espagne. Il faudra que je regarde dans mes papiers pour voir si je n’ai pas perdu la carte de Marcelo Abengoa. J’aimerais lui dire que l’hôtel Town Hall de Buenos Aires a déjà dû être démoli et que ce n’est qu’en nous deux, dans notre souvenir et notre imagination, que continue d’habiter Carlota Fainberg.


  



  



  



  



  Deux hommes, qui n’ont en commun que leur nationalité espagnole, se rencontrent par hasard dans une salle de transit de l’aéroport de Pittsburgh sur lequel s’abat une tempête de neige. Ils ne se connaissent pas et ne se reverront jamais. L’un, Claudio, un professeur de littérature qui se rend à Buenos Aires pour y donner une conférence sur un sonnet de Borges, écoute alors l’histoire secrète et étrange que l’autre, Marcelo, un homme d’affaires madrilène, a vécue quelques années auparavant dans un hôtel de la capitale argentine.


  Puis les voyageurs se séparent et Claudio découvrira, dans ce même hôtel où a séjourné Marcelo, que l’ordre quotidien peut à tout moment être bouleversé par l’irruption du fantastique et qu’entre le réel et l’irréel la frontière est si ténue qu'elle est le plus souvent imperceptible.


  



  



  Antonio Munoz Molina, en revendiquant ici les récits d’Henry James, Thomas Mann et Juan Carlos Onetti, prouve une fois encore que le roman court, lorsqu’il atteint la perfection, brille d’incomparables feux.


  



  



  Traduit de l’espagnol par Philippe Bataillon
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