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UN MANUEL DE STYLE

« Cookie Mueller était une écrivaine, une mère, une hors-la-loi, une actrice, une créatrice de mode, une go-go danseuse, une guérisseuse, une pythie de la scène artistique et, par-dessus tout, une déesse. Vous n’avez pas idée combien cette fille me manque. »

John Waters{1}

 

« Elle était comme une fille de feu – une fille comme je n’en avais jamais vu de ma vie. Pas seulement une beauté, mais cette liberté avec elle-même, cette extraordinaire liberté… Elle était comme une comète qui traverserait le ciel une fois tous les cent ans. »

Gary Indiana

 

Des conseils de coiffure et des recommandations de maquillage, quelques techniques d’auto-stop, plusieurs tactiques astucieuses pour échapper à un viol, une critique de l’accouchement sans douleur et la liste des qualités du bébé idéal, une réflexion sur l’investissement des acteurs dans le cinéma à petit budget, le récit d’un incendie et celui d’un sauvetage en mer, un guide de voyage en Italie, des trucs et astuces pour l’apprentissage du go-go dancing, une méthode de conversation avec un serial killer, un inventaire des bons réflexes en cas d’overdose, la marche à suivre pour apitoyer les douanières, un ABC d’escalade des murs de Berlin-Ouest et la plus déchirante des lettres d’adieu, voilà, entre autres choses, ce qu’on trouvera dans ce recueil.

Son auteure, Cookie Mueller, aventurière, muse et raconteuse d’histoires, a vécu une vie trépidante, le pied au plancher. Son ami le réalisateur John Waters la décrit comme « la rencontre de Janis Joplin et de Jayne Mansfield, une redneck hippie avec une touche de glamour débridé. Elle n’a jamais mené une vie “saine”, “unsafe” était son surnom. Elle vivait en permanence au bord de la falaise. »

Il y a eu les vedettes hollywoodiennes, il y a eu les beatniks, il y a eu les hippies. Et il y a eu les Dreamlanders{2} : ceux qui ont participé régulièrement aux films de John Waters. Parmi eux, Cookie Mueller, supernova intrépide et insouciante. Un concentré d’allure dans les paysages de l’Amérique du retour à l’ordre moral des années soixante-dix et quatre-vingt.

 

Née en 1949, Cookie Mueller passe son enfance et son adolescence dans le Maryland banlieusard et conformiste des années 1950. On se rappelle d’elle comme de la bad girl rebelle du lycée de Catonsville ; elle n’a qu’une idée : fuir dès que l’occasion se présentera. Ce sera San Francisco. Après y avoir arpenté le quartier de Haight-Ashbury période Summer of Love, elle revient sur la côte Est où elle partage son temps entre Provincetown et Baltimore, où elle fait ses débuts d’actrice dans les films de John Waters. Ses apparitions en gamine hors contrôle décidée à s’amuser quoi qu’il arrive, en espionne ou en délinquante dans Multiple Maniacs (1970), Pink Flamingos (1972) ou Female Trouble (1974) bouleversent, emportent l’imagination et, aux côtés de Divine, Mink Stole ou David Lochary, la placent haut dans la constellation des freaks et des icônes que deviendront les Dreamlanders du réalisateur de Baltimore.

Étape suivante, comme une évidence : New York. L’appartement dans lequel elle élève son fils Max devient le point de ralliement de tous les outsiders, romantiques et poètes qu’aimante une ville alors en déclin. Un véritable salon où se retrouve la bohème fin-de-siècle de Manhattan, tous ceux qui font l’effervescence artistique du Lower East Side. Cookie vit de petits boulots, de go-go dancing et de trafic de drogues tout en faisant des apparitions dans les films des cinéastes du courant No Wave, Amos Poe, Eric Mitchell ou Michel Auder. Elle enflamme les scènes du théâtre underground aux côtés de Taylor Mead, John Heys, Gary Indiana ou de celle qui fut l’un des grands amours de sa vie, sa compagne Sharon Niesp. Elle est une touche-à-tout de génie qui envisage la fête comme un art, une star de la vie nocturne, un visage incontournable dans l’objectif des grands photographes de la période : Robert Mapplethorpe, Philip-Lorca diCorcia, Nan Goldin ou Peter Hujar. « Elle correspondait à cet idéal d’attitude et de mode de vie que je cherchais en arrivant à New York, se rappelle Richard Hell. Quand j’avais dix-sept ans, je rêvais de ces artistes qui rejettent les modes de vie conventionnels. C’est ce qu’elle était dans sa manière de vivre et de ne pas se soucier de ce que les gens pouvaient penser d’elle. Et en même temps, elle était vraiment gentille, pas très sûre d’elle, extrêmement sophistiquée mais ne portant pas de jugement. Jamais snob. Les gens sophistiqués ont tendance à être durs et cyniques. Elle n’était pas comme ça. C’était un amour, uniquement préoccupée par le plaisir et l’aventure, avec un côté vraiment fun et trashy. »

Le metteur en scène et écrivain Gary Indiana la convainc de mettre par écrit les histoires dont elle régale ses proches. De lectures publiques en publications, elle se fait un nom, devient critique d’art pour le magazine Details et chroniqueuse santé en roue libre pour le East Village Eye. « Auteure de récits hilarants et choquants de sagesse, elle était aussi le “meilleur antidote à une soirée ratée” et une experte de la scène artistique new-yorkaise, souligne sa biographe Chloé Griffin. Ses écrits, et en tout premier lieu le recueil autobiographique Traversée en eau claire dans une piscine peinte en noir, ont inspiré et stupéfié nombre de lecteurs et suscité au fil des années une sorte de culte. »

Spontanées, vivantes, empreintes d’une incroyable immédiateté, d’intuition et de bon sens les histoires qui composent cette Traversée en eau claire, son recueil le plus connu, livrent un tableau inoubliable des décennies soixante, soixante-dix et quatre-vingt. Selon Chris Kraus, l’auteure de I Love Dick et son éditrice américaine chez Semiotext(e), le parcours de Cookie Mueller s’apparente probablement à « la meilleure histoire possible de la dernière avant-garde new-yorkaise, celle des années 1980, […] et crée de mémorables portraits du Baltimore de John Waters et du Provincetown des années 1970, à l’époque où l’eau était encore propre. »

Si les histoires de Cookie Mueller sont toujours enlevées, stylées et légères, le recueil s’achève cependant sur un chapitre qui brise le cœur. Cette « Dernière lettre » a été écrite peu avant sa mort. Cookie y parle du sida, qui a enlevé nombre de ses amis et qui, bientôt, lui ôtera la vie. Devant l’ampleur de la tragédie, les mots lui manquent et elle décide de passer la parole à un ami mort de l’épidémie en reproduisant son ultime missive, qui vient conclure le chapitre et le livre.

 

Ceux qui ont lu ses écrits regrettent que Cookie Mueller n’ait pas été plus connue de son vivant. Elle meurt en novembre 1989, alors que tombe le mur de Berlin. Quelques jours plus tard, son service funèbre à St. Mark’s Church, New York, attirera une foule immense, inimaginable à une époque, celle de l’épidémie, où l’on ne se déplaçait plus pour les enterrements.

Cookie est devenue une icône de la contre-culture, adorée par ceux qui connaissent son œuvre. Son livre Traversée en eau claire dans une piscine peinte en noir est de ceux qui se confient comme un secret dont on aimerait qu’il ne s’ébruite pas, et dont on parle ensuite comme d’une bouffée d’oxygène.

 

ROMARIC VINET-KAMMERER


DEUX PERSONNES

— Baltimore, 1964 —

 

 

J’avais deux amants et je n’en avais pas honte. Le premier, c’était Jack. Il avait dix-sept ans et j’en avais quinze. La peau de son visage était si tendue, ses pommettes si saillantes que j’avais peur pour sa petite tête, le genre de peur mêlée de sympathie que l’on peut ressentir pour une fragile coquille d’œuf.

Il coiffait ses cheveux sombres avec de la gomina, laissant quelques mèches tomber en spirales sur ses yeux langoureux. Jack ne portait que des vêtements noirs, il glissait son paquet de cigarettes dans la manche retournée de son t-shirt, découvrant ainsi des biceps imposants pour quelqu’un de si maigre.

Un jour, je suis allée le voir à l’hôpital. Il souffrait d’une infection hépatique et d’une cirrhose, le résultat de quatre années consacrées à sombrer dans l’alcoolisme.

Il avait l’air mal en point, tout jaune dans une petite chambre bleue lavasse.

Ceux qui lui rendaient visite devaient porter une blouse d’hôpital, des gants en latex et un masque sur le visage. L’absence de sourires donnait à tout le monde l’air sinistre et morose. Ça le rendait complètement dingue.

Mon nez et mes lèvres étaient les premiers qu’il voyait depuis deux semaines. Il faut préciser que dès le départ de sa mère, j’avais tombé le masque et la blouse, mais aussi le pantalon, pour sauter dans le lit avec lui. Je n’avais pas peur. Jusqu’à ce qu’il tombe malade, on avait été aussi intime qu’on pouvait l’être. Je gardais toutefois mes gants en latex.

Il était très affaibli, plutôt contagieux, dans un sale état, mais sexy dans son genre, comme certaines photographies de Proust sur son lit de mort. J’étais amoureuse. Nous étions deux ados et c’était en train de devenir sérieux.

Il s’était fait expulser du lycée pour y avoir introduit de la gnôle de contrebande, une liqueur de maïs venue tout droit de l’alambic de son oncle en Virginie. Il s’était bourré la gueule avec toute sa bande pendant la pause déjeuner, et avait fini par attaquer son prof d’histoire quand ce dernier lui avait confisqué la bouteille.

Jack avait une Chevrolet Impala noire décapotable avec des sièges baquets rouges, un arbre à cames de compèt’, des pneus à gomme tendre, des arceaux de sécurité, un double échappement à sortie latérale, un gros dé en mousse suspendu au rétroviseur, et les vitesses au plancher, bien sûr.

Il buvait du Sloe Gin{3} ou du Laird’s Applejack{4}, parfois du Thunderbird{5} quand il ne trouvait rien d’autre. Il avalait les cachetons de Benzedrine comme des smarties. À cause des X dessinés dessus, il les appelait des crossroads.

Mon autre amant, c’était Gloria. Elle s’asseyait trois rangées devant moi en cours de maths. Dans son dos, je pouvais admirer ses coiffures. Chaque jour une nouvelle : choucroute, grosses boucles, cheveux relevés, garçonne, queue-de-cheval renversée, chignon banane, bombe crêpée, double bombe crêpée.

J’adorais par-dessus tout la façon dont son cuir chevelu brillait après tous ces brossages, à la manière d’une grosse mangue sur laquelle d’innombrables accroche-cœurs auraient été collés avec un vernis invisible. Et la façon dont elle se rongeait les ongles jusqu’au sang. J’aimais même ses verrues et ses taches de nicotine sur l’index et le majeur. Sur elle, tout ça, c’était divin.

J’ai commencé à aller chez elle les samedis soir où Jack revenait le visage en sang après une bagarre. Quand il restait à l’hôpital, j’y passais le week-end. On partageait son lit une place dans le mobile home de ses parents et, dès le début, elle a pris l’habitude de me peloter. Elle me répétait : « Fais comme si j’étais Jack, fais comme si j’étais Jack. »

Les premiers temps, une mise en condition était nécessaire, mais au bout de quelques semaines, je n’avais plus besoin de faire comme si.

Jack et Gloria s’entendaient bien. Ni lui ni personne n’a jamais rien suspecté à propos de Gloria et moi. Pour tout le monde, on était les meilleures amies du monde, avec nos coupes de cheveux explosives, raidies par la laque et tirées aussi haut que possible. On portait les jupes noires les plus moulantes qu’on puisse imaginer, tellement serrées qu’elles nous faisaient nous tortiller… des bas noirs, des chemises blanches à col et poignets de dentelle par-dessus nos soutiens-gorge bombés, des talons de douze centimètres. Avec ce genre de chaussures et nos coupes de cheveux, on était les plus grandes de l’école. N’importe quelle pauvre fille qui aurait tenté de nous égaler serait devenue acrophobique. On filait le vertige à ceux qui nous regardaient.

Nous faisions claquer nos talons hauts dans les couloirs du lycée. Je conservais des escarpins dans mon casier et les enfilais en arrivant le matin. Ma mère voulait que je porte des chaussures plates pour aller à l’école.

Quand Jack était à l’hôpital, Gloria et moi levions des mecs ensemble, on fumait clope sur clope, on sniffait de la colle et on buvait du sirop à la codéine pour planer.

J’ai arrêté de voir Jack et enlevé sa bague quand il a été envoyé en taule pour un cambriolage. J’ai arrêté de voir Gloria quand elle est tombée enceinte et qu’elle a décidé d’épouser Ed, le mec avec qui elle sortait depuis une éternité, tout en répétant sans cesse qu’elle ne l’aimait pas moitié autant que moi.

Des années plus tard, j’ai découvert que Jack, qui avait toujours été quelqu’un de cultivé, tournait désormais au speed et écrivait un roman. Il était interdit de boisson à cause de son foie.

Quant à Gloria… pauvre fille… Faut croire qu’elle était née de la dernière pluie. Elle avait succombé à l’appel de la silicone pour ses petits nichons : ça avait fini par se répandre partout en faisant de petites bosses à la surface de son corps, jusqu’à pénétrer dans ses artères pulmonaires et son aorte. Elle est morte avec un cœur siliconé.


HAIGHT-ASHBURY

— San Francisco, 1967 —

 

 

Un tremblement de terre m’a fait dégringoler du matelas et m’a réveillée en même temps que le reste de San Francisco. Rien de bien surprenant quand on pense à la faille de San Andreas. La ville est parsemée de maisons de guingois qui témoignent des secousses passées. Celle-ci était d’une magnitude de 5,6 sur l’échelle de Richter, et il était à peine dix heures du matin. Faudrait quand même voir à pas déconner.

 

Trop tôt pour se lever, mais j’ai décidé qu’il était hors de question que je partage une minute de plus le lit de ce mec qui m’avait pourtant bien plu la veille : on avait fauché deux T-Bones dans les rayons d’un Safeway pour les cuisiner et s’empiffrer, au grand dégoût de mes végétariens de colocs. Après les steaks, on s’était sifflé un cubi de gros rouge de Napa Sonoma, et on avait pris du LSD. Sauf que maintenant, il transpirait tout ce qu’il pouvait dans le lit et tachait mon seul et unique drap en gaspillant le précieux acide qui suintait par tous ses pores. En gros, il était incapable de tenir l’alcool ou la dope. Ça me rendait tellement folle que le mieux était que je foute le camp.

 

Je suis allée dans la salle de bains sur la pointe des pieds, histoire de ne pas réveiller les onze personnes avec qui je vivais. Mes colocs étaient répartis dans cinq chambres à coucher : cinq en comptant la véranda qui communiquait avec la cuisine, en surplomb d’une cour en béton lugubre. On partageait cette cour avec un autre immeuble dans lequel habitait Janis Joplin. Certains matins, je la voyais récurer la vaisselle dans sa cuisine. Et parfois, on papotait à travers l’abysse bétonné comme deux femmes au foyer.

J’ai mis du fard à paupières, un réflexe qui datait de l’époque où je me maquillais à la truelle et me crêpais les cheveux. Plus personne ne se maquillait dans Haight… Éventuellement une fleur dans les cheveux, voire un troisième œil sur le front, mais certainement pas du fard. Puis je suis sortie sur Haight Street pour prendre la température.

 

La première chose que j’ai vue, ça a été un bus scolaire peint en noir, sur lequel les mots « HOLYWOOD PRODUCTIONS » (un « L » manquait à Hollywood) avaient été barbouillés en lettres d’or, probablement par un attardé mental. Une espèce de grande andouille était assise sur le marchepied. Je lui ai demandé une cigarette pour lancer la conversation. J’étais curieuse. « Pas de cigarette, il m’a dit, mais pourquoi tu grimperais pas une minute fumer un joint avec nous ? »

Je l’ai suivi et me suis assise au milieu des petits coussins à motif cachemire, des matelas nus et des bougies. L’intérieur était peint en bleu ciel avec des éclats de rouge. Cinq ou six filles s’y prélassaient. Elles devaient avoir mon âge, mais elles avaient l’air plus jeunes. Peut-être à cause de leurs regards vides, ou de leur babillage de gonzesses, toujours était-il qu’elles avaient l’allure de nénettes assommantes déguisées en hippies. On aurait dit des canards en train de cancaner devant leurs grains de maïs. Tout de suite, je me suis sentie supérieure. Il y avait un truc qui manquait ici, quelques synapses, on sentait une puissance plutôt faiblarde du côté des connexions cérébrales.

Après avoir fumé notre joint en papotant, l’une des filles m’a lancé : « Tu veux venir avec nous ? On se fait la côte en bus du nord au sud. »

Tout le monde a trouvé l’idée super. Moi je trouvais ça un peu rapide, ça faisait à peine trois minutes qu’on se connaissait, mais elles étaient du genre à être passées directement du sein maternel à la paix dans le monde et à l’amour libre : écœurantes d’enthousiasme.

J’ai essayé de m’imaginer en train de « me faire » la côte du nord au sud avec eux. Mon sang n’a fait qu’un tour.

« Je ne pense pas que ça va être possible, je lui ai dit. J’ai un appart ici avec onze autres personnes, donc j’ai déjà de quoi faire, tu vois ? Et d’ailleurs, comment ça se passe avec ce bus ? Je veux dire : vous êtes combien ?

— Pour l’instant, on est huit. Six filles et deux gars. Mais attends que Charlie revienne des courses avant de décider. Il est vraiment délirant. Là, il est parti nous acheter des oranges », a-t-elle précisé en m’indiquant un magasin de fruits.

J’ai attendu un moment, puis décidé de prendre mes cliques et mes claques, non sans les avoir remerciés pour le joint, et de m’en aller en quête d’un peu de nouveauté. Ce n’est que des années plus tard, en lisant La Famille que je me suis souvenue de ce bus. Il était décrit dans le livre exactement comme dans mon souvenir. Ces filles, c’étaient Squeaky Fromme, Susan Atkins, Mary Brunner… J’avais loupé Charlie Manson de cinq petites minutes.

 

De retour dans la rue, j’ai remarqué un attroupement de femmes. Ça m’a semblé un peu louche, on était encore loin de l’époque où les filles se feraient un devoir d’exclure les mecs de leurs conversations. En m’approchant, je me suis rendu compte qu’au milieu une blonde était en train de chanter les louanges de Jimi Hendrix, avec qui elle avait baisé la veille. Aucun intérêt : j’avais baisé avec lui l’avant-veille. J’ai passé mon chemin.

 

Direction Golden Gate Park. Comme d’habitude, au-dessus de la colline aux hippies, le ciel était noir de frisbees, de cerfs-volants et de mouettes. Par centaines, les chiens de tous ces chevelus aboyaient et grimpaient sur les gens allongés dans l’herbe. L’air était saturé d’effluves de marijuana, d’huile de patchouli, d’encens au jasmin et d’eucalyptus. Les noirs jouaient des congas et de la flûte, les blancs de l’harmonica et de la guitare. Aussi bondé que Coney Island un 4 juillet. La colline aux hippies, c’était comme ça sept jours sur sept. Je suis tombée sur quelques amis et me suis assise avec eux pour boire un coup de rouge.

Aux environs de midi, j’ai fait un détour par chez moi, au 1826 Page Street. Une séance d’encapsulage de LSD était en cours. Le genre de sauterie qui ne pouvait avoir lieu que chez un dealer d’acide. L’objectif était de remplir des capsules en gélatine de poudre de LSD. Comme le LSD pénétrait la peau, tout le monde était défoncé. Des tours se sont organisés. Quand quelqu’un était trop stone pour continuer, un autre prenait sa place. Kirk, l’un de mes colocs, a lâché l’affaire, et je l’ai remplacé devant un beau monticule de poudre blanche. Après avoir rempli 300 capsules, j’ai ressenti la montée caractéristique. Très vite, je n’en ai plus rien eu à faire des capsules, de toute façon mes doigts ne faisaient plus ce que je leur demandais. Quelqu’un a pris ma place. Je suis ressortie.

 

J’ai descendu Page Street, la parallèle de Haight, où hippies et dealers s’alignaient sur le trottoir pour essayer de fourguer toutes les substances nécessaires à la défonce.

Défoncée, je l’étais suffisamment, et Haight Street était trop bondée pour moi. Je suis donc restée sur Page Street et j’ai marché vers l’église catholique où je savais que je pourrais être un peu tranquille. L’endroit était désert, mis à part une vieille femme sur un banc qui ne faisait pas attention à moi. Pâques n’était pas loin et l’autel resplendissait de mille feux. Tout était calme.

Je n’ai pas été élevée dans la foi catholique, mais les confessionnaux m’ont toujours fascinée. Il y avait un isoloir de part et d’autre du compartiment réservé au prêtre. J’ai jeté un coup d’œil à ce dernier : c’était celui qui avait la plus fière allure avec son fauteuil en velours et ses décorations d’or et de pourpre sur le dossier. Le tout baigné d’une lumière bleutée. Sous LSD, c’était d’un réconfort absolu… Un endroit idéal pour s’asseoir un moment. Carrément divin. J’entrais et refermais la porte. Je planais tellement que même si j’avais été catholique, m’asseoir là ne m’aurait pas le moins du monde semblé étrange.

Sauf qu’une minute plus tard, la porte s’est ouverte. Un instant, j’ai imaginé que c’était le prêtre. Loupé, c’était un mec bizarre : peut-être le concierge, ou quelqu’un de ce genre, venu me dire de déguerpir. Encore loupé : le mec est tombé à genoux dans l’espace minuscule, ses lunettes couvertes de buée, et il s’est mis à transpirer.

« Laisse-moi te brouter le minou, a-t-il susurré, s’il te plaît, laisse-moi te brouter le minou. »

Waouh ! Non, mais quel pervers ! C’était franchement dégueulasse. Qui pourrait imaginer baiser sous LSD dans un confessionnal ? Je me suis sentie un peu comme une tranche de mou, tout sauf sexy.

Et d’abord, d’où il débarquait ? Il n’était pas dans l’église quand j’y étais entrée.

Je lui ai donc répondu un truc du genre « Non mon fils, mais tu es pardonné. Va en paix », et j’ai fait un signe de croix. Il n’a pas bougé. Puis soudain, il est passé à l’acte. Dans un sursaut, je l’ai escaladé et me suis précipitée vers la sortie, courant entre les rangées de bancs pour retrouver la lumière aveuglante du soleil.

Un imposant camion plateau approchait, avec amplis, guitares, batteries, une bande de hippies et le Grateful Dead. Ils se sont arrêtés et m’ont tendu la main pour me faire monter. Nous avons pris la direction de San Quentin, pour donner un concert gratuit aux prisonniers. Sur place, rien à signaler. La musique était d’enfer et les prisonniers ont adoré.

 

À mon retour à la maison, tout le monde était en train de sniffer de l’héro pour redescendre de l’acide. J’en ai pris un peu moi aussi et me suis allongée un moment.

Débarque Patrick, un copain que je n’avais pas vu depuis un bail. Il m’a réveillée pour me proposer d’aller rendre visite à son nouveau gourou, Anton LaVey. À l’époque, LaVey était le plus grand sataniste et adorateur du diable d’Amérique. Plutôt séduisant, alors je l’ai suivi. On s’est d’abord arrêté chez sa sœur pour emprunter sa voiture. À première vue, elle recevait un groupe d’Amérindiens à dîner. Sauf qu’en fait ce n’était pas un dîner du tout, c’était une authentique cérémonie du peyotl. Son mari, un Sioux pure race, en mâchonnait quelques boutons. Ils en bouffaient tous. Ils nous en ont offert, on a goûté, c’était écœurant. Les Indiens nous ont précisé qu’il fallait qu’on revienne le lendemain pour échanger et boire nos urines, histoire d’avoir une nouvelle montée. C’était l’une des étapes des trois jours que dure la cérémonie.

« C’est ça ! Comptez là-dessus ! » je leur ai balancé. Ils se foutaient de moi ou quoi ? Boire la pisse de ces gros Indiens ridés ? De toute façon, c’était quoi cette cérémonie du peyotl, assis là sur des chaises en plastique dans un préfabriqué, en t-shirts synthétiques à fleurs sous les néons ? Leur cérémonie, ils étaient pas plutôt censés la faire au milieu de la nature, dans les plaines, vêtus de peaux de bison sous la voûte étoilée ? Leurs ancêtres devaient se retourner dans leur tombe.

 

Quand on est arrivés chez Anton LaVey, une incroyable maison victorienne peinte en noir du sol au plafond, tuyauterie et moulures comprises, Patrick m’a demandé de m’asseoir dans le salon et d’attendre un moment. La pièce ressemblait au décor d’un film tiré de La Chute de la maison Usher de Poe. LaVey a fait son entrée en tunique de velours, étonnamment cordial et humain. Il avait apporté une sorte de breuvage, qu’il m’a tendu. Patrick le suivait, un sac à la main. LaVey lui a fait un signe de la tête, et a quitté la pièce.

« Maintenant, Cookie, on va s’amuser, m’a dit Patrick. Direction le mont Tamalpais. On va aller invoquer un des suppôts de Belzebuth. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Ça me va. En route. » J’étais convaincue que LaVey était un charlatan subventionné par des gogos comme Patrick… Et pourtant, je ne pouvais ignorer la sensation bizarre que j’avais ressentie à l’intérieur de la maison.

Pendant qu’on traversait le Golden Gate, Patrick m’a annoncé qu’il avait, en personne, célébré une messe noire qui avait abouti à la grève du San Francisco Chronicle. J’en ai conclu qu’il était barge.

Le sommet du mont Tamalpais était plongé dans l’obscurité la plus complète. C’était la nouvelle lune et les arbres, les rochers, même mes propres pieds étaient à peine visibles. On aurait dit que des esprits avaient pris le contrôle, que tout vibrait et changeait de forme. Savoir qu’on était entourés de sépultures sacrées y était certainement pour quelque chose.

Patrick a ouvert son sac et en a sorti un talisman en jaspe rouge, un bocal rempli de sang, un couteau à manche sombre, un sac d’herbes, un sabot de chèvre et un livre noir. Avec le talon, il a tracé au sol une étoile à cinq branches dans un cercle d’environ trois mètres. En observant la scène, j’ai commencé à me dire que Patrick était peut-être dangereux. J’ai lu assez de bouquins sur les rites sataniques pour me rendre compte quand quelqu’un commence à se prendre trop au sérieux.

Des nuages couvraient peu à peu le fin croissant de lune. La nuit est devenue alors si sombre que la crête montagneuse a disparu, et que je ne distinguais plus le sol sous mes pieds. Patrick m’a demandé de me placer au centre du cercle : j’y serais en sécurité, l’endroit était protégé. Je me suis dit que si c’était effectivement le cas, pourquoi lui ne m’y accompagnait pas ? Mais bon, j’y suis quand même allée. Et Patrick s’est mis à réciter des passages de son livre. Au moment même où je commençais à me détendre en me disant que tout ça, c’était vraiment des foutaises, j’ai entendu au loin quelque chose en train de foncer droit sur nous, des pas et des cris stridents, mi-humains, mi-animaux. Ce n’était pas le fruit de mon imagination. Peut-être un gros volatile blessé ? Qu’est-ce qui a seulement deux pattes dans le règne animal ? Au bruit, cette chose avait deux pattes, pas quatre. J’ai tenté d’identifier le son, mais la peur a pris le dessus. Je me suis mise à trembler et mon estomac a fait un tour sur lui-même. Je sentais tout mon sang se glacer. De la tête aux pieds, mes poils se sont hérissés et se sont mis à onduler comme du blé dans le vent. J’ai découvert pour la première fois la sensation que fait un cheveu qui se dresse sur la tête. J’ai jeté un œil vers Patrick, qui n’y était évidemment pour rien. On aurait dit qu’on l’avait éviscéré. J’imagine qu’il ne s’attendait pas plus que moi à un résultat aussi concluant.

Si c’était un test de courage, j’avais perdu. Si c’était un rituel de sacrifice humain avec moi pour victime, j’avais gagné, parce que je n’ai pas demandé mon reste. Quiconque avec un tant soit peu de bon sens aurait pris ses jambes à son cou.

Comme Bip Bip dans le dessin animé, j’ai détalé, laissant Patrick dans un nuage de poussière. De ma vie entière, jamais je n’ai couru aussi vite. J’ai d’ailleurs certainement dû croiser le suppôt de Belzebuth. Je me suis précipitée dans la voiture, ai attrapé les clés cachées sous le tapis de sol et ai descendu en trombe la route à flanc de montagne en faisant crisser les pneus à chaque virage et hurler le moteur en direction du Golden Gate. Quand j’ai enfin vu les lumières du pont, j’ai cru que la peur altérait mes perceptions : les pylônes semblaient se dissoudre, les maisons se désagréger sur l’autre rive. La route gonflait et retombait brutalement comme la houle dans la tempête. J’ai eu envie de hurler sur les passants, ils ressemblaient à des zombies. Je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que quelqu’un ou quelque chose était tapi à l’arrière.

 

Arrivée à la maison, j’ai sauté hors de la voiture et couru à l’intérieur comme une possédée en terrorisant tout le monde (pour la plupart, ils étaient sous THC et STP). Ils se sont calmés, je me suis calmée. J’ai pris un bain bien chaud et me suis relaxée.

Un peu plus tard, on a décidé de prendre la voiture de Patrick pour aller à Berkeley voir Jim Morrison qui jouait quelque part en ville. On voulait s’y débarrasser du LSD passé par erreur à la machine à laver. Susan l’avait planqué dans le linge sale la veille, Marc ne s’en était pas rendu compte et avait lancé une lessive avec tout le matos dedans et une dose de Cheer. Il y en avait pour quatre cents dollars. Bref, toute la fournée de LSD était parfumée à la lessive Cheer et au blanchissant Blue Cheer. L’idée était de le distribuer gratuitement, en partant du principe que les gens ne se soucieraient pas des effets secondaires du détergent.

Comme d’habitude, Jim Morrison a été génial. Tout comme le LSD, mis à part les légères crampes d’estomac qui l’accompagnaient. On en a même fait passer sur scène, un petit tas poisseux que Jim a avalé avec plaisir. Après le concert, on est rentrés à la maison fumer de l’opium en laissant Kathy et Eve se diriger vers les coulisses pour essayer de se taper Jim. Pendant qu’on fumait en écoutant KMPX (la meilleure radio à l’époque), on est tombés sur une chanson qu’on ne connaissait pas. Un truc génial, différent de tout ce qu’on avait entendu jusque-là. Comme on n’avait pas le téléphone, à trois heures du matin j’ai proposé de sortir appeler KMPX d’une cabine pour obtenir le titre et le nom du musicien.

Après avoir eu le DJ en ligne et appris que le morceau était tiré de Night Tripper, le nouvel album de Dr. John, un Noir aux cheveux courts s’est approché et s’est posté devant la cabine. J’ai pensé qu’il voulait passer un coup de fil, mais en fait non, c’était moi qu’il attendait.

« T’aimes Stokely Carmichael ? m’a-t-il demandé.

— Ça va. Mais pour tout te dire, je m’en fous un peu, je lui ai répondu, pas tout à fait sûre de la pertinence de la question.

— T’aurais envie de le rencontrer ?

— Là, tout de suite, non. Tu ne trouves pas qu’il se fait un peu tard ? Il doit dormir. »

Mais il a sorti un flingue d’un bouquin d’Iceberg Slim. J’ai jeté un œil aux alentours pour trouver de l’aide. Personne.

« Suis-moi, on va aller faire sa connaissance », a-t-il dit. Il m’a emmené vers sa Lincoln et m’y a fait monter.

On n’a jamais rencontré Stokely Carmichael. Dommage, vu qu’à la place, je me suis fait violer. Même pas bien d’ailleurs. Et par-dessus le marché, il était aussi demeuré que les jeunettes du bus de Manson. Mais il m’a quand même filé un cadeau pêché dans son immense boîte à gants… Une boîte à musique. Le genre avec une ballerine en tutu rose.

D’une voix innocente, je lui ai demandé de me ramener dans mon quartier en lui proposant de venir chez moi. Je savais que dans Haight il y aurait du monde, et que je pourrais sauter de la voiture à un feu rouge par exemple. Je lui ai raconté que j’avais de la moquette du sol au plafond, l’air conditionné, une énorme télé couleur et de l’héroïne qui l’attendait. Quand on est arrivés, j’ai vu quelques hippies passer et j’ai ouvert brutalement la portière, je me suis agrippée à la boîte à musique, et me suis jetée hors de la voiture en marche.

« Ce mec m’a violée ! » j’ai hurlé. Ils ont bondi sur la voiture et en ont sorti le gars. Depuis peu, un groupe de maintien de l’ordre s’était constitué dans Haight. Ils en étaient. Des hippies qui faisaient respecter la loi eux-mêmes pour « protéger leurs femmes » de situations de ce genre. Le gars n’a pas été passé à tabac, les hippies ne faisaient pas ce genre de truc. Ils se sont contentés de lui donner une bonne grosse dose de LSD et de lui confisquer son flingue.

 

Quand je suis rentrée, à nouveau un peu secouée, tout le monde en était à un mix de coke et de crystal meth. Ils se sont énervés un brin quand je leur ai raconté l’histoire du viol. Kirk m’a demandé pourquoi c’était toujours à moi qu’arrivaient les trucs les plus fun.

Ils m’ont offert de la cocaïne et de la meth, et on s’est dirigés lentement vers l’aube en parlant d’esthétique, de philosophie orientale, du continent Mu, de l’Atlantide et de l’imminente apocalypse. On a enregistré la conversation, sans se rendre compte qu’on répétait cinq ou six fois les mêmes arguments. Quand on a repassé la bande le lendemain, ça nous a semblé idiot et répétitif.

Mais on était déjà demain et il était grand temps pour moi de retourner sur Haight m’éclater encore un peu.


LA PORCHERIE

— Baltimore & York, Pennsylvanie, 1969 —

 

 

J’étais partie acheter des knacki, mais le rayon boucherie du A&P était sur le point de fermer quand je suis arrivée, ils étaient en train de tout remballer. Alors j’ai décidé de me rabattre sur un chapelet de petites saucisses surgelées. C’est à ce moment-là que j’ai vu Herb Eickerman pour la première fois, occupé à me mater depuis le rayon des fruits et légumes en faisant mine de tripoter les pommes de terre. Il ressemblait à une sorte de Robert Mitchum jeune et blond, les paupières gonflées, la mâchoire impitoyable, musclé, Levis ajusté.

Son expression s’est modifiée à l’instant même où il m’a vue me diriger vers les petites saucisses. Il s’est approché et a posé sa main sur le paquet que je venais de saisir.

« Ces saucisses ne sont pas bonnes, m’a-t-il dit avec une voix à la Johnny Cash.

— Ah ouais ? ai-je répondu avec irritation. (C’était qui ce mec ?) Vous êtes un représentant en saucisses Oscar Myer, ou un truc du genre ?

— En plus, ces saloperies sont surgelées, a-t-il poursuivi en m’enlevant le chapelet de saucisses des mains. Je m’y connais en charcuterie, celles-ci ne viennent pas d’un bon cochon.

— C’est vous qui le dites », ai-je rétorqué, implacable face à sa pauvre tentative de sabotage boucher. Là-dessus, les saucisses ont échappé à sa poigne, et sa détermination a flanché. Je les ai jetées dans mon caddie puis je me suis éloignée en pensant que ce type devait être un intégriste du cochon. Ou peut-être simplement un banal dragueur, un de ces célibataires de supérette venu lever des filles au rayon bidoche.

Un peu plus loin, je suis tombée sur Bob, un pote qu’on surnomme le Cochon Psychédélique parce qu’il est gros, qu’il vend du LSD et qu’il a une énorme collection de cochons en céramique, de cochons en peluche, de cochons en bois, de cochons-horloges et de cochons-lampes. Sa baraque entière ressemble à une ménagerie porcine.

Il était là, au milieu du A&P, avec son caddie rempli de Pepsi, de club soda, de bières, de chips, de sauces apéro, de cakes, de tartes et de donuts industriels. Il semblait parti pour faire la fête.

Ce qu’il me confirma, avant de préciser en éclatant de rire : « Plat principal : cochon de lait rôti. Un copain, propriétaire d’une porcherie, m’en a offert un. C’est pas super ?

— Une porcherie ? ai-je répété.

— D’ailleurs il est dans les parages, il m’aide pour les courses. (Il jeta un regard alentour.) Alors tu viens ? Je pensais que t’étais au courant. C’est mon anniversaire. »

Quand je suis arrivée à la fête, j’ai découvert que, comme je m’y attendais, mon Robert Mitchum blond était l’éleveur en question.

Donc… il en connaissait effectivement un rayon sur les cochons. Ça lui donnait de la crédibilité. Et il avait meilleure allure ici, à cette fête.

On s’est parlé. C’était un timide.

Il m’a raconté que près de York, en Pennsylvanie, il avait une ferme de plus de 3 500 hectares. Une terre qui était dans sa famille depuis des générations, depuis que son arrière-arrière-grand-père avait quitté l’Autriche avec son épouse, une célèbre chanteuse d’opéra, une soprano qui perdait ses cheveux et possédait des quantités de perruques et de perles. C’était l’arrière-arrière-grand-mère de Herb. Il était très fier du côté maternel de sa famille.

Nous avons quitté la fête ensemble pour aller nous asseoir sur les docks de Baltimore et regarder le soleil se coucher sur la raffinerie de sucre Domino et les eaux grasses du port. Avec les reflets rougeoyants du soleil sur les vagues, il était difficile de distinguer l’habituelle couleur marronnasse des bassins, et plus difficile encore de reconnaître les cochonneries qui flottaient sans complexe à la surface, des trucs comme des canettes de bière, des sacs en plastique, des capotes usagées et parfois même des étrons.

C’était très romantique.

Cette nuit-là, je suis repartie avec Herb dans son vieux pick-up couvert de boue. Ça nous a pris trois heures pour rejoindre sa ferme. À plusieurs reprises, il a dû s’arrêter pour bidouiller sous le capot. Je pense qu’il faisait le gros bras pour me montrer combien il était fort en mécanique.

J’étais chez lui depuis trois jours quand Herb m’a offert un cheval, un hongre noir âgé de dix ans.

« J’étais en train d’acheter quelques nouveaux cochons ce matin au marché, et comme ils vendaient aussi des chevaux, je leur ai dit “allez, j’en prends un beau et vous m’arrondissez le tout !” Va faire un tour dans l’écurie pour te rendre compte. Il est plutôt pas mal. »

J’ai décidé de rester un peu.

Je suis retournée à Baltimore pour prendre quelques fringues et trouver quelqu’un pour s’occuper de mon singe domestique. Puis je suis revenue à la ferme. Je montais le cheval chaque jour pendant qu’Herb montait son tracteur, occupé à faire tourner son exploitation. Je cuisinais énormément de porc et je faisais des poêlées de légumes, mais Herb n’aimait pas ses légumes croquants, il les aimait bouillis, comme sa mère les lui préparait.

On buvait beaucoup de whisky, le soir on fumait pas mal d’herbe, et il chantait toujours un truc en s’accompagnant à la guitare avant qu’on aille dormir. Chaque jour, il inventait de nouvelles chansons. On n’avait pas la télé. Ses frères et ses cousins étaient toujours dans le coin, ils travaillaient à la ferme eux aussi.

Des amis à moi montaient parfois de Baltimore pour le week-end. Ces soirs-là, alors que des étoiles immenses brillaient au-dessus de nous dans un ciel d’encre, Herb nous emmenait faire des tours de pelleteuse. Dans le noir, nous nous entassions dans la pelle mécanique pendant qu’il prenait le volant. Et tandis que nous tressautions en chantant des standards country, il faisait rugir le moteur à travers champs.

J’ai choisi un porcelet comme animal de compagnie et je l’ai ramené à la maison pour l’élever. Il était adorable. Herb m’avait expliqué qu’ils deviennent facilement propres.

« Ils sont malins comme tout ! » avait-il dit. Et il avait raison. Les cochons font de parfaits animaux de compagnie. Chaque fois qu’il voulait sortir ou rentrer, porcinet grattait à la porte avec ses sabots fourchus.

La baraque était immense et froide, sans chauffage central. Le corps principal avait été construit cent cinquante ans plus tôt, et le reste ajouté au tournant du siècle. On n’avait pas dû y faire la poussière ni passer l’aspirateur au cours des soixante-dix dernières années. Bref, les poils de chiens et de cochons formaient une couche si épaisse sur les tapis usés que chaque pas y laissait une empreinte. Les meubles, les lourdes tentures et les tapis, aux teintes certainement resplendissantes soixante-dix ans plus tôt, avaient aujourd’hui une couleur de sang séché. Monochrome, tout était monochrome. La façade de la maison, l’intérieur, les vêtements d’Herb, la boue sur ses bottes. Même le four et le frigo, probablement blancs à une époque lointaine, étaient tellement recouverts de graisse et de sang de porc qu’eux aussi étaient marron foncé. Malgré ça, l’endroit n’avait bizarrement pas l’air sale, juste terroir. J’aimais ça. Ses parents non. Ils habitaient un mobile home moderne un peu plus bas sur la route.

J’ai habité là pendant quatre mois et j’ai adoré ce rôle de femme du fermier. Je montais mon cheval chaque jour à travers champs, et j’ai fini par connaître chaque motte de terre… ce qui fait que le jour où Herb a été arrêté pour avoir cultivé de la marijuana, je suis tombée des nues.

Mais où étaient cachées ses plantations ? Et comment la police les avait-elle découvertes ?

Je n’en ai jamais rien su, mais je les ai vues en photo quand j’ai été interrogée. Sur l’un des clichés, il y avait un gros flic debout à côté d’un plant de marijuana haut de deux mètres. Il posait comme un pêcheur fier de sa prise, avec son poisson maous suspendu à ses côtés.

La police a tenté de m’impliquer, mais il était tellement évident que j’étais le dindon de la farce qu’on m’a laissée partir.

Le pire dans toute cette histoire, ça a été la réaction du père d’Herb, qui a refusé de payer sa caution. Et Herb, lui, n’avait pas un centime… Il n’avait même pas de compte en banque.

J’ai tenté de réunir l’argent toute seule, mais je ne connaissais personne qui possédait vingt-cinq mille dollars. D’ailleurs à l’époque, je ne connaissais même pas quelqu’un capable de sortir vingt-cinq dollars d’un coup.

Je suis restée quelque temps à la ferme, je m’attendais à ce qu’il sorte d’un jour à l’autre. Mais sans lui, la maison me devint insupportable. Je me sentais seule. Le cochon domestique a trop grandi pour rester entre quatre murs et a donc fini dehors comme tous ses congénères. Mon cheval a disparu, embarqué par le père, ou les frères, je ne saurai jamais vraiment.

Je restais là, assise sur le canapé de velours rouge. De faibles rayons de soleil traversaient les vitres sales, et mes seuls compagnons étaient les fines particules de poussière qui flottaient dans l’air et la lumière. Les arbres perdirent leurs feuilles, les premières gelées firent durcir le sol. Alors je suis rentrée à Baltimore, pour découvrir que mon singe était mort pendant mon absence.

Je n’arrêtais pas d’écrire à Herb, mais il ne répondait jamais. J’ai donc fini par aller lui rendre visite en prison.

Il avait un air épouvantable. Sa peau était jaunâtre à force de rester enfermé, ses beaux yeux bleus regardaient dans le vide et ses cheveux avaient été rasés.

Je lui ai demandé pourquoi il n’avait répondu à aucune de mes lettres. Il m’a avoué qu’il ne savait ni lire ni écrire, et qu’il avait trop honte pour demander aux autres prisonniers de lui lire mes lettres : ils étaient constamment occupés à bouquiner ou à écrire des romans carcéraux.

Je n’avais jamais remarqué qu’il était illettré. J’étais stupéfaite de ne pas m’en être rendu compte. C’était donc pour ça qu’à la ferme les livres étaient si poussiéreux et parfois rangés à l’envers sur les étagères !

Pendant que j’étais là, je lui ai lu mes lettres, et un peu plus tard je lui ai envoyé un manuel d’anglais niveau primaire. Il n’avait jamais été à l’école, mais ça ne faisait pas de lui quelqu’un de stupide, au contraire : c’est l’une des personnes les plus intelligentes qu’il m’ait été donné de rencontrer.

À quoi ça lui aurait servi d’aller à l’école ? Son boulot, c’était la ferme. À quoi ça lui aurait servi de lire et d’écrire ? Il savait compter, il était bon en calcul, il pouvait acheter et vendre des cochons, les compter et les recompter. Il avait une connaissance pratique et quasi charnelle de la terre.

Il était né dans cette ferme, sur ce matelas en crin de cheval sur lequel nous dormions dans la plus grande des chambres. Tous ses frères étaient nés là eux aussi, comme son père et son grand-père, qui lui en plus y avait rendu son dernier souffle.

« Je vais probablement mourir sur ce matelas », m’avait-il dit un soir tandis que nous étions allongés au lit.

Ce jour-là en prison, il voyait les choses autrement. « Je vais mourir ici, Cookie. Je sens mon âme me quitter lentement dans ce trou à rats. C’est un lieu abandonné de Dieu, cette prison.

— Tu vas bientôt sortir, Herb. Accroche-toi, mon cœur. T’as juste besoin de retrouver le grand air.

— Rien ne sera jamais plus comme avant. Rien ne sera jamais plus comme avant. »

C’était vraiment dur de le voir ainsi, avec tout ce métal et tout ce béton tout autour de lui. Il était comme une bête en cage.

Fatigué de chantonner et de gratter sa guitare, excédé d’entendre les exploits de ses camarades de cellule, des histoires de vols, de flingues et de bars, épuisé par les pompes, il a appris à lire. Et bientôt, il rédigeait des lettres de dix pages.

As de la grammaire, plus doué que moi en orthographe, il a pris l’habitude de mettre par écrit les paroles des chansons qu’il composait. Et il s’est rendu compte qu’au fond il était né pour être poète. Avalant un livre par jour, il ouvrait les yeux sur un monde nouveau qu’il abordait comme un mort de faim.

Finalement, après un an ou deux je crois, j’ai fini par oublier son visage, la façon dont il ramassait le foin, l’allure qu’il avait sur son tracteur et sa manière de chanter. J’ai arrêté de lui écrire, et il a fait de même.

Une année encore a passé, et j’ai revu Herb à une fête de Noël que je donnais chez moi. Il venait tout juste de sortir de prison et il était tout chic dans un costume bleu appartenant à son père, qui devait dater d’avant la Deuxième Guerre mondiale. Il tenait un porcelet noir et blanc qui gigotait sous son bras. Il me l’a offert en gage de son amour et m’a immédiatement demandé de l’épouser, là, dans l’embrasure de la porte.

« Oh Herb… Je… Ça… Je ne peux pas… Je suis vraiment… désolée… Je suis maintenant avec quelqu’un d’autre. J’ai essayé de t’écrire pour te le dire… mais…

— Avec qui ? » demanda-t-il en regardant autour de lui avec un air accablé.

Je ne le reconnaissais pas. C’était qui, ce type bizarre dans mon entrée ? Tant de choses avaient changé pour moi ; tout semblait s’être précipité à la vitesse de la lumière. Je l’avais complètement oublié, mais pour lui, rien n’avait bougé depuis deux ans. Même s’il était devenu quelqu’un d’autre, quelqu’un d’éduqué, d’éloquent, en passe de devenir très cultivé, pour lui, tout était resté pareil.

J’étais la dernière femme qu’il avait vue. Sûr qu’il devait se branler toutes les nuits en pensant à moi. Je me sentais mal pour ça. J’aurais dû lui envoyer des magazines pornos, ou lui trouver une correspondante, un truc dans ce goût-là.

« Qui c’est ? J’aimerais le féliciter, a-t-il dit. (Le porcelet s’est mis à couiner.) Je peux le poser par terre ? »

J’ai hoché la tête. Le porcelet a commencé à trotter sous la table de la cuisine et moi, je me suis mise à pleurer.

« Il est là-bas », ai-je dit en désignant le rockeur débauché avec qui je m’étais maquée. L’un de ces mecs romantiques qui agissent comme un poison lent, pour l’heure complètement beurré, vautré sur le canapé à boire du gin à la bouteille avec un autre mec tout aussi bourré. Très différent d’Herb.

Il s’est approché de lui : « Salut. Je suis Herb Eickerman, ta femme t’a peut-être parlé de moi.

— C’est pas ma femme, a répondu mon soiffard, mais oui, elle m’a dit. Tu sors de prison ? Juste à temps pour Noël. Prends un verre. »

Il a tendu la bouteille à Herb, mais celui-ci l’a ignoré. « Tu veux un verre ou quoi ?

— On ne t’a jamais dit que l’excès d’alcool te fait mourir à petit feu ?

— Ouais, ouais, mais qui est pressé ?

— Je ne vois qu’obscurité autour de cet homme », a dit Herb.

Je suppose qu’il parlait de son aura.

J’ai jeté un regard à mon rockeur. Il était affalé dans la faible lumière d’une bougie, habillé tout en noir, ses yeux vert foncé, sa tignasse sombre et l’ombre d’une barbe de trois jours.

Pas étonnant qu’il ait l’air ténébreux.

« Écoute, Cookie, je n’ai pas vraiment la tête à la fête, m’a dit Herb. Que ta vie soit belle. Tu peux garder le cochon, fais en ce que tu veux. Mange-le, je m’en fous.

— Je ne pourrais jamais… » J’allais lui expliquer que jamais je ne pourrais le manger, mais il m’a arrêtée.

« J’ai trouvé Jésus en prison. Il me tiendra compagnie. » Et il est sorti.

Mon mec, ce prince des ténèbres, est venu me rejoindre dans l’entrée.

« Tu aurais voulu rester avec lui ? m’a-t-il demandé. T’inquiète, je fous le camp, je vais aller me jeter d’un pont, ou quelque chose dans le genre.

— Non, non, pas besoin d’en arriver là, ai-je répondu en éclatant de rire. Ramène-moi juste un verre. »

Il m’a tendu la bouteille.

Des années plus tard, le rockeur parti depuis longtemps et le porcelet devenu trop grand pour prétendre au statut d’animal de compagnie, j’ai entendu dire qu’Herb avait fini par épouser une chrétienne évangélique rousse, et qu’ils avaient fabriqué toute une ribambelle de gamins sur le matelas en crin de cheval.

Les matelas en crin de cheval sont bruyants, mais ils ne perdent jamais leur forme.


ROUTE 95 SUD

— De Baltimore à Orlando —

 

Impossible de me rappeler pourquoi j’ai accompagné Lee à Orlando. J’imagine que j’avais besoin de soleil, et qu’il y avait un lieu sympa où crécher. D’après Lee, son frère habitait une villa avec piscine, au milieu de jardins parsemés de glaïeuls, d’hibiscus, de pamplemoussiers et d’orangers.

« On va s’éclater. Il a des tonnes de cocaïne », avait-il ajouté.

Il faisait nuit quand on s’est mis en route. Nous avons traversé un parking jonché d’éclats de verre dans le froid mordant. Des tessons de bouteilles luisaient dans la lumière orange des éclairages conçus pour réduire la criminalité. Ils faisaient ressembler l’endroit à un immense champ de pépites d’or. Nous avons escaladé un grillage haute sécurité constellé de sacs-poubelle sur lequel un soutien-gorge abandonné était resté plaqué par le vent puissant.

À l’approche de l’autoroute, j’ai réalisé que les voitures ne nous verraient jamais avec nos vêtements sombres. J’avais raison. Nous avons poireauté une heure sans que personne ne s’arrête.

Lee, qui n’était pas doté du négativisme approprié aux circonstances, refusait d’abandonner et de rentrer à la maison. Il continuait simplement à téter sa bouteille de Johnny Walker en psalmodiant des Hare Krishnas.

« Je chante pour trouver une voiture, disait-il. Ça va marcher.

— Pour l’instant, ce n’est pas vraiment concluant.

— Attends un peu, sois patiente », a-t-il essayé de me convaincre.

Une heure de plus a passé, et nous n’avions toujours pas trouvé de voiture. J’ai fini par demander à Lee de se cacher derrière l’arche en ciment de l’échangeur pendant que je restais seule à lever le pouce. Le coup classique.

Évidemment, une voiture s’est arrêtée. J’ai ouvert la portière d’une Ford bleue et j’ai été un peu déçue en constatant que le mec au volant ne ferait pas du tout l’affaire. Il arborait l’un de ces sourires typiques du désordre psychosexuel. J’ai refermé la portière.

Je n’ai jamais vu Lee aussi furax. Il n’arrivait pas à croire que j’aie rembarré le type.

« Mais je t’aurais protégée, m’a-t-il dit, les mains sur les hanches.

— Tu te serais endormi.

— Non, je me serais assis entre vous deux.

— Il t’aurait violé toi aussi. Je m’y connais en matière de tordus. Et celui-là, c’en était un de première catégorie. » Nous en sommes restés là.

Avant que Lee ne retourne dans sa cachette, une Mercedes s’est arrêtée. J’ai ouvert la portière et cette fois le conducteur avait l’air réglo. Maigre, cheveux blonds raidis par la laque, bouche pleine de dents bien entretenues, mains archi-propres couvertes de bijoux. Une version masculine de la plouc nouveau riche type Farrah Fawcett, mais en avance sur son temps. Jascha Heifetz beuglait dans l’autoradio.

Lee et moi sommes montés. Il nous a dit qu’il s’appelait Cleo. Il se rendait à Arlington, Virginie, juste à côté de Washington DC.

« J’ai pris beaucoup d’amphétamines », a-t-il précisé avant que je m’endorme.

Quand je me suis réveillée, la voiture était garée devant une grande maison en briques de style colonial, d’un goût exquis, recouverte de vigne vierge. J’étais seule. Je me suis demandé ce qu’il se passait.

Presque aussitôt, Cleo et Lee ont surgi de l’arrière de la maison avec une chaîne stéréo, une télévision couleur, de l’argenterie et une boîte en métal.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? ai-je demandé alors qu’ils chargeaient la voiture.

— Il fallait que je passe prendre quelques trucs », a répondu Cleo avec un grand sourire.

Nous sommes repartis de chez lui. Mais quinze minutes plus tard nous stationnions devant une autre énorme bâtisse, style Tudor cette fois. Ici aussi, Cleo avait des trucs à prendre.

Le temps d’atteindre la quatrième maison, le siège arrière débordait d’électroménager dernier cri : cafetières électriques Mister Coffee, mixers La Machine, aspirateurs de compèt’, minifours Kenmore. Cleo et Lee n’avaient pas non plus négligé les objets d’art, ni quelques bouteilles de champagne californien Korbel Brut… Il suffisait de demander. J’ai fini par comprendre que j’étais complice de vol avec effraction et qu’il vaudrait mieux que je m’éclipse au prochain restoroute.

En tentant de retrouver mon sac sous tout ce fatras, j’ai repéré une statuette dorée du dieu Pan qui traînait sur le sol à côté d’une affiche de Maxfield Parrish et d’un bocal en cristal rempli de bonbons jelly beans. Elle me plaisait beaucoup. Peut-être qu’il fallait que je demande à Cleo de me la donner. Oh, et à quoi bon ? De toute façon, il l’avait piquée. Je l’ai donc fourrée discrètement au fond de mon sac. Il était au volant et me tournait le dos.

« Prends-la, m’a-t-il dit.

— Je suis désolée. Disons que c’était comme un achat impulsif. J’en reviens pas que tu m’aies vue la prendre.

— Impossible d’escroquer un escroc, m’a-t-il répondu en me faisant un clin d’œil dans le rétro. Elle est à toi, prends-la. »

J’ai finalement décidé de rester, et nous avons continué avec lui jusqu’à ce qu’il nous laisse à Arlington. Il nous a débarqués sur l’autoroute après avoir donné à Lee une tronçonneuse et sa carte de visite. Elle ne mentionnait rien d’autre que son nom et son numéro de téléphone imprimés en typographie baroque couleur lavande.

On a trouvé la voiture suivante en faisant le pied de grue près d’un restaurant Howard Johnson et en intimidant une vieille avec des bigoudis en mousse rose au volant d’une Dodge grise. Plutôt nerveuse. Elle avait moyennement envie de nous laisser monter.

« Oh, je comprends tout à fait, lui ai-je dit, c’est pas comme si vous nous connaissiez. »

C’était la tronçonneuse qui la rendait méfiante. Elle n’arrêtait pas de nous demander ce que nous faisions avec. (Des années plus tard, quand j’ai vu Massacre à la tronçonneuse, j’ai repensé à elle.)

Lorsqu’elle nous a déposés, un peu plus tard, Lee la lui a offerte en cadeau. Ça l’a beaucoup touchée. Elle en avait toujours rêvé, nous a-t-elle confié.

Ensuite, on a voyagé avec un type dans une Impala. Lee s’est endormi sur le siège arrière. Le mec au volant avait un truc bizarre dans le cou. Une sorte d’excroissance. Il s’est mis à me raconter comment il avait été renvoyé du centre de recrutement de l’armée à cause de varices au scrotum, est-ce que j’avais envie de toucher pour voir ?

« Et pourquoi est-ce que vous ne vous arrêteriez pas, juste là, sur le bas-côté ? » Il devait penser que j’étais en train de le prendre au mot avec son histoire de scrotum. Dès que la voiture s’est arrêtée, j’ai sauté dehors en hurlant : « On se casse, Lee. Le mec est P4. »

Là, on était en Virginie-Occidentale. Une voiture conduite par des espèces de hippies des montagnes en goguette s’est arrêtée et nous a embarqués. Ils étaient bien équipés en marijuana, en comprimés de seconal et en bières. On s’est fait arrêter par les flics, et nous avons dû aider nos hippies à faire disparaître l’herbe et les cachets illico presto pour qu’ils ne se fassent pas prendre. On a tout avalé. En échange de la course, c’était bien la moindre des choses.

Le temps que le seconal fasse son effet, nous étions lancés à pleine vitesse dans une autre voiture et le ciel virait au bleu pâle. Le Cubain au volant m’expliqua qu’il y avait un mot en espagnol pour décrire cet instant précis de la journée.

« Madrugada. Il n’y a pas d’équivalent en anglais. »

Je lui ai demandé si la signification du mot incluait aussi cette horrible sensation que l’on ressent après être resté éveillé une nuit entière. J’avais l’impression que mes os étaient creux.

Alors que le soleil commençait à se lever, et que les lampadaires étaient toujours allumés, nous avons écrasé un lapin. Juste avant qu’on lui rentre dedans, le lapin s’est immobilisé. J’imagine qu’il a été paralysé par les phares. Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai vu sa panique. J’ai eu envie de vomir. Sans qu’un mot ne soit prononcé, le conducteur s’est arrêté et nous a laissés descendre. J’imagine qu’il était superstitieux.

Nous étions l’un et l’autre tellement épuisés que nous avons décidé d’aller nous reposer un peu dans les bois. Mais c’était marécageux et on s’est fait bouffer par des sangsues. Nos chevilles en étaient recouvertes. La seule manière de s’en débarrasser, si on ne se promène pas avec du kérosène, c’est de pisser dessus. Pas facile. On a bien dû passer trois quarts d’heure bloqués sur place à se concentrer pour penser à des bruits d’écoulement.

Revenus sur l’autoroute, nous avons déniché une voiture conduite par un couple qui allait jusqu’à Sarasota. Génial.

Arrivés dans le bas de la Géorgie, Lee a fumé un joint que lui avaient filé les hippies des montagnes. Ensuite, il s’est amusé à jeter des pièces de Yi Jing. Je l’ai ignoré. Après ça, alors que la femme à l’avant de la voiture essayait de dormir, il s’est mis à jouer de l’harmonica. La musique ce n’était pas son fort, mais lui croyait que si, donc quand le couple lui a demandé à quatre reprises d’arrêter, il a argumenté jusqu’à ce qu’ils nous éjectent, à trois heures du matin, sur une portion d’autoroute située au beau milieu des marais d’Okefenokee.

La lune avait disparu. Le ciel ressemblait à une ouate sombre qui nous aurait totalement enveloppés. Comme une traversée en eau claire dans une piscine peinte en noir. Le ciel était sans nuage et parsemé d’étoiles. Nous pouvions même apercevoir les amas de poussière laissés par l’explosion des supernovas, loin dans l’espace, à des milliers d’années-lumière.

Aux alentours régnait une cacophonie nocturne : les alligators grondaient, les lémuriens, les oiseaux et autres insectes bizarres se hurlaient dessus. Nous avancions à l’aveugle, dans la nuit, le long de l’autoroute déserte. Nous ne distinguions rien, pas même nos pieds, encore moins la ligne d’horizon. Aucun début ni fin à cette route. Si les étoiles n’avaient pas été là, si les constellations ne nous avaient pas guidés, nous serions tombés dans la gueule béante des marais qui nous encerclaient. Dans le noir, je me suis mise à imaginer que des reptiles vicieux et des mammifères enragés étaient en train de se mettre en position d’attaque, et que des hybrides de rats-serpents des marais allaient d’un instant à l’autre se mettre à nous lécher les talons.

Au loin, dans le marais, nous avons aperçu de faibles lumières. Probablement un campement de chasseurs d’alligators éclairé au bec Bunsen.

Lee a joué de l’harmonica jusqu’à ce que je le lui arrache et le balance dans l’obscurité. Il a fait un petit splash au moment où il a heurté la surface de l’eau. L’espace d’un instant, tous les bruits d’animaux ont cessé.

Nous avons continué à marcher pendant des heures, puis un Noir au volant d’un pick-up sombre s’est arrêté à notre hauteur. Nous arrivions à peine à distinguer les traits de son visage.

Il se rendait à Orlando. Parfait ! Il écrasait sans cesse des trucs entre ses doigts et les mangeait. Il nous en a offert. Elles provenaient d’un sac en papier, ces choses qui craquaient, mais qu’on ne voyait pas. J’ai plongé la main dedans. Des noix !

« Des noix de pécan ! me suis-je extasiée. J’étais affamée.

— J’en t’anspote tout un cha’gement, a-t-il expliqué. T’as qu’à ga’der tout l’sachet.

— Merci. » Et nous voilà partis. Tous les trois en train de craquer des coques et de boulotter des noix dans ce pick-up qui roulait à deux à l’heure.

Quand le soleil s’est levé, une rosée étincelante comme de l’argent ou de l’or recouvrait les arbres à perte de vue. Saules, cyprès, chênes et peupliers dégoulinaient de mousse espagnole. Un paysage luxuriant et duveteux. L’air était doux et chaud. Un groupe plutôt bruyant de pirangas écarlates et de cardinals s’est mis à faire du raffut dans un cerisier. Les cigales ont commencé à chanter. Une Cadillac décapotable rose conduite par une femme elle-même en rose a filé dans l’autre sens. Nous n’avons jamais croisé d’autre voiture.

Notre conducteur noir, qui à la lumière du jour ressemblait à un mignon petit écureuil rigolard, a quitté la route et s’est garé à côté d’une bicoque orange. Une fumée grasse de cuisine sortait d’un tuyau gris planté dans le toit. Scotché au sparadrap sur la porte-moustiquaire, un morceau de carton portait griffonnés les mots « Ti-déj’ 25 cents ».

« V’nez, on va avaler des œufs et du g’uau. Et attendez d’goûter l’café qu’on fait pa’ ici ! Humm, il est plutôt bon pa’ ici ! » Il a sauté hors du pick-up.

« C’est moi qui invite ! » j’ai lancé, au moment où la porte-moustiquaire se refermait sur nous. À l’intérieur, ça bourdonnait de mouvements et de conversations : fermiers noirs en salopettes de travail, petites filles couleur miel avec des centaines de barrettes en plastique dans les cheveux, leurs mères en robes de fine cotonnade et claquettes. Je crois que je n’ai jamais mangé un petit-déjeuner aussi bon de toute ma vie.

Quand nous sommes arrivés à Orlando, notre conducteur nous a laissés pas très loin de la maison du frère de Lee. Une banlieue des plus banales. Quelle déception. La baraque du frangin était tout sauf une villa. Elle ressemblait plus à une copie du préfabriqué modèle « rancher »{6} version délabrée. L’endroit était envahi par les mauvaises herbes, la piscine n’avait pas été nettoyée depuis une éternité : elle était vert mousse, visqueuse et recouverte d’une couche épaisse de cadavres d’insectes flottant sur les vaguelettes.

Pas grand-chose à voir à l’intérieur non plus, mis à part le poste de télévision, une lampe à lave et quelques meubles recouverts de plastique. Dans la cuisine, d’énormes blattes et des lézards grouillaient sur les croûtes durcies de la vaisselle accumulée dans l’évier. Dans le jardin, les oranges et le raisin pourrissaient sur le sol, les fleurs étaient desséchées et maronnasses. Et le frangin n’avait pas vu de coke depuis au moins un an.

Le lendemain, j’ai pris la statuette de Pan et l’ai apportée à un antiquaire qui m’en a donné suffisamment pour me payer un billet retour vers Baltimore.

À côté de moi dans l’avion, un inconnu préparait des lignes de coke sur la tablette fixée au siège devant lui.

« Essaie ça au moment où on décolle. C’est dément », m’a-t-il dit en me tendant un billet de cinquante dollars roulé serré.

J’ai eu une pensée pour Lee et son frangin qui devaient être en train de glander à la lumière de la lampe à lave… Bon, peut-être qu’ils psalmodiaient des trucs en balançant des pièces Yi Jing contre les murs couverts d’une moquette constellée de taches.

Loin en dessous de nous, l’autoroute 95 ressemblait à une flèche d’aluminium mouchetée d’éclats étincelants – des bagnoles. La distance que Lee et moi avions parcourue en trois longues journées n’allait maintenant me prendre que trois courtes heures. J’ai tourné la tête vers l’être généreux assis à mes côtés, et soudain il ne m’a plus semblé si inconnu que ça.


ENLÈVEMENT ET VIOL

— Autoroute 31, Elkton, Maryland, 1969 —

 

C’étaient rien que trois putes en chaleur sur l’autoroute », voilà ce qu’ont répondu plus tard les deux kidnappeurs-violeurs quand on leur a demandé de nous décrire.

Ce n’est pas comme ça que nous voyions les choses.

Et beaucoup de monde était de notre avis. Surtout des femmes. La plupart des hommes qui connaissaient les faits disaient qu’on l’avait bien cherché.

Ça prouve qu’on ne peut pas se fier à l’avis des mecs quand il s’agit de viol. Tout un tas d’hommes honnêtes vous diront que ça les fait fantasmer, que c’est normal et sain, mais que ceux qui font ça à des inconnues sans leur consentement devraient se faire ramoner le zizi avec un tisonnier.

Le pire, c’est qu’un viol, ça n’est même pas flatteur. Je veux dire, on n’en a rien à foutre de la gueule des filles. À tel point qu’elles pourraient bien avoir quatre jambes plutôt que deux, pour ce que ça change. On sait bien que certains fermiers violent leurs vaches.

« C’est le pied, une vache, vous diront-ils, on arrive à tout faire rentrer, même les couilles. »

Bref, j’imagine que selon votre plomberie, vous entendrez l’histoire qui suit dans un sens ou dans un autre.

Vrai : on faisait du stop. Vrai : on était en plein milieu de Ploucland, ça grouillait de péquenauds en chaleur, et on n’avait pas pris cette donnée en compte.

On était début juin et il faisait beau. Mink, Susan et moi avions pris la route de Baltimore vers Cape Cod pour rendre visite à John Waters qui venait à peine de terminer le tournage de Multiple Maniacs, dans lequel nous avions joué.

Quand on lui a dit qu’on allait venir en levant le pouce, il nous a regardées avec l’air de ne pas y croire : « Vous trois ?? Vous êtes dingues ! Faites pas ça. »

« Il est complètement parano, ai-je dit à Susan et à Mink. Le stop c’est les doigts dans le nez. »

De toute façon, c’était ce qu’il y avait de plus sensé à faire vu qu’on n’avait pas plus de cinquante dollars à nous trois. Et on avait besoin d’aller à la plage.

Comme toujours, Mink, la rouquine, était habillée confort : blouson de cuir noir avec chaînes, vernis à ongles noir et Levis moulant noir. Susan, la brunette, portait selon son habitude une robe de soirée décolletée en pleine journée. Quant à moi, la blonde, je m’étais habillée tradi : robe transparente micro-mini portée sous une veste en velours noir.

Rien de bien inhabituel en ce qui nous concernait, et même plutôt la routine – sauf que ce qui faisait fureur à Baltimore à l’époque, c’était plutôt les tenues du genre pantalon en vinyle vert acidulé, ou tout autre tissus à base de pétrole, à motif écossais ou cachemire couleur chartreuse, voués à fondre dès que la température dépasse trente-sept degrés. Le genre de fringues qui fusionnent avec les sièges de voiture en skaï les jours de canicule. Bref, les gens nous mataient. Et ils avaient tendance à éclater de rire en nous voyant.

Quelqu’un finissait toujours par nous prendre à part pour nous glisser d’un air entendu : « Ça m’embête de te dire ça, mais ce n’est pas Hal-lo-ween. »

Encore aujourd’hui, je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils nous trouvaient si bizarres. Et eux, qu’est-ce qu’ils voyaient quand ils se plantaient devant la glace pour vérifier à quoi ils ressemblaient ?

Devant le miroir victorien d’occas’ de Susan, qui était à peu près aussi fiable que si on s’était regardé dans l’emballage alu d’une plaquette géante de chewing-gum Wrigley, quand on mettait notre eyeliner noir Maybelline et notre mascara, on avait toujours meilleure allure que n’importe quel plouc de South Broadway.

« Le maquillage parfait, à prix doux », disait la pub Maybelline à la télé. J’étais cent pour cent d’accord. Imbattable pour les voyages longue distance, waterproof et garanti sans coulure. Du solide.

Comme on avait douze heures de route devant nous, on avait pris soin de ne pas oublier nos deux bouteilles de Jack Daniels, une poignée de comprimés de Dexadrine Spantuals (le dernier cri sur le marché pharmaceutique) et une vingtaine de Black Beauties. Mis à part ces trucs de base, harnachées de nos sacs de l’Armée du Salut et avec nos uniformes de petites filles modèles, nous étions prêtes.

Une fois sur le trottoir, nous n’avons eu aucun mal à trouver une voiture en route vers le nord.

Les ennuis commencèrent environ une heure après le départ. Nous roulions dans une vieille Plymouth verte conduite par un voyageur de commerce lesté de son stock de bibles évangéliques, qui a fini par sortir de la route pour atterrir droit dans le talus. En tentant de suivre notre conversation, il avait abusé du Jack Daniels. On l’a donc laissé là, écroulé ivre mort sur le volant.

« Je crois qu’il n’était pas prêt pour des filles comme nous », a commenté Susan alors que nous nous extirpions de sa voiture en nous marrant.

« Faisons en sorte que la prochaine voiture aille dans le Delaware ou le Connecticut, a suggéré Mink, ou au moins un brin plus au nord. »

On ne savait pas que l’on se trouvait au beau milieu d’une zone de drague célèbre dans toute la région. Elkton, Maryland, capitale de la lune de miel façon petit coup vite fait sur la côte Est.

Des mecs aux pupilles dilatées en proie à un désir de bouc s’arrêtent à notre hauteur avant même qu’on lève le pouce. Nous décidons d’être sélectives. Apparemment, on ne l’a pas été assez.

Après une longue attente ennuyeuse, on monte à l’arrière d’une Mustang Mach 4 bordeaux conduite par deux gigantesques tocards chargés à bloc et en chaleur, en virée dans le coin pour prendre du bon temps. Ils nous disent qu’ils vont à New York. La Grosse Pomme, ils ajoutent.

C’est bien connu : les débiles mentaux ne savent pas qu’ils sont débiles mentaux. Le seul truc qu’ils remarquent, c’est que certaines personnes parlent de trucs qui ne les intéressent pas.

La conversation que nous avions à l’arrière de la voiture leur passait au-dessus de la tête. Après un quart de bouteille et cinq Black Beauties chacune, c’est vrai qu’on était un peu difficiles à suivre, même pour des grands lettrés.

J’imagine que ça les a rendus jaloux. Ils décident alors d’attirer notre attention en se mettant à tourner en rond, vers le nord, puis vers le sud, puis à nouveau vers le nord, passant et repassant par le même péage quatre fois de suite.

Mink, la plus maline de nous trois, réalise d’instinct que sa boussole interne va de travers.

« C’est vers le nord qu’on a prévu d’aller », leur rappelle-t-elle.

Ils éclatent de rire.

« On a bien vu que vous vous amusiez à tourner en rond avec votre caisse. »

Elle essaye de se faire entendre par-dessus l’espèce de hard rock plouc-bubblegum que beugle l’autoradio.

« Elle a raison, les mecs, ça fait deux fois que je vois ce routier minable, dit Susan en pointant un restoroute devant lequel on passe pour la quatrième fois au moins.

— Je crois qu’ils essaient simplement d’attirer notre attention, dis-je en donnant dans la psychologie.

— Non, c’est des trouducs, répond Mink, ils nous font perdre notre temps. »

Elle n’aurait pas dû dire ça. Mais bon, Mink n’a jamais eu peur de dire ce qu’elle pense des gens et des failles de leur personnalité.

« Trouducs, hein ? » bredouille le conducteur en faisant faire à la voiture une embardée dans un champ de haricots verts avant de remonter sur l’autoroute en direction du nord. Les pneus hurlent comme ils le font toujours dans les poursuites au cinéma, mais jamais dans la vraie vie.

« Par ici, on ne traite pas les gens de trouducs, dit-il. C’est plutôt malpoli. On préfère les appeler trou du cucul. » Et ils se mettent à rire comme des hyènes.

« Au moins, on est repartis vers le nord. » À l’instant même où j’ai dit ça, j’ai réalisé que c’était la dernière des choses à dire.

Arrive un moment où même les êtres les plus optimistes, comme moi, découvrent que la vie aux côtés de certaines personnes ne sera jamais facile, que parfois c’est ingérable et décourageant, que les gens sont incontrôlables et hantés, qu’ils transportent un fardeau, et qu’il n’est tout simplement pas possible de le porter pour eux. Ceci en tête, j’ai voulu dire à Mink et Susan de ne pas contredire ces tristes gros lards, mais c’est alors que le conducteur s’est tourné vers moi.

« Tu vas pas vers le nord, chérie, tu vas là où on t’emmènera. »

C’était ce genre d’êtres humains.

« Larguons ces minables, dit Susan.

— On descend à la prochaine aire d’autoroute, insiste Mink, et elle se met à rassembler ses affaires dans son polochon militaire comme une femme d’affaires le ferait dans un taxi avec son attaché-case.

— Ta gueule », rétorque le conducteur au moment même où un papillon Monarque s’écrase sur le pare-brise. Ses ailes immédiatement transformées en bouillie par les essuie-glaces qui crissent sur le pare-brise souillé.

« Putain de tripes de papillon, éructe-t-il.

— On a des couteaux », dit le mec installé sur le siège passager. Et il se met à nous fixer avec un large sourire plein de dents brunâtres.

« Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? lui répond Susan, moi aussi j’en ai un », et elle sort un couteau de survie aussi long que ma minijupe.

Le conducteur se penche tranquillement en avant et dévoile un fusil. Susan balance le couteau par la fenêtre.

Les effets du Jack Daniels se dissipent brutalement et la perspective d’un accident de voiture nous fonce droit dessus.

Mink se met à gribouiller un message sur un emballage de Tampax : « AU SECOURS !!! ON EST EN TRAIN DE SE FAIRE ENLEVER PAR DES CONNARDS !!! APPELEZ VITE LA POLICE !!! » Le message est destiné à l’employée du péage.

Quand on s’y arrête, Mink commence à hurler et lui balance le morceau de papier. Mais le message est renvoyé par le vent vers l’intérieur de la bagnole, qui met les gaz.

« T’as déjà niqué un foie de veau ? lance Dents Pourries.

— Comment est-ce qu’on peut niquer un foie de veau ? demande le conducteur.

— Eh ben t’achètes un foie frais, tu le mets dans un bocal et tu le baises. C’est meilleur qu’une chatte. »

Alors ça pour être dégueu, je me dis, c’est presque aussi dégueu que cette pratique populaire dans la France du XVIIe siècle : les types chopaient un canard vivant, ils plaçaient sa tête dans un tiroir de bureau, enfournaient leur bite dans le canard et claquaient le tiroir d’un coup sec au moment où ils jouissaient (les types, pas les canards). Les mecs niqueraient vraiment n’importe quoi.

J’imagine qu’ensuite ils le cuisinaient et le mangeaient.

La voiture prend un chemin de terre. La poussière qui s’élève tapisse immédiatement la muqueuse de nos parois nasales. Tout le monde se met à renifler.

Je commence à comprendre que, pour eux, nous ne sommes que des filles faciles, que tout cela est tout à fait normal, que par ici les filles sont des joujoux pour passer du bon temps, se faire un gang-bang par exemple, et que les menaces de meurtre ne sont qu’un plus qui fait éventuellement partie du délire.

On bringuebale sur le chemin pendant un assez long moment, longeant de vastes étendues de jeunes plants de maïs qui bruissent en reflétant le soleil sur leurs feuilles vertes toutes neuves. Je me rappelle m’être un jour coupée avec une jeune feuille de maïs. Le même genre de coupure douloureuse qu’avec une feuille de papier.

Mink, Susan et moi n’arrivons même plus à nous regarder, tellement nos yeux nous font souffrir.

Une baraque couverte de bardeaux blancs, bordée d’ormes malades, apparaît au loin. Quelques poules s’éloignent de la clôture en courant. Un pick-up rouillé envahi par les mauvaises herbes et une Chevrolet bleue posée sur des parpaings à côté d’un tas de pièces détachées graisseuses complètent le décor. Un vieux chien gris tente péniblement d’aboyer.

On s’arrête pile devant la maison. Un mec en sous-vêtements ringards et chemise à carreaux, le visage couvert de cicatrices d’acné, sort en faisant claquer la porte-moustiquaire, un fusil à canon scié à la main.

« Je te l’ai déjà dit, Merle, fous le camp de ma propriété, il gueule, je vais vous faire exploser le crâne.

— Mon cousin est un peu cinglé, nous dit le conducteur en se mettant à glousser. T’en feras rien, lui hurle-t-il, son râtelier jaunâtre bien visible.

— Oh que si ! répond le cousin, et il pointe son fusil vers le pare-brise.

— Tu crois qu’il nous tirerait dessus, El ? demande le conducteur à son pote.

— Et comment, putain, il shooterait sa grand-mère ! » répond l’autre.

La porte-moustiquaire claque de nouveau et une nana, cheveux blonds sales, pieds nus sales, se plante à côté du cousin. Elle porte un short en jean découpé aux ciseaux et un t-shirt MARLBORO COUNTRY. On lui donnerait quarante-cinq ans, mais elle n’en a probablement que vingt.

Un gamin d’environ deux ans s’approche de la porte, la pousse et tombe dans la poussière. Il se met à pleurer, mais personne dans la cour n’y fait attention. Le gosse se remet debout et finit par se calmer lorsqu’il trouve par terre un morceau de pneu, qu’il met dans sa bouche. J’imagine qu’il fait ses dents.

La fille empoigne le canon du fusil.

« Baisse ce putain de flingue, Henry, dit-elle simplement.

— Lâche cette arme, femme », lui retourne Henry en secouant le fusil pour l’éloigner, avant de nous viser à nouveau. Elle revient à la charge et c’est précisément à ce moment-là que Mink, Susan et moi plongeons hors de la voiture par les fenêtres. Mink et Susan réussissent à sortir, mais Dents Pourries – El – m’empoigne par les cuisses et me retient fermement. Merle fait faire un demi-tour à la bagnole et démarre en trombe, recouvrant de poussière de maïs la petite assemblée restée devant la maison.

Susan et Mink essayent de rattraper la voiture en me hurlant de sauter, mais c’est impossible. Trop tard. La caisse met la gomme sur les graviers pendant que Merle et El me ramènent à l’intérieur. Ils me font passer à l’avant avec eux en enjambant les sièges baquets.

Je me demande ce qui va arriver à Mink et Susan, mais j’imagine qu’elles se demandent plus encore ce qui va m’arriver à moi.

Eh bien voici ce qui m’est arrivé : j’ai ressenti comme un changement dans l’atmosphère. Ils se parlaient, mais ils avaient l’air d’avoir peur. El voulait même descendre de voiture et rentrer chez lui. Ils se sont engueulés un moment et Merle a fini par laisser El se barrer. Il l’a lâché dans la cambrousse près d’un entrepôt d’emballage.

Merle et sa petite cervelle ont alors commencé à se demander ce qu’ils allaient bien pouvoir faire de moi. Son pote s’était barré. Qui allait mettre l’ambiance ?

J’étais sûre qu’il allait me violer. Il n’allait quand même pas me laisser partir sans en avoir profité. Et comme je n’avais évidemment pas envie de passer à la casserole, j’ai commencé à échafauder un plan.

J’ai toujours été plutôt fine observatrice des filles sexy, ou de celles qui le sont moins, et au fil des années il ne m’est jamais arrivé de voir une nana dingo se faire courser par un mec. Regardez les clochardes cinglées dans la rue, elles se font très rarement violer. Pareil pour les filles cramées au LSD. Les mecs n’y font pas trop attention. Partant de là, je décide de la jouer maboule. D’échanger les rôles. À mon tour de lui filer la frousse.

Je me mets donc à imiter le bruit d’une cassette que l’on rembobine à pleine vitesse. Ça le surprend un peu, mais il continue de s’enfoncer dans les bois. Le soleil se couche et les arbres se referment derrière nous.

« Qu’est-ce que tu fous ? me demande-t-il nerveusement. T’es malade ou quoi ?

— Je me suis échappée d’un hôpital psychiatrique », je réponds en reprenant mes bruits de rembobinage qui ressemblent maintenant à des babillages d’extraterrestres.

Je crois qu’il commence à me croire. Le problème, c’est qu’il s’arrête quand même dans les fourrés, baisse sa braguette et sort sa petite saucisse molle et pitoyable, qu’il tente de faire durcir. L’espace d’un instant, je le vois peser le pour et le contre : va-t-il oui ou non me forcer à le sucer ?

« Alors, ’spèce de diablesse, t’veux m’croquer la bite, hein ? »

Il essaye finalement de m’enfoncer son machin à moitié raide entre les jambes tandis qu’il s’agrippe à mes collants pour les déchirer. Pendant qu’il tâtonne avec sa chipolata, je continue à sortir mes borborygmes. Ça le rend fou.

« J’en appelle à Jésus. Qu’Il me vienne en aide. Oh, mon doux Jésus, aide-moi à avoir la trique, je t’en prie. »

Il est vraiment sérieux.

À mourir de rire. En appeler au Seigneur pour avoir la trique ? C’est quand même s’atteler à une putain de réécriture de la Bible.

Sans attendre de savoir de quel côté le Seigneur va pencher, j’écarte sa saucisse rapido presto et j’ouvre la portière pour plonger dans les ténèbres. Je me mets à courir plus vite que je n’ai jamais couru et Dieu sait que je suis plutôt bonne en course à pied.

Peu à peu, mes yeux s’accoutument à la lumière de la demi-lune, et je m’aperçois que je suis en train de m’enfoncer dans la forêt. Des ronciers agressifs écorchent mes cuisses, des herbes urticantes me lèchent les chevilles et des branches me fouettent le visage.

Au bout d’un moment, je décide d’arrêter de courir et je me réfugie dans un buisson près d’un amas de rochers. Je sens des frôlements de fourrure de tous les côtés. Certainement des rats, des opossums ou des ratons laveurs. Je reste là quelque temps à scruter les ténèbres. Alors, je l’entends.

Il hurle dans le lointain. « Eh, poulette ! Où que tu te caches, bordel ? »

Il croit vraiment que je vais lui répondre ?

Alors qu’il s’approche, je vois qu’il a une lampe torche et je me remets à flipper. Si le faisceau de sa lampe m’atteint, je suis perdue. Ma peau claire resplendit dans la lumière bleutée de la demi-lune.

Je porte une veste noire en velours, doublée de tissu noir. Je déchire la doublure en deux morceaux et j’en enroule un autour de ma tête et l’autre autour de mes jambes, quasi nues depuis que les ronces ont filé mes collants. Plus aucune chance qu’une lampe ne me trouve maintenant. Je reste éveillée un long moment, puis finalement je m’endors, certaine qu’il a fini par laisser tomber.

Quand je me réveille, peu avant l’aurore, pas l’ombre d’une gueule de bois.

Je suis très fière d’être passée complètement inaperçue dans les sous-bois. Exactement comme Bambi.

Sans trop de difficulté, je retrouve le petit chemin de terre et je prends vers la droite. « Tous les chemins mènent à Rome », je me dis.

Je pense que j’ai marché environ une heure avant d’entendre un véhicule approcher en cahotant. L’espace d’un instant, je me demande si je ne ferais pas mieux de plonger à nouveau dans les sous-bois. Peut-être que Merle est de retour. Mais c’est un bus scolaire, une version miniature des longs bus jaunes que l’on voit en ville. Je me poste au milieu de la route et je fais de grands signes pour qu’il s’arrête.

Une femme est au volant, avec un chargement complet de gamins. Je m’installe à l’avant et lui chuchote la cause de mes malheurs. Je ne veux pas faire peur aux enfants. Elle me conduit jusqu’à la cabane du garde forestier, où son épouse m’offre une tasse de Lipton.

Je leur raconte mon histoire. Ce sont des gens paisibles et compatissants. Le garde forestier appelle la police, et j’apprends que Mink et Susan sont au poste.

La femme du garde m’aime bien, ça se voit. Elle et son époux m’accompagnent au commissariat. Au moment de me dire au revoir, elle m’embrasse en me disant, « j’espère que tout ira bien, ma chérie. Il t’est vraiment arrivé un sale truc. Fais attention à toi, y a de l’entourloupe dans tous les coins par ici. Je le sais bien. Mon mari, il en voit chaque jour des vertes et des pas mûres. »

Ils repartent. Elle m’a plu.

Au poste de police, les agents ne sont pas aussi gentils, mais ils sont patients et m’écoutent raconter mon histoire. Ils voient de qui je parle, c’est une petite ville.

« Il vient juste d’être relâché du pénitencier de Jessup’s Cut, précisent-ils. Sûr que c’est de la mauvaise graine.

— Son paternel est très porté sur la religion, pourtant. Il a eu une putain d’éducation religieuse », ajoute l’un d’entre eux.

Comme si je ne le savais pas, je me dis. Le genre à croire que le Seigneur est capable de réveiller les morts.

C’est bon de retrouver Mink et Susan. Elles me disent qu’elles ont été folles d’angoisse jusqu’à vingt-deux heures environ. Je leur explique que c’est à peu près l’heure à laquelle j’ai fini par trouver le repos dans le sous-bois.

La police fait entrer Merle pour l’interroger. Ils ont déjà prévu un vrai tribunal de guignol dans le bâtiment d’à côté. La justice est expéditive à Elkton, Maryland.

Une fois en salle d’audience, je n’engage pas de poursuites. Ça m’aurait obligée à faire appel à des avocats et à revenir dans le coin. Le truc se serait éternisé. Et j’aurais fini par perdre, c’est certain. Je n’avais qu’une envie : me barrer de là au plus vite. Merle était de toute façon à nouveau en route pour la taule pour une histoire de fausse assurance, ou un truc du même acabit.

Ensuite, les flics nous ont raccompagnées à la gare routière en précisant qu’ils espéraient bien ne pas nous revoir de sitôt sur une autoroute.

Pendant qu’on attendait le bus, on a décidé de prendre la direction de l’aéroport de Washington DC où on réussirait peut-être à se faire offrir un bout de chemin en avion.

« Cassons-nous d’ici avec style, ai-je lancé, fini les autoroutes à deux balles. »

Au bar de l’aéroport, nous avons rencontré un biologiste marin employé à l’Institut océanographique de Woods Hole, Massachusetts.

« Je retourne travailler. Je m’occupe des perches de mer en voie d’extinction, nous a-t-il expliqué. J’ai un pote dont l’avion se pose justement à l’aéroport de Provincetown. Il va vous y emmener. Aucun problème. Il devrait atterrir ici dans une vingtaine de minutes. »

En vol, nous leur avons raconté notre histoire. On s’est bien marrés. Et son copain nous a emmenées direct à Provincetown.

« Putain, ce bol ! » Susan n’en revenait pas.

Pour ma part, je ne pensais pas que c’était de la chance. Les innocents sont parfois récompensés.

Qu’importe. Après ce que nous avions traversé, on le méritait.


NAVIGUER

Roy était un mec gentil, un juif de Long Island. Le type maniaco-dépressif asthmatique, mais vraiment sympa et marrant quand il était en forme. Venu me rendre visite à Provincetown, il m’a raconté avec excitation qu’il venait de s’acheter un voilier. Il s’apprêtait à partir pour les Caraïbes et levait l’ancre de New York le surlendemain. Il était super emballé.

« Veinard, si seulement je pouvais venir avec toi.

— Eh ! Mais t’as qu’à venir ! Ça te dit ? Et pourquoi pas ? Allez ! Tu sais naviguer, n’est-ce pas ?

— Un petit peu, ai-je répondu.

— On a besoin d’un cuistot. Tu viens ? »

Je n’ai pas réfléchi plus d’une seconde.

« Bien sûr. Ouais. Je ne suis jamais allée dans les Caraïbes. Pourquoi pas ?

— Je n’ai aucune idée de la manière dont on navigue, a-t-il dit en éclatant de rire, mais j’imagine que c’est comme ça qu’on apprend. Non ? »

Il avait acheté le bateau avec deux autres gars, des « vieux loups de mer » m’a-t-il assuré. Moi, je n’y voyais rien à redire. Tant que les deux autres s’y connaissaient plus que moi, tout devrait bien se passer. J’ai donc mis quelques fringues de croisière dans un sac et je suis partie avec Roy le lendemain pour Long Island, où le bateau était amarré.

C’était un voilier d’une douzaine de mètres fabriqué dans les années 1930, entièrement en teck, bien entretenu et en état de naviguer. Amarré près de la maison de Roy, il avait une allure gracieuse et sophistiquée, tandis que les vaguelettes léchaient sa coque élégante.

Les deux autres fiers propriétaires du bateau, c’étaient Tom, navigateur roux et alcoolique, et Jerry (appelons-le Jerry parce qu’il ressemblait et se comportait exactement comme Jerry Lewis version gueule de bois à la fin d’un téléthon qui aurait fait un flop. Dieu merci, j’ai oublié son véritable nom.)

Le soleil s’enfonçait dans le détroit de Long Island quand on a levé l’ancre, mais il n’était pas rougeoyant comme sur les cartes postales. En fait, on ne le voyait même pas derrière les nuages couleur cendre, qui s’amoncelaient. Mauvais présage. Mais on est quand même partis.

Le temps d’atteindre les côtes du Queens et du Bronx, il s’était mis à pleuvoir. L’eau nous giflait, nous crachait dessus et nous éclaboussait dans l’obscurité. Alors qu’on pénétrait dans l’entonnoir du détroit de Narrows, Jerry peinait à manœuvrer entre les cargos. Je ne comprenais pas pourquoi les voiles étaient toujours hissées, et pourquoi on n’utilisait pas le moteur. Vu la tempête et le nombre de navires que nous manquions de heurter à chaque instant, ça n’avait aucun sens.

En plus du mal de mer, la peur a déclenché chez Roy une crise d’asthme. Il aurait dû sortir sur le pont pour prendre l’air, mais il ne parvenait pas à s’y résoudre et il s’est mis à vomir partout dans la cabine. Il n’était clairement pas taillé pour la Marine, je crois même que c’était son baptême de mer. Il passait son temps à répéter qu’il voulait retrouver la terre ferme.

Alors que j’étais occupée à nettoyer derrière lui, un rouleau d’essuie-tout à la main, j’ai levé les yeux vers le pont à tribord et j’ai vu un bateau. Il était si proche que j’ai réussi à voir à travers l’un de ses hublots et à lire 60w sur l’une des ampoules nues qui pendouillaient à l’intérieur. Le navire ressemblait à une sorte de World Trade Center flottant.

Du coin de l’œil, j’ai aperçu deux autres cargos monstrueux qui fonçaient à bâbord en faisant hurler leur corne. Au gouvernail, Jerry a fait des acrobaties invraisemblables et nous les avons évités l’un après l’autre. Pur coup de pot.

De rage, et commençant à prendre peur, j’ai grimpé sur le pont et me suis dirigée centimètre par centimètre vers le foc.

« Qu’est-ce que tu fous ? m’a hurlé Jerry.

— Je descends le foc ! Toi, tu vas descendre la grand-voile pendant ce temps-là et allumer le moteur. Sans ça, on va crever ici », ai-je gueulé dans sa direction, la bouche pleine d’eau salée. La houle me secouait dans tous les sens.

« Le moteur est pété », s’est-il époumoné en retour, tandis qu’une vague lui claquait les reins.

J’hallucinais. Incapable de trouver un truc à répondre, je suis retournée dans la cabine. Il croyait vraiment qu’on allait atteindre la Jamaïque sans moteur ? C’était absurde.

À la télé, dans les moments de crise, il y a toujours quelqu’un qui décide de préparer du café. C’était peut-être ça, le truc à faire. J’ai tenté d’allumer la cuisinière, mais comme je n’étais pas vraiment familière avec le propane en bouteille, j’imagine que j’ai un peu trop poussé le levier. Bref, lorsqu’on a replongé dans le creux d’une vague, le gaz s’est répandu et ça a mis le feu à la cuisinière. Les flammes se sont aussitôt mises à lécher les placards en teck. J’ai cherché l’extincteur partout autour de moi, mais impossible de mettre la main dessus. J’en avais pourtant vu un… Mais où ?!? Qu’importe, il n’y avait pas de temps à perdre. Rassemblant les forces que la montée d’adrénaline m’avait filées, j’ai empoigné la cuisinière en flammes – elle devait bien peser quatre-vingt-dix kilos – et l’ai balancée sur le pont. Tom et Jerry ont fait un bond en arrière, puis l’ont attrapée et jetée par-dessus bord. Au passage, ils ont salement dû se cramer les mains.

Personne n’a plus dit un mot.

Vers minuit, Jerry a fait escale à Sandy Hook, New Jersey, et s’est mis à vociférer des trucs incompréhensibles à propos de la cuisinière, combien elle lui avait coûté cher, et qu’il était hors de question qu’IL en rachète une, et que MOI, j’allais devoir lui en payer une neuve.

« C’est de ta faute !! Pourquoi tu n’as pas utilisé l’extincteur, bordel ?

— Je l’ai pas trouvé ! lui ai-je répondu en hurlant moi aussi.

— Regarde ! Il est juste là. Juste là. » Il a regardé autour de lui, mais n’a pas plus que moi été capable de mettre la main dessus. Il l’a retrouvé dans sa cabine, posé sur son lit.

« Bon, il était là.

— Un endroit logique, ai-je souligné.

— Mais qui l’a mis là ?!? » a-t-il lancé à la ronde. Personne n’a répondu.

Pendant toute la scène, Tom le navigateur buvait du rhum, silencieux, occupé à réparer le moteur et couvert de graisse noire. Roy, lui, était en train de faire son sac. Toujours verdâtre.

« Je me casse. Je ne crois pas que je sois taillé pour la mer. Je vous retrouve en Jamaïque. Appelez-moi quand vous arriverez, j’y vais en avion, a-t-il dit en sautant sur le ponton. Amusez-vous bien ! » Il s’est interrompu, avec l’air de se demander pourquoi il titubait. « Bon Dieu, j’ai le tournis. Je dois vraiment être mal. Je perds l’équilibre, a-t-il poursuivi en s’asseyant sur une bitte d’amarrage. Je vais aller chez le toubib.

— T’inquiète, Roy. Ça, n’importe quel vieux loup de mer l’a ressenti en revenant au port. C’est le mal de terre », ai-je dit en rigolant. Roy n’a pas trouvé ça drôle du tout. L’hypocondriaque de base.

« La sensation de tournis va disparaître assez vite », a expliqué Tom.

Roy a sorti son mouchoir et s’est mouché, puis il s’est levé et s’est éloigné rapidement, en zigzag, remontant le ponton vers la rive en m’abandonnant avec ces deux parfaits inconnus. Je ne l’ai plus jamais revu. Je me demande ce qu’il est devenu.

Nous sommes repartis le lendemain à l’aube. Le moteur était réparé, mais j’ai découvert que le voilier ne pourrait pas emprunter la plupart des voies navigables intérieures. Son mat principal faisait quinze mètres, et la plupart des ponts étaient trop bas pour nous. Ajoutez à cela qu’il avait un tirant d’eau de deux mètres, et que la plupart des canaux n’étaient pas assez profonds. Ils étaient réservés aux petites embarcations, à des bateaux de plaisance plus modestes que le nôtre. Nous devions donc naviguer en pleine mer, et c’était la saison des ouragans. Aucun de nous trois n’était plus emballé par la pleine mer. On avait envie d’y aller mollo. Ce qu’on voulait, c’était de la plaisance, des canaux tranquilles, dessinés par l’homme.

Le ciel était chaque matin parsemé de nuages noirs. La mer était haute, grasse et en colère. Quand on n’a pas voyagé sur l’océan, on ne peut pas imaginer combien ça fout les jetons de se retrouver seul au large, sans voir les côtes. Des vagues comme des montagnes au-dessus de vous, la houle comme dans des vallées dans lesquelles vous vous enfoncez, perdu au milieu des eaux… des eaux et du ciel, sans aucun bateau à l’horizon. Rien de ferme ni de solide. La chose à ne surtout pas faire dans ces cas-là, c’est de se mettre à penser à ce qui pourrait arriver. Il ne faut pas commencer à se dire que votre embarcation va chavirer et passer sous un rouleau. Ce genre de trucs se produit en un quart de seconde. Une vague gigantesque, haute de trois étages, n’en fera de toute façon qu’une bouchée. Splash ! Whoops ! Plus personne ! Plus aucune trace du bateau en moins de trois minutes. Et s’il ne vous a pas entraîné au fond, vous êtes mal barré quand même.

J’ai pris le parti de ne pas trop m’appesantir sur cet aspect des voyages en mer. J’ai ouvert mon bouquin, Entretiens avec des cinéastes, et j’ai commencé à lire à voix haute en essayant de me concentrer sur la manière dont Alfred Hitchcock avait souhaité développer Sueurs froides sur du latex plutôt que sur du celluloïd, histoire de pouvoir distendre la pellicule pour donner le vertige aux spectateurs. Ça me démangeait de demander à Jerry de diriger le bateau vers la terre ferme, mais je n’ai pas osé. À coup sûr, il serait parti vers le large. Il m’en voulait encore.

À la tombée de la nuit, Jerry s’est dirigé vers la côte et, Dieu merci, c’était Atlantic City, là, sur la droite. Au loin, la grande roue n’était pas plus grande qu’une pièce de dix cents, mais je vous assure que l’odeur des hot-dogs parvenait jusqu’à mes narines quand le vent soufflait dans notre direction. L’odeur de la terre ferme.

Ce soir-là, nous avons fait escale à deux pas d’Atlantic City, et Jerry m’a hurlé dessus toute la soirée, toujours à propos de la cuisinière. Deux jours plus tard, après une nuit passée à Cape May, New Jersey, le ciel s’est dégagé. Sous le soleil, le grand large était moins effrayant. C’était notre premier jour de vrai beau temps. Nous entrions dans les eaux du Maryland.

Près de ces côtes familières, avec le soleil au beau fixe, Tom qui chantonnait, et même Jerry de bonne humeur, j’ai décidé de pêcher.

Mauvaise idée.

Avec la vitesse, l’hameçon muni d’appâts ne faisait que frôler la surface de l’eau loin derrière le bateau. Les poissons n’avaient rien à se mettre sous la dent.

Un goéland s’est mis à nous suivre. Après un moment, il a amorcé une descente en plongeon. Quand il est ressorti de l’eau, il y avait clairement un truc qui clochait. Il avait avalé mon hameçon. J’avais un oiseau en guise de cerf-volant au bout de mon fil de pêche. L’horreur. Il hurlait comme un être humain.

Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas le laisser comme ça avec l’hameçon planté au fond de la gorge. Il fallait que je le lui enlève. J’ai donc commencé à le rembobiner au moulinet.

« Coupe le fil, a suggéré Tom.

— Je peux pas faire ça. Il va crever. Jetons l’ancre dans cette crique, là-bas, pour lui ôter l’hameçon ! » ai-je imploré Jerry.

Il était déjà en route. Peut-être n’était-ce pas un si mauvais bougre finalement. Est-ce qu’il aimait les oiseaux ? Quelqu’un qui aime les oiseaux ne peut pas être complètement mauvais.

Une fois dans la crique de Concoteague, j’ai rembobiné le volatile. Une vraie boule de muscles qui voletait et griffait en tous sens – pas très coopérative. L’équivalent d’une bagarre avec un thon de deux cents kilos. Mes bras me faisaient mal. Tom et Jerry voulaient aider, mais c’était à moi de m’en occuper. Il le fallait. Quand j’ai fini par le ramener à bord, je l’ai coincé sous mon bras. Il m’a mordu et griffé jusqu’à ce que j’aie les bras en sang, mais son bec, dans lequel était planté l’hameçon, saignait encore plus. J’ai pleuré, l’oiseau a couiné à n’en plus finir, ça a duré des heures. J’ai finalement réussi à lui retirer l’hameçon et à le laisser partir. Il s’est envolé en gémissant, il pissait le sang. Est-ce qu’il allait mourir ? Il ne pourrait en tout cas pas manger grand-chose pendant un bout de temps.

C’en était assez pour moi, et ça n’augurait rien de bon. Ça me rappelait trop l’histoire du marin avec l’albatros. Je n’avais plus qu’une envie : en finir. Faire mes bagages et me barrer. Après tout ce qui s’était passé, c’était un mauvais présage, le signe annonciateur de nouveaux problèmes. En plus de ça, faire la route de New York jusqu’à Ocean City, Maryland, avait pris cinq jours. Franchement, ce moyen de transport était démodé, complètement inadapté à une fille moderne.

« Je vais devoir vous laisser ici, les gars, leur ai-je dit. (Je pense que mon départ était loin de leur poser un problème.) Prévenez-moi quand vous serez arrivés dans les Caraïbes. J’essaierai de vous envoyer du fric pour la cuisinière.

— Laisse tomber. Jerry peut s’en payer une neuve, il est juste trop radin. » Tom a craché ces derniers mots comme si ça le démangeait depuis plusieurs jours. Jerry l’a foudroyé du regard et a dit un truc comme « ta gueule » ou « va te faire foutre »… un truc foireux.

Ils étaient toujours en train de s’engueuler alors que je m’éloignais sur le ponton et prenais la direction de la ville. J’ai pensé que Tom serait le prochain à quitter le navire. Est-ce que Jerry s’en sortirait seul ?

J’avais sauté du bateau à soixante bornes seulement de chez ma sœur. Ça, c’était pratique. Je l’ai appelée pour la prévenir que j’arrivais, suis montée dans un bus et j’ai débarqué chez elle une heure plus tard.

« Qu’est-ce qui t’a pris aussi longtemps ? m’a-t-elle demandé.

— Longtemps ? Une heure ? C’est pas beaucoup ! Si j’étais venue en bateau, ça m’aurait pris deux jours ! »


LA NAISSANCE DE MAX MUELLER

— 25 septembre 1971 —

 

La nuit où Max est né, les chiens errants rôdaient en meute. La lune avait tourné rouge sang. Les clébards affamés hurlaient vers elle en proie à une convoitise sauvage. D’un autre monde.

Moi je souffrais dans la salle de travail de l’hôpital de Hyannis. Pour être exact, on ne peut pas dire qu’il s’agissait d’une simple souffrance. Non. Il s’agissait d’un type de souffrance que l’esprit éradiquera de la mémoire d’une femme pour préserver sa santé mentale : intenable, impitoyable, hideuse, effroyable, atroce. J’ai tout subi : déchirures intestinales, torsion des trompes, laminage des organes, broyage musculaire et pulvérisation des os. Jamais la terre n’a porté plus grande martyre. Même Prométhée ne connut pas un tel supplice. La technique Lamaze d’accouchement sans douleur ? De la foutaise !

Je ne pouvais pas croire que les femmes endurent vraiment ça pour avoir des enfants. Quand on y est passé une fois, comment peut-on avoir envie de recommencer ?

Au milieu des hallucinations causées par ces douleurs délirantes, j’ai cru voir des dizaines d’oiseaux de nuit se jeter en hurlant contre les vitres. Ou était-ce seulement de la grêle ?

Chaque son était amplifié. Tout rugissait et vrombissait. Les néons ronflaient comme des tronçonneuses, le tic-tac de l’horloge ressemblait au supplice chinois de la goutte d’eau et les hurlements des filles dans les chambres voisines étaient aussi assourdissants que le chant de baleines en détresse. Au sol, le carrelage immaculé était si net qu’il crissait sous les chaussures. Et sur le rebord de la fenêtre, les plantes en pot, habituellement du genre taiseuses, employées bénévoles à la transformation du monoxyde de carbone en oxygène, avaient la photosynthèse sifflante, asthmatique.

Depuis mon lit désinfecté aux draps raides à force d’avoir été bouillis, dans l’austérité de cette chambre vide, je pouvais voir par la fenêtre la constellation de la Balance qui montait en accéléré dans le ciel noir. D’autres nébuleuses galactiques et de la poussière de météore tourbillonnaient au loin, et la lune rouge se rapprochait. À moins que ce ne fût une soucoupe volante dont les batteries atomiques étaient en surchauffe.

Est-ce que c’était vraiment en train d’arriver ?

J’ai abandonné tout espoir. Je me suis enfoncée dans le lit, je coulais, je me noyais. On était en train de me scier en deux, comme l’assistante du magicien prisonnière dans sa boîte.

Alors c’était donc ça, un accouchement ? Personne ne m’avait raconté cette partie-là. C’est dégueulasse. Les mecs, eux, ils n’ont pas à passer par là. De toute façon, ils n’y arriveraient pas : un mec est incapable de supporter la douleur sans sombrer dans l’idiotie ou se transformer en légume.

« C’est quoi ce délire, bordel ? » ai-je hurlé à l’infirmière qui entrait dans la chambre en mangeant un sandwich jambon-fromage au pain de seigle tout en feuilletant Maison et jardin. La mayonnaise dégoulinait sur son menton fuyant.

« Calme-toi, ma chérie. Tout sera terminé avant même que tu aies le temps de dire ouf. C’est pas si terrible.

— Vous êtes déjà passée par là ? » lui ai-je demandé. J’avais vraiment besoin de sincérité et de compassion.

« En fait, non… Mais j’ai vu des milliers d’accouchements. » La mayonnaise sur son menton devait être synthétique. Elle ne se liquéfiait pas en pénétrant dans les pores de sa peau. Elle se contentait de rester là, bêtement, à me taper sur les nerfs.

« Si vous n’êtes jamais passée par là, vous n’y connaissez rien. Pourquoi est-ce qu’on ne recrute pas des infirmières capables de comprendre ? Des infirmières qui ont déjà eu des enfants ? ai-je haleté.

— Et toi, pourquoi est-ce que tu ne reprendrais pas tes exercices de respiration ? »

Elle m’a scotchée. Je l’ai fixée, bouche bée.

« L’ACCOUCHEMENT SANS DOULEUR ! Vous déconnez ?!? Vous imaginez que j’ai pas déjà essayé ? » Au point où j’en étais, la méthode d’accouchement sans douleur m’était à peu près aussi utile que des sandales dans une tempête de neige.

Elle m’a toisée avec des yeux morts. Les victimes d’attaques de requins décrivent ainsi le regard de leur prédateur.

J’avais envie d’en finir. Alors j’ai pris la décision de sauter par la fenêtre pour mourir et faire cesser cette torture. Mais l’infirmière ne m’a pas laissée faire.

« Reste allongée, m’a-t-elle dit, calme-toi.

— C’est pas une position naturelle pour accoucher. Rester allongée… J’ai envie de m’accroupir. Pourquoi est-ce que j’ai pas le droit de m’accroupir ?

— On ne peut pas te laisser faire ça.

— C’est vraiment débile. La seule chose que je demande, c’est de m’accroupir. Les femmes africaines creusent bien un trou dans le sol pour accoucher, puis s’accroupissent au-dessus, et le bébé sort tout seul.

— Bon, est-ce que tu veux un anti-douleur ? » m’a-t-elle demandé avec un sourire de dealeuse d’héroïne. La phrase archi-connue m’est revenue en mémoire, celle selon laquelle la première prise est gratuite. Ça n’arrive jamais dans la vraie vie.

« Non, je suis une martyre, ai-je braillé, ça ne se voit pas ? » Non, je n’étais pas une martyre, j’avais juste des bouffées délirantes. J’avais lâché les drogues et l’alcool pendant mes neuf mois de grossesse. Même pas une aspirine. J’allais quand même pas craquer le dernier jour ?

J’ai tenté de rouler sur moi-même, de m’asseoir, de me redresser dans le lit pour me retourner et m’accroupir, je me suis agitée, mais elle m’a fermement maintenue en position allongée.

« On va être obligés de t’attacher si tu continues à remuer.

— Non, mais c’est pas vrai ! C’est quoi cet endroit ? Dachau ? » ai-je vociféré.

J’aurais dû rester chez moi pour accoucher. Parmi mes amies, celles qui avaient eu leur bébé à la maison étaient restées actives jusqu’à ce qu’elles sentent le bébé commencer à sortir. Elles n’avaient alors eu qu’à s’accroupir dans un fauteuil et le laisser glisser dehors.

J’étais tellement en colère que j’avais envie de pleurer. J’ai contracté l’arête du nez comme Mario Thomas dans la série That Girl, quand elle essaie de ne pas chialer.

« Je suis morte de soif. Je n’ai rien absorbé de liquide depuis vingt-quatre heures, vous pouvez m’apporter un peu d’eau ?

— Impossible. Tu ne peux pas boire. En cas d’anesthésie, tu dois avoir l’estomac vide. »

J’étais au courant, évidemment. Ils ne voulaient pas que je sois malade pendant l’anesthésie, que je dégueule et que le vomi reste coincé dans mon œsophage. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Il me faut un peu plus qu’une anesthésie de rien du tout pour vomir.

« Bon Dieu, faut que j’aille pisser », ai-je alors lancé. J’avais effectivement envie d’aller pisser, et en plus, pendant que je serais aux toilettes, je pourrais boire au robinet.

Elle n’a même pas voulu me laisser aller aux chiottes.

« Faut que je pisse, j’ai hurlé. J’ai BESOIN de pisser !

— On ne peut pas te laisser te lever, a-t-elle dit. Je vais aller te chercher un pot de chambre. Attends. »

Dès qu’elle est sortie, je me suis levée, je suis allée dans la salle de bains et j’ai pissé un coup. Puis j’ai collé mes lèvres desséchées contre le robinet et j’ai aspiré l’eau aussi avidement que quelqu’un qui se serait perdu dans le désert.

L’infirmière est revenue. Elle m’a surprise alors que je sortais de la salle de bains. Ça l’a mise en rogne.

« Je l’crois pas ! Tu t’es levée alors que je te l’avais INTERDIT ! Retourne dans ton lit et couche-toi ! » Elle s’est débarrassée du pot de chambre et m’a tendu un truc bizarre, jaune et oblong, monté sur un bâton de sucette. « C’est la seule chose que tu peux prendre avant une opération. Ça va te débarrasser de ta soif. Suce-le. »

J’ai obéi.

Sur cette planète, il n’y a pas grand-chose de mangeable ou de suçable que je ne sois capable de reconnaître ou, du moins, de décrire. Cette chose jaune en faisait partie. Une sorte de monstruosité pré-opératoire montée sur un bâton, mais sucrée comme un bonbon. Je l’ai enfournée et ça m’a en effet humidifié la langue. J’avais commencé le travail depuis près de vingt-quatre heures et j’étais complètement déshydratée. N’importe quel truc vaguement humide aurait fait l’affaire.

Quand la contraction suivante a surgi, et que la douleur est devenue encore pire qu’avant, je me suis dit, ça y est, je suis en train de mourir. Des femmes meurent en couches tous les jours. J’essayais de penser à autre chose, de me détendre.

Bon, s’il fallait que ça se passe comme ça, alors que ça en vaille le coup. Ce môme avait plutôt intérêt à être aussi grandiose que les douleurs qu’il engendrait. Il avait intérêt à maîtriser la physique quantique, à posséder des pouvoirs télékinétiques, ou être doté de cheveux blancs et d’yeux violets, ou être capable de léviter, ou d’avoir une aura bleue, ou d’être le nouveau messie, ou que ses petits poings se cramponnent à un lingot d’or, ou au moins qu’il sache parler le langage des dauphins.

Quelques heures plus tard, il a fini par sortir. Une série de bonnes poussées pour la tête et les épaules, et le reste du corps a glissé tout seul. Comme un poisson, comme un maquereau boursouflé.

Mon bébé était un petit garçon. Il ressemblait à tous les autres bébés que j’avais vus la veille dans la nurserie : rouge, ratatiné et hurlant. Son cordon ombilical ressemblait à s’y méprendre à la spirale grise d’un fil de téléphone.

Le docteur l’a examiné : « C’est un garçon. OH ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »

Évidemment, j’ai paniqué : « IL A UN PROBLÈME !?!

— Oh… ahh… ahh, non, rien, je suis désolé… J’ai cru que… » Le toubib était maintenant en train de se marrer. « C’est juste sa tache de naissance, il a une tache de naissance toute sombre à un endroit où de sa vie entière il ne la verra jamais… sous son scrotum. »

Il n’avait aucune autre bizarrerie, mis à part ses cheveux. Il avait la tignasse la plus fournie, la plus épaisse et la plus sombre que le personnel de l’hôpital ait eu l’occasion de voir. Et il avait une mèche rebelle qui s’élevait bien droite, comme une crête, après ses neuf mois aux bons soins du liquide amniotique. Les aides-soignantes sont tombées amoureuses de sa coiffure. Et pour ses photos de naissance, elles se sont mises en tête de lui faire une houppe à la Elvis Presley. Je n’avais pas perdu ma journée.

Lorsque le père a vu son fils pour la première fois, il a eu l’air plutôt content. Mais il a fini par m’avouer qu’il était terrifié.

Quand ils me l’ont apporté pour que je lui donne le sein, je l’ai calé entre mes bras. On aurait dit un petit singe robuste et vigoureux… sans un poil de graisse, et avec des petites jambes énergiques comme une grenouille en pleine forme.

Je me suis assoupie à côté de lui.

« Bonne nuit, Max, lui ai-je dit, je vais dormir maintenant. »

J’ai fait un rêve dans lequel Max me parlait : « C’est une bonne idée de faire des réserves de sommeil pendant que tu en as encore la possibilité, me suggérait-il d’une voix de baryton, tu vas en avoir besoin au cours des années qui viennent. »

Je me suis réveillée affolée. « Faut que je me procure le bouquin du Docteur Spock{7} », me suis-je dit avant de retomber dans le sommeil. Ça a été la dernière fois où j’ai dormi profondément au cours des seize années suivantes.


PINK FLAMINGOS

C’est quoi le pire truc qui puisse m’arriver si je mange de la merde de chien ? » a demandé Divine pendant qu’on patientait sur le plateau, alors que John Waters faisait quelques prises en extérieur. Van Smith, le maquilleur, était en train de s’occuper du visage de Divine. David Lochary arrangeait sa tignasse bleue en buvant du café, Mink mettait ses lentilles, Bonnie feuilletait le Baltimore Sun, et moi j’étais en train d’essayer de me souvenir de mes répliques.

Évidemment, personne ne doutait que Divine mangerait la merde de chien. C’était un professionnel. C’était écrit dans le scénario, alors il le ferait.

« On verra bien », ai-je dit.

C’était top secret. Seules quelques personnes impliquées dans le film savaient pour la scène finale où Divine mange de la merde en faisant quelques clins d’œil complices à la caméra. John ne voulait pas que ça s’ébruite. Il avait peut-être peur qu’un autre réalisateur lui pique l’idée, le devance pour le prix du pionnier de la merde. Quoi qu’il en soit, trop en parler risquait de ruiner l’effet de surprise pour le spectateur au moment de la sortie du film.

« On va poser la question à un toubib, a dit Van, s’interrompant au milieu d’un geste avec son pinceau à eyeliner.

— Si ça ne me tue pas, je le ferai, reprit Divine en riant.

— Fais comme si c’était du chocolat », suggéra Bonnie.

Il y a beaucoup de gens courageux dans le monde : ceux qui escaladent l’Everest, ceux qui descendent dans les mines de charbon du Kentucky, les astronautes qui partent à la conquête de l’espace, ou les plongeurs à la recherche de perles. Mais peu sont assez courageux pour être acteurs chez John Waters.

On ne se disait pas qu’il nous en demandait trop, ou qu’il était dingue, juste qu’il était habité.

« Appelons immédiatement un docteur, dit Mink.

— Appelons l’hôpital, ai-je ajouté en lui tendant le téléphone.

— Pourquoi dramatiser ou t’inquiéter ? Éclaircis la situation une bonne fois pour toutes ! insista David.

— Passe ce coup de fil ! a lancé Mink.

— Appelle un pédiatre, dis-lui que ton fils vient juste de manger de la merde de chien, tu verras bien ce qu’il dit », suggéra Van.

Divine a composé le numéro et il est entré en communication avec un docteur.

« Mon fils vient d’avaler des matières fécales canines par accident, que va-t-il lui arriver ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Bonnie.

— Chut… » Divine lui fit signe de se taire. « Et ensuite ? a demandé Divine à la personne à l’autre bout du fil. Hum, huumm… hum. D’accord. Je vous remercie. » Et il a raccroché.

« Alors ? interrogea David.

— Cela n’a pas eu l’air de trop l’inquiéter. Je suppose que ce genre de question, c’est un peu la routine pour un docteur. Il m’a juste dit de faire bien attention aux vers.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? demanda Mink.

— Le ver solitaire, répondit Divine. Ça n’a pas l’air trop dangereux.

— Tu n’es pas obligé de l’avaler, de toute façon, a rappelé Van.

— Il a aussi recommandé de faire examiner le chien, de l’emmener chez un vétérinaire.

— John a prévu ça, j’ai dit.

— C’est quel genre de chien ? demanda Mink.

— Un mini-caniche », répondit Divine.

On avait recommandé à John de tourner la scène en deux prises. D’abord le chien en train de faire son affaire. Cut. On remplace la vraie merde par de la fausse. Divine la mange. Cut. Mais John savait, comme nous tous, que les spectateurs ne se laisseraient pas avoir.

« Non. NON. Tout le monde saura en deux secondes qu’on a remplacé la vraie merde par de la fausse. Faut que Divine la ramasse encore chaude sur le trottoir », avait dit John quelques jours plus tôt.

C’était ça le show-biz. Divine ne rechignerait pas, ni aucun d’entre nous. La grande scène de Mink Stole exigeait que sa tignasse rousse prenne feu. La réplique prévue c’était : « Mytho, mytho, ta touffe a un coup de chaud. » Ça n’avait aucunement l’air de l’effrayer.

« Je le ferai. Il y aura des extincteurs sur le plateau.

— Tu pourrais mettre une perruque, lui ai-je fait remarquer.

— Quelqu’un a déjà suggéré ça à John. Non : les spectateurs veulent du réel », a répondu Mink.

Le jour du tournage, John a changé d’avis, finalement c’était trop dangereux. Ils avaient fait un test sur les cheveux de Mink et ça s’était mis à fumer, à se ratatiner et à puer comme du cochon grillé. Il n’y aurait aucun effet dramatique et ça ne prendrait pas feu de façon spectaculaire. John était un peu déçu, mais il allait trouver autre chose. La plupart du temps, quand il débarquait avec ce genre d’idées, il nous testait en plaisantant à moitié. C’était nous, ses comédiens, qui le prenions au sérieux et qui cabotinions. Les acteurs savent bien que c’est ce genre de scène qui fait de vous une star.

« T’es pas censée faire une scène dans laquelle tu te fais niquer par une poule ? m’a demandé Divine.

— Niquée par une vraie poule ? demanda Mink.

— Comment ça ? intervint Bonnie.

— Dans le scénario, il est indiqué que Crackers coupe la tête d’un poulet et me baise avec le moignon.

— Oh, ça n’a pas l’air bien difficile, dit Divine.

— Tu m’étonnes, comparé à toi ! lui ai-je répondu.

— Les poules écorchent plutôt salement, ajouta David, même une fois qu’on leur a coupé la tête.

— Les blessures d’oiseaux, ça peut être dangereux », confirma Van.

Je me rappelais des Oiseaux, mais chez Hitchcock, c’étaient des mouettes, et je savais combien ces bestioles pouvaient être redoutables. À côté, une poule ce serait de la gnognotte.

« Les égratignures ne me font pas peur, leur ai-je dit. Mais je ne suis pas sûre que je pourrai regarder quand on lui coupera la tête.

— Allez ! Une poule ne se rend pas compte qu’elle est en train de mourir, c’est pas assez intelligent pour ça ! » a dit David.

On s’est mis à passer en revue quelques-unes des autres scènes du film.

« Toute la caravane doit être réduite en cendres. Ça pourrait tourner mal, non ? ai-je demandé.

— John a prévu un camion de pompiers, répondit Van.

— Il n’y a pas une scène où Linda Olgeirson doit se faire inséminer dans la carrière ? demanda Mink.

— Elle aura une doublure, assura Bonnie.

— C’est un plan rapproché sur sa touffe. Personne ne se rendra compte que ce n’est pas elle. Elle n’a pas envie de montrer sa chatte à l’écran. Ce que je peux comprendre, ai-je ajouté.

— Moi aussi ! » renchérit Mink.

On était prêtes à manger de la merde, à prendre feu, à baiser des poules, mais on ne nous ferait pas montrer nos chattes en gros plan. Fallait bien qu’une ligne soit tracée quelque part.

« Moi, je dois montrer ma bite, a dit David.

— Mais il y aura un cou de dinde noué autour, répliqua Mink, ça ne compte pas.

— Elizabeth va montrer ses nichons et sa bite, David. De quoi tu te plains ? »{8} est intervenu Divine, ce qui nous a tous mis d’accord.

Sur ce tournage, on s’endormait chaque soir terriblement excités par ce qui arriverait le jour suivant. Il y a toujours des acteurs pour vous dire que faire un film est ennuyeux à mourir. Ce n’était pas le cas de celui-ci. Sur les grosses productions, les comédiens regagnent leurs caravanes et patientent jusqu’à la scène suivante. Pas sur ce film. Entre les prises, on passait notre temps ensemble, dans la même pièce, occupés à changer de costume, à répéter nos répliques, à dire des saloperies sur les figurants qui essayaient de nous voler la vedette, à nous étaler des couches et des couches de maquillage et à nous tenir prêts à jouer. Il n’était évidemment pas question de caravane individuelle.

Bosser sur un film fauché, c’est du boulot. Mais c’est marrant, bien plus marrant que de travailler sur une grosse machine. En tant qu’acteur, il n’y a rien de plus gratifiant, malgré le salaire de misère. Sur un film fauché, tu connais l’ensemble de l’équipe dès le premier jour, et tous ces gens sont d’autant plus imaginatifs que le budget est limité. Ils créent des effets spéciaux auxquels ils n’auraient jamais pensé s’il y avait eu du fric. Nécessité rime avec inventivité, c’est un fait avéré. Et John est un maître en la matière, son imagination dépasse tout.

Avant le début du tournage de Pink Flamingos, je vivais à Provincetown avec Max, qui avait alors deux mois, et Tom O’Connor, son beau-père de l’époque. Max et moi avions dû déménager chez ma mère à Baltimore pour la durée du tournage. Mais s’installer chez Papa-Maman n’augurait rien de bon.

Ma mère savait pour le film, mais je ne lui avais pas raconté que Max en serait l’une des stars, ni qu’il avait été choisi pour jouer un nourrisson acheté par un couple de lesbiennes. Et je ne lui avais évidemment pas dit un mot de ma scène de baise avec un poulet.

« Fais-moi lire le scénario, me demandait-elle sans cesse.

— Hum… eh bien… Là, je ne l’ai pas avec moi. Je l’ai laissé sur le plateau.

— Alors raconte-moi le film. Raconte-moi ton rôle, insistait-elle.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. C’est l’histoire de deux familles rivales. Je joue l’intermédiaire, l’espionne.

— Rivales ? Mais pourquoi ? Ce sont des familles criminelles ?

— Pas vraiment, mais en quelque sorte, oui. » Comment aurais-je pu décrire ce film à ma mère ?

Quelques jours plus tard, alors que John venait d’arriver pour nous emmener Max et moi sur le tournage, ma mère m’arrêta en chemin.

« Où tu crois aller comme ça ? me demanda-t-elle.

— Je pars sur le film, ai-je répondu.

— AH ÇA NON ! IL N’EN EST PAS QUESTION, hurla-t-elle, J’AI TROUVÉ CE SCÉNARIO ET JE L’AI LU ET IL EST HORS DE QUESTION QUE TU T’APPROCHES DE CE TOURNAGE ! »

Je me suis assise une seconde dans le fauteuil victorien.

« Maman, ce n’est pas ce que tu crois. Ce film sera drôle. Ce n’est pas un porno. C’est tout autre chose… C’est de l’art… C’est… » Je ne trouvais pas le mot exact, l’expression qui légitimerait le film dans son esprit. Comment aurait-elle pu comprendre ?

« DE L’ART ?!?!?! DE L’ART !?!?! IL N’EST PAS QUESTION D’ART !! cracha-t-elle en me balançant le scénario au visage.

— Maman, calme-toi, assieds-toi », lui dis-je. Mais rien n’aurait pu la calmer. Cette femme-là avait son tempérament.

« ET TU VAS ALLER EXHIBER TON PAUVRE PETIT BÉBÉ DANS CE GRAND N’IMPORTE QUOI ?!?!? CETTE SALOPERIE ?!??! C’EST LE DIABLE LUI-MÊME QUI A ÉCRIT CES PAGES… CE SCÉNARIO, CE SCÉNARIO D’ART ! HA ! HA ! D’ART !!! » Elle était maintenant hors contrôle.

Tout ce que j’avais à faire, c’était mes bagages. Vite.

J’ai jeté les vêtements de Max dans son petit sac, attrapé sa boîte de Pampers, bourré ma valise de fringues et pris Max dans mes bras.

« OÙ EST-CE QUE TU CROIS ALLER ?!?!? REPOSE CET ENFANT ! »

Dehors, dans l’allée, John a klaxonné sans se douter de rien. Je me suis raidie.

« CE MANIAQUE EST DEHORS ?!? JE M’EN VAIS LUI DIRE DEUX MOTS », a-t-elle crié en passant la porte d’entrée, moi sur ses talons. J’ai réussi à sauter dans la voiture avec Max et toutes mes affaires avant qu’elle ne puisse l’atteindre.

« Mets les gaz, John, j’ai dit. Ma mère est sur le sentier de la guerre. »

Il a reculé en trombe pendant que, devant la maison, ma mère agitait ses bras dans tous les sens.

« BELZÉBUTH ! a-t-elle hurlé alors que John et moi on disparaissait.

— Elle a lu le scénario ? m’a demandé John. (Il était dans tous ses états.)

— Exact, lui ai-je répondu en me retournant vers la pelouse, d’où elle hurlait toujours.

— On dirait qu’elle n’a pas vraiment apprécié, a-t-il dit en rigolant.

— Pas vraiment.

— Faut pas que tu y retournes. Tu peux rester chez moi.

— Ouais. Hors de question que j’y retourne. Tu l’as entendue ? Elle t’a traité de Belzebuth.

— C’est qui d’abord, ce Belzebuth ? a demandé John.

— Un des suppôts du diable.

— Elle était sérieuse ?

— Elle a grandi dans le Sud profond, chez les Baptistes. Elle dramatise tout, c’est une actrice, ai-je expliqué.

— Peut-être que je devrais lui donner un rôle, a-t-il éclaté de rire.

— Je me sens mal d’être partie aussi vite avec armes et bagages. T’es sûr que c’est OK si je m’installe quelque temps chez toi ? Je sais que t’as la pression en ce moment avec le tournage, mais Max ne pleure pas trop. Je peux l’installer dans un tiroir de commode. Le Dr. Spock conseille d’installer les enfants dans les tiroirs quand on est en voyage. »

John s’est mis à rire : « Tu déconnes.

— Mais sans les refermer », ai-je précisé.

Et il a continué à se marrer.

Ce jour-là, on est allés à la ferme et on s’est préparés à tourner la scène du poulailler. Tout s’est déroulé sans problème, mais les poulets n’étaient pas très coopératifs. On a dû faire quatre prises, et Danny (Crackers) a été contraint d’en tuer huit ou neuf. Je n’ai pas regardé quand il leur coupait la tête.

Comme l’avait dit David, même sans tête ces volatiles restaient sacrément excités et s’agitaient tant qu’ils le pouvaient. J’en suis sortie écorchée de partout par leurs griffes acérées. Ils m’ont fait sacrément mal. Même si j’étais désolée pour eux, je les avais sous-estimés.

Dans la scène suivante, Max a été parfait dans le rôle du petit Noodle, il a même surpassé les camionneuses.

Un peu plus tard, une fois la journée terminée, et tandis que le soleil disparaissait derrière les arbres laissés nus par l’hiver, on a mis les poulets à rôtir et toute l’équipe s’en est fait un festin. Ces poulets que j’avais plaints quelques heures plus tôt s’avérèrent succulents.


EN COLOMBIE-BRITANNIQUE

— 1972 —

 

J’ai un jour par erreur réduit en cendres la maison d’un ami. L’ami en question n’a pas apprécié. En réalité, ce n’était pas entièrement de ma faute. Je logeais chez lui, avec trois autres invités.

L’ami qui nous recevait était absent le soir de l’incendie. C’était le vendredi 13 novembre 1972.

J’avais quitté Baltimore après le tournage de Female Trouble de John Waters et j’avais besoin de prendre des vacances avant de rentrer chez moi, à Provincetown, Massachusetts.

Je suis donc allée rendre visite à mes amis Tony et Laura en Colombie-Britannique, au pied des Rocheuses canadiennes. C’était à quelques minutes à peine de Kootney River, aux environs d’une petite ville appelée Nelson.

Ils étaient mariés, et c’était leur première maison. Ils habitaient là avec leur copropriétaire, une fille prénommée Vickie. Il y avait trois chambres à l’étage. Celle qui servait de chambre d’amis, où Max, Howard, Don, Loo et moi dormions à cinq dans deux lits, avait une vue incroyable.

C’était une terre sans clôture, sans limites, sans périmètre défini. Une grange était censée servir d’abri aux chevaux, mais ils étaient bien trop sauvages pour s’y sentir à l’aise. Non loin de là, une baraque en rondins à moitié terminée et, dans un arbre, une cabane sur deux niveaux avec des vitres bleues que Vickie construisait de ses propres mains, sans l’aide de personne.

Il y avait des animaux dans tous les coins : un bouc agressif attaché à un prunier, trois chèvres paisibles, quatre chevaux, deux chiens, un cochon plutôt malin et des poules complètement abruties.

Au cours de mon existence, j’ai eu l’occasion de côtoyer quelques poules. Chaque fois, il s’est avéré que, même si elles pondaient d’excellents œufs, elles étaient vraiment stupides.

Les deux premières semaines de mon séjour, je n’avais qu’une idée en tête : monter à cheval. Le problème, c’est que les chevaux étaient quasiment indomptables. Ils folâtraient dans un champ en pente entouré de barrières de bois, se cachaient derrière les arbres et s’éloignaient en galopant quand on s’approchait d’eux, que ce soit avec une bride ou une ration d’avoine.

Le seul que je suis parvenue à monter avec plus ou moins de régularité était ce gros hongre brun, Mory. Plutôt docile une fois passée la bride, mais un peu trouillard (il s’était fait rentrer dedans par un semi-remorque). Chaque fois que quelqu’un le montait, il voyait des obstacles imaginaires au beau milieu de la route, faisait inopinément des bonds d’un côté ou de l’autre sans avertissement et finissait par vous envoyer à terre. Comme il était impossible de mettre la main sur une selle dans cette maison, c’était un bon test pour les cavaliers.

Une fois, j’ai réussi à enfourcher une petite jument assez alerte, rapide et difficile à attraper. Elle était fantastique à monter. Je me suis éclatée jusqu’à ce qu’elle m’éjecte et revienne me trotter sur le bide. Je n’aurais jamais imaginé perdre aussi rapidement tout intérêt pour l’équitation.

Le soir où la maison a flambé, Tony et Laura étaient à une fête supposée durer toute la nuit, de l’autre côté de la rivière. Vickie, elle, était partie pour le week-end dévaliser les antiquaires de Vancouver. La baraque était pleine de ses vieilleries. Quant aux invités, Don, Loo, Howard et moi, nous étions cette nuit-là occupés par la cocaïne de Don et un paquet de vieilles photos. Max pleurait à l’étage, il n’avait aucune envie de dormir. J’ai fini par aller le chercher pour le ramener en bas avec nous. Il m’avait mise en pétard.

Une fois les photos regardées et toute la coke sniffée, Don est parti au ravitaillement. Le matos était resté dans sa petite Volkswagen.

Il n’est pas sorti plus de cinq secondes.

« LE TOIT… » a-t-il hurlé. Il tremblait de tous ses membres, sa bouche bougeait, mais n’émettait plus aucun son. On s’est dit qu’il était peut-être en train de faire une overdose à cause de la coke, ou un truc dans le genre. « FEU… TOIT… LA MAISON… ÇA BRÛLE !!! »

« Quoi ? » avons-nous demandé à l’unisson.

C’est vrai que ça faisait un petit moment que nous avions de plus en plus chaud. On avait retiré des couches de vêtements au cours de la dernière demi-heure ; on en avait d’ailleurs parlé entre nous, mais on était partis du principe que c’était à cause de la coke ou du whisky.

« LA MAISON EST EN FEU ! »

On a repoussé nos chaises et couru dehors, pour découvrir que la plus grande partie du toit était transformée en brasier. À peine une heure plus tôt, Max était encore à l’étage.

« FAUT APPELER LES POMPIERS !!! » me suis-je mise à hurler. J’ai attrapé le combiné, mais le téléphone était mort. Les lignes qui passaient sur le toit avaient déjà dû cramer.

« ILS ONT PAS UN EXTINCTEUR QUELQUE PART ? a gueulé Loo.

— J’EN SAIS RIEN ! a vociféré Howard.

— J’EN AI VU UN DANS LA GRANGE ! ai-je crié.

— FAUT QUE QUELQU’UN COURE LE CHERCHER !! avons-nous hurlé d’une seule voix, tandis que Loo détalait en direction de la grange.

— JE CROIS QU’IL EST TROP TARD POUR UTILISER UN EXTINCTEUR ! a transpiré Don, en nage.

— MONTONS À L’ÉTAGE ET JETONS DES COUVERTURES SUR LES FLAMMES ! » a lancé Howard en grimpant les escaliers quatre à quatre.

Sur ses talons, Don et moi n’avons pas réussi à aller plus loin que le palier. Nos rétines se sont immédiatement mises à griller et nos cils sont partis en fumée. Les chambres rugissaient de rouge et d’or. Ce n’était pas seulement des flammes, c’était un brasier incroyable. Dantesque. Infernal. Il n’y avait plus rien à dire, juste à dévaler les marches.

Howard regardait frénétiquement autour de lui :

« SAUVONS CE QUI PEUT L’ÊTRE EN BAS ! »

J’ai attrapé Max et un tas de manteaux accrochés à la porte. J’ai couru dehors, détaché le bouc du prunier et attaché Max à la place, puis je suis retournée dans la maison en courant. Don et Howard étaient en train de casser les vitres et de jeter à l’extérieur les objets de valeur. J’ai empoigné un énorme miroir ancien au cadre doré, mais je l’ai fait tomber en chemin et son cadre s’est détaché. J’en ai quand même sorti un morceau et j’y suis ensuite retournée fissa. Les objets volaient à travers les fenêtres : chaises, bouquins, plats, poêles, vases, lampes, la chaîne stéréo.

Comme des possédés, Howard et moi avons attrapé une grosse boîte en plastique munie d’un couvercle. Nous l’avons portée avec précaution à l’extérieur. Qu’importe ce qu’elle contenait, nous étions prêts à risquer nos vies pour la mettre à l’abri. Plus tard, nous avons découvert que c’était la poubelle.

« ATTRAPE LES MANTEAUX ! a hurlé Don.

— ATTRAPE LES CHATS ! cria Howard, les bras chargés d’objets fragiles.

— ILS SONT DEHORS ! » Je me suis rappelé les avoir vus tous les trois blottis près du tas de bois.

Loo est arrivée en courant et en plissant les yeux face au brusque souffle de chaleur sur son visage, « JE N’AI PAS RÉUSSI À TROUVER L’EXTINCTEUR, MAIS J’AI COURU CHEZ LES LASSER ET APPELÉ LES POMPIERS ! » Les Lasser habitaient une ferme un peu plus bas sur la route.

« ET ?

— ILS ONT DIT QU’ILS ALLAIENT VENIR, MAIS QU’IL N’Y AVAIT PAS GRAND-CHOSE À FAIRE !

— QU’EST-CE QUE ÇA PEUT BIEN VOULOIR DIRE ?

— AUCUNE IDÉE ! » a-t-elle répondu.

Don rassemblait les sacs de couchage et l’argenterie pendant que Loo ramassait des couvertures, des tapis, ainsi que la vaisselle en cristal. Howard et moi avons transporté le divan victorien en velours bleu, le lustre Tiffany, un fauteuil à bascule en acajou, une radio, une horloge, de la nourriture sortie du frigo et trois bouteilles de whisky canadien Five Star.

Après tous ces voyages, nous sommes retournés à l’intérieur et on a regardé partout autour de nous. En passant les murs en revue, on s’est aperçu que les peintures étaient toutes là, suspendues, tranquilles. Nous avons immédiatement été saisis d’un accès de panique artistique. Le toit était sur le point de s’écrouler et rester à l’intérieur commençait à être vraiment dangereux.

« CET ARTISTE EST PLUS CONNU ! (Howard a arraché une toile du mur.)

— MAIS CELLE-CI VAUT PLUS ! (J’en ai empoigné une autre. Nous n’avions pas beaucoup de temps.)

— NON, PRENDS CELLE-LÀ ! ELLE EST PLUS ANCIENNE ! (Howard en a décroché une troisième.)

— MAIS REGARDE CE COUP DE PINCEAU !

— NON ! CELLE-CI.

— DONNE-LES MOI TOUTES. JE VAIS LES SORTIR ! »

J’ai réalisé que c’était complètement débile de rester là à débattre de questions artistiques alors que la maison était en train de partir en fumée. J’en ai coincé un maximum sous mon bras et Howard en a pris d’autres sur le dos, passant les attaches des tableaux autour de son cou.

Nous avons décidé que c’était le dernier voyage.

Je me suis dirigée vers le prunier auquel j’avais attaché Max. Il avait alors treize mois et, dès qu’on le lâchait deux minutes, il crapahutait partout d’un pas chancelant. Les tout-petits n’ont aucune conscience du danger, il suffit de les quitter des yeux pendant une minute et ils foncent là où ils ne devraient pas – la route, la piscine, un ravin. Si je ne l’avais pas attaché, il aurait trottiné aussi vite que possible vers la fournaise.

Pour l’heure, il trônait comme un coq en pâte, occupé à tirer sur les oreilles des chats en regardant tout sourire l’éclat orange du brasier. Je l’ai détaché, pris sur ma hanche, et nous avons tous regardé la maison se faire engloutir par les flammes. Par la fenêtre du salon, j’ai soudain vu les bottines de Max accrochées à un clou sur le manteau de la cheminée. Je les y avais mises à sécher avant le dîner parce qu’il avait couru dans la rivière un peu plus tôt dans l’après-midi. Mes bottes étaient juste à côté. Je les avais trempées en essayant de le rattraper. J’ai regardé Max. Il était pieds nus. Moi aussi. Dans la panique, je ne m’en étais pas rendu compte. Rester pieds nus en novembre dans les Rocheuses canadiennes ? Mauvaise idée.

« Occupe-toi de Max une minute, ai-je calmement dit à Loo, et je me suis levée pour me diriger vers ce qui restait de la porte d’entrée.

— Où tu vas ? a dit Howard en m’attrapant par le bras.

— Il faut que je récupère les chaussures de Max.

— Tu ne peux pas retourner là-dedans, a-t-il ajouté en me regardant comme si j’étais folle.

— Il le faut. Max est pieds nus. » Je me suis libérée et je suis repartie en direction de la maison, mais Howard m’a poussée et y est allé, au péril de sa vie.

« HOWARD ! NON ! CE N’EST PAS À TOI D’Y ALLER ! » lui ai-je hurlé. Mais il était déjà à l’intérieur. Nous avons tous retenu notre souffle.

Howard n’a pas perdu la vie. Juste ses cils, ses sourcils et une grande partie de ses cheveux. Mais il a rapporté les chaussures de Max, et les miennes.

Nous sommes ensuite restés là, à contempler la maison brûler.

Les pompiers ont fini par arriver et ils n’ont pas pu faire grand-chose. Il n’y avait aucune arrivée d’eau à vingt kilomètres à la ronde.

« Mais vous ne transportez pas d’eau dans vos camions ? » a demandé Loo. Ça les a bien fait rire, mais il n’empêche qu’ils étaient vraiment désolés pour nous.

Ils se sont contentés de couper quelques fils électriques, et ils sont repartis.

Nous avons étalé des couvertures sur le sol, ouvert une bouteille de whisky et on s’est assis en regardant l’étage s’écrouler sur le rez-de-chaussée. Qu’est-ce qu’on allait dire à Tony, Laura et Vickie quand ils allaient rentrer ? Nous cinq, nous en étions quittes pour nos vêtements et notre argent, mais eux, ils avaient tout perdu, y compris leur maison.

J’ai regardé à travers les fenêtres et j’ai vu une lampe en métal en train de fondre. L’intérieur de la maison était désormais un enfer d’intenses flammes blanches et d’étincelles vertes volant en tous sens. Le reste était orange Halloween.

On a sifflé deux bouteilles de whisky. Ça n’a pas changé grand-chose.

Au matin, quand les premiers chants d’oiseaux ont commencé à se faire entendre, il ne restait qu’une cheminée de pierre rougeoyante, maigre monolithe de deux étages dressé au milieu d’une montagne de braises fumantes.

L’aube, c’est très bien quand on a dormi profondément et qu’on a la conscience tranquille, mais dans de telles circonstances, affronter le matin, c’est plutôt rude. Surtout quand on meurt de froid et que l’on n’a nulle part où aller.

Nous avons décidé de nous entasser dans la Coccinelle de Don avec les couvertures et les sacs de couchage. Ça n’a pas vraiment été concluant. Même avec Max confortablement endormi dans le petit espace derrière la banquette, nous n’avions pas suffisamment de place pour nous allonger. Or on ne pensait qu’à ça. Nos corps nous faisaient souffrir.

Loo et moi avons fini par abandonner l’idée de dormir, et on a laissé les gars, qui eux s’étaient écroulés. Sûr que la culpabilité empêche rarement un mec de pioncer.

On s’est dit que ce serait une bonne idée d’aller traire les chèvres, et on s’est donc dirigées vers la grange. À l’intérieur, tout était sombre, frais et calme ; les premiers rayons du soleil traçaient des faisceaux de lumière à travers les planches. Dans les coins, les toiles d’araignées frissonnaient avec la brise légère et de minuscules copeaux de foin tombés du grenier flottaient dans l’air par intermittence. Tout n’était que douceur, comme s’il n’y avait là aucun angle droit. Des tourterelles nichées dans les combles roucoulaient et faisaient bruisser leurs ailes tandis que les chèvres mâchonnaient leur ration comme si de rien n’était. J’ai malgré tout perçu une lueur accusatrice dans leurs yeux. Les chèvres ont le regard le plus étrange qui soit, leurs pupilles sont comme de fines fentes en plein jour, mais dans la pénombre elles sont aussi acérées que du diamant, pas très différentes en cela de celles des serpents.

Nous leur avons donné un peu d’avoine puis nous nous sommes assises dos à dos sur le petit tabouret qui traînait près d’elles. Ce n’est pas chose facile de traire un animal, il m’avait fallu plusieurs jours pour l’apprendre de Laura.

Le coup de main pris, ça giclait régulièrement, et Loo a posé la question que nous avions tous à l’esprit.

« Tu penses que le feu est parti d’où ?

— Seigneur, j’en ai aucune idée. (J’ai lentement secoué la tête.) Une catastrophe naturelle ? {9}

— Je crois que nous avons trop chargé le poêle à bois. Les trappes de tirage sont restées grandes ouvertes. Je revois Tony nous demandant de ne pas les ouvrir complètement.

— Ah oui ?… OH NON !! Mais oui ! C’est bien ça qu’il a dit, n’est-ce pas ? » Mon cœur s’est arrêté de battre. C’était de notre faute. Avant de partir, il avait rapidement mentionné qu’avec le tirage grand ouvert des braises risquaient de monter dans la cheminée, que ce poêle était trop gros pour le conduit, ce qui pouvait créer un appel d’air et aspirer les braises, qui s’envoleraient alors et retomberaient sur le toit.

« Qui les a ouvertes en grand ?

— Personne n’avouera un truc comme ça, a dit Loo, et ça ne sert à rien de désigner un coupable maintenant. »

Elle avait raison, bien sûr.

Après en avoir terminé avec les chèvres, on s’est écroulées de fatigue dans le foin et on s’est endormies.

Vers midi, je pense, j’ai entendu le pick-up de Tony et Laura remonter l’allée de graviers en grondant. Loo et moi nous sommes éjectées du foin et avons stoppé le pick-up avant qu’il ne puisse aller plus loin. Depuis la grange, on ne pouvait apercevoir que le sommet de la cheminée derrière les immenses sapins.

L’autoradio passait un morceau de country à pleins tubes, mais en voyant nos têtes, ils ont coupé le son. Ils avaient compris que quelque chose clochait.

Comment fait-on pour annoncer à un ami que sa maison a été réduite à néant ?

Loo a commencé : « La maison… elle a pris feu… et… »

Tony et Laura nous fixaient.

« Il ne reste que des cendres, ai-je dit, avant de baisser les yeux vers mes bottes de cow-boy couvertes de suie.

— N’importe quoi ! » lança Laura en éclatant de rire. Loo et moi on s’est regardées. Peut-être bien, ai-je alors pensé. Peut-être bien que ça n’avait été qu’un rêve. Peut-être bien que de l’autre côté de la colline la maison était encore debout, comme si de rien n’était. J’ai regardé en direction de la pointe de la cheminée. Peut-être bien que le reste de la maison était juste en dessous, avec Don aux fourneaux en train de préparer une soupe et Howard assis à bouquiner dans le salon. Peut-être bien qu’elle n’avait pas été réduite en cendres, exactement comme Laura venait de le dire.

Loo et moi sommes montées dans le pick-up qui a lentement remonté l’allée. Passé les arbres, il a bien fallu faire face à l’ampleur du désastre. Laura a éclaté en sanglots. Tony s’est arrêté et il a coupé le moteur.

Deux heures plus tard, Vickie est rentrée. En voyant la scène, elle a fait une crise de nerfs. Tony était en train de parcourir les débris dans ses boots fumantes, à la recherche de restes du premier étage.

Cette nuit-là, nous avons dormi dans la grange. Tony y a monté une tente autour de laquelle il a empilé des bottes de foin pour l’isoler du froid. Nous avons préparé le dîner à l’extérieur, autour d’un grand feu. Heureusement que nous avions sauvé les sacs de couchage des flammes. Le résultat était plutôt douillet, tous ensemble en rang d’oignons dans cette tente. On s’est même pas mal marrés.

Le lendemain, on s’est attelés à terminer la maison de rondins. Ma tâche consistait à colmater les espaces entre les pièces de bois avec un mélange de boue et de crottin de cheval. À tous travailler ainsi comme des acharnés, la cabane allait être construite en quelques jours.

La nouvelle de l’incendie s’était répandue à travers le village, et ce jour-là plusieurs familles sont venues nous rendre visite avec de la nourriture, des vêtements chauds et des outils. L’un apportant un marteau, l’autre une tronçonneuse, rapidement c’est une vingtaine de personnes qui étaient à pied d’œuvre. La construction a été expédiée en trois jours.

Nous nous sommes ensuite attaqués à la maison dans les arbres de Vickie. C’était un chantier un peu plus ambitieux, mais deux semaines plus tard environ, les deux maisons étaient habitables. J’ai alors décidé de poursuivre ma route. Ça me faisait de la peine de partir, mais j’ai senti que Tony, Laura et Vickie voulaient retrouver leur vie d’avant. Don et Loo étaient déjà partis depuis quelques jours, et Howard ne prévoyait pas de rester plus d’un jour ou deux avant de rentrer à Provincetown. Moi, je n’avais pas envie d’y retourner tout de suite, mais je n’avais pas un rond et il était hors de question que j’en emprunte à nos hôtes.

En fait, Howard était le seul à qui je pouvais demander de l’argent, puisqu’il avait réussi à sauver son sac des flammes (il était resté au rez-de-chaussée). Il m’a prêté cinquante dollars, ce qui ressemblait à une petite fortune. Et Don m’avait filé de la cocaïne à revendre là où j’irais. Laura a proposé de retirer un peu d’argent de son compte en banque, mais ça, je ne pouvais l’accepter.

La veille de mon départ, Tony était parti dans la montagne chasser un ours, et cette nuit-là nous avons invité les gens du village à festoyer avec nous.

Avant de dépecer l’ours, nous lui avons rendu les sacrements rituels. Avec ses immenses yeux bruns, il était magnifique, il en imposait tellement que nous avons tous écrasé quelques larmes avant l’arrivée de nos invités.

Je suis partie le lendemain avec Max sur mon dos. Un des habitants du village se rendait à Eureka, en Californie, à deux jours de route. Je l’ai accompagné, puis j’ai fait du stop jusqu’à San Francisco pour rendre visite à Divine.

Mais ça, c’est une autre histoire.


L’ÂGE DE PIERRE

— Sicile, 1976 —

 

Il y a des pervers partout en Sicile. Tous des hommes. Si vous voulez mon avis, l’île entière est un terrain de jeu porno réservé aux mecs. L’endroit pulse sous la vibration de ces reins mâles qui ondulent.

Bien sûr, tout ça c’est chut-chut, pas un mot… Tout doit se faire dans le secret et rester bien catholique. Je ne crois pas que les épouses siciliennes en soient vraiment conscientes, mais qui peut vraiment le dire, à part les prêtres dans les confessionnaux.

Où que nous allions, nous étions assaillies par des hordes de dandys du gourdin et de caïds en chaleur. Les mecs nous tournaient sans arrêt autour, à nous murmurer en sicilien des trucs à propos de leurs couilles, et du reste. Le long des chemins de montagne où on espérait trouver un peu de répit face à toutes ces urgences biologiques, on découvrait dans les fourrés des recoins qui accueillaient luxure et parties fines une fois la nuit tombée. Et on surprenait sans cesse des types en train de s’astiquer la tige dans les épais buissons de bougainvilliers en fleur.

Ils nous suivaient partout. Que nous soyons toutes les deux blondes n’y était sans doute pas pour rien. Que nous soyons deux lesbiennes en voyage de noces n’y changeait pas grand-chose. Et que Max nous accompagne du haut de ses quatre ans ne leur posait aucun problème. Peut-être qu’ils le prenaient pour une très petite fille pubère. De toute façon, tout le monde est petit en Sicile.

« J’en ai marre d’arpenter ce pays à pied, répétait Shaggy.

— Je veux retourner à la plage, geignait Max.

— Je pensais que ça vous ferait plaisir d’aller vous balader en montagne, pour changer », leur avais-je répondu. Nous avancions sur un chemin tranquille dans les collines. Un garçon d’à peine neuf ans sur un Piaggio s’est arrêté à notre niveau. Son moteur était bouillant. Il a souri et nous a dit un truc.

« Encore un pervers », s’est exclamée Shaggy. Elle avait deux ou trois notions de dialecte sicilien par sa mère.

« Keskidi ? a demandé Max.

— Il nous a raconté sa vie, lui ai-je expliqué. Ignore-le. »

Nous avons décidé de louer une voiture. Après nous être fait harceler à longueur de journée par des gars en Vespa et des bandes de dragueurs en Fiat, on s’est dit que ce ne serait certainement pas une mauvaise idée. Nous nous sommes rendues dans une agence de location plutôt louche où des alignements de Fiat bleu marine attendaient sous le soleil. Pour nous louer la voiture, le type ne voulait ni argent ni carte de crédit. Nous n’avions de toute façon pas de carte, et lui ne savait pas ce que c’était.

« L’un d’entre vous va devoir me laisser son passeport », a-t-il dit dans son drôle d’anglais. Comme Shaggy et moi avions donné les nôtres au propriétaire de la pension, celui de Max était le seul qui restait. Ça ne lui a posé aucun problème. « Mario, le patron, n’est pas là pour l’instant, mais il s’occupera de l’argent quand vous ramènerez la voiture. OK ? » Ça nous allait.

J’ai aussitôt pris place derrière le volant et nous avons mis les gaz. J’ai adoré cette voiture. Pas plus grande qu’une table de cuisine, elle se conduisait comme une petite baignoire montée sur roues. Désormais, les producteurs de raisins ou d’olives en chaleur ne nous embêteraient plus, on allait pouvoir les semer. Nous étions motorisés.

Restait cependant le problème des arrêts aux carrefours. Il y avait toujours un mec dans un coin pour nous remarquer et, dans la seconde, s’exhiber en laissant tomber son caleçon tout propre sur ses chevilles. En Sicile, les sous-vêtements masculins sont nickels. J’imagine qu’à part la lessive les épouses ou les mères de famille n’ont pas grand-chose à faire de leurs journées.

« Je commence à croire que la sexualité est un peu refoulée par ici, ai-je lancé en tournant au coin d’une rue, laissant derrière nous le mec cul-nu.

— Moi, ils me semblent plutôt en bonne santé, a dit Shaggy en se retournant vers le gars, qui remontait son pantalon.

— Peut-être que c’est nous, j’ai dit. Peut-être que nos fringues sont trop moulantes, ou un truc dans le genre.

— Je crois que c’est parce qu’on est Américaines et blondes, a corrigé Shaggy.

— Peut-être que c’est votre maquillage », a ajouté Max, installé à l’arrière. Il était plutôt futé du haut de ses quatre ans.

Nous étions logés dans un petit village appelé Rocamalare, qui se résumait à la pension où nous étions descendus, une plage déserte, un restaurant, un tabac, une épicerie et une petite droguerie. La population s’élevait à environ quatre-vingts enfants, quarante-cinq hommes et trois femmes obèses. Nous passions l’essentiel de nos journées sur la plage, cuites par le soleil au bord des eaux placides de la mer Ionienne, à nous brûler les rétines en bouquinant pour passer le temps. Rocamalare est juste à côté de Taormine, où nous avions voulu nous loger pour le festival de cinéma. On devait y retrouver des réalisateurs indépendants allemands, mais en période de festival il n’y avait plus aucune chambre de libre dans les pensions.

Le premier soir du festival, on a pris la voiture pour aller à Taormine. Les films étaient projetés dans un ancien amphithéâtre grec accroché à une montagne qui surplombait la mer et l’Etna, dont le volcan est toujours en activité. Nous y avons retrouvé nos amis les réalisateurs allemands.

« Nous n’allons pas afoir te temps pour tîner, a dit Werner, qui allait et venait en fixant la montre japonaise qu’il trimballait au poignet. Mais ch’ai cette pouteille te fin rouche. On fa prendre za, non ? On fa rekarter les vilms et enzuite on pourrait aller mancher quelque chose, qu’est-ce que fous en penzez ? »

On n’a rien compris aux films. Nous avions oublié qu’ils étaient tous projetés en italien. Même les films allemands et américains étaient doublés. Je déteste ça, les films doublés. Même quand ils le sont dans ma propre langue. Ça fout tout en l’air.

Une fois les films terminés, les restaurants en ville étaient tous fermés et la soirée prévue pour l’ouverture du festival était nulle. Bref, Shaggy et moi sommes rentrées à Rocamalare soûles et affamées.

J’avais confié Max à l’une des filles du proprio de la pension, âgée d’une dizaine d’années. Je l’ai retrouvé assis à la table en marbre de l’immense cuisine familiale éclairée par un néon tremblotant, entouré de chats blancs malingres en train de boulotter des pâtes froides qui traînaient sur du journal. Il faisait des dessins au crayola sur du papier de boucherie.

La gamine qui l’avait babysitté paraissait avoir quarante ans. J’ai soudain pensé qu’en fait ce n’était peut-être pas une enfant du tout, mais plutôt une adulte miniature. Elle avait dû passer les cinq dernières années à traîner assise à des coins de table dans le restaurant familial, comme tous les gosses en Sicile. Le boulot de serveuse vieillit les filles avant l’âge.

« Ça ne me plaît pas ici, a dit Max le lendemain, assis sur son lit en pleurant.

— Ça ne me plaît pas non plus » a surenchéri Shaggy. On a commencé à remballer nos affaires. Le coin ne me plaisait pas des masses non plus.

On a réglé la note et dit au revoir à la famille, puis on a chargé nos bagages dans la Fiat pour aller la rendre à l’agence de location. En chemin, on est arrivés à un passage à niveau au moment où les feux se sont mis à clignoter et l’alarme à retentir. Un train approchait. J’ai arrêté la voiture et attendu qu’il arrive.

Le problème, c’est que je m’étais arrêtée un peu trop loin. La barrière automatique rouge et blanche, qui devait bien peser deux tonnes, était sur le point d’écraser le toit de notre Fiat. On était coincés en dessous.

Quelle demeurée ! Pendant ce temps-là, les gens dans les autres bagnoles se marraient. J’ai bien essayé de faire marche arrière, mais nous étions déjà bloqués. Alors que la barre de métal enfonçait notre carrosserie, je me suis retournée vers Max pour voir s’il allait bien. Il se bidonnait. Shaggy aussi. Le toit était en train de se refermer sur nous.

« Sortez de la voiture ! ai-je hurlé. On va se faire écraser. » Ils ne prenaient pas vraiment la situation au sérieux, mais ils se sont éjectés. La voiture tremblait en tous sens et la carrosserie couinait sous le poids. La barrière a alors cessé de descendre. Nous avons attendu. Après le passage du train, la barre de métal s’est relevée et notre petite Fiat bleue a légèrement sursauté sur ses pneus de caoutchouc. Le toit était complètement foutu, déformé, comme un gâteau d’anniversaire sur lequel quelqu’un se serait vautré.

« On va aller en prison, ai-je soupiré. On n’a pas l’argent pour rembourser de tels dégâts !

— Remonte en voiture, a dit Shaggy, on verra bien comment ça va se passer à l’agence de location.

— Ne parlez pas du toit avant qu’eux n’en parlent, ai-je demandé à l’un et à l’autre.

— Peut-être qu’on pourrait juste déposer la voiture là-bas avec l’argent et les clés dans une enveloppe, a suggéré Shaggy.

— On n’a qu’à la laisser au bord de la route, a proposé Max.

— T’oublies qu’ils ont ton passeport », lui ai-je fait remarquer.

Nous avons garé la voiture sur le parking de l’agence. J’ai coupé le contact et je suis restée quelques minutes assise au volant. Je savais bien qu’on allait tous aller en prison, et que c’était nos derniers instants de liberté.

Je suis allée jusqu’au bureau. J’y ai fait la connaissance de Mario, qui était assis derrière le comptoir. Je lui ai tendu les clés.

« Okay, allons voir le kilométrage », a-t-il dit en glissant de son fauteuil. Une fois debout, il m’arrivait à la taille. Je n’en revenais pas ! Mario était un nain ! Dieu était avec nous ! Il a passé la voiture en revue, vérifié le compteur, donné un coup de pied dans les pneus… mais impossible qu’il voie le toit. Il était trop petit.

Il nous a rendu le passeport de Max, on a payé une somme modique pour la location, et on est partis.

D’après une vieille croyance sicilienne, croiser un nain, ça porte chance.


GO-GO DANCING

— New York & New Jersey, 1978-79 —

 

Les premiers temps, je n’arrivais pas à me résoudre à faire les figures au sol. L’idée de me tortiller et de me déhancher allongée par terre me semblait parfaitement grotesque.

J’aurais ramassé plus de pourboires, cela dit. Les filles qui les faisaient repartaient à chaque fois avec des tas de billets d’un dollar glissés dans leur string. Elles les trimballaient comme un petit tutu vert s’agitant autour de leurs hanches.

Ces filles apportaient leur propre tapis de sol pour leurs trente minutes de performance. Elles se pointaient sur scène avec une descente de bain en fausse fourrure, s’allongeaient dessus et se mettaient à onduler.

Ça semblait tellement débile… se mettre à convulser comme ça sur un morceau de moquette synthétique sale, sur une « scène » qui n’était en général rien de plus qu’une plateforme branlante en contreplaqué de la taille d’une table de cuisine, tandis que des types seuls, visages fermés, vissés à leurs chaises en rang d’oignons et agrippés à leurs boissons hors de prix, fixaient intensément un paquet de chair féminine en proie à des spasmes.

Non, ça n’était pas pour moi. Moi je dansais. Debout sur mes deux jambes.

J’ai décidé de faire du go-go dancing topless quand j’ai déménagé de Provincetown à New York. Ce n’était pas le genre de truc dont j’avais rêvé pour mon CV. À cette époque je voulais me lancer dans le stylisme, je passais des castings et m’essayais à l’écriture, tout en tentant ma chance à droite à gauche à la recherche d’un job alimentaire, mais il ne me restait que trente-sept dollars en poche. Pas de quoi aller très loin à New York, surtout avec un enfant.

Je m’étais essayée aux jobs de serveuse quand j’avais seize ans, mais je m’étais assez vite rendu compte que je n’avais pas la vocation. Je faisais sans cesse des conneries et les clients passaient leur temps à se plaindre parce que tel ou tel plat manquait. Je renversais tout ce qui me passait entre les mains et plein de gens finissaient par partir sans payer. C’est un boulot horrible, éprouvant et humiliant. Je commençais à détester tout le monde. Et ça me faisait mal au cœur de balancer de la nourriture.

J’avais aussi bossé dans des bureaux à l’âge de dix-huit ans, mais ça se finissait toujours en fiasco ; de toute façon, le salaire était ridicule alors qu’il fallait y passer des journées entières, cinq jours par semaine. Bref, j’avais besoin d’un boulot sans horaires contraignants et qui payait bien.

Une copine qui était dans le go-go dancing m’a suggéré de m’y mettre et m’a filé le nom de son agent. J’ai décroché le job.

L’agent en question semblait tout droit sorti d’un film de gangsters de série B : vieux beau, Italien de la deuxième génération, chemise gueularde à col pelle à tarte en polyester, gros bide, accumulation de bagouzes sur les petits doigts.

Il trônait dans un bureau poisseux saturé de fumée de cigare, les murs recouverts de posters de gonzesses, avec un téléphone qui sonnait sans interruption.

Chaque lundi, ça grouillait de filles venues chercher leur chèque et leur contrat pour la semaine suivante. Il appelait tout le monde mon petit cœur ou chérie. Là-dessus, il ne tombait jamais très loin : toutes les filles avaient des noms bidon du genre Jujube, Chichi, Coco, Dragée, Boule de gomme, Bonbon ou Praline.

Dans la plupart des bars topless de Manhattan, les filles travaillent huit heures d’affilée, de midi à vingt heures, ou de vingt heures à quatre heures du matin. Dans le New Jersey, elles ne travaillaient que cinq heures d’affilée.

Je préférais bosser dans le New Jersey. Là-bas, le vrai topless est interdit par la loi, alors les danseuses doivent toujours porter un petit truc en haut. Ça me permettait de dissimuler mes vergetures et mes seins abîmés par la grossesse et l’allaitement. Et c’était un peu moins sordide, tout se passait dans des bars d’habitués. En plus, comme les consos n’étaient pas chères, les clients n’avaient pas l’impression qu’on était en train de les arnaquer. Et puis, les filles se font plus de fric dans le New Jersey. Et là-bas, au moins, j’étais certaine que personne n’allait se rappeler m’avoir vue dans les films de John Waters. Bon, c’est pas que ça m’arrivait dans les bars à go-go de Manhattan, mais ça me foutait toujours les jetons. Dans le New Jersey, les gens n’allaient pas voir ce genre de films.

En y repensant, ce n’était pas si terrible comme job. Je faisais de l’exercice et on me payait pour ça. Je n’ai jamais été en meilleure forme, fesses d’acier, jambes toniques, ventre plat. Lorsque je bossais dans le New Jersey, j’en venais à me demander pourquoi les filles n’avaient pas toutes envie de faire du go-go.

Puis, dès que j’allais travailler dans un bar de Manhattan, ça me revenait.

Les go-go bars de Manhattan sont vraiment glauques. Parfois, les patrons attendent de vous que vous alliez en arrière-salle faire de la finition manuelle aux minables qui assistent au spectacle. Ils obligent les clients à acheter des mini-bouteilles de champagne à des prix scandaleusement élevés, et certains d’entre eux exigent que vous fassiez du « flash-show », que vous baissiez votre culotte le temps d’un éclair pour montrer votre chatte, alors qu’ils savent très bien qu’on peut se faire arrêter pour ça.

À deux pas de tous ces bars, il est bien entendu possible d’entrer dans un club de strip-tease pour se payer une vue plongeante sur les structures internes d’un vagin pour seulement un dollar. On peut même y coller le nez, si on veut. Mais comme les bars topless ont une licence pour servir de l’alcool, ce genre de choses n’est pas censé s’y produire.

Je bossais dans l’équipe de jour au Pretty Purple Pussy Cat : une demi-heure en scène, une demi-heure de repos. Je partageais ma demi-heure avec Taffy, on dansait sur deux scènes se faisant face. Marshmallow et Lollipop passaient après nous. Avec des noms comme ça, l’endroit aurait pu passer pour une confiserie.

Taffy se vautrait sur son tapis de salle de bains, toute la clientèle attroupée autour d’elle à la zieuter. Elle avait des billets chiffonnés partout, surtout des un dollar, mais si quelqu’un lui demandait de lui faire un « flash-show », c’était OK pour un billet de cinq.

Sur l’autre scène, moi je m’épuisais dans l’indifférence générale à enchaîner flips, grands écarts, jetés et triple axels, en me disant que quelqu’un avec un peu respect pour la danse allait finir par me filer un billet de cinquante. Personne ne venait.

J’ai jeté un œil en direction de Taffy. Couchée là à tortiller de la croupe, elle fixait les mecs droit dans les yeux. Aucun doute que pour les chauffer, elle savait s’y prendre.

Moi j’étais éreintée. Debout depuis sept heures et demie du matin pour accompagner Max à l’école, j’avais ensuite enchaîné avec un rendez-vous chez Macy’s pour présenter à un acheteur une série de chemisiers de soie que j’avais dessinée, puis avec une lecture pour un film indépendant fauché destiné à une chaîne câblée.

Je n’avais qu’une envie : m’écrouler.

Lorsque la demi-heure a été terminée, j’ai remis ma minirobe riquiqui par-dessus mon string rose à paillettes et j’ai quitté la scène. À Manhattan, on attend des danseuses qu’elles se fassent offrir des verres par les clients… ou au moins qu’elles essayent. À moi, personne ne payait jamais à boire, mais Taffy m’a fait signe de les rejoindre, elle et un client.

« Commande-lui un verre », a-t-elle demandé au type.

Il m’a commandé une vodka soda et Taffy a tiré sa chaise près de la mienne.

« Ma chérie, je t’ai observée tout à l’heure, pendant que tu te remuais le cul. Tu devrais le laisser un peu tranquille, ton popotin. Tu ne t’es pas fait un seul biffeton. Alors que regarde un peu ça, a-t-elle dit en baissant les yeux vers son string, moi, j’en ai tout un tas (elle a passé en revue les billets accrochés à l’élastique de son string), et j’en ai aussi d’autres ici. » Elle a glissé la main dans l’une des poches de sa mini-robe et en a sorti une poignée de billets de un, de cinq et même pas mal de billets de dix et de vingt. « Et pourtant je ne me suis pas foulée, a-t-elle ajouté.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive pas à me résoudre à me foutre par terre. Ça donne l’air tellement débile… Je veux dire, je ne parle pas de toi, mais l’idée même de le faire me semble, elle, complètement débile.

— Je vois exactement ce que tu veux dire, a-t-elle répondu, j’ai ressenti la même chose quand j’ai commencé, mais on s’y fait. »

Elle a allumé une cigarette et a approché de mon oreille ses lèvres recouvertes du gloss « Cerises dans la neige » de Revlon.

« Écoute, ces types, ils veulent juste mater un truc qui va les faire fantasmer. Ils aiment se sentir excités, ça les rend heureux.

— N’empêche, je crois que je me sentirais vraiment trop cruche, ai-je répondu.

— Oh merde, arrête avec ça ! Tu veux te faire du fric, oui ou non ? Essaye au prochain set. Tu t’allonges et tu les regardes au fond des yeux. N’oublie pas de faire ça, ou alors ça ne marchera pas. Faut que tu en fasses un truc personnel. »

Au set suivant, j’ai emporté mon foulard avec moi sur la scène et l’ai étalé sur le sol. Hors de question de se coucher sur cette plateforme gluante sans protection.

Avec le sentiment d’avoir l’air complètement cloche, je me suis installée sur le foulard, allongée sur le dos, les yeux au plafond, et j’ai commencé, très froide, très concentrée, à faire des exercices au sol, comme Jane Fonda. Un client était assis juste devant moi. Il n’avait pas l’air franchement intéressé.

« PAS COMME ÇA » m’a hurlé Taffy depuis l’autre bout de la salle. De l’index et du majeur, elle a pointé ses deux yeux.

Je me suis donc appliquée et j’ai regardé le gars bien en face. Ça a immédiatement marché. Il s’est mis à éplucher sa liasse et à me tendre un par un des billets d’un dollar. Ça m’a encouragée à rajouter un peu de sexe à l’exercice. Je me suis mise à onduler dans tous les sens comme une anguille en chaleur.

D’autres clients se sont approchés, à la recherche d’un truc chaud, j’imagine. Ils aimaient ça quand c’était chaud.

À la fin de la demi-heure, j’avais bien gagné vingt ou trente dollars, réussi à ménager mes pauvres pieds, et laissé mes mollets se reposer. Waouh ! Quel job d’enfer !

« J’aurais dû fermer ma gueule, a dit Taffy, tu m’as piqué tous ceux qui allongent le fric. »

J’avais fini par avoir mon diplôme. Les jours où je travaillais, je passais la première moitié de chaque set à danser puis, quand je commençais à fatiguer, je m’allongeais, fixais droit la première paire d’yeux qui mataient, et me mettais à faire des pompes avec le bassin ou des levés de jambe, ce genre de trucs.

J’ai fait ce boulot pendant un an environ, deux ou trois jours par semaine, et j’ai mis de l’argent de côté. Je bossais surtout dans le New Jersey, je me rendais à Newark en train de banlieue, puis prenais un taxi. Dans l’ensemble, tout se passait plutôt bien, mis à part qu’il fallait boire beaucoup en journée. Je me suis souvent dit que c’était le job idéal pour une alcoolique.

J’ai travaillé un jour à Manhattan, dans un bar dont le patron tentait parfois de se comporter comme un maquereau. Je détestais bosser là, mais c’était le seul endroit qui restait à mon agent quand j’étais passée le voir le mercredi (j’avais oublié de passer le lundi, jour où il planifiait la semaine).

Je venais de finir une session au sol devant un client qui me tendait des dollars. Au moment où j’allais quitter la scène, il m’a demandé de venir m’asseoir avec lui. Je l’ai rejoint.

C’était un jeune mec de Brooklyn, une baraque blonde pas très différente des autres baraques qui traînent chaque jour dans les bars à go-go. Il nous commandait des vodkas et commençait à être soûl. Moi aussi. Il me racontait sa vie, son signe astrologique, le bavardage habituel.

« T’as entendu parler des trois personnes qu’on a zigouillées hier à Brooklyn ? a-t-il demandé. C’était dans l’Post et dans l’News. Et sûr que ça va passer aux infos du soir.

— Oui, j’ai vu ça. L’horreur », j’ai répondu. J’en avais entendu parler. Plutôt macabre. Leurs troncs avaient été retrouvés dans des sacs-poubelle verts, accompagnés de petits mots comme pour une chasse au trésor, qui conduisaient vers les têtes qui, elles, avaient été mises dans des sacs-poubelle noirs.

« C’est moi qu’ai fait ça, il a souri. J’les ai butés. Puis j’les ai coupés en morceaux. Et crois-moi, c’était pas facile. »

Je me suis tournée vers lui et je l’ai regardé avec attention. Il souriait fièrement, mais il avait l’air tout à fait sérieux. Il ne ressemblait pas à un tueur, mis à part peut-être ses yeux… En même temps, je n’étais pas certaine d’avoir déjà eu l’occasion de regarder un tueur dans les yeux.

« Tu déconnes, ai-je dit en éclatant de rire.

— Si, si, c’est moi. J’t’assure. Ça m’fait un peu bizarre quand j’y r’pense, mais c’étaient des trouducs. T’as pas idée. Quand ils ont clamsé, c’est pas des vies humaines qu’on a perdues. Nan, c’étaient des animaux. Ils le méritaient. Des putains d’animaux. » Il a baissé les yeux vers sa sixième vodka et l’a sifflée d’un coup.

Quand il s’est mis à sangloter, je me suis moitié mise à croire à son histoire.

Qu’est-ce que je pouvais bien répondre ? Un truc du genre : « Oh, mais ne sois pas triste. Demain est un autre jour. Oublie ces têtes et ces troncs. T’es juste un peu déprimé. » Un chouïa inapproprié, vu les circonstances.

« Tu sais quoi ? J’ai un flingue, ici, dans mon manteau. » Il a jeté un œil pour voir si quelqu’un regardait vers nous, et l’a sorti en vitesse pour me le montrer.

Maintenant, je commençais sérieusement à le croire.

« Et j’ai aussi l’index d’un de ces animaux. » Il a tiré de sa poche un petit sac de congélation hermétique qui contenait un doigt humain. Le sang avait séché autour du moignon. Puis il l’a rangé fissa.

Pendant un moment, je crois que je n’ai rien réussi à faire d’autre que de rester là à fixer sa poche.

« Eh bien… » Je n’avais aucune idée de ce que je pouvais dire. Qu’est-ce qu’il faut dire quand ce genre de truc arrive ? Peut-être que je pouvais tenter un « Oh, mais comme c’est intéressant ! »

J’ai pensé que je devais peut-être en parler au videur. Mais, à coup sûr, le type allait lire dans mes pensées si je lui disais qu’il fallait que j’aille aux toilettes et qu’au lieu de ça il me voyait chuchoter à l’oreille du gros bras debout dans le coin de la salle. Il serait capable de faire un massacre. Non, je ne pouvais rien dire. J’ai avalé le reste de ma vodka et me suis concentrée pour ne pas le fixer d’un air hagard.

Pepper, l’autre fille, est descendue de scène et ça a été mon tour.

« J’ai encore deux ou trois trucs à te raconter, m’a-t-il dit. Reviens après. Ça va méchamment m’énerver si tu r’viens pas. »

S’il y avait bien un truc dont j’étais sûre, c’est que je n’avais pas envie de l’énerver.

« T’inquiète. Je suis juste là, devant toi, et je vais revenir m’asseoir dès que j’aurai terminé », ai-je répondu. Il a souri.

Si je n’avais pas été pompette, je ne crois pas que j’aurais été capable de danser, et encore moins d’onduler affalée par terre. Mais compte tenu des circonstances, j’étais assez détachée. Cela dit, j’ai décidé de ne plus faire de figures au sol devant lui. Je ne voulais pas l’exciter davantage. Je me suis donc contentée de tourner en rond sur scène, tandis qu’il me regardait en souriant.

Pepper est venue s’asseoir près de lui pour se faire payer un verre.

« Casse-toi ! » a-t-il grogné en la repoussant. Puis il a eu des remords et s’est expliqué : « Écoute ma cocotte, je suis désolé, je garde mon pognon pour cette nénette-là. (Il m’a pointée du doigt.) Elle me plaît bien. »

Super. Vraiment super, j’ai pensé.

Pendant que je dansais en essayant de lui sourire alors que je ne pensais qu’à des sacs-poubelle et à des têtes séparées de leur tronc, un groupe de mecs est entré dans le bar en bavardant. L’un d’entre eux s’est arrêté pour me reluquer et il m’a tendu un billet de cinquante.

« Viens prendre un verre avec moi après ton numéro », m’a-t-il lancé avant de me faire un clin d’œil. Il s’est ensuite dirigé vers le fond du bar, où il s’est installé avec ses potes. Ils discutaient avec le patron en matant les filles d’un air appréciateur, en se marrant.

Le geste n’était pas inhabituel, mais le biffeton de cinquante, lui, l’était. Ce billet, moi j’ai adoré. Le tueur non.

« Tu vas pas aller t’asseoir avec lui, hein ?

— Non. Jamais de la vie.

— Alors tu vas devoir lui rendre son billet de cinquante, a-t-il dit en se tournant vers le gars.

— Ouais, bien sûr. C’est ce que j’avais prévu de faire. »

Le patron, archétype du pauvre mec pas très futé, a débarqué à ce moment-là pour me murmurer à l’oreille : « Le groupe de gars là-bas au fond, c’est des amis à moi. Ils ont envie de faire la fête avec toi, Venus et Fever. Dans l’arrière-salle. Vas-y quand t’auras terminé. Ils sont pleins aux as. On peut tous se faire avec un beau petit paquet. »

Il est reparti avant que j’aie le temps de lui dire que je n’étais pas intéressée. D’abord, moi je ne faisais pas l’arrière-salle, et puis il y avait ce jeune homme nerveux assis juste devant moi…

Et sa colère montait de minute en minute. Il avait entendu ce que le patron était venu me demander et ne détachait pas son regard du mec qui m’avait filé le biffeton de cinquante. Ses poings étaient crispés, ses mâchoires contractées et il se mordait les lèvres. Le rouge lui montait au visage. Il allait y avoir du grabuge.

Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je n’avais pas l’intention de me faire tirer dessus, ni décapiter, mais je n’avais pas beaucoup d’options : 1) Je pouvais passer le reste de la soirée avec le tueur, mais à la fermeture il allait probablement me suivre chez moi. 2) Je pouvais essayer d’appeler la police, mais le tueur risquait de me surprendre pendant que j’étais au téléphone et de me tirer dessus. 3) Je pouvais aller aux toilettes et m’échapper par la fenêtre. Si seulement les toilettes avaient une fenêtre. 4) Je pouvais démissionner et me casser pendant que le tueur était aux toilettes, mais il semblait avoir une assez bonne vessie.

« Hé, c’est quoi ton nom déjà ? » m’a hurlé le Boucher de Brooklyn par-dessus la musique. Je le lui ai donné.

« C’est pas ton vrai nom, a-t-il grimacé. Donne-moi ton vrai nom.

— C’est mon vrai nom.

— C’est pas vrai ! a-t-il aboyé.

— Okay, j’ai répondu. T’as raison. Mon vrai nom, c’est Charlene Moore. » N’importe quel nom aurait fait l’affaire. Le gamin a avalé son verre cul sec, attaqué le suivant, puis il en a repris un. Après cette douzaine de vodkas, ses yeux étaient vraiment très, très verts, et le blanc complètement rouge.

« J’vais aller dire à ce fils de pute là-bas que tu resteras avec moi quand t’auras fini de danser. » Il s’est levé et a titubé vers le fond de la salle. Je me suis figée.

Une fois sur place, il a commencé à agiter son doigt sous le nez du mec au billet de cinquante. Le type est resté là, immobile, pendant que l’autre lui déversait sa hargne. Ensuite, il a envoyé un coup de poing bien senti dans le visage du gamin. Le garçon boucher s’est écroulé, son flingue a valsé hors de sa poche et glissé sur le sol, avant d’aller disparaître sous un énorme radiateur fixé au mur.

Il l’a vu et eux aussi l’ont vu, si bien que tout le monde s’est jeté sur le radiateur et s’est mis à hurler de douleur parce qu’il était bouillant.

Le gamin s’est alors rué sur la porte et s’est enfui du bar. Le videur et le patron l’ont laissé filer. Ils se sont ensuite tous mis à quatre pattes autour du radiateur, mais ils n’ont pas réussi à trouver le flingue. D’abord parce que le bar était super-sombre, et ensuite parce que le radiateur était super-large et super-chaud.

Quelqu’un a finalement dégoté un balai et ils ont réussi à le récupérer.

Je suis descendue de scène et me suis dirigée vers eux. Ils étaient tous agglutinés autour du flingue. Je leur ai dit ce que je savais du gosse, je leur ai raconté toute l’histoire. Personne ne m’a crue.

Le patron a embarqué le pétard et il a disparu dans son bureau. Pendant ce temps-là, les autres mecs se sont remis à boire et les filles à danser. J’ai donc fini par rejoindre la scène.

La bande de fêtards avait tout oublié de son projet de fiesta, et avant même que j’aie terminé mon set, ils avaient foutu le camp, complètement excités, en se chauffant sur la manière dont ils allaient « régler son compte à ce petit merdeux ».

J’ai appelé la police, décrit le môme, et raconté en détail tout ce qu’il m’avait dit de lui. Ça n’a pas eu l’air de beaucoup les intéresser jusqu’à ce que je mentionne le doigt. Je n’ai pas fait allusion au bar ni au flingue. J’ai juste dit que j’avais rencontré le type dans un restau. Et j’ai précisé que mon nom était Charlene Moore. Ils m’ont remercié et ont raccroché.

Ce fut mon dernier jour en tant que go-go danseuse. Je n’avais plus aucune envie de remettre les pieds dans l’un de ces bouges sordides. Il était hors de question que je retourne me tortiller sur une scène minable. Et je ne voulais plus être obligée de tailler le bout de gras avec des débiles ou des tordus dans des bas-fonds sombres et puants. J’étais assez grande pour tomber sur des débiles ou des tordus toute seule. Non, on ne m’y reprendrait plus à côtoyer des meurtriers, des attardés ou des paumés.

Après tout, je m’étais fait mon premier billet de cinquante ce soir-là. Pas la pire manière de prendre sa retraite.

Une fois rentrée à la maison, j’ai raccroché mon string à paillettes roses. Il est resté là jusqu’à aujourd’hui, à ramasser la poussière. Mais il étincelle toujours un peu quand un rayon de soleil se pose sur lui.


LA FÊTE DE SAM

— Lower East Side, NYC, 1979 —

 

C’était sa fête, il pouvait faire ce qu’il voulait, même mourir. {10}

C’était ce genre de gars, Sam. Il n’aurait jamais laissé tomber quelqu’un, et surtout pas lui.

Il fêtait son anniversaire dans l’appartement qu’il partageait avec ses deux amours, Alice et Tom. Toute la garde rapprochée était présente, les amis célèbres et les inconnus, les ratés, les fripouilles qui avaient réussi, et ceux qui n’atteindraient la renommée qu’après leur mort. Les visages d’un New York souterrain, les visages de ceux qui, chaque jour, se couchent à l’aube, de ceux qui n’occuperont jamais un boulot pépère parce qu’ils ont une allure trop bizarre, qu’ils sont effrontés, ou qu’ils ont trop de talent pour ça.

Sam sortait des Beaux-arts et n’avait pas un dollar en poche, mais ses fêtes étaient toujours complètement dingues… Pas dans le genre prétentieuses, non. Dans le genre sauvages. Et il ne mégotait jamais sur la bouffe et les boissons.

Il n’était pas minuit, et la soirée battait déjà son plein. Alice n’avait même pas encore commencé à allumer les bougies sur sa tentative de gâteau d’anniversaire Haute Gastronomie lorsque j’ai remarqué que Sam était en train de remercier une rock star pour le cadeau d’anniversaire miniature qu’elle venait de lui offrir : une dose d’héroïne dans un minuscule sachet en papier cristal – l’un des nombreux « petits » cadeaux reçus ce soir-là. C’était sa drogue favorite. Il en prenait de temps en temps depuis cinq ans.

Sam s’est dirigé illico vers la salle de bains avec Tom, et ils s’y sont enfermés.

Dans un premier temps, il n’a manqué à personne. La fête était super, la stéréo balançait des vieux tubes introuvables et d’obscures nouveautés pas encore sorties dans les bacs. Tout le monde dansait, buvait et prenait du bon temps. Dans les pièces, le nuage de fumée ressemblait à un voile gris uniforme. L’appartement était rempli de stars et de futures stars, qui toutes se connaissaient et continuaient malgré tout à se parler.

Je me trémoussais debout sur le canapé quand Alice s’est approchée de moi, l’air préoccupé.

« Où est Sam ? Tu l’as vu ? J’ai envie d’allumer les bougies sur le gâteau.

— Je crois qu’il est descendu chercher des bières », ai-je menti, parce qu’Alice n’aimait pas vraiment que Sam prenne de l’héro. Surtout quand elle n’était pas de la fête.

Elle s’est dirigée vers la porte. Pieds nus dans ses bas résilles, elle est sortie dans la brume nocturne de novembre envahie par les fêtards.

« Sam ? a-t-elle crié faiblement à travers le dédale des vieux immeubles décrépits du Lower East Side. Sam !? »

« Pas vu par ici, Alice » répondit l’une des personnes installées dans la Pontiac bleue décapotable de Sam. Il y avait des gens dans les escaliers et sur les rebords de fenêtre, mais eux non plus ne l’avaient pas vu depuis un moment. Pendant ce temps-là, je le savais, Sam était très occupé dans la salle de bains, et il y avait maintenant la queue devant la porte verrouillée. Tout le monde s’impatientait, la vessie pleine.

À peine trois minutes plus tard, Tom s’est faufilé hors de la pièce, refermant soigneusement la porte et la tenant derrière lui par la poignée pour être certain que personne n’entre. Il avait l’air nerveux.

« Hey, Tom, t’en as pas fini là-dedans ou quoi ? lui a demandé une drag-queen flamboyante, star de cinéma. (Elle était la première dans la file.)

— Va pisser dans la rue », lui répondit-il aussi gentiment qu’il en était capable, ce qui n’a pas semblé une si mauvaise idée à la drag-queen, qui s’est dirigée vers l’extérieur. Dans la queue, certains lui ont emboîté le pas.

Alors que Tom restait immobile, accroché à la poignée, je me suis rendu compte qu’il avait une mine épouvantable. Il était livide, comme si le sang s’était intégralement retiré de son visage. Tandis qu’il scrutait la salle fiévreusement, il m’a vue le regarder et m’a fait signe pour que je m’approche.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Tom ? Qu’est-ce qui se passe ? » lui ai-je demandé après m’être frayé un passage à travers la foule. Il tremblait de la tête aux pieds. Il suait de partout, sa chemise en soie était trempée.

« Viens voir par là. » Il s’est calé dans l’embrasure de la porte pour que nous puissions nous glisser dans la salle de bains, malgré les protestations qui s’élevaient de la file.

« Eh, allez… mec. J’étais là en premier, Cookie… Laissez-nous juste pisser vite fait. »

À l’intérieur, Sam était recroquevillé par terre en position fœtale. Sa peau avait pris la couleur d’une vieille paire de jeans. Une seringue et un petit tas de sachets en papier cristal froissés traînaient sur le sol autour de lui.

« Il est en train de faire une putain d’overdose ! Tu sais quoi faire ? » Tom était en panique. Il pensait peut-être que je m’y connaissais, vu que pendant plusieurs années, j’avais tenu une sorte de chronique sur « la santé face à la drogue » pour un journal new-yorkais.

« Oui. T’inquiète pas, Tom. On ne meurt pas aussi vite que ça d’une overdose d’héroïne, c’est pas foudroyant contrairement à tout ce qu’on raconte. NE PANIQUE PAS ! Va dans la cuisine et ramène du sel… et des glaçons. Et dépêche-toi. »

Pendant ce temps, j’ai rempli la baignoire avec de l’eau froide et j’ai essayé de soulever Sam pour l’y plonger tout habillé, mais il était inconscient et pesait le poids d’un âne mort. J’aurais tout aussi bien pu essayer de soulever une Buick. Il fallait que j’attende le retour de Tom, qui devait sans doute être en train de ramer pour se frayer un passage à travers la foule bourrée. Quand il a fini par réapparaître, Alice l’accompagnait. Elle s’est mise à pousser des hurlements et à faire du bouche-à-bouche à Sam. Le truc qui ne marche jamais.

« On le met dans la baignoire », j’ai dit. Ce qu’on a fait.

« L’eau est gelée, s’est exclamée Alice en pleurant.

— C’est ce qu’il faut, j’ai répondu.

— J’AI PAS ENVIE DE PISSER, J’AI ENVIE DE CHIER, a gueulé quelqu’un en frappant violemment sur la porte.

— On a encore un peu de temps ? a demandé Tom.

— Il va mourir… le jour de son anniversaire… il va mourir, sanglotait Alice au-dessus de la baignoire, ses grosses larmes gouttant sur le visage bleu de Sam.

— Non, il ne va pas mourir, j’ai dit.

— ON SAIT BIEN QUE VOUS ÊTES EN TRAIN DE VOUS DROGUER LÀ-DEDANS ! ON VA PAS VOUS EN PRENDRE, LAISSEZ-NOUS JUSTE PISSER ! (Le martèlement contre la porte continuait.)

— T’as trouvé des glaçons ? ai-je demandé à Tom.

— Y en a plus. Je me suis même battu pour les derniers qui flottaient dans la vodka de quelqu’un. » Tom s’était remis à transpirer.

« BORDEL, LES MECS… MAIS QU’EST-CE QUE VOUS FOUTEZ LÀ-DEDANS ? VOUS COMPTEZ LES FEUILLES DE PAPIER-CUL ? » Il y en avait un qui était vraiment hors de lui.

« Les glaçons, c’est pour quoi ? m’a demandé Alice avec ses grands yeux noirs, les mêmes yeux immenses que ceux des orphelins dans les peintures de Keane.

— Le froid aide à relancer le cœur. Mais t’inquiète, on peut s’en passer, file-moi juste le sel et la seringue. »

J’ai tenté de verser calmement un peu de sel dans la cuillère à thé de Sam. Je n’arrivais pas à me rappeler combien il fallait en utiliser, mais bon, c’est pas non plus comme si j’avais le temps de creuser la question, j’ai donc simplement mis une quantité au pif, rempli la cuillère avec de l’eau du robinet, et aspiré cette solution saline dans la seringue, sans prendre la peine d’utiliser du coton.

« Ça va marcher ? a demandé Alice avec empressement.

— C’est un antidote ? interrogea Tom.

— C’EST QUOI CETTE FÊTE SANS CHIOTTE !?! (Dans la queue, ça tournait à l’émeute.)

— Tu ne vas pas assez vite, Cookie… » Tom a essuyé la transpiration de son front avec un drap de bain sur lequel s’étalait une pub Coca-Cola et le slogan IT’S THE REAL THING.

« Il va mourir, a sangloté Alice.

— Je t’ai dit qu’il n’allait pas mourir, Alice ! lui ai-je répété, alors que j’étais terrorisée.

— On va le récupérer en état de mort cérébrale ! a-t-elle hurlé en se jetant contre la cuvette des chiottes.

— Non, son cerveau ne va pas mourir non plus », ai-je repris, mais je n’étais pas complètement sûre de moi sur ce coup-là.

J’ai pas dû être tout à fait convaincante, parce qu’Alice est repartie de plus belle :

« Ce ne sera plus qu’un légume, pas mieux qu’un concombre… Il sera…

— TA GUEULE, ALICE ! » ai-je fini par hurler, alors que mes mains tremblaient en essayant de trouver une veine qui ne soit pas en trop sale état. J’ai enfoncé l’aiguille dans la seule veine intacte que j’ai pu trouver, tiré le piston, aspiré le sang, puis injecté lentement la solution saline.

« Il y a une possibilité pour qu’il se retrouve à l’état de légume ? m’a demandé Tom.

— Écoute, j’en sais rien ! Mais est-ce que t’arrives à imaginer Sam à l’état de légume ? Même s’il n’avait plus qu’un demi-cerveau, il resterait plus malin que la plupart des abrutis invités ce soir. » Cette histoire de légume était en train de nous rendre hystériques.

« ON EST À DEUX DOIGTS DE SE PISSER DESSUS, PAR ICI » a grondé la queue.

Mon pouce posé là où aurait dû se trouver son pouls, j’ai commencé à me faire du souci en voyant le temps que Sam mettait à revenir parmi nous. Ça me semblait bien trop long. Une éternité. Je suais à grosses gouttes. Mais où était son pouls ? Je ne trouvais même pas l’ombre d’un battement faiblard.

« T’as pas fait attention au nombre de sachets qu’il prenait ? (Alice s’en prenait maintenant à Tom.) Fallait l’arrêter ! »

BANG, BANG, BANG. Les gens dehors cognaient contre la porte. « ÇA FAIT UNE HEURE QUE VOUS Y ÊTES, BANDE DE TROUDUCS ! »

« Je n’ai aucune idée de la quantité qu’il a pris. Comment est-ce que je pourrais le savoir ? » Tom a balancé le drap de bain sur le sol.

« Espèce de crétin ! Fallait l’arrêter ! » Alice était folle furieuse.

« Comment empêcher Sam de prendre de la dope ? a hurlé Tom.

— Au moins, il était avec lui, Alice. T’imagines si c’était arrivé après qu’il se soit enfermé seul ici pour se shooter ! » Alors que je disais ça, j’ai senti le pouls de Sam revenir doucement, puis plus fortement, puis le rose a coloré son visage, estompant peu à peu le bleu. Il y a eu un mouvement soudain derrière ses paupières, comme si ses orbites regardaient passer un rêve. Dans la seconde, ses longs cils ont battu. Il a cligné des yeux plusieurs fois, et les a ouverts.

« Le voilà », ai-je annoncé, soulagée.

Je me suis effondrée sur le siège des toilettes parce que mes genoux flageolaient et n’allaient pas me soutenir longtemps. Tom et Alice ont arrêté de se crier dessus pour l’observer.

Sam a regardé autour de lui. Ses yeux ont fait le point et il a souri. Il découvrait qui était dans la pièce avec lui.

« Oh, Sam, chéri, bébé », Alice l’a embrassé en pleurant de joie. Elle le serrait en se penchant dans l’eau froide, mouillant jusqu’à la poitrine tout le haut de sa robe moulante en satin.

« WAOUH ! Ça, c’était de la came ! Il en reste ?

— TU DÉCONNES ? » Tom s’est à nouveau essuyé le visage, cette fois avec la manche de sa chemise sixties en soie noire. Il s’est assis sur le sol parce que ses genoux l’avaient lâché, lui aussi. « Tu déconnes, n’est-ce pas ?

— Il ne déconne pas ! (Alice était de nouveau furax.) Tu viens de faire une overdose, espèce de connard ! a-t-elle hurlé à Sam.

— T’as failli clamser, mec ! a dit Tom en riant nerveusement.

— Je viens de t’injecter une dose de sel, ai-je précisé. Rappelle-toi de ça. Ça pourra peut-être te servir un jour.

— Comment tu te sens, Sam ? Espèce de petit trou du cul. » Tom lui souriait. « Mais franchement quel trou du cul, a-t-il répété en se retournant vers moi, l’air heureux.

— Tu nous as filé une sacrée frousse, espèce d’abruti. (Alice a embrassé ses lèvres glacées.) Comment tu te sens ?

— Je crois que je suis complètement redescendu, je ne plane plus du tout, ça fait chier. » Sam avait l’air dégoûté. Puis il a baissé le regard et a pris conscience qu’il était allongé dans la flotte. « Hé ! Bande d’idiots, vous m’avez plongé là-dedans avec mon beau costume en cuir de requin. Vous auriez au moins pu penser à me l’enlever ! » Il s’est mis debout dans la baignoire, dégoulinant de partout et grelottant. « Je me les gèle. Tu me ramènes des vêtements secs, bébé ? a-t-il demandé à Alice.

— Bien sûr, mon chéri. » Et elle est sortie.

« Le costume en camaïeu de violets ! » lui a-t-il crié.

Quelqu’un a essayé de s’introduire dans la salle de bains quand Alice est sortie, mais Tom a bondi pour s’appuyer contre la porte.

« JE VAIS PISSER LÀ ! a lancé le type en question. JE NE PEUX PLUS ME RETENIR !

— Vas-y ! lui a répondu Sam. Fais comme chez toi ! »

Manifestement, il ne s’était pas transformé en légume.

Sam était à nouveau Sam, pour le meilleur et pour le pire. Il a enlevé son costume et s’est enveloppé dans le drap de bain IT’S THE REAL THING. J’ai pensé : ça, c’est sûr.

Il claquait des dents en terminant de retirer le costume, qu’il a jeté dans un coin. Il était en piteux état et continuait à grelotter. On aurait dit qu’il avait rétréci. Le bout de ses doigts était tout fripé.

« Je me sens dégueu. Je suis complètement redescendu », a-t-il grommelé.

J’ai quitté la salle de bains. Il y a des gens qui ne sont jamais contents.

À l’extérieur, dans le salon, la fête continuait de battre son plein. Personne n’avait même suspecté que l’hôte de la soirée venait de frôler la mort.

Moins de cinq minutes plus tard, j’ai vu Sam, un nabuchodonosor de champagne entre les mains, évoluer parmi les danseurs en remplissant les verres vides. Quelqu’un lui a donné un nouveau cadeau d’anniversaire, Mort à crédit, le bouquin de Céline. Un autre lui a tendu un petit paquet à l’allure familière, probablement encore de l’héro. J’ai secoué la tête et me suis frayé un passage vers la cuisine. Un réalisateur de ciné m’a tendu un verre de champagne. Je l’ai vidé cul sec avant de me rappeler que je détestais ça.

« Alors, t’as fait quoi ces derniers temps ? m’a demandé le réal en question.

— Pas grand-chose, j’ai répondu en haussant les épaules. Tu sais bien… Comme d’hab’, quoi… »


LE FESTIVAL DU FILM DE BERLIN

— Berlin, Allemagne de l’Ouest, 1981 —

 

Pendant toute la durée du vol au-dessus de l’Atlantique, je ne m’étais pas du tout inquiétée pour mon soutien-gorge un peu trop rembourré dans lequel j’avais planqué ma réserve de drogue.

J’ai commencé à avoir la trouille une fois arrivée en Allemagne de l’Ouest, quand nous avons traversé l’aéroport et croisé tous ces mecs en uniforme avec leurs mitraillettes.

J’avais décidé d’accompagner l’artiste Beth Channing et le réalisateur Amos Poe au festival du film de Berlin. Amos était invité pour son film Subway Riders, dans lequel je jouais. Pas un mauvais rôle d’ailleurs, et je ne m’en étais pas trop mal tirée. Le film était plutôt réussi, mais pas selon les critères américains. Les spectateurs américains cherchent avant tout des histoires simples et efficaces, et des films à gros budgets. Ce film-là n’était ni l’un ni l’autre, mais il avait quand même des qualités et la jeunesse européenne en quête du prochain truc à la mode y trouverait probablement son compte.

La plupart des gens vous diront que le festival de Berlin est super cool, bien plus cool que le festival de Cannes, moins snob que le festival de Deauville et moins business que le festival de Los Angeles.

Ça m’allait. D’autant plus que les films allemands étaient probablement ce qui se faisait de mieux à l’époque. Fassbinder en mettait plein la vue, Herzog n’en pouvait plus d’influencer tous les cinéastes de la planète et Schroeder faisait l’un et l’autre, mais pour un public trié sur le volet. Je rêvais de voir des trucs dans ce goût-là, des bobines encore toutes chaudes dans leurs boîtes, à peine sorties d’une table de montage Steenbeck, des films qui n’arriveraient sans doute jamais en Amérique. Et, qui sait, peut-être même que je décrocherais un rôle. Peut-être. Si je racolais. Mais je ne comptais pas trop là-dessus. Je me doutais bien que je n’aurais pas des masses de temps pour penser boulot… Avec les fêtes aux quatre coins du festival… Tout ça…

Pour faire court, j’avais surtout besoin de me frotter à l’Europe. Pour de vrai.

Mais d’abord, il fallait passer la douane.

Ce qui s’est avéré plus compliqué que prévu.

Tout aurait pu se dérouler sans heurt si Amos, cette tête de linotte, n’avait pas oublié sa casquette de biker en cuir style quasi nazi dans l’avion.

Beth et moi l’avons attendu pendant qu’il retournait en courant sur le tarmac pour la récupérer. Évidemment, ce n’était pas de sa faute, mais ça nous a foutus dedans parce que les douaniers n’avaient plus rien à faire quand nous sommes finalement arrivés au contrôle. Ils avaient eu le temps de passer en revue tous les autres passagers.

La brochette de buveurs de bière nous attendait avec impatience à la douane. Ils se disaient qu’avec nous ils allaient avoir de quoi s’amuser, vu comme on détonnait par rapport aux autres voyageurs.

On s’attendait à être un peu retardés, rien de plus. Amos et moi ne nous doutions pas que Beth trimballait de la marijuana dans l’une de ces petites boîtes à négatifs Tri-X.

Malheureusement pour elle, les mecs des douanes connaissaient la combine de la boîte à pellicule Tri-X depuis les grandes heures de la marie-jeanne à la fin des années soixante. Ils se sont jetés dessus, l’ont trouvée, et tout d’un coup il y a eu de l’ambiance. En un instant, une flopée de chiens et de policiers nous ont encerclés. Des dobermans en attirail SM et des jeunesses hitlériennes vieillissantes, occupées à faire craquer leurs articulations comme des bouchers briseraient des ailes de poulet, se sont rassemblés autour de nous pendant que des visions de chambres à gaz dansaient dans nos têtes.

J’ai commencé à me liquéfier sur le sol stratifié. Une flaque de sueur s’est formée autour de mes pieds. Après tout, je transportais quand même du haschisch, de la cocaïne, de la MDA et de l’opium. Le tout en faibles quantités, bien entendu. Un chouïa, en fait. Mais, une fois découverte, la variété de la sélection allait sans doute faire tourner quelques têtes.

J’avais envie de tout avouer, de jeter l’éponge, mais les pleurnicheries restaient coincées dans ma gorge. Mes cordes vocales s’étaient bloquées de terreur, et je n’arrivais qu’à sourire comme Louis XVI allongé sur la planche de la guillotine. J’étais plantée là, figée comme une idiote, la chair de poule hérissant tout mon corps, quand une policière lesbienne plantureuse en panoplie complète de tortionnaire a surgi avec des gants blancs pour la fouille au corps.

Une fois enfermée dans une pièce à l’écart, j’ai commencé à me dévêtir. Pour réduire le poids de ma valise, j’avais mis en pratique cette habitude hivernale des clochardes les plus chics : je portais sur moi l’essentiel des vêtements que j’avais apportés – collants, jambières, cuissardes, une robe, deux pull-overs, une veste, une veste en cuir, plusieurs pièces de fourrure et un long manteau noir. L’enfer pour ma fliquette. Elle était obligée d’inspecter péniblement chaque fringue, de tâter chaque ourlet, de palper chaque bosse, de passer les doigts dans les poils d’animaux en danger d’extinction. Elle s’est même mise à démonter mes talons aiguilles.

Pas difficile d’imaginer dans quel état j’étais. Plus stressant, tu meurs. Je suais à grosses gouttes.

Rappelons-nous que tout était caché dans mon soutif. Et c’était du travail bien fait. Avant de quitter New York, j’avais soigneusement ouvert l’une des coutures situées au-dessus des gargantuesques rembourrages des bonnets et j’avais adroitement glissé un sac en plastique hermétique ziplock entre les doubles épaisseurs de mousse qui entourent le nichon – de quoi répondre aux besoins personnels d’une star underground.

Au moment où j’allais enlever mon soutien-gorge, je me suis rendu compte que cette énorme femme me regardait avec une grande intensité. J’étais plutôt fluette à l’époque, et cette paire de faux nibards hypertrophiés devait lui sembler un peu disproportionnée.

J’ai retiré le soutif et ma navrante paire de seins a surgi. Elle avait l’air pitoyable comparée aux formes plantureuses du soutien-gorge.

La fliquette a regardé ma poitrine puis le soutien-gorge, et j’ai alors perçu chez elle une pointe de compassion féminine. Elle était désolée pour moi, désolée de m’avoir obligée à lui révéler mon secret. Mes micro-nénés.

En signe de respect, de pure sympathie, et pour ne pas m’humilier davantage, elle n’a pas touché au soutif. Elle ne l’a ni inspecté ni palpé comme elle l’avait fait pour chacun de mes vêtements. Dans son regard, je voyais qu’elle éprouvait de la pitié pour les filles sous-développées. Elle avait sans doute dû passer sa vie à s’entendre dire combien elle était superbement dotée de ce côté-là. Elle n’allait pas en plus étaler sa supériorité poitrinaire au-delà du nécessaire. La manière dont Dieu avait chômé avec moi était déjà suffisamment embarrassante. N’empêche que je l’ai immédiatement remercié pour cela. Tous les soutifs rembourrés de mes années lycée n’avaient donc été qu’une répétition pour cette journée.

Elle m’a demandé de me rhabiller et de m’en aller. Elle en avait fini avec moi.

J’ai cessé de transpirer.

De retour à la douane centrale, où Amos et Beth avaient eux aussi été fouillés au corps, j’ai appris que Beth allait être expulsée. Amos a décidé de rester avec elle jusqu’à son embarquement pendant que je tirais ma révérence et prenais la direction de Berlin, où je comptais l’attendre à l’hôtel en prenant un bain.

J’y ai retrouvé Johanna Heer, fougueuse petite Autrichienne, moitié femme d’affaires, moitié petite poupée aux lèvres minces, cadreuse sur le film d’Amos.

« Où est-il ? » a évidemment été sa première question.

Je l’ai mise au courant des détails, et nous sommes parties manger, ce qui n’est pas simple en Allemagne, vu comme la bouffe est terrifiante. On a le choix entre du porc, du porc et du porc préparé d’une myriade de façons différentes.

Un peu plus tard, au cours d’une razzia shopping au KaDeWe, l’équivalent allemand de Bloomingdale’s, j’ai tout pigé sur la cuisine allemande. Un étage entier était dévolu à la bidoche : Knockwurst, Schinckenwurst, Knockensnicken, Brattenschicken… À perte de vue, on vous bombardait d’étals de cochonnaille et de chapelets de saucisses suspendues, le retour de l’esprit nazi exposé au grand jour et garni de persil. En découvrant ça, j’ai compris le phénomène hitlérien et j’ai su pourquoi les Allemands avaient DÛ marcher au pas. Le porc, ça fait marcher au pas.

Bref, Amos est réapparu le lendemain, juste à temps pour la fête d’ouverture donnée à l’énorme Hôtel Intercontinental, où des flots de bières jaillissaient des fûts avant d’être versés dans des chopes gigantesques. Là où l’Allemagne déçoit par sa cuisine, elle se rattrape sur la qualité des bières. Une pression équivaut à un repas complet.

J’ai fait la connaissance de toutes les stars de cinéma allemandes avec lesquelles j’avais toujours rêvé de boire une bière : Udo Kier, Bruno Ganz, Klaus Kinski, et les cinéastes dont j’ai cité les noms un peu plus haut. J’étais au paradis aryen.

J’ai très vite sympathisé avec Udo Kier, la star du Dracula et du Frankenstein de Warhol et Morrissey, et des films de Fassbinder. Et je suis tombée amoureuse de Tabea Blumenschein, qui était alors la reine du cinéma underground berlinois. Au cours des jours suivants, j’ai passé beaucoup de temps chez elle avec Udo ; quand on n’était pas en projection ou à l’une des fêtes du festival.

Il fallait que j’écrive et que je réalise un film, c’était décidé. Il y a des festivals de cinéma tout au long de l’année, partout dans le monde. Je pourrais ainsi vivre de festival en festival et faire la jet-setteuse avec ma boîte de pellicule sous le bras. Je projetterais le film, chercherais des distributeurs, boirais des spécialités locales, ferais la fête et vivrais des ressources inépuisables de l’usine à rêves, en suspension dans ce monde aux réalités changeantes où le temps ne se mesure qu’en intervalles de quatre-vingt-dix minutes, et l’espace en salles de cinéma, en restaurants remplis de célébrités et en salons envahis par les fêtes qui rythment les festivals.

Berlin, comme New York, reste éveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les boîtes ont toutes cette atmosphère décadente des nuits d’avant la catastrophe hitlérienne, ces nuits sauvages recréées par Christopher Isherwood dans ses Histoires berlinoises ou par le film Cabaret. Je me demande si les Américains ressentiraient la même chose à propos de cette ville s’ils n’avaient pas vu Cabaret.

Et c’est un fait que, mis à part les acheteurs et les vendeurs, la faune du festival avait de la gueule. Tous les noctambules berlinois étaient superbes. Même l’intelligentsia littéraire. Ici, elle n’avait pas cet air ennuyeux qu’elle a aux États-Unis. J’avais d’ailleurs l’impression que tous les gens que je rencontrais faisaient partie de l’intelligentsia, même ceux qui arboraient une crête violette et se trimbalaient un rat domestique qui se faufilait partout sous leur chemise.

John Waters était là. Nous avons vu beaucoup de films ensemble et traîné dans tous les recoins de la vie nocturne en faisant des études socio-comportementalistes.

Trois jours avant la fin des festivités, je suis tombée sur Udo aux bureaux du festival.

« Tu ferais mieux de quitter ton hôtel et de bouger tes affaires chez Tabea. Amos est parti à Paris et il y a un problème avec votre note, m’a-t-il dit.

— Qu’est-ce que tu veux dire… un problème avec la note ? C’est le festival qui la paie », j’ai répondu. Mais ça ne m’a pas empêchée de me voir à nouveau en train de partir pour les chambres à gaz.

« Le festival paie la chambre, mais il y a un autre truc sur la note… Je ne sais pas de quoi il s’agit. Vas-y et vois ça avec le réceptionniste, m’a dit Udo. Tu ferais mieux de te dépêcher. Ils pourraient te confisquer ta fourrure en peau de singe. »

J’ai filé en vitesse vers l’hôtel. Quand je suis arrivée sur place, j’ai trouvé tout le personnel en pétard. Amos avait fait l’erreur de penser que le festival allait payer pour absolument tout, y compris les appels longue distance et le room-service. Ça me paraissait à moi aussi plutôt raisonnable et j’aurais probablement fait la même erreur, si je n’avais pas passé toutes les nuits à l’extérieur. J’avais simplement entreposé une partie de mes fringues à l’hôtel et j’étais partie m’installer chez Tabea. Donc aucune des factures n’était pour moi.

« Vous allez devoir payer cette note avant de partir ou nous appelons la police, a asséné le mec à la réception en tapant des poings sur le comptoir en bois de la Forêt noire.

— C’est pas la mienne. Je n’ai même pas dormi ici. Voyez ça avec le bureau du festival. Je ne payerai pas cette satanée note ». J’ai grimpé les escaliers quatre à quatre pour aller faire mes bagages. Ils me hurlaient dessus.

« On va appeler la police ! On va appeler la police ! »

L’idée de rencontrer à nouveau la flicaille allemande a fait méchamment pulser mes glandes surrénales. Il devait bien y avoir une solution. Si j’avais été maligne, je ne serais pas retournée à l’hôtel du tout, mais je voulais récupérer mes fringues préférées, le manteau en poil de singe, le reste de mon argent et, surtout, le billet d’avion retour. Il était dans le tiroir du haut de la commode.

J’ai fait mes bagages à la vitesse de la lumière, entassé tout dans le sac en accumulant des couches qui n’y tiendraient jamais et coincé cette lourde masse sous mon bras. Le contenu débordait en se déversant par terre le long du couloir.

Du haut de la cage d’escalier, j’ai jeté un coup d’œil vers la porte principale et l’accueil. Impossible d’espérer m’enfuir par là sans attirer l’attention. La seconde suivante, j’ai vu deux voitures de police s’arrêter devant l’entrée à travers les grandes fenêtres du hall. J’ai remonté l’escalier en vitesse en me disant qu’il devait bien y avoir une issue de secours quelque part.

Je l’ai trouvée. Quelques marches étroites qui conduisaient à un sous-sol qui, lui, menait à une porte. Elle était super-lourde, mais j’ai fini par réussir à l’ouvrir pour me retrouver devant un grillage haut de trois mètres au-delà duquel s’élevait un mur encore plus haut et recouvert de lierre.

« Impossible de revenir en arrière », me suis-je dit au moment où la lourde porte se refermait derrière moi en faisant entendre le déclic de son loquet. J’ai donc jeté mon énorme sac par-dessus le grillage et j’ai commencé à grimper. Arrivée en haut, ma jupe en cuir bleu s’est déchirée jusqu’aux hanches, tandis que le grillage tanguait sous mon poids. J’ai sauté de l’autre côté et considéré le mur. Et comment j’allais faire maintenant, bordel ? Je pouvais peut-être utiliser le lierre pour l’escalader, en espérant que les plants soient suffisamment âgés et solides.

Après un rapide repérage horticole, j’ai décidé que oui, les plants étaient tout juste assez âgés, et j’ai donc entrepris de balancer mon sac de l’autre côté. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois. Quand il a fini par franchir le sommet, ça a pris un très long moment avant que je ne l’entende retomber de l’autre côté. Mauvais signe. Qu’est-ce que j’allais trouver une fois arrivée en haut ?

Je me suis attaquée aux tiges de lierre et j’ai commencé à escalader. À mi-chemin, j’ai décidé de retirer mes bottes et de les jeter de l’autre côté. C’était plus facile une fois en collants.

En grimpant, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que le scénario était parfait. Moi à Berlin en train d’escalader un mur, morte de peur, la jupe déchirée, mes bas en lambeaux. La scène d’angoisse classique du film anticommuniste : la jeune Berlinoise de l’Est passe le Mur pour rejoindre l’Ouest tandis que la police est-allemande la poursuit en lui tirant dessus. On connaît ça par cœur.

J’ai atteint le sommet. À mes pieds s’étendait un terrain en construction. Une immense fosse, probablement les futures fondations d’un ensemble d’immeubles. Loin, tout en bas, dans la terre gisaient mon sac et mes bottes. Bon, et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

En avançant suffisamment sur le mur, il était possible de rejoindre un endroit d’où je pourrais sauter sur une pile de blocs de béton. Et de là, j’allais pouvoir redescendre et récupérer mes affaires. Il allait ensuite falloir réussir à sortir de la fosse et rejoindre la rue, mais ça, je verrais le moment venu. Si besoin, je dormirais sur place et les ouvriers me feraient ressortir au matin.

Je suis donc allée de l’avant, j’ai ramassé mon barda et j’ai fini par trouver un chemin pour me hisser hors de la fosse. Je me suis alors retrouvée face à un nouveau grillage devant lequel passaient des gens. Je me suis dit : la honte, la star chic de l’underground surprise en train d’escalader un grillage pour s’extraire d’une fosse pleine de boue à Berlin. Est-ce que j’allais pouvoir vivre avec ça ?

Une fois à la grille, crasseuse et en loques, j’ai interpellé un passant, qui de toute façon était déjà en train de me dévisager. Il allait pouvoir m’aider.

« Sprechen Sie English ? lui ai-je hurlé en panique, scrutant les alentours pour repérer d’éventuelles voitures de flics en patrouille.

— Oui, mais juste un petit peu. J’ai étudié l’anglais quand j’étais…

— On s’en fout, l’ai-je coupé. Est-ce que vous pouvez juste me donner un coup de main ? Attrapez ce sac et rattrapez-moi quand je sauterai de l’autre côté. »

J’ai commencé à escalader le grillage, ma jupe en lambeaux claquant au vent. J’ai soudain été prise d’un doute : est-ce que j’avais mis une culotte ?

Le mec m’a aidée, pas le moins du monde impressionné, simplement curieux. Les Allemands essaient toujours de saisir intellectuellement la signification de chaque action.

« Est-ce que vous pouvez m’arrêter un taxi ? » lui ai-je demandé en baissant les yeux vers mes vêtements déchirés, histoire de lui faire comprendre la situation. Personne n’allait s’arrêter pour me prendre dans l’état où j’étais. Mais pas un taxi à l’horizon. M’attendant à voir débarquer les flics d’un instant à l’autre, je me suis cachée dans la pénombre. Toujours pas de taxi.

J’ai vu un bus au loin et je me suis précipitée dans la rue en lui faisant de grands gestes pour qu’il s’arrête. Tout était bon pour fuir enfin ce quartier. Quand je me suis hissée à bord, le chauffeur et les passagers m’ont fixée d’un air horrifié. En Allemagne, personne ne se balade à moitié dévêtu, dégoûtant et pieds nus, à la mi-février.

« Déposez-moi à la prochaine station de taxis », ai-je dit en même temps que je fouillais dans mes affaires pour dégoter quelque chose de décent pour me couvrir.

De longues minutes se sont écoulées, moi debout à l’avant du bus, couverte de terre, humiliée, le bus entier bruissant de murmures dans mon dos. Tout le monde ne parlait que de moi.

J’ai soudain aperçu un taxi et hurlé au conducteur de stopper net. Il n’a pas demandé son reste et je me suis ruée devant le capot du taxi. Le chauffeur a failli refuser de me laisser monter, mais je l’ai imploré en lui montrant une poignée de pièces.

Pendant qu’on roulait vers l’appartement de Tabea, j’ai passé en revue les différentes manières possibles d’étrangler Amos Poe à mon retour aux États-Unis.

« Cookie, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? » m’a demandé Tabea, morte de rire, en me faisant entrer. Elle était en train de faire frire des saucisses tandis que du Wagner tonnait à la radio.

« Je viens d’escalader le Mur. »


MA BIO

— Notes sur une enfance américaine —

 

En 1949, quand je suis née, le traité de l’Atlantique Nord a été signé, les Pays-Bas ont été virés d’Indonésie et la première bombe nucléaire russe a explosé. Pourquoi diable je vous raconte ça ? Ça ne se passait pas sur le sol américain alors qui ça pouvait bien intéresser ? Pas moi en tout cas. J’étais trop petite.

Ce qui m’intéressait, c’était la couverture en flanelle sur laquelle je trônais, nue sous l’érable de notre jardin de Baltimore, c’était l’évier de la cuisine dans lequel je prenais mes bains, et par-dessus tout c’était le pouce de ma main droite, celui que je suçais.

Pour une raison ou une autre, on m’a surnommée Cookie avant même que j’apprenne à marcher. Pour ce que ça changeait, on aurait pu m’appeler comme on voulait.

En 1949, mes yeux avaient la même taille qu’aujourd’hui. Les yeux ne grandissent pas avec le reste du corps, ils ont dès la naissance leur grosseur définitive.

Ça, c’était pour 1949.

En 1959, avec mes yeux qui avaient toujours la même taille, j’ai découvert l’Amérique dans la vieille Plymouth verte de mes parents qui ne pouvaient pas se blairer, avec mon frère et ma sœur qui, eux, aimaient tout le monde. Je me rappelle du canal Érié un jour de grisaille, de la côte du Maine dans la tempête, des saules de Géorgie sous la pluie, et des grottes de Luray dans les montagnes de Blue Ridge, Virginie, où les stalagmites et -tites étaient mal éclairées.

Hélas, je ne me rappelle aussi que trop bien du musée à ciel ouvert de Colonial Williamsburg, dans lequel les costumes « authentiques » des figurants étaient en dacron et polyester et les chaussures en similicuir Naugahyde. Moi qui suis si attentive aux détails, je me rappelle exactement à quel point j’ai détesté voir les déguisements de tous ces imposteurs. Parce qu’en dessous de leurs costumes, j’imaginais bien qu’ils ne portaient pas non plus de sous-vêtements d’époque. Je me doutais, par exemple, que le type qui était censé interpréter le maréchal-ferrant portait un slip Fruit of the Loom, et que sous les jupes coloniales se cachaient des collants en nylon à soixante-dix-neuf cents de chez Woolworth. Ça me gênait beaucoup.

L’itinéraire choisi par mon père était vraiment bizarre. On a visité une mine de salpêtre quelque part au fond des bois sur les terres d’une ferme délabrée. La mine était mentionnée dans un vieux guide périmé, mais c’était loin d’être une attraction touristique. Faut se rappeler que le salpêtre avait mauvaise réputation. Une mauvaise réputation qu’il a d’ailleurs toujours : c’est quand même le truc utilisé dans les cigarettes américaines pour qu’elles se consument plus rapidement.

Tapissée de cristaux blanchâtres qui auraient resplendi de mille feux si la journée avait été ensoleillée, la grotte était en fait vraiment belle. Le fermier qui nous la fit visiter maintenait une toile cirée à carreaux rouge dégoûtante devant l’entrée pour empêcher que les cristaux ne se dissolvent avec l’humidité.

À la maison, aux confins du comté de Baltimore, je passais les mois d’été à traîner dans les bois derrière chez mes parents. Des bois traversés par un étrange chemin de fer qu’un train mystérieux empruntait en fendant un tunnel de branchages et de vigne vierge deux fois par jour, à treize heures, et dans le sens inverse à quinze heures. Je grimpais alors le talus abrupt pour le regarder passer, à travers la colonne de fumée, et à tous les coups la suie noircissait mes culottes courtes.

Sur des kilomètres et des kilomètres, dans la direction vers laquelle le train s’éloignait, il n’y avait absolument rien, mis à part un séminaire et un asile d’aliénés. Je supposais donc en toute logique que l’un des wagons était plein à craquer de dingues partis se faire interner, et que l’autre était sans aucun doute rempli de futurs prêtres, des étudiants en théologie contraints d’utiliser les transports en commun parce que, c’est bien connu, leur croyance les empêche de conduire. Le train de quinze heures repartait, lui, en sens inverse avec le linge sale : j’imaginais les deux wagons bourrés de camisoles de force crasseuses et de cols de curés marqués par la transpiration. Dans le wagon de queue s’entassaient des mecs torse nu, un jeu de cartes à la main, probablement en train de jouer au strip-poker. Ils agitaient le bras chaque fois que le convoi passait en sifflant.

Je trouvais toutes sortes de petits animaux dans les bois. Un jour, j’ai ramené à la maison plusieurs tortues. J’ai appelé l’une d’elles Fidel parce que j’avais à l’époque un coup de cœur pour Castro. Ma sœur a, elle, appelé la sienne Liberace, c’était son coup de cœur à elle.

Fidel la tortue était une captive géniale. Elle avait pris l’habitude de grimper dans l’écuelle de Jip le chien et de boulotter tout ce qui s’y trouvait. Jip se mettait alors à grogner en s’approchant de celle qui lui ôtait le pain de la bouche. Mais Fidel l’ignorait et continuait à s’empiffrer. Dans le règne animal, les tortues sont réputées pour être opiniâtres. Le genre à ne pas se ménager et à ne jamais laisser les petits revers ou les jalousies les détourner de leur tâche. Ça saute aux yeux quand on observe une tortue, avec sa peau aussi épaisse que du lino et sa carapace solide comme un pilier d’échangeur autoroutier. Mes parents haïssaient Fidel simplement à cause de son prénom. Ils ont donc appelé une autre tortue Joe McCarthy pour maintenir l’équilibre politique. Un été, jusqu’à onze tortues ont roulé leurs bosses dans la maison.

J’ai également ramené des couleuvres, et des têtards qui se changeaient en grenouilles aux quatre coins de la maison. Et même un nid de bébés opossums qui s’avérèrent être des rats. Ça n’a pas du tout amusé ma mère.

Une autre fois, j’ai déterré une ruche en déplaçant des grosses pierres le long des rails. J’ai été piquée dix-sept fois. Les docteurs n’étaient pas très optimistes, mais je m’en suis sortie.

Après avoir ainsi frôlé la mort, j’ai entamé une carrière de jeune romancière et ai consacré un livre à l’inondation de Jonestown, Pennsylvanie, survenue vers 1830{11}, au cours de laquelle Clara Barton{12} est entrée dans l’Histoire. J’avais fait mon enquête. Clara Barton était une sorte d’alter ego de Florence Nightingale. Elle fut infirmière à Gettysburg pendant la guerre de Sécession, exactement comme Mrs Nightingale pendant la guerre de Crimée… ou une autre de ces vieilles guerres par là-bas.

Les ourlets des robes de Barton étaient constamment maculés de sang, et elle avait de la morphine plein les poches. Elle n’était pas aussi délurée que Florence Nightingale, qui a refilé la syphilis à toute l’armée européenne, mais elle était tout de même l’une des premières à défendre le célibat des femmes aux États-Unis.

Le livre faisait 321 pages et je l’ai achevé la veille de mon onzième anniversaire. J’avais entendu quelque part que la gamine qui a écrit Black Beauty avait onze ans et je voulais être la plus jeune romancière du monde.

Comme je ne savais pas comment le faire publier, je l’ai entièrement tapé à la machine, relié avec des agrafes, puis, pour la couverture, j’ai découpé le carton d’un pack de bières que j’ai recouvert de papier sulfurisé et de cellophane. Une fois qu’il a eu l’apparence d’un vrai livre, je l’ai introduit en douce à la bibliothèque et glissé à sa place, selon l’ordre alphabétique, sur les rayonnages. Je ne l’ai jamais revu.

Je me suis très vite rendu compte que l’écriture n’est pas tendre avec le corps. Le sang refroidit et la circulation se limite aux doigts sur le clavier, les articulations des genoux se solidifient comme du ciment, le cul finit par ne faire plus qu’un avec la chaise, mais je n’ai pas abandonné.

C’est à cette époque que mon frère est mort. Ça s’est passé un dimanche, le long de la voie de chemin de fer. Il a grimpé sur un arbre mort qui s’est effondré sur lui. Tout s’est passé très vite. Il avait quatorze ans. Il n’avait pas encore vécu grand-chose et il a échappé à une myriade de problèmes futurs. Il faisait partie de ces gens à fleur de peau auprès desquels il est difficile de passer beaucoup de temps.

Les cheveux de ma mère sont devenus gris pratiquement du jour au lendemain, un peu plus tard elle a fini par les teindre.

« Quand ça ne va pas, fais-toi une couleur », allait-elle me répéter pendant toute mon adolescence. Elle ne me refuserait jamais une bouteille d’eau oxygénée ou de teinture. Il n’y avait pas beaucoup de fringues dans mes placards, en revanche, des bouteilles de teintures, il y en avait toujours des tonnes.

Dix ans plus tard, début 1969, j’étais dans un asile psychiatrique à San Francisco, internée par mes colocs qui n’en pouvaient plus. Ils avaient tout essayé, y compris ces tranquillisants naturels que sont les pommes de terre : au gratin, écrasées, bouillies, frites ou cuites au four.

Tout ce que vous avez pu entendre sur les hôpitaux psychiatriques est vrai. Les patients y découpent des poupées en papier, tressent des paniers et font la nouba une fois la nuit tombée, quand les toubibs ne sont plus dans les parages. Les dingues ont du mal à trouver le sommeil.

Aux petites heures du jour, il ne restait en général que les aides-soignantes et les gardiens. Des gros bras aussi imposants que ceux qui sévissent à l’entrée des bars louches. Quand une réunion nocturne échappait à tout contrôle, les gardiens embarquaient le plus bruyant de la bande pour le jeter à l’isolement. J’ai eu l’occasion de découvrir que l’endroit est tout sauf romantique.

Un jour, en me mettant dans la mauvaise file, je suis passée par erreur aux électrochocs. Vrai de vrai. Alors que je pensais qu’on allait me donner des médocs.

À force d’entendre des horreurs sur les électrochocs, notamment dans toutes les histoires écrites sur Frances Farmer{13}, je suppose que vous avez un avis sur la question. Mais franchement, ce n’est pas si terrible que ça. Loin de là. Ça a même un côté assez agréable, puisque ça a effacé de ma mémoire l’intégralité des cours débiles de littérature et des lectures obligatoires imposées par mes profs de lycée gauchistes. Tout m’est revenu quelques mois plus tard.

Dans cet hôpital, on nous donnait sans cesse de la thorazine et de la stellazine dans du chocolat chaud. Dès le soleil couché, celui-ci était distribué avec largesse aux patients qui ne parvenaient pas à s’endormir, c’est-à-dire à tout le monde. Mais même après ces méga-doses de tranquillisants, les boîtes crâniennes restaient en surchauffe et les rouages sauvages de nos imaginations continuaient à tourner à toute blinde, ce qui fait que nombre de barjos erraient dans les couloirs comme les personnages de La Nuit des morts-vivants, agrippés à leur gobelet de chocolat. Le carrelage en était trempé. Ainsi shootés, les gens ont tendance à tout saloper.

J’ai rencontré là-bas des gens vraiment marrants.

Après deux mois dans cet hôpital californien, on m’a renvoyée dans le Maryland. L’équipe de docteurs voulait que je sois près de l’endroit où j’étais née et avais grandi.

Eh bien, croyez-le ou non, mais ils m’ont envoyée dans l’asile d’aliénés au fond des bois, derrière la maison de mes parents. J’ai alors découvert que le mystérieux train, celui dont la fumée avait souillé mes culottes courtes, ne s’arrêtait absolument pas à l’hôpital psychiatrique ; je pouvais tout de même le voir depuis ma fenêtre à barreaux quand il passait à treize heures et dans le sens contraire à quinze. Voir passer ce train m’a réconfortée et j’ai commencé à aller mieux.

Dans le wagon de queue, les mêmes mecs torse nu jouaient aux mêmes jeux que dix ans plus tôt.

Une décennie plus tard, après avoir roulé ma bosse de par le monde et m’être installée à New York, un dimanche pluvieux j’ai reçu un coup de fil de ma mère. Mon père venait de mourir, la vieille Plymouth lui avait roulé dessus dans l’allée. Ma mère a ressorti la bouteille de teinture.

Il y a des choses qui ne changent jamais.

Et même si elles changent, qu’importe, un bon coup de teinture noire et il n’y paraîtra plus.


DERNIÈRE LETTRE

— 1989 —

 

C’est comme si on était en guerre, maintenant », m’a dit ma tante il y a quelques semaines. Elle a vécu en France pendant la Seconde Guerre mondiale. « Vous, les jeunes, vous perdez des amis et des parents comme si des balles les fauchaient. »

Elle a raison, c’est une zone de guerre, mais le champ de bataille est différent. Ce ne sont pas des balles qui viennent faucher ces soldats, il n’y a pas de bombe, pas de coup de feu. Les victimes tombent dans un murmure.

En 1982, mon meilleur ami est mort du sida. Depuis, j’en ai perdu tant d’autres. C’est notre lot à tous. Et au fil des années, j’en suis peu à peu venue à réaliser que ce qu’il y a de plus douloureux dans la tragédie du sida dépasse largement la perte de la vie elle-même. Cette tragédie atteint une telle profondeur dans l’horreur que le monde est encore incapable de l’assimiler. Pour comprendre, il nous faut observer ceux qui nous sont enlevés. Il n’y a peut-être plus d’espoir pour l’espèce humaine. Non pas à cause de l’épidémie elle-même, mais à cause de ceux qu’elle choisit de faucher.

Tous les amis que j’ai perdus étaient des personnes extraordinaires, pas seulement pour moi, mais pour les centaines de gens qui connaissaient leur travail et leur combat. Ils étaient de ceux qui élèvent la qualité de nos vies. Ce qu’ils combattaient, c’était l’ignorance, la faillite de la beauté, la désertion de la culture. Ils haïssaient la petitesse, l’ignorance, la bigoterie, la médiocrité, la laideur et l’aveuglement intellectuel. Cet aveuglement qui rend l’existence creuse et insipide leur était insupportable. Ils essayaient de nous apprendre à voir.

Ils étaient tous liés au monde des arts. Le temps et l’Histoire nous ont montré que les plus sensibles d’entre nous sont toujours les plus vulnérables.

Mon ami Gordon Stevenson est mort en 1982, il était cinéaste. Il avait un œil incroyable. Avec son épouse, Muriel, qui jouait dans ses films à trois sous, ils étaient lancés sur la route d’un immense destin cinématographique, l’un de ceux qui inspirerait et influencerait beaucoup de gens. Mais quand Muriel est morte dans un accident de voiture à Los Angeles, ça n’a pas été bien long avant que Gordon ne tombe malade.

Nous pensions que c’était le deuil qui l’affectait. Mais on a fini par diagnostiquer le sida et l’admettre à l’hôpital. Il a demandé que je ne vienne pas le voir ; j’ai respecté son souhait. Nous nous parlions donc chaque jour au téléphone. Et il m’a écrit une lettre.

Elle est rédigée sur son papier habituel, celui avec l’en-tête qu’il avait dessiné lui-même : un gros cœur noir sur fond orange marqué des mots Foi, Espoir et Charité. C’est la dernière lettre que j’ai reçue de lui. Il est mort le jour où elle m’est parvenue. Je l’ai toujours. Elle part en lambeaux, mais son contenu n’a rien perdu de sa vigueur.

 

 

Chère Cookie,

 

Hier, quand je t’ai eue au téléphone, je ne savais pas quoi dire… Tu as raison, nous autres « preneurs de risques » avons été mis face à une incroyable épreuve – c’est du maccarthysme, une chasse aux sorcières, une « punition » pour avoir été des esprits libres, des combattants de la liberté, pour avoir été « différents ».

Il me semble que si l’on disait aux enfants que la rougeole est causée par un excès de masturbation, et qu’on leur faisait porter à l’école des t-shirts marqués du mot « contaminé » pour que personne ne s’assoie à côté d’eux, ne joue avec eux, que si on les isolait ensuite dans l’aile d’un hôpital avec d’autres malades de la rougeole pour leur ôter les ganglions, combattre l’apparition des taches, les bombarder de rayons et leur donner des tonnes de médocs pour les débarrasser du virus, tandis que leurs parents leur diraient que c’est pour leur bien, que la masturbation est un péché, qu’ils allaient brûler en enfer, pas d’argent de poche, au lit sans manger pendant une semaine, et que les docteurs leur expliqueraient qu’il s’agit de la maladie la plus meurtrière du siècle… je crois que l’on obtiendrait un très grand nombre de morts de la rougeole.

Au lieu de cela, les enfants restent à la maison, on leur donne du soda au gingembre, des bonbons et du bouillon de poule ; leur mère aimante, en qui ils ont une confiance aveugle, les rassure en leur disant que ce n’est pas grave et que ce sera fini dans quelques jours. Et c’est en effet ce qui arrive.

Notre problème, c’est que nous sommes complètement seuls dans la plus cruelle des sociétés cruelles, avec personne à nos côtés pour nous donner amour et confiance absolus.

Tout ce dont nous avons besoin, c’est de pain, d’eau, d’amour, d’un travail qui nous passionne et pour lequel nous sommes doués, d’une foi non entamée, de confiance en nous-mêmes, de liberté et de dignité. Tout cela est pratiquement gratuit, alors pourquoi est-ce si difficile à obtenir ? Comment se fait-il que tous ces trouducs, ces « professionnels », amis comme ennemis, famille comme parfaits inconnus, essaient toujours de nous convaincre de suivre leurs règles débiles, d’arrêter de bosser pour devenir leurs clients, d’abandonner notre liberté pour accroître leur pouvoir et leur contrôle ?

Je continue à ne pas vouloir que tu viennes me rendre visite. Je fais peur à voir, pire encore que la dernière fois. Tant que je ne me sentirai pas plus fort et que je n’aurai pas meilleure mine, restons-en là.

J’espère que cette lettre te trouvera l’esprit en paix. J’espère que tu ne m’en veux pas de refuser que tu viennes. Je te souhaite du bonheur ; de l’amour, de la prospérité et un futur sans limite.

JE SAIS, JE SAIS, JE SAIS que le paradis existe quelque part, et même si je pense que c’est vraiment très loin, JE SAIS, JE SAIS, JE SAIS que j’y arriverai. Et quand je l’aurai trouvé, tu seras l’une des toutes premières à qui j’enverrai une carte postale avec une description des lieux et un plan pour y arriver…

Du courage, du pain et des roses,

 

Gordon


Notes

{1} Toutes les citations sont tirées de l’ouvrage de Chloe Griffin, Edgewise : A Picture of Cookie Mueller, Berlin, b_books Verlag, 2014. 

 

{2} Ce nom vient de Dreamland Productions, la société de production de John Waters. 

 

{3} Alcool de prune. 

 

{4} Eau-de-vie de pomme. 

 

{5} Vin de cuisine, « gros rouge ». 

 

{6} Le modèle « Rancher » était l’un des six styles de pavillons conçus par William J. Levitt à Levittown (Pennsylvanie), cette ville nouvelle qui contribua à définir les standards de l’habitat suburbain américain dans les années cinquante.

 

{7} The Common Sense Book of Baby and Child Care, publié en 1946 et constamment réédité depuis (traduit en français en 1952 sous le titre Comment soigner et éduquer son enfant), a longtemps été l’ouvrage de pédiatrie de référence des jeunes parents américains. 

 

{8} Elizabeth Coffey est une actrice transsexuelle. Elle a joué dans deux des premiers films de John Waters : lors du tournage de Pink Flamingos, elle ne s’était pas encore fait opérer. Dans le suivant (Female Trouble), elle l’était. 

 

{9} En anglais, Cookie utilise ici l’expression « Act of God », qui désigne un désastre naturel d’une ampleur telle qu’il délivre de toute obligation légale et contractuelle. 

 

{10} Cookie fait ici explicitement référence au refrain de It’s My Party (1963) de la chanteuse américaine Lesley Gore (« It’s my party, and I’ll cry if I want to… ») qui raconte une fête tournant au fiasco. 

 

{11} C’était en fait en 1889. 

 

{12} Fondatrice de la Croix-Rouge américaine. 

 

{13} Après un début de carrière prometteur, l’actrice américaine Frances Farmer (1913-1970), forte tête et rebelle au système des studios, sera mise à l’écart par Hollywood puis internée pendant près de dix années dans des conditions terribles.
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