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			Présentation

			Leonid McGill, détective de son état, a du mal à boucler ses fins de mois. Gagner honnêtement sa vie est une gageure, surtout pour ceux qui, comme lui, aimeraient tirer un trait sur leur passé criminel. Comment, dans ces conditions, refuser le travail et l’argent que lui propose une jeune beauté qui déboule dans son bureau des dollars plein son sac ? Celle-ci a fui la pauvreté en épousant un milliardaire, mais craint cet homme qui aurait déjà supprimé ses deux premières femmes et qui pourrait bien l’éliminer à son tour.

			McGill n’est pas assez naïf pour croire sur parole une cliente potentielle, mais sa situation l’oblige à vaincre ses scrupules et à accepter l’offre. Quitte à devoir se confronter à de bien troublantes vérités…

			Walter Mosley excelle à recréer un monde fascinant dans un New York aux apparences trompeuses, peuplé de personnages aux mobiles obscurs.
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			Un homme poussait des grognements pathétiques, quel­­que part hors de mon champ de vision. Il semblait, à l’entendre, qu’il avait épuisé ses réserves et allait bientôt rendre l’âme.

			Impossible, pourtant, de m’arrêter pour me pencher sur le problème, tant j’étais pris par la cadence des coups portés au ventre dur du speed-bag. La vessie de cuir bouffie d’air frappait le plateau de suspension à une vitesse bien supérieure à celle du plus fulgurant des ballons dont rêve la NBA. Pour se sentir en harmonie avec le monde, rien ne vaut de taper dans un speed-bag à trois heures de l’après-midi, quand la plupart des travailleurs songent à la retraite dans leurs bureaux paysagers, prient pour que le samedi arrive, s’entassent sous terre dans les rames du métro et foncent vers des destinations qu’ils n’auraient pas imaginées, avant.

			À rosser le speed-bag avec ses poings gantés, du talon de la paume, d’abord, puis, pour varier, en pimentant çà et là d’un direct bien franc, on décuple sa capacité à aller jusqu’au bout, le plus loin possible. Ensuite, une fois que le dur sac en cuir bouge trop rapidement pour que l’œil puisse le suivre, ce sont les hanches et les cuisses, le cou, la tête qui entrent dans la danse avec la prodigieuse vivacité d’un torrent coulant, inéluctable, sur et autour des obstacles, dans une ruée éperdue, et qui par leur pilonnage épuisent l’adversaire imaginaire avec la force inexorable du temps.

			Or, n’importe quel boxeur vous le dira, le temps, on n’en a jamais trop.

			Le mec en face de toi sur le ring est forcément plus lourd, plus fort, de toute ta vie de fainéant t’as jamais rencontré de problème plus maousse, me serinait Gordo du temps où j’étais jeune et où je suais sang et eau en me disant qu’un jour, peut-être, je passerais boxeur professionnel. Ta seule chance, c’est de l’épuiser – tes poings, tu les actionnes comme des pistons, ta tête est une cible mobile. Sers-toi de ton crâne, de tes épaules, de ton buste, crache, fais tout ce que tu peux pour le désaxer, et tes poings, quand ils cognent, faut qu’ils sachent même plus comment s’arrêter.

			— J’en veux quatre de plus.

			Les mots sont tombés, suivis d’un gémissement d’agonisant et d’une voix désincarnée qui suppliait :

			— J’peux pas.

			— Quatre de plus !

			L’effort perceptible dans le grognement subséquent laissait penser que le type dégueulait tripes et boyaux.

			— Ma poitrine ! a-t-il crié. J’ai mal !

			— T’en mourras pas, lui a promis son bourreau sur un ton qui sonnait plus comme une promesse de vengeance qu’une assurance de survie.

			Sans même leur jeter un regard, j’ai ramené contre moi mes bras encore frémissants et j’ai pris la direction des vestiaires. La douleur ne prête pas à conséquence, dans une salle d’entraînement de gladiateurs ; pas plus que le sang et les bleus, les nez cassés, les commotions cérébrales et même, à l’occasion, la mort.

			Depuis quelque temps, c’est trois douches glacées par jour que je prends. Seul ce grand frisson réparateur, ajouté au travail sur le speed-bag et au comptage quotidien de mes inspirations et de mes expirations, m’empêche de sombrer dans la folie. Au fur et à mesure que la vie passe, ai-je découvert, les problèmes s’accumulent et les solutions qu’on y apporte ne font qu’aggraver les choses.

			Je n’avais pas d’enquête en cours, à ce moment-là, et donc pas de rentrées d’argent non plus. Ma seule certitude, quand je bossais, était que quelqu’un allait en baver d’une façon ou d’une autre – voire d’une façon et d’une autre. Mais même dans ce cas, rien ne me garantissait que je toucherais mes honoraires.

			J’avais un vieil ami qui se mourait chez moi, dans mon appartement du dixième étage. Ma femme avait une liaison avec un type deux fois plus jeune qu’elle. Et encore, je n’avais repéré que ces deux coups entre tous ceux que le diable me réservait.

			En sortant de la douche, j’étais tellement lessivé que j’ai dû rester un moment assis tout nu, le dos droit, sur le petit tabouret en chêne qui avait atterri Dieu sait comment dans les vestiaires. Les gémissements en provenance de la salle d’entraînement me parvenaient en continu, tandis que mes muscles tressaillaient encore des efforts fournis pendant la séance d’exercices de la mi-journée.

			Me lever fut un acte de foi. J’avais le sentiment d’être le dernier homme encore debout, au terme d’une bataille de toute une vie dans quelque guerre insensée.

			Le jeune obèse au teint café au lait était en train de rater en beauté le mouvement abdominal qu’il s’appliquait à exécuter. On aurait dit une larve géante qui, sous l’emprise de la boisson, avait complètement perdu le sens de l’équilibre et qui, après s’être tortillée, tombait en arrière sur le sol en ciment avec un bruit sourd de matelas mou.

			— Encore trois et on n’en parle plus, lui a dit Iran Shelfy.

			Vêtu d’un T-shirt gris et d’un caleçon de bain bleu pétard, les bras ballants de chaque côté, Mini Bateman ressemblait à un Bibendum terrassé par l’ivresse devant son bar préféré. Le jeune homme à la peau cuivrée qui le dominait de toute sa taille avait la tête rasée et les lèvres figées dans un sourire perpétuel. Sa gaieté semblait moins joyeuse que rapace, mais Iran essayait sincèrement d’aider Mini à s’en sortir.

			— Encore trois, lui a-t-il ordonné.

			Je me suis interposé :

			— Ça ira comme ça.

			Mini a poussé un soupir de soulagement.

			— Ça fait qu’une demi-heure qu’il a commencé, patron, a protesté Iran.

			— Demain, il tiendra trente et une minutes. Pas vrai, La Mouche ?

			Mini Bateman, alias La Mouche, a dû s’y re­­pren­dre à deux fois pour saisir la main que je lui tendais. Je l’ai aidé à se redresser et il s’est prosterné, les mains sur les genoux, en soufflant comme une bau­­­druche.

			— Va prendre une douche, mon gars, lui ai-je con­­seillé.

			En pure perte, car le malheureux devait mobiliser toute son énergie rien que pour se relever et reprendre haleine. L’abandonnant provisoirement à son sort, je me suis tourné vers Iran.

			Trente-deux ans et une allure de figure de cire, dans le pantalon de survêt bleu marine et le T-shirt blanc qui moulaient ses formes précises. Typiquement le physique qu’un séjour en prison se charge de te sculpter, une fois que tu as choisi, soit de botter le cul des autres, soit de les laisser te botter le tien. Le garçon mesurait moins d’un mètre quatre-vingts (dix bons centimètres de plus que moi), et malgré le sourire qu’il affichait je le sentais crispé.

			— Comment ça va, Aïe-Rane, lui ai-je demandé en prononçant son nom comme il le faisait lui-même.

			— Va me falloir au moins dix ans pour le mettre sur le ring, et en face d’une meuf moitié moins grosse que lui, a répondu le jeune voleur à la peau lustrée.

			— Non, toi, je veux dire. Comment ça va ?

			Il a haussé les épaules.

			— La salle, c’est super. Pas un qui paie pas et qui respecte pas les enchaînements de Gordo. Dès qu’y en a un qui me court, je fais semblant de t’appeler. Et moi, personnellement, je me tiens à carreau, comme t’as dit.

			— Au moindre souci, tu me préviens. Que ce soit ici, dans la salle, ou dehors.

			Iran me scrutait du regard, en fronçant le nez à la manière d’un loup qui essaie d’identifier la provenance d’étranges effluves à peine perceptibles.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Pourquoi vous voulez m’aider, m’sieu McGill ?

			Il fallait qu’il la pose, cette question. La première chose qu’un détenu raisonnablement intelligent doit apprendre, c’est la suspicion.

			Dix ans plus tôt, un homme nommé Andrew Lodsman avait cambriolé une joaillerie du centre-ville en plein jour, le visage dissimulé sous une cagoule. Le problème, c’était sa fiancée, ou plus exactement son ex-fiancée qui, à l’époque où il avait planifié son casse, était encore dans sa vie. Amy avait causé aux flics et les flics étaient aux basques d’Andy. Les pierres qu’il avait volées étaient marquées d’une empreinte au laser invisible à l’œil nu. Andy m’en avait donné une petite, que j’avais négligemment laissée tomber dans le tiroir à chaussettes d’Iran, un jour qu’il était parti à Philly faucher pour son propre compte.

			Prévenus par un appel anonyme du vol à Philadelphie, les flics avaient trouvé – entre autres – le diamant de trois carats au milieu des chaussettes. Les doutes sur la participation d’Andy au casse de la joaillerie avaient fondu comme neige au soleil et Iran avait été mis à l’ombre pour deux délits – un qu’il avait commis et l’autre pas.

			Depuis, l’eau avait coulé sous les ponts et je n’étais plus le même homme. Je m’efforçais de réparer mes torts en aidant le jeune M. Shelfy à sortir de la mouise. Il n’était qu’un cas parmi une dizaine d’autres.

			Iran ignorait qu’il avait purgé une peine de six ans à cause de moi. Il était inutile qu’il le sache.

			Le téléphone qui s’était mis à vibrer au fond de ma poche m’a évité de répondre à la question qu’il m’avait posée.

			?ClientBureau, affichait l’écran du mobile. Un client possible venait de se présenter au bureau.

			20’ fut ma réponse par texto : elle signifiait que j’allais me débrouiller pour y être dans cet intervalle de temps.

			— Je cultive mon karma, c’est tout, ai-je dit à Iran en éprouvant toute la douleur dont ces paroles étaient chargées.

			Il n’a pas compris à quoi je faisais allusion, mais il était assez superstitieux pour accepter ces mots tels quels. En prison, tu apprends d’abord la suspicion, puis la crainte, et enfin le respect vis-à-vis de plus puissant que toi.

			Avant de m’en aller, j’ai glissé la tête dans la salle de douche. Buzz était sous le jet, cramponné d’une main au pommeau au-dessus de sa tête.

			— Zephyra vaut-elle vraiment toute cette souffrance ? ai-je lancé d’assez loin pour ne pas être éclaboussé.

			Il a bien mis trente secondes à récupérer suffisamment de souffle pour rétorquer :

			— Largement !

			L’amour d’un homme pour une femme est le pire ennemi de la révolution, aimait répéter mon cinglé de communiste de père. Cet homme tournera le dos à ses camarades sans prévenir, pour peu que son cœur batte pour une señorita aux yeux noirs et au châssis canon.

			Je me marrais tout seul en descendant l’escalier et, une fois dehors, j’ai continué à me marrer jusqu’à mi-chemin de mon bureau, guidé par le point d’interrogation du client qui m’attendait là-bas.
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			Arrivé au soixante-douzième étage du Tesla, ce gratte-ciel qui est le plus bel exemple d’architecture Art déco de toute la ville de New York, j’ai pressé le bouton de l’interphone. Prévenu par un déclic de l’ouverture de la porte, je suis entré dans l’espace d’accueil de ma vaste suite à usage professionnel.

			Mardi s’est levée, derrière le grand bureau en frêne de la réception qui était resté inoccupé pendant des années. La jeune fille se levait presque systématiquement quand je pénétrais dans la pièce, sa manière à elle de me manifester de la déférence et de la gratitude. Pâle et mince, les yeux bleus, les cheveux blond cendré, Mardi Bitterman était née pour me servir de passe-partout. Les généreuses surimpressions grises de sa robe couleur corail estompaient le fond rouge passion du tissu. Elle ne portait ni bijoux ni maquillage. Mardi ne mentait pas sur la marchandise.

			— Monsieur McGill, Mme Chrystal Tyler.

			Derrière moi, sur ma gauche, une autre femme, un peu moins jeune, est passée de la station assise à la station debout au moment où je me tournais vers elle. Brun-roux foncé, couleur de noix de pécan astiquée, la dame avait des formes tout en courbes, pour ne pas dire voluptueuses, une masse de boucles et de frisettes tarabiscotées autour du crâne, une robe en soie bon marché qui assaillait l’œil d’un vrai carnaval de rouges et de bleus mouchetés de confettis jaunes. Elle était copieusement fardée mais, d’une certaine façon, sans excès. Le jaune de ses escarpins à talons hauts et de son sac en cuir vernis rimait avec celui des mouchetures de la robe.

			Grâce à ces talons, sa taille égalait la mienne. Nos peaux avaient la même nuance, sinon la même teinte. Reconnaissant en moi Dieu sait quoi, elle a souri et m’a tendu la main, phalanges vers le haut comme si elle s’attendait à un baisemain.

			— Je suis si contente.

			J’ai tout de suite su qu’elle mentait, mais je lui ai tout de même serré la main.

			— Allons dans mon bureau. Nous y serons mieux pour parler.

			Tandis que je m’effaçais pour laisser entrer ma cliente potentielle, Mardi a croisé mon regard et haussé les sourcils en levant imperceptiblement les épaules. J’ai mollement agité la main avec un sourire las.

			La jeune femme et moi avons longé le couloir bordé de bureaux vides et vitrés jusqu’à la porte de mon sanctuaire. Après l’y avoir introduite, je l’ai invitée à prendre place dans un des deux fauteuils chrome et bleu disposés à l’intention des visiteurs devant ma table de travail en ébène aux dimensions XXXL.

			Puis, m’asseyant à mon tour, je l’ai dévisagée.

			C’était un spécimen de toute beauté, franchement, que cette Chrystal Tyler. Le dessin de ses yeux délicatement bridés était presque asiatique et ses narines palpitaient tandis qu’elle contemplait la vue, par la large baie à laquelle je tournais le dos.

			Compte tenu de nos positions respectives, elle regardait, je le savais, l’Hudson, dont on pouvait suivre le cours jusqu’à l’endroit où se dressaient jadis les tours du World Trade Center.

			Nous avons pris l’un et l’autre le temps d’apprécier la perspective que nous nous offrions mutuellement.

			— J’ai besoin d’aide, monsieur McGill.

			— Dans quel sens, madame Tyler ?

			Elle a levé la main gauche avec une torsion du poignet – geste de pure conjecture ou peut-être d’hésitation feinte. J’ai remarqué ses ongles, vernis en trois couleurs : bleu à la base et rouge au bout avec entre les deux des diagonales dorées.

			— C’est mon mari, a-t-elle ajouté. Cyril.

			Elle ne portait pas d’alliance.

			— Que lui arrive-t-il ?

			Fixant ses yeux droit dans les miens, elle a soutenu mon regard avec une insistance qui aurait embarrassé, ou excité, n’importe quel type normal.

			— Il me trompe.

			— Qui vous a conseillé de vous adresser à moi ?

			Question tout ce qu’il y avait de sincère. Sa tenue, son maquillage, ses ongles, son élocution faisaient de cette femme une énigme.

			— Quelqu’un m’a parlé de vous. Un homme. Norman Close.

			On le surnommait No Man, à cause de sa façon de se présenter, en mangeant le r. NorMan Close était un gorille qui louait ses poings et ses biceps à un tarif journalier. Prêt à rosser, tabasser, intimider et sans doute même décimer pour le compte de qui lui allongeait ses trois cents dollars la journée. Il avait été très bon, dans sa spécialité – jusqu’au jour où il était tombé sur meilleur que lui.

			— Norman Close est mort, ai-je dit.

			— Il ne l’était pas quand il m’a parlé de vous.

			Chrystal était peut-être hype, mais elle avait oublié d’être idiote.

			— Que voulez-vous de moi ?

			— Je vous l’ai déjà dit. Mon mari me trompe.

			— Il a un métier, ce mari ?

			— Il est riche, a-t-elle répondu avec un reniflement méprisant. Pas riche comme ces millionnaires qu’on rencontre à la pelle, non. Cyril est milliardaire. Sa famille a construit la moitié des immeubles du New Jersey.

			— Il s’appelle Cyril Tyler ?

			— Hmm.

			— S’il est si riche que ça, comment se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de lui ?

			— Il aime bien sa tranquillité. Pour le connaître, il faut avoir besoin de passer par lui.

			— Et vous ?

			— Moi ?

			— Que faites-vous, dans la vie ?

			Elle a réfléchi un peu trop longtemps avant de ré­­pondre.

			— Je fais de la peinture. Sur acier.

			— Sur acier ?

			— Hmm. De grandes plaques d’acier. Voilà ce que je fais. C’est d’ailleurs comme ça que j’ai rencontré mon mari. Cyril m’en a acheté cinq. Ensemble, elles pesaient plus d’une tonne.

			Le reniflement venu ponctuer cette déclaration était une œuvre d’art à lui tout seul.

			— C’est donc ainsi que vous êtes entrés en relation ?

			— On peut dire ça comme ça.

			— Et maintenant qu’il vous trompe, il vous faut des munitions pour le divorce.

			— Il faut surtout que je sauve ma peau. Je n’ai pas envie de me faire tuer.

			La quasi-totalité de ce qu’on sait, de ce qu’on entend relève du mensonge. La publicité, les promesses des hommes politiques, les succès et l’innocence dont se targuent les enfants… jusqu’à nos propres souvenirs. Et, bien que presque tout le monde le sache, presque personne n’est fichu de régler sa vie sur cette unique vérité. Nous avons sans arrêt besoin de croire en quelque chose. Chasser cette illusion, c’est ouvrir grand la porte à la folie.

			La femme qui était en face de moi mentait, je le savais. Tout en elle, d’ailleurs, était probablement factice, et pourtant cette fausseté recouvrait un fond de vérité. Ma propension à m’interroger sur cette réalité sous-jacente est ce qui fait de moi un bon détective.

			Chrystal Tyler venait d’achever sa phrase quand la sonnerie de l’intercom a retenti.

			J’ai appuyé sur un des boutons du téléphone.

			— Oui, Mardi ?

			— Harris Vartan sur la cinq, monsieur.

			La semaine promettait d’être épique.

			Un doigt en l’air pour marquer le lieu du crime, j’ai pris l’appel en attente sur la cinq.

			— Oui ?

			— Salut, Leonid.

			— Je suis occupé avec une cliente.

			— Je passe vers dix-sept heures.

			Malgré le déclic qui signait la fin de la conversation, je n’ai pas tout de suite raccroché. Figé dans la même position, je prêtais l’oreille à mon conseiller intime. Comme Iran, je suis superstitieux. Chrystal Tyler ne me disait rien qui vaille. Le coup de fil que venait de me passer un des hommes les plus dangereux du crime organisé pour m’annoncer sa venue m’en apportait une preuve au demeurant superflue. J’aurais dû inventer une excuse, filer sa semaine à Mardi et prendre le premier vol pour les Bahamas.

			À tout le moins j’aurais dû éconduire ma belle visiteuse, mais je me suis laissé distraire par ce mystère qu’est le temps.

			Presque tous les instants que nous vivons se succèdent sans que nous ayons vraiment conscience de leur fuite car, sous l’effet de l’amour, de la haine, de la peur, le temps s’accroche à nous et nous prend dans ses mailles, telle une toile d’araignée qui se resserre à une vitesse folle autour des ailes d’une mouche condamnée. Et quand nous sommes pris là-dedans, nous devenons conscients de chaque fraction de seconde, du moindre mouvement, de la plus légère nuance.

			Je ne sais pas au juste qui, de Chrystal ou de moi, était pris. Toujours est-il qu’au lieu de m’inciter à fuir, l’appel de Vartan m’a poussé à m’enfoncer encore davantage en moi-même.
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			— De l’adultère au meurtre, il y a un grand pas, même pour un milliardaire renfermé, ai-je dit après avoir reposé sur son socle le combiné muet. Il vous a menacée ?

			— Ce n’est pas dans le style de Cyril.

			— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il pourrait vous tuer ?

			— Allondra North et Pinky Todd, a-t-elle lâché comme si cela suffisait à m’éclairer.

			— C’est-à-dire ?

			— Elles ont été mariées avec lui, toutes les deux, et maintenant elles sont mortes.

			Le regard que la jeune femme dardait sur moi clamait une vérité que même un vieux cynique de ma trempe aurait eu toutes les peines du monde à nier.

			— Assassinées ?

			Ses yeux ont bifurqué à gauche, comme pour demander l’autorisation de poursuivre à quelqu’un qui se serait trouvé à côté d’elle.

			— Je peux fumer ? a-t-elle demandé en retournant la tête vers moi.

			— Naturellement.

			Elle exécuta tout un petit rituel pour ouvrir le sac, y attraper le paquet rouge, en sortir la cigarette, puis décapuchonner le briquet en forme de balle attaché à une chaîne dissimulée jusqu’alors dans la soie fine de sa robe. J’espère qu’elle n’a pas remarqué comme mes narines se dilataient, quand elle l’a allumée. L’odeur du tabac éveille en moi le désir. Et le désir est une émotion que tout bon détective se doit de cacher.

			— Assassinées ? ai-je repris pour obliger nos esprits à rester concentrés.

			— Un soir, il y a deux ans, environ, j’ai fait une san­­gria dans laquelle j’avais mis une pointe de vin rouge, mais surtout beaucoup de vodka. C’était fort, mais ça ne se sentait pas, et Cyril a bu plus que d’habitude. C’est pour ça qu’il a parlé.

			Il m’a dit qu’il buvait, avec Allondra. Après, ils se disputaient comme chien et chat, et une fois, sur son yacht, ils se sont carrément battus. Le matin, quand il s’est réveillé, le bateau était en pleine mer. Il avait une blessure à la tête, et elle, elle avait disparu. On n’a jamais retrouvé son corps.

			— Il a reconnu l’avoir tuée ?

			— Non. Il dit qu’il a un trou, il ne se souvient de rien. Un an plus tard, il s’est marié avec Pinky Todd. Pas de cuite, avec elle, pas de bagarre, il pensait que tout allait bien entre eux jusqu’au jour où elle lui a annoncé qu’elle voulait divorcer, et que s’il ne lui donnait pas cinquante millions de dollars elle allait tout déballer sur ses délits d’initiés avec ses potes de Wall Street.

			— Et il l’a tuée ?

			— Il était d’accord pour lui donner quinze millions, il avait tout arrangé, mais un jour, un mois plus tard, pas plus, elle remontait la 5e Avenue après avoir fait ses courses quand un cinglé de SDF lui a démoli la tête avec un morceau de béton qui venait d’un chantier de construction. Elle est morte sur le coup, en pleine rue.

			— Le tueur, qu’est-il devenu ?

			Ce mot, “tueur”, aimantait mes pensées vers Harris Vartan. Je me suis rendu compte qu’il m’occupait plus l’esprit que Christal Tyler.

			— Il s’est tiré.

			— Il faisait nuit ?

			— Pfff. En plein jour, ça s’est passé. Les rues grouillaient de monde.

			— C’est moche, vraiment, mais cela me paraît quand même très difficile de préméditer ce type de meurtre.

			— Cyril lui-même croit que c’est de sa faute.

			— Comment ça, il le croit ?

			— Il pense qu’il est psychiquement responsable de leur mort à toutes les deux, que son cerveau agit à distance et qu’à partir du moment où il a la haine contre quelqu’un, cette personne n’en a plus pour longtemps.

			Cela m’a ramené une fois de plus à Harris Vartan. Son cerveau à lui pouvait se mettre dans des colères meurtrières. Un jour, sans doute, lui ou un de ses semblables qui me trouverait à vomir m’expédierait avant l’heure au fond d’un trou – sans pierre tombale, probablement.

			La perspective du passage de Vartan diminuant sensiblement le faible intérêt que je portais à Chrystal, je venais de décider de la sortir en douceur de mon bureau et de la laisser affronter seule les lubies qui distrayaient son mari.

			C’est alors que, plongeant la main dans son sac, elle en a sorti une pile impressionnante de billets de cent dollars. Qu’elle a derechef posée sur mon bureau.

			— Douze mille six cents dollars, a-t-elle annoncé dans un nuage de fumée de cigarette. Je ne peux pas me permettre plus. Le fric qui me reste, je le garde, au cas où il faudrait que je mette les voiles.

			Mes narines palpitaient sans retenue et mes sourcils, j’en suis sûr, s’étaient haussés sur mon front.

			— La mère de Cyril m’avait donné un collier de rubis et d’émeraudes, a repris Chrystal. Je l’ai vendu à Sophia Nunn, à Indiana.

			Deux de mes gamins faisaient des études supérieures, le troisième venait d’abandonner le lycée. J’avais un loyer d’un montant raisonnable, mais il fallait quand même trouver de quoi le payer. Et Harris Vartan avait une proposition à me faire. Que je serais peut-être en mesure de décliner, si j’empochais l’argent de Chrystal.

			Je commençais à transpirer, à la jointure des doigts.

			Et malgré cela je n’ai pas touché aux billets.

			— C’était il y a deux ans, n’est-ce pas, que vous avez bu cette sangria avec Cyril ? (Elle a eu une moue évasive.) Pourquoi ne pas être venue me trouver à ce moment-là ?

			Son visage vide de toute expression composait un spectacle enchanteur. J’y ai vu l’amorce d’un tournant dans notre communication.

			— J’ai eu des moments durs, dans la vie, monsieur McGill. Vraiment durs. La violence, ça existe, vous savez. Des fois, les gens tuent. Là d’où je viens, on apprend d’abord à se protéger. Ça allait, entre Cyril et moi. On a signé un contrat de mariage, et je ne savais rien de ses affaires. On ne s’est jamais battus. Pourquoi serais-je allée me mettre dans la tête qu’il me voulait du mal ?

			— Qu’est-ce qui a changé pour que vous ayez peur, à présent ?

			— Cyril a toujours été trop gros, mais ces temps-ci il a perdu du poids et il fait chambre à part. Il y a de ça quelques semaines, assez tard, un soir, au moment de sortir, de l’entrée je l’ai entendu parler au téléphone. Je n’ai pas compris ce qu’il disait, derrière la porte, mais c’était une conversation intime, c’est clair.

			— Donc, pour vous, il y a une autre femme ?

			— Mouais.

			— Et c’est à cause de cela que vous redoutez qu’il vous tue ?

			— C’est pour cette raison, d’après lui, que ses deux premières femmes sont mortes. Vous n’auriez pas les chocottes, vous ?

			— Il se comporte différemment ?

			— Il fait chambre à part, a-t-elle répété en relevant le propos d’une pointe d’exaspération. Il a minci, et toutes ses nuits ou presque il les passe au téléphone, je me demande même s’il dort.

			Je manquais d’arguments convaincants pour contrer sa logique et le paquet de fric posé sur le bureau.

			— C’est beaucoup d’argent, ai-je observé.

			Elle savait de quoi je parlais.

			— Je paie pour ce que je veux, c’est tout.

			— Et que voulez-vous de moi ?

			— D’après No Man, vous n’y allez pas par quatre chemins pour obtenir des résultats.

			— Autrefois, oui. Maintenant, j’ai changé. Plus ou moins. Quels résultats voulez-vous que j’obtienne au juste ?

			— Je ne sais pas. Le truc, c’est que je ne veux pas qu’il me tue. Alors… peut-être que vous pourriez trouver ce que je dois faire pour qu’il se tienne tranquille.

			— Il ne vous a jamais menacée ?

			— Je vous l’ai déjà expliqué – il fonctionne pas comme ça. Mais peut-être que si vous alliez le voir pour lui dire que vous me protégez, dans ce cas…

			— Dans ce cas, c’est peut-être à moi qu’il en voudrait, ai-je suggéré.

			— Vous avez peur ?

			La question m’a amusé, et mon fin sourire en a amené un sur ses lèvres à elle. Nous ne nous ressemblions sans doute pas en tout point, elle et moi, mais nous sortions du même terrier.

			— Je prends cent dollars de l’heure, ai-je déclaré en avançant la main vers la sirène du tas de pognon. Je garde cette somme à titre d’acompte.

			— Cent dollars de l’heure ?

			— Oui.

			— C’est bien trop cher.

			— Votre vie ne les vaut pas ?

			— Cent dollars de l’heure pour un boulot comme ça, c’est gonflé. No Man ne facture que trois cents dollars par jour.

			— No Man est mort.

			— C’est juste pas possible pour moi de payer si cher, s’est entêtée Chrystal Tyler.

			— Quatre-vingt-dix-neuf dollars, ça vous va ? ai-je proposé. Pour chaque heure de travail je prélèverai un billet de cent dollars sur la pile et j’en mettrai un d’un dollar de côté.

			— Ça fait un peu moins cher mais c’est encore énorme. Avec un paquet de fric comme ça, je pourrais engager dix mecs, dans le quartier où j’habitais avant.

			— Et pas un n’oserait pousser la porte de Cyril.

			— C’est bon, a-t-elle dit de mauvaise grâce. Quatre-vingt-dix-neuf, OK. Mais vous avez intérêt à me donner du concret.

			— Vous avez une photo de votre mari ?

			Son sac à main jaune avait tout du sac à malices de Félix le Chat : les objets les plus variés en sortaient. Chrystal en a extirpé une photo cornée au format 20 x 15, qui tout récemment devait encore être épinglée dans un cadre. On l’y voyait, en rouge vif des pieds à la tête, bras dessus bras dessous avec un rondouillard en pantalon couleur fauve et pull crème. Penchée vers lui, elle riait avec abandon pendant qu’il se tenait en retrait d’un air timide.

			— C’était avant qu’il se mette au régime. Y en a à qui ça va mieux d’être minces, mais la perte de poids ça n’arrange pas forcément tout le monde, a-t-elle dé­­claré en ponctuant la phrase de son reniflement légendaire. Il y en a qui sont nés pour être gros.

			Depuis le début de l’entretien, c’était la première fois que la vérité lui sortait toute nue de la bouche.
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			Mini Bateman, dit La Mouche, n’était pas seulement un petit poussah mal en point physiquement, c’était aussi, et surtout, un des plus brillants cerveaux de son temps en matière de technologie et de technique informatiques. Il avait créé à mon intention des outils qui, j’en suis persuadé, auraient fait baver les généraux du Pentagone.

			Moi, je n’avais qu’à lancer les modèles de moteurs de recherche qu’il avait mis au point pour me connecter à son système personnel d’accès Internet. Après avoir vérifié que Chrystal quittait mes bureaux, j’ai entré les noms de quelques personnes dans l’ordinateur, ajouté des mots clés sur leurs relations de parenté, et laissé la machine se lancer dans une traque approfondie, guidée par la logique que La Mouche était allée puiser et piquer dans un bon millier de systèmes différents.

			Mes recherches portaient sur Cyril Tyler, Chrystal Chambers-Tyler (elle m’avait laissé les coordonnées professionnelles de son mari et l’orthographe de son nom marital et de son nom de naissance), Allondra North et Pinky Todd.

			Chrystal avait en revanche refusé de me donner son adresse et son numéro de téléphone, au motif que “Cyril a les poches tellement pleines qu’on dirait qu’il y a mis tout l’État de Georgie. Alors je suis bien placée pour savoir qu’il pourrait se payer plus d’un numéro. Je vous appelle demain à quatre heures”.

			Le système œuvrait avec minutie et chaque re­­cherche lui prenait au minimum un quart d’heure. Histoire de tuer le temps, je me suis connecté au compte virtuel que La Mouche m’avait ouvert pour espionner Twill – le plus jeune de mes enfants, mon chouchou.

			Twill avait arrêté le lycée et il était occupé comme jamais depuis que Melinda Tarris, l’assistante chargée de son cas au service judiciaire des mineurs, avait signé la fin de sa liberté surveillée.

			— L’école, ce n’est pas pour moi, P’pa, m’avait-il annoncé ce jour-là. Je sais déjà lire et écrire, je sais penser et je sais même faire des pompes, mec.

			— Il y a autre chose que tu sais faire, aussi.

			— Ah oui ? Quoi ?

			— T’attirer des ennuis.

			À bientôt dix-huit ans, mince, très, très noir, Twill avait la beauté d’un démon échappé pour quelques heures de l’enfer. En le voyant sourire, on souriait ; on ne pouvait pas s’en empêcher.

			— T’en fais pas. J’ai appris ma leçon.

			Il avait quitté l’école, mais son éducation était loin d’être achevée et je n’étais pas au bout de mes peines.

			Parmi les renseignements glanés grâce à l’identifiant virtuel dont m’avait pourvu La Mouche, j’avais découvert que Twill possédait désormais un compte dans une banque panaméenne en ligne appartenant à une entreprise d’Europe de l’Est. Il avait ouvert ce compte avec un chèque de deux cent cinquante dollars que Gordo lui avait remis en échange du boulot effectué dans la salle d’entraînement. Pendant trois mois, la somme n’avait pas bougé. Aujourd’hui, je constatais que le solde s’élevait à 86 321,44 dollars.

			Entrant dans son compte Twitter, je me suis aperçu qu’il avait reçu mille deux cent seize messages au cours de la semaine qui venait de s’écouler. Chaque message comportait une dizaine d’adresses d’expéditeurs si ce n’est plus. Et chacun de ces expéditeurs avait déposé onze dollars sur la tirelire en ligne de Twill.

			Ce gosse avait toujours été trop rapide, trop fort, trop malin. C’était bien là le problème. Si on ne lui impose pas des limites, un garçon de cette trempe se retrouve dans la mouise jusqu’au cou en deux temps trois mouvements, sans avoir compris ce qui lui arrivait. Les ennuis ont au moins cela de bon qu’ils nous incitent à revoir nos succès à la baisse et à modérer la portée de nos actions.

			Pour l’instant, Twill n’avait en réalité qu’un seul problème. Moi.

			J’en étais encore à m’interroger sur la nature de la dernière arnaque inventée par mon fils quand un carillon léger m’a arraché à mes réflexions. La recherche Internet venait de s’achever.

			Elle m’offrait toute une série de rapports et d’images en ligne, pour chacun des objets de l’enquête. Le juge de Floride qui avait conclu au caractère accidentel du décès d’Allondra North avait expressément innocenté un Cyril Tyler accablé.

			“Il s’agit d’une tragédie, pas d’un crime. Respectons la douleur d’un homme brisé”, avait déclaré l’avocat de Tyler, Me Lon Fledheim, au journaliste du Miami Herald.

			La photo d’Allondra attestait la mixité de ses origines. J’aurais été bien incapable de les préciser – il y avait du blanc et du bronzé, en elle, peut-être aussi du noir et une touche asiatique.

			Pinky Todd, qui elle était blanche, avait été tuée par un sans-abri en train de divaguer, aux sens propre et figuré. Pris d’un soudain accès de démence, il l’avait frappée à la tête avec un morceau de béton. Après quoi, le SDF barbu avait pris la fuite en cognant sur ceux qui tentaient de l’arrêter et il s’était fondu dans la foule. Puis il avait disparu de la surface de la terre.

			Bizarre.

			L’image et la petite biographie de Chrystal Chambers que le programme de La Mouche avait dénichées rendaient les choses encore plus coton. Artiste effectivement prometteuse, Chrystal, qui avait suivi des cours au Pratt Institute, signait des tableaux sur des supports d’acier polis à l’extrême. Connue de tous les critiques d’art du pays, son œuvre avait eu les honneurs d’un certain nombre de petits musées. Les journaux avaient parlé de son mariage avec Cyril, dans leurs pages “Société”, et personne ne s’était risqué à critiquer sa diction ou son style.

			L’absence de commentaires sur ce dernier m’a poussé à scruter de plus près son portrait numérique – ou ce qui en tenait lieu. À première vue, rien ne clochait, mais un examen plus attentif m’a fait m’interro­ger sur la forme des yeux, bridés et curieusement proches de l’arête du nez. Comme si ma cliente formée à la rude école de la vie avait subi une opération de chi­rurgie esthétique pour avoir l’air… un peu différente.

			Je me suis branché sur le système de surveillance qui se met automatiquement en marche dès que quelqu’un pénètre dans l’espace d’accueil. Pendant huit secondes, chacun des trois appareils prend en rafale une dizaine de photos de mes visiteurs.

			Les images de la Chrystal Chambers venue me trouver dans mes bureaux ressemblaient beaucoup à celles de la femme identifiée par le programme de La Mouche. Beaucoup – mais pas trait pour trait. La personne que j’avais rencontrée était plus petite, pour commencer. Sur une des photos du Net, Mme Chrystal Chambers apparaissait aux côtés de son mari dans des chaussures plates. Elle était aussi grande que lui, alors que les clichés du système de surveillance montraient clairement que la femme à qui j’avais eu affaire était plus petite. Pas énormément, deux, trois centimètres maximum, mais tout de même.

			Étant donné ma propre stature, un peu en dessous du mètre soixante-dix, on comprendra que je sois hyper sensible à cette question de la taille.

			Les deux femmes avaient posé avec Cyril. Elles avaient un lien de parenté, très certainement, mais ce n’étaient pas des jumelles. Sœurs, demi-sœurs, cousines germaines, peut-être… Pourquoi l’une venait-elle quérir mes services en se faisant passer pour l’autre ? Et avec une demande aussi délirante, en plus ?

			Il y avait aussi un petit article à propos d’un collier de huit cent mille dollars, offert à Chrystal par la mère de Cyril. Ce bijou peu commun avait un nom, Noël Indien, associé au pays dont il provenait – un pays qui durant des siècles avait été une mine de rubis et d’émeraudes de toute beauté.

			L’affaire commençait à m’intéresser. Pour l’essen­tiel, ce que m’avait dit la femme venue dans mes bu­reaux était vrai. Elle connaissait Cyril Tyler, et plu­­­tôt bien à en juger par les photos. Elle connaissait aussi des détails très personnels sur la vie de la vraie Chrystal Tyler et sur la mort des deux premières Mme Tyler.

			Si tout cela correspondait à la vérité, je ne pouvais pas exclure que quelqu’un soit effectivement en danger de mort. Toute la question était de savoir qui.

			Je suis resté devant mon écran pendant près d’une heure, en essayant de ficeler des scénarios susceptibles de rendre cohérent ce qui avait transpiré dans mon bureau : une fille sortie de rien, qui en se dégotant un mari prétendument milliardaire avait pris la place de la pièce d’origine, une autre Noire comme elle.

			La raison me conseillait de ne pas m’en mêler. Les quatre-vingt-dix-neuf dollars de l’heure tenaient un autre langage.

			Pour finir, j’ai décroché le téléphone, composé un numéro.

			Une voix féminine sortie du fin fond du Queens a chantonné dans l’appareil :

			— Cabinet de Leonid McGill… Bonjour, monsieur McGill… ou bien est-ce toi, Mardi ?

			— C’est moi, Zephyra, ai-je annoncé à ma TASP, ma télé-assistante privée, ainsi qu’elle se dénomme elle-même.

			— Qu’y a-t-il pour ton service, patron ?

			— Je viens de voir ton petit ami transpirer comme un goret dans la salle de Gordo.

			— Charles Bateman n’est pas mon petit ami.

			— Charles ?

			— Il s’appelle comme ça. Tu ne le savais pas ? Tu ne pensais tout de même pas que sa mère et son père l’avaient baptisé Mini, ou La Mouche ?

			— Eh bien, lui, en tout cas, il pense être ton petit ami. Sinon, pourquoi diable irait-il suer sang et eau pour la première fois de sa vie dans une salle sinistre ?

			— Tu avais une autre bonne raison de m’appeler, monsieur McGill ?

			— J’aimerais que tu essaies de m’avoir un rendez-vous avec un milliardaire très discret, un certain Cyril Tyler.

			— Très bien. Je m’en occupe tout de suite.

			— Tu n’as pas besoin de renseignements supplémen­taires ?

			— Non, monsieur. Une de mes clientes est une masseuse très cotée, chez les riches, riches, riches. Elle se déplace volontiers, elle fait des visites à domicile et elle s’est déjà rendue à trois reprises chez M. Tyler. Je dois indiquer une raison particulière, pour ce rendez-vous ?

			— Dis qu’il y a un Noël indien en juillet.
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			Après ce coup de fil à Zephyra, je suis revenu aux images et aux articles pêchés sur le Net. J’aime ce nom, le Net*, qui me donne l’impression d’être un pêcheur sur les rivages d’un gigantesque océan électronique. Y jetant à nouveau mes filets, j’en ai ramené des trésors, dont une série de tableaux d’un mètre quatre-vingts sur un mètre vingt qui avaient tout l’air, au premier abord, de plaques d’acier rouillées et décolorées. Sous mes yeux, toutefois, ces plaques érodées se transformaient lentement en paysages et en études sur le vif, élaborés grâce à l’application aussi judicieuse qu’astucieuse de produits corrosifs, d’une source de chaleur intense et d’acryliques spéciaux à base d’époxy. Le travail privilégiait l’effet moucheté du pointillisme, au détriment de la hardiesse du trait ou des taches de couleur.

			La vie qui se dégageait de ces œuvres d’art allait bien avec l’allure extravagante de la femme qui s’était présentée à moi sous le nom de Chrystal Tyler. Elle lui était assortie, mais pas équivalente. Subtile, habile, l’exécution des tableaux contestait l’hégémonie artistique de l’Occident et de l’Asie, tout en reproduisant leur grâce et en instillant en plus le sens de l’histoire dans l’œuvre. Cette remise en cause violente mais tout en finesse de la domination esthétique du monde dit civilisé était à mille lieues de la petite dame qui me payait quatre-vingt-dix-neuf dollars de l’heure.

			Ces compositions saisissantes offraient à la vue des paysages dépotoirs, des nus de miséreux dans des jaunes et des bruns extraits, semblait-il, de matières putréfiées, décomposées. La femme que je n’avais pas rencontrée m’intriguait sérieusement. Avait-elle des ennuis aussi graves que le prétendait celle qui usurpait son identité ?

			Au reste, qu’est-ce qui pouvait pousser quelqu’un à se faire passer auprès de moi pour une autre personne en détresse ? Fallait-il supposer qu’elles travaillaient ensemble, ou s’agissait-il d’une machination contre la vraie Chrystal Tyler, exécutée par un mari meurtrier et une cousine jalouse ? Le fait est que les deux premières femmes de Tyler étaient mortes. Étais-je le jobard qui devait porter le chapeau du troisième meurtre ?

			Le sourire qui me retroussait les lèvres ne promettait rien de bon aux présomptueux qui pensaient me rouler dans la farine.

			Je contemplais toujours la nature perverse de ma jubilation quand la sonnerie de ma ligne directe a retenti.

			— Oui, Zephyra ?

			— Tu as rendez-vous ce soir à sept heures avec Cyril Tyler, a-t-elle annoncé avant de me donner une adresse déjà en ma possession.

			— Tu l’as eu en personne ?

			— Non. J’ai eu affaire à un assistant. Quand je lui ai donné le motif, il m’a demandé de patienter et quelques minutes plus tard il m’a proposé le créneau de dix-neuf heures. J’ai pris.

			— Merci.

			— Et pour ta gouverne, Charles n’est pas mon petit ami.

			— Admettons, mais jamais tu n’en trouveras un autre prêt à endurer toutes les souffrances qu’il s’inflige pour toi.

			— Ce sera tout pour aujourd’hui ?

			— J’aimerais te demander la lune, ai-je répliqué à l’instant où résonnait le doux carillon du programme de recherche de La Mouche.

			— Rappelle-moi si c’est pour raisons professionnelles.

			Nous avons raccroché en même temps et j’ai appuyé sur la touche “Enter”.

			L’image qui a empli l’écran de dix-huit pouces était un gros plan du visage maculé de sang de Pinky Todd. Pour récupérer cette image graphique, le système de La Mouche avait dû réussir à s’introduire dans les archives d’un journal. Pinky Todd avait les yeux grands ouverts, et le petit ruisseau écarlate échappé de la plaie béante qui trouait sa tempe s’était faufilé entre les orbites aveugles.

			Cette photographie a tout de suite propulsé mon attention à un niveau d’intensité supérieur. Le sang est la sève de la branche dans laquelle j’exerce, il est au cœur de la profession de détective privé ; sang chaud, sang répandu, sang banal qui pue la rancune. Les affaires dont je devais me mêler et celles auxquelles j’étais mêlé n’étaient pas toujours marquées au sceau de la violence, mais toutes vibraient d’une pulsation souterraine qui, à tout le moins, les prédisposait à trouver une conclusion sanglante.

			Une petite intuition venue du tréfonds de mon cerveau me disait que ma vie, je l’avais choisie en connaissance de cause, que la vie n’était une fatalité pour personne. Sans y penser vraiment, je me suis demandé si je pouvais faire marche arrière et devenir un autre homme.

			Allez savoir sur quelle pente m’aurait entraîné le fil de ces pensées si la sonnette de l’intercom ne m’avait brusquement ramené à la réalité présente. Sur l’écran, la photo de Pinky Todd scintillait toujours avec éclat.

			— Oui, Mardi ?

			— Harris Vartan est là, monsieur.

			Je l’avais presque oublié.

			— Fais-le entrer.

			Quittant le programme de La Mouche, je me suis carré dans mon fauteuil élimé et j’ai entrelacé en un seul poing démesuré mes mains d’une taille déjà impressionnante. J’étais capable d’éclater sur toute sa longueur un pieu en bois de dix centimètres sur dix, avec cette massue, mais cela ne pesait pas lourd face à la puissance de celui qui à l’instant même avançait dans le couloir.

			Je me suis levé lorsque la porte s’est ouverte à la volée devant Mardi, qui précédait le truand des temps modernes en costume gris perle. Une cravate marron rehaussée de reflets bleu ciel sanglait le col de sa chemise jaune blafard. Il avait les cheveux gris argent, le teint olivâtre, et des yeux qui, par comparaison, auraient fait paraître noirs ceux, délavés, d’un Breton. Avec son petit mètre quatre-vingts et ses soixante-treize balais, il aurait pu passer pour un quinquagénaire. Tous les matins il faisait des pompes et des abdos, il était capable de se défendre face à n’importe quel bonhomme, ou bonne femme, deux fois plus jeune que lui.

			Mardi s’est arrêtée sur le seuil, laissant Vartan se diri­­ger seul vers moi, la main tendue. Jamais il ne serrait la main de personne. Pour avoir une chance de rencontrer Vartan – surnommé Le Diplomate dans les milieux de la pègre comme dans la police – il fallait avoir grimpé un certain nombre d’échelons dans la hiérarchie du péché.

			Moi, jusqu’à quinze ans je l’avais appelé Oncle Harry, car c’était le fidèle second de mon père à l’époque où ce dernier, et Vartan avec lui, travaillait au syndicat. Tandis que ce boulot de syndicaliste orientait Tolstoy McGill vers la révolution et le renversement de ces chiens de capitalistes, Vartan avait bifurqué vers le crime organisé, autre débouché possible de la condition ouvrière.

			S’ils avaient suivi des voies différentes pour arriver à la damnation, les deux hommes avaient en commun une philosophie générale : tous nos faits et gestes étaient selon eux soumis au destin, il ne servait donc à rien de se laisser accabler par la culpabilité ou par les remords.

			C’est l’histoire qui détermine les actions d’un homme, m’avait cent fois répété mon père avant de disparaître corps et biens dans la Lutte. Les hommes sont les balles tirées par une vieille mitrailleuse Gatling qui les crache à jet continu dans des directions impossibles à prévoir. Même si tu n’es pas capable de prédire où ils vont atterrir, tu peux être sûr qu’ils suivent toujours leur trajectoire.

			— Tu as l’air en forme, Leonid, a lancé Vartan avec un demi-sourire qui distendait ses lèvres au maximum.

			— Prends un siège.

			Mardi s’est éclipsée et il s’est assis, jambes croisées et dos calé contre le dossier, dans cette attitude des Européens du Sud venus en touristes à New York.

			Dans la vraie vie, Harris habitait Chicago. Al Ca­­pone lui-même n’aurait jamais imaginé un syndicat aussi vaste que celui qu’il y dirigeait.

			— Les affaires vont bien ?

			— Je viens juste d’en rentrer une nouvelle.

			— Tu voles toujours de succès en succès ?

			— Ça va, ça vient, en réalité, mais j’essaie de rester dans les limites de la légalité.

			— Ah, bon ? Il me semble avoir entendu dire que tu es en assez bons termes avec un certain Hush.

			— Que veux-tu, monsieur Vartan ?

			— Tu m’appelais Oncle Harris, autrefois.

			J’ai haussé les épaules.

			Il a attendu un peu, histoire de voir si j’allais m’attendrir, mais il a vite laissé tomber.

			— En fait, je voudrais que tu m’aides à retrouver un type. William Williams, un ancien associé.

			— Pourquoi moi ?

			— Sa dernière adresse était new-yorkaise, et je te connais bien.

			J’ai fait semblant de réfléchir une minute à sa re­­quête avant de lâcher :

			— Je ne travaillerai pour toi sous aucun prétexte, monsieur Vartan. Même si tu m’offrais un pont d’or.

			— Je n’avais pas l’intention de te payer, Leonid. Je pensais que tu rendrais volontiers service à un vieil ami de la famille.

			— Nous n’allons pas tourner autour du pot, ce serait ridicule. Je ne suis plus dans le business et je n’y retournerai pas, même si un personnage aussi dangereux et puissant que toi essayait de m’y remettre de force.

			Vartan s’est installé dans une posture si confortable qu’il donnait l’impression d’être chez lui, carré dans son fauteuil préféré. Il a levé les deux mains paumes en l’air et haussé les sourcils.

			— Je respecte ta décision, Lenny, a-t-il dit en me gratifiant de ce surnom qu’il était le seul à oser prononcer. Je t’assure pourtant que ma demande n’a rien à voir avec mes affaires et qu’à ma connaissance elle ne comporte rien d’illégal. Ce type est un vieil ami de jeunesse. J’ai promis à quelqu’un de le retrouver – pour des raisons purement amicales qui n’ont rien à voir avec le business.

			Vartan, je le savais, n’était pas un fieffé menteur. Son activité consistait à résoudre des problèmes, pas à embobiner les autres.

			— Si tu me rends ce service, petit, je te le revaudrai, a-t-il ajouté.

			J’avais brûlé pas mal de ponts, au cours des derniers mois. Avoir un ami de la stature de Vartan pouvait s’avérer utile.

			— Vrai, ça n’a rien à voir avec le business ? ai-je demandé.

			— Absolument rien.

			— Il n’y a pas de coup fourré, pas d’histoire de vengeance ?

			— Non.

			— J’ai ta parole ?

			— S’il te la faut, tu l’as.

			— J’y réfléchis et je te rappelle demain. Il me faut simplement un numéro de téléphone.

			— C’est moi qui te rappellerai.

			Je lui ai décoché le regard le plus noir qu’un moustique puisse jeter à un lion – puis, d’un signe de tête, j’ai accepté ses conditions.

			— Tu as été sur la tombe de ta mère, ces temps-ci ?

			— Pourquoi ?

			— Je te pose juste la question, Lenny.

			— Moi aussi je pourrais t’en poser des questions, Oncle Harry. Des questions aussi méchantes.

			Au lieu de poursuivre, Le Diplomate s’est levé et s’est dirigé vers la porte.

			— Inutile de me raccompagner, je connais le chemin, a-t-il dit.

			Cela me convenait parfaitement.

			
				
					* “Filet”, en anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			À l’heure de pointe, il y a foule, sur la ligne 1, une vraie foire d’empoigne. Entassés les uns sur les autres, les banlieusards et les autres font feu de tout bois pour échapper à la mêlée. Les jeunes s’attroupent en cercle en donnant suffisamment de la voix pour couvrir les grincements suraigus de l’acier contre l’acier. Les familles se resserrent, les travailleurs somnolent, chacun ou presque se retranche derrière les décibels d’une musique mise à plein volume, derrière l’émission de télé ratée de la veille ou derrière des jeux divers et variés, du sudoku au Grand Theft Auto. Il y a aussi quelques lecteurs, concentrés sur les pages de journaux à scandale, de romans du XIXe et de bandes dessinées.

			En règle générale je gravite jusqu’au bout du quai, car la dernière voiture est souvent la moins bondée. Mais je ne me laisse pas distraire. J’aime observer les gens, les voir se replier sur eux-mêmes et garder leur quant-à-soi au milieu de la cohue. On aurait pu penser que ceux qui ont décidé de vivre dans une ville comme New York, et de s’y déplacer en métro, adorent ces contacts au touche-touche avec leurs semblables. Il n’en est rien.

			L’idée un jour m’a traversé que l’isolement et l’alié­­nation à l’heure de pointe ressemblaient à ce que vivaient quantité de couples sur lesquels j’avais en­­quêté : des gens qui partageaient le même lit depuis des lustres et qui se débrouillaient pour rester chacun dans son coin, loin de l’autre.

			Dans la majorité des affaires conjugales, j’ai la nette impression d’en savoir beaucoup plus long sur leur vie privée que les deux conjoints eux-mêmes.

			Les trois singes… répétait mon père. Le Sourd, l’Aveugle et le Muet… Parle du diable à un prolo et tu le rendras civilisé.

			Je suis sorti du métro à la station de la 92e, derrière un vieux Blanc qui montait les marches une à une. Par-dessus son pull en laine grise, une paire de bretelles rouge et bleu vifs tenait le pantalon vert dans lequel il nageait. Impossible de lui passer devant, à cause des gens qui descendaient.

			— Hé, le vieux, t’accélères ? a lancé une voix dans mon dos.

			Peu désireux de bousculer le vieillard, je n’ai pas modifié mon allure. La voix a repris, insistante :

			— Hé !

			M’arrêtant net, je me suis retourné vers un trentenaire habillé comme un ado qui aurait eu dix voire vingt ans de moins que lui : T-shirt rouge pétard orné d’une silhouette qui se tordait sur sa poitrine, jean pendant sous les fesses. Il était blanc, mais ce n’était pas le problème. Il aurait pu avoir n’importe quelle origine, cela n’aurait rien changé à l’idée erronée qu’il se faisait de sa place dans le monde.

			Il a d’abord cru qu’il allait pouvoir me passer par-dessus. Il cultivait sa forme, le pauvret, il regardait des films de kung-fu. La main que j’ai levée avait tout de la pelle à charbon d’un machiniste d’antan.

			Il s’est figé sur place et m’a jeté un drôle de regard – un regard lourd de ressentiment et de menace, mais qui hésitait à se concrétiser physiquement.

			Je ne lui ai pas laissé le temps d’annoncer sa reddition.

			— À toi de choisir : soit tu as de la chance, et un jour tu seras assez vieux et assez handicapé pour qu’un petit con te gueule de te magner le train. Soit tu n’as pas de chance et tu poses ta sale patte sur moi.

			Le trentenaire a eu un mouvement de recul. Il a été tenté d’attaquer, puis il s’est ravisé. Après l’avoir fixé aussi longtemps qu’il convenait, je me suis remis à monter vers la sortie.

			J’aime le métro et les individus qu’il fait se côtoyer. C’est bien plus captivant que toutes les sitcoms ou toutes les chansons de variétés du monde. Le métro et ses centres nerveux ont, comme une sonate de jazz, le pouvoir de transporter le passé dans le futur – toutes les générations s’y pressent les unes contre les autres avec une concentration discordante d’une acuité presque insupportable.

			Rien ne distinguait l’immeuble de ses voisins, hormis ses briques blanches vernissées au lieu du classique rouge foncé. Haut de dix-neuf étages et occupant presque toute la largeur du bloc, il était pourvu, autant que je puisse en juger, de deux escaliers de secours : un sur la façade, en plein milieu, et l’autre qui tombait en vrille sur le côté, jusqu’à un passage protégé par une palissade.

			Chaque fois que je vais quelque part, je vérifie qu’il y a bien un escalier de secours. À cause d’un rêve qui longtemps est revenu toutes les nuits et qu’il m’arrive encore de faire de temps en temps. L’immeuble dans lequel je me trouve est en feu, je suis dans les étages et il n’y a pas d’issue.

			Le portier était propre comme un sou neuf dans son uniforme rouge et bleu immaculé. Ce costume ne le distinguait certes pas de ceux qui exercent le même métier que lui, mais l’attention pointilleuse apportée aux plus petits détails m’en apprenait des tonnes sur le personnage.

			De teinte café au lait, il me dépassait, évidemment, de trois bons centimètres, voire plus. À mon approche, il s’est placé devant l’entrée, en haut des marches, pour me barrer le passage. À ses yeux, j’aurais pu aussi bien être un petit jeune en T-shirt rouge criard et jean in­­forme.

			— Vous désirez ? m’a-t-il demandé.

			Il avait une très belle voix. Si sa mère avait été plus attentive, ou son père plus compréhensif, il aurait dû à cette heure chanter de l’opéra à Cleveland ou même à Orlando. Au lieu de quoi, jouant les boucliers vivants pour ses supérieurs, il me mettait sous le nez son torse impressionnant.

			— Leonid Trotter McGill. Je viens voir Cyril Tyler.

			— Qui ?

			— À qui s’adresse cette question ? À moi ou à lui ?

			— Pardon ?

			La grimace de Sou Neuf était convaincante, mais j’avais assez confiance en mon crochet du gauche pour ne pas me laisser impressionner.

			— Je viens de mentionner deux noms et vous, en réponse, vous me demandez “qui”.

			— Je ne connais pas de Cyril Tyler.

			— Alors, soit vous êtes tout nouveau dans la place, soit vous êtes complètement idiot. (Il a descendu la première des marches en granit.) Pourquoi vouloir y laisser sa peau alors qu’il serait si facile de passer un coup de fil, frère ? ai-je fait.

			Le timbre le plus doux est souvent le moyen le plus efficace de transmettre une menace.

			Le portier a brandi un index, puis son regard s’est détourné.

			— Attendez là, m’a-t-il ordonné avant de se glisser dans le vestibule pour s’informer auprès de qui de droit.

			Cyril disposait-il d’une entrée privée ? Lui arrivait-il de passer comme tout le monde par la porte principale ? me demandais-je, à moitié tranquillisé.

			J’ai respiré à fond une fois, deux fois. Les événements se succédaient trop vite, je commençais à perdre mon sang-froid. Or, n’importe quel boxeur vous le dira, c’est très bien d’être bouillant sur le ring, mais il faut savoir contenir cette fièvre pour ne pas perdre le contrôle.

			Le retour du portier a interrompu ma rêverie.

			— Prenez l’ascenseur jusqu’au dix-huitième. En­­suite, à gauche en sortant, jusqu’à l’autre cabine au bout du couloir. Ce sera un étage plus haut.

			— Ça en fait un de plus que ceux que vous sur­veillez, ai-je remarqué.

			Sans daigner me donner la réplique, Sou Neuf s’est effacé pour me laisser passer.

			Le bouton du dix-huitième était déjà allumé, lorsque je me suis glissé dans la minuscule cabine d’ascenseur. J’en ai tiré la conclusion que l’accès au dernier étage n’était pas autorisé à n’importe qui. Au terme d’une ascension qu’aucun arrêt n’est venu interrompre, j’ai débouché dans un couloir desservant une série d’appartements qui chacun avait une entrée, mais pas de porte, et qui étaient vides de meubles, d’éléments décoratifs, d’habitants. Un étage entier inoccupé, dans ce quartier où la moindre studette se louait trois à cinq mille dollars par mois.

			La fausse Chrystal ne mentait pas quand elle se moquait de la fortune de Tyler.

			La peinture vert clair du deuxième ascenseur craquelait et s’écaillait par endroits. Dessous, le métal commençait à rouiller. Cela me rappelait les peintures sur acier de la vraie Chrystal.

			Il n’y avait pas de bouton d’appel, mais les portes se sont ouvertes devant moi, puis refermées dès que j’ai été à l’intérieur. Très courte, la distance parcourue devait être inférieure à celle qui séparait le plancher du plafond, et lorsque la porte a coulissé pour me laisser le passage je me suis retrouvé au bord d’une grande pelouse du plus beau vert banlieue.

			Une baraque gigantesque, style maison de campagne, se dressait à l’autre bout de l’étendue verdoyante. Son large porche protégeait une entrée vitrée et une cheminée en brique rouge.

			— Monsieur McGill ?

			Très mince, le jeune homme surgi à ma droite n’aurait été taxé d’Africain-Américain que par les Américains qui font une fixation sur la race. Il avait le teint plus clair que bien des Méditerranéens et des cheveux châtain clair, bien que frisés. Mais ses traits, le nez épaté, les lèvres généreuses, signaient son appartenance à mon peuple. L’expression que je lisais dessus m’indiquait toutefois que nous n’avions rien en commun.

			— Je suis Phil, a-t-il ajouté en se débrouillant pour rendre condescendante cette précision sans intérêt. Vous voulez voir M. Pelham ?

			Plutôt que de répondre tout de suite, j’ai observé un bref silence, histoire de lui rendre la monnaie de sa pièce.

			Phil sentait bon la violette, dans son costume d’un bleu lavande délicat. Quel parfum aurait émané de lui s’il avait opté pour une tenue rouge fraise ?

			— J’ai rendez-vous avec M. Tyler, ai-je enfin dé­­claré.

			— Suivez-moi, a-t-il dit en s’engageant sur le gazon luxuriant.

			Comme l’immeuble de Tyler surplombait tous ceux bâtis alentour, personne ne pouvait soupçonner ce qu’il y avait à son sommet. Allongé sur une chaise longue au milieu de cette pelouse, il devait être facile de se transporter en imagination à Westchester ou à Beverly Hills. On aurait dit la maison de Dorothée, transportée par une tornade sur ce toit de Manhattan.

			Phil marchait vite, mais je restais sur ses talons. Nous sommes arrivés de conserve à la porte vitrée, qui donnait sur un espace de travail parfaitement conçu, avec un bureau en bois blond, de grands classeurs à tiroirs vert bouteille et un ordinateur.

			À côté du bureau, se tenait un homme d’une soixantaine d’années dont on remarquait de prime abord les différentes nuances de blanc : costume d’un gris très clair, chemise ivoire, bague d’opale au petit doigt de la main gauche, yeux d’eau de roche à peine teintés de bleu.

			Cet homme a levé la main droite, dépourvue de bagues, pour m’inviter à entrer. À ce signal, Phil a poussé la porte et s’est effacé devant moi.

			En m’approchant, j’ai distingué la cicatrice plus pâle que la peau qui s’étirait entre l’œil et la joue gauches de son supérieur blanc de blanc.

			— Monsieur McGill. Enchanté. Je suis Arthur Pelham, disait ce dernier.

			— Curieuse cicatrice.

			— J’ai été éjecté d’un canoë dans des rapides imprévus, voyez-vous. Ça remonte à mes années d’étudiant.

			— Oh ? ai-je fait en simulant l’étonnement. Dans quelle université étiez-vous ?

			— À Cambridge, a-t-il spontanément répondu, avant d’ajouter du bout des lèvres : le Cambridge de chez nous, pas l’anglais. Mais asseyez-vous, monsieur McGill.

			Il m’a désigné une chaise pliante en bois toute simple, placée devant son bureau, en choisissant pour lui-même un siège de style identique. Il y avait là je ne sais quoi qui m’a bien plu. Inconsciemment, cela me rappelait sans doute une de ces leçons dont mon père était prodigue, sur l’égalité et la simplicité possible de la vie moderne, si pétrie, au demeurant, de faux-semblant et de hiérarchie.

			Je me suis assis sur ma chaise et Pelham sur la sienne. Phil a refermé la porte. La sensation de n’être ni dedans ni dehors m’a fait sourire.

			— Que puis-je pour vous, monsieur McGill ?

			— Rien.

			— Pourquoi cette visite, alors ?

			— Je viens voir Cyril Tyler.

			— À quel sujet ?

			— C’est personnel.

			— Je suis son avocat, m’a assuré Pelham.

			Cela n’appelait aucun commentaire de ma part.

			— Monsieur McGill ?

			— Oui, monsieur Pelham ?

			— Qu’est-ce qui vous amène ici ?

			Le ton s’était très légèrement durci.

			— On ne va pas recommencer le petit tour de manège.

			— Je suis l’intermédiaire de Cyril, monsieur McGill. Pour lui parler, il faut passer par moi.

			— Eh bien, je suis là.

			— Si vous ne me donnez pas une excellente raison qui vous pousse à voir M. Tyler, je serai dans l’obligation de vous refuser cet entretien.

			Me levant, j’ai plongé la main dans la poche arrière de mon falzar pour en sortir le portefeuille rouge plein à craquer que je traîne depuis des années. Le nom et le numéro de téléphone imprimés sur la carte de visite que j’ai prélevée dedans étaient vraiment les miens.

			Un petit sourire sur les lèvres, j’ai posé la carte sur le bord du bureau clair.

			— Dites à M. Tyler que s’il a envie de me parler, il n’a qu’à appeler ce numéro, ai-je déclaré avant d’esquisser un pas vers la sortie.

			— Attendez, monsieur McGill.

			— Oui ?

			— Nous ne sommes pas du genre à nous laisser intimider par vous.

			Je me suis retourné vers Pelham, qui lui aussi était debout, à présent.

			— Nous ? me suis-je étonné.

			— Que voulez-vous ?

			— Si je me dirige à nouveau vers cette porte, je vais la franchir et sortir d’ici, ai-je déclaré. Essayez de m’arrêter, tout le plaisir sera pour moi.

			Il fallait que je me contrôle. Ma hargne prenait le dessus.

			Pelham, qui essayait en vain de faire bonne figure, a lâché, déconfit :

			— Passez par là, derrière le bureau, et suivez le couloir jusqu’à ce que vous arriviez à une porte blanc cassé.
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			Ce couloir ressemblait à tous ceux qu’on peut trouver dans les maisons de campagne cossues – ou presque. Comme dans la plupart des logements de ville, le plafond était trop bas et les murs trop rapprochés, mais la longueur du couloir sortait de l’ordinaire. Les tapis sur lesquels je marchais semblaient taillés dans une espèce de fourrure pâle, tandis que les cloisons à rendre claustrophobe se paraient d’un rose bonbon vif souligné d’une frise vert pomme.

			D’immenses tableaux sur acier étaient accrochés à intervalles réguliers dans ce boyau incandescent. Vues de près, les compositions frappaient par leur subtilité et leur brutalité. La prédominance de teintes couleur terre leur donnait un aspect de blocs de marécage en décomposition qu’une divinité primitive capricieuse aurait transformés en sujets humains. J’aimais ces œuvres, je me sentais en affinité avec l’artiste. Je ne me suis toutefois pas arrêté pour apprécier le travail de Chrystal. Pour l’heure, mes priorités étaient tout autres.

			M’appliquant à gérer au mieux la colère qui bouillait toujours en moi, je me suis projeté en pensée vers une zone plus calme afin de préparer cette rencontre avec un possible assassin. À la place de la promenade méditative que je n’avais pas le temps d’entreprendre, j’ai décidé de convoquer l’image d’une personne que j’associais à un sentiment de sérénité. Je me suis alors rendu compte, pas pour la première fois, probablement, que mes relations comptaient fort peu d’îlots de paix.

			J’ai pensé à Twill, mais très vite je me suis souvenu de son compte en banque, aussi bouffi qu’un vers obèse sur un bout de viande morte. J’ai pensé à Katrina, ma femme depuis vingt-quatre ans, qui filait le parfait amour avec un copain de classe de mon autre fils. L’idée de Katrina m’a rappelé mon ex-petite amie, Aura – mais je ne voulais surtout pas penser à Aura. De fil en aiguille, ma quête d’équilibre s’est achevée sur la personne d’Harris Vartan. Avec lui, je savais au moins à quoi m’en tenir. Il était stable et sans surprise, ce vieil Oncle Harry venu demander un petit service au fils d’un de ses amis.

			Devant la porte blanc cassé, j’ai décidé que je retrouverais William Williams, pour la simple et bonne raison que, de tous les êtres que je venais d’invoquer, le truand était le seul à ne pas me perturber.

			J’ai toqué.

			— Entrez donc, a fait une voix rogue, derrière le battant.

			Une voix dénuée d’accent discernable, alors que les mots en appelaient un.

			Marron merdeux – je ne vois pas comment décrire autrement la pièce dans laquelle je suis entré. Avec ses lignes tout en courbes, l’énorme bureau en acajou ressemblait à un sombre hippopotame tranquillement posé sur le plancher de chêne dégueulasse. Taillée et rabotée dans de l’ébène, la bibliothèque placée derrière contenait des livres tous protégés sous une reliure de cuir presque noir, encastrés chacun dans un coffret de même matière, de même nuance.

			L’homme assis à la table avait eu jadis un hâle prononcé, qui aujourd’hui avait pâli. Les cheveux étaient bruns, comme les yeux, comme le costume. On devinait les muscles, sous les formes enrobées et, à l’instar de la femme passée me voir quelques heures plus tôt, ce type ressemblait furieusement à quelqu’un d’autre.

			— Que puis-je pour vous, monsieur McGill ?

			— Vous permettez que je m’asseye ? ai-je fait, en pointant du menton un fauteuil en pin à large assise qui contrastait si fort avec toutes ces teintes sombres qu’il aurait pu paraître blanc, sans les brûlures que lui avaient infligées quantité de fers à marquer le bétail. Frappé de ces sceaux et de ces signes qui l’assombrissaient, le siège semblait presque vivant.

			— Je vous en prie, m’a concédé l’imposteur numéro deux.

			Le fauteuil était pourvu de larges accoudoirs. J’en ai fait bon usage.

			— Alors ? a repris mon vis-à-vis.

			Une seule couleur rompait avec la famille des bruns : le bleu de plus en plus estompé du ciel qui se décou­­­pait dans la fenêtre, derrière lui et sur sa gauche. Absorbé dans la contemplation du relief de l’atmo­sphère, je n’ai pas répondu tout de suite.

			— Alors quoi ?

			— Que puis-je pour vous ?

			— Je n’en sais rien. Que proposez-vous ?

			— C’est vous qui avez sollicité ce rendez-vous.

			Le discret nasillement qui pointait dans sa voix ne m’a pas échappé.

			— Pas tout à fait, ai-je dit en me félicitant de l’exactitude de cette formule vague.

			— Vous n’êtes pas Leonid Trotter McGill, détective privé ?

			Pour qu’il connaisse mon deuxième prénom, il fallait qu’il se soit renseigné sur moi, ou bien que Phil le lui ait rapporté dès qu’il s’était trouvé hors de portée de voix.

			— Si, si.

			— Et c’est bien votre secrétaire qui a téléphoné pour prendre rendez-vous avec Cyril Tyler ?

			— Zephyra a appelé, en effet.

			Peut-être était-ce ma TASP qui avait fourni mon identité complète, après tout.

			— Que puis-je pour vous, donc ?

			— Me présenter au vrai M. Tyler, laissons tomber les masques.

			Il ne m’aimait guère, ce Blanc marronnasse. Le re­­gard furieux qu’il me renvoyait l’indiquait on ne peut plus clairement.

			Croisant la jambe gauche sur la droite, je me suis installé dans une position confortable. C’était un vrai soulagement de rencontrer quelqu’un qui avait lui aussi du mal à gérer sa colère.

			Il s’est mis debout, et l’espace d’un instant je me suis demandé, mollement, s’il n’avait pas un flingue sur lui.

			Mais au lieu de me tirer dessus, l’irascible à l’accent presque imperceptible est sorti en trombe de la pièce en claquant la porte derrière lui.

			Je suis resté tranquillement à ma place, les yeux fixés sur le ciel bleu que la lumière désertait. Ce répit m’était salutaire. J’ai inspiré un grand coup, puis exhalé, et j’ai recommencé, les yeux enfin clos. Dans mon métier, la solitude est une amie précieuse. De façon générale, je ne peux avoir ni confiance ni foi en ceux à qui j’ai affaire. Tout ce qui distingue les gens pour qui je travaille des cibles de mes enquêtes, c’est le prix que mes clients acceptent de payer pour bénéficier de mon attention. Il m’arrive trop rarement de rencontrer quelqu’un sur qui je puisse compter ou qui m’inspire de la sympathie – et c’est la raison pour laquelle cette parenthèse solitaire, même dans ce vilain camaïeu de couleurs, agissait sur moi à la manière d’un baume.

			Au bout de cinq à six minutes de respiration profonde, je me suis levé pour aller examiner les étranges bouquins alignés comme autant de dominos dans leurs coffrets. Le premier que j’ai entrouvert était un roman de gare dont la guerrière héroïne répondait au nom de Zarra la Magnifique. Le suivant était un des volumes de la série de Tarzan, d’Edgar Rice Burroughs. En tout, j’ai bien dû feuilleter une dizaine de ces spécimens de littérature de gare reliés à prix d’or. Tout Le Cycle de Mars, les aventures de Doc Savage, un exemplaire de la série des Fu Manchu, les deux tomes de The Shadow, et quelques autres, moins mémorables.

			Relier puis mettre en coffret ces éditions bas de gamme publiées dans les années 1950 à partir de fanzines des années 1930 avait certainement dû coûter des milliers de dollars. Mais l’argent avait-il un sens, pour un type capable de réaliser ses rêves de meurtrier ?

			Alerté par un petit bruit qui aurait pu sortir d’une trompette pour enfant, j’ai pivoté sur la gauche et constaté que la paroi marronnasse dissimulait une porte à présent grande ouverte. Elle encadrait la mince silhouette d’un Blanc qui ressemblait fort à son imposteur enrobé, mais un poil plus au rondouillard qui, sur la photo, posait avec la femme qui ressemblait à la sienne.

			— Monsieur Tyler ? me suis-je enquis.

			Au lieu de franchir le seuil du passage secret, l’hom­­me a eu un mouvement de recul.

			— Monsieur McGill ?

			— En personne, ai-je affirmé avec enthousiasme. (Il a posé un doigt sur le chambranle.) Je viens de me pencher sur votre bibliothèque. Vous avez rassemblé une collection qui n’a sûrement pas sa pareille.

			Les mains jointes, mon hôte s’est décidé à entrer dans la pièce brun sur brun sur brun.

			— Asseyez-vous, monsieur McGill. Voyons un peu la raison de votre visite.
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			J’avais l’impression d’assister à une audition où des comédiens se disputant le même rôle jouaient successivement la même scène. Le nouvel aspirant m’a serré la main avant de prendre place sur le fauteuil occupé auparavant par l’acteur précédent.

			Si ce personnage était bien Cyril Tyler, alors Cyril Tyler avait la paume moite et charnue. Il est allé s’asseoir derrière le gros hippopotame marron en se déplaçant avec les mouvements amples d’un homme beaucoup plus corpulent. Plus que tout autre indice, sa gestuelle m’inclinait à croire qu’il était en effet celui qu’il prétendait être.

			Revenant à mon siège marqué au fer, j’ai pris possession des accoudoirs avant d’entrelacer les mains pour en faire une grosse pogne.

			— Que puis-je pour vous, monsieur McGill ? a-t-il lâché dans un filet de voix.

			Il était à peine audible, mais j’ai résisté à la tentation de me pencher en avant.

			— Plaît-il ?

			Le sourire amusé qui lui avait échappé est vite devenu l’ombre de lui-même.

			— Que puis-je pour vous ? a-t-il répété, un tout petit peu plus fort.

			J’ai hoché la tête, pas tant pour lui que pour moi. À dire vrai, je réussissais dans ce métier de fourbe parce que je mentais dans les mêmes proportions que mes clients, et autant voire plus que les objets de mes enquêtes. Je ne pouvais faire confiance ni aux uns ni aux autres, mais la réciproque était vraie – qu’ils le sachent ou non.

			Et je leur damais toujours le pion, question mensonge. J’étais capable de raconter une histoire vraie à quatre-vingt-dix-neuf pour cent en la tournant de telle façon qu’elle eût l’air complètement inventée.

			— Une dame est passée à mon bureau cet après-midi, monsieur Tyler. Elle s’est présentée sous le nom de Chrystal Chambers-Tyler et…

			— Chrystal ?

			Le son, cette fois, avait un volume parfaitement normal. J’ai opiné, puis j’ai continué :

			— Elle voudrait que je travaille pour elle. Elle a semble-t-il perdu un bijou très précieux et elle a peur de vous en parler.

			— Peur ? Je ne comprends pas… a-t-il balbutié tandis que ses yeux ricochaient tout autour de la pièce comme s’il entendait des bruits bizarres derrière les murs marron.

			— Moi non plus, monsieur Tyler. Cette femme, manifestement, est riche, brillante, mariée à un homme à la tête d’une immense fortune. Pourquoi un collier qui ne vaut même pas un million de dollars la mettrait-il dans tous ses états ?

			Tyler s’est levé – inconsciemment, je pense.

			— Où est-elle, monsieur McGill ? Elle avait “peur”, vous dites ? Qu’est-ce que cela signifie ? Vous a-t-elle parlé de moi ? De nous ? Comment était-elle habillée ?

			Il n’y avait rien d’impérieux ou de dominateur dans l’attitude du milliardaire. Ce type ne faisait pas la cinquantaine qui le guettait. Les années n’avaient pas effacé le petit garçon qu’il avait été. Tyler, c’était le banal mollusque devenu riche à milliards, mais qui continuait à lire des histoires d’aventures dont il pouvait se croire le héros, dans un monde où les actes de propriété et l’argent ne comptaient pour rien.

			Il me plaisait bien.

			— Elle portait une robe blanc cassé et une chaîne en or avec une perle en pendentif, ai-je dit en lui décrivant la photo récupérée par le programme de La Mouche. Ce collier devenu introuvable risque se­­­lon elle d’être la goutte d’eau qui pourrait faire déborder le vase d’une relation déjà en plein naufrage. Je cite.

			— En plein naufrage ? Comment ça ? Il n’y a pas de conflit entre nous.

			Mon mensonge prenait de la consistance.

			Et le bonhomme avait beau me plaire, je n’avais pas envie qu’il m’échappe. Inspirant par les narines, j’ai bloqué ma respiration en triplant le temps de l’apnée. Il le fallait, car une émotion plus dangereuse que la colère menaçait de prendre le dessus. La vieille énigme de l’homme et de la femme, ou plus précisément de l’homme et de la femme usurpant leurs rôles respectifs, venait à point pour faire diversion.

			— Vous connaissez les femmes, monsieur Tyler. Brusquement, sans que rien l’ait laissé prévoir, elles ne tiennent plus en place. Inquiète, peut-être, à l’idée que vous alliez la ficher dehors parce qu’elle avait perdu un objet de valeur…

			— Sûrement pas.

			— Autre hypothèse, ai-je alors concédé, elle sait ce qui est arrivé au collier et elle a peur de votre réaction, quand vous le découvrirez à votre tour.

			— C’est incompréhensible.

			— Il se peut aussi qu’il y ait un amant…

			— Non, non. Jamais de la vie, a-t-il protesté en se rasseyant. Même si c’était vrai, de toute façon elle pourrait toujours m’en parler. Vous ne comprenez pas, monsieur McGill, a poursuivi Tyler en réponse à mon regard sceptique. Chrystal est toute ma vie. Sans elle, je mourrais.

			— Je peux l’admettre, mais la vie et l’amour sont souvent plus complexes qu’il ne semble.

			— Qu’est-ce que vous racontez ?

			— Il est assez fréquent de réagir à des craintes purement intérieures qui n’ont rien à voir avec la réalité. Les réactions de chacun dépendent de la façon dont il a été élevé et, parfois… maltraité.

			— Chrystal a eu une enfance tout ce qu’il y a de normal. Il n’y a rien de tordu chez elle.

			— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. En revanche, il est possible qu’elle se sente coupable et qu’elle rejette sur vous ce sentiment de culpabilité.

			— C’est ridicule. Je l’aime, a-t-il affirmé avec une force qui m’a presque convaincu. Il est hors de question que je la fasse souffrir.

			Pour couper court, je me suis rabattu sur une expression que mon père répétait à tout bout de champ, quand il me formait à la radicalité :

			— Quoi qu’il en soit, cette femme est venue à mon bureau et m’a dit ce que je suis en train de vous rapporter.

			— Où est-elle, monsieur McGill ? Il faut que je lui parle, absolument.

			— Elle m’a prévenu que vous alliez sans doute me poser cette question. Comme en plus elle était sûre que vous seriez prêt à me payer cher pour que je vous révèle son adresse, elle a refusé de me la donner et ne m’a fourni aucun moyen d’entrer en contact avec elle. C’est elle qui doit m’appeler pour s’informer de ce que j’aurai appris.

			Tyler était sans doute un faible, mais il avait oublié d’être idiot.

			— Si elle vous a engagé pour retrouver ce collier, pourquoi aurait-elle prévu que vous voudriez me rencontrer ?

			— Par crainte que, poussé par l’appât du gain, je fasse monter les enchères. De son point de vue, en me taisant l’endroit où elle habite en ce moment, elle s’assure ma… fidélité.

			— Mais vous pourriez la localiser, n’est-ce pas ?

			— Probablement, sauf que je n’essaierai pas.

			— Pourquoi venir ici, alors ? Pourquoi ne pas sim­­plement remplir la mission qu’elle vous a con­­­fiée ?

			— Parce que je crois que cette mission consiste à sauver son couple, monsieur Tyler. Et aussi parce que je crois que cette histoire de collier la perturbe. Les quelques pistes qu’elle m’a indiquées ne débouchent sur rien. Pour résoudre les problèmes tels qu’ils m’apparaissent, le mieux était donc de venir vous exposer le scénario.

			— Je ne vous suis toujours pas. À quoi bon cette démarche si elle se méfie de moi ?

			— Je vais pouvoir lui dire que je vous ai vu et que je vous ai parlé du collier. Cela la convaincra peut-être d’avouer ce qui s’est vraiment passé.

			— Vous pensez qu’elle vous a menti ?

			— Personne ne dit toute la vérité. Même à un parfait inconnu.

			— Je vous offre cent mille dollars pour la retrouver, monsieur McGill.

			Pendant une poignée de secondes, mon pauvre esprit a viré au rose – un rose bonbon aussi soutenu que la peinture des murs du couloir qui s’étendait derrière la porte marron merdeux. Et il a fallu que je me racle la gorge avant de cracher :

			— Non.

			— Non ?

			— C’est elle, ma cliente.

			— Que cherchez-vous à obtenir de moi, au juste ?

			— Ce collier de rubis et d’émeraudes a-t-il disparu ?

			— Je ne tiens pas le compte de ce qui lui appartient.

			— Et elle ? A-t-elle disparu ?

			Il a marqué un temps d’arrêt.

			— Depuis six jours.

			Alors seulement j’ai décroisé les mains pour agripper les accoudoirs et me hisser sur mes pieds.

			— Si j’acceptais la somme que vous me proposez pour vous dire où elle est, il y aurait conflit d’intérêts, monsieur Tyler. Cela étant… je veux bien lui remettre un message en échange de dix mille dollars.

			— Un message ?

			— Quelques mots que vous aimeriez lui transmettre… une lettre, si vous voulez.

			On lisait à livre ouvert sur le visage de Cyril Tyler. Troublé, inquiet, il me soupçonnait de ne pas jouer tout à fait franc jeu mais entrevoyait cependant des raisons d’espérer.

			— J’ai besoin d’elle, monsieur McGill. Ces derniers temps, les choses sont assez tendues, en effet, mais cela n’a rien à voir avec notre relation, aucun rapport avec elle.

			— C’est peut-être vous, après tout, qui avez une liaison. Cela aurait pu la pousser à commettre des erreurs.

			— Moi ? Une liaison ? Sûrement pas.

			— Je vous aiderais volontiers, mais je travaille pour votre femme, ai-je dit en alignant deux mensonges à la file. Je suis prêt à lui remettre un mot contre dix mille dollars. C’est à prendre ou à laisser.

			— Un chèque, cela vous va ?

			— Non.

			Tyler a soupiré puis, se levant, il a franchi la porte par laquelle j’étais entré et a disparu dans l’extravagante galerie d’art qui faisait office de couloir.

			Resté seul, les yeux plus que mi-clos, j’ai compté mes respirations jusqu’à son retour, dix minutes plus tard environ. Il m’a tendu une enveloppe blanche, fermée, et une liasse de billets de cent dollars tout neufs.

			— J’espère que cela servira à quelque chose, monsieur McGill.

			— Je remettrai la lettre. C’est tout ce que je peux promettre. Vous n’avez rien d’autre à me confier ?

			— Comment ça ?

			— Sur ce qui aurait pu la pousser à partir ? Ou bien… sur ce qui pourrait lui faire peur ?

			— Je n’y suis pour rien, si c’est ce que vous essayez d’insinuer. J’aime Chrystal.

			— Moi, j’aime les hamburgers, mais une fois le repas terminé, fini le sandwich.

			— Ne comparez pas Chrystal à de la bouffe.

			Nous nous sommes quittés dans la bibliothèque mar­­­ron­­­nasse. Ensuite, seul, je suis repassé devant les tableaux de Chrystal, j’ai traversé le bureau vitré, désert à présent, puis j’ai foulé le gazon jusqu’à l’ascenseur privé, reparcouru l’étage complètement vide et pris l’ascenseur collectif.

			Le portier café au lait a fait mine de ne pas me voir quand je suis sorti de l’immeuble.

			Deux rues plus loin, j’ai déchiré l’enveloppe et lu le mot griffonné à la hâte. Chrystal, je t’aime et jamais je ne me fâcherai à cause de quelque chose éventuellement en rapport avec tes faits et gestes ou tes erreurs d’appréciation.

			Le ton juridique du message m’estomaquait, je l’avoue, mais c’était sans importance. Je ne suis ni éditeur ni conseiller conjugal. Mon boulot a toujours consisté à accepter le fric des autres pour apaiser leurs craintes ou, au contraire, attiser leur rage.

			Il y a pire que moi, dans le métier.
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			Le manoir secret de Cyril Tyler se trouvait à huit rues de la mienne. L’absence de commérages à son sujet dans le quartier prouvait que le milliardaire pesait d’un poids considérable – et qu’il n’hésitait pas à le mettre dans la balance.

			Il m’a fallu neuf à dix minutes pour arriver chez moi, avant d’entamer, à pied et d’un bon pas, l’ascension des dix étages jusqu’à mon appartement. Quand on travaille dans ma branche, il faut au minimum pouvoir monter quatre à quatre quelques volées de marches si la situation l’exige. Il arrivait que des gens me courent après, ou vice-versa. Quoi qu’il en soit, je me devais de rester en forme.

			Arrivé devant notre imposante porte noire, je me suis arrêté net. Le sang qui battait dans mes veines me rappelait quelque chose – un détail qui, je le savais, m’échapperait à l’instant où j’allais entrer. J’ai attrapé mon téléphone au fond de ma poche et rédigé le texto qui suit : Mardi, stp télécharge la photo de la femme passée cet a-m. Elle dit s’appeler Chrystal Tyler, mais c’est faux. Reprends ma dernière recherche-Mouche, vois si tu peux l’identifier. Lien de parenté probable : sœur ? Merci.

			J’aurais pu appeler Mardi, elle aurait décroché et promis de faire ce que je lui demandais, mais l’écran miniature est le meilleur moyen de communiquer avec les jeunes. Ça se grave, ils sauvegardent et ces messages retiennent leur attention. C’est leur manière à eux de rester en contact, et le hasard qui fait bien les choses leur épargne du même coup la surexcitation et les approximations inhérentes à la mémoire auditive. Un jour, peut-être, la totalité de nos souvenirs tiendra sur de petites machines fourrées dans nos sacs, dans nos poches. Les gens comme moi gagneront leur vie en cherchant des souvenirs électroniques perdus ou volés.

			— Qui ai-je été, monsieur McGill ? demandera à mon descendant un potentiel client.

			— Je m’en occupe en priorité, monsieur Dupont. Il suffit de faire un virement sur mon compte panaméen.

			Je n’ai eu qu’à présenter le passe électronique devant la serrure pour que les deux verrous – l’un au niveau de la poignée, l’autre inséré dans le plancher – se débloquent aussitôt.

			Le calme qui régnait dans l’appartement était illusoire. Paisible est sans doute le mot qui serait venu à l’esprit d’un étranger ignorant tout des problèmes qui nous pourrissaient la vie.

			Le sanatorium qui jadis me servait de bureau se trouvait au bout du couloir. Entrant sans frapper, j’y ai trouvé ma femme au lit avec mon meilleur ami.

			Torse nu, il s’adossait à trois oreillers, pendant qu’assise à son côté elle lui faisait avaler une soupe à l’aide d’une cuiller ancienne en argent qu’elle avait héritée de feu sa chère tante Gertie.

			Cet entraîneur de boxe hors pair qu’avait été Gordo se mourait d’un cancer de l’estomac, et ma volage épouse jouait les gardes-malades.

			Dans cette pièce à la propreté irréprochable, mon vieil ami semblait aussi bien en point qu’on peut l’être au sortir d’une troisième chimio agressive, dans un lit qui n’est pas le sien, au dixième étage, avec devant soi un avenir réduit aux dimensions d’un trou dans la terre.

			L’infirmière en titre, Elsa Koen, rousse et douce Allemande d’une quarantaine d’années, se tenait de l’autre côté du lit. Elle encourageait tout bas Gordo, qui avait autant de mal à déglutir que s’il avait essayé d’avaler une pleine cuillerée de verre pilé.

			Aucun des trois ne m’avait remarqué. Les deux femmes accordaient toute leur attention à Gordo, pris dans les affres d’une mort lente.

			C’est lui qui le premier s’est rendu compte de ma présence, lorsque j’ai esquissé un pas à l’intérieur. Je le reconnaissais bien là : Gordo captait le moindre mouvement, sur le ring et autour. Il s’est penché en avant comme pour se mettre à genoux. Elsa l’a aidé en lui posant une main sur la poitrine, l’autre derrière la tête. Et Gordo avait beau être l’un des hommes les plus indépendants qu’il m’ait été donné de connaître, il acceptait le concours de l’Allemande avec stoïcisme, peut-être même avec une pointe de gratitude.

			Katrina a tourné vers moi son beau visage très discrètement retouché. Elle essayait de faire bonne figure, mais son affection pour Gordo égalait presque la mienne. Les différends qui nous séparaient n’avaient pas atténué la compassion qu’elle éprouvait pour lui.

			À ma vue, elle s’est levée du lit médicalisé que nous avions loué.

			— Leonid.

			— Dis donc, Gordo, ai-je lancé. Tu sais ce que je t’ai promis si jamais je te retrouvais au plume avec ma bourgeoise ?

			Elsa, avec un sourire, a placé un oreiller supplémentaire dans le dos du vieillard.

			— Elle m’a dit que ça te ferait ni chaud ni froid, a lâché mon vieux pote dans un râle.

			Cette voix de papier de verre qui ne devait rien à la maladie, ni aux traitements, s’expliquait par les coups de gueule que Gordo avait poussés pendant plus de cinquante ans contre ses boxeurs pour qu’ils soignent leur forme ou alors qu’ils s’écrasent.

			À son tour, Elsa s’était levée et les deux femmes venaient à ma rencontre.

			Nul n’aurait pu dire quelles parties du visage de Katrina étaient liftées, nul n’aurait pu jurer que la couleur de ses cheveux blonds chatoyants n’était pas cent pour cent naturelle. Et quiconque aurait appris son âge – cinquante et un ans – serait tombé des nues, mais c’était son secret le mieux gardé.

			Vu que je ne mesure très exactement qu’un mètre soixante-neuf, elle a dû légèrement se baisser pour m’embrasser sur la joue. Elsa, elle, m’a tapoté l’épaule avant de s’esquiver.

			Si aucune d’entre elles ne m’a adressé la parole, c’est que le rituel était désormais parfaitement installé : quand je rentrais à la maison le soir, Gordo et moi parlions entre hommes. Tandis que les femmes lui prodiguaient des soins corporels, je me chargeais de lui rappeler qui il était, et pourquoi il continuait à se battre alors qu’il aurait pu baisser les bras.

			J’ai tiré près du lit la chaise qui m’attendait, dans le coin près de la fenêtre.

			— Alors, vieux ? Comment ça va ? lui ai-je de­­­mandé.

			Gordo aurait voulu soupirer, mais son souffle n’aurait pas déplacé une plume. Lui que j’avais toujours connu mince était décharné, à présent. La peau flasque pendait sur son ossature nette.

			— Le poison fait correctement son boulot, petit. Faut voir maintenant si je saurai faire le mien.

			Lorsque je m’étais inquiété auprès de son cancérologue, le Dr Ives, des chances de survie de mon ami, il m’avait froidement répondu : “À peu près nulles.” Sept mois, depuis, s’étaient écoulés.

			— Tu gardes des forces pour le dernier round, hein ?

			La grimace qui a découvert ses dents se voulait un sourire.

			— Et toi, petit, ça va ?

			Mon hochement de tête suffisait à lui indiquer que je ne faisais pas le poids dans la partie qui m’attendait. Voilà une vérité que je me serais bien gardé de révéler à la plupart des gens. Même à Gordo, je ne l’aurais pas confiée – seulement il avait besoin que les autres aient besoin de lui, et moi j’avais besoin qu’il en soit ainsi. Point à la ligne.

			— C’est grave ?

			Je lui ai parlé de la femme qui se faisait passer pour une autre, de l’homme qui lui aussi se présentait sous une identité d’emprunt. Je lui ai parlé de la maison dissimulée au sommet d’un immeuble, à huit rues de là.

			— Dur, dur, a commenté le mourant. Ça, c’est le genre de boxeur dont tu dois te méfier. Il se débrouille pour que tu te prépares à encaisser un crochet gauche alors qu’il mijote un direct du droit. Toi, tu crois que t’as pigé et tout à coup – bang ! Tu te prends un uppercut qui te flanque au tapis.

			L’avis de mon entraîneur hors pair valait son pesant d’or. Je croyais avoir saisi l’essentiel de l’affaire, mais les quelques faits que j’en connaissais vraiment m’apprenaient qu’en réalité je ne savais que dalle.

			— Et puis il y a l’autre, en plus. Harris Vartan.

			— Vartan ? Qu’est-ce qu’il te veut ce fils de 
pute ?

			Gordo ne jurait pour ainsi dire jamais. Il s’évertuait à m’expliquer qu’il y avait des femmes et des gosses dans le public des matches de boxe, et que c’était déjà assez moche pour eux de voir leurs époux et père pisser le sang et se faire massacrer.

			Pas la peine d’ajouter des gros mots pour saler la soupe au sang, aimait-il répéter.

			— Parce que tu le connais, Vartan ? me suis-je étonné.

			— Il y a de ça trente-sept ans… non, non, non, trente-huit, il est venu à la salle d’entraînement – comme quoi il avait un de mes boxeurs dans son écurie, et des plans pour lui. Je lui ai dit que s’il était bien un propriétaire d’esclaves, si pour lui un homme était sa chose, il avait qu’à prendre ce qui lui appartenait et foutre le camp de chez moi. Et au boxeur je lui ai parlé pareil, nom de Dieu.

			— Et alors ? Que s’est-il passé ?

			— Rien. Vartan m’a regardé, l’air de se marrer à moitié. Il avait amené une petite frappe, avec lui. Ce type m’aurait bien foncé dessus, mais Vartan l’en a empêché. Il a eu du bol, l’apache. Tu sais comme je cognais facile, dans le temps.

			— Il a fichu la paix à ton boxeur ?

			— Je te crois ! Remarque, ça m’a étonné, moi aussi. J’avais pris mes renseignements. Ce qui se disait, à l’époque, c’est qu’il savait où les corps étaient enterrés vu que c’était lui qui les mettait sous terre. Qu’est-ce qu’il te veut, Vartan ?

			— C’était un ami de mon père.

			— Ah, je vois.

			Gordo respectait la mémoire de mon papa. Chaque fois que le nom de Tolstoy venait dans la conversation, il s’abstenait de tout commentaire.

			— La journée s’est bien passée ? ai-je fait pour dissiper son embarras.

			— Ce matin, Katrina s’est disputée avec un type. Les gosses étaient partis et le ton montait, des deux côtés, mais j’ai pas entendu ce qu’elle lui sortait, sauf quand elle lui a dit de partir. Lui, je sais pas ce qu’il a répondu mais il avait pas l’air jouasse.

			Je me suis posé quelques questions, bien sûr, mais la prise de bec ne m’inquiétait pas. Katrina était assez grande pour s’occuper de ses affaires. La conversation a ensuite dérivé sur les matches de boxe à l’affiche. Gordo avait une opinion bien arrêtée à propos d’une possible rencontre entre Mayweather et Paquiao, mais à peine avions-nous entamé le sujet que sa fatigue a pris le dessus.

			Il s’était assoupi lorsque je l’ai quitté. Nos échan­ges l’épuisaient, et pourtant il semblait les apprécier. C’était le moins que je puisse faire pour celui qui, bien plus que Tolstoy, avait agi envers moi comme un père.

			En sortant dans le couloir, j’ai vu Elsa qui s’apprê­tait à partir. Elle avait ôté sa tenue d’infirmière et enfilé une robe rose qui mettait ses formes en valeur. Sans doute dépassait-elle de cinq à six kilos son poids idéal, mais cela ne gâtait rien.

			Je l’ai rejointe à la porte.

			— Je tiens à vous remercier de si bien vous occuper de Gordo, Elsa.

			— C’est un homme bien. Il a des yeux pleins de bonté, qui saisissent tout ce qui se passe. Je m’arrange toujours pour passer le voir à la fin de la tournée, au cas où il aurait besoin de moi.

			— Vous ne voulez pas dîner avec nous, ce soir ? lui ai-je proposé en pensant qu’elle allait refuser, comme d’habitude.

			— Mais si. Très volontiers.

			Passant aussitôt dans la cuisine, j’ai prévenu Katrina que nous avions une invitée à dîner.

			— Elle est vraiment gentille, tu sais, a commenté ma femme. On a de la chance d’être tombés sur elle.

			— Gordo m’a dit qu’il avait entendu des éclats de voix, ce matin.

			— Ah, bon ?… Oh, je sais ! Il a dû être dérangé par Carlos.

			— Le concierge ?

			— Il est venu râler, sous prétexte que les garçons jetaient leurs cigarettes par les fenêtres. Je lui ai dit que personne ne fumait à la maison.

			— Hmm, ai-je grommelé en me demandant ce qu’elle me cachait.
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			Chez nous, au fond de la cuisine, il y a un tout petit cagibi aux murs entièrement garnis d’étagères, du sol au plafond. Katrina y range ses épices, ses condiments, et les ingrédients les plus ésotériques de ses recettes incomparables. Depuis que Gordo se mourait dans mon bureau, j’avais équipé le cagibi d’un tabouret en acajou à trois pieds sur lequel je venais chercher la paix et la tranquillité.

			Tapi sur cet humble siège de boxeur, j’essayais de reprendre mes esprits.

			Je supportais très mal de voir Gordo décliner. Cela faisait tout juste dix jours qu’on lui avait injecté la dernière dose du poison médicinal prescrit par les médecins.

			Gordo était un lutteur, comme moi. Assister à la progression du cancer qui minait ses forces était pour moi aussi terrible que de voir un champion à l’apogée de sa carrière transformé en bouillie sanguinolente.

			Si le cancer de l’estomac avait eu forme humaine, je lui aurais tranché la gorge, je l’aurais balancé dans l’Hudson, et ensuite je me serais offert un bon steak bien saignant arrosé de vin rouge, rouge, rouge.

			Toc-toc-toc. On venait de frapper à la porte du placard.

			— Oui ?

			— C’est moi, papa, a chuchoté la fille naturelle de Katrina.

			— Entre, poulette.

			Aussitôt, la lumière et les bruits de casserole produits par Katrina ont envahi mon réduit.

			— Qu’est-ce que tu fais, tout seul dans le noir ? s’est étonnée Michelle en appuyant sur l’interrupteur.

			La fille de ma femme avait la peau bistre et les yeux en amande. Des yeux au dessin authentiquement asiatique, que ceux de Chrystal et de son usurpatrice n’approchaient que de très loin. Michelle avait pour père un autre homme, un courtier en diamants de Jakarta que Katrina avait envisagé d’épouser – après m’avoir plaqué. Au lieu de quoi il avait péri dans un tremblement de terre, et Shelly avait été déclarée sous mon nom.

			Se précipitant sur mes genoux, la gracile enfant m’a passé les bras autour du cou et effleuré de ses lèvres mon crâne presque chauve pour me poser un baiser juste au-dessus de l’oreille gauche.

			— Comment ça va, papa ?

			— À peu près comme d’hab. J’ai la tête sous l’eau, mais c’est mieux que d’être six pieds sous terre.

			Elle a resserré son étreinte.

			— Tu es triste à cause d’Oncle Gordo ?

			— Je t’ai déjà raconté qu’il me laissait dormir sur un lit de camp, dans la salle d’entraînement, quand je fuguais de chez mes familles d’accueil ?

			— Oui, mais je veux bien l’entendre encore, tu sais.

			— À table ! a crié Katrina.

			Je me suis levé, sans lâcher Shelly qui se pelotonnait contre moi. Elle adorait que je la porte comme un bébé, et j’adorais cette gosse bien que nous n’ayons rien en commun – ni le sang qui courait dans nos veines, ni notre vision de la vie.

			Je me suis installé à ma place, autour de la table à dîner en hickory. Elle était assez généreuse pour accueillir dix convives, mais depuis quelque temps nous n’étions que quatre à nous réunir autour : Shelly, Twill, Katrina et moi. Dimitri boudait les repas en famille depuis que sa chérie, Tatyana Baranovich, avait mis les voiles pour la Russie avec Vassyli Roman, son nouveau soupirant. Katrina et Shelly apportaient les plats quand Gordo est apparu à la porte, appuyé sur une canne en bambou et soutenu par Elsa. Elle le couvait d’un fier regard de mère en train d’assister aux premiers pas de son dernier rejeton. Le visage luisant sous l’effort, tout le corps tendu contre l’épuisement, Gordo réussit à atteindre une chaise à l’autre bout de la table.

			— Salut, Lazare ! ai-je clamé.

			Il m’a béni de la main, l’air rayonnant.

			Elsa s’est assise à sa droite, et Shelly à sa gauche.

			— Twill ! a crié Katrina. Dimitri !

			— Dimitri ? ai-je demandé.

			— Il fait partie de la famille, lui aussi.

			— Mais…

			Les deux frères ont déboulé dans la pièce avant que j’aie achevé ma phrase. Trapu, Dimitri avait hérité de ma couleur chocolat, alors que Twill, grand et élancé, avait la peau d’un noir charbon que les ascen­­­dances nordiques de sa mère n’avaient pas réussi à atténuer.

			Tandis que Dimitri posait en face de moi sa massive silhouette de terrien, Twill se glissait tel un elfe à côté de moi.

			— Alors, P’pa, ça gaze ?

			Il n’était pas plus de moi que sa sœur, mais des trois c’était mon préféré, depuis toujours.

			— Tu veux rire, fiston ? Je suis complètement ré­­tamé et ce salaud d’arbitre a commencé le compte à rebours à neuf.

			Gordo, qui avait saisi la plaisanterie, approuvait en dodelinant du chef, comme ces chiens à la tête articulée qu’on voit sur les plages arrière des voitures.

			Soulevant le couvercle des plats, Katrina et Shelly ont découvert à nos yeux affamés un festin de côtelettes de porc sur lit d’épinards et de chou vert revenus dans du beurre, avec en plus un double accompagnement de patates mijotées avec du bacon, des oignons, un filet de vinaigre, et une compote aux pommes maison. Katrina était une magicienne, question cuisine.

			— Bonsoir mon garçon, ai-je lancé au fils de mes œuvres.

			— ’soir P’pa.

			Il était partagé, à mon égard, depuis que j’avais essayé d’aider sa copine. Lui qui autrefois me traitait par le mépris, me manifestait à présent un respect mitigé de tiédeur. Si nos relations s’étaient considérablement améliorées, il nous restait encore un sacré bout de chemin à parcourir.

			— Les études, ça va ?

			— Je vais pas en cours, en ce moment.

			— Ah ? Et tu vas où ?

			— Nulle part.

			Il a baissé les yeux sur l’assiette que sa mère venait de poser devant lui. Plus un mot ne franchirait ses lèvres de toute la soirée. Le voir souffrir me faisait mal, mais comment aurais-je pu lui donner des conseils alors que j’étais aussi brisé que lui par un chagrin d’amour ?

			Je me suis tourné vers Twilliam. Il bavardait avec sa sœur, qui tenait Gordo par le pouce.

			— Et toi, fiston ?

			— Moi, ça va, a-t-il fait de sa voix chantante.

			— Qu’est-ce que tu fricotes de pas clair, au juste ?

			— Rien du tout. Maintenant que le lycée est derrière moi, je bosse trente heures par semaine chez D’Agostino. Faut bien que je me fasse un peu de blé pour me payer un loyer, le jour où tu vas me lâcher.

			— Tu n’as que dix-sept ans.

			— À cet âge-là, Alexandre dirigeait une légion.

			— Parce que tu connais l’histoire de la Grèce an­­tique ?

			— Je répète tout ce que dit Mardi Bitterman. Elle lit des bouquins sérieux et elle me raconte ce qu’il y a dedans.

			— Cette fille est ta petite amie, maintenant ? s’est enquise Katrina.

			— C’est une amie à moi, oui, mais je n’ai pas personnellement vérifié si c’était une vraie fille.

			— Twill ! On ne parle pas comme ça ! a protesté Katrina.

			La conversation s’est poursuivie de la sorte, sans que Dimitri desserre les dents alors que Twill esquivait avec aisance toutes les questions qui lui étaient adressées. Gordo a eu droit à une soupe concoctée exprès pour lui par Katrina, et il a vaillamment lutté contre le sort funeste pendant que Shelly l’entretenait avec force détails du voyage qu’elle envisageait de faire au Sénégal. Quant à Elsa, elle prévenait le moindre besoin de mon vieux pote. Les attentions qu’elle avait pour lui rejaillissaient d’une certaine façon sur moi avec un effet apaisant.

			À la fin du repas, Katrina a débouché deux bouteilles d’un vin cuit espagnol pas mauvais. L’alcool a semble-t-il rendu un peu de forces à Gordo. Il y allait de ses anecdotes sur le bon vieux temps, à l’époque où les boxeurs se déplaçaient en stop pour combattre un soir à Cincinnati et le lendemain à Cleveland.

			— En ce temps-là, nous a-t-il déclaré, les mecs étaient sur la brèche vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est au coup de gong venu annoncer la pause qu’ils se rendaient compte qu’ils étaient sur le ring.

			Ce soir-là, Katrina m’a embrassé à la va-vite avant de sombrer immédiatement dans le sommeil. Je n’en ai tiré aucune conclusion. Elle s’envoyait en l’air avec Bertrand Arnold, un copain de classe de Dimitri, en s’imaginant peut-être que je n’étais pas au courant. Je ne lui en voulais pas de cette passion. Ce n’est sûrement pas auprès de moi qu’elle l’aurait trouvée, et depuis qu’elle était physiquement comblée elle était moins à cran. Il lui arrivait de s’endormir avec les roucoulements de la télé en fond sonore.

			Pour ma part, l’esprit encombré de la somme de mes responsabilités et de mes échecs, je n’arrivais pas à fermer l’œil. J’ai allumé la télé et suis tombé sur le début de L’Introuvable, avec William Powell et Mirna Loy. Leurs joutes verbales m’ont définitivement réveillé. La scène de fin ne s’était pas encore jouée quand je me suis glissé hors du lit pour gagner la salle à manger sur la pointe des pieds.

			Elsa était rentrée chez elle à dix heures, tout était silencieux dans le grand appartement. Il était deux heures du matin – bien trop tôt ou bien trop tard, mais j’ai quand même cherché son nom sur mon portable et appuyé sur la touche verte.

			Elle a décroché à la première sonnerie.

			— Allô ?

			— Salut, Aura.

			Sensible à l’attention, elle a laissé passer quelques secondes avant de me demander :

			— Leonid, que se passe-t-il ?

			— Tu me manques.

			— Toi aussi, tu me manques.

			— Je ne te dérange pas ?

			— Non, je lisais… Je réfléchissais.

			— Tu réfléchissais à quoi ? (Pas de réponse.) Si on se voyait, aujourd’hui ? Pour le petit-déjeuner, ça t’irait ?

			— Bien sûr.

			— Je t’aime, Aura.

			— On se voit tout à l’heure, Leonid. Il faut vraiment que je réussisse à dormir, maintenant.

			Je suis retourné me coucher, mais le sommeil me fuyait toujours. Il s’était réfugié ailleurs, au bout du couloir, près des enfants et du mourant.
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			Le Winston est un petit bistrot de la 46e qui se trouve à deux pas du carrefour avec la 5e Avenue, sur la droite en montant. Le comptoir est revêtu de lino rouge, les tables jaunes s’alignent derrière la vitrine. Il était inutile de préciser à Aura le lieu du rendez-vous : le Winston, c’était notre cantine. Je suis arrivé à sept heures moins une, mais elle m’avait devancé et on lui apportait déjà son café, à notre table.

			À la porte, il a fallu que je m’arrête pour m’émerveiller une fois de plus de l’emballement de mon cœur dès que je la voyais. Et que je me secoue pour sortir de ma bulle d’émerveillement et reprendre pied dans la réalité, avant d’aller vers elle.

			On ne s’est pas embrassés.

			J’ai voulu lui dire bonjour, à la place j’ai chuchoté Je t’aime.

			Et un frisson m’a saisi lorsqu’elle m’a pris la main en murmurant Moi aussi.

			La serveuse, une blonde au visage pâle et au corps de ballerine, est venue prendre ma commande.

			Contrairement à elle, Aura avait un teint d’ambre doré et des cheveux frisés, bien que tout aussi blonds. Une couleur qui chez elle devait tout à la nature, puisque sa mère était danoise et son père togolais. Ses yeux très clairs étaient d’une nuance dont j’ai en vain cherché le nom.

			Moins d’un an auparavant, j’avais failli mourir et Aura venait me veiller dès que ma famille avait le dos tourné. Twill, qui organisait les tours de visite, la prévenait quand la voie était libre. De temps en temps, la fièvre lâchait prise, et à travers mes yeux mi-clos je regardais Aura qui attendait que je revienne à moi.

			Ça, c’était du passé et maintenant, dans ce café, j’avais en face de moi la femme qui avait voulu que je vive. Je me suis ébroué.

			— Il faut que tu paies ton loyer, disait-elle.

			— J’ai touché une avance, hier.

			Le temps continuait de couler.

			La ballerine nous a servis : pour moi, du gruau de maïs, des boulettes de porc et quatre œufs brouillés ; pour elle, un jus de pamplemousse et un double café avec du lait écrémé.

			J’en étais à la moitié de mon repas quand elle a rompu le silence qui s’éternisait :

			— Que veux-tu, Leonid ?

			— Que tu reviennes.

			— Et Gordo, comment va-t-il ?

			— Il se meurt. Il fait ça très bien, d’ailleurs.

			— Écoute, je ne peux pas. Pas encore.

			— Mais pourquoi ? Je vais quitter Katrina.

			— Je sais. Si tu t’étais décidé plus tôt… Non. Tu n’y es pour rien. Simplement… j’ai peur de te perdre, voilà.

			— Tu ne perdras rien du tout. Je serai tout le temps là.

			— Quand je t’ai vu, dans ton lit d’hôpital, j’ai su qu’un jour tu finirais par mourir comme ça. Couvert de plaies et de bosses, tout amoché.

			Que répondre ? Je le savais aussi bien qu’elle.

			— Oui, mais on va tous mourir.

			— Pas de cette façon-là.

			— C’est vrai. Pas de cette façon-là.

			— Si tu veux, je peux démissionner du Tesla.

			— Garde-t’en bien. Ils engageraient quelqu’un d’au­­­tre pour me flanquer dehors.

			— Tout va comme vous voulez ? s’est enquise la ser­­veuse aux allures de ballerine en se plantant près de notre table, l’air insouciant.

			— C’est parfait, l’a complimentée Aura.

			— Il y a longtemps que je ne vous avais pas vus, tous les deux, a ajouté la serveuse. Vous étiez en voyage ?

			— On n’a plus les mêmes horaires, a dit la femme de ma vie.

			J’ai à peine attendu que la petite s’éclipse pour poser vingt dollars sur la table et repousser ma chaise.

			— Tu pars déjà, Leonid ?

			— Il faut que j’y aille. Tu auras l’argent du loyer à trois heures.
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			Merveille Art déco de New York, le Tesla Building se dresse à quelques centaines de mètres du Winston. Le hall d’accueil élégant regorge de statues en marbre et de fresques italiennes représentant des hommes et des femmes de taille monumentale, en toge pour certains et pour d’autres dans le plus simple appareil. Je n’ai pu réprimer un sourire en passant devant le bureau du gardien pour aller prendre l’ascenseur.

			Mardi était déjà au travail, devant l’écran de son ordinateur. Cela n’avait rien d’étonnant. Mardi, c’est la perle rare prête à faire des heures sup le vendredi, la secrétaire exceptionnellement dévouée, encensée par le cinéma d’avant ma naissance. Elle était si absorbée par sa tâche qu’elle ne s’est pas levée pour me saluer.

			— Vous avez raison, a-t-elle dit de but en blanc, sans quitter l’écran des yeux. Il s’agit bien de sa sœur, Shawna Chambers-Campbell, divorcée.

			Le petit air victorieux qui s’affichait sur ses traits, lorsqu’elle s’est tournée vers moi, a instantanément dis­paru.

			— Madame Ullman ? a-t-elle bafouillé.

			Mardi, qui travaillait pour moi depuis moins d’un an, était déjà devenue ma plus proche confidente. Nos trente-six années d’écart n’y changeaient rien. J’étais un rat d’égout new-yorkais, elle, une savante boule de nerfs violée des années durant par l’homme qui se prétendait son père, puis larguée dans un monde que sa personne et sa souffrance laissaient royalement indifférent. À sa manière, notre alliance improbable était idéale.

			— En principe, c’est moi le détective, ici, ai-je es­­sayé de plaisanter.

			— Vous avez l’air si triste, monsieur McGill.

			Son regard plein de compassion m’allait droit au cœur ; un espion soviétique aurait cédé devant les défenses psychiques que cette petite avait su mobiliser pour atteindre à tant de sagesse et d’empathie.

			J’ai déplacé vers elle la chaise turquoise réservée aux visiteurs.

			— Je suis tout ouïe, Mardi.

			Un sourire à peine esquissé est apparu sur ses lèvres – un sauf-conduit pour des immensités d’émotion dont je ne pouvais que soupçonner l’ampleur.

			— Elle a un frère, Theodore, que tout le monde surnomme Tally, a repris la jeune fille. Il est en prison à Manhattan, et sa mère…

			— Le motif ?

			Nous pouvions communiquer en sténo, Mardi et moi. Elle a tapoté sur le clavier de son ordinateur.

			— Possession de substances prohibées avec intention de les distribuer. Sept joints, plus une capsule rouge non encore identifiée. La mère s’appelle Azure. Elle a de gros problèmes psy, elle est sous traitement à la clinique Schmidt, du côté de Battery Park…

			La fenêtre de Mardi donnait sur le New Jersey. Vu du soixante-douzième étage, ce paysage avait des allures de Purgatoire en modèle réduit.

			— Un diagnostic ?

			— Comme pour la capsule rouge, le mal n’est pas identifié. Le père s’appelle Nathan. Il vit dans une résidence de retraités, à Manhattan également. Il a travaillé quarante-six ans comme soudeur dans la marine marchande. Pas traces de divorce ni de séparation, au­­­tant que j’aie pu vérifier.

			Interrompant sa lecture, Mardi a levé la tête vers moi et j’ai vu mon chagrin tomber telle une pierre dans le puits profond de ses yeux.

			— L’énigme, c’est Shawna.

			— Oui ?

			— Mariée à seize ans au caporal de première classe Richard Campbell. Divorce prononcé trois mois plus tard pour incompatibilité d’humeur. Selon les documents que j’ai consultés en remontant sept ans en arrière, elle a trois enfants déclarés mais il y en a probablement d’autres.

			— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

			— Il y a six mois, sa sœur lui a écrit une lettre de recommandation pour une place en crèche. Les trois enfants mentionnés sur ses papiers n’ont plus l’âge d’aller en crèche, et la lettre n’appuie pas une candidature pour un poste de salariée.

			— Continue.

			— La dernière adresse de Shawna correspond à un foyer pour femmes seules, dans la 18e Rue. Son dernier employeur est le salon de coiffure Beatrice Hair Design, à Flatbush, dans Brook­lyn, mais il y a quatre ans qu’elle n’y travaille plus. Enfin les deux sœurs n’ont pas été au lycée jusqu’au bout. Elles ont arrêté en même temps.

			Me penchant en avant, je me suis accoudé, mains croisées, sur le bureau de Mardi.

			Ce tableau qu’elle brossait pour moi par petites touches précises avait beau capter mon attention, j’ai senti Aura me sortir de la tête comme un petit bateau sans amarres s’éloigne du rivage.

			Un homme se définit par son travail, aimait répéter mon père. S’il travaille pour l’entreprise, il s’identifie à l’entreprise. S’il travaille pour le peuple, il s’identifie au peuple.

			Mardi parlait d’un petit établissement privé de Rhode Island, que Chrystal avait fréquenté. Elle y avait passé l’examen de fin d’études qui lui avait permis de s’inscrire en fac.

			Et ne va pas t’imaginer que tu es unique, me rabâchait mon père jusqu’à plus soif. Ne crois pas que tu t’es fait tout seul. La ville a fait de toi ce que tu es. La ville, les transports en commun, la police, les banquiers. Ils t’accordent autant d’importance qu’à une fourmi, car ce sont eux les rois et les reines, les galeries et les obstacles qui t’empêchent de développer tout ton potentiel. Pour eux, tu n’es qu’une des innombrables bestioles qui crapahutent dans la fourmilière.

			— Monsieur McGill ?

			— Oui, ma puce ?

			Chaque fois que je l’appelais ainsi, elle souriait.

			— Vous étiez perdu dans vos pensées.

			— Au fait, et Twill, Mardi ?

			— Euh… Qu’est-ce qu’il a ?

			— Si je te demandais de me le décrire en trois mots, comment t’y prendrais-tu ? (La très pâle jeune fille s’est fermée, avec un mouvement de recul presque imperceptible.) Je ne cherche pas à obtenir des confidences, rassure-toi, et si j’avais envie de mettre mon nez dans ses affaires ce n’est pas par toi que je passerais. J’aimerais simplement savoir comment tu le décrirais, si quelqu’un te le demandait.

			— Pourquoi ?

			Elle s’abritait derrière ce point d’interrogation comme un membre d’une section d’assaut derrière son bouclier transparent.

			— À ton avis, quel est, pour un privé, le savoir le plus essentiel ?

			— ???

			— Avoir pleinement conscience que tout le monde sait des choses qu’il ignore. Que tout le monde voit des choses qui lui échappent. Tout le monde, Mardi. Le privé qui croit uniquement pouvoir s’appuyer sur son esprit de déduction, sur sa mémoire et sur son point de vue personnel ne fait pas de vieux os.

			— Oui, mais si tout le monde lui ment ? Comme Shawna, par exemple.

			— Le seul mensonge total est celui devant lequel on reste sourd et aveugle. Shawna a menti, c’est vrai, mais ce qu’elle m’a donné à voir – son visage, son allure – recèle une vérité que je dois déchiffrer. C’est pour cela que mon boulot n’est pas à la portée de tout le monde.

			Mardi m’observait avec un étonnement proche de la méfiance. Les propos pourtant très francs que je lui tenais recouvraient quelque chose qu’elle n’arrivait pas à saisir. Elle s’en rendait compte, mais elle ne pouvait pas aller plus loin.

			Le regard sans complaisance qu’elle posait sur moi m’a rappelé que derrière cette petite se cachait en réa­­­lité une femme qui avait décidé de tuer l’homme qu’elle prenait pour son père afin de soustraire sa sœur au prédateur.

			— Il me fait penser à Achille, a-t-elle lâché soudain.

			— Pardon ?

			— Twill. Il ressemble à un héros antique. Beowulf, Achille, Gilgamesh… Ils n’étaient que des hommes, mais si parfaits que personne ne les croyait mortels. Twill les surpasse.

			— Tiens, tiens. Et comment ça ?

			— Parce qu’il ne se croit pas supérieur aux autres.

			— Si je comprends bien, d’après toi mon fils est parfait.

			— Non, non.

			— Ah bon ?

			— Non, car il est incapable de faire les rapprochements que tout le monde fait, a dit tout bas l’astucieuse enfant. Lui, il… il voit les choses telles qu’elles sont vraiment. Et il n’a pas peur d’agir en fonction de ce qu’il trouve bien – ou mieux, pour être exacte.

			L’idée alors m’a traversé que Twill incarnait en effet l’idéal révolutionnaire de mon père : c’est en toute lucidité qu’il montait à bord de ce dinghy que par négligence je n’avais pas amarré.

			Me levant sur une impulsion, j’ai gagné le saint des saints qui m’était réservé, au bout du couloir. Plus tard, trop tard, je me suis aperçu que je n’avais pas remercié Mardi pour sa perspicacité et son travail.
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			En début d’après-midi, je suis allé poireauter devant le tribunal municipal du centre-ville dans un de mes quatre costards bleu marine multifonctions, avec aux pieds des chaussures de cuir noir passe-partout pointure quarante-six et demi. Ma chemise blanche faisait grise mine après être passée des centaines de fois dans les machines de la teinturerie Lin Pao, une de mes chaussettes était noire, l’autre marron foncé. Mon père aurait été content. À une petite différence près, j’avais tout du travailleur opprimé qu’il rêvait que je devienne.

			Le prédateur que j’étais aussi tirait sa substance de l’éther invisible des informations privées. Je ne parle pas de l’infâme bouillie des données numériques. Non, moi je m’introduisais dans les âmes pour leur dérober leurs biens les plus précieux, leurs secrets les mieux gardés. Et j’avais beau me livrer à ce travail ignoble chaque jour que Dieu fait, je n’en estimais pas moins que je m’étais amendé : monstre dans une vie antérieure, je n’étais plus qu’un salaud ordinaire.

			Pourquoi m’étais-je planté là, dehors, à attendre ? Je ne le savais pas très bien moi-même. En deux jours, j’avais touché vingt-deux mille dollars pour assurer la protection d’une femme que je n’avais encore jamais vue, et cette avance m’avait été versée par un homme qui l’aimait sans doute. Jamais un héros de la classe ouvrière de la stature de ceux qui encombraient le panthéon foutraque de mon père n’aurait bossé sur un projet pareil. L’idée m’a amusé ; j’ai eu l’impression d’avoir enfin réussi à esquiver la balle de la Révolution.

			Au même instant, levant les yeux, j’ai avisé le jeune basané nuance chocolat au lait qui descendait le large escalier en ciment dans son costume vert olive en lézard synthétique. Il dévalait les marches avec une allégresse sautillante et, comme moi, la conviction d’être sorti d’une mauvaise passe. Tandis que je m’apprêtais à lui barrer le passage, un doute m’a effleuré : me trompais-je autant que lui ?

			— Tally Chambers ? ai-je susurré.

			— De quoi ?

			Son sourire s’est carapaté aussi vite qu’un petit lapin blanc se précipite dans son terrier. J’ai rétorqué du tac au tac.

			— Je suis Leonid McGill. Shawna, votre sœur, a fait appel à moi. Elle m’a donné l’argent de votre caution.

			— Shawna ?

			Autant son instinct lui conseillait de filer, autant la surprise le clouait sur place.

			— Chrystal, votre autre sœur, a disparu, et d’après Shawna vous pourriez l’aider à la retrouver.

			Tally Chambers avait un style de champion de course à pied, avec son crâne lisse et soyeux aux cheveux coupés ras. Il me regardait, prêt à prendre le large, s’il n’avait été retenu par une inquiétude pour ses sœurs et, plus encore, par des interrogations relatives au transfert du fric de leurs poches aux miennes.

			— Je comprends pas, a-t-il dit, sincère.

			— Shawna est passée à mon bureau parce qu’elle était sans nouvelles de Chrystal, lui ai-je expliqué avec la froideur du professionnel qui va droit aux faits. Elle – Shawna – craint que Chrystal ait été assassinée par son mari, ou bien qu’elle soit partie se terrer quelque part parce qu’elle en a très peur.

			— Combien elle vous paie, Shawna ?

			— Elle m’a donné douze mille dollars. J’en ai prélevé onze pour verser dix pour cent de votre caution.

			— Merde !

			Tally a esquissé un pas de côté dans l’évidente intention de me fausser compagnie. J’ai posé sur son bras un index lourd d’autorité.

			— Chrystal a remis à Shawna un collier de rubis et d’émeraudes qu’elle a revendu à une femme d’Indiana, une certaine Mme Nunn.

			Il s’est figé.

			— Non !

			— Hé, mec ! Je n’y peux rien si je dois mettre mon nez dans vos histoires de famille. Je ne vous veux aucun mal. Il y en a beaucoup, à votre avis, des gens qui s’endetteraient à hauteur de onze mille dollars pour régler votre caution ?

			Un instant il a pris la question au sérieux. Se pouvait-il que quelqu’un ait commandité à prix d’or son passage à tabac ou son meurtre ? Était-ce possible ?

			J’ai répondu à sa place à ces questions informulées.

			— Vous savez bien que non, Tally.

			J’avais le don de percer le secret des cœurs, lui était un vrai croyant. Entre nous, un lien venait de se nouer, il ne me restait plus qu’à lui soutirer ses secrets.

			— Bon, vous me voulez quoi, exactement ? a-t-il demandé en s’inclinant provisoirement devant ma supériorité de type au portefeuille bien garni.

			— Shawna a insisté pour que je vous sorte de prison.

			— Comment elle savait que j’y étais, d’abord ? Ça fait des jours que je l’ai pas vue.

			— Combien de jours ?

			— Quatre… cinq, même.

			— De quoi avez-vous parlé, tous les deux ?

			Leur conversation avait sûrement marqué Theodore Chambers.

			— Je sais plus. On s’est raconté des conneries, comme d’hab.

			Il allait me donner du fil à retordre, le morveux. Tant pis. J’en avais vu d’autres.

			— Chrystal s’est volatilisée, apparemment, alors Shawna a cherché à vous joindre. Et comme elle n’y arrivait pas non plus, elle est venue à mon bureau. J’ai lancé une recherche Internet dans tous les services administratifs de la ville, j’ai découvert qu’on vous avait arrêté, et quand j’en ai informé Shawna elle m’a dit de vous sortir du trou.

			— Pourquoi elle est pas venue elle-même ?

			— Son frère et sa sœur étant aux abonnés absents, elle se planque, elle aussi. Même moi, j’ignore où elle est. C’est elle qui m’appelle pour fixer nos rendez-vous.

			J’ai pris le temps de mieux examiner Tally pendant qu’il digérait mon histoire. Le blanc de ses yeux n’était pas des plus purs, à cause de la résille de petits vaisseaux sanguins qui le parcouraient, et le garçon dégageait une odeur vaguement organique et carrément malsaine.

			La quinte de toux grasse qui l’a soudain secoué est venue à point nommé confirmer ces impressions.

			— Bon, alors, qu’est-ce que vous me voulez ? a-t-il repris une fois l’accès passé.

			— Shawna voudrait vous aider. Elle m’a dit de vous sortir de taule et de vous interroger un peu sur votre sœur. Si vous acceptez de coopérer, en principe je dois vous trouver un avocat qui vous tirera d’affaire et vous remettre en plus deux mille cinq cents dollars.

			— Faites voir un peu la thune, a-t-il craché, soudain tout ouïe, ses yeux rouges exorbités.

			Je lui ai glissé dans la main trois billets de cent dollars tout neufs que j’avais pêché dans ma poche.

			— Y a que trois cents, là.

			— Vous aurez le reste quand on aura sérieusement discuté, tous les deux.

			Les recherches effectuées par Mardi m’avaient ap­­­pris que Theodore Chambers, dit Tally, avait vingt-neuf ans. Si son état physique lui donnait l’air plus vieux, son état d’esprit le rangeait a priori dans une classe d’âge plus jeune. Qu’il ait mordu à l’hameçon ne me réjouissait pas particulièrement. Quand tout est d’emblée trop facile, il faut s’attendre à des complications.

			— Faut que je rentre chez moi, mec, a dit Tally avant de se remettre à tousser.

			— À Vinegar Hill ?

			Les renseignements obtenus par Mardi étaient très complets.

			— Exact, a-t-il acquiescé en écarquillant grand ses yeux sang-de-bœuf.

			J’ai hélé un taxi, on s’y est engouffrés, la portière a claqué et Tally a donné son adresse au chauffeur.

			— Je vais pas à Brooklyn, a déclaré l’immigré blanc.

			Je me suis frotté les mains, pensant être enfin tombé sur le ralentisseur dont j’avais grand besoin.

			— On ne sortira pas de ta bagnole tant que tu ne seras pas garé devant l’adresse que mon ami vient de t’indiquer.

			— Je sais pas comment y aller.

			— Faut prendre par le pont de Brooklyn… a commencé Tally.

			— J’y vais pas !

			— Oh, si, tu vas y aller, mon vieux, l’ai-je très calmement contredit. Parce que sinon, nous on va rester assis là toute la journée.

			Le type s’est retourné sur son siège avec à la main un bâton en bois blanc de plus de cinquante centimè­­tres de long. Tally avait déjà saisi la poignée. Je l’ai retenu en lui posant la main sur le bras, avec un franc sourire à l’adresse du chauffeur moustachu.

			— Écoute-moi bien, frère, ai-je articulé en modulant la menace contenue dans ma voix. Toute ma putain de vie, je l’ai passée à boxer sur un ring. Tu me frappes avec ton bâton et je t’éclate si bien la gueule que ton propre frangin ne te reconnaîtra pas.

			Je ne plaisantais pas, le chauffeur l’a compris. Il a enclenché la vitesse et mis son clignotant.

			— C’est quoi le chemin ? a-t-il fait.

			Pendant que le taxi roulait en direction du pont, j’ai repris l’interrogatoire.

			— Vous savez si Cyril était violent avec Chrystal ? Il la menaçait ?

			— J’en sais rien, mec. Mais on n’avait clairement rien à faire ensemble, lui et moi. La seule fois où on s’est un peu parlé, c’était pour leur mariage, et même là, c’était pas comme s’il me causait vraiment.

			— Ah oui ? Explique.

			— C’était juste histoire de dire quelque chose. Il me parlait, oui, mais il écoutait pas, et après il m’a planté comme un chien.

			— Vous ne l’aimez pas beaucoup, apparemment.

			— C’est pas moi qui suis marié avec ce fils de pute.

			Il avait haussé le ton. Le chauffeur a jeté un regard inquiet dans le rétroviseur.

			Son éclat de voix a valu à Tally une nouvelle quinte de toux. J’ai attendu qu’il reprenne le contrôle de ses poumons pour demander :

			— Et Shawna, elle s’entend bien avec lui ?

			— Pour Shawna, tout le monde peut crever, elle en a rien à fiche. C’est pour ça que ça m’étonne que tu viennes de sa part.

			Cette révélation fraternelle a ravivé les questions que je me posais sur les mobiles de Shawna.

			— D’après ce que j’en sais, elle n’a pas envie de vous voir crever. C’est elle qui m’a remis l’argent de votre caution.

			— C’est ça, ouais !

			Il allait me falloir plus qu’une petite balade en taxi pour percer à jour ce qui se cachait derrière son incrédulité.

			Dans Brooklyn, Tally a guidé notre chauffeur malgré lui à travers un labyrinthe de rues déglinguées, jusqu’au quartier pourrave où il habitait.

			— Gardez la monnaie, ai-je dit au chauffeur à qui je venais de glisser un billet de cinquante dollars.

			— Connard de nègre, a-t-il rétorqué avant de démarrer sur les chapeaux de roues.

			Très satisfait, j’ai suivi des yeux la caisse jaune qui slalomait entre les voitures. Ce type, un émigré d’Europe de l’Est, ne connaissait rien au racisme américain. Pour me blesser, il avait utilisé ce mot qui exprimait sa peur et son ressentiment. Dans cette histoire, en réalité, je tenais le rôle de l’oppresseur.

			Les rapports entre les hommes resteront forcément déséquilibrés tant que l’égalité parfaite ne sera pas réalisée sur tous les plans, dans leur environnement. Voilà encore une phrase que mon père me répétait souvent. Je commençais à comprendre ce qu’elle voulait dire, au milieu de la zone où nous venions d’atterrir.

			— Venez, m’sieu McGill, a lancé Tally dans mon dos.

			Il s’était déjà engagé dans un passage ménagé entre deux immeubles de six étages. Je l’ai suivi dans ce boyau, jusqu’à un petit coude au creux duquel une cabane en papier goudronné se tassait sur elle-même, tel un rat en train d’agoniser.

			— Hé, glandu !

			J’ai jeté un regard à gauche. Deux jeunes Noirs de belle taille, tous deux en blouson de cuir noir et jean, l’uniforme de la rue, nous fonçaient droit dessus. Tally a reculé d’un pas.

			— Ah, chic ! Des masseuses ! me suis-je écrié.

			— T’as dit quoi, là, fils de pute ? a fait le plus costaud des voyous.

			Je souriais aux anges, c’était plus fort que moi.
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			L’excès de confiance en soi a tué le chat, le chien, le lion à l’instant où il s’élançait sur sa proie, et les puissances de l’Axe coalisées à l’échelle planétaire. Cela pour dire que lorsque deux bonshommes assez forts pour tenir sur leurs jambes se dressent devant toi, tu as intérêt à agir vite et sans tergiverser.

			J’ai risqué un pas vers eux, main droite tendue devant moi comme si je comptais que l’un ou l’autre me la serre. Ce geste signifiait que nous étions tous frères, dans le trou à rats du petit coude dissimulé derrière les immeubles en brique crades. Le plus petit des deux gaillards me dépassait d’une demi-tête et devait peser vingt kilos de plus que moi. Ce qui le situait dans la catégorie des plus de cent kilos. Or, ce n’était pas que de la graisse, ça se voyait. Quand j’ai été assez près, il a essayé de m’immobiliser le bras. J’ai fléchi les genoux pour lui balancer dans le ventre un crochet du gauche qui lui a arraché un gémissement. Et dans la seconde qui a suivi, ma main droite devenue poing a rudement rencontré la mâchoire du partenaire de Petit Jumbo. Il se serait écroulé par terre si je n’avais pas enchaîné sur six ou sept coups qui visaient simultanément à l’affaiblir et à le maintenir sur ses jambes flageolantes. Puis, me tournant vers le pleurnichard, je l’ai frappé à bout de bras.

			Grave erreur.

			Il m’arrive d’oublier que les règles de la boxe ne sont pas valables dans la rue. Le grand en a profité pour se propulser dans mon dos. Déjà déséquilibré par mon propre mouvement, j’ai mordu la poussière. Et le type avait beau avoir une ou deux côtes cassées, ça ne l’a pas empêché de m’envoyer des coups de pied sur la tête. Roulant sur l’épaule gauche, je l’ai attrapé par la cheville et j’ai tiré jusqu’à ce qu’il tombe. Allongé face contre terre, il criait pendant qu’à califourchon sur ses reins je tapais sur tous les endroits sensibles. J’ai fini le boulot par une raclée sévère, et me suis redressé juste à temps pour esquiver le direct à l’occiput que me destinait Jumbo. Qu’il soit encore capable de réactions m’émerveillait – il aurait fait un bon disciple du noble art s’il s’était donné la peine d’apprendre la science des coups.

			Nous nous sommes cognés dessus pendant une minute et demie, j’ai été au sol à plusieurs reprises, lui jamais. Quand ç’a été fini, il lui manquait plusieurs dents, il s’était cassé la main droite contre un mur de brique et le sang coulait des multiples entailles qu’il avait au visage.

			Bien d’aplomb sur mes jambes, j’ai fait un geste à l’intention des deux gaillards. Le plus grand avait un genou à terre, tandis que Jumbo, couché sur le flanc, essayait de réapprendre à respirer.

			Mon geste leur indiquait que si ça ne leur suffisait pas je pouvais continuer.

			S’entraidant comme ils pouvaient, ils ont réussi à se remettre sur leurs pieds avant de s’éloigner en titubant.

			Tally, à ma grande surprise, n’avait pas pris la fuite. Il n’avait pas participé au combat, mais il était resté devant la bicoque avec dans chaque main une pierre grosse comme un poing.

			— Tu attendais que je les ramollisse ? ai-je demandé au jeune trouillard.

			Des frissons partis de ses épaules se propageaient jusqu’au bout de ses doigts, et le rictus qui a découvert ses dents pouvait aussi bien indiquer un soulagement joyeux qu’un début d’infarctus.

			— Si tu m’invitais à entrer ? ai-je fait. (Son regard s’attardait vers le bout du passage où ses ennemis avaient disparu.) Ils ont besoin de soins médicaux, ils ne vont pas revenir tout de suite. Tu crois qu’ils pourraient nous envoyer des copains ?

			Il a secoué la tête, puis a levé vers moi ses orbites morbides et, lâchant ses cailloux, il a dit :

			— Tu te bats bien.

			— C’est utile, dans la zone et en taule.

			Tirant une clé de sa poche, Tally a pivoté vers l’entrée. Il a poussé la porte mal équarrie pour pénétrer dans un logis construit, selon toute vraisemblance, pour servir de cabane à outils.

			La pièce, de taille moyenne et dépourvue de fenê­­tres, était meublée de façon rudimentaire d’un lit de camp poussé contre un mur et d’une immense planche faisant office de table. Des vêtements jetés en vrac et des bandes dessinées encombraient le plancher. Les visages dessinés à la main sur des feuilles arrachées à un bloc à rayures bleues, scotchées et punaisées sur les cloisons, témoignaient de talents naturels indéniables hélas restés en friche. À supposer qu’ils aient jamais essayé, les profs n’avaient pas réussi à discipliner le créateur doué mais hyperactif de ces pauvres gribouillages.

			Le coin toilette, s’il existait, était discret, mais l’évier en alu débordait d’assiettes sales. Ce logement de pauvre inculte regorgeait des signes de la misère caractéristique du XXIe siècle. Un ordinateur portable et une console de jeu dernier cri trônaient sur la table, au milieu de cartons de pizza vides, de BD des Avengers et de piles branlantes de blocs-notes à rayures bleues, en partie griffonnés ou qui attendaient leur tour.

			— Il est chouette, l’ordi, ai-je remarqué.

			— C’est Chrystal qui me l’a refilé.

			— C’est gentil de sa part.

			— Elle aime mieux que je reste à l’écart, alors elle me l’a refilé pour pas se sentir trop coupable.

			— C’était qui, ces deux mecs ?

			— Big Boy et Le Clebs, a lâché mon hôte en allant chercher dans un coin une chaise pliante en métal et plastique qu’il a ouverte à mon intention. (Se laissant choir sur le lit de camp, il a ajouté :) Y me refourguent un peu d’herbe pour que je gagne un peu de thune, mais les flics m’ont coincé. Ils m’ont pris tout ce qu’il restait et la thune avec. Le problème, c’est que les deux, là, s’ils touchent pas leur part faut que quelqu’un dérouille.

			Toujours debout, j’oscillais d’un pied sur l’autre sans trop savoir ce que j’allais pouvoir tirer de ce cas désespéré.

			La cabane était imprégnée de son odeur – ces relents de pourriture qui flottent dans les salles d’hôpital où sont confinés les indigents.

			J’ai fini par m’asseoir.

			— Qu’est-ce qu’elle a contre toi, Chrystal ? Vous êtes les artistes de la famille, tous les deux.

			— Tu les trouves bien, mes dessins ?

			— Ils ont une grande puissance. Ce sont surtout des portraits ?

			— Les visages, ça me plaît. Des fois, je reste dans le métro toute la journée, juste pour dessiner les gens. Sur la ligne F, tu croises toutes les races du monde.

			— C’est à cause de ça qu’il y a du tirage, entre Chrys­­tal et toi ?

			— À cause de quoi ?

			— Tu lui fais un peu concurrence, non ?

			— La dernière fois que je suis allé chez eux, de l’argenterie a disparu. J’avais rien pris. À quoi ça m’avancerait de faucher leurs vieilles fourchettes et leurs vieilles cuillères ? C’est sûrement une des bonnes qui les a volées, mais c’est moi qu’ils accusent parce que c’est seulement quand je passe les voir qu’y vérifient. À part ça, c’est pas faux ce que t’as dit sur l’art. J’étais le premier à demander à Papa un chalumeau pour copier les héros des BD sur de l’acier. Il m’en a payé un, mais après, au bout d’un moment, y avait plus que Chrystal qui s’en servait. Elle me l’a piqué, et maintenant qu’elle est célèbre et mariée à un gros richard de Blanc elle me traite de voleur.

			Dans un mouvement d’humeur qui soulignait son dépit, Tally a retiré sa veste en faux lézard et l’a jetée sur le plancher raboteux. Son T-shirt noir découvrait des bras minces que les muscles n’alourdissaient pas. Sous la peau chocolat au lait, leur mollesse flasque trahissait l’échec.

			— Tu ne peux vraiment pas m’indiquer où elle est, ou comment je pourrais entrer en contact avec elle ? ai-je repris.

			— On se parle plus. D’après Shawna, elle serait partie en vacances ou je sais pas quoi.

			— Elle te l’a dit il y a quatre ou cinq jours ?

			— C’est pas à moi qu’il faut demander, mec, a-t-il protesté. Mes frangines se fichent pas mal de moi. Shawna, elle se sert de toi, et… et… et Chrystal en a rien à cirer de toi.

			— N’empêche, elle t’a offert l’ordinateur et la console.

			— Elle s’en fiche, je te dis. Ça lui a pas coûté plus cher que de laisser un mot à son monsieur Pelham. Elle est même pas allée au magasin, elle lui a juste expliqué où ça s’achetait et où il devait livrer. Remarque, il a même pas fait le déplacement. Pour leurs courses, ils ont ce nègre blanc, là, Phil. Il me sonne sur le portable, et moi il faut que je me grouille pour aller chercher les trucs dans sa limousine.

			Je voyais clairement où le bât blessait. Je compre­nais également la position de sa sœur. Celle de ma cliente, en revanche, restait pour moi un complet mystère.

			— Qu’est-ce qui ne va pas entre Shawna et toi, Tally ?

			— C’est quoi cette question ?

			— Elle m’a engagé, et tu prétends que loin de se soucier de toi elle a en tête un projet qui m’échappe complètement. Je n’ai pas plus envie que toi d’être utilisé.

			— Shawna, par-devant elle est gentille, elle te traite comme une vraie frangine, mais dès que tu commences à lui expliquer des trucs elle te plante et toi tu restes comme un con. Elle est jalouse, elle méprise tout le monde, jamais elle ira rendre visite à sa propre mère à l’hosto. Si c’est elle qui l’a, le collier vert et rouge, probable qu’elle l’a piqué. Probable aussi qu’elle a piqué l’argenterie et qu’après elle m’a dénoncé à Chrystal. Je te parie ce que tu veux.

			J’étais perplexe. Tout son discours accusait Shawna mais le ton manquait de sincérité – autant que je puisse en juger. J’avais beau être sûr qu’il en savait beaucoup plus long, ce n’était ni le moment ni le lieu de le soumettre à un interrogatoire plus serré.

			— Tu sais que tu ne peux pas rester ici, Theodore.

			— Pourquoi pas ?

			— Parce que Big Boy et Le Clebs vont revenir.

			Le regard qu’il jetait vers l’unique issue du gourbi m’a obligé à refréner un sourire.

			— Je sais pas où aller…

			— J’ai un ami dans le Bronx qui tient une salle de billard. Il cherche un gardien, il peut le loger contre des heures de ménage. Si je le lui demande, il te laissera habiter là-bas une ou deux semaines. Entre-temps, je te trouverai un avocat.

			— Pourquoi tu te décarcasses comme ça pour moi ?

			— Si j’ai bien compris, je dois me méfier de la femme qui m’a engagé pour travailler pour elle. Mais attention, ne va pas penser que je te croie à cent pour cent. Simplement, comme moi aussi j’ai des soupçons, je risque d’avoir besoin de toi plus tard, pour me donner un coup de main. Tu accepteras plus volontiers si je t’en donne un maintenant.
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			J’ai appelé mon avocat, Breland Lewis, pour lui parler de Tally.

			— Qu’il téléphone au cabinet demain après-midi, m’a dit Breland. Shirley lui fixera un rendez-vous. Navré, LT, mais je dois plaider dans quelques heures et j’ai encore un tas de paperasses à rassembler.

			Breland me les donnait courtes et d’une certaine façon ça m’arrangeait. Discuter le bout de gras avec un avocat n’a jamais été ma tasse de thé – l’avocat en question fût-il un ami.

			— Tu sais que je ne peux rien te refuser, LT, a bramé Luke Nye dans le champ d’ondes électromagnétiques. Il a quoi comme problème, ce gamin ?

			— Laisse pas traîner tes petites cuillères en argent, ai-je répondu.

			Sur ce, nous avons fourré dans une valise la console de jeux, l’ordinateur, quelques bandes dessinées et un carnet à spirale de ce papier à rayures bleues. Tally a traîné son bagage quatre rues plus loin, jusqu’à une agence de location de voitures avec chauffeur à qui j’ai réglé d’avance la longue course jusqu’au Bronx.

			Tout en suivant des yeux la vieille Cadillac vert sapin cabossée qui l’emmenait vers d’autres horizons, je me suis demandé s’il serait encore chez Luke le jour où j’aurais besoin de lui – au cas où j’aurais besoin de lui. Même au vu de mes critères très lâches, il avait tout d’une cause désespérée, le malheureux. Je l’aimais bien, en réalité.

			L’esprit accaparé par ce jeune homme et par sa vie de galère dont j’ignorais tout, je me suis attardé quelques minutes devant la brèche qu’ouvrait dans le mur l’agence de location de voitures. Garçons ou filles, des milliers de jeunes semblables à Tally tiraient sur la laisse qui attachait l’Amérique à sa descendance. Il ne fallait pas s’étonner qu’un si grand nombre d’entre eux ne sachent rien de leur histoire et n’espèrent rien de l’avenir, hormis ce que leur chantait la téloche.

			Sur le moment, cette idée m’a paru capitale. Qui m’aura vu regarder fixement la rue vide en plein soleil, tout transpirant dans mon costume sombre, m’aura sûrement pris pour un allumé.

			Pour finir, je me suis tout de même décidé à me rendre à pied à mon rendez-vous suivant. C’était, d’une certaine façon, la pénitence que je m’infligeais pour avoir laissé tomber tant de pauvres gars dans le genre de Tally.

			La journée était belle et des centaines de flâneurs, de marcheurs, de marathoniens et de cyclistes encombraient le pont de Brooklyn. Ils parlaient qui français, qui mandarin, qui espagnol ou qui russe, et qui avec l’accent anglais ou le parler traînant du Sud. Des amoureux main dans la main me poussaient parfois sans le faire exprès sur la piste cyclable où les vélos m’évitaient de justesse. Les joggeurs zigzaguaient entre les touristes et les amants, un piéton sur six ou sept blablatait dans un téléphone portable. Des nuages s’épanouissaient dans le ciel, par-dessus le cours sombre et sinueux de l’East River, et la sueur per­­lait à mon crâne.

			Ce pont fait mon bonheur. Tally, Le Clebs et Big Boy pouvaient survivre ou mourir, le pont, lui, resterait debout et continuerait de relier le monde à une histoire impérissable.

			La résidence pour retraités des Entreprises Blanc de Blanc se trouvait à Rector Place, au centre du quartier de Battery Park. Tout crépi rose et larges baies vitrées, elle occupait à elle seule la moitié d’un bloc. Le bureau de la réception, dessiné en cercle, était surélevé, grâce à quoi l’hôtesse à la peau cuivrée (D. Diaz, indiquait son badge) officiait dans un fauteuil pivotant au lieu de cultiver varices et arthrose du genou à rester debout du matin au soir.

			Une femme menue aux traits pincés, cette Mme Diaz. Derrière elle, un vaste espace en demi-lune offrait des sièges de formes et de styles variés, disséminés entre des canapés identiques tous orange foncé. Ce mobilier servait pour l’heure à une demi-douzaine de vieillards et de vieillardes et à leur parentèle venue en visite. La belle hauteur sous plafond tenait en quelque sorte à distance la menace de la mort et la lumière coulait à flots, par les fenêtres.

			Avant toute chose, j’ai essuyé ma tête largement chauve avec la serviette en papier chipée durant le petit-déjeuner.

			— Je voudrais voir Nathan Chambers.

			— Vous êtes ? s’est enquise Mme Diaz qui s’exprimait sans l’ombre d’un accent.

			— Leonid McGill. Je viens parler affaires avec lui, je représente sa fille.

			Le visage de la femme de cuivre s’est éclairé pour la toute première fois.

			— Ah, oui. Chrystal.

			— Shawna, ai-je rectifié.

			Les traits se sont à nouveau pincés.

			— L’objet de votre visite ?

			— Shawna m’a chargé d’interroger son père à propos de Chrystal et de leur frère, Tally. Elle essaie depuis quelque temps d’entrer en contact avec eux mais elle n’arrive pas à les joindre. Selon elle, M. Chambers pour­­rait la renseigner.

			— Pourquoi ne vient-elle pas elle-même ?

			— Elle est souffrante.

			— Cela fait un moment que nous n’avons pas vu Chrystal et Tally ici, a affirmé la gardienne.

			Son assurance m’a passablement surpris. Les occupants de la résidence étaient manifestement très nombreux. Comment se faisait-il qu’elle en sache autant sur les visites de l’un d’entre eux ?

			— M. Chambers est trop occupé pour me recevoir, c’est ça ?

			— Je vous ai répondu, je crois, a-t-elle répliqué sans se démonter.

			Sur une intuition, j’ai changé de tactique.

			— Vous avez le numéro de Cyril Tyler, dans vos fichiers ?

			— Quoi ?

			— Moi je l’ai, si vous ne l’avez pas. Et j’aimerais bien que vous lui passiez un coup de fil pour lui expliquer que vous refusez de recevoir Leonid McGill.

			Son petit visage rébarbatif a accusé le coup. Elle a pivoté sur son fauteuil et, me tournant le dos, a décroché un téléphone. Je n’ai pas entendu la conversation, je n’ai pas pu deviner à qui elle parlait, mais je n’ai pas eu longtemps à attendre.

			— M. Chambers va descendre. Vous pouvez l’attendre derrière, dans l’espace d’accueil.

			J’ai opté pour un canapé orange inoccupé, placé près de la fenêtre orientée sud. Le rez-de-chaussée étant un peu plus haut que la rue, des piétons qui passaient en contrebas je ne voyais que la tête et les épaules. Tally, me suis-je dit, se serait régalé, ici, à contempler ces centaines de visages qui passaient derrière la vitre.

			J’ai un faible pour les jeunes paumés. Ils me renvoient à la période que j’ai traversée après avoir perdu mes parents – mon père, mort pour la révolution quelque part en Amérique du Sud, ma mère, morte peu après, le cœur brisé. Longtemps, j’avais détruit des garçons semblables à Tally pour de l’argent ; désormais je m’efforçais de les sauver – mais ça revenait au même.

			— Excusez-moi. Monsieur McGill ?

			Il portait un pyjama bleu ciel, si clair que de prime abord il paraissait blanc. Le tissu usé était élimé par endroits, mais le vêtement de nuit était propre, et le bonhomme robuste. Avec son mètre soixante-quinze et son teint sirop d’érable, Nathan Chambers approchait du cap des soixante-dix balais, mais il ne l’avait pas encore franchi. Ni aimable ni renfrogné, il ne laissait rien transparaître, si ce n’est une très légère curiosité.

			J’ai bondi sur mes pieds.

			— Monsieur Chambers ?

			Sa poignée de main était ferme, son crâne moins dé­­garni que le mien. Un observateur superficiel aurait sûrement pensé que nous avions le même âge.

			— Vous avez l’air étonné, a-t-il remarqué. Vous attendiez quelqu’un d’autre ?

			Je me suis rassis. Il s’est installé à côté de moi.

			— Non, simplement je suis surpris qu’un homme en aussi bonne forme vive dans ce genre d’endroit.

			Il a souri de toutes ses dents, des dents ternes et ta­­chées mais encore bien plantées.

			— C’est une résidence pour personnes âgées, ici, pas un mouroir. J’y suis parce que la caisse de retraite me le paie et que sinon je ne sais pas où j’irais. Quand le bateau coule dans la tempête, on s’agrippe à la première bouée qu’on trouve, hein ?

			Il ressemblait trait pour trait à Tally, en plus vieux.

			Une souris grise qui passait en trottinant sous la baie vitrée s’est arrêtée un instant pour nous observer, avant de filer ailleurs. Nathan a vu que je l’avais vue.

			— C’est mignon, ces bestioles. Sur les cargos où je bossais, Frère le Rat leur cousin avait toujours sa couchette. L’homme et le rat : ce sont eux les colonisateurs des goélettes de l’ancien temps.

			— J’ai quelques questions à vous poser, monsieur Chambers.

			— Tout le monde m’appelle Nate.

			— Nate, d’accord. Moi, c’est LT, Leonid McGill, dé­­tective privé.

			— Oh ?

			— Je travaille pour votre fille.

			— Chrystal ?

			— Shawna.

			— Shawnie ? Où elle a bien pu trouver de quoi vous payer ?

			— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander.

			— Leonid… c’est russe, ça comme nom.

			— Oui, m’sieu.

			— Vous avez pas l’air russe, pourtant.

			— Mon père était un pauvre métayer qui a viré communiste.

			— Y a pas plus dingo que les nègres. Tu crois qu’ils vont tous rester bouclés dans les ghettos, dans les prisons, et tout à coup tu les vois qui se pointent, pareils que la souris, pareils que Frère le Rat, et qui t’ouvrent des restos chinois et des pizzerias en veux-tu, en voilà. Qu’est-ce qu’elle veut, Shawnie ?

			— Elle est passée me voir parce que, selon elle, sa sœur a disparu et que Cyril, le mari de celle-ci, projetterait de la tuer – pas elle, Chrystal. Shawna veut que je dissuade le mari, mais je l’ai rencontré : il affirme qu’il aime votre fille et qu’il ne ferait pas de mal à une mouche.

			Ces précisions ont provisoirement asséché la philosophie de comptoir du retraité. L’air grave, il a pris le temps de réfléchir.

			— Shawnie, je l’aime bien mais elle fait n’importe quoi, a-t-il enfin lâché. Six mômes avec autant de pères, et avec ça elle a tout le temps la bougeotte. On ne sait jamais si on va la retrouver sur un prie-Dieu catholique ou dans une fumerie d’opium. Ça fait un paquet d’années qu’elle vit avec cette communauté, tantôt ici, tantôt là. On dirait une tribu de sauvages d’Amérique du Sud, ils se croient chez eux partout – du moment qu’ils paient pas d’impôts.

			— Theodore, votre fils, pense qu’elle ment probable­ment sur certains points.

			— On ment tous sur certains points, a déclaré le père. Le gosse qui ne ment jamais n’ira pas loin dans les études.

			— Pour quelle raison Shawna mentirait-elle à propos de Chrystal ?

			Il m’a regardé droit dans les yeux.

			— Chrystal a voulu tenter sa chance et elle a tiré le gros lot. Shawnie est tombée de son cheval à bascule. Cette fille galère depuis sa naissance – et pourquoi ? Mystère. Elle aime sa sœur, ça oui. Mais ne pas aimer, hein, qu’est-ce que ça veut dire ? Petite, Chrystal voulait être soudeur, comme son papa dans la marine marchande. Quand je lui expliquais que c’était impossible, elle me répondait que je me trompais. Et c’est qu’elle avait raison, en plus !

			— Tally prétend que c’est lui qui vous a demandé le chalumeau pour dessiner sur de l’acier.

			— Ah ? Ça se peut, après tout. Le problème, c’est que ce pauvre Tally n’est pas fichu de tenir en place. Il aurait fallu qu’il se fixe une bonne fois pour toutes sur un truc, mais il a jamais pu. Il y a eu le foot, le baseball… et puis le dessin au chalumeau. Il tou­­chait à tout, alors que Chrystal n’avait qu’une idée en tête.

			— Vous l’avez vue récemment ?

			— Pas la semaine dernière, celle d’avant. Elle est passée le lundi. Elle m’a amené des caramels et une petite plaque d’acier carrée. Une surface vierge, elle a dit, au cas où j’aurais envie de faire une expo avec elle. Hmm. C’est une bonne fille, Chrystal. La meilleure.

			Le retraité de la marine marchande m’obligeait à aller à la pêche aux renseignements.

			— À votre avis, sa mère pourrait savoir où elle est ?

			— Azure, a-t-il fait en détachant les deux sylla­­bes. Mystère. Y a bien trois ans que je ne vois plus ma femme.

			— Elle habite à deux rues d’ici, pourtant ?

			Cette question, je l’aurais gardée pour moi si j’avais été pote avec Nate mais ce n’était pas le cas et je faisais mon boulot.

			— J’aimerais bien la voir, franchement j’aimerais bien, mais elle se met en boule pour un rien. Dès qu’on ne se comporte pas exactement comme il faut, ça la rend dingue et elle en a pour des jours à s’en remettre. Je lui fais envoyer des fleurs tous les mardis. Le mardi, oui. Mlle Rogers, à l’accueil, les lui porte, et après elle me raconte ce qu’elle a dit la semaine d’avant. J’aime ma femme et mes gosses, monsieur McGill.

			Je le croyais.

			— À l’époque où je naviguais, j’ai appris qu’un Noir n’a pas à garder la tête basse, qu’il peut avoir les mêmes rêves de grandeur que n’importe qui – blanc, brahmane, princesse aztèque ou roi des Gitans. J’ai donné à mes enfants des rêves pour vivre et pour sur­­­vivre, monsieur McGill, seulement les rêves, c’est comme les océans. Ceux qui vous emportent devien­nent très vite plus grands que le rêveur, et des fois, quand celui qui rêve veut devenir aussi grand que ce qu’il imagine, il se laisse emporter par la vague.

			Tel l’océan qu’elles évoquaient, ses paroles me brassaient. Le boulot que je devais effectuer m’interdisait cependant, provisoirement du moins, d’en prendre toute la mesure.

			— Savez-vous où je peux trouver Shawna ?

			— Non, non, cher monsieur. Non. Je ne cherche jamais à savoir où est Shawnie. C’est vrai ce qu’on dit – quand on cherche des ennuis on est sûr d’en trouver.
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			Dans la rue, j’avais l’impression d’être à nouveau un ado – un ado fugueur, comme à l’époque où le radar du système des familles d’accueil me traquait. Tout cela à cause de cette famille déchirée, de la sœur envolée, et de ces paroles de Nathan Chambers :

			… les rêves, c’est comme les océans…

			Et dire que pendant des années j’avais haï mon père à cause de l’attention au laser qu’il avait pour moi et de sa défection brutale, alors qu’il avait suffi de ces quelques mots pour que je le comprenne enfin, et sur un mode parfaitement accessible à un gamin de douze ans. Les rêves, c’est comme les océans et parfois le rêveur se laisse emporter par eux.

			Je n’étais pas très loin de Schmidt Home, la résidence d’Azure Freshtone-Chambers, quand je suis entré dans un jardin public à l’abandon. Guère plus qu’un carré de ciment où rien ne poussait, avec trois bancs qui se tournaient le dos en dessinant un triangle. L’un de ces bancs était occupé par un SDF pourvu d’un caddy de supermarché, de trois valises et d’au moins huit sacs en nylon jaune paille comme autant de paquets bien ficelés, empilés les uns sur les autres. J’étais incapable de déterminer si ce nomade emmitouflé dans plusieurs couches de vêtements était un homme ou une femme, de peau noire ou blanche – mais ces détails n’avaient aucune espèce d’importance. Je me suis assis face à l’Hudson que je ne regardais cependant pas.

			… les rêves, c’est comme les océans…

			Six mots, pas un de plus, et mon histoire changeait de cours aussi radicalement que l’œuvre hégélienne relue par Marx (dixit mon père). Il venait d’extraire le pardon de ma poitrine, cet homme légèrement plus âgé que moi qui se reprochait d’avoir aveuglé ses enfants en braquant sur eux ce projecteur éblouissant.

			Ma voisine ou mon voisin sentait fort. Une odeur de renfermé et de poussière, mais aussi entêtante que celle de l’humus. J’avais la tête vide, ou quasi. Les assertions de Nate ne laissaient pas place aux conjectures. Qu’il croie ou non à ce qu’il disait, la vérité sortait de sa bouche et lui-même ne pouvait pas avoir idée des conséquences qui en découlaient pour moi.

			L’enquête que j’aurais dû poursuivre était devenue le cadet de mes soucis. J’aurais pu rester des heures en compagnie de l’odorant zombi, si mon téléphone n’avait pas sonné.

			Ou plus exactement poussé un grognement d’ours : un inconnu, probablement.

			— Allô ?

			— Ça ne va pas, Lenny ? a fait Harris Vartan. Tu as l’air en pétard.

			La marée de mes pensées a instantanément reflué devant cette autre force de la nature incarnée par Vartan.

			— Je vais le chercher, ton bonhomme.

			— Je t’en suis reconnaissant.

			— Dis-moi un truc, Oncle Harry.

			— Quoi donc, Lenny ?

			— Mon père, tu lui as parlé avant qu’il quitte le pays pour toujours ?

			— Oui.

			— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

			— Qu’il n’avait pas envie de partir, mais que vu ce qu’il savait il ne voyait pas comment rester.

			— Ouais. C’est ça. C’est exactement ça.

			— Je l’ai supplié de rester, a continué Harris. Je lui ai expliqué ce qui allait arriver s’il y laissait la peau.

			— Bon, ai-je dit. Tu as quelque chose pour me mettre sur la piste ?

			Le silence qui a suivi, très bref, marquait le respect de Harris pour cette mienne douleur dont il connaissait l’étendue.

			— Corinthia Mildred Highgate, a-t-il lâché.

			— Qui est-ce ?

			— Elle connaissait Williams. Elle l’a vu pour la dernière fois il y a dix jours au minimum, trois semaines au maximum. À l’époque, elle habitait Manhattan. C’est peut-être encore le cas – si elle est en vie.

			— Rien d’autre ?

			— Pas vraiment, non. Williams connaissait bien cette bonne femme. Si tu arrives à la localiser et si elle est toujours vivante, j’aimerais que tu lui demandes où il est passé.

			Après cette conversation avec le fantôme des Noëls d’antan, j’ai appelé un autre numéro.

			— Allô ?

			Le petit génie des cyber-systèmes ahanait comme un clebs obèse obsédé par une jeune chienne en chaleur.

			— Que t’arrive-t-il, La Mouche ?

			— Combien de pompes vous êtes capable de faire d’affilée, monsieur McGill ?

			— Quatre-vingts environ – à condition de m’être échauffé avant.

			— Quatre-vingts ?

			— Mouais. Pourquoi ?

			— Sans tricher ? Sans jamais vous appuyer sur les genoux ou sur un support ?

			— Sans tricher.

			— Moi, au bout de trois je suis obligé d’arrêter.

			— Il y a trois mois, tu te serais arrêté avant d’avoir commencé.

			Mini a aspiré une goulée d’air, tenté de parler, inhalé à nouveau avant de réussir à articuler :

			— Vous avez besoin de quelque chose ?

			— Ces messages que Twill reçoit sur Twitter, tu sais ?

			— Ouais.

			— Je voudrais que tu lui envoies onze dollars, en donnant la fausse adresse que Zephyra m’a trouvée, dans le Queens.

			— C’est quoi, cette adresse ?

			— J’ai oublié. Appelle-la, elle te la donnera.

			— Euh…

			— Quoi ?

			— Euh… vous voulez que je l’appelle ?

			— S’agissant de Zephyra, je suis sûr que tu aimerais faire plus que lui parler.

			— Oui, mais… c’est-à-dire, vous savez… euh…

			— Écoute, petit, cette fille attend quelque chose de toi. Il n’y a aucun doute là-dessus. Elle a peut-être simplement envie que vous deveniez amis, tous les deux, mais si c’est le cas, pourquoi insisterait-elle pour que tu soignes ta forme ?

			— On ne s’est vus en tête-à-tête-à-tête que cette fois-là, elle et moi.

			— Je ne te demande pas d’aller la voir. Appelle-la, c’est tout.

			Interrompant la communication, j’ai jeté un regard sur le banc d’à côté. L’individu noir de sexe masculin qui aurait pu l’occuper était en réalité une femme blanche d’âge moyen, en train d’arranger sa pile de sacs en nylon à des fins esthétiques qui, je l’avoue, m’échappaient.

			Elle a levé vers moi sa grosse bouille de patate fendue d’un sourire.

			Y voyant un bon présage, j’ai agité la main avant de reprendre le chemin qui devait me conduire à Azure.
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			Si Mme A. Rogers avait, comme moi, la cinquantaine bien tassée, elle avait cependant suivi un trajet tout différent pour en arriver là. Blanche, elle se distinguait par ses rondeurs confortables, ses manières délicates, et le train-train fastidieux de son travail ne semblait pas la déranger. Sur la petite table en érable qui lui servait de bureau, étaient posés un sous-main vert, un téléphone caramel foncé avec des tas de boutons, et une photographie sous verre de sa personne dix ans plus jeune, dans les bras d’un homme aux allures de gentil nounours qui fixait l’objectif d’un œil pétillant.

			entrée, signalait en lettres majuscules jaunes l’affichette grise accrochée au-dessus de la tête de Mme Rogers. La réception n’était guère plus qu’un sas. Les visiteurs et les employés qui passaient tels des grains de sable par la taille de guêpe de cette institution psychiatrique haut de gamme perturbaient la monotonie des micro-secondes composant le temps infini que Mme Rogers s’employait patiemment à tuer.

			Elle m’a accueilli avec un sourire fade.

			Je me suis présenté :

			— Leonid McGill. Je voudrais voir Azure Chambers.

			— Vous êtes de la famille ?

			— J’ai un message à lui remettre, de la part de Chrys­­tal.

			J’avais vite appris ma leçon. Je travaillais pour Shawna, d’accord, mais si je ne voulais pas qu’on me claque la porte au nez il fallait qu’à mon tour j’endosse ses mensonges.

			— Un message ? s’est étonnée la dame qui personnifiait si bien l’Américaine moyenne de cinquante ans.

			— Oui. Je dois lui parler… seul à seule. On m’a bien expliqué comment il fallait que je me comporte, avec elle, M. Tyler est au courant de cette visite.

			Tyler, je n’en doutais pas, constituait la deuxième clé qui allait me permettre d’entrer. Cette chiffe molle passait sûrement pour un dieu, aux yeux des citoyennes comme A. Rogers.

			Une des maximes de mon père m’est revenue en mémoire. Le prisonnier aime son maton. L’esclave porte son maître aux nues, et le travailleur déifie le nom des Crésus.

			Ses yeux gris fixés sur moi, A. Rogers a laissé son sourire s’éteindre.

			— M. Chambers m’a dit de vous envoyer le bonjour, ai-je tenté pour raviver la faible lueur du sourire. Il m’a expliqué qu’il passait toujours par vous, pour les fleurs.

			Un petit spasme de douleur tolérable est venu très légèrement brouiller ses traits au demeurant impassibles.

			— Il est tellement gentil, le pauvre, a-t-elle déclaré. (J’ai opiné, discrètement.) Je n’oserais jamais le lui dire, vous savez, mais même un petit bouquet c’est plus qu’Azure n’en peut supporter. Je les donne à d’autres pensionnaires, a-t-elle avoué, faisant temporairement de moi son confesseur. Elles auraient tellement aimé, les pauvres, avoir un mari comme Nathan.

			J’affichais un petit air compréhensif.

			Bien m’en a pris, car finalement cette expression platement bienveillante a eu raison de l’obstacle de sa passivité et de l’ennui à mourir qui imprégnait la pièce.

			Mme Rogers m’a invité à m’asseoir.

			Jetant un regard autour de moi, j’ai avisé un fauteuil en bois de rose, bien trop grêle, m’a-t-il semblé, pour soutenir mes quatre-vingt-douze kilos. J’y ai vu un défi. Mme Rogers voulait sans doute me tester, et si je réussissais à ne pas casser le mobilier, elle m’accorderait sa confiance et m’autoriserait à voir Azure.

			Je me suis assis en douceur, en fléchissant sur les cuisses pour ne pas mettre trop de poids dans les fesses. En même temps, toutefois, que ma carcasse cédait à la force de la pesanteur, je me suis aperçu que le siège gracile possédait une force qu’on ne lui aurait jamais soupçonnée.

			Posé dessus, je patientais pendant que la dame doucereuse s’occupait à lire et à corriger des mots griffonnés sur de minuscules bandelettes de papier rose. Autant que j’aie pu en juger, elle n’a pas passé de coup de fil ni tenté de communiquer autrement.

			M’avait-elle offert de m’asseoir par pure gentillesse ? Je commençais à me le demander quand une porte s’est ouverte à sa droite.

			La femme qui a pénétré dans le sas de l’accueil était la jumelle spirituelle de Mme Rogers. Âgée d’une trentaine d’années, en blouse d’infirmière et non pas en civil, elle avait la silhouette mince, le teint caramel et, sur le visage, un masque sévère. Et pourtant Colette Martin se débrouillait pour associer à tout cela l’attitude caractéristique de la résistance passive.

			— Monsieur McGill ?

			Je n’ai jamais compris d’où elle me connaissait. Moi, sans le badge épinglé sur son tout petit sein gauche, je n’aurais pas deviné son nom.

			— Oui ?

			— Suivez-moi.

			Me levant, j’ai suivi l’infirmière Martin dans un long couloir dont les murs, le sol, le plafond se fondaient dans une même nuance grise incolore. Tous les cinq mètres, à peu près, nous passions devant un ascenseur à la porte jaune verdâtre. Colette s’est arrêtée devant le troisième, elle a sorti de sa petite poche ronde bien blanche un trousseau de clés retenu par une chaînette et a pris le temps de choisir celle qui rentrait dans la fente du panneau de commande de l’ascenseur. Aussitôt, la porte a coulissé et nous sommes entrés dans la cabine étonnamment spacieuse.

			Après avoir introduit une nouvelle clé dans une nouvelle serrure, Colette a appuyé sur le bouton du dix-septième.

			Il n’y a pas eu d’autre échange verbal, entre l’infirmière Martin et votre serviteur. Nous n’avions rien à communiquer, rien à gagner par le truchement des mots. Immobile et silencieux, j’attendais d’être arrivé, et lorsque les portes ont à nouveau coulissé devant nous, la jeune femme s’est effacée en m’indiquant par ce seul mouvement que je pouvais y aller seul.

			La salle d’attente offrait toute une palette de bleus et de gris pastel. Il y avait une fenêtre, mais voilée par un store gris très clair lui-même ombré par un rideau bleu diaphane. La table poussée dans un coin était presque blanche – pas tout à fait –, tandis que les sièges (petits cousins du gracile fauteuil du rez-de-chaussée), avaient abandonné à mi-chemin l’idée du vert qui leur plaisait, jadis.

			C’était je crois la première fois de ma vie que je me retrouvais dans un lieu aussi paisible. Cela me donnait cette sensation du souffle zen qui, dans l’espace particulier où on l’exhale, semble consistant en même temps qu’éthéré.

			— Salut.

			Sa peau très claire couleur de citron mûr la classait parmi celles et ceux qu’on appelait autrefois sang mêlé. La chemise de nuit bleu ciel avait des reflets satinés. Les cheveux drus, châtain strié de gris, dégageaient le visage rond et ferme, raffiné et extrêmement vigilant à la fois.

			Probablement avions-nous en commun notre année de naissance.

			— Madame Chambers, ai-je dit.

			— Azure, a-t-elle rétorqué en détachant les deux syllabes, comme son mari, un peu plus tôt.

			J’étais heureux de constater qu’ils restaient sur la même longueur d’ondes, malgré leur séparation.

			Elle a eu un léger mouvement de tête, que j’ai interprété comme une invite à m’asseoir.

			Je n’étais pas non plus sans savoir que je devais éviter de bouger les mains, parler d’une voix posée et garder les yeux rivés sur sa personne, en évitant toutefois de la dévisager. Elle était la reine, moi un simple sujet, mais la hiérarchie n’entrait pour rien dans cette distinction, que seul déterminait le jeu des devoirs que nous assumions respectivement.

			À l’instant où j’allais me poser sur le siège, j’ai entendu la petite musique d’une sonate pour piano jouée tout doucement, sans doute dans une autre pièce.

			Loin de m’imiter, mon hôtesse a préféré rester debout, derrière la chaise placée de l’autre côté de la table, en prenant appui sur le dossier de ses mains délicates.

			Une embrasure s’ouvrait dans le mur auquel elle tournait le dos, une niche peu profonde qui accueillait la seule aberration à déparer un environnement au demeurant parfait : une table frêle d’un noir anthracite encombrée de portraits photo de ses enfants et de son mari sertis dans des cadres dorés.

			Mme Chambers m’accordait à présent toute son attention bienfaisante.

			— Vous êtes monsieur… ?

			— McGill, me suis-je empressé en espérant que mon nom n’allait pas lui paraître trop acéré, trop piquant.

			— Vous m’apportez un message de la part de Chrys­­tal ?

			J’ai laissé mon regard errer sur la galerie de portraits.

			— Vos filles se ressemblent beaucoup.

			— Oui, beaucoup.

			— Il arrive qu’on les confonde ?

			— Quand elles avaient onze, douze ans, elles se faisaient passer l’une pour l’autre. Avec moi ça ne marchait pas, mais même leurs oncles et tantes s’y laissaient prendre, parfois.

			— Comment les distinguiez-vous ?

			— Quand elles étaient debout l’une à côté de l’autre, Shawnie était plus petite, ça se voyait. Quand il n’y en avait qu’une ou quand elles étaient assises, leurs yeux faisaient la différence. Dans ceux de Chrystal il y a la sagesse des anciens, alors que Shawnie a tout d’une créature sauvage tombée par hasard dans la civilisation et qui n’arrive pas à retrouver le chemin de sa jungle.

			Cette analyse me laissait aisément imaginer les lon­­gues discussions qu’elle avait dû avoir avec Nate. Je me suis senti en communion avec leur douleur à tous deux.

			— Pourquoi êtes-vous ici ?

			— Où ça ?

			— Ici, dans cet établissement.

			— Oh. À cause de mon état – mon état mental.

			— Vous m’avez l’air parfaitement normale.

			— Ici, oui, mais dehors je deviens folle à cause de tout ce bruit, toute cette pagaille. Nos mères auraient dit que j’ai les nerfs fragiles, même s’il existe un mot plus savant. D’après les docteurs, je devrais prendre un médicament exprès, mais je préfère m’entourer de calme et de tranquillité. Ainsi, je ne suis pas sans arrêt obligée de penser que je suis malade. Vous souriez, monsieur McGill.

			— Ah ? Je ne m’en étais pas aperçu. Sans doute parce que vous étiez en train de me dire que la seule chose qui vous perturbe, émotivement, c’est la présence d’une autre personne.

			Le rire clair qu’elle a laissé échapper était agréable à entendre.

			— C’est vrai. D’ailleurs, seuls les messieurs sympa­thiques et bien élevés comme vous peuvent savoir qui je suis vraiment.

			— Qui paie, pour tout ça ?

			— La question est très directe, monsieur McGill.

			— Excusez-moi. J’essaie de comprendre à qui j’ai affaire. Je ne parle pas de vous. C’est à vos filles et à M. Tyler que je pensais.

			— Cette clinique appartient à Cyril. Il l’a achetée parce que Chrystal cherchait en vain un endroit qui puisse me convenir. Au fait, a-t-elle ajouté, elle vous a donné un message pour moi, n’est-ce pas ?

			— Indirectement, oui. Une femme qui lui ressemble beaucoup a fait appel à moi pour que je l’aide à résoudre un problème. Mais je commence à croire qu’il s’agit en réalité de Shawna et j’essaie de comprendre pourquoi elle s’est présentée sous le nom de Chrystal.

			Azure n’avait pas l’air troublée le moins du monde.

			— Est-ce Chrystal, qu’elle vous demande d’aider, ou elle-même ?

			— Chrystal. Sauf que je ne suis pas sûr que Chrystal ait le moindre problème.

			— C’est bizarre, en effet, car Chrystal est celle qui veille sur son frère et sa sœur. Elle est venue me voir avant-hier.

			— Ah ? Elle ne vous a rien dit de particulier ?

			— Rien, sinon qu’elle allait partir en croisière avec Cyril, a répondu Azure en me mentant ainsi pour la première fois. Chrystal a toujours rêvé d’être dans la marine marchande, comme son père. Elle adore les bateaux. Cyril, lui, n’est pas très sportif. Il la laisse s’occuper de tout, quand ils sortent avec le yacht.

			— Savez-vous où je peux trouver Shawna, madame Chambers ?

			— Azure. Appelez-moi Azure.

			— Azure, ai-je répété comme on entonne une incantation.

			— Il y a un immeuble en brique rouge, au nord de l’avenue D, après le croisement avec la 1re Avenue. Chrystal m’a raconté – avec des peupliers plantés sur le toit.

			L’esprit d’Azure a dérivé un instant vers la lointaine bâtisse où vivait la créature sauvage qu’avait toujours été sa fille. Sa bouche s’est pincée, puis son regard est revenu se poser sur le mur bleu à l’aspect lisse rassurant.

			— Je ne voudrais pas abuser de votre temps, ai-je dit.

			— Nathan, mon mari, ne sait pas parler comme vous. Il faut toujours qu’il bouge et il… il me touche aussi.

			— Je vais me lever, à présent.

			— J’ai été ravie de vous voir, monsieur McGill. Vous êtes très aimable.
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			L’après-midi touchait à sa fin, mais l’exubérant soleil estival était encore haut dans le ciel. J’ai caressé l’idée de marcher jusqu’à l’endroit où Shawna habitait peut-être, puis j’y ai provisoirement renoncé.

			Avec l’âge, j’ai appris à prendre mon temps, sur quelques trajets.

			Dont celui qui me ramène chez moi.

			Je remontais Greenwich Street vers le nord lorsque, en chemin, je me suis rendu compte que j’étais parti pour couvrir à pied la distance de douze kilomètres qui me séparait de l’Upper West Side, et de mon foyer brisé.

			Mes déambulations à travers Manhattan constituent pour moi un exercice supplémentaire ; toute mon histoire, alors, défile dans les rues qui furent le théâtre de mon adolescence délinquante et de ma vie adulte criminelle. Les murs de brique et de ciment, les feux tricolores, les voitures de police sont autant d’actes d’accusation pour les mille et un crimes que j’ai commis sans remords, voire en toute inconscience. Jamais je n’ai été arrêté, incarcéré ni même inculpé pour toutes les vies que j’ai détruites. Marcher me remettait en mémoire celui que j’avais été, et pourquoi il fallait maintenant faire pénitence en tenant patiemment compagnie à de pauvres âmes innocentes comme Azure Freshtone-Chambers.

			Arrivé à Christopher Street, j’ai pris à droite pour me diriger vers Hudson Street. Six ou sept rues plus loin, au nord, cette dernière devient la 8e Avenue, l’artère qui mène à Broadway et, au-delà, à mon appartement.

			Au moment de traverser la 32e, j’ai sorti mon portable pour appeler les renseignements.

			— Précisez la ville et l’État, a chantonné une voix féminine agréable qui surfait sur les ondes invisibles.

			— New York, New York.

			— Dites “résidence”, ou le nom de l’entreprise que vous voulez appeler.

			— Résidence.

			— Vous avez dit “résidence”. Est-ce exact ?

			— Oui, ai-je affirmé, les yeux levés vers la plaque de la 32e Rue.

			— Dites le nom de famille et le prénom de la personne.

			— Highgate, Corinthia.

			— Corinthia Highgate. Souhaitez-vous que je vous mette en relation sans facturation supplémentaire ?

			— Oui.

			Puis ce fut le silence, comme si la communication était coupée, sauf que je savais d’expérience que ce grand blanc faisait partie de la comédie. La voix humaine dépourvue d’âme était rentrée dans sa tombe électronique, et le système transmettait les impulsions numériques de ma requête.

			Un téléphone, enfin, s’est mis à sonner. Il a sonné sept fois. Je m’apprêtais à laisser un message, quand la huitième sonnerie fut interrompue au milieu de sa courbe par une grêle voix de femme.

			— Allô ?

			— Madame Highgate ?

			— Mademoiselle Highgate. Qui est à l’appareil ?

			— Ambrose Thurman, ai-je annoncé en empruntant son nom à un homme qui aurait pu devenir un de mes amis, s’il n’était pas mort de mort violente. Je suis… je suis le neveu de William Williams.

			— Lee ?! Oh, il y a des années, des années que je n’avais pas entendu son nom. Et vous êtes un neveu à lui ?

			— Oui. Enfin, pas exactement. Mon père, John Laniman, est décédé peu après ma naissance…

			— Je suis désolée.

			— Il ne faut pas. C’était il y a longtemps, je ne peux même pas m’en souvenir. Toujours est-il que ma mère s’est remariée – avec le frère de Williams, Thomas.

			J’avais pensé qu’il serait sympathique, et convaincant, d’inventer ce lien légal entre le Noir que j’étais et ce Williams inscrit aux abonnés absents.

			— Je ne savais pas qu’il avait un frère.

			— Un demi-frère, en fait, et chez eux on n’avait pas vraiment l’esprit de famille, ai-je menti. En tout cas, mon beau-père aussi est mort, assez récemment, et j’ai pris la décision de contacter ce vieux Bill.

			J’ai suivi des cours de théâtre dans le but précis de pouvoir mentir à l’improviste en restant persuasif.

			— Lee… a-t-elle soupiré sans songer à me repren­dre, envahie par une affection ancienne. Ça fait si longtemps. Plus de quinze ans, c’est sûr. Plus, oui. Il était tellement gentil, votre oncle.

			— Je ne m’en souviens presque pas.

			— Comment m’avez-vous retrouvée ? s’est étonnée la voix décrépite et désincarnée.

			— Je suis tombé par hasard sur un vieil ami de la famille. Harris Vartan. Il se souvenait d’avoir entendu Oncle Bill parler de vous.

			J’avais accepté le job que m’avait confié Oncle Harry. En principe, ceux qui travaillaient pour Le Di­­plomate du Crime ne le mentionnaient jamais nommé­ment mais ce n’était pas pour ce type-là que je bossais. Je rendais service à un vieil ami de mon père dont le nom, par conséquent, n’était ni tabou ni interdit – ou du moins n’aurait pas dû l’être. S’il l’était, Vartan avait menti, auquel cas Mlle Highgate avait le droit de me raccrocher au nez.

			— Vartan, dites-vous ?

			— Harris Vartan.

			— Je ne vois pas qui c’est. Je le connaîtrais, d’après lui ?

			— Non, m’dame, pas vraiment. Il m’a simplement parlé de vous comme d’une vieille relation de l’Oncle Bill.

			— Ça remonte à des années. Qui sait ce qu’il est devenu ?

			— J’espérais que vous pourriez me l’apprendre, mademoiselle Highgate. J’ai perdu ma mère il y a trois ans, maintenant c’est au tour de mon beau-père, alors, vous comprenez, il est important pour moi d’arriver à le joindre.

			— J’aimerais pouvoir vous aider, monsieur Thurman. Sincèrement, j’aimerais, mais il y a longtemps que Bill a déménagé dans le New Jersey et nous nous sommes perdus de vue. Je n’ai même plus son numéro. En tout cas, je suis sûre qu’il a changé d’adresse, depuis. Un jour j’ai appelé, je me rappelle, et une dame – j’ai oublié son nom – m’a dit qu’il n’habitait plus là.

			— Ah, quel dommage. Vous ne voyez vraiment rien qui pourrait me mettre sur la piste ?

			— Non. Tout ce que je peux vous dire, c’est que c’était un malin, et qu’il riait sans raison pour des choses très bizarres.

			— Ah ? Par exemple ?

			— Un jour, on se promenait dans Central Park et une jeune femme lui a demandé de signer une pétition contre la cruauté envers les animaux. Lee l’a regardée comme s’il n’en revenait pas, et tout à coup il s’est mis à rire, mais à rire… Et il n’arrêtait pas de répéter – “la cruauté… envers les animaux” comme si c’était la meilleure blague du monde.

			Bizarre, en effet, mais pour moi d’aucun secours.

			— Je vous remercie beaucoup, mademoiselle Highgate. Je pourrais peut-être vous donner mon numéro…

			Elle m’a coupé la parole.

			— Attendez, attendez… Il y a quelque chose qui me revient, monsieur Thurman.

			— Quoi donc, m’dame ?

			— Lee a laissé une caisse de livres chez moi. Il devait repasser la chercher, mais elle est encore là. Ces livres, il les lisait et les relisait sans arrêt, vous savez. Ils étaient sûrement très importants pour lui.

			— De quel genre de livres s’agit-il ?

			— Je ne sais pas… Des livres sérieux, qui parlent de la vraie vie. J’ai essayé d’en lire un, une fois, et je n’ai rien compris du tout.

			— Il était en anglais ?

			— Oh, oui ! Les mots, ça allait, mais je ne comprenais pas ce qu’ils racontaient.

			— Vous accepteriez de me vendre ces livres, mademoiselle Highgate ? lui ai-je proposé, persuadé que l’idée de toucher un peu d’argent ne lui déplairait pas.

			— Oui, pourquoi pas ? Je les ai gardés tout ce temps parce que c’est tout ce qu’il me restait de Lee, mais il doit être loin, maintenant… Et puis, vous êtes de la famille.

			Elle m’a indiqué son adresse. Je lui ai promis de passer le lendemain après-midi.

			Après cette petite conversation avec Mlle Highgate, je me suis remis en marche en comptant mes respirations à la manière zen. Peu à peu, mes pensées redevenues tangibles m’ont ramené à Shawna et aux mots utilisés par sa mère pour la décrire : une créature sauvage perdue pour la civilisation. Ce portrait de la jeune femme qui ressemblait tant à sa sœur n’était pas sans présenter des points communs avec ma personne et ma vie, comme avec la personne et la vie de Twill. Nous étions tous les trois des outsiders piégés malgré eux dans un univers de conformité. Nous feignions d’en faire partie, en nous comportant comme si nous acceptions ses lois, ses règlements, alors qu’en réalité nous transgressions allègrement toutes les règles de conduite qui se mettaient en travers de notre chemin. Nous étions ce qui rend les bons citoyens respectueux des lois si mal à l’aise devant l’idée de liberté : car la liberté véritable ne supporte aucune interférence et ne fait allégeance qu’au désir.

			Une bonne heure plus tard, je me suis aperçu que j’avais laissé ma rue loin derrière moi, huit croisements plus bas. Je m’étais laissé distraire – mais par quoi ? Sur le moment, j’aurais été bien incapable de le préciser.

			Jetant un coup d’œil à ma montre, j’ai constaté qu’il était plus de quatre heures. L’heure fixée pour le rendez-vous était passée sans que Shawna appelle.
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			Sitôt rentré à la maison, je suis directement allé dans la salle à manger, histoire de rassembler mes idées avant de discuter avec Gordo. Solliciter ses conseils ne m’avait jamais posé problème, mais je ne voulais surtout pas qu’il s’inquiète pour moi. Or, les pensées qui me troublaient étaient angoissantes.

			Il n’y avait généralement personne, dans la salle à manger, sauf au moment des repas, et Katrina avait pris l’habitude d’attendre que je sois rentré pour servir le dîner. Chez moi, j’appréciais qu’elle me traite avec respect, même si elle avait recommencé à me tromper.

			Entré dans la pièce en quête de solitude, j’ai donc été un peu désappointé d’y trouver Shelly, assise à la table en bois d’hickory, l’air ennuyé.

			— Papa ! s’est exclamée la petite Asiatique au beau teint olivâtre en se levant pour venir m’embrasser sur la joue.

			On aurait pu remonter vingt mille ans en arrière sans nous trouver le moindre brin d’ADN en commun, mais elle l’ignorait et je m’en fichais. Les liens de famille sont autrement plus forts et plus solides que les liens du sang.

			— Salut ma puce, ai-je dit à l’enfant de l’amour de Katrina. Tu fais une drôle de tête, ça ne va pas ?

			— Tatyana a appelé.

			Je me suis lourdement laissé choir sur une chaise.

			— Oh ! Que voulait-elle ?

			— Juste parler avec D, a répondu Shelly.

			Elle a tiré sa chaise pour s’installer en face de moi et, se penchant, elle m’a pris la main droite pour serrer entre ses doigts mon pouce et mon index.

			Shelly, Twill et Dimitri étaient ce genre de gamins dont tout le monde rêve : rien en commun, mais très attachés les uns aux autres.

			— Il était là ?

			— Oui, mais il a pris la communication dans sa chambre. Ils ont bavardé vingt minutes, à peu près, et ensuite il est parti.

			— Il a pris son sac ?

			Elle a hoché la tête en serrant fort mes doigts.

			Tatyana était le premier vrai grand amour de Dimitri. Ce grand benêt aurait bientôt vingt-deux ans, mais la petite le tenait par les couilles et il aimait ça, malgré la douleur.

			— Ta mère est au courant ?

			— Non. Elle n’était pas là, quand il est parti. Tu sais comme elle s’inquiète toujours, à propos de Dimitri, alors j’ai préféré attendre que tu rentres.

			Je lui ai tapoté la main, j’ai inspiré lentement. Ma fille me regardait bien en face.

			— Qu’est-ce qu’on va faire, Papa ?

			— On va attendre, il va peut-être appeler. Et on expliquera à ta mère que Tatyana est revenue et que D s’est offert des petites vacances avec elle. Ça la rendra tellement furieuse qu’elle n’ira pas imaginer que c’est plus grave et elle ne se mettra pas martel en tête.

			Il n’y avait plus trace d’appréhension sur le visage de Shelly. À présent, la responsabilité m’incombait, et c’était précisément pour cela qu’elle m’avait attendu dans la salle à manger : pour me passer le flambeau de l’anxiété.

			— Gordo est avec Elsa ? ai-je demandé pour dissiper les derniers reliquats du souci.

			— Oui. Il a l’air d’aller beaucoup mieux, tu sais.

			— Il a fini la chimio, alors forcément il va rebondir – au moins pendant quelque temps.

			— Tu ne crois pas qu’il a une chance de guérir ?

			— D’après mon expérience, le pire est toujours l’hypothèse la plus probable.

			Et je suis sorti sur ces mots.

			Gordo était comme prévu dans son infirmerie particulière, adossé à une pile d’oreillers, en compagnie d’Elsa qui se tenait à son chevet. Je ne pourrais pas en jurer, mais à les voir j’ai eu l’impression que juste avant que j’arrive ils se tenaient par la main.

			Gordo s’est un peu redressé, sourire aux lèvres.

			— Salut, jeune homme, a-t-il lancé sur un ton qui m’a rappelé le Gordo d’avant le cancer.

			— Salut, le vieux, ai-je répliqué.

			Elsa s’est levée, guillerette.

			— Bonsoir monsieur McGill.

			— Bonsoir madame Koen.

			— Il va nettement mieux, aujourd’hui, m’a dit l’infirmière. Il m’a demandé si j’aimais danser.

			— Cette question, il la posait systématiquement aux boxeurs, pas vrai Gordo ?

			— Quand on n’aime pas danser on ne peut pas aimer la boxe, avons-nous entonné en même temps, le vieil entraîneur et moi.

			Suivit un éclat de rire général, qui pour moi s’accom­pagnait d’un sentiment de légèreté tout à fait inhabituel.

			— Je passe à côté pour vous laisser parler entre hom­­mes, a annoncé Elsa.

			Joignant le geste à la parole, elle s’est esquivée avec une démarche sensuelle que je ne lui connaissais pas.

			— Jolie femme, hein, a commenté Gordo une fois la porte refermée derrière elle.

			— Oui, je le remarque maintenant, ai-je dit avant de me glisser à la place qu’Elsa venait de quitter pour examiner de plus près la mine de mon vieil ami.

			— C’est vrai que tu as l’air d’aller bien, Gordo.

			— Je pète la forme. J’ai assez avalé de ce poison, merde. Même le cancer est moins terrible, à côté. Et toi, fiston, comment va ?

			— Le deuxième round a démarré il y a trente se­­­con­des, et l’autre type, là, celui dont tout le monde affirmait qu’il ne savait pas frapper, vient de m’estour­bir comme il faut – je ne vois pas double mais presque : à un et demi.

			Le soupir d’aise de Gordo m’a encouragé à poursuivre l’énumération métaphorique de mes ennuis.

			— Je me fais des cheveux pour le round, pour le match, et pour mes deux pieds qui n’ont pas l’air de vouloir m’obéir.

			— Alors ça ne risque pas trop de s’arranger.

			— Je t’ai dit, en plus, que l’arbitre est le beau-frère de mon adversaire ?

			— Katrina s’est encore disputée avec le même gars que l’autre jour, tout à l’heure, a enchaîné l’ancien entraîneur. Un jeune, c’est sûr. Je n’ai pas réussi à comprendre ce qu’ils se disaient, mais il y avait de la menace dans l’air.

			— Quelle heure était-il ?

			— Entre midi et une heure. Avant l’arrivée d’Elsa.

			Dans le couloir, le téléphone s’est mis à sonner. J’ai bien songé que ce pouvait être Dimitri, mais j’ai vite chassé cette pensée de ma tête. Shelly me préviendrait, si c’était lui.

			Je suis revenu à Gordo. J’en avais ma claque des con­­flits et des mystères.

			— Tu as vraiment l’air bien, vieux.

			— Je me sens bien.

			Il m’a paru préférable de le quitter là-dessus, tant que nous tenions encore debout, tous les deux.

			— Au cinquième round tu auras les idées claires, m’a prédit Gordo.

			— À condition de ne pas être KO au quatriè­­­­me…

			Shelly et Elsa bavardaient dans le couloir.

			— Qui a appelé ? ai-je demandé à ma fille.

			— Maman. Elle va au cinéma avec Magda mais elle nous a laissé le dîner tout prêt, dans le frigo. Elsa va rester pour s’occuper d’Oncle Gordo.

			— Et où est Twill ?

			— Il est sorti avec des copains. Tu sais à quoi t’atten­dre !

			— Mouais. Si on ne reçoit pas un coup de fil des flics à trois heures du matin, il rentrera demain à l’aube.

			Notre échange de regards complices a rendu Elsa perplexe. J’ai voulu la rassurer :

			— Ne vous inquiétez pas, madame Koen. Tout le monde adore Twill, ici.

			— Il a l’air tellement gentil, ce garçon.

			— Impossible de trouver plus gentil sur les quatre continents, mais il n’a pas son pareil pour s’attirer des ennuis.

			Katrina nous avait préparé un repas royal : queue de bœuf en gelée, chou rouge et riz au safran, et en dessert, un gâteau aux noix.

			En voyant Gordo se resservir de gâteau, j’ai commencé à douter que la médecine occidentale ait plus à offrir que le trou de la Sécu et les excuses des médecins.

			Elsa avait accepté de passer la nuit à la maison, au cas où Gordo aurait des problèmes, et Shelly a proposé d’installer dans sa chambre le lit pliant sur lequel dorment nos invités.

			Pour ma part, je suis allé me coucher tôt, en m’interrogeant sur la force qui me propulsait vers toutes ces choses qui attendaient que je m’en occupe et dont la plupart restaient en plan.

			Parfois, un soldat est engagé dans une guerre depuis si longtemps qu’il en oublie ce qu’il y fait, m’avait chuchoté à l’oreille Tolstoy McGill, un soir, au coucher. Il aurait dû me raconter l’histoire du Petit Chaperon rouge, mais il n’était pas question que je coupe à son endoctrinement anarchiste. Dans ces moments-là, il faut simplement qu’il se souvienne du dernier ordre qu’on lui a donné et qu’il continue d’avancer. Car la vie, comme tout le reste, n’est qu’une question de réflexe.

			Mon père, je l’avais solidement détesté jusqu’à ce que Nate Chambers compare devant moi les rêves à des océans. Et voilà qu’après avoir remâché ma rancune pendant quarante-trois ans, je me glissais sous les draps sans une once de haine pour me consoler ou m’inciter à avancer. Les derniers ordres reçus venaient d’être annulés, aucune consigne ne s’y substituait.

			La tête encombrée de ces pensées, j’ai basculé dans un sommeil de plomb. Il était un peu plus de quatre heures lorsque j’en ai émergé. Couchée à côté de moi, Katrina dormait paisiblement. Personne n’a entendu le soupir que je poussais, et de toute façon tout le monde s’en fichait.
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			05:09, indiquait le réveil quand je suis sorti du lit. J’ai été chercher des vêtements dans le placard, j’ai ramassé par terre mes chaussures, mes chaussettes, et je me suis faufilé hors de la chambre tel un ours, en vacillant sur mes jambes, mais sans un bruit.

			Nous sommes arrivés à la porte de la salle à manger en même temps, Twill et moi. Il était habillé, lui : pantalon noir sur souliers de même couleur, chaussettes rouges, chemise grise en lin. J’étais fâché de le voir rentrer si tard, mais son sourire ténébreux m’a désarmé.

			— D’où viens-tu ? ai-je demandé histoire d’aller droit au but.

			— J’étais avec Ginko et ses potes. Tu te lèves drôlement tôt, P’pa.

			— Ta mère s’est fait du souci.

			— Désolé, mec.

			— Tu aurais pu appeler.

			— À partir d’aujourd’hui, je le ferai, j’te l’promets.

			J’ai tout de suite su que je pouvais le croire. Twill ne disait pas toujours la vérité, mais lorsqu’il s’engageait, il le faisait sur un ton particulier.

			— Dans quoi t’es-tu fourré, mon garçon ?

			— Rien. J’avais envie de m’éclater un peu, c’est tout.

			Il m’a regardé et je me suis tassé sur moi-même. Pour un cogneur comme moi, l’idée de boxer contre un adversaire de sa trempe était un cauchemar. Non que ses coups soient bien puissants, mais il était capable de vous cogner dessus jusqu’au bout de la nuit pendant que vous vous épuisiez à taper dans le vide.

			C’est en taxi que je suis allé au Winston prendre mon petit-déjeuner – avec l’espoir secret d’entrapercevoir Aura. Il lui arrivait de s’y arrêter, aux alentours de sept heures du matin, pour avaler en vitesse un café avant sa journée de travail.

			Ce ne fut pas le cas ce jour-là, et je suis resté dans le bistrot en seule compagnie du New York Times. Un habitant du Queens qui fabriquait une bombe au nitrate de potassium dans sa cave avait été pris en flagrant délit. Il avait la ferme intention de faire sauter son immeuble et ceux d’à côté, et il serait sûrement arrivé à ses fins si l’employé venu relever les compteurs de gaz n’avait pas remarqué quantité d’indices probants, dans la poubelle laissée dehors, devant le garage.

			La plus grande catastrophe naturelle de l’histoire de la planète est indubitablement le cerveau humain. Débarrassez-vous donc de nous, et l’Éden refleurira sans l’aide de personne.

			— Et voilà, a annoncé la serveuse blonde au visage pâle déjà de service la veille.

			Cette fois, j’avais commandé des côtelettes de porc, une pile de crêpes aux flocons d’avoine, deux œufs brouillés et une galette de pommes de terre râpées.

			Repas toxique, que j’ai enfourné après l’avoir généreusement poivré et assaisonné de sauce chili et de sirop d’érable – sans cesser d’observer le corps de la ballerine qui allait et venait entre le comptoir et les tables, les tables et la cuisine.

			Nate Chambers avait créé dans ma poitrine un vide immense, en en extirpant toute la haine qui l’emplissait. Ni la nourriture ni le désir ne pouvaient combler ce creux énorme.

			— Vous désirez autre chose ? s’est enquise la serveuse.

			— Non, ai-je fait, en concentrant tout mon refus dans cette unique syllabe.

			J’ai failli lui proposer de dîner avec moi le soir même, tant j’étais en manque – mais pas d’elle.

			L’addition se montait à vingt et un dollars quarante-six. J’ai glissé dessous un billet de vingt et un autre de dix, dans l’espoir qu’à mon prochain passage elle s’enquiert à nouveau de mes désirs.

			La bâtisse en brique rouge occupait tout le centre du dernier bloc de l’avenue D, juste avant le carrefour avec la 1re Avenue. Arrêté au croisement, j’ai pris quelques secondes pour épier les troncs clairs des arbres qui poussaient sur le toit.

			Plusieurs détails m’ont tout de suite frappé, lorsque je me suis approché de l’immeuble de huit étages. En premier lieu, il avait un aspect de forteresse bien plus marqué que ses voisins immédiats, gagnés par l’embourgeoisement. Des systèmes défensifs variés protégeaient les fenêtres des premier et deuxième étages : grilles et fils de fer barbelés tendus à l’horizontale ou à la verticale, parfois même des barreaux, pour certains posés de travers.

			Dans les hauteurs, il y avait quelques croisées ou­­ver­­tes. Au sixième, une grosse dame assise sur un appui de fenêtre me regardait lever les yeux vers elle.

			En traversant la rue, j’ai noté que la porte d’entrée, complètement barricadée, était bardée de plaques de métal vert des plus rébarbatives. Aucune sonnette, aucun heurtoir ne permettait de s’annoncer. réserve de liberté, proclamait le graffiti bombé dessus à la peinture rouge.

			Pourquoi ne tombais-je jamais sur des affaires normales ? Ça existait, pourtant, les bonnes fem­­­­­­­­­­­­mes qui avaient quitté leur bourge de mari pour s’enfuir avec le gardien de l’immeuble, et qui, du fond d’un motel du New Jersey, rêvaient de rentrer au foyer.

			J’ai toqué à la porte. Un mioche de trois ans qui tape sur son oreiller n’aurait pas été plus efficace.

			Personne ne venant m’ouvrir, j’ai puisé dans mes réserves de patience.

			La patience est une de mes grandes qualités. J’ai passé des journées entières à poireauter dans ma voiture avec l’espoir ténu de surprendre fugacement une épouse infidèle, ou la chemise jaune d’un libéré sur parole sans parole. J’ai toutefois d’autres vertus que la patience : je suis capable de prendre des coups et de saisir une allusion, de vivre des années sans amour ni réconfort, de fixer la Mort au fond des yeux, résolument. Non content de supporter la douleur sans une plainte, je peux aussi rester insensible à la douleur d’autrui. Et bien que je paie toujours mes dettes, mes actions ne sont que rarement guidées par un désir de vengeance personnelle.

			Riche de tous ces talents, je pouvais parfaitement rester des heures et des heures devant l’arboretum de brique rouge sans me laisser entamer par l’anxiété ou la rancœur.

			Une mouette solitaire s’est mise à crier, au fond de ma poche. Son cri à fendre le cœur a retenti trois fois avant que j’appuie sur le bouton vert.

			— Hello, Aura. Tu sais, je suis passé au Winston, ce matin.

			— J’ai beaucoup pensé à toi.

			La mort, je pouvais la regarder en face, mais devant Aura je frémissais de la tête aux pieds.

			— Ah ? ai-je fait sans tromper personne.

			— Je t’aime, Leonid.

			Ces quelques mots ont ouvert une fissure béante dans l’âme dont mon père réfutait l’existence.

			Je cherchais encore quoi lui répondre lorsqu’un petit jeunot blanc, tout de vert vêtu, s’est avancé avec une belle assurance vers la porte fortifiée. Jeunot n’est pas le terme exact – il devait bien avoir la quarantaine, mais sa peau et son regard étaient restés jeunes. Il respirait la gaieté, avec son allure et son maintien dignes des légendaires compagnons de Robin des Bois.

			— Il faut que je te laisse, Aura, ai-je soufflé dans l’appareil.

			J’ai raccroché avant qu’elle ait eu le temps de protester. Instinctivement. Ce geste impulsif m’était-il dicté par le réflexe guerrier qu’évoquait mon père, jadis ?

			Tout était vert, chez le nouveau venu, jusqu’au chapeau. Vert olive était le pantalon et vert canard le T-shirt, vert crayon de couleur les chaussures et les chaussettes.

			Ses yeux, noisette, me jaugeaient. Les soupçons que je lui inspirais peut-être m’ont échappé, éclipsés par un sourire qui était à la fois naturel et étudié.

			Il me rappelait Le Renard d’Oliver Twist. Aussi l’ai-je tout de suite affublé de ce surnom, en mon for intérieur.

			Après m’avoir salué d’un signe de tête purement et simplement courtois, il a sorti un téléphone miniature (vert) de sa poche et l’a collé contre son oreille.

			On s’est mutuellement dévisagés pendant cinq se­­con­­des.

			— Flerdermaus, a annoncé Le Renard. Je suis en bas, avec quelqu’un qui aimerait bien entrer, apparemment.

			Et il a raccroché. Il m’a semblé que je lui devais une explication.

			— J’ai frappé, mais personne ne répond.

			— Flerdermaus, a répondu Le Renard.

			— C’est un nom de code ou un nom propre ?

			— Ils n’ouvrent jamais à personne.

			— Vous attendez, pourtant…

			— Moi, je suis quelqu’un.

			— Ils ne reçoivent jamais de visites, les quelqu’un qui habitent là ?

			— Ils sont obligés de se méfier des mouchards de la police, m’a déclaré Le Renard. L’ancien propriétaire de l’immeuble est mort sans laisser d’héritiers. Les résidents sont des pionniers qui revendiquent la propriété, mais les flics travaillent pour les riches, ils veulent nettoyer le squat.

			J’entendais à nouveau la voix de mon père, en train cette fois de nous faire la leçon, à mon frère Nikita et à moi, sur la Commune de Paris et tout ce qu’Engels avait accompli pour libérer l’ouvrier.

			— “Ils”, dites-vous ? Vous ne faites pas partie du squat ?

			— J’ai beaucoup d’amis dans le quartier. J’aime bien rendre service, quand je peux.

			— Je dois voir Shawna Chambers, lui ai-je expliqué. Je travaille pour elle. J’ai des chances de la trouver ici, d’après les indications que m’a données sa mère.

			— Si vous travaillez pour elle, pourquoi devez-vous passer par sa mère pour avoir son adresse ?

			— Demandez-le-lui, et tant qu’à faire demandez-lui aussi d’envoyer quelqu’un nous porter la réponse.

			Je n’avais plus le cœur à plaisanter – une réaction très excusable face à ce sempiternel sourire.

			Mon téléphone a pépié, une fois.

			— Shawna ? a repris Le Renard.

			— Oui, et avec ça ce sera tout.

			Quelqu’un de l’intérieur venait de tirer le battant qui s’est ouvert devant un groupe compact d’au moins sept hommes.

			Avant de fendre le pack et de disparaître dans l’entrée, Flerdermaus a agrémenté d’un clin d’œil le signe de tête qu’il m’adressait. Quant à moi, j’ai renoncé sans coup férir à l’idée de forcer le barrage.

			— Prévenez-la que c’est Leonid McGill ! ai-je eu le temps de crier avant que la lourde porte me claque au nez.

			Sur la petite vitre de mon téléphone, les mots Ce courant vient des profondeurs scintillaient en noir et gris. Un message d’Aura.

			Toujours planté devant la porte, je regrettais de ne plus avoir de père à haïr.
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			Ce joyeux drille de Flerdermaus allait-il transmettre le message ? À supposer que oui, Shawna risquait de toute façon de ne pas apprécier que j’aie réussi à la dénicher. Et elle avait certainement à sa disposition maintes autres échappatoires pour me fuir. Cela étant, une mère de six enfants ne pouvait pas partir en cavale aussi facilement qu’une femme seule – ou abandonnée, comme je l’étais.

			J’en étais là de mon raisonnement quand mon téléphone a grogné.

			— Oui ?

			— Monsieur McGill ?

			— Bonjour madame Koen. Que puis-je pour vous ?

			— Il veut vous parler.

			— Passez-le-moi.

			Et la voix de Gordo s’est coulée dans mon oreille.

			— Fiston ?

			— Que se passe-t-il, vieux ?

			— Firpo vient de m’appeler. Il paraît que des sales types sont venus chercher des crosses à Iran, tout à l’heure, à la salle d’entraînement. Une chance qu’il ait pas été là. Ils ont dit à Firpo de fermer sa gueule sur leur visite, mais tu penses bien qu’il m’a tout de suite alerté.

			Firpo était un musicien de jazz, un joueur de tuba recyclé en concierge. La tragédie du cerveau humain est qu’il sait – simultanément – ce qu’il a perdu et où ça le mène.

			La porte barricadée venait de s’ouvrir de l’intérieur. Une silhouette solitaire est apparue sur le seuil.

			— Il faut que je te laisse, Gordo, ai-je soufflé dans l’appareil. Je m’en occupe dès que j’ai fini ce que je dois faire.

			— D’accord.

			Le quadra blanc qui venait de se matérialiser devant moi avait une carrure extra-large et des muscles durs qui s’exhibaient fièrement. Grand – un mètre quatre-vingt-trois au moins – et complètement chauve, il avait le visage couturé de cicatrices hétéroclites, et le tatouage bleu d’un fil de fer barbelé parti de la commissure gauche de sa bouche courait le long de sa mâchoire, puis de son cou, pour disparaître sous l’encolure de son T-shirt d’un rose incongru. L’expression qui figeait les traits de ce costaud visait à instiller la peur.

			Je lui ai souri gentiment.

			— Qui êtes-vous ? a-t-il grommelé avec l’accent guttural des Moscovites.

			— Leonid, ai-je répondu en copiant la façon dont les Russes de ma connaissance prononçaient mon nom.

			Ce fut à son tour de sourire. Ses dents étaient gâtées par la caféine, le tabac, et la mixture plus amère de la dictature d’État.

			— Ivan, a-t-il dit. Ivan Béria.

			— Vous êtes parent avec Béria ?

			— On est tous frères, non, camarade ? a-t-il esquivé en forçant son accent.

			— Je viens voir Shawna Chambers.

			— Elle est pas là.

			— Elle vit bien ici, pourtant, n’est-ce pas ? Ça ne m’ennuie pas d’attendre qu’elle rentre.

			— Barre-toi.

			— Avec plaisir, camarade Béria, mais sache que dans moins d’une heure je serai de retour avec les flics si je ne vois pas Shawna dans les cinq minutes.

			— Rien à foutre de la police.

			— Vous avez tort. Elle vient de faire sauter un squat, à Philadelphie. Dedans, il n’y avait pratiquement que des gosses. Vous avez peut-être vécu à la dure, dans la Mère Patrie, mais vous savez ce qu’on dit, ici, en Amérique ? Où que tu ailles, de toute façon tu es marron.

			Plus que cette précision, le ton que j’avais adopté embêtait l’ex-communiste toujours collectiviste.

			— Shawna n’est plus là.

			Son ton définitif m’a déplu.

			— Et ses gosses alors ?

			— Ce ne sont que des enfants.

			— De deux choses l’une, camarade : soit je parle à Shawna ou à ses gamins tout de suite, soit la police en­­­­voie des hélicoptères et des bombes qui vont vous gâcher le repas de midi.

			L’avertissement que j’ai lu dans ses yeux pouvait laisser croire que j’avais affaire à un descendant du chef suprême de la police secrète de Staline. Par chance pour moi, le NKVD n’était plus au pouvoir et la confrontation avait lieu sur le sol américain.

			— Suivez-moi, m’a ordonné le costaud.

			Et, sans un mot de plus, il s’est engouffré dans l’entrée de la forteresse.

			Je ne suis pas grand, mais je suis balèze : mes épau­­les n’auraient pas déparé la stature d’un homme de la taille de Béria. Les siennes étaient celles d’un colosse. À sa suite j’ai pénétré dans un ascenseur exigu dans le­­quel nous tenions à peine, tous les deux, et il a appuyé sur le bouton du dernier étage.

			Il m’a fallu une bonne dose de courage pour obliger mes mains à se tenir tranquilles, pendant que la cabine nous entraînait dans les hauteurs. J’ai de graves problèmes de claustrophobie, et les ascenseurs trop petits en compagnie de brutes portant le nom d’un violeur et d’un sanguinaire tueur de masse et en série figurent en tête de ma liste des endroits à éviter à tout prix. Telle une odeur, la chaleur qui émanait du torse rose de Béria me rappelait la grange où nous dormions, mon père, mon frère et moi, lorsque nous allions dans notre cachette secrète des Appalaches nous entraîner au maniement des armes à feu – aussi bien des pistolets de calibre 22 à canon long que des lanceurs de grenades.

			Il a fallu que je prenne sur moi pour réprimer un sou­­­pir lorsque la porte geignarde a enfin coulissé de­­vant nous.

			Le Russe m’a guidé dans un long couloir desservant plusieurs appartements et donnant sur une porte qui n’était pas fermée à clé.

			Elle donnait sur une pièce d’habitation étonnamment vaste, très haute de plafond, pourvue de quantité de fenêtres. Assise sur le bord de l’une d’elles, une ressortissante de l’Inde ni jeune ni vieille surveillait la rue. Ce qui m’a laissé penser que plus d’une sentinelle montait la garde dans la Réserve de la Liberté. Six enfants de couleurs de peau diverses jouaient aux pieds de la femme. La plus âgée avait sept ou huit ans. Le plus jeune, un garçon, pleurnichait sur ses genoux.

			Tous ces gosses nous regardaient, Béria et moi, avec un mélange de crainte et de timidité. Tous, sauf la plus grande – une beauté à la chevelure cuivrée et à la peau dorée, qui n’avait d’autre recours que la bravade pour se défendre d’hommes comme nous.

			— Vous le connaissez, lui ? leur a demandé Béria.

			La question m’a d’abord paru bizarre, mais en y réfléchissant, je me suis dit qu’il était logique, après tout, qu’ils connaissent les relations de leur mère.

			Les enfants sont restés muets un moment.

			— Fatima, a fait l’Indienne.

			— Non, a affirmé la chef au teint vieil or de la tribu minuscule.

			J’ai décidé d’intervenir :

			— Vous n’avez pas vu sa sœur… Chrystal ?

			— Tante Chris est partie en croisière, a répondu Fatima en soutenant mon regard.

			— Votre maman voudrait que je rende un service à Tante Chris, mais je ne sais pas où elle est. Je venais lui demander comment faire.

			Je parlais pour parler. Le courant passait, entre la petite et moi, notre accord était déjà scellé. J’avais lu bien des fois dans les yeux de mes clients ce que je lisais dans les siens :

			Aidez-moi, monsieur McGill.

			La baby-sitter indienne et le fils en perdition de sa Mère la Russie fixaient les enfants pour leur interdire d’ouvrir la bouche.

			— Tu sais où est ta mère, en ce moment ? ai-je repris en m’adressant à Fatima.

			La femme a fait non de la tête. Le geste était à peine esquissé, mais Fatima l’a saisi d’un coup d’œil et, s’inclinant, elle s’est absorbée dans la contemplation du plancher.

			Je me suis tourné vers Béria :

			— Je peux vous parler une minute, dehors ?

			Il a acquiescé d’un grognement.

			Le premier, il a franchi le seuil, m’entraînant dans son sillage. Je lui ai laissé le temps de refermer le battant avant, sans plus attendre, de lui décocher un coup magistral dans le bide : un crochet du droit exécuté à la perfection, dans les règles du programme d’art pugiliste de troisième cycle que Rocky Marciano enseignait au Paradis – où Dieu sait où. Puis, au lieu de m’endormir sur mes lauriers, je l’ai encore frappé à trois reprises au diaphragme avant d’enchaîner avec deux uppercuts à la tête, conclus par un direct à la pointe du menton.

			Déjà sérieusement sonné avant cette estocade, il est tombé comme une masse, avec une lourdeur qui signait la perte de connaissance. Il n’y avait pas de quoi être fier : taper sans préavis sur un mec qui ne se doute pas de ce qui l’attend est d’une lâcheté insigne, mais je ne faisais que suivre le conseil souverain du grand arbitre de la vie : Protège-toi coûte que coûte, en toutes circonstances.

			C’est par pur réflexe que je me suis tourné vers le fond du couloir. Flerdermaus était là, à distance prudente d’au moins trois mètres. Il s’en est fallu de peu que je me jette sur lui. Devinant mes intentions, il a levé les mains en l’air. Béria, lui, n’allait visiblement pas reprendre conscience d’ici un bout de temps. Aussi les ai-je plantés là tous les deux pour retourner dans l’appartement.

			— Ivan veut vous voir dehors, ai-je annoncé à l’Indienne.

			Elle s’est avancée vers moi, l’air soupçonneux. J’ai entrouvert la porte pour l’inviter à sortir et, sitôt qu’elle a franchi le seuil, j’ai claqué le battant derrière elle.

			À peine si j’ai entendu le cri qu’elle a poussé. De toute façon, ça m’était bien égal. La porte, solide, était munie d’un verrou, que j’ai tiré, et d’une serrure avec une clé, que j’ai tournée.

			Les enfants s’étaient rangés derrière Fatima. Elle me faisait face, le noiraud de deux ans dans les bras, un tabouret entre elle et moi.

			— Où est ta mère, ma puce ? lui ai-je demandé.

			— Vous allez nous délivrer ?

			— Je vais essayer de toutes mes forces.

			— Elle dort pour toujours.

			— Depuis quand ?

			— Hier soir. Je dormais, mais je me suis réveillée et j’ai vu le… le monsieur… Il sortait par la fenêtre.

			— Il l’a emmenée avec lui ?

			Son mouvement de dénégation l’a aidée à retenir ses larmes.

			— Où est-elle, alors ?

			— Béria et les autres l’ont portée sur le tas de compost, au fond du jardin associatif de St Matthews. Ils nous avaient mis des bandeaux sur les yeux avant de nous prendre avec eux, mais Boaz a reconnu où c’était parce qu’il s’est caché là-bas, quand il a fait sa fugue.

			— Mais elle… elle dormait déjà, avant ?

			Son hochement de tête avait la lenteur solennelle qui sied à une marche funèbre.

			Dehors, on cognait à la porte – avec un bélier, semblait-il.
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			— Il faut que je te pose une question, Fatima, ai-je dit à la jeune chef de tribu. (Elle me dévisageait. C’est à peine si elle a frémi quand le lourd objet a de nouveau heurté la porte.) Tu veux que je vous sorte d’ici, toi et tes frères et sœurs ? (La tête inclinée sur le côté, elle clignait des yeux comme si elle s’efforçait de déchiffrer un argot inconnu.) Si vous voulez partir, tu comprends, si vous voulez venir avec moi, je vous emmène.

			Elle a acquiescé d’un battement de cils tandis que les mioches se pressaient autour d’elle.

			La porte de leur appartement était du modèle dit coupe-feu : blindée d’une feuille de métal fine, mais durable, et très probablement renforcée à l’intérieur. J’ai coincé une chaise sous la poignée. De l’autre côté, l’objet lourd cognait si fort que les gonds commençaient à bouger.

			Puis, avec l’aide de Fatima, j’ai dirigé les enfants jusqu’à l’escalier de secours repéré dès mon arrivée sur les lieux. Une des gamines s’était emparée de sa poupée tandis qu’un bambin, qui devait avoir dix mois de moins qu’elle à tout casser, attrapait un pistolet laser en plastique. Je n’ai pas cherché à les dissuader. Contrer l’imagination des enfants prend généralement plus de temps qu’on en a à perdre.

			Le bébé que tenait Fatima s’était mis à pleurer. Elle me l’a confié d’autorité pendant qu’elle s’employait à faire passer le reste de sa fratrie par la fenêtre. La porte qui craquait soulevait dans ma cage thoracique une sensation de panique très inhabituelle chez moi.

			Dès qu’il a pu presser le visage contre ma poitrine, le petit garçon a cessé de brailler. Nous nous sommes engagés les derniers sur l’escalier de secours. Les autres dévalaient les marches, guidés par leur courageuse aînée. Après s’être assurée que tout le monde était passé, elle filait au bas de l’échelle suivante pour installer le palier. Le dernier était bloqué par un cran de sûreté. Elle n’avait pas assez de force dans les mains pour le dégager, mais à l’instant où je me penchais pour le faire à sa place elle a donné un coup de pied dans la tige métallique. La grille est tombée et ma nichée d’adoption a déboulé les marches jusqu’au trottoir.

			— Hé ! Vous, en bas, hurlait une voix dans les hauteurs.

			Je n’ai même pas levé la tête. À quoi bon ? Ils allaient se lancer à notre poursuite, c’était évident. En certaines circonstances, il faut se contenter de faire avec ce qu’on a.

			De manière générale, je ne suis pas superstitieux, mais lorsque j’ai avisé le taxi jaune qui remontait doucement l’avenue D en quête de clients, j’ai espéré très fort que je n’avais pas grillé mon karma taxi en obligeant le pauvre chauffeur de la veille à aller jusqu’à Brooklyn.

			— Taxi ! ai-je mugi sur un ton dont je n’usais plus depuis des lustres.

			La voiture s’est arrêtée à notre hauteur.

			— Tu les fais tous monter dedans, vite, ai-je enjoint à Fatima.

			Un chœur de plaintes jaillissait derrière nous, en provenance de la fenêtre et du sommet de l’escalier de secours.

			— Au revoir, ai-je braillé à l’adresse de nos poursuivants pendant que Fatima enfournait les gosses à l’arrière. On vous racontera tout à l’heure comment c’était, le zoo !

			Puis à mon tour je me suis engouffré dans la voiture et j’ai donné au chauffeur une adresse dont j’étais sûr, en priant pour que le feu reste au vert.

			Coincé sur la banquette arrière avec le bébé sur les genoux, j’ai laissé échapper un soupir. Sans rapport avec ma sécurité personnelle, la peur qui me tenaillait avait à voir avec la situation dangereuse dans laquelle je venais de placer les enfants. J’avais pourtant la quasi-certitude que ma cliente était morte et que les pauvres petits étaient plus en danger dans la forteresse qu’avec moi, mais n’empêche…

			Les odeurs que les mômes charriaient avec eux me chatouillaient les narines. Nous étions assez loin du lieu de notre évasion et il me semblait peu probable, maintenant, que les autres nous rattrapent.

			S’ils y arrivaient, tant pis pour eux.

			— Fatima.

			La fillette a levé les yeux vers moi. Elle tenait les mains des deux mioches de quatre et cinq ans qui la séparaient de son petit frère.

			— Ta mère, elle était blessée ?

			Elle a hoché la tête. Les larmes, pour elle, appartenaient au passé. En même temps que sa part de chagrin, cette gosse avait avalé celle de ses frères et sœurs, et traversé plus d’épreuves cruelles que moi durant mes cinquante-cinq années de vie de brute.

			— Elle avait peur de quelque chose, avant ?

			— Maman avait toujours peur de quelque chose. Elle croyait qu’il y avait des voleurs cachés derrière toutes les portes, même dans la grande maison.

			— La grande maison ?

			— Là où on habitait, avec Ivan.

			— Ivan, c’était le copain de ta mère ?

			— Des fois, oui.

			— Il la tapait ?

			— Des fois. C’est lui que j’ai vu sortir par la fenêtre.

			— Je vous emmène chez une dame très gentille, qui vit avec sa fille, ai-je ajouté dans une tentative pour la détourner de l’indicible douleur de la perte.

			— On veut aller chez Tante Chris, m’a répondu Fa­­tima.

			— Oui ! s’est exclamée une de ses petites sœurs.

			— Dès que je l’aurai retrouvée, je vous conduirai chez elle avec plaisir, mais avant il faut que je vous mette dans un endroit où vous serez en sécurité.

			— Et si ça ne nous plaît pas, cet endroit ? a insisté la plus vieille de la bande.

			— Dans ce cas-là, vous ne serez pas obligés d’y rester.

			En la voyant opiner, j’ai pris mentalement note de ne pas oublier que Fatima était encore une enfant, pas une femme mûre avant l’âge.

			Aura Ullman était l’heureuse propriétaire d’un très grand appartement situé au dernier étage d’un im­­­meuble qui jouxtait Grammercy Park, côté ouest. De la fenêtre du salon, on avait vue sur le carré de verdure privatisé.

			Sa fille, une ado de dix-sept ans, a déverrouillé pour nous l’entrée du rez-de-chaussée, via le bouton de l’interphone, et lorsque nous sommes arrivés en haut c’est encore elle qui nous a ouvert. Theda mesurait un mètre soixante-dix-sept, elle ne devait pas peser cinquante-deux kilos, et sa peau d’un noir bleuté, ses yeux gris, ses cheveux châtain bouclés signalaient la complexité de son héritage génétique.

			— Salut, Oncle L, a-t-elle lancé avec un sourire rayon­­­n­­ant. Tu viens avec des amis ?

			Elle s’est accroupie pour se placer à leur hauteur, et ce geste a suffi à vaincre les résistances de la farouche Fatima. Elles ont échangé un baiser pendant que le reste de la troupe se précipitait sur elles pour participer à l’action.

			— Ta mère est là ? ai-je demandé.

			— Tu sais bien qu’elle bosse, a répliqué la jeune impertinente avant de s’adresser aux enfants : Vous avez faim ?

			Elle leur a sorti de la soupe de tomate, des gâteaux aux corn-flakes, du beurre de cacahuète et de la confiture, du jus d’orange, du lait, trois bouteilles de Coca. Le bébé calé sur une hanche – il répondait au prénom d’Uriah –, Fatima, de son côté, vérifiait que toute sa petite famille s’asseyait sagement autour de la table.

			— Bien sûr que c’est possible, Oncle L, m’affirmait Theda. Maman sera d’accord si je dis oui.

			Nous avions essayé de joindre Aura, mais tous ses téléphones sonnaient dans le vide.

			Aura avait pu acheter l’appartement de ses rêves grâce à son poste dans un syndic immobilier. Elle disposait de suffisamment d’espace et avait le cœur assez grand pour accueillir les enfants. Chez moi, il y avait Gordo, sur la fin de sa vie, sinon je les aurais volontiers hébergés.

			— Dis-lui que c’est l’affaire de quelques jours, le temps que je retrouve leur tante.

			— Ne t’inquiète pas, tonton. Maman adore les gosses.

			Il me manquait des informations essentielles, mais il m’a paru plus sage de laisser la nichée sous la garde de Fatima et d’attendre un peu avant de l’importuner avec mes questions.

			J’ai consulté mon téléphone. Mardi m’avait laissé ce texto sibyllin : K vs at1 o buro. Traduction : “Kitteridge vous attend au bureau.”
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			— Tu crois que je peux emprunter un truc à ta mère ? ai-je demandé à Theda.

			Aidée de Fatima et, à moindre degré, de Boaz, qui venait juste après elle dans la fratrie, elle installait les enfants autour de la télé à écran plasma pour qu’ils regardent le dessin animé de Miyazaki, Ponyo sur la falaise, en vidéo à la demande.

			— Bien sûr que oui, Oncle L, a répliqué la jeune fille.

			Le parfum discret qui flottait dans la chambre d’Aura m’a ramené près de deux ans en arrière. Fermant derrière moi la porte du couloir, je me suis introduit à l’intérieur de la penderie. Au fond, dissimulé derrière les vêtements et sous une écharpe en soie accrochée à une patère, se trouvait un mini coffre-fort. J’en connaissais la combinaison.

			Il abritait, entre autres, une petite panoplie de pisto­lets avec leurs munitions. Dont un Luger allemand qui avait appartenu au père de ma bien-aimée, un temps officier dans l’armée togolaise avant de passer dans le camp des voyous. C’est avec cette arme, justement, qu’il s’était donné la mort pour ne pas se retrouver sur le banc des accusés. Il y avait également des cali­­­bres 22, 32 et 45, qu’Aura avait récupérés au fil des ans dans les bureaux et les appartements que les employés du syndic étaient chargés de vider. En revanche, le six coups de calibre 41 à canon court était à moi. Je le lui avais laissé un soir où j’avais rendez-vous avec le type qui avait violé ma cliente, une certaine Madeleine Rutile.

			Il s’appelait John Ball, ce salaud qui aux yeux de tous ou presque passait pour un type inoffensif et innocent. Lorsque le hasard le mettait sur la piste d’un type de femme bien précis, toutefois, son amabilité cédait devant une envie récurrente de battre, de mordre, d’humilier, qui terrorisait sa proie et dont elle allait porter les traces sa vie durant.

			Un soir tard, je devais donc rencontrer ce John Ball – pour un entretien d’embauche, si on veut. J’avais décidé de me racheter, à l’époque, je commençais à m’engager sur la voie de la réhabilitation, mais là je faisais semblant d’être la même brute qu’avant. Il sollicitait mes services pour que je monte une machination contre une de ses victimes, Jenna Rider. Une enquête préalable m’avait permis de découvrir que Jenna, comme d’autres avant elle, était le souffre-douleur de John Ball. Il jetait systématiquement son dévolu sur des femmes qui ne pouvaient qu’hésiter à le dénoncer à la police, et il profitait de cette faiblesse pour les violer en toute impunité. John avait la preuve que Jenna avait professionnellement trempé dans un détournement de fonds. De mon côté, j’avais réussi à persuader Jenna de porter plainte contre ce sadique. Et j’avais demandé à Randolph Peel – un ancien inspecteur des services de police de la Ville de New York, congédié pour faute grave – d’entrer en contact avec Ball pour le prévenir qu’il était sous le coup d’une inculpation. Contre deux mille cinq cents dollars, Randolph avait accepté de remettre au violeur un faux du procès-verbal. Et de me recommander à lui comme un vrai salopard capable de démolir la fille et de fabriquer les preuves qui l’arracheraient aux griffes de la justice.

			Pour moi, c’était un boulot comme un autre. Je ne suis pas du genre à toujours traverser dans les clous.

			Le soir où je devais aller retrouver John Ball, j’étais d’abord passé chez Aura. Le flingue était posé avec mes vêtements sur son fauteuil rose et turquoise. Lorsque je lui avais expliqué à grands traits mon plan, elle avait insisté pour que je laisse l’arme chez elle.

			— Tu risques de t’énerver, Leonid. Tu pourrais le tuer.

			— Il le mérite, avais-je rétorqué.

			— Oui, mais pas toi.

			C’est donc désarmé que je m’étais rendu au bureau de Ball. Au lieu de serrer la main qu’il me tendait, je lui avais balancé mon poing dans la tronche, ce qui l’avait mis instantanément KO.

			Moi qui m’attendais à repartir avec les quelques renseignements compromettants qu’il gardait sur Jenna, ce soir-là j’ai touché le gros lot. Le tiroir du haut de son classeur contenait les dossiers qu’il avait soigneusement constitués sur plus d’une trentaine de bonnes femmes. Celui du bas abritait des photos, des cassettes vidéo et autres souvenirs tangibles de ses tristes ébats de prédateur. Six des fichiers étaient toujours d’actualité, dont celui de ma cliente.

			Aura avait eu raison. Je l’aurais froidement abattu si j’avais eu mon flingue sur moi. Au lieu de ça, j’avais simplement allégé ce sinistre personnage de la masse de documents qu’il conservait dans le tiroir du haut.

			Ensuite, j’avais appelé Willis Philby, un flic spécialisé dans les agressions à caractère sexuel, pour l’informer que Ball gisait sans connaissance dans son bureau. Et j’avais mis les voiles avant l’arrivée de la police, non sans laisser ostensiblement traîner quelques photos dégueulasses.

			John a été inculpé et, comme il a des ressources, à l’heure qu’il est il est toujours poursuivi. Pour ma part, j’ai remis à ses victimes les dossiers qui les concernaient et j’ai offert à Aura un pendentif en rubis accroché à une mince chaîne en or de vingt-quatre carats.

			— Maman vient d’appeler, m’a annoncé Theda quand je suis sorti de la chambre avec un kilo de plus que lorsque j’y étais entré.

			— Elle est d’accord ?

			— Elle a dit qu’on verrait, à son retour, mais t’en fais pas. Je suis sûre qu’elle dira oui.

			Dehors, je me sentais plus en sécurité avec le pistolet dans ma poche. J’avais un permis de port d’arme et de bonnes raisons de me sentir menacé. Béria s’était probablement lancé à ma recherche. Quant à Shawna, même s’il y avait une faible chance qu’elle soit encore de ce monde je devais jouer la partie comme si elle était morte. Avant d’interroger les gosses, il fallait aussi leur laisser le temps de s’apaiser, de se rassurer, et pour cela je com­p­tais sur la présence d’Aura.

			Dans l’intervalle, j’écumerais les rues new-yorkaises en veillant sur ma pomme.

			Car si j’avais reçu un joli paquet de fric, il me restait encore à découvrir pourquoi.

			Shawna m’avait engagé pour protéger Chrystal, mais c’était elle, Shawna, qui apparemment était le plus en danger. Cyril, je ne l’imaginais pas grimper jusqu’au huitième étage par l’escalier de secours pour assassiner une femme. En revanche, il avait les moyens de payer tout un bataillon de mercenaires sans foi ni loi et de les charger de cette mission.

			J’ai coupé court à ces spéculations qui m’entraînaient sur la mauvaise pente des mauvais romans de gare. Ces scénarios minables ne valent pas les calories brûlées dans leur élaboration bancale.

			Warren Oh était à son poste, à la réception du Tesla. Un bel homme, franchement, que cet Afro-Sino-Jamaïcain de soixante ans aux allures de quadra. Il avait deux enfants, une demi-douzaine de petits-enfants, et une mère en passe de devenir centenaire.

			Il m’a salué avec son amabilité coutumière.

			— Bonjour, monsieur McGill.

			— Bonjour, monsieur Oh.

			— Vous serez au bureau, cet après-midi ?

			La note unique jaillie de mon téléphone a retardé ma réponse. C’était le son du gong qui annonce la reprise ou la fin d’un round. J’ai consulté l’appareil.

			— Pas sûr, ai-je dit au gardien avant de décrocher. Oui ?

			— Il y a deux gros bras qui passent Iran à tabac, a déclaré tout à trac le vieux Firpo.

			— J’arrive.

			Six cents mètres environ séparaient le Tesla de la salle d’entraînement de Gordo. Prendre un taxi m’aurait retardé, alors j’ai piqué un sprint. Un vrai. Lancé à fond la caisse, je me cognais aux passants, zigzaguais entre les bagnoles, grillais les feux, tout ça en soufflant comme un phoque. Et je n’ai pas freiné, en arrivant à l’entrée, non – j’ai gravi les marches quatre à quatre, et n’ai ralenti qu’in extremis, à l’instant où j’allais poser le pied sur le palier du quatrième.

			Deux mecs traînaient dans l’escalier un Iran Shelfy un peu amoché. Le jeune ex-taulard portait les mêmes vêtements que lors de notre dernière entrevue. Ceux de ses agresseurs, de couleur sombre, empêchaient qu’on les confonde avec des cadres moyens ou supérieurs, ou des petits employés : ils évoquaient plutôt la tenue sport à la mode dans les milieux du banditisme, grand et petit. Ces malfrats arrivaient sur le palier où, bloqué dans mon élan, je n’avais pas encore posé le pied. Le temps me manquait pour jouer au plus fin ou même pour engager le combat. Ivan savait se servir de ses poings, mais manifestement il n’avait pas eu le dessus.

			Choisissant l’option la plus raisonnable, j’ai donc sorti le pistolet de ma poche.

			Les deux colosses blancs ont tout de suite vu ce que je tenais. Ils ont observé avec une extrême attention le geste de mon index qui dégageait le cran de sûreté.

			Au fond de moi, tout au fond, je pensais en boucle qu’il était urgent de me calmer, de retrouver ma paix intérieure et de freiner l’escalade de ma propre violence.

			Sauf que maintenant que je l’avais dans la main, ce flingue, je n’avais pas d’autre option que de suivre le scénario en train de s’écrire.

			— C’est clair comme ça ou vous voulez des explications ? ai-je demandé à celui des deux qui se trouvait juste devant moi.

			Il m’a regardé d’un œil torve, ce Blanc très moche, en faisant mine d’avancer d’un pas dans ma direction.

			— Gorman ! lui a lancé l’autre, qui se servait d’Iran comme d’un bouclier. Arrête, c’est LT McGill.

			Une lueur s’est allumée dans les yeux de Gorman. Il venait de comprendre que la mort était là, toute proche.

			— T’as pas à te mêler de ça, McGill, a-t-il craché.

			— Casse-toi ou bouge ton cul, le gros.

			Telle fut ma réponse. Je sais d’expérience que les situations grotesques vont souvent de pair avec les mauvais dialogues.

			L’arrêt sur image n’a pas duré plus de vingt secon­­des, et pourtant il m’a semblé que j’aurais pu réciter tout le livre de la Genèse, tant il s’éternisait.

			Puis le type qui s’abritait derrière Iran a levé les mains en l’air et il s’est plaqué contre le mur. J’ai con­tourné le petit groupe en gardant le pistolet braqué sur la poitrine de Gorman.

			— Il y a erreur, a dit le chef.

			— C’est vous qui l’avez faite.

			Sans insister davantage, le lèche-bottes s’est jeté dans l’escalier en laissant son copain Gorman seul avec Iran et moi. Même si je n’avais pas été armé, celui-ci ne faisait pas le poids contre nous deux.

			Sa position était intenable, il a fini par le compren­dre et, à contrecœur, il a mis un pied sur la première marche, puis sur la deuxième.

			— Je ne vais pas te lâcher comme ça, Iran, a-t-il encore déclaré avant de mettre la gomme pour détaler au rez-de-chaussée.
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			— Penche la tête en arrière, petit, ordonnait Firpo, le joueur de tuba devenu balayeur, concierge et soigneur à ses heures.

			Il s’employait présentement à panser l’arcade sourcilière gauche d’Iran, assis dans le fauteuil de Gordo.

			Petit et sec, noir ébène avec une peau qui accrochait la lumière et des yeux qui voyaient tout, Firpo avait encore une belle touffe de cheveux qui aurait pu grisonner davantage, compte tenu de son âge avancé.

			— J’aurais pu me les faire si seulement je les avais vus venir, gémissait le jeune homme.

			Mon Magnum 41 au poing, je montais la garde au­­près d’eux.

			— Le type qui repère la massue qui va le cogner, il se baisse pour l’éviter et il se taille en courant, a déclaré Firpo pour couper court aux vantardises d’Ivan.

			— J’aurais pu me les faire.

			— Penche la tête en arrière.

			Assez curieusement, j’appréciais cet intermède venu me distraire de l’affaire en cours. La propension des brutes à vouloir en découdre et leur confiance déplacée en elles-mêmes ont toujours été une aubaine pour mes talents, alors que malgré son petit côté excitant, le jeu qui consistait à identifier sous leurs masques des milliardaires et des clientes, réelles ou potentielles, était sans doute trop chic pour moi. Quand je pensais aux malheureux petits enfants et à leur mère assassinée, je sentais en moi comme l’écho radar de la course d’un missile sous-marin qui file sans bruit vers sa cible.

			— Laisse-toi faire, Iran, ai-je dit. Je préférerais qu’on se tire d’ici avant que tes potes décident de venir se ramasser des balles.

			Dans le fond de la salle, un deuxième escalier me­­nait à un passage fermé aux deux bouts et bordé en face par un immeuble de bureaux de la 33e. J’avais en ma possession l’unique clé de la porte de cet immeuble, car quelques mois plus tôt j’en avais changé la serrure sur les instructions de Gordo. Toutes les polices d’assu­rance ne sont pas imprimées noir sur blanc.

			Lorsque nous avons débouché dans la rue, j’ai filé vingt dollars à Firpo pour qu’il rentre chez lui.

			— Je t’appellerai pour te prévenir de la réouverture de la salle, vieux.

			— J’en ai besoin de ce boulot, LT.

			— T’inquiète. Tu toucheras ta paye même si ces connards te mettent au chômage.

			Je suis reparti au bureau à pied, escorté d’Iran.

			— J’aurais pu me les faire, a-t-il maugréé pour la nième fois en entrant dans l’ascenseur du Tesla.

			— Oui, et alors ?

			— Ben quoi ?

			— Admettons que tu aies pu. Et après ? Qu’est-ce que ça changerait ? Ce qui est sûr, c’est qu’ils t’ont eu. Ce qui est sûr, c’est que si Firpo n’avait pas appelé, si je n’étais pas arrivé, ils t’auraient zigouillé, balancé au fond d’une impasse et que tu aurais déjà des cafards plein la tronche.

			— Répète, voir ?

			Les poings d’Iran le démangeaient. Il essayait de me provoquer.

			— Ces mecs t’auraient fait la peau, Aïe. Pas la peine de te raconter d’histoires.

			— Mais…

			— Dis-moi un truc, petit.

			— Quoi ?

			— Mettons que je sois ton entraîneur et que je t’envoie combattre un petit maigrichon de connard de Blanc complètement inconnu au bataillon. Mettons que le petit maigrichon t’envoie direct au tapis et que tu y sois encore quand l’arbitre arrive à dix. Si jamais ça arrivait, tu serais content de moi ?

			Voir l’aurore de la vérité se lever sur le visage du jeune homme avait quelque chose de réconfortant, franchement. Ça te redonne espoir de savoir que quelqu’un, quelque part, peut absorber ne serait-ce qu’une parcelle de vérité.

			— OK, LT. J’ai pigé.

			L’ascenseur venait de s’arrêter. Nous nous sommes dirigés d’un même pas vers ce qui risquait fort de n’être qu’un gros tas de problèmes d’un tout autre ordre.

			Installé dans le fauteuil des visiteurs, Carson Kitteridge bavardait avec insouciance avec Mardi lorsque nous sommes entrés, Iran et moi. Il a aussitôt bondi sur ses pieds car, au bout du compte, si grand que soit notre degré de familiarité, nous étions des ennemis – et tu te lèves quand ton ennemi pénètre dans la place.

			Nous faisons plus ou moins la même taille – moins d’un mètre soixante-dix en tout cas, nous sommes chauves mais il l’est plus que moi et nos points communs s’arrêtent là. Carson est blanc, blême presque, il se classe parmi les poids plume alors que je suis mi-lourd, il a des yeux couleur de ciel voilé par un beau jour d’été. Son costume et sa cravate lavables en machine ainsi qu’un certain nombre d’autres signes indiquent qu’il est resté célibataire.

			Je l’ai salué en premier.

			— Lieutenant.

			Dans son dos, Mardi s’est levée.

			— Tiens, monsieur Shelfy, a dit le flic à l’adresse d’Iran. Vous vous êtes battu ?

			— Je bosse dans une salle de boxe, non ? Évidemment que je me suis battu. L’autre aussi il a dégusté.

			— Prends un siège, Iran, lui ai-je conseillé. Mardi, donne-lui de quoi récupérer. Un bon café, ce qu’il veut – ça ne peut faire que du bien à un boxeur qui a morflé. Lieutenant, ai-je ajouté à l’adresse de Kitteridge, vous voulez bien me suivre dans mon bureau ?

			C’est très décontracté que je me suis engagé dans le long couloir, entre les modules vides, talonné par cet inspecteur de police dont l’obsession principale était de m’écrouer pour le restant de mes jours sous une tonne de charges accablantes. La vie vaut d’être vécue pour les défis qu’elle oblige à relever, il n’y a de véritable paix que dans la mort. Amen.

			Nous n’avions pas parcouru la moitié du chemin que Carson a marmonné dans mon dos :

			— J’aimerais expliquer à ce garçon les peines qu’il encourt.

			Je me suis retourné vers lui.

			— Si vous avez envie de jouer à ce petit jeu, inutile d’aller plus loin, inspecteur.

			— Pardon ?

			Il était sincèrement surpris, je crois, par ma colère.

			— Mon père m’a toujours dit qu’il fallait savoir poser les limites et les faire respecter. Un jour, peut-être, je serai votre prisonnier, mais votre larbin, jamais. (Le policier me dévisageait. Bien des voyous trop sûrs d’eux étaient passés aux aveux sous son regard insistant.) Vous voulez me conduire au poste, c’est ça ? J’appelle tout de suite mon avocat.

			— Qui parle de vous arrêter ?

			— Si vous avez envie d’aller embobiner Iran avec vos suppositions foireuses, allez-y, mais sans moi.

			Les mains en l’air, Kitteridge feignait de se rendre. Son geste m’a rappelé ce type qui prétendait s’appeler Flerdermaus : unique pièce vert émeraude dans un puzzle noir et blanc.

			— Je suis désolé, s’est excusé le flic. Reprenons depuis le début. Je suis venu dans un but précis, je veux vous raconter quelque chose qui devrait vous intéresser.

			Je suis reparti en direction de mon bureau en me demandant comment se calculait l’espérance de vie d’un type doté de mon caractère de cochon. Selon toute probabilité, il y a belle lurette que j’aurais dû être mort et enterré.

			Le seul fait de le reconnaître faisait de moi un survivant. Peut-être pouvais-je envisager de me produire dans une émission de téléréalité ? L’idée m’a amusé. J’avais le sourire en entrant dans le bureau.

			— Asseyez-vous, lieutenant.

			Je suis passé derrière la table de travail pendant qu’il s’installait dans un fauteuil, une jambe croisée sur l’au­­tre. Nos positions respectives étaient arrêtées depuis des années. L’eau avait coulé sous les ponts, nous n’étions plus les mêmes hommes que lors de notre première rencontre, mais les motifs de la guerre qui nous opposait restaient inchangés.

			— On a une nouvelle plainte contre vous, LT, a dé­­claré mon ennemi juré, avec au fond de ses yeux pâles l’éclat diffus d’un lointain soleil voilé.

			— Quel genre ?

			— Cyril Tyler déclare que vous avez accusé sa femme à tort pour vous imposer auprès de lui, moyennant finances.

			Et Kitteridge a décroisé les jambes pour pencher le buste en avant.

			J’étais aussi médusé qu’une femme au foyer qui verrait rentrer son placier en assurances de mari portant sur le dos un grand cerf mort, et s’en débarrasser en le jetant d’un coup d’épaules sur la table de la salle à manger.

			— Ah… Et donc, vous déboulez chez moi pour me prévenir que je fais l’objet d’une enquête de police ?

			— Je vous devais un service, a-t-il répliqué avec une petite moue désinvolte.

			— Oh, non, non. À mon avis vous êtes bien trop flic pour ça et toute la brigade doit être au courant. La psychologie n’est pas mon fort, lieutenant, mais ça ne vous ressemble pas de venir m’avertir. Non. Ce n’est pas le style du Carson Kitteridge que je con­­nais.

			— On change, vous savez.

			Son petit sourire en coin ne m’a pas échappé.

			— Ça… Je veux bien croire que le pape s’est converti au culte unitarien et qu’il a épousé sa sœur, mais vous, non.

			Le flic a plissé les yeux. C’était mauvais signe, très mauvais signe. Non content d’être un des meilleurs inspecteurs de la police de New York, ce brave lieutenant était d’une honnêteté maladive. Sa présence chez un scélérat de ma trempe n’augurait rien de bon. Quand Carson s’accrochait à tes basques, tu finissais fatalement par mordre la poussière. Fatalement.

			Il a repris la parole, et cette fois il ne plaisantait plus.

			— Écoutez, LT. Ce Tyler a deux femmes derrière lui, mortes toutes les deux. La première, une New-Yorkaise, est tombée à l’eau en Floride. L’autre a été tuée par un SDF pris de folie qui a miraculeusement échappé à l’arrestation. Les informations en votre possession devraient pouvoir nous permettre de mieux cerner les causes de ces décès.

			— Je n’ai pas extorqué d’argent à Tyler. Je lui ai expliqué qu’une femme qui prétendait être la sienne était venue me trouver parce qu’elle redoutait qu’il la tue. Il aurait voulu la rencontrer par mon intermédiaire. J’ai refusé, car j’aurais enfreint la confidentialité que ma cliente est en droit d’attendre de moi. Il m’a proposé de l’argent pour lui remettre un message. J’ai pris le fric.

			— Le libellé du message ?

			— C’est à Tyler qu’il faut poser cette question.

			— Vous l’avez remis ?

			— Non, pas encore.

			— Vous avez besoin de moi, sur ce coup, LT. Je suis persuadé que cette femme est en danger, vraiment.

			— C’est fort possible, mais vous me connaissez – je n’aime pas emprunter la voie la plus directe. Allons, ai-je fait en me levant. Je crois qu’il est temps de se remettre au travail, lieutenant. Si je tombe sur un indice susceptible de vous aider à débrouiller ces morts suspectes, je vous passe un coup de fil, promis.

			Le flic a laissé passer une grosse poignée de secon­­des avant de s’extirper lentement de son fauteuil.

			— Ne traînez pas trop, LT. Tyler est puissant. Il suffit qu’il donne de la voix pour qu’on vous flanque dans un trou d’où personne, pas même Alphonse Rinaldo, ne pourra vous sortir.
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			Quand le bon lieutenant a enfin quitté les lieux, j’ai ouvert le premier tiroir de mon bureau pour tourner les boutons des quatre écrans qui me permettaient de suivre sa progression dans le couloir, d’abord, puis dans la réception où officiait Mardi. J’aurais pu m’en dispenser. Il n’y avait pas plus réglo que Kitteridge. Jamais il n’aurait procédé à une perquisition sans mandat ou planqué des micros dans mes locaux. Si ce flic devait me faire mordre la poussière un jour, ce serait en s’appuyant sur un travail consciencieux, pas en usant des procédés tordus dont les gens de mon acabit sont familiers.

			Iran a sauté sur ses pieds en le voyant arriver. Je me suis frotté les mains. Il savait se conduire, ce petit. Mardi a accueilli d’un air aimable les flatteries que Carson lui glissait au passage.

			Puis il est enfin parti et j’ai refermé le tiroir.

			J’avais encore sa voix dans l’oreille et les murs me renvoyaient l’écho de ce nom, “Alphonse Rinaldo”, qu’il avait prononcé avant de sortir. Rinaldo, l’homme le plus puissant de tout mon réseau de relations, “Attaché spécial de la Ville de New York” par la grâce d’une promotion qu’il ne devait qu’à lui-même, m’avait souvent aidé à respirer dans l’atmosphère raréfiée des sommets où les milliardaires côtoient les politiques. Mais le Monsieur Loyal du grand cirque de New York m’avait rayé de ses tablettes pour avoir trop bien rempli une mission top-secret. Perdre le soutien de Rinaldo avait été pour moi une catastrophe comparable à l’effondrement du pont George-Washington pour les centaines de milliers d’automobilistes qui le prennent chaque jour.

			Mais bon.

			Interrompant là mes réflexions, j’ai suivi le trajet que Kitteridge venait d’emprunter. Quoi qu’il advienne, je restais un boxeur.

			Iran s’est mis au garde-à-vous, à mon arrivée.

			— Petit, dans ce couloir il y a huit bureaux, tous équipés. Choisis celui que tu veux et restes-y jus­­­­­­qu’à ce que je revienne ou que je te rappelle. (Il a ac­­quiescé, l’air penaud.) Si Mardi a besoin de toi, fais ce qu’elle demande sans poser de questions. D’ailleurs, Mardi…

			— Oui, monsieur McGill ?

			— Si Iran veut se brancher sur un ordinateur ou je ne sais quoi, ça ne pose pas de problèmes.

			— Vous sortez, monsieur ?

			— Oui, et c’est très certainement une erreur.

			— Ah, pourquoi ?

			— Je vais rendre un service à titre amical.

			Corinthia Highgate vivait dans une cité pourrie de l’Upper East Side. Pas un ghetto, non, juste un ensemble d’immeubles décatis divisés en appartements étriqués, où les ascenseurs en état de marche suscitaient l’étonnement. Au nord, au sud, à l’est et à l’ouest s’étendaient des quartiers de luxe où les riches se déplaçaient en limousines haut de gamme, quand les habitants de cette rue se promenaient dans des go­­­dasses éculées en poussant des caddies branlants.

			Il y avait néanmoins un interphone, dans cet im­­meuble délabré.

			— Oui ?

			— Mademoiselle Highgate ?

			— Oui ?

			— Ambrose Thurman.

			— Qui ?

			— Je vous ai appelé l’autre jour, à propos de William Williams.

			Elle a mis un petit bout de temps à rassembler ses souvenirs.

			— Ah, oui… Vous voulez ses livres, alors ?

			— Je veux vous les acheter, lui ai-je rappelé.

			— Ah. Vous voulez les payer combien ?

			— Il faudrait d’abord que je les voie, m’dame.

			— Qui êtes-vous, déjà ?

			— Le neveu de Bill… Son beau-neveu plus exactement.

			— Oui… Oui, oui.

			Elle a débloqué la porte et j’ai gravi d’une traite l’escalier jusqu’au quatrième pour m’arrêter devant le 4C, le logement de C. Highgate, comme le précisait le tableau de l’entrée.

			— Oui ? a-t-elle répété quand j’ai toqué à sa porte.

			— C’est moi, m’dame. Ambrose Thurman.

			À supposer qu’un objet inanimé puisse hésiter, c’est ainsi que s’est comportée la porte de Mlle Highgate. Elle est d’abord restée absolument inerte, puis la poignée s’est mise à trembloter, elle a frémi, elle a tourné. Le battant s’est à peine entrebâillé – deux, trois centimètres au plus – avant de s’immobiliser brusquement.

			— Oh, flûte ! a chuchoté Mlle Highgate en me le claquant au nez.

			Un petit bruit de chaîne, le frottement de l’embout de métal dans sa glissière et contre le bois du chambranle, à nouveau la valse lente de la poignée, et la porte, enfin, a lentement pivoté sur ses gonds devant une petite vieille, une Blanche aux cheveux bleu-gris qui me scrutait de ses yeux démesurément élargis par les verres épais de lunettes à monture ronde.

			Elle portait une robe noire égayée de motifs blancs, mais le châle marron en tricot qu’elle portait par-dessus m’empêchait de distinguer la nature de ces surimpressions.

			Un homme de mon acabit sait se fabriquer le sourire dont j’ai accompagné ma question :

			— Mademoiselle Highgate ?

			— Oui.

			Ce petit mot tout simple rendait un son irrévocable, à croire que le spectre de la mort se matérialisait sur le seuil et qu’elle comprenait qu’il était vain de lui résister.

			— Vous voulez bien me laisser entrer, m’dame ?

			— Eh bien, euh… oui.

			Largement septuagénaire, elle ne tenait pas très bien sur ses guibolles. S’effacer pour me laisser le passage lui a encore pris quelques secondes. Alors, j’ai pu pénétrer dans le séjour – pièce d’assez belle taille, mais nue, ou quasi. Ni tapis ni moquette au sol, pas non plus de rideaux à la petite fenêtre. Au centre, une table en bois sombre – en chêne, peut-être – et deux chaises en fer pliantes. Une pile de papiers était posée par terre, sous la fenêtre, et un oreiller traînait à côté d’une porte donnant sur le reste du logement.

			— C’est le grand nettoyage de printemps ? ai-je fait, jovial.

			— Quoi ?

			— C’est vide, ici.

			— Je n’aime pas le bazar, monsieur Thurman. Tout ce dont je ne me servais plus, j’ai demandé à ma petite-nièce de le jeter si ce n’était pas vendable.

			— Même la télé ? La radio ?

			— J’ai une radio près de mon lit. La télé, c’est que des bêtises.

			Je ne pouvais qu’approuver. Elle m’a invité à m’asseoir, avec un sourire qui me donnait l’impression de renouer avec une vieille connaissance perdue de vue depuis des années.

			— Vous boirez bien un petit porto ?

			— Avec plaisir.

			Cahin-caha, elle a disparu derrière la porte près de laquelle traînait l’oreiller, pendant que, perché sur une chaise, je laissais mon esprit revenir tranquillement au cas Cyril Tyler.

			Il m’avait dénoncé à la police, et ça, franchement ça ne passait pas. Dans mon code de conduite personnel, il y avait un nom pour ça : tour de cochon. Je lui en aurais volontiers touché deux mots, mais pas sans avoir au préalable vérifié les allégations des enfants au sujet de leur mère – et pour cela il fallait attendre que le soleil soit couché.

			L’obscurité est ma complice, ai-je pensé à voix haute en contemplant avec satisfaction un rai de lumière qui jouait sur le plancher.

			Mlle Highgate est revenue avec une bouteille dans la main gauche et, dans la droite, deux minuscules verres à liqueur de couleur verte. Elle a posé le tout sur la table mastoc et s’est assise en face de moi.

			— Vous voulez bien nous servir ? J’ai les mains qui tremblent, quelquefois, et ce serait dommage de gâcher un si bon porto.

			Ce langage choisi m’allait droit au cœur. Retirant le bouchon de liège d’un coup sec, j’ai versé deux doigts d’alcool dans chaque verre.

			Il était excellent, son porto.

			— Lee, c’était votre oncle, alors ? m’a-t-elle de­­mandé au début de la deuxième tournée.

			— C’est le frère de mon beau-père – le mari de ma mère.

			— Ah. Je me disais aussi que vous ne lui ressemblez pas beaucoup.

			Un trait d’humour, sans doute – ou ce qu’elle prenait pour tel.

			— Et si nous regardions ces livres, mademoiselle Highgate ?

			— Je prendrais bien un autre petit verre.

			Je me suis exécuté avec joie.

			— Que faites-vous dans la vie, monsieur Thurman ?

			— Je suis dans les ascenseurs. C’est moi, le type qui signe les papiers scotchés dans les cabines, vous savez.

			— Oh, ça doit être passionnant.

			— Et vous ? Vous êtes à la retraite ?

			— Oui. J’ai travaillé trente-quatre ans dans le sa­­lon de beauté “Mariée en Fête”. Toujours au même poste. Il venait juste d’ouvrir, quand j’y suis entrée. À l’épo­que où je suis partie, il paraît qu’il datait. C’était il y a dix ans.

			— Et vous trouvez à vous occuper, maintenant ?

			Je me suis alors rendu compte que ces livres allaient surtout me coûter du temps, plus les frais de la conversation.

			— Je joue au poker en ligne.

			— Non ! Je ne vous crois pas.

			— Si, si. J’adore jouer de l’argent, même en ligne. Ça fait partie de ces petites choses que Bill aimait bien, chez moi. Il m’emmenait à Atlantic City, je me mettais à une table de poker et je gagnais jusqu’à ce que le meneur nous dise de laisser la place. Je visualise toutes les cartes du jeu, rangées par couleur et dans l’ordre. Quand quelqu’un en pose une sur la table, elle s’efface de ma tête. Comme ça je sais toujours ce que mes adversaires peuvent annoncer, ou s’ils bluffent. Dans le temps, je jouais jusqu’à en avoir mal aux mains. Il adorait m’emmener à Atlantic City, Lee. Il répétait tout le temps que les jeux d’argent laissaient une vraie chance aux pauvres exploités.

			— C’était il y a longtemps ?

			— Un quart de siècle. J’avais déjà près de quarante ans le jour où j’ai enfin rencontré Lee. Notre jour de fête à nous, il disait.

			Ah, le vin de porto et son pouvoir lubrifiant…

			— Hmm… ai-je fait, car je ne savais vraiment pas comment poursuivre.

			— Qu’y a-t-il, monsieur Thurman ? Vous avez une question sur le bout de la langue.

			— Pourquoi Oncle Bill est-il parti ?

			— J’ai été stupide, voilà. Ma famille voyait notre relation d’un mauvais œil et mon ex-mari voulait qu’on se remette ensemble – en tout cas c’est ce qu’il prétendait. Quand j’y repense maintenant, je suis sûre que ma mère lui avait fourré cette idée dans la tête. J’ai dit à Bill que je le quittais. Il est parti du jour au lendemain et, bien sûr, Julian est de nouveau allé voir ailleurs.

			Son verre était vide. Elle l’a poussé vers moi, je l’ai rempli. Elle a avalé la dose cul sec et m’a indiqué par gestes qu’elle en prendrait bien encore.

			— Vous ne devriez pas freiner un peu ?

			Elle me regardait, l’œil pétillant.

			— Vous n’avez peut-être pas de liens du sang avec lui, mais vous me le rappelez quand même. À vous voir, comme ça, on pourrait penser qu’il faut se méfier de vous, mais je ne m’y trompe pas, vous savez. Avec Lee non plus, je ne me trompais pas, et j’ai eu tort de ne pas suivre mon instinct. C’est pour lui que je continue à jouer au poker.

			— Si vous me montriez ces livres, mademoiselle Highgate ?

			— Pourquoi pas. Vous allez partir, quand vous les aurez vus ?

			— Il me semble qu’il y a encore de quoi boire un petit coup, dans cette bouteille.

			La vieille dame s’est épanouie et s’est levée, toute gaillarde.

			L’Éthique de la psychanalyse, de Jacques Lacan, La Filiation de l’Homme, de Charles Darwin ; Le Capital ; Macbeth, Hamlet et Le Roi Lear ; Donner la mort, de Jacques Derrida ; Le Concept de l’angoisse, de Søren Kierkegaard – et ce n’est là qu’un échantillon des volumes qui étaient rassemblés dans une vieille sacoche en cuir munie de deux poignées et d’une bandoulière.

			— Quand il lisait des passages intéressants, il écrivait des notes en marge, m’a confié Corinthia qui dorlotait le verre de porto que je venais de lui servir.

			— C’est magnifique ! me suis-je exclamé. Katrina, ma sœur, va être enchantée.

			— Vous auriez dû l’amener avec vous.

			— Elle ne sort plus beaucoup de chez elle.

			— Je comprends, a opiné la septuagénaire en em­brassant du regard sa cellule dépouillée.

			— Bill est parti dans le New Jersey après votre rupture, c’est bien ça ?

			— Oui.

			— Vous ne savez pas où ?

			— À Hobroken. C’est ça, oui. Hobroken. J’avais son numéro, avant, mais j’ai dû le jeter avec l’eau du bain.

			Les grincements et les cliquètements de la serrure de la porte d’entrée nous ont fait dresser l’oreille.

			Une Blanche ni jeune ni vieille – quarante-cinq ans, dans ces eaux-là – est apparue sur le seuil, avec à la main un sac de courses en papier kraft. La silhouette était féminine, le visage, superbe. À ma vue, elle s’est immobilisée comme on se figerait sans doute en voyant un gros cafard dégoûtant crapahuter sur un mur éclatant de blancheur.

			— Tante Corinthia, a-t-elle dit, les yeux fixés sur moi. Tout va bien ?

			— Entre, June, entre. Je te présente… euh… M. Thurman.

			June ne bougeait pas d’un poil.

			Je me suis composé un sourire avenant.

			Bien que difficile à décrire, l’expression qui s’est peinte sur ses traits était tout sauf aimable.

			— Qui êtes-vous ? a-t-elle demandé.

			— M. Thurman, chérie. Entre, referme donc cette porte.

			Les cheveux de June étaient trop châtain, ses seins accrochés haut sur le buste étaient ceux d’une femme dans la prime jeunesse – tout cela tenait grâce aux petits miracles opérés par la technologie des teintures et des soutiens-gorge modernes. Sa réaction à ma présence était-elle provoquée par un accès de panique ? De passion ?

			— Je suis venu racheter à votre tante les livres de mon oncle, ai-je expliqué.

			Le mur que sa peur érigeait entre nous s’est un peu fissuré.

			June faisait partie de ces New-Yorkais dont le monde est exclusivement peuplé d’êtres qu’ils ont choisis. À supposer que cela lui soit jamais arrivé, il était rarissime, j’en aurais juré, qu’elle parle à des inconnus, ou songe à s’émerveiller de l’infinie diversité des nuances de peau et des drôles d’accents qu’on rencontre ici à tous les coins de rue. Elle avait sa famille, son église, ses amis, éventuellement un boulot à mi-temps. Elle vivait la vie des chrétiennes blanches qui se reconnaissent dans l’idéal de l’Américaine moyenne.

			— Junie, voyons, a repris sa tante. Ferme la porte et viens dire bonjour à M. Thurman.

			Entre autres effets secondaires, ce mode de vie étriqué encourage chez ses adeptes une obéissance irrationnelle. June aurait voulu s’enfuir en hurlant, au lieu de quoi elle s’est risquée vers nous, tel l’agneau du sacrifice auquel sa tante, elle aussi, ressemblait avant le traitement au vin cuit.

			— Un peu de porto ? ai-je proposé.
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			June et Corinthia avaient la même prédisposition génétique pour le vin de Porto ; une demi-heure plus tard, remise de sa frayeur, June, qui s’était trouvé une troisième chaise pliante, riait et plaisantait librement avec nous autour de la table nue, dans la pièce au décor spartiate.

			Je me souviens d’avoir alors pensé qu’il y a quelques années seulement ces femmes se seraient liquéfiées à ma vue, car à leurs yeux je – ou plus précisément moi, l’homme noir – représentais cet autre qui sème la peur. Désormais, c’étaient elles, au contraire, qui s’assimilaient à l’autre et me considéraient d’une certaine façon comme un représentant du peuple dominant. Elles prenaient ma cordialité pour une marque de bonté, très loin de la docilité que mes grands-parents métayers tâchaient d’exprimer avec force sourires et silences respectueux.

			Les livres m’ont coûté cent dollars, et la vieille sa­­coche de cuir fauve clair, deux cents de plus.

			En me raccompagnant à la porte, June m’a embrassé sur la joue.

			Un baiser venu du fond du cœur, plutôt sensuel bien que posé avec innocence.

			Et j’avais beau m’être présenté sous un faux nom, j’ai eu l’impression d’avoir noué avec ces femmes un lien authentique, dans ce logement aux allures de tombeau perdu dans les profondeurs de l’Upper East Side.

			J’ai appelé Mardi pour qu’elle prévienne Iran que je l’attendais chez Rudy, un petit resto de l’avenue C avec un guichet de plats à emporter.

			Je suis arrivé là-bas le premier. La salle exiguë contenait trois tables. J’ai choisi celle du fond, et j’ai commencé à fureter dans la bibliothèque oubliée de William Williams. Bien que je n’aie lu aucun de ces bouquins, j’en connaissais tous les auteurs. Les goûts de Williams me convenaient : voilà un lecteur qui aimait penser la complexité et se préoccupait du devenir prosaïque du monde. Il avait annoté quasiment toutes les pages.

			“L’évolution pousse les meurtriers à se perfectionner”, avait-il griffonné sur la page de titre de La Filiation de l’Homme ; et en dessous il avait ajouté : “Darwin est proche de Dante, dans ce qu’exprime son titre**.”

			Les flèches de Williams m’atteignaient souvent droit au cœur.

			Iran a interrompu ma petite crise d’espionnite intellectuelle.

			— Salut, patron.

			Amusant, comme une formule toute simple vient parfois éclairer la situation actuelle, et du même coup le long chemin qui l’a précédée. Iran travaillait pour Gordo, mais c’est moi qui l’avais embauché. Et désormais je me servais de lui pour faciliter ma réadaptation au monde.

			— Tu l’as amené ?

			— Tiens, a-t-il dit en posant un sac en papier brun sur la table avant de s’asseoir en face de moi. Tu lis quoi ?

			— Je ne sais pas trop, encore. Tu as faim ?

			— Je veux bien des chips et un soda.

			— Va nous commander deux plats du jour au bar, ai-je fait en sortant un billet de vingt de ma poche.

			J’ai profité de son absence pour tourner une page de Darwin.

			“L’évolution et la politique se mêlent inextricablement, avait noté Bill. Question : est-ce une science au sens strict du terme ? Et : la biologie pourrait-elle se substituer à la domination du Capital ?”

			Qui diable était ce type ?

			Le retour d’Iran m’a contraint à abandonner provisoirement le vieux volume cartonné et à revenir à la politique du crime.

			— Explique-moi un peu ce qui se passe avec ce Gorman, petit.

			— Je te l’ai dit, déjà, quand tu m’as filé le boulot chez Gordo.

			— En fait, c’est ton avocat qui m’a appris que tu avais des ennuis. (Je payais Me Breland pour qu’il veille sur tous les pauvres types qui avaient plongé à cause de moi.) Il m’a dit que tu avais des problèmes avec un mec nommé Gorman, mais c’est tout.

			Iran se mordillait la lèvre.

			— Gorman il est débile, voilà.

			— Pas si débile puisqu’il sait où te trouver et comment te passer un savon.

			— Oh, ça va, a-t-il fait, geignard.

			— Raconte-moi tout, Iran.

			— Moi et le frère de Gorman…

			— Il n’a pas un nom, le frère ?

			— Alvin, mais on l’appelle La Sangsue.

			— Hmm… Continue.

			— La Sangsue et moi…

			— Attends…

			Je l’avais interrompu car, ceint d’un tablier crasseux et roussi par endroits, le cuistot nous apportait nos tourtes à la viande.

			Il a posé sans cérémonie les assiettes devant nous avant de s’en retourner à son gril et à sa rôtissoire.

			— Bon. Vas-y, je t’écoute.

			— Ouais, alors La Sangsue et moi, on devait se coltiner toutes ces tonnes d’iPad dans le stock où y a un pote à lui qui bosse…

			— Un pote à qui ? À La Sangsue ?

			— Ouais, sauf que La Sangsue y se tapait la pouf de son pote et que l’autre connard de fils de pute, y nous avait refilé l’adresse mais après y nous a lâchés et une fois qu’on a été dedans il a appelé les flics.

			— Dans ce cas, que fais-tu dehors au lieu d’être en prison ?

			D’une intensité nonchalante, l’expression qui parcourut le visage d’Iran était une merveille du genre. Je vendrais père et mère pour ne pas aller en taule, proclamait-elle clairement.

			— On s’est sauvés, mec. Merde, ce que j’ai couru ! J’ai sauté une clôture de barbelés, j’ai même escaladé un mur. Les flics, là, y pouvaient toujours s’accrocher. Je fonçais, tu sais, je fonçais comme des fois dans les dessins animés.

			— La Sangsue aussi a réussi à s’échapper ?

			— On s’est sauvés tous les deux, lui et moi, mais La Sangsue, il est pas du genre à payer ses boulettes. Il a juste raconté à son frangin que les flics avaient déboulé et qu’y savait pas pourquoi. Alors Gorman m’a chargé, il a dit que c’était tout de ma faute et que je lui devais six mille dollars. Six mille dollars.

			— Pour quelle raison lui devrais-tu quoi que ce soit ?

			— Lui, il faisait le fourgue et il avait avancé un peu de blé à son frangin. Et maintenant qui il charge ? Ma pomme. C’est pas débile ?

			— Tu ne t’en doutais pas un peu que Gorman était débile avant d’accepter le job, Iran ?

			— Bien sûr que j’le savais, mec.

			— Bien. Et qu’est-ce que ça prouve sur tes facultés de discernement ?

			Parfois, il suffit d’une bonne question formulée par qui de droit. Iran s’est reculé sur sa chaise, bouche bée. J’ai vu à quelle partie de sa personne il reprochait amèrement, pour la deuxième fois depuis longtemps, les ennuis qui lui pleuvaient dessus.

			À peine venions-nous d’avaler la glace à la vanille qui avait suivi le plat de résistance que, jugeant le moment propice, j’ai décidé de passer à l’action. J’ai pris le sac en papier et j’ai posé la sacoche en cuir sur la table.

			— C’est quoi ? a fait Iran.

			— Reste là, commande-toi un café et surveille-moi ça. J’en ai pour dix minutes.

			J’étais déjà debout quand il a protesté.

			— J’aime mieux du thé.

			— Eh bien, prends un thé.

			Le jardin associatif qui jouxtait l’église St Matthews se trouvait quelque trois cents mètres plus loin. Une palissade en bois et des buissons épais dissimulaient en partie le ravissant potager que les gens du quartier avaient aménagé sur le lot de terrain spacieux appartenant à la paroisse.

			Je connaissais bien l’endroit pour y être souvent venu, gamin, quand j’essayais d’échapper aux services de la protection de l’enfance. La porte d’entrée était toujours ouverte, jadis. Elle l’était aussi ce jour-là, et je me suis faufilé à l’intérieur en marmonnant une petite prière pour que personne ne me remarque. J’ai rapidement traversé le couloir de la congrégation pour gagner la porte dissimulée derrière la chaire.

			Il faisait sombre, dans le jardin, mais le sac qu’Iran m’avait apporté du bureau contenait des lunettes et une lampe à infrarouge pour y voir la nuit. Un cadeau offert par La Mouche en témoignage de reconnaissance. La seule promesse de l’amour peut faire fondre de gratitude le cœur le plus endurci.

			Puisque l’église et ses abords n’étaient pas entourés par les rubans jaunes de la police, la solution s’imposait d’elle-même : soit il n’y avait pas de cadavre, soit la dépouille de ma fausse cliente était si bien cachée que personne ne l’avait découverte. Je faisais des vœux pour la première de ces propositions, tout en avançant à pas de loup vers le tas de déchets de deux mètres cinquante de haut qui pourrissait au fond du jardin.

			Les mains protégées par des gants en tissu, muni d’une pelle récupérée dans une brouette, j’ai entrepris de creuser dans le compost, à l’affût des trésors livrés par l’humus retourné. J’ai procédé ainsi de haut en bas, en déblayant le tas jusqu’à la surface lisse de la terre.

			C’est la terre, alors, que je me suis mis à creuser jusqu’à ce que le fer heurte un obstacle. Le mince faisceau de la lampe torche est venu éclairer un bout de tissu rose satiné. Ce linceul de fortune recouvrait le beau visage noir et fourbe de Shawna. Peut-être aurais-je pu la sauver si elle m’avait dit la vérité. Peut-être…

			Les cheveux étaient coiffés, le visage, arrangé. Dans mon incapacité à me prononcer sur les causes du décès, tout ce que je savais c’est que Shawna était morte et que ses croque-morts s’étaient efforcés de donner à son cadavre le meilleur aspect possible, avec les limites inhérentes à ce genre d’opération.

			C’est contradictoire, mais la mort libère l’angoisse. Mon premier geste a été de tirer à la hâte le tissu rose sur sa tête, après quoi je me suis dépêché de recouvrir son corps de feuilles et de débris en décomposition. Puis, sautant au bas de l’énorme tas, j’ai quitté les lieux sans m’attarder davantage.

			Deux rues plus loin, j’ai composé le numéro d’urgence.

			— 911, à votre écoute.

			— Il y a un cadavre enterré sous le tas de compost de l’église St Matthews, dans l’East Village, ai-je déclaré en contrefaisant ma voix.

			— Quel est votre… ?

			Laissant l’opérateur à sa curiosité déplacée, j’ai coupé court à la discussion.

			Iran était plongé dans le New York Post, quand je suis revenu au resto.

			— Tu lis le journal tous les jours ?

			— Non, pas si souvent que ça.

			— Si tu viens travailler avec moi au bureau, ça sera obligé. Il faudra que tu en lises au moins un tous les matins.

			— OK.

			Ainsi avons-nous conclu un marché temporaire, Iran et moi.

			Et sans doute ai-je soupiré, en me laissant lourdement tomber sur ma chaise.

			— Ça va pas, patron ?

			— Demande-moi plutôt si ça va.

			— Bon, d’accord. Ça va ?

			— Pas du tout. Rien ne va, bon sang de bonsoir.
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			— On va où, maintenant ? a demandé Iran comme nous sortions du boui-boui.

			J’ai posé un doigt sur mes lèvres avant de pianoter sur le pavé numérique de mon téléphone.

			— Allô ?

			— Bonjour MD. LT à l’appareil… (Un long silence a suivi cette présentation.) J’ai quelqu’un pour toi. Il n’est pas trop tard ?

			— Nul ne connaît le jour et l’heure…

			— Il me faut une demi-heure. Peut-être même pas.

			— Je t’attends.

			La connexion étant interrompue de son fait, j’ai refermé mon portable et levé la main qui le tenait.

			— Taxi !

			La voiture jaune filait tel un poisson vers les rues à numéro trente. Son chauffeur basané au nom à consonance espagnole n’a pas desserré les dents de tout le trajet, entre le moment où il nous a pris et celui où il nous a déposés.

			L’adresse de la 33e Est correspondait à un petit immeuble résidentiel.

			J’ai pressé la sonnette, et puis j’ai attendu.

			— On est où ? a voulu savoir Iran.

			Pendant la course, il m’avait demandé où nous allions.

			Question plusieurs fois réitérée, à laquelle j’avais chaque fois répondu : “Tu verras bien.”

			Au bout d’une minute et demie, la porte blanc sale s’est ouverte vers l’intérieur et Mary Deharain nous est apparue sous la lumière crue du plafonnier. Blanche, grande, mince, Mary faisait largement la cinquantaine mais elle semblait encore loin de la retraite.

			Notre rencontre datait de l’époque où j’exploitais encore mes mauvais penchants.

			Mary avait épousé à son insu un tueur en série du nom de Bob Deharain. Ce n’était pas une sainte, mais lorsqu’elle avait découvert les faiblesses de son mari, elle m’avait contacté par l’intermédiaire d’une relation commune qui nous rattachait, elle et moi, au monde secret des biens mal acquis. J’avais rassemblé contre Bob les preuves d’un meurtre dont il s’était rendu coupable à Flushing : une malheureuse femme au foyer à qui il avait infligé des sévices épouvantables. Et j’avais chargé un tiers de communiquer ces informations à la police.

			À l’époque, elles se comptaient sur les doigts d’une main les affaires dont j’acceptais de m’occuper à l’œil. Celle-ci en faisait partie.

			Mary, lorsque je l’ai revue, s’est présentée à moi dans une tenue identique à celle qu’elle portait la nuit où j’ai amené Iran Shelfy dans sa pension de famille chic : une longue robe en velours avec, cousus dans le tissu, une centaine de petits miroirs ronds comme des pièces de monnaie. Elle avait quantité de robes de ce style, dont l’ourlet balayait le sol. Ce fameux soir, le velours était bleu roi mais je lui en avais vu des noires, des rouges, des jaunes, des vert sapin, toutes du même modèle. Sans lui avoir jamais posé la question, j’imaginais que les petits miroirs servaient de mémentos à toutes les vies innocentes supprimées par son mari. Bob était un tueur prolifique, bien qu’il n’ait été inculpé que pour un seul crime.

			— Bonsoir, monsieur McGill, a dit son ex-épouse avant de poser sur Iran un regard pénétrant.

			— Iran, je te présente Mary Deharain.

			— ’soir, m’dame, a bafouillé, tête basse, mon protégé au crâne rasé.

			— Mme Deharain dispose de six chambres au cinquième étage de cet immeuble, et de six autres au sixième, lui ai-je expliqué. Pour cent cinquante dollars par semaine, elle peut te nourrir et te blanchir avec l’aide de son employée de maison.

			— J’ai pas un rotin, mec, tu sais bien.

			— J’assure le gîte et le couvert. Et par-dessus le marché, je te verse un pécule pour travailler au bureau.

			— C’est combien, un pécule ?

			— Deux cents dollars par semaine pour commencer. Après, on verra.

			— Le petit-déjeuner est servi à sept heures, a déclaré l’hôtesse sur un ton inflexible. Le déjeuner, à onze heu­­res quarante-cinq et le dîner à dix-huit heures quinze. Vous pouvez écouter de la musique ou regarder la télévision dans la chambre, mais doucement. Pas de nourriture, c’est interdit, et pas de visites.

			— Pas de visites ? a répété Iran.

			— Tu peux avoir de bonnes relations avec les autres pensionnaires, mais tu évites les questions personnelles. Compris ?

			— Ouais. C’est clair.

			Mary, que j’interrogeais du regard, a hoché la tête en signe d’acquiescement. La tristesse qui se lisait sur son beau visage à l’ovale parfait m’évoquait quelque héroïne de Dickens malmenée par la vie. Mary avait aimé Bob. Elle continuait à aller le voir toutes les trois semaines à la prison d’Attica. Il ne soupçonnait pas qu’elle l’avait trahi. Il ne savait pas qu’elle connaissait par le menu tous ses crimes, du premier au dernier.

			— On se voit demain au bureau, petit, ai-je dit à Iran.

			— À quelle heure ?

			— Neuf heures et quart, ça me paraît bien.

			Et je suis reparti dans la nuit en le laissant sur le seuil de cet immeuble quelconque.

			J’aime marcher dans les rues de Manhattan la nuit. L’obscurité et l’éclairage électrique ont sur moi un effet apaisant, que j’avais découvert dès mon adolescence quand j’échappais à la vigilance des services spécialisés dans la délinquance juvénile et le placement en famille d’accueil. Je me sens maître de l’environnement défini par les néons éblouissants et les zones d’ombre profondes. Et le sentiment de détente que cela me procure me permet d’approfondir mes réflexions sur la nature de l’être humain, moi compris.

			Nul ne savait où était Chrystal : ni son mari, ni le frère qui lui restait, ni ses parents. En toute hypothèse, sa situation devait être compliquée – voire d’une extrême complication. Et les seuls éléments dont je disposais pour la retrouver étaient des mensonges : ceux de Shawna, qui s’était présentée à moi sous l’identité de sa sœur ; ceux d’un cow-boy d’opérette qui se faisait passer pour un milliardaire débile ; ceux d’un richard qui me payait grassement et criait ensuite à l’escroquerie.

			Trois mortes encombraient cette histoire : les deux premières épouses de Cyril Tyler, et celle qui pré­ten­­dait leur avoir succédé. Si j’avais d’ores et déjà empoché vingt-deux mille dollars, je n’avais toujours pas compris ce que j’étais censé accomplir en échange.

			Souriant sombrement dans une rue plus sombre encore, j’ai une nouvelle fois attrapé mon téléphone.

			— Allô ?

			— Bonsoir ma belle. Tout va bien ?

			— La maison est pleine d’une tripotée d’enfants qui à les en croire sont tous frères et sœurs, alors qu’ils n’ont qu’un vague air de famille de cousins éloignés, a dit Aura.

			— Hmm. Il n’est sans doute pas abusif de taxer leur mère de femme volage.

			— Je vois.

			— Elle a été assassinée. Dans la chambre où les gosses dormaient, en plus.

			— Mon Dieu.

			— Excuse-moi de les avoir amenés chez toi. Je suis désolé mais je ne voyais vraiment pas d’autre solution.

			— Tu as très bien fait, a-t-elle répondu avec douceur. Ils peuvent rester ici aussi longtemps qu’il le faudra.

			— Et moi ? Je peux, moi aussi ?

			— Non.
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			Le lendemain matin, je me suis réveillé à côté de Katrina qui dormait d’un sommeil paisible. Un regard suffisait à comprendre que sa liaison l’absorbait tout entière et lui donnait assez de plaisir pour calmer son agitation habituelle. C’était très bien ainsi. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas su analyser l’alchimie des liens qui nous attachaient l’un à l’autre. Bien que nous ayons cessé de nous aimer – au sens conjugal du terme –, les enfants et notre vieille proximité faisaient de nous une famille. Je n’étais plus l’homme de ses rêves, mais sa vie était largement derrière elle et dans l’écurie des canassons sur le retour je restais le meilleur cheval.

			Je me suis rapidement habillé et je m’apprêtais à sortir de la chambre quand elle m’a appelé.

			— Leonid ?

			— Hmm ?

			— On se voit à peine, ces temps-ci, a-t-elle dit en s’étirant langoureusement, le buste redressé.

			Katrina, je l’avais rencontrée au printemps. Elle était belle comme seules les Scandinaves peuvent l’être – avec une chevelure de flamme blonde et un teint couleur de ce lait qui donnait aux dieux la force d’ébranler les montagnes. C’était il y a bien longtemps. Sa stupéfiante jeunesse l’avait quittée, mais sa beauté connaissait une sorte d’été indien, une résurgence que je n’étais pas assez aveugle pour ne pas remarquer et qui ne me laissait pas insensible.

			— Tu sors beaucoup avec tes amies, en ce moment, Katrina.

			— Tu me manques.

			— Je suis là.

			— Si on programmait un vrai dîner, pour ce soir ?

			— Pourquoi pas ? Excellente idée. J’ai une grosse affaire sur les bras, mais je vais essayer de me débrouiller pour passer la soirée avec vous.

			Elle a inspiré profondément, puis lâché un gros soupir avant de s’allonger à nouveau entre les draps, et de fermer les yeux.

			J’ai eu un élan d’amour vers elle, brusquement. Quand on a beaucoup vécu, on apprend à apprécier un rien.

			Mardi était déjà à son poste lorsque je suis arrivé à huit heures neuf. Sa robe gris moyen lui arrivait à mi-mollets – détail que je connaissais pour l’avoir déjà vue dedans. Une pierre bleue pendait à la chaîne en argent qu’elle avait passée autour de son cou.

			Elle était en train de s’organiser – de mettre de l’ordre sur son bureau et dans ma vie.

			— Bonjour monsieur McGill, a-t-elle dit en se levant.

			Son regard bleu pâle scrutait mon état d’esprit. Ce qui n’était pas facile, ce matin-là, car j’étais surtout en proie à une résignation confuse.

			Je me suis approché du comptoir de la réception pour jeter un œil à ses papiers. Mardi écrivait à l’encre violette. C’était un des petits stratagèmes qu’elle avait mis au point pour se raccrocher à une enfance dévastée, aussi me gardais-je de tout commentaire.

			— Vous voulez que je descende vous chercher un café ? m’a-t-elle proposé.

			— Au fait, comment va Marly ?

			Marly était la petite sœur de ma secrétaire, le vivant motif qui l’avait poussée à planifier le meurtre de son père avec la complicité active de Twill.

			— Très bien, monsieur. Elle va entrer en sixième en septembre et elle ne pense qu’à s’acheter des vêtements.

			— Nous pourrions aller faire du shopping ensemble, un samedi, si tu veux.

			— Vous la gâtez trop, a répondu cette femme raisonnable du haut de ses dix-neuf printemps.

			— C’est pour ça que les petites filles existent.

			— Et ce café ? Je vais vous le chercher.

			— Non. Assieds-toi, il faut que je te parle.

			Elle s’est enfoncée dans son fauteuil – celui, précisément, dont je m’étais un jour servi pour assommer un monstrueux spécimen d’humanité nommé Willie Sanderson. J’ai pris place en face d’elle, sur le siège des visiteurs, et, le buste penché en avant, les coudes en appui sur les genoux, j’ai lancé l’interrogatoire.

			— J’aimerais savoir ce que tu penses d’Iran.

			— Il est cool.

			— Ce n’est pas ce que je te demande, tu le sais. Cool, il l’est peut-être, mais cet aspect de sa personnalité n’est sûrement pas le plus important.

			— Vous voulez qu’il travaille ici ?

			— Qu’est-ce qui te le laisse penser ?

			— Jusqu’à maintenant vous n’aviez laissé personne s’installer dans nos bureaux.

			Nos bureaux.

			— La vie n’a pas été tendre avec lui, M. Il ne méritait sans doute pas d’être traité aussi durement.

			Son regard pâle a pris toute la mesure de cette semi-confidence.

			— Vous avez bon cœur, monsieur McGill.

			Et devant son air sérieux, j’ai eu l’impression gê­­nante qu’elle lisait en moi et devinait que j’avais con­­tribué au sort misérable d’Iran.

			— Il ne s’agit pas de moi. Il a quelque chose qui me plaît, ce gamin. Je crois qu’il a des qualités.

			— Mais oui. Il est loyal, et il en sait plus qu’on ne pourrait le croire. Il a beaucoup de courage, aussi, mais pas autant que vous ou que Twill. Des gens comme vous, il n’y en a pas beaucoup.

			Elle ne cherchait pas à obtenir une augmentation ou la sécurité de l’emploi. Je m’étais interposé pour les empêcher de devenir des assassins, elle et Twill. J’avais procuré un emploi à cette petite qui ne sa­­vait pas ce qu’elle allait devenir… et je m’étais dé­­brouillé pour envoyer son violeur de père incestueux en prison de sorte qu’il ne puisse pas abîmer une autre enfant.

			Je me suis levé en lui adressant un clin d’œil amical.

			— Ainsi va la vie. Je suis le maître des secrets, et l’oracle de Dodone répond à mes solliciteurs.

			— L’oracle de qui ?

			— Cherche, et tu trouveras.

			Il était temps d’attaquer la journée.

			Sitôt dans mon bureau, j’ai décroché le téléphone pour composer un numéro mémorisé peu de temps auparavant.

			— Bonjour. Ici le cabinet de M. Tyler, a répondu Phil, le métis pastel.

			— Leonid McGill. Je voudrais lui parler.

			— M. Tyler n’est pas là.

			— Eh bien, allez le chercher et passez-le-moi, où qu’il soit.

			— Je suis désolé, monsieur, mais c’est impossible.

			— J’ai des renseignements importants à lui communiquer. Il m’a engagé pour ça.

			— Ne quittez pas.

			À la faveur du silence qui a suivi, je me suis demandé s’il ne valait pas mieux encaisser le pognon et tirer un trait sur les artistes et les milliardaires. Puis je me suis rappelé les enfants et la promesse qui me liait à eux.

			La voix de Phil m’a ramené à l’instant présent.

			— Monsieur McGill ? Je vous passe M. Pelham.

			— Allô !

			Les crépitements des parasites déformaient le timbre du Blanc de Blanc.

			— Je souhaite parler à M. Tyler.

			— Il n’est pas disponible.

			— Je peux attendre qu’il sorte des chiottes.

			Pelham était la patience même. Tout, dans son ton, l’attestait.

			— Monsieur McGill, Cyril est à l’étranger, et moi-même j’assiste à une réunion d’un de ses conseils d’administration à Denver. Nous ne pouvons pas vous être d’un grand secours, en ce moment. Et donc si… si vous avez un renseignement, eh bien, dites-moi de quoi il s’agit.

			— C’est avec votre patron que je traite. Vous transmettre des informations strictement personnelles, ce serait enfreindre toutes les règles déontologiques.

			— Vous avez des nouvelles de Chrystal ?

			— Je ne peux confier ce que je sais qu’à M. Tyler.

			— J’ai sa confiance, et tout pouvoir pour vous en­­­tendre.

			— C’est vous qui le dites.

			— Je suis son avocat.

			— Et moi, son détective privé. Si ce que j’ai l’inté­resse, à lui de me rappeler.

			J’ai raccroché, intrigué par la hiérarchie des responsabilités entre Tyler et Pelham. Ce dernier était sûrement au courant de la plainte déposée à mon encontre auprès de la police de New York. J’aurais mis ma main à couper qu’il avait lui-même rempli la déposition, mais il n’avait rien lâché qui puisse me permettre de démonter leur stratagème.

			Que manigançaient-ils, ces deux-là ?

			Le vrombissement de l’intercom a interrompu mes réflexions.

			— Oui, Mardi ?

			— M. Patrick O’Hearn voudrait vous voir, monsieur. (Il y eut un bref silence, en partie couvert par un marmonnement indubitablement masculin.) Il dit que vous devez vous souvenir d’As de Trèfle.

			Il a fallu que je respire, profondément, pour chasser l’inquiétude très prosaïque qui venait de m’envahir. Je n’avais aucune envie de discuter avec As de Trèfle.

			Les mots m’ont jailli de la bouche au moment où je relâchais mon souffle :

			— Envoie-le-moi.
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			Plus petit que la moyenne – en dessous du mètre soixante-quinze – O’Hearn me dépassait toutefois de quelques centimètres. À l’origine, son surnom d’As de Trèfle avait peut-être été inspiré par l’herbe porte-bonheur de son Irlande natale, mais au fil du temps le mot avait pris la signification décevante de cette carte qui n’est jamais que la plus forte de la couleur la plus faible. Patrick O’Hearn était le mensonge incarné, le bluff fait homme.

			Mince, il avait des yeux noisette et une peau blanche sans éclat. Il s’habillait le plus souvent dans des tons de gris et de jaune rehaussés d’une touche de marron. Le costume à carreaux marron clair et foncé qu’il portait ce jour-là n’avait pas dû lui coûter cher, la chemise était bouton d’or, son chapeau tête de nègre à petit bord s’ornait d’une plume verte piquée dans la bande. Et la mallette qu’il balançait au bout d’un bras avait l’air en foin tressé.

			Aux pieds, il avait des tennis vert et jaune. L’As de Trèfle était toujours paré pour filer comme un voleur.

			Il m’a salué poliment.

			— Bonjour, monsieur McGill.

			J’ai répondu par un hochement de tête, sans quitter mon fauteuil. On ne se levait pas pour l’As de Trèfle. Surtout pas moi, qui même du temps où j’étais une crapule n’avais pas une once de respect pour lui.

			L’As de Trèfle ne refusait jamais un job, si vil soit-il. Pire, lorsqu’à force de farfouiller il découvrait les peccadilles commises par des conjoints ou des associés en affaires, il allait vendre ce qu’il avait déniché à la partie lésée. Il adorait séduire les épouses de maris infidèles, et il n’hésitait pas à changer de camp du jour au lendemain pour peu que la trahison s’avère profitable.

			Qu’on puisse aimer l’As de Trèfle me paraissait impossible. Sa propre mère et jusqu’à son reflet dans la glace devaient le trouver odieux.

			— Qu’est-ce qui t’amène ? lui ai-je demandé.

			— Vous permettez que je m’asseye ?

			— Tu comptes vraiment rester longtemps ?

			Il s’est perché en équilibre sur la chaise la plus près de la porte. Le regard torve de ses yeux bigleux était aussi chargé d’excuses.

			— Avant tout, monsieur McGill, je tiens à vous dire que je suis désolé.

			— Désolé, toi ?

			— J’ai accepté un job et si je veux toucher mes sous il faut que je… enfin, vous savez, quoi.

			— Non. Je ne vois pas du tout. Alors si tu ne veux pas que je te flanque dehors, tu as intérêt à t’expliquer, et vite.

			— La vie est de plus en plus dure, a marmonné l’Irlandais à la cinquantaine bien tassée. Je n’aurais jamais pris ce job si j’avais su.

			— J’ai une affaire compliquée sur les bras, l’As de Trèfle. Elle te concerne de près ou de loin ?

			— Je… euh, je ne crois pas, non.

			— Alors crache le morceau et va voir ailleurs.

			La mallette en foin était posée à plat sur ses genoux. Il l’a ouverte pour en sortir une chemise cartonnée de format standard.

			— J’aurais pu l’envoyer par la Poste, mais je voulais vous éviter de me chercher partout. De toute façon, ce n’est pas moi qui ai eu l’idée d’amener ça ici et si je n’avais pas tant besoin de fraîche pour payer mon loyer… Parce que… vous savez, je n’ai plus de bureau, maintenant, je travaille chez moi. Et même cet appart est au-dessus de mes moyens.

			J’ai tendu le bras vers lui. Il pouvait vivre dans la rue, ça m’était bien égal.

			Rassemblant son courage, mon soi-disant collègue a fait glisser le dossier sur la table. Ce mouvement de translation l’avait obligé à quitter son siège mais, au lieu de se redresser, il courbait le dos, cassé en deux.

			La chemise contenait neuf photographies sur papier glacé. Qui toutes montraient Katrina et un homme nettement plus jeune durant des ébats sexuels torrides. Une fellation, une levrette, un soixante-neuf, un rapport très probablement anal. Et partout des doigts, des langues, des cuisses et des acrobaties – le sexe comme jamais je ne l’avais pratiqué.

			Pendant que j’examinais ces clichés, deux préoccupations ont pris le pas sur toutes les autres, dans ma tête. Primo, je me suis demandé comment l’As de Trèfle avait obtenu ces prises géniales. À l’évidence, Katrina et son amant s’envoyaient en l’air dans un lieu privé. Or, les photos avaient été prises sous quantité d’angles différents, au téléobjectif.

			Et, deuzio, j’étais très déconcerté de constater que le chéri de Katrina n’était pas l’ancien copain de classe de Dimitri, le petit Bertrand Arnold, mais un Noir à la peau d’ébène, peut-être un Africain, avec une vilaine cicatrice en forme de Y sur sa fesse gauche bien musclée. Il portait une capote bleu clair ; elle, des escarpins rouges à talons hauts.

			Je me suis levé d’un bloc.

			— Je ne savais pas que c’était votre femme quand j’ai pris le job, a lâché l’As de Trèfle d’un trait. Vous savez ce que c’est. Vous avez des enquêtes comme ça, vous aussi.

			— Il t’a payé combien ?

			— Six mille. Le premier mille d’avance, le reste à la livraison.

			— Comment a-t-il su que tu acceptais ce genre de job ?

			— Il le savait, c’est tout.

			— Fiche le camp, l’As de Trèfle.

			— Écoutez, je…

			— Fiche le camp.

			Je n’ai pas eu besoin de le répéter une troisième fois. L’As de Trèfle a bondi sur ses pieds, pivoté sur les talons et quitté la pièce en un seul mouvement fluide et dansant.

			J’ai remis les photos dans la chemise, que j’ai glissée dans le tiroir du haut de mon bureau. Mardi n’ouvrait pas mes tiroirs. Après quoi, j’ai attendu quelques minutes, le temps que l’As de Trèfle débarrasse le plancher, puis je me suis mis en route vers un endroit que je connaissais bien, dans Greenwich Village.

			La boulangerie Sac en Papier avait pris la place d’un magasin de jouets anciens, dans Bleecker Street. Son décor tout de vitres et de chromes lui donnait plus l’aspect d’une invention robotique du XXIe siècle que d’un bon vieux sac à provisions.

			Deux filles accortes, ornées de quantité de piercings et de crinières multicolores, vendaient à tour de bras des choux à la crème, des petits gâteaux ou, plus rare, de banales miches de pain à une longue file de clients. Bertrand Arnold officiait à l’autre extrémité du comptoir, vers le fond de la pièce, en pantalon blanc et T-shirt noir sous un tablier bleu noué dans le dos. Couleur caramel et le cheveu brun raide, il approchait des trente-cinq ans mais avait gardé sa bouille de gamin.

			Fonçant vers lui, je l’ai regardé droit dans les yeux.

			La gamme d’expressions passées à toute allure sur son visage était transparente. D’abord étonné de me voir, il s’est presque instantanément souvenu de mon métier – détective privé – et il a compris que je l’avais percé à jour. Il croyait rester à couvert en chargeant l’As de Trèfle de me remettre les photos, mais sa ruse avait échoué. Se résignant donc à ma présence, il m’a indiqué du geste une porte qui donnait à l’arrière. Je lui ai fait signe de passer devant.

			À sa suite, j’ai traversé un local frigorifique qui séparait la boutique d’une immense cuisine où d’autres zozos à la peau caramel et aux cheveux raides confectionnaient d’innombrables pains et pâtisseries aussitôt engloutis par les fours alignés sur l’un des murs. De là, nous sommes passés dans un petit couloir bordé de casiers de vestiaire. Ce boyau aboutissait au bureau du sieur Arnold.

			Il s’est assis dans son fauteuil. Moi, sur la table.

			— Tu sais pourquoi je suis là, Bertrand ?

			— Il peut toujours courir pour que je le paie, l’autre détective.

			— Je ne vois pas pourquoi. Il ne m’a pas donné ton nom.

			— Ah bon ?

			— Dès que je les ai vues, ces photos, j’ai su que tu avais casqué pour les avoir.

			— Mais… comment ?

			— Parce que tu as trempé le bec dans la fontaine de Katrina pendant six mois et plus, mon petit Bertrand. En mars, vous êtes allés ensemble à Atlantic City, le mois suivant vous avez eu une autre idée, vous vous êtes retrouvés à Chicago… petit voyage qu’elle a expliqué en prétendant qu’elle allait à une réunion de famille.

			— Vous saviez tout ?

			— Écoute, petit, quand tu tombes sur une femme prête à trahir un homme pour être dans tes bras, tu peux parier des petits fours contre des dollars qu’elle te fera la même crasse tôt ou tard.

			— Mais pourquoi vous n’avez rien dit, si vous étiez au courant ? Pourquoi vous n’avez rien fait ?

			J’ai posé entre nous, sur le bureau, mon Magnum 41.

			Bertrand le fixait, pétrifié.

			— C’est vraiment ça, que tu veux ?

			Face à la très laide arme noire, l’amour, la trahison, la jalousie perdaient toute consistance.

			— Non, a affirmé Bertrand sans trace d’hésitation.

			— Si tu t’amuses encore à chercher ma femme, tu me trouveras. C’est compris ?

			— Parce que vous… vous la protégez ???

			— Elle ne vaut pas grand-chose, je te l’accorde, mais c’est la mère de Dimitri et je ne te laisserai pas la traîner dans la boue.

			— Elle est sortie avec moi, et longtemps en plus, a maugréé le boulanger. Ça ne vous rend pas fou, ça ? Et D’Walle, vous ne lui en voulez pas ?

			— Je veux simplement que tu me précises deux points.

			— Lesquels ?

			— Est-ce que Dimitri est au courant de ta liaison avec sa mère ?

			— Non. Depuis qu’il connaît Tatyana, il ne pense qu’à elle, le reste lui passe par-dessus la tête.

			— Sais-tu où est Dimitri, en ce moment ?

			— Il m’a emprunté de l’argent pour partir à Paris. Il devait retrouver Tatyana là-bas, d’après ce que j’ai compris.

			— Très bien. Il n’y a plus rien entre nous, mon petit Bert. Mais si jamais l’envie te reprend de régler tes comptes avec Katrina, ne serait-ce qu’en venant chez moi l’insulter, je te réduis la tête en bouillie.

			J’ai laissé ces paroles flotter quelques secondes dans la pièce avant de récupérer le pistolet.
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			De retour dans Bleecker Street, au milieu des échop­­­pes pour touristes, des épiceries de spécialités italien­nes à l’ancienne, des officines de cartomanciennes, des boutiques de fringues de stylistes hors de prix – je me suis surpris à songer aux mille et une façons que nous avons de gaspiller le temps qui passe. Au temps perdu chaque jour, à toute heure, devant la télé, la radio, les journaux pleins de bobards – et les Bertrand Arnold qui s’insurgent contre leur destin. Je ne me serais pas plus mal porté si je n’avais rien su des humeurs hypocondriaques de mes congénères. Pourquoi serais-je allé me passionner pour la dernière émission de téléréalité sur des chauffeurs de poids lourds ou des ga­­rants de caution judiciaire ? Quel intérêt pour moi de savoir qu’une vache néo-zélandaise avait accouché d’un veau à trois têtes, ou d’apprendre avec qui ma femme me cocufiait ?

			À quelles motivations obéit le type qui couche avec la femme d’un autre lorsqu’il choisit de ré­­vé­­­­ler à ce pauvre diable l’adultère de sa moitié ? Croit-il que la vengeance va recoller les morceaux de son cœur brisé ? Le dédommager des infidélités de Ka­­­­­tri­­na ? Bertrand aurait-il enfin ce qu’il voulait si j’abat­­­tais ce D’Walle que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam ?

			Il ne serait pas plus avancé que le type qui tire au fusil sur un vol de papillons parce qu’il est jaloux de les voir défier les lois de la pesanteur qui le tirent vers le bas. Quelle sottise de gâcher ainsi le peu de temps dont nous disposons pour donner du sens à la vie.

			Absorbé dans ces réflexions, et conscient du poids du pistolet dans la poche de ma veste, j’ai marché sans m’en rendre compte jusqu’à Broadway et me suis alors aperçu que mes pas me menaient dans le nord de Manhattan. Les fragments de pensées qui m’encombraient la tête ne pesaient rien. Mon état d’esprit était celui du boxeur sonné par le solide direct qui vient de lui percuter le côté du crâne. Tout se brouille, il sait seulement que quelque chose d’important vient de se produire et qu’il doit y prêter attention. Il se peut qu’un veau à trois têtes ait vu le jour Dieu sait où, mais en l’occurrence cette information ne lui est d’aucune utilité.

			Tiens ta garde ! hurlait Gordo aux jeunes arrogants qui se croyaient trop rapides ou trop habiles pour prendre des coups. La seule évocation de Gordo a suffi, elle aussi, à distraire le cours de mes pensées. L’homme qui me tenait lieu de père… et qui se mourait dans la pièce où j’avais concocté la ruine de tant de pauvres bougres innocents – ou pas si innocents que ça.

			Cette image s’est présentée à moi au moment où j’arrivais devant l’immeuble d’Aura Ullman. L’instinct, allié à un certain sens du devoir, m’avait conduit jusqu’ici. Les enfants étaient désormais mes clients : mon job consistait à éclaircir les circonstances de la mort de leur mère.

			Mon coup de sonnette m’a valu une réponse immédiate :

			— Oui ?

			— Aura ? C’est moi.

			— Leonid.

			Et la porte s’est ouverte dans un déclic.

			Elle m’attendait sur le seuil de son appartement, éclairée à contre-jour par le soleil qui entrait à flots dans le couloir. Elle souriait en tendant les deux mains vers moi. Je les ai prises dans les miennes, et la traction infiniment légère que j’exerçais dessus a déclenché chez elle une résistance pleine d’ambivalence.

			— Entre, a-t-elle dit.

			Le salon était sens dessus dessous. Des vêtements, des jouets, des coloriages et des livres illustrés traînaient un peu partout, éparpillés au petit bonheur. Il y avait des traces de doigts sur l’écran de la télé. Une tartine de beurre de cacahuète et de confiture à moitié dévorée avait été oubliée dans une assiette en carton, sur une chaise déménagée de la salle à manger.

			L’air ravi d’Aura m’a appris une chose sur elle : elle aimait la pagaille que sèment les gosses.

			— Il a fallu que je les habille tous de pied en cap, m’a-t-elle annoncé fièrement. Il paraît que tu ne leur as même pas laissé le temps de prendre leurs affaires, quand tu es passé les chercher.

			— Où sont-ils ?

			Elle a tendu le bras vers la grande baie vitrée qui donnait sur le jardin privatif.

			En bas, dans une petite clairière, Theda et Fatima entraînaient la nichée dans une ronde échevelée. Theda donnait la main à Uriah, le plus jeune des garçons, tandis que Boaz tenait la plus petite dans ses bras. Ils chantaient en chœur et riaient aux éclats.

			Aura les observait avec un plaisir manifeste.

			— Merci, Leonid.

			— Je t’aime, ai-je répondu.

			— Viens, on va bavarder un peu.

			J’ai choisi un fauteuil bleu aux coussins conforta­bles, elle s’est assise sur le canapé blanc cassé, et abon­­damment taché au cours des dernières vingt-quatre heures.

			Aura m’a vu contempler les taches.

			— Je le ferai recouvrir quand tu auras retrouvé leur tante.

			J’aurais voulu lui demander si Fatima et sa petite tribu lui avaient fait des confidences, mais nous avions devant nous une question plus urgente.

			— Ce n’est pas possible, Leonid. Nous sommes trop pris, a déclaré Aura.

			— Je peux me libérer.

			— Non, tu n’y arriveras pas. Tu as trop de choses à faire, trop de fers au feu.

			— On quitte New York, si tu veux. Pour toi, j’y suis prêt.

			— Je ne peux pas me permettre de partir. Je t’en prie, Leonid… contente-toi d’être mon ami pour l’instant.

			— Combien de temps ?

			— Je ne sais pas… Pour toujours, peut-être.

			J’avais tué des types de mes mains, j’avais assez morflé pour y laisser maintes fois la peau, moi aussi. Je ne comptais plus mes ennemis, j’avais un flic à mes basques, un type qui s’était donné pour mission de m’envoyer définitivement en prison. Des gens, à cet instant précis, en bavaient parce que je leur avais fait porter le chapeau. Mais là, devant Aura, j’étais un gamin dont le cœur s’emballait.

			J’ai respiré à fond, histoire de me rappeler à mes devoirs et à la raison de ma présence chez elle.

			— Les enfants t’ont un peu parlé ?

			— Ils m’ont simplement dit qu’ils voulaient aller vivre chez leur tante Chris, dans une maison tout en haut d’un grand immeuble.

			— Ils n’ont pas évoqué ce qui était arrivé à leur mère ?

			— Je crois qu’on l’a tuée, Leonid.

			Sur le coup, je n’ai pas eu envie de lui confier ce que je savais. Aura était heureuse d’héberger ces gosses chez elle et il ne m’a pas paru nécessaire de confirmer les craintes qui l’amenaient à s’attendrir sur eux.

			Par chance, les enfants qui venaient de débouler dans l’entrée ont envahi la pièce de rires et de mouvements aussi bruyants que gracieux.

			— Coucou ! les a salués Aura qui s’était levée pour accueillir sa fille et la petite troupe.

			Joyeux et volubiles, ils réclamaient à boire, ils avaient envie de faire pipi, ils voulaient voir un DVD.

			Pendant qu’Aura et Theda entreprenaient de satisfaire leurs besoins, l’aînée, un peu à l’écart, observait la scène, le corps cambré dans une posture étrangement adulte.

			— Fatima.

			La gamine a écarquillé les yeux en me reconnaissant. Puis elle m’a tendu la main et je l’ai emmenée sur le petit balcon.

			Après avoir refermé derrière nous la porte vitrée, je me suis posé sur une des deux chaises de jardin peintes en rose. Fatima a grimpé sur mes genoux comme si nous nous connaissions depuis toujours.

			— Je t’aime beaucoup, Fatima.

			— Hmm.

			— Alors je vais être très honnête avec toi, parce que c’est la meilleure solution pour que nous puissions continuer à nous aider, toi et moi.

			— D’accord.

			— Tu sais que tu n’as plus de maman, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Maintenant, nous avons deux choses à faire, tous les deux.

			Sa main droite sur mon menton, Fatima caressait la barbe rêche qui le hérissait. Du coin de l’œil, j’ai vu qu’Aura nous regardait, de l’intérieur de l’appartement.

			— Quelles choses ? demandait Fatima.

			— Il faut que je retrouve ta tante pour attraper l’homme qui vous a pris votre maman, et comme ça vous pourrez aller vivre chez Chrystal.

			— On veut habiter chez Tante Chris, a-t-elle affirmé sur un ton pénétré.

			— Alors, nous avons le même but.

			— Hmm.

			— Parle-moi un peu de ta tante Chris.

			— Elle est belle, elle est très courageuse et elle ne ment jamais : elle fait toujours ce qu’elle dit, a déclaré la fillette sans reprendre haleine. Un jour où Maman Shawna était malade, elle a promis qu’elle nous prendrait tous chez elle s’il arrivait malheur à Maman.

			— C’est vraiment gentil de sa part.

			— Oui.

			— Tu as une idée de l’endroit où Tante Chris irait, si elle avait envie de partir un peu ?

			— C’est un secret.

			— Sans rire ?

			— Hmm. Tante Chris m’a dit qu’il ne fallait le répéter à personne, même pas à Maman.

			— Et tu ne l’as répété à personne ?

			— Rien qu’à Boaz, mais il ne sait pas parler.

			— Écoute, Fatima, je m’y connais bien, en secrets. Moi-même j’en ai tellement que quelquefois il m’arrive d’oublier que ce sont des secrets. Je ne vais pas t’obliger à m’en confier un que tu as promis de garder pour toi, mais il faut que je trouve Chrystal, et toi tu dois décider si pour la retrouver ça vaut la peine de dire son secret. Elle aurait envie que tu me le dises, tu crois ?

			Son air sérieux m’enchantait : l’enfant s’appliquait à tirer des conclusions qui avaient le goût de l’interdit et qui pourtant s’imposaient.

			— Je crois qu’elle aurait envie qu’on la trouve, a-t-elle enfin admis.

			— Où pourrions-nous aller la chercher ?

			— Peut-être dans sa cachette, à Saltmore, Altmore… je ne sais plus bien le nom. C’est une maison qu’elle a achetée il y a longtemps, avec l’argent de son premier tableau. Mais c’est un secret, hein, il ne faut le raconter à personne. C’est une petite maison blanche, avec d’un côté une maison jaune, de l’autre côté une maison grise. Il faut prendre le train, pour aller là-bas.

			— Merci, Fatima. Tu peux compter sur moi. Je vais retrouver Chrystal.

			En sortant de chez Aura, j’ai un peu marché pour m’éclaircir les idées avant de passer un coup de fil sur mon portable. À la septième sonnerie, une voix agréable a résonné dans mon oreille.

			— Allô ?

			— Tam ? C’est LT.

			— Monsieur McGill.

			— Ton invitation à venir dîner un soir, elle est valable aujour­d’hui ?

			— Absolument. On se mettra à table vers six heures et demie. Timothy devrait rentrer une heure avant, environ.

			— Je vais faire mon possible pour ne pas être en retard.

			Dès que j’ai eu raccroché, un grand frisson m’a saisi et je me suis ébroué comme un chien mouillé.
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			Dans le monde où nous vivons, la moindre perte de temps peut s’avérer catastrophique, c’est vrai. Mais cela ne signifie pas pour autant que nous sommes tenus de savoir précisément où nous mène chacun de nos pas. Il n’y a pas toujours de lien direct entre les tâches, petites ou grandes, que nous effectuons, et cela ne les rend pas moins importantes.

			Ceux qui vivent comme moi le savent : on est parfois obligé de s’engager dans un cours d’action dangereux, pour ne pas dire périlleux. Ils savent aussi que la vie, si géniale soit-elle, est affaire de dupe : pas une divinité n’échangerait sa place contre celle d’un de ces imbéciles de mortels.

			Il était six heures vingt-quatre quand j’ai frappé à la porte d’une maison particulière de la 5e Avenue, à quelques mètres du jardin de Washington Square. Une jolie bâtisse de quatre étages, avec des plantes grimpantes vert foncé qui se lançaient à l’assaut des murs. L’escalier était en marbre vert, la porte en chêne devait être d’origine. Trois caméras de surveillance m’observaient : deux de face, et une dans les branches d’un arbre du trottoir.

			Un homme est venu m’ouvrir. Un mètre quatre-vingts grand maximum, élancé sans être mince, il avait des cheveux courts et bien peignés, couleur châtain, et des yeux assortis. Le pantalon était vert et la chemise, près du corps, fauve.

			Il était chaussé d’une vieille paire de mules marron.

			— LT, a-t-il dit, en se fendant d’un sourire.

			Des mules.

			J’ai opiné du chef en marmonnant quelques mots qui se voulaient chaleureux.

			Il s’est écarté d’un pas et, d’un geste ample du bras gauche, m’a invité à pénétrer à l’intérieur.

			— Entre.

			Semblable en cela à toutes les pièces que je connaissais, dans cette maison, le hall d’entrée avait un parquet de bois sombre et des murs vert canard.

			— Je prends ta veste ? m’a proposé mon hôte.

			Comme je déclinais d’un signe de tête, un martèlement de petits pieds s’est fait entendre.

			— Surprise, Oncle L ! a glapi le bambin de sept ans.

			D’un bond, il a franchi le dernier mètre pour s’accrocher à mon cou, ce gosse couleur noisette, et j’ai tournoyé sur moi-même pour jouer à l’avion avant de le soulever à bout de bras.

			— Tu m’as eu, Thackery ! Tu m’as bien eu, garne­ment.

			— Je l’ai eu, Papa ! s’est mis à crier l’enfant en se laissant basculer en arrière, tête en bas.

			Son père avait l’air inquiet d’un être doué de raison en train d’observer une brute de mon espèce malmener son rejeton.

			— Leonid !

			Une femme venait d’apparaître au fond de l’entrée, sur le seuil qu’il fallait franchir pour découvrir le premier niveau de cette baraque à douze millions de dollars.

			— Maman, j’ai eu Oncle L ! a hoqueté Thackery entre deux éclats de rire.

			De peau plus sombre encore que son fils, la mère, malgré son visage assez quelconque, irradiait d’une beauté intérieure irrésistible que je ne pouvais m’empêcher d’associer à des images d’anges et de séraphins en prière.

			Elle s’est approchée pour m’embrasser, tandis que son fils se tortillait pour desserrer mon étreinte et sauter par terre.

			— Tam, bonsoir.

			— Tu es d’une exactitude de roi, LT, a repris l’homme affable. Nous sommes prêts à passer à table.

			Sa femme m’a de nouveau embrassé, les mains posées sur mes épaules.

			Et comme je souriais, elle m’a passé un bras autour de la taille.

			J’affirme ici, non sans fierté, que je n’ai pas tremblé.

			De toute façon il fallait être cinglé pour venir dîner chez un tueur en série professionnel, quand bien même cet assassin avait pris sa retraite et meublait désormais son temps en promenant des VIP en limousine.

			Tamara nous avait préparé un hachis de veau et de mouton gratiné avec des pommes et des pêches coupées en morceaux. Plus une salade de fruits exotiques, du riz sauvage cuit dans un bouillon de poule, du chou vert qui avait mitonné des heures avec du jarret de porc et, en fin de cuisson, avec des oignons grelots.

			Sortie de l’atelier d’un maître ébéniste français du XVIe siècle, la table de la salle à manger était gravée sur le pourtour d’une frise de gargouilles et de saints. Chacun des pieds avait la forme d’un cheval cabré avec sur le dos un cavalier qui se cramponnait pour ne pas se rompre les os.

			Le repas, le décor, la couleur des murs… pris en­­semble ou séparément, ces éléments ne rimaient pas à grand-chose une fois sortis de ce contexte familial unique. J’étais chez un homme et une femme aussi mal équipés l’un que l’autre pour survivre dans le monde moderne.

			— Papa.

			— Oui, Thackery ?

			— Oncle L m’a dit qu’un jour il a failli tomber de l’arbre, sur le trottoir.

			— C’est vrai ? a fait Hush en me regardant avec un demi-­sourire.

			— Hmm. Hein que tu as failli tomber ?

			— Je suis bien trop prudent pour monter aux arbres.

			— Moi, j’aime bien grimper dedans.

			— C’est peut-être pour ça que ton oncle t’a dit qu’il avait failli tomber, a repris Hush. Il voulait peut-être t’expliquer que tout le monde, même lui, peut se faire mal en tombant.

			— Pas moi, a crânement affirmé Thackery. Hein Maman que j’aurais même pas mal si je tombais d’un arbre ?

			— Si nous sommes là pour te rattraper, ton père ou moi, il n’y a pas de danger, a répondu Tamara qui veillait mieux que quiconque à l’éducation du petit garçon.

			— Oncle L aussi, a-t-il aussitôt ajouté. Oncle L me rattraperait, lui aussi.

			Ce n’était même pas une question.

			Ce dîner fut très agréable. De temps en temps, Thackery se mettait à piailler un peu fort ou à gigoter sur sa chaise, mais il suffisait que Tamara le rappelle à l’ordre d’une caresse pour calmer sa surexcitation.

			Hush a raconté l’histoire d’un brave chevalier re­­connaissable à son armure noire et d’une belle princesse. Des méchants avaient enlevé la princesse. Le meilleur ami du brave chevalier l’avait délivrée, puis à son tour le brave chevalier avait sauvé son ami de la mort et depuis ils vivaient tous ensemble dans un grand palais rose où les nuits étaient toutes de pleine lune, et les jours tous de grand soleil.

			Cette autre facette de sa personnalité, l’assassin ne l’avait jamais révélée qu’aux personnes rassemblées dans cette pièce.

			Cela me donnait le sentiment d’être distingué – com­­me l’est un élan dans la mire d’un fusil à lunette.

			Une fois le dessert dégusté – une tarte aux fraises et à la rhubarbe avec une glace au gingembre –, Hush a annoncé à son fils qu’il était temps d’aller se coucher.

			Malgré la déception qui se lisait dans ses yeux, l’enfant est allé embrasser sa mère d’abord, puis moi.

			— Bonne nuit, a-t-il lancé de la porte où Hush l’attendait pour le mettre au lit.

			Une fois ces deux-là partis, Tamara s’est levée.

			— Je vais te préparer un café, LT.

			Je l’ai arrêtée d’un geste, sans la toucher.

			— Non, ne bouge pas. Je m’en passerai.

			Nous sommes restés un moment sans parler. La jeune femme m’aimait bien. J’étais l’ami de son brave chevalier. J’avais sauvé la vie de la princesse, et celle de Thackery par la même occasion.

			Puis elle a rompu cet instant de silence délicieux.

			— Timothy t’adore, tu sais.

			— Tu ne devrais peut-être pas le répéter tout haut.

			— Oh, a-t-elle dit en riant. En dehors de nous, tu es sa seule famille.

			— Et toi, comment vas-tu ?

			— Je suis heureuse de vivre avec mon mari et mon fils. Ils sont tout, pour moi, mais… En fait, j’aimerais bien faire quelque chose rien que pour moi. Suivre des cours, je ne sais pas… Si seulement Timothy n’était pas si inquiet. Dès que je sors, il imagine le pire. Je suis allée voir mon frère en Floride, une fois. Quand je suis rentrée il était dans un état épouvantable.

			Ce long week-end était resté gravé dans ma mé­­moire. Jamais encore je n’avais vu Hush boire, ni au­­paravant ni depuis.

			— Il faut lui expliquer que ça t’est nécessaire, mon chou. Il n’est pas bête, il arrivera à s’y faire. Et moi je te procurerai une baby-sitter, une fille exceptionnelle à la hauteur de ses exigences.

			Tamara m’a souri. Pour des raisons obscures que j’avais renoncé à comprendre, nous étions sur la même longueur d’ondes, elle et moi.

			Puis Hush nous a rejoints.

			— Il veut que tu lui racontes une histoire, a-t-il dit à sa femme.

			— D’accord. Tu seras encore là quand je reviendrai, Leonid ?

			— Quelle question !

			Elle s’est éclipsée et Hush a repris sa place à table.

			— Ça lui fait plaisir de t’avoir ici, LT.

			— Ça te dit, une petite promenade digestive ?

			Il a tout de suite compris le sens de ma proposition. J’ai vu une lueur funèbre s’allumer au fond de ses yeux.
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			Ceux qui nous ont croisés, dans la rue, nous ont sûrement pris pour des employés lambda après une interminable journée de travail. Hush avait passé une veste marron par-dessus sa chemise fauve ; quant à moi, dans ce costume bleu qui me servait d’uniforme, j’étais l’image du parfait rond-de-cuir.

			— Tu en possèdes combien, de ces costumes ? m’a demandé Hush, sur le chemin piétonnier qui longe l’arrière de la monolithique bibliothèque de la New York University.

			— Quatre, à présent. Avant, je n’en avais que trois, mais j’en ai racheté un pour l’avoir au bureau, au cas où Katrina décide d’envoyer les trois autres au pressing en même temps.

			C’était déjà trop de bavardage, pour nous, et nous avons donc poursuivi en silence sur quelques centaines de mètres.

			À l’angle de Houston Street où nous attendions que le feu passe au rouge, j’ai repris la parole en entrant, cette fois, dans le vif du sujet.

			— Deux femmes, Hush. Allondra North et Pinky Todd. La première a disparu en mer. Elle est tombée d’un yacht au large des côtes de Floride. La deuxième a été tuée par un SDF sur la 5e Avenue. Il l’a frappée à la tête avec une pierre et il a réussi à se sauver, en plein jour.

			— Je me souviens de cette affaire, a admis Hush au moment où le signal piéton passait au vert. Le type est arrivé au pas de course derrière elle et il a porté le coup à la jonction de la boîte crânienne et de la première vertèbre.

			Je me suis senti glousser intérieurement. Très loin de la gaieté, cette réaction de pure angoisse m’a obligé à me ressaisir. Prenant sur moi, j’ai expliqué que les deux femmes avaient apparemment maille à partir avec le même homme – leur mari.

			— Celle qui m’a confié tout ça prétendait être mariée avec lui, ce qui est faux. Elle a été assassinée devant ses enfants, il y a moins de quarante-huit heures.

			Nous traversions la partie touristique de SoHo. À la place des entrepôts et des petites épiceries italiennes qui jadis se partageaient le quartier, il n’y avait plus que des hôtels, des restos, et des vendeurs ambulants qui proposaient tout et n’importe quoi, des grosses bagouses en argent aux tableaux de nus fessus.

			Hush a gardé les mains dans les poches et les yeux à l’affût de ce qui se passait sur le trottoir jusqu’à Spring Street, que nous avons traversée pour poursuivre vers le sud, par Canal Street. Alors seulement il m’a regardé.

			À cette heure-ci, le bas de SoHo était désert, mal éclairé. Un homme de la trempe de Hush pouvait s’exprimer librement, dans cet environnement.

			— Tu te rappelles ce que tu m’as dit ici même, il y a cinq mois, LT ?

			J’ai opiné, confessant ainsi dans l’ombre que je n’avais pas oublié.

			C’était une des leçons que mon père, anarchiste à ses heures, communiste à d’autres, mais toujours révolutionnaire, nous avait fourrée dans le crâne, à mon frère Nikita et à moi, quand j’avais neuf ans et lui sept.

			Il y a des gens qui vivent à l’écart de la Loi et en dehors de l’Humanité, nous rabâchait ce cher vieux papa. En chemin, ils aperçoivent quelque chose qui les attire, ou bien ils suivent un air de musique qu’ils sont seuls à entendre. Cet événement isolé les entraîne dans un voyage que nul autre ne pourrait entreprendre. Ils laissent tout derrière eux, leur famille, leur place dans le monde. Ils restent absents des années durant, ils vivent des aventures fantastiques et ils se battent pour que tous les hommes soient libres.

			Jusqu’au jour où cet éclat de couleur, cet air de musique qui les avait éloignés de tout et de tous les ramène dans une vie qu’ils ne reconnaissent plus. Tout à coup, ils se heurtent partout à des règles, des habitudes qui, dès qu’ils y touchent un tant soit peu, se referment sur eux comme un piège.

			Dans l’esprit de Tolstoy McGill, il s’agissait là d’une mise en garde à l’adresse des vrais militants épris de radicalisme : rien, pas même l’amour, ne doit les détourner de leur but.

			Un beau jour, l’idée m’était venue que la part de vérité indéniable contenue dans la morale bancale de mon père pouvait aider Hush l’assassin à y voir une parabole positive sur sa conversion en bon père de famille, plutôt qu’une mise en garde sur les dangers qu’il y aurait pour lui à retourner aux ténèbres.

			— Comment y es-tu arrivé, LT ?

			Il s’était immobilisé, et je l’ai imité. Deux jeunes femmes qui nous suivaient à une dizaine de mètres ont aussitôt traversé la rue mine de rien, comme si elles n’avaient jamais eu d’autre projet.

			L’intelligence instinctive de ces filles en robe courte perchées sur des talons de couleur vive m’a amusé. Comme m’amusait, mais de façon plus ambiguë, le constat (fait pour la centième fois au moins) que l’homme peut-être le plus dangereux du monde reconnaissait en moi un égal, voire un modèle à suivre dans la conduite de sa vie.

			— Tu vas toujours dans ce monastère bouddhiste ? lui ai-je demandé.

			Il a secoué la tête, et nous nous sommes remis à marcher du même pas.

			— Maintenant que Tamara et Thackery sont là, je préfère passer du temps avec eux. Si je n’avais pas recommencé à bosser, j’aurais pris ma retraite.

			Hush était chauffeur de limousines dans une société new-yorkaise haut de gamme. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Ce type était archi-millionnaire et, quatre jours sur sept, il trimballait en ville des types qui seraient partis en hurlant s’ils avaient su à qui ils avaient affaire.

			— Tu continues quand même à méditer, n’est-ce pas ?

			— Ouais. Une heure le matin, à peu près, et des fois le soir, aussi, quand j’ai l’impression que mon cerveau tourne au ralenti.

			— Au monastère, on vous parlait un peu de l’illumination ?

			Nous venions de traverser Canal Street. Les vendeurs ambulants étaient rentrés chez eux, il n’y avait presque plus un chat dehors. Nous avons pris à gauche, en direction de Broadway.

			— Oui, oui, a-t-il dit.

			— J’ai eu l’occasion de rencontrer un disciple de Chogyam Trungpa, le grand maître tibétain. Il m’a expliqué que la méditation était une étape à franchir pour accéder à l’illumination, même si personne ne peut vraiment atteindre cet état de connaissance. Tel que je l’ai compris, ça signifie je crois que nous ne sommes jamais pleinement dans la réalité. Un peu comme si nous étions des ombres, qui restent invisibles à la plupart des gens. Alors il faut nous concentrer, de toutes nos forces, pour au moins être vus. Et grâce à cet effort de concentration nous avons une petite chance de réussir à nous normaliser, de devenir membres à part entière du groupe.

			— Et nos péchés, alors ?

			Nos péchés ?

			Ce mot, dans sa bouche, me décontenançait, et sans doute ai-je laissé transparaître ma surprise car il a tout de suite ajouté :

			— Je sais que j’ai très mal agi, Leonid. J’en suis conscient chaque fois que je regarde mon fils.

			Il m’attendrissait. Nous avons tourné à gauche dans Broadway. Tout n’était que ténèbres, là-haut, ai-je constaté en levant les yeux vers le ciel. Les mots qui me sont montés aux lèvres venaient d’une partie de moi qui s’exprime rarement.

			— Le sentiment de culpabilité est un luxe, Hush. Si ça se trouve, le petit Thackery va chiper dans le placard les biscuits auxquels sa mère lui a défendu de toucher. Ensuite, il se sent coupable – mais c’est parce qu’il est innocent qu’il éprouve le besoin d’avouer : il s’est mal conduit et il sait que ce n’est pas impardonnable. Nous n’en sommes pas là. Pour nous, il n’y a pas de pardon. Pour les types dans notre genre, la culpabilité n’est que de la complaisance. Aussi absurde et incongrue qu’une pleine assiette de caviar sur la ligne de front, en temps de guerre. En ce qui nous concerne, la confession, la clémence ne peuvent découler que de notre volonté de bien faire.

			J’aurais volontiers continué si la source ne s’était brusquement tarie.

			Hush avait de nouveau cessé de marcher.

			Il m’a jeté un regard mi-furieux, mi-blessé de prétendant éconduit.

			Moi, j’ai l’habitude d’annoncer les mauvaises nouvelles. Votre femme et votre meilleur ami… par exemple. Ce genre de choses. Certaines personnes s’emportent lorsqu’on leur met sous le nez des vérités qu’elles ne veulent pas croire. Ça fait partie du boulot – mais je n’étais pas suffisamment blasé pour ne pas me soucier de l’impact de mon petit discours sur Hush, tandis que nous avancions de conserve dans l’artère mal éclairée de Broadway.

			Il a tiqué, j’ai commencé à m’inquiéter.

			Il a regardé à droite, puis à gauche. Ce petit manège n’a pas calmé mes inquiétudes.

			— Ce n’est qu’une intuition, mais à mon avis tu marches sur les plates-bandes de Bisbe.

			Alors seulement je me suis aperçu que je retenais mon souffle.

			— Bisbe ?

			— La mort, c’était mon rayon, personne ne pouvait rivaliser avec moi, sur ce terrain, a repris Hush, l’air songeur. Classique, efficace et sans fioritures, sauf quand c’était indispensable. S’il l’avait fallu, j’aurais pu dézinguer un mec à coups de grêlons. Bisbe, c’est autre chose. Il est barje. Tu l’engages pour abattre un homme d’une balle dans la nuque et BB va te le tuer avec une infection dentaire, un suicide. Les gens superstitieux prétendent qu’il est mystique. Pour moi, c’est un malade mental.

			— Tu es sûr ?

			— Que c’est un malade mental ?

			— Qu’il a tué ces femmes.

			— Je ne suis sûr de rien, LT, mais c’est quand même fortiche, pour un SDF, de porter à une passante le coup du lapin parfait et de se carapater en plein jour… Comme on dit, deux précautions valent mieux qu’une…
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			Le temps que j’expose à Hush tous les détails de l’affaire, nous étions de retour chez lui. Il a grimpé deux marches, puis s’est arrêté en s’apercevant que je ne suivais pas.

			— Tu ne viens pas prendre un café ?

			— Non, merci. Je préfère rester un peu seul, pour réfléchir à la marche à suivre.

			— Tu veux un conseil ? Prends des vacances. Il paraît que Tokyo c’est formidable.

			Même énoncées par Hush, les mises en garde me font doucement rigoler.

			— Ma cliente laisse six gosses qui doivent se dé­­­brouiller tout seuls.

			— Elle t’a menti.

			— Et après ? Avait-elle une bonne raison d’agir autrement ?

			Hush a grimacé. C’était sa manière à lui d’exprimer son inquiétude.

			— Ça m’a fait plaisir de parler avec toi, LT. Je ne suis pas une cause perdue, tu sais.

			— Souhaite le bonsoir à Tam et à Thackery de ma part.

			— Ne laissons pas passer trop de temps avant de recom­mencer.

			J’ai acquiescé avant de tourner les talons et de m’éloigner, en réfléchissant aux quelques éléments autour desquels tournait ma vie. Je me comparais à une punaise qui a appris à vivre tout près du feu, dans les braises, au besoin, pour mieux dissuader ses prédateurs. L’enfer – ma solution contre les méchants qui s’accrochaient à mes basques.

			Cette histoire de punaise m’a donné une idée. J’ai tapoté quelques chiffres sur le clavier de mon téléphone.

			Il a décroché à la deuxième sonnerie.

			— Salut, LT.

			— Salut La Mouche.

			— Tu as besoin de moi ?

			— La réponse, tu l’as ?

			— Une enveloppe, avec dedans une carte d’abonnement de métro enveloppée dans une feuille de bloc à rayures. Ce soir, j’ai profité de ma marche forcée pour descendre dans une station et j’ai passé la carte dans une machine, histoire de vérifier le crédit. Il reste quarante-neuf dollars et cinquante cents dessus. Elle a déjà pas mal servi, n’empêche. Twill doit s’être procuré un lecteur de codes-barres, et il doit avoir des types qui ramassent pour lui les cartes que les gens jettent, dans le métro. Ça ne m’étonnerait d’ailleurs pas qu’il se soit introduit dans le système de la Metropolitan Transit Authority. Recharger les cartes ne lui coûte pas cher et il quadruple la mise.

			— Tu as l’air impressionné.

			— Franchement, oui. La combine est toute simple, mais il fallait y penser. À son âge, ton fils a déjà une sacrée longueur d’avance.

			— Je te rappelle bientôt, La Mouche.

			— Allô ?

			— Twill ?

			— Ah, salut P’pa. Quoi de neuf ?

			— Katrina est là ?

			— Elle est au cinéma avec Dorie.

			Aussi bien, c’était une phrase codée à déchiffrer ainsi : Maman est sortie avec un mec qui a une cicatrice en forme de Y sur la fesse gauche.

			— Tu as des nouvelles de D ? (Il a hésité, ce qui me donnait l’avantage sur lui.) Allez, fiston ! Je sais que Tatyana a appelé et que Dimitri a emprunté de l’argent à Bertrand.

			— Papa, Bertrand c’est n’importe quoi.

			— Je te parle de Dimitri.

			— Il est en France, mec. Il a pris l’avion pour Varsovie, il a retrouvé Tatyana à l’aéroport et ils se sont envolés pour Nice ensemble. Il m’a appelé parce qu’il est dans la dèche.

			— Et il te sollicite, toi qui es plein aux as grâce à ton petit boulot au supermarché ? Tu t’enrichis en empaquetant les courses des clients ? (Grand silence, à l’autre bout de la ligne.) D’où tires-tu tout cet argent, Twill ?

			— Je croyais que tu t’intéressais à Dimitri.

			— D’où tires-tu l’argent que tu envoies à ton frère ?

			— Deux cents dollars, c’est pas une fortune. Je l’ai pris sur les thunes que m’a données Gordo.

			— Tu vas bientôt avoir dix-huit ans, mon grand.

			— Hmm. Je sais.

			— Ils vont encore te pincer et cette fois je ne pourrai pas te tirer d’affaire.

			— Je fais rien de mal, LT. Ils peuvent pas me pincer pour ça. J’ai les mains propres.

			— Arrête de te payer ma tête, Twill.

			— Mais non. Je te jure que non.

			— Très bien. La prochaine fois que tu as ton frère au bout du fil, dis-lui que je veux lui parler. Compris ?

			— OK.

			Nous avons écourté les adieux. Dès qu’ils furent terminés, j’ai rappelé La Mouche.

			— Salut LT.

			— Tu peux rentrer dans le compte de Twill ?

			— À ton avis ? Ça coupe du beurre une scie électrique ?

			— Vide-le, s’il te plaît. Jusqu’au dernier centime. Et mets le solde en sécurité.

			— Bon… d’accord, a-t-il fait, non sans réticence.

			— Un jour, toi aussi tu auras des gosses, et ce jour-là tu comprendras, crois-moi.

			— On verra. Mais ne t’inquiète pas. Je m’y mets tout de suite.
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			J’étais dans la 9e, pas loin de la 3e Avenue. Le calme régnait sur la nuit pourtant électrique. Il n’y avait presque pas de circulation, piétonne ou automobile, et bien que je sois en arrêt sur le trottoir, mon esprit véloce dépassait toutes les limites de vitesse.

			Hush se trompait rarement, à propos des tueurs à gages. Il connaissait ses collègues, et moi j’avais assez de jugeote pour éviter un combat que j’étais condamné à perdre.

			Quant au petit commerce de Twill, j’allais le mettre en faillite, mais cette décision en appelait d’autres. D’une façon ou d’une autre, il fallait empêcher mon fils préféré de tomber dans la corruption. Lesté de la confiance en soi que lui prêtait sa jeunesse, il était incapable de comprendre que ses actions allaient fatalement couler son avenir et son âme.

			Je progressais, mais guère plus que le type qui vient de risquer trois pas à l’intérieur d’un champ de mines de cinq cents mètres de long. Je voyais l’autre bout. Je pouvais, en imagination, avancer sans que le sol n’explose sous mes pieds. Dans la réalité, il fallait oser le prochain pas, et le suivant.

			— Excusez-moi, monsieur.

			C’est le ton faussement déférent qui m’a d’abord frappé.

			Puis une portière s’est refermée sèchement.

			Et il y a eu un claquement de semelles sur le trottoir. Ils étaient plusieurs.

			J’ai accueilli avec soulagement le répit que m’offrait ce petit intermède gentiment menaçant.

			— Monsieur l’agent ? ai-je dit avant de me retourner face aux flics.

			Comme de juste, ils étaient plus grands que moi. Et blancs, mais ce détail comptait peu. Jeunes, ils avaient commis l’erreur de croire que je n’étais pas dangereux au vu de ma taille, de mon poids et de mon âge.

			— Il y a un problème ? m’a demandé celui qui se trouvait à ma gauche.

			— Aucun. Je me suis arrêté dans cette rue déserte pour faire le point sur ma vie, voilà tout.

			— Vous avez bu ? a fait l’autre.

			Celui-là avait un grain de beauté sur la joue gauche, à un centimètre de sa narine. En garçon viril il le qualifiait probablement de signe distinctif.

			— Toute ma vie, ai-je répliqué. Mais absolument rien au cours des douze dernières heures.

			— Vos papiers, m’a enjoint Beauté Virile.

			— Pourquoi ?

			— Pardon ?

			— Je suis un monsieur d’un certain âge, correctement vêtu, seul dans un lieu public et les mains vides. En quoi est-ce suspect ?

			Les flics se sont approchés – barrière amovible érigée contre ma colère.

			— Vos papiers, a répété celui qui n’avait pas de grain sur la figure.

			Les yeux fermés, j’ai envisagé dans un premier temps de réagir par un geste de désobéissance civile. Mon intelligence me le déconseillant, j’ai ouvert les yeux et plongé deux doigts dans la poche poitrine de ma veste bleu foncé.

			Ils y ont pêché deux cartes plastifiées que j’ai tendues à Beauté Virile.

			Qui les a prises pour les examiner scrupuleusement. Il s’agissait de ma carte professionnelle et de mon permis de conduire, tous deux établis à mon vrai nom. En bonne logique, donc, la rencontre allait se prolonger.

			Beauté Virile nous a laissés un instant pour aller passer un appel depuis la voiture de patrouille. Les policiers qui tombaient sur mon nom devaient forcément contacter quelqu’un de plus gradé qu’eux afin de se renseigner sur la conduite à tenir. J’étais tristement célèbre.

			— Acceptez-vous de vous soumettre à une fouille corporelle ? a commencé Sans Grain.

			— Oui, si Beyoncé s’en charge. À condition qu’elle me le demande poliment.

			Il me regardait, paupières plissées. Mon téléphone a fait diversion en produisant un son que j’ai identifié aussitôt.

			— Vous pouvez répondre, a craché mon gardien.

			— Et vous, vous savez ce qu’il vous reste à faire.

			Le combat de la révolution se livre à tous les coins de rue dans toutes les villes, bourgs et villages du monde, nous rabâchait mon pauvre obsédé de père. Le seul vrai pouvoir que détiennent les autorités réside dans la croyance du peuple en ce pouvoir.

			Beauté Virile nous a rejoints

			— Viens, on y va, a-t-il glissé à son coéquipier.

			— Quoi ? avons-nous rétorqué, l’autre et moi – lui tout haut, moi in petto.

			— On le laisse, viens.

			— Mais il a résisté.

			— Le capitaine a pris la communication. On le laisse filer, c’est les ordres.

			Les deux flics m’ont toisé de ce regard spécial aux agents de la force publique, censé s’attarder sur vous longtemps après qu’ils vous ont fichu la paix. Toujours aimable, j’ai agité la main tandis qu’ils pliaient leurs longues carcasses pour les loger dans la voiture pie et s’éloignaient à la recherche d’un autre rôdeur forcément suspect.

			Resté seul, j’ai pensé à m’étonner qu’un capitaine de police enjoigne à ses sous-fifres de ne pas importuner Leonid Trotter McGill. Moi, l’ennemi public numéro 26 – au moins – de la Ville de New York. Maintes fois j’avais été appréhendé pour vagabondage, abandon de papiers sales dans la rue, traversée hors des clous, ivresse sur la voie publique. Ils auraient pu me coller soixante-douze heures en cabane pour avoir argumenté avec les forces de l’ordre.

			Je me serais fait de la bile si mon téléphone n’avait pas sonné de nouveau.

			— Ah, Aura.

			— On a été interrompus, tout à l’heure.

			— Ça valait mieux pour moi, j’en suis sûr.

			— Où es-tu ?

			— À dix minutes à pied de chez toi.

			— On se retrouve chez Trey, dans une demi-heure ?

			— Oui m’dame.

			Trey est un petit bar où se produisent un excellent pianiste et, parfois, la chanteuse Yolanda Craze, dont la voix est capable de tirer des larmes aux morts.

			Yolanda était de congé, ce soir-là, et il n’y avait donc que la musique pour vous remuer et vous entraîner loin, au bord du centre vide de la désolation.

			Aura est arrivée avec un quart d’heure de retard, comme chaque fois que nous avions rendez-vous. À la longue, je m’étais habitué. Sa robe lâche blanc fossile réussissait à mettre en valeur sa jolie silhouette.

			J’avais choisi une petite table ronde, à distance du demi-queue blanc, et commandé une bouteille de beaujolais qui respirait pour ma belle.

			Elle s’est glissée sur la chaise à côté de la mienne sans cesser de m’embrasser, et sans que je songe à protester.

			La main que je tendais vers elle, paume en l’air, elle l’a caressée à quatre doigts.

			— Qu’est-ce qui t’amène dans le quartier, Leonid ?

			— J’ai dîné chez Hush, pour mettre au point le casse d’une banque internationale, et des flics m’ont alpagué parce que je réfléchissais tranquillement à un coin de rue.

			— Tu finiras par y rester.

			— C’est humain, après tout. Autant que de respirer.

			Elle a souri en regardant la main que je lui abandonnais sur la table.

			Elle avait quelque chose à dire, c’était évident, aussi suis-je resté silencieux, voire pensif.

			— Quand tu étais… a-t-elle commencé avant de s’interrompre et de repartir de zéro. Quand tu étais à l’hôpital, sans connaissance, brûlant de fièvre, après t’être fait attaquer au couteau et rouer de coups, j’étais auprès de toi. À ce moment-là, je ne pensais qu’à toi. Je mobilisais toute ma volonté pour t’imaginer rétabli, en forme, bien vivant. Ce n’est qu’après, lorsque tu as été hors de danger, que j’ai compris que c’était ta vie, tout ça, et que même si on finissait par s’installer ensemble tu retournerais à l’hôpital jusqu’au jour où les médecins ne pourraient plus rien pour toi.

			Ses yeux ont rencontré les miens et ne les ont plus lâchés. Espérait-elle un démenti ? Je n’avais, hélas, rien à lui opposer.

			— Theda t’aime, Leonid. Moi aussi. Je donnerais ma vie pour toi, je suis capable de tout pour toi… Mais même à supposer que tu quittes Katrina, comment veux-tu que je t’accepte tout entier tel que tu es, sachant que tu finiras tôt ou tard par mourir dans des circonstances d’une violence inouïe, insensée ?

			Les notes de piano n’avaient plus aucune signification musicale. Réduites à des bruits dissonants venus de nulle part, elles cabriolaient dans l’espace tels des enfants déchaînés qui auraient sauté d’un manège lancé dans une ronde folle.

			Je n’avais pas la réponse à la question d’Aura. Je me suis rencogné sur mon siège en hochant bêtement la tête.

			— Tu m’aimeras quand même, Leonid ?

			— Je vais te raccompagner, tu veux bien ?
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			Entre le Trey et le lit qui m’attendait, j’ai encore trouvé le temps d’appeler Zephyra pour qu’elle me réserve une place en première classe le lendemain matin dans le premier Acela, le train express pour Baltimore. Et d’envoyer un texto à Mardi pour qu’elle effectue une recherche sur les ventes de biens immobiliers que Chrystal Chambers aurait pu acquérir dans la ville de Maryland et ses environs, au cours des douze mois ayant suivi son premier grand succès d’artiste peintre.

			L’explication qu’Aura venait d’avoir avec moi me laissait parfaitement lucide, malgré la bouteille de beaujolais. Aura voyait ma vie telle qu’elle était et elle m’aimait en conséquence. Aimer envers et contre tout ce que j’étais et qui mettait son cœur à trop rude épreuve.

			Cette pensée me hantait encore dans le taxi qui dès potron-minet m’a conduit à la gare, elle m’a poursuivi sur le long quai en ciment jusqu’à la voiture des premières. Elle a partagé avec moi le siège unique qui m’était attribué, à l’étage supérieur du wagon, côté droit.

			— Vous voyagez en première, monsieur ?

			La Blanche qui me posait cette question n’était plus de la première jeunesse. Elle avait des cheveux blond vénitien sale, l’amorce d’un tatouage compliqué pointait le nez sous le col de son uniforme.

			— Ouais, ai-je marmonné en lui tendant le billet que m’avait craché une machine de Penn Station.

			Elle m’a présenté un menu auquel j’ai refusé de m’intéresser.

			— J’ai avalé un bagel à la gare, ai-je avancé pour me justifier.

			Haussant les épaules, elle est passée au siège qui se trouvait derrière le mien.

			— Bonjour, monsieur.

			Ce passager ne lui était pas inconnu, à en juger à son ton agréablement surpris.

			— Bonjour.

			Un homme âgé, un accent allemand. Cette voix ne m’était pas inconnue, à moi non plus, mais je ne connaissais que la voix, pas le bonhomme, pas personnellement en tout cas. Sans doute une célébrité quelconque qui parlait dans le poste, de radio ou de télé.

			Son nom ne me revenait pas.

			— Vous allez voir le président ? continuait la contrôleuse.

			— Simplement pour dîner. Vos enfants vont bien ?

			Elle était aux anges.

			— Oh, oui. Très bien !

			— Ils ont de bons résultats à l’école ?

			— Rebecca, ma fille, oui. Mon Félix est plus remuant.

			— Les garçons mettent du temps à s’assagir, mais ça viendra.

			— Il faut l’espérer !

			Un homme venait d’entrer dans la voiture. À sa démarche, il travaillait pour l’Amtrak, la compagnie de chemin de fer, mais il ne s’agissait ni d’un mécanicien ni d’un porteur. La soixantaine ou pas loin, avec au fond des yeux cette tension identifiable des durs à cuire qui ne demandent qu’à en découdre, il m’a toisé au passage en se dirigeant vers la voix que j’avais reconnue sans pouvoir mettre un nom dessus.

			— Bonjour, monsieur, a dit le vigile.

			— Ah, monsieur Landsale.

			— On vous traite comme il faut, monsieur ?

			— Tout est parfait.

			— J’espère que vous allez retourner là-bas pour leur botter les fesses, monsieur, a continué l’employé mince et grisonnant chargé de notre sécurité. Si ça continue, ils vont transformer le pays en Russie, ces abrutis.

			La célébrité a émis un gloussement discret.

			— La roue n’arrête pas de tourner, monsieur Landsale. Si on a la patience d’attendre, on finit toujours par se retrouver à l’endroit d’où l’on est parti.

			— Il vaut mieux, a ajouté Landsale, bien qu’à mon humble avis il n’ait probablement pas saisi la métaphore.

			Pendant leur échange, une douzaine de voyageurs de première classe avaient embarqué. Des hommes et des femmes en tenue d’affaires, équipés de téléphones portables, de mallettes, d’ordinateurs avec lecteur de DVD.

			Je me suis levé pour caser la sacoche de William Williams dans l’espace réservé à cet effet, au-dessus de mon siège. Un coup d’œil à ma droite m’a permis de vérifier que mon voisin célèbre n’était autre que Rainier Klaus, à qui son comportement en Asie du Sud-Est, au cours d’une guerre, sinon oubliée, du moins largement méconnue des Américains de moins de quarante ans, avait valu le surnom d’Architecte de la Mort.

			Le regard que me jetait M. Landsale m’a incité à me rasseoir, l’esprit plein d’interrogations et encombré de détails qui, embrasés par de très anciennes passions, scintillaient telles des étoiles par une nuit sans lune.

			Mon père revenait souvent sur le chapitre de M. Klaus, haut fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères. À son poste, il avait planifié l’éradication de nations considérées comme les ennemies du maître absolu de la démocratie : le consortium des États-Unis. Les tapis de bombes, la légalisation de la torture, c’était à lui qu’on les devait. Doté d’une mémoire paraît-il excellente, il ne mettait jamais rien par écrit, grâce à quoi ni lui ni ses supérieurs ne portaient officiellement la responsabilité de leurs crimes.

			Son assassin pourra de bon droit invoquer la légitime défense, martelait mon père.

			Cet homme, qui avait des centaines de milliers de morts sur la conscience, allait dispenser ses conseils au président libéral nouvellement élu.

			J’étais armé, j’avais la gâchette facile. Au fond de la tombe anonyme où il reposait, quelque part entre le sud du Mexique et le nord de l’Antarctique, mon père devait appeler de ses vœux une exécution impromptue. Mais je n’étais pas un juge, et encore moins un exécuteur. La roue dont Klaus venait de parler décrivait son orbite et la seule chose en mon pouvoir, la seule, vraiment, était de m’y accrocher.

			Il fallait m’occuper, cependant, alors je me suis relevé pour attraper quelques volumes de politique et de philosophie de William Williams. La quasi-totalité des mots était coloriée en rose, en jaune, en bleu, il avait souligné de nombreuses phrases et griffonné des annotations énigmatiques un peu partout.

			On ne sait rien de l’inconscient, mais devant le tribunal du Destin l’ignorance n’a pas la parole, avait-il écrit en marge de L’Éthique de la psychanalyse de Lacan. Et, dans Le Roi Lear : Oui, cette odeur pestilentielle permet de diagnostiquer l’abcès qui suppure dans le cœur des maçons, des couturières et des prisonniers.

			La qualité très personnelle de ses formules les rendait pour la plupart indéchiffrables. Le style, fébrile, manquait sans doute de rationalité, mais çà et là on trouvait aussi des informations banales : des listes de courses, des dates importantes (l’anniversaire de Corinthia, par exemple), et des notes plus sinistres, entre autres sur les apparitions furtives d’un personnage dans différents quartiers de la ville.

			Aujourd’hui encore je l’ai pris en filature, avait écrit M. Williams sur une feuille volante glissée entre les dernières pages de Donner la mort. Il a embrassé sa femme avant de partir chez sa maîtresse. Ils se sont bécotés sur un banc public, pendant que les enfants de ceux qu’il a supprimés mouraient de peur. J’avais un pistolet dans ma poche, et les paumes moites. Mais cet homme était mort depuis belle lurette, comme nous tous. Nous n’étions plus que des fantômes, et rien ni personne ne pouvait y changer quoi que ce soit.

			— Je vois que vous lisez Le Capital. Vous êtes com­­­muniste ?

			Levant la tête, j’ai croisé le regard de Rainier Klaus, debout près de mon siège. Le train roulait. Sans doute l’Architecte de la Mort s’était-il levé pour aller aux toi­­­lettes. Je n’avais même pas remarqué que nous avions quitté la gare. Nous traversions une plaine ma­­­ré­ca­geuse. Perché sur une patte, un héron solitaire montait la garde sur l’étendue d’eau fétide.

			— En fait, je ne lis pas vraiment, ai-je dit en tapotant le volume fermé posé sur la tablette.

			— Ah, non ? Curieux.

			— Je suis détective privé. Ces livres appartiennent à un homme qui a disparu depuis des dizaines d’années. On m’a engagé pour le retrouver, et ces volumes sont tout ce qu’il laisse, en guise de testament.

			À mon avis, c’est le dernier mot qui a capté l’attention du diplomate.

			— Il n’a peut-être pas envie qu’on le retrouve, a-t-il suggéré.

			— Depuis quand nos actions influent-elles sur les faits et gestes d’autrui ?

			Sa moue désinvolte était dubitative.

			— Je ne saurais le dire.

			Au fond de la voiture, un homme bien charpenté ne me lâchait pas du regard.

			— Je peux vous poser une question, monsieur Klaus ?

			— Oui ?

			— Vous arrive-t-il d’éprouver de la culpabilité ?

			Il a planté ses yeux dans les miens, le temps de préparer sa réponse. Ce qui lui a pris quinze secondes au bas mot.

			— Tous les ans, je vais dans le Nord-Viêtnam. Je visite un certain nombre de villes et de provinces avec un groupe de médecins pour porter assistance à ceux qui en ont besoin. Autrefois, mon épouse m’accompagnait. Maintenant, mes fils viennent avec moi. Mais pour répondre à votre question, non. Non, je ne me sens pas coupable. Ce serait insulter mes ennemis.

			Tandis qu’il s’éloignait, ma conversation avec Hush m’est revenue en mémoire. Les tueurs vivent, et meurent, dans un éther irrespirable pour le commun des mortels.

			J’ai soulevé la couverture de l’exemplaire du Capital ayant appartenu à Williams ; et je suis tombé sur un bout de page de journal plié en quatre et tout jauni. Dessus, entourée d’un trait de stylo, une petite annonce pour une chambre à louer, arrachée à la rubrique “Im­­­mobilier” d’un canard de Hoboken.

			Après avoir recopié le numéro de téléphone sur une de mes fausses cartes de visite professionnelles, j’ai soigneusement glissé cette dernière dans la poche de poitrine de ma veste bleue.
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			Quand le train s’est immobilisé en gare de Baltimore, j’étais justement en train de me dire que je n’avais pas cherché à vérifier l’intuition à l’origine de mon escapade dans cette ville. Fatima se rappelait vaguement la consonance de la localité où sa tante possédait un refuge secret. La petite pouvait se tromper, ou répéter tout simplement le nom d’un hameau perdu au fin fond du Maine ou de la Caroline du Sud.

			En fait, j’avais quitté New York parce que j’avais besoin d’un répit et que j’étais incapable de m’accorder ouvertement une demi-journée de congé. J’étais épuisé et, plus grave, entre la transformation de Hush, les raisonnements éblouissants d’Aura, la mort des trois jeunes femmes et les gamins dont j’avais pris la responsabilité, je n’arrivais tout simplement plus à aligner deux idées cohérentes.

			Dans l’allée, Klaus regagnait sa place pour la quatrième fois depuis le début du voyage.

			— Excusez-moi, monsieur, a-t-il fait de sa voix de vieux stentor.

			— Oui, monsieur Klaus ?

			— Finalement, vous ne m’avez pas dit si vous étiez ou non communiste.

			— Ma formation n’est pas celle d’un membre du Parti, mais j’ai été élevé en révolutionnaire. (On le voit, j’avais opté pour la sincérité. Et bien qu’il ne m’ait sûrement pas entendu, le costaud assis dans le fond venait de quitter son siège.) En cours de route, je me suis égaré… ou alors j’ai trouvé ma voie. Pour le reste, la réponse à votre question dépend plus de vous que de moi.

			Le massacreur appréciait apparemment mon sens de la repartie.

			— Vous avez une carte de visite, sur vous ?

			Je lui en ai tendu une, d’abord et surtout pour semer la panique dans l’esprit du garde du corps. Ce malheureux ange gardien en était réduit à me couver du regard à cinq mètres de distance, pendant que j’esquissais une série de gestes susceptibles de provoquer quantité de dégâts irrémédiables.

			— Leonid ? a observé Klaus qui tenait la carte com­­me s’il avait peur de se salir les doigts.

			— Mon instruction a commencé par là.

			La salle d’attente de la gare de Baltimore avait les proportions d’un hangar pour dirigeable. L’Acela étant arrivé avec douze minutes d’avance, j’avais décidé, pour une raison qui m’échappait largement, de patienter sur un des longs bancs en bois de cet espace gigantesque doté d’une hauteur de plafond fabuleuse, éclairé d’abondance par une lumière naturelle que la saleté des vitres était impuissante à filtrer.

			Mon smartphone m’a révélé que Mardi était venue à bout de ses tâches hebdomadaires.

			Grâce aux systèmes installés par La Mouche, elle avait pu vérifier que huit ans plus tôt, Chrystal Chambers avait fait l’acquisition d’une maisonnette (quatre-vingt-cinq mètres carrés habitables), sise rue Freeling Drive. La transaction avait été assurée par l’agence immobilière Starkman, et le prêt consenti par une petite banque new-yorkaise, Herkimer-Fraternité – un nom qui aurait sûrement inspiré à mon père tout un sermon sur la nature corrosive et incestueuse du capitalisme.

			— Monsieur, s’il vous plaît ?

			Elle était jeune, pauvrement vêtue d’un pantalon marron en coton et d’un chemisier bleu layette à manches courtes. Ses cheveux lissés par endroits rebiquaient à d’autres – comme si elle avait quitté sur un coup de tête un salon de coiffure en annonçant qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir le luxe d’une nouvelle coupe. Vingt balais au maximum, un teint acajou, des chaussures en plastique rose et blanc, des ongles coupés court avec des traces de vernis rouge.

			— Oui ? ai-je dit.

			À une quinzaine de mètres, un Noir d’une quarantaine d’années ne nous quittait pas des yeux. Il me rappelait le pauvre garde du corps de Rainier Klaus.

			— J’ai pas assez d’argent pour… euh… mon billet, m’sieu.

			— Le type, là-bas, pantalon noir, chemise grise, c’est pour lui que tu travailles ?

			— Euh…

			— T’inquiète, petite. Je vais te donner ce que tu veux, mais tu es avec lui, n’est-ce pas ?

			— Ouais. C’est, euh… c’est mon copain.

			— La drogue, hein ?

			— Hmm.

			— Toi aussi ?

			— Non, rien que lui. Rien que des fois.

			— Comment t’appelles-tu ?

			— Seema.

			Un gardien surveillait le mec en train de nous surveiller.

			— Écoute-moi bien, Seema. Je vais te donner du fric, puisque tu m’en demandes. Mais si tu veux, je t’emmène avec moi et je te dépose n’importe où ailleurs, à l’adresse de ton choix.

			Elle a écarquillé les yeux devant le champ des possibles qui s’ouvrait devant elle.

			— Brody me lâchera jamais.

			— Brody ne peut rien contre toi, petite. Aie con­­fiance. Je suis le marteau et l’enclume.

			Cette paraphrase, qui sait, a peut-être éveillé en elle l’écho des conseils que lui prodiguait jadis son grand-père. Toujours est-il qu’elle a eu un mouvement de retrait.

			— J’aime mieux pas vous causer d’ennuis, m’sieu.

			— Attends, petite, ne pars pas. Je vais te donner de l’argent. Vous avez besoin de combien, Brody et toi ?

			— Cinquante.

			Plongeant la main dans une des poches arrière de mon falzar, j’y ai pêché le vieux portefeuille brun-rouge que je traîne avec moi depuis trente ans. Je l’ai soulagé d’un billet de cinquante et d’une carte de visite que j’ai tous deux glissés à Seema.

			— Planque la carte, ne la perds pas. Et le jour où tu as envie de te tirer, appelle-moi. Je ferai tout mon possible pour t’aider.

			L’espèce d’intensité floue que je percevais chez elle s’est brusquement recentrée, lestée peut-être par le poids de tant de promesses, et par l’argent, par la carte que je venais de lui remettre. Brusquement elle me regardait bien en face.

			— Merci. Merci beaucoup, m’sieu.

			Elle a tourné les talons, non sans avoir au préalable réparti la carte et l’argent dans deux poches différentes. Et moi qui la suivais des yeux pendant qu’elle rejoignait Brody, je commençais à me dire que mon métier était peut-être devenu une vocation.

			Les clés de la Prius jaune d’or garée sur le parking étaient cachées dans un étui magnétisé fixé sur la face interne du pare-chocs arrière. C’était un des petits “plus” offerts par cette agence de location de voitures qui couvrait tout le pays et procurait à ses clients, triés comme moi sur le volet, tous les modèles possibles de véhicules. Sans se préoccuper de savoir si cela me serait utile ou pas, Zephyra se débrouillait toujours pour qu’une voiture m’attende au point de destination.

			Après avoir entré l’adresse dans le GPS de mon téléphone, j’ai quitté le parking de la gare au volant de la Prius.

			L’itinéraire m’a entraîné à travers un dédale de petites rues et d’avenues déglinguées où presque tous les commerces avaient cessé leur activité, où les nombreux passants et passantes semblaient chercher un crochet auquel se pendre.

			Baltimore compte une importante population noire, des tas de gens qui sont ici chez eux depuis des générations sans que personne ait jamais songé à les prévenir que l’Amérique avait tourné la page du racisme.

			J’ai traversé d’anciens quartiers chic transformés en bidonvilles, des faubourgs nés avec la classe ouvrière et qui se mouraient avec elle. De-ci, de-là, quelques tristes enseignes bien connues jalonnaient mon trajet, mais nulle part je n’ai aperçu de café un peu sympathique, de fast-food jaune et rouge, de grand centre commercial proposant aux consommateurs tout ce que peut produire la main-d’œuvre chinoise opprimée.

			Les rares boutiques croisées en chemin portaient des noms du style Supérette Juma, Fruits de mer & BBQ.

			La rue Freeling semblait un havre de paix, avec ses maisonnettes qui la flanquaient de chaque côté. Prévenu par le GPS que j’étais arrivé, je me suis garé le long du trottoir, entre une camionnette vert pomme et une Cadillac violette 1969.

			La maison que je ciblais portait le numéro 47. C’était une construction en bois de forme cubique, peinte en blanc, précédée par une bande de pelouse de quatre mètres de long sur moins d’un mètre de large. La maison à sa droite était jaune, celle à sa gauche, grise. La porte d’entrée, de plain-pied et dépourvue d’auvent, ouvrait au ras de l’herbe.

			La sacoche de William Williams à la main, je suis resté un moment sur le trottoir à rassembler mes idées. Je travaillais pour une bande de gosses dont la défunte mère m’avait engagé en prétendant être la propriétaire de cette bicoque sans prétention.

			Si les folles digressions peuvent nous mettre sur la piste, tout allait bientôt s’éclaircir.

			— Hé, vous.

			L’homme qui venait de m’apostropher ne me marquait aucune considération. En tout, ils étaient quatre, trois hommes et une femme, tous noirs et l’air grave, sinon furieux. L’un des types tenait dans la main gauche une petite pelle de jardin. Venait-il d’interrompre son activité de paysagiste, ou s’était-il muni de cet outil exprès, dans l’intention de s’en servir à mes dépens ? Je me suis posé la question. Je me suis aussi demandé s’il était gaucher.

			— Oui ? ai-je fait, sans m’adresser à aucun d’entre eux en particulier.

			— Qu’est-ce que vous faites là ?

			Très foncé de peau, âgé d’une quarantaine d’années, il portait un T-shirt jaune informe et un pantalon noir. Son mètre soixante-quinze le classait en dessous de la moyenne.

			— Je travaille, ai-je répondu en soulevant la sa­­coche.

			— Qu’est-ce que vous lui voulez à Mlle Murphy ? a voulu savoir la femme.

			Plus grande et plus massive que le précédent interlocuteur, elle était couleur sirop d’érable – du sirop dans un bocal en verre transparent, mais conservé à l’ombre.

			Pour toute réponse, j’ai posé la sacoche à mes pieds, sur le trottoir.

			— De quoi ?

			Il était très grand, celui-là, d’un marron fade, et sa chemisette rouge à manches courtes était boutonnée jusqu’au col.

			— C’est comme vous voulez, les amis.

			Ça m’excite, la menace, et ça me rend un peu din­gue, en plus. Simple réaction de survie développée dans la prime enfance contre quiconque souhaitait me botter les fesses ou me serrait d’un peu trop près.

			— Hé, du calme, a dit le troisième homme, grand et massif lui aussi.

			Je n’ai pas cherché à retenir mon sourire. Il était irrépressible.

			Puis une voix douce, cette fois, et féminine a retenti derrière moi.

			— Excusez-moi.

			Et sur ma droite est apparu le visage de Shawna – ou ce qu’aurait pu être ce visage nu et sans fards, démaquillé, sans le masque blasé et sexy qui dissimulait sa rancœur. Celle à qui il appartenait portait un T-shirt bleu ciel et un short de gym bleu marine assez lâche.

			— Vous le connaissez, mademoiselle Murphy ? a demandé la femme admise au sein de la milice de quartier.

			— Ce n’est pas Melvin, a répondu Chrystal Chambers-Tyler.

			Le moment était venu de me présenter.

			— Mademoiselle Murphy ? Je m’appelle Clayton Adams, je travaille à la Protection de l’enfance, à New York, et je suis là pour les enfants de votre sœur… Shawna.

			Mon entrée en matière ne lui laissait pas le choix. Elle a repris sa respiration comme si l’air lui manquait, soudain, et m’a ouvert sa porte.

			— Eh bien… entrez, monsieur Adams. Entrez.
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			Le soleil qui pénétrait à flots dans le salon de taille modeste jouait sur les lames en pin du parquet et sur les meubles, anciens et de couleur claire. Un tissu ivoire pâle recouvrait le canapé et le fauteuil ; la table basse et la bibliothèque minimaliste qui ne contenait que sept livres étaient en frêne brut. Sur la table étaient posés une bouteille de vin rouge avec un vrai bouchon en liège et un verre à pied élégant auquel on n’avait pas touché.

			— Asseyez-vous, monsieur Adams, m’a dit Chrystal Chambers-Tyler, connue dans le quartier sous le nom de Mlle Murphy.

			J’en avais ma claque des noms d’emprunt, des mensonges, de la dissimulation en général.

			Je me suis installé dans le fauteuil confortable en posant la sacoche par terre, près de ma cheville droite. Puis j’ai levé les mains, doigts largement écartés.

			— Je m’appelle Leonid McGill, madame Tyler, et je suis fatigué, franchement, de passer mon temps à mentir et à écouter des fables.

			La peur apparue sur ses traits quand j’avais mentionné son vrai nom avait rapidement laissé place à la résignation. S’il veut me tuer, je suis morte, disait son expression.

			— Une femme qui prétendait être vous a sollicité mes services, ai-je poursuivi. Elle vous ressemblait énormément. À l’en croire, son mari projetait de la tuer. Ce qui signifie, me semble-t-il, que votre mari veut vous tuer. Bref… je suis allé le voir. Il a joué les étonnés, mais non sans avoir d’abord essayé de me convaincre que le vrai Cyril Tyler était un autre bonhomme qui de fait lui ressemble beaucoup.

			Assise sur le canapé blanc dans une posture irréprochable, Chrystal ne bronchait pas. Plus rien ne transparaissait sur son visage.

			— Vous êtes vraiment là pour Fatima et les petits, ou est-ce encore un mensonge, ça aussi ? a-t-elle de­­mandé.

			Le très léger tremblement qui a fait frémir son cou, quand elle a ouvert la bouche, l’obligeait à incliner un peu la tête.

			— Shawna, votre sœur, vivait paraît-il dans une communauté de squatters, sur l’Avenue D. Je m’y suis rendu. Elle n’y était pas. En revanche, j’ai rencontré les enfants qui étaient retenus là-bas contre leur gré. Je les en ai sortis… Ils m’ont raconté qu’un homme était entré chez eux, que leur mère dormait pour toujours, que ce type, Béria, l’avait enterrée avec des amis.

			— Elle est morte ?

			Un instant, j’ai cru voir Fatima, dans Chrystal, tant la question était innocente. La douleur était là, tout près, mais la manière dont elle a provisoirement réussi à la garder à distance forçait l’admiration.

			— Je ne le sais pas avec certitude, mais il m’a paru plus prudent de mettre les enfants en lieu sûr. Et pour leur avoir posé la question, je peux vous dire qu’ils souhaitent habiter avec vous.

			Je m’efforçais de mon mieux de rester au plus près de la vérité, ou de ce que j’en savais. Admettre que j’avais constaté le décès de visu m’aurait toutefois entraîné trop loin – bien au-delà de la limite que je m’étais fixée.

			— Shawna est morte, vous croyez ?

			— Je vous l’ai dit… je n’en ai pas la preuve. Elle ne s’est pas manifestée, cependant, et les enfants étaient seuls, là-bas.

			Une ombre de tristesse est passée sur ses traits, tel un fantôme venu se glisser entre nous.

			— Et la… la police ? a-t-elle repris sur un ton hésitant. Elle a été prévenue ?

			— J’ai jugé préférable de vous informer avant.

			— Pourquoi ?

			— Votre sœur m’a versé une avance de douze mille dollars. Les deux premières femmes de votre mari ont péri, ou disparu, dans des circonstances douteuses, et les enfants sont encore très jeunes. Tous ces éléments mis bout à bout m’engageaient à venir vous trouver.

			— Que voulez-vous de moi, au juste ?

			— Seul, je ne peux pas aller plus loin. J’ai mis les enfants à l’abri, et je suis venu ici. C’est à vous qu’il faut poser la question : que voulez-vous ?

			Certaines fois, le cordon sanitaire tendu entre deux inconnus par leurs émotions contraires se rompt immédiatement. En principe, deux personnes raisonnablement intelligentes ne s’accordent mutuellement leur confiance qu’après des heures et des heures de palabres et d’échanges, avec gages indubitables de bonne volonté. Après tout, la plupart des gens tiennent des discours faux – ils mentent à l’église, ils mentent au tribunal, ils mentent pour sauver leur vie. Ils mentent même lorsqu’ils croient dire la vérité. Cette aptitude au mensonge est un trait humain universel.

			En de rares occasions, toutefois, le besoin de se sentir en confiance nous conduit à ne faire aucun cas de ces mensonges qui se bousculent sur nos lèvres. Je lisais dans le regard de Chrystal qu’elle avait besoin d’avoir confiance en moi.

			— Si cela vous va, j’appelle les enfants, là, tout de suite, et je vous passe Fatima.

			Elle ne l’a pas dit, mais son expression, son maintien criaient qu’elle ne demandait pas mieux.

			Alors j’ai composé le numéro d’Aura. Theda a dé­­croché à la quatrième sonnerie.

			— Allô ?

			— Bonjour, mon chou.

			— Ah, salut Oncle L.

			— Tout va bien ?

			— On est en train de construire un fort avec des cartons. Fatima et Boaz sont des éclaireurs indiens. Les autres et moi, on se prépare à l’attaque.

			— Tu veux bien me passer Grand Chef Fatima ?

			Une série de bruits étouffés, puis une petite voix timide qui disait :

			— C’est moi.

			— Je suis avec une dame qui a envie de te parler, Fatima.

			La vraie Chrystal a pris le petit appareil que je lui tendais.

			— Fatima ?

			Le sourire qui a fleuri sur son visage est venu matérialiser un rêve que j’avais pourchassé toute ma vie, du fond de ma solitude. Il exprimait tout l’amour d’un adulte pour l’enfant à qui l’attachent des liens d’affection d’une importance vitale pour ce dernier.

			J’aurais tout donné pour être à la place de Fatima.

			Elles ont parlé de chacun des membres de la petite smala, de l’endroit où ils étaient hébergés, de ce que la fillette pensait de moi. À aucun moment la mort éventuelle de Shawna n’a été évoquée – du moins par Chrystal.

			— Bien sûr que vous pouvez tous venir habiter chez moi, a déclaré la jeune femme sans détour. Il faut tout de même être sûrs que votre maman est d’accord.

			La dernière phrase était essentielle. Les enfants, ou en tout cas les plus grands, avaient la certitude que leur mère était morte. Reste que les enfants ont un autre rapport au savoir que les adultes. À l’âge où les os n’ont pas fini de grandir, le sentiment de finitude ne s’impose que petit à petit. Shawna serait encore avec eux très longtemps. Elle serait à jamais avec Chrystal. L’échange a duré un bon quart d’heure, puis la gamine est retournée à l’immédiateté de sa vie.

			Une lueur farouche est passée dans les yeux de Chrystal quand elle m’a rendu le téléphone. Je l’avais découverte sous un jour que très peu de gens con­naissaient : spontanée, vulnérable, aimante sans re­­tenue.

			Nos doigts se sont effleurés lorsque j’ai repris l’appareil.

			— Contente ? ai-je demandé.

			— Je n’aurais pas utilisé ce mot, mais si vous y tenez… En tout cas, merci de vous être occupé des enfants. Je m’inquiète toujours, à leur sujet. Shawna mène une vie si dangereuse.

			— Avez-vous vendu un collier baptisé Noël Indien à une certaine Mme Nunn ?

			— Oui, a-t-elle répondu sans dissimuler sa surprise.

			— Et vous avez donné l’argent à votre sœur ?

			— C’était pour elle et pour mon frère.

			— Vous craignez que Cyril attente à vos jours ?

			Il y a des limites à la sincérité qu’on manifeste aux inconnus. Je venais de franchir cette barrière invisible.

			Chrystal s’est détournée. Elle a croisé les jambes. Le trouble qui m’a alors saisi a disparu aussi vite.

			— Je connais quelqu’un qui travaille dans une agence de location de limousines avec chauffeur. Il acceptera sûrement d’emmener les enfants jusqu’ici. Ensuite, il faudra réunir des arguments solides pour obtenir la garde, car je ne pense pas que vous vouliez les confier à l’assistance.

			— C’est hors de question.

			Nous discutions comme de vieux amis ou des parents proches. J’aurais voulu la pousser dans ses retranchements, tirer au clair sa situation conjugale, tellement floue, mais un interdit tacite m’empêchait d’aborder ces sujets.

			Il fallait en finir.

			— Dès que je rentre à New York, je vous envoie les gamins, ai-je dit en me mettant debout. Tenez, voici ma carte si vous avez besoin de me joindre.

			Elle s’était levée, mais au lieu de prendre la carte elle m’a caressé les doigts.

			— Vous ne voulez pas boire un verre avec moi ?

			Elle est allée chercher un autre verre, elle nous a servis – plus d’une fois.

			Je me souviens du premier baiser.
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			Une délicieuse odeur de café flottait dans l’air.

			Aimantée par les rideaux jaunes en mousseline, la lumière du soleil projetait sa fraîcheur éclatante sur le lit tout blanc. Aucun tableau n’était accroché aux murs de la maison de l’artiste. Ma montre, seul effet que je portais sur moi, affichait sept heures dix-sept.

			J’ai tapoté le cadran cristallin avec un soupir de bonheur.

			Lorsque je me suis redressé, c’est d’abord à la première bouteille de vin que j’ai pensé. Un délice.

			Mes vêtements étaient soigneusement pliés sur la chaise en frêne à dossier droit placée à deux pas du lit. Retombé en arrière à la première tentative pour me lever, j’ai réussi à la deuxième à vaincre cet étourdissement et à enfiler pantalon et chemise sans flageoler, ou si peu.

			Le jaune prédominait dans la cuisine de Chrystal : citron pour le carrelage légèrement irrégulier qui entourait l’évier, pamplemousse avec çà et là des éclaboussures vertes pour le linoléum qui recouvrait le sol. La peinture des murs et des placards, du plafond, de la table et des chaises avait la couleur vieil or de certaines variétés de roses. Sur la cuisinière en émail jaune d’un modèle très ancien, les flammèches bleues du gaz chauffaient les plats du petit-déjeuner.

			Elle n’avait en tout et pour tout sur le dos qu’un T-shirt violet trois fois trop grand pour elle.

			Je me suis penché sur son épaule, les lèvres dans le creux de son cou, une main en coupe autour d’un sein. Elle a répondu à cet élan de passion en se pressant contre moi.

			— Qu’est-ce que tu nous prépares ? ai-je murmuré dans l’auréole de ses cheveux.

			— Si tu n’enlèves pas ta main, je vais t’attacher sur ta chaise.

			Je l’ai embrassée avant de m’écarter d’une petite dizaine de centimètres au mieux.

			M’examinant de haut en bas, elle a inspiré une grande bouffée d’air par ses narines généreuses et son visage s’est éclairé.

			— C’était vraiment chouette, cette nuit. C’est fou comme parfois on a besoin de quelque chose sans savoir quoi.

			Mon soupir valait tous les acquiescements.

			Elle m’a désigné la chaise sur laquelle elle avait menacé de m’attacher. Puis elle a lu dans mes yeux la question que je n’osais poser.

			— Ne t’inquiète pas. Je vais te nourrir d’abord.

			Et elle a ri en voyant que je courais m’asseoir à table.

			— Gaufres à la farine complète, œufs en ramequin, bacon fumé au bois d’hickory.

			Sitôt qu’elle les a eu prononcés, ces mots se sont matérialisés devant moi. Elle m’a servi une tasse de café en me proposant, ce que j’ai refusé, d’y ajouter du lait chaud.

			C’est en silence que je l’ai regardée s’affairer aux fourneaux. Elle ne fredonnait pas – c’est là tout ce qui manquait. Ma cliente, à son corps défendant, m’avait conquis, je l’ai alors compris, lorsque je l’avais vue sourire tandis qu’elle téléphonait à Fatima. J’étais tombé amoureux de l’amour qu’elle avait pour quelqu’un d’autre.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? m’a-t-elle demandé, intriguée par le sourire que j’adressais au volage papillon jaune qui battait des ailes à l’endroit de mon cœur.

			— Viens t’asseoir.

			Elle a posé les divers plats sur un plateau couleur beurre frais et a entrepris de garnir mon assiette.

			Il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi gêné.

			Le silence embarrassé qui a suivi s’est prolongé plusieurs minutes, et c’est elle qui a décidé de le rompre.

			— Parle-moi, Leonid McGill.

			J’ai dû m’y reprendre à deux fois.

			— Au début… (J’ai dégluti pour donner un peu de rondeur à ma voix.) Au début j’ai pensé que tu aurais tout de même pu accrocher aux murs quelques-uns de tes tableaux sur acier. Et puis je me suis aperçu que les pièces, ici, avec la décoration, les couleurs, sont des œuvres d’art à elles toutes seules.

			Elle avait l’air content, et moi l’impression d’être un petit garçon qui vient de donner à sa mère la bonne réponse.

			— J’ai toujours su qu’un jour je serais artiste, a-­t-elle dit en posant sa main sur la mienne, par-dessus la table. Mais ce n’était pas l’aquarelle ni même la gravure, qui m’intéressaient. Je voulais travailler physiquement, avec des matières qui me résisteraient. Pour rendre doux ce qui est dur, impénétrable ce qui est doux.

			— Petite, déjà, tu pensais tout ça ?

			— Pas avec ces mots, mais mon idée n’a pas changé depuis que j’ai quatre ans… Ce n’est pas pour sa fortune que j’ai épousé Cyril, mais parce que la première fois que je suis allée chez lui, j’ai vu le long couloir qui mène à son bureau et je lui ai dit que j’avais envie de le peindre en rose bonbon. Et j’ai ajouté que s’il me laissait libre de peinturlurer sa maison, il pourrait faire ce qu’il voulait avec moi.

			— C’est pour cela que tu t’es mariée avec lui ? Parce qu’il t’a autorisée à peindre deux de ses murs ?

			— Quand on avait fini de baiser on parlait… des heures. Je n’aimais pas faire l’amour avec lui mais il était capable de discuter d’égal à égal avec moi, et de m’aimer sans être lubrique ou sans jouer les machos.

			Nos regards, alors, se sont croisés, et je me suis senti vaciller. Ça aussi, c’était nouveau. Je me suis demandé si je n’avais pas loupé quelque chose – une transgression suivie d’une installation dans une relation dont je n’avais jamais fait l’expérience, auparavant.

			— Cyril croit qu’il a un pouvoir néfaste qui s’exerce contre sa volonté. Apparemment son psy, Marlowe, lui aurait confirmé que c’était vrai. Je ne crois pas à ce genre de truc mais n’empêche – ses deux premières femmes sont bel et bien mortes.

			Je parcourais en esprit le long couloir rose, avec l’envie de m’y attarder un moment pour comprendre le sens de ce qu’elle était en train de me confier.

			Mais j’avais une mission à remplir.

			— Tu penses donc qu’il les a tuées ?

			— Je pense qu’il le pense, et je suis une artiste – ma vie est ce que j’imagine.

			— Shawna m’a expliqué que Cyril faisait chambre à part et qu’il passait ses nuits au téléphone avec une autre femme.

			— Il a toujours eu sa propre chambre. Jamais notre vie sexuelle n’a été au centre de notre relation. Il est exact, toutefois, qu’il était devenu distant et qu’il passait ses nuits au téléphone. Il a maigri, il lui arrivait de s’absenter des semaines d’affilée.

			— C’est à cause de cela que tu es venue ici ?

			— J’ai vendu le collier et je suis partie. J’ai dit à Cyril que je trouvais qu’il devenait désagréable avec moi et que je n’avais aucune envie de subir le sort de ses premières femmes.

			— Qu’a-t-il répondu ?

			— Il m’a juré qu’il n’était pas fâché contre moi, qu’il avait simplement besoin de temps – quelques mois, tout de même – pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de problèmes, que je lui ferais signe à l’automne.

			— Il était d’accord ?

			Elle est venue se blottir sur mes genoux. Je l’ai em­­­brassée.

			— Pourquoi m’avoir envoyé Shawna, dans ce cas ?

			— Je ne lui ai rien demandé.

			Elle secouait la tête, farouche. Je l’ai encore embrassée.

			— Pour quelle raison serait-elle venue me trouver de son propre chef ? Quelqu’un aurait voulu la supprimer ? Qui ?

			— Elle est peut-être directement allée voir Cyril.

			— Il serait capable de l’assassiner ?

			Chrystal m’a quitté pour retourner s’asseoir sur sa chaise, et j’avoue avoir été tenté de laisser tomber la conversation.

			— Je n’en sais rien… a-t-elle admis après y avoir réfléchi. Cyril ne m’a jamais fait peur. Je sens la violence qui a fait de lui ce qu’il est, mais c’est comme si elle était privée de motricité.

			Le dernier mot m’a stupéfait et je me suis rendu compte, tout à coup, que Chrystal était infiniment complexe. Un étrange mélange de fille des cités et de thésarde, le produit d’un marin au long cours et d’une femme dont l’humeur restait parfaitement égale tant que personne ne lui mettait sous les yeux la moindre tache de couleur vive.

			— La violence qui a fait de lui ce qu’il est… ? C’est-à-dire ?

			— Son père était une brute. Il le battait, il battait ses frères, il battait sa mère. Cy ne pouvait repenser à son père qu’en se convainquant qu’il l’avait tué.

			— Comment s’est-il arrangé, pour la succession ?

			— À ma demande nous nous sommes mariés sous le régime de la séparation des biens, mais le jour du quatrième anniversaire de mariage il a déchiré son exemplaire du contrat. Il m’a affirmé qu’il m’aimait et qu’il avait confiance en moi.

			— Sept ans, c’est bien ça ? ai-je demandé, dans une allusion pour elle transparente à la durée de ce mariage. (Elle a acquiescé en silence.) Il m’a payé pour te transmettre un message.

			— Ah ? Quoi ?

			— Je t’aime et jamais je ne me fâcherai à cause de quelque chose éventuellement en rapport avec tes faits et gestes ou tes erreurs d’appréciation.

			La maladresse de cette déclaration a amené l’ombre d’un sourire sur les lèvres de Chrystal.

			— Il faut que je te pose une question, ai-je dit.

			— Qui va me retenir de te grimper dessus à nouveau ?

			— Probablement.

			— Tu es très fort. Il faut du talent, tu sais, pour décourager une femme.

			— Tu n’as pas l’air choquée à l’idée que Shawna est peut-être morte.

			— Tu as beaucoup de talent, monsieur McGill.

			— Parle-moi un peu de Shawna.

			— Elle est vraiment morte ?

			— À mon avis oui.

			Chrystal s’est donné le temps de s’interroger sur la relation qu’elle avait eue toute sa vie avec celle que sa mère traitait de créature sauvage.

			— Au lieu de travailler l’acier, ma sœur faisait de la ferronnerie d’art avec son corps et avec son esprit, a enfin déclaré la doctorante issue du ghetto et d’un loup de mer. Elle a fait des bébés, elle s’est fait des ennemis, elle n’a jamais choisi la voie de la facilité – pas une fois dans sa vie. Je l’aimais beaucoup, mais sa mort n’est pas une surprise.

			J’ai opiné en silence. La vision réaliste que l’artiste avait de la vie, de l’amour et de la mort se passait de commentaires.

			— Je repars en train tout à l’heure. Ce soir, les enfants seront chez toi, lui ai-je promis.

			— Non. Si Shawnie est morte, il faut que je trouve son corps, que je l’enterre et que je mette Fatima et ses frères et sœurs à l’abri quelque part.

			— Tu es sûrement plus en sécurité ici qu’à New York.

			— Sans doute, mais ce n’est plus un problème.

			— Ah, bon ?

			— Tu es avec moi, n’est-ce pas ?
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			La Prius jaune qui nous emmenait vers la gare avait déjà parcouru une bonne partie du chemin quand un grognement d’ours est sorti de mon portable. J’avais encore mon oreillette Bluetooth car je venais d’écouter mes messages. Il m’a donc suffi de sortir l’appareil de ma poche et d’appuyer sur une touche pour prendre l’appel.

			— Allô ?

			Chrystal m’a tapoté l’épaule.

			— Monsieur MakJill ? a fait une voix féminine.

			— Oui ?

			— Ici Seema…

			— Ah, euh… Bonjour Seema, ai-je répondu en me forçant au sang-froid. Tout va bien ?

			— Hier, vous le pensiez vraiment ce que vous m’avez dit ?

			— Absolument.

			— Vous pouvez venir me chercher, là, maintenant ?

			— Ça risque de me prendre une petite heure, mais j’arrive le plus vite possible. Où es-tu ?

			— Je lui ai piqué le blé, a-t-elle expliqué tout à trac, pour m’offrir peut-être une échappatoire.

			— Tu parles de l’argent que tu ramassais en demandant à des inconnus le prix d’un billet pour nulle part ?

			— Ben… oui.

			— En fait, cet argent t’appartient.

			— Je suis dans une laverie, avenue Phillips. Lassalle, ça s’appelle.

			— Drôle de nom pour un endroit où on vient laver ses vêtements.

			— C’est le nom de la proprio, a rétorqué Seema, sérieuse comme un pape. C’était une copine à ma mère.

			— Brody sait où tu es ?

			— Vous vous rappelez comment qu’il s’appelle ?

			— Il sait où tu es ?

			— Il croit que je suis allée chercher à bouffer, mais s’il regarde là où il planque son blé il va me courir après.

			— Donne-moi l’adresse. J’arrive dès que possible.

			Une fois en possession de ce renseignement, j’ai raccroché et confié le téléphone à Chrystal pour qu’elle entre l’adresse dans l’application GPS.

			— Où va-t-on ? a-t-elle demandé sans trace de méfiance apparente.

			Je lui ai raconté l’histoire de Seema et de Brody.

			— Pfff !

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— N’importe qui, à ta place, aurait passé son chemin sans s’intéresser à cette fille.

			— Préparez-vous à tourner à gauche, m’a enjoint mon téléphone avec des intonations féminines.

			— Ouais, ouais. Tu as raison, ai-je marmonné pour répondre à Chrystal, pas à la voix de robot.

			— Tu n’aurais pas un grain, des fois ?

			Elle avait l’air de parler sérieusement.

			— Il vaut peut-être mieux que je te dépose quelque part, le temps de régler cette affaire.

			— Non.

			— Non ?

			— Je ne veux pas rater ça.

			— Ça risque d’être un peu chaud.

			J’ai cru voir mon sourire, dans le sien.

			La Laverie Automatique Lassalle ne payait pas de mine, derrière le nuage de vapeur craché par le conduit d’aération situé au-dessus de la porte.

			— Vous êtes arrivé. Vous êtes arrivé, ânonnait la navigatrice du GPS.

			— C’est là, a renchéri Chrystal en constatant que je passais sans m’arrêter devant la devanture.

			— On va faire le tour, d’abord.

			Tout avait l’air normal. Brody ne traînait pas dans les parages, il n’y avait pas de guetteurs postés dans les recoins et les encoignures de l’avenue Phillips.

			J’ai fait deux fois le tour du pâté d’immeubles avant d’aller me garer de l’autre côté de la rue, après le premier carrefour.

			— Tu n’as rien à laver, par hasard ? ai-je demandé à Chrystal.

			— Ma tête, c’est tout. Enfin, l’intérieur de ma tête.

			— Tant pis. Viens.

			— Ah bon. Tu n’insistes pas pour que je reste dans la voiture ?

			— Tu seras plus en sécurité avec moi.

			Mme Lassalle portait bien son nom. Elle avait la peau couleur mulot, brun grisâtre, et dans les yeux une humeur jaune de grande malade. Assise derrière un vieux bureau de maître d’école, elle avait le même âge que moi mais elle faisait nettement plus vieux.

			Tout en longueur, la boutique s’organisait autour d’une allée étroite flanquée à droite de machines à laver et de sèche-linge, et, à gauche, de bancs en bois. Cinq ou six lave-linge tournaient bien qu’il n’y ait pas l’ombre d’un client dans la laverie.

			Les gens laissaient sans doute leur linge sale à Lassalle, qui l’enfournait dans les machines contre une petite commission.

			— Z’avez du linge ? a-t-elle crachouillé.

			— J’en ai pour une minute, madame.

			— Pas d’entourloupe chez moi, hein.

			— Je viens juste chercher quelqu’un.

			— C’est pas un bar ici, on se donne pas rendez-vous.

			— Ça va, Lala, ça va.

			Cet appel au calme venait de derrière un énorme lave-linge chromé qui, telle une sentinelle, semblait monter la garde sur le reste de sa famille de machines. Des éclairs rouge et orange passaient et repassaient sans cesse derrière le hublot vitré, dans un tourbillon de mousse sale.

			Seema a glissé la tête hors de la cachette qu’elle s’était trouvée à l’abri du monstre vibrant tout de chrome et d’acier. Ses yeux se sont aussitôt fixés sur Chrystal.

			— C’est qui, elle ?

			— L’amie que je suis venu voir ici, ai-je répondu simplement.

			Chacun de ces mots était vrai, même si l’ordre dans lequel je les prononçais gommait leur disjonction dans le temps.

			Seema me regardait avec méfiance. Elle avait toujours sur elle les tristes vêtements de la veille, et je la trouvais inchangée à deux détails près : le petit sac rouge en tissu qu’elle tenait à deux mains, et le coquard qui lui déformait l’œil gauche.

			— Bon, alors ? a-t-elle lancé.

			— C’est à moi de te poser la question, mon petit. On est là. Dis-nous ce que tu veux.

			— Faut que je me casse, voilà. Je veux le quitter et ficher le camp.

			Les regards en coin qu’elle jetait à Chrystal furent pour moi une révélation, tant le flirt amoureux et in­­considéré avec ma cliente m’égarait. La petite, je ne l’ai compris qu’à ce moment-là, s’était imaginé que j’avais l’intention de l’embarquer dans une aventure romantique, ou commerciale.

			— Tu as de la famille ? lui ai-je demandé.

			— Ça, c’est mort. Je veux plus les voir et en plus Brody les connaît.

			— Tu as entendu parler de Lumière d’Orient ? est alors intervenue Chrystal.

			— L’église, là-bas, de l’autre côté du port ?

			— En fait, c’est un refuge, a poursuivi Chrystal en s’adressant à nous trois. Les gens qui le gèrent sont hindous, mais ils ne pratiquent pas et ils n’essaient pas de convertir.

			— Hmm ? a fait Seema.

			— V’là Brody, nous a prévenus Lassalle.

			Une Chevrolet bleu-vert, modèle 1980, passait lentement devant la devanture. Ma main, au fond de ma poche, s’est serrée sur l’arme que le permis en ma possession ne m’autorisait pas à avoir sur moi dans le Maryland. J’ai senti mes muscles se tendre et j’ai dû inspirer à fond pour mater ma nature impulsive.

			— On file par-derrière, ai-je lancé aux deux personnes placées sous ma responsabilité.

			Elles savaient obéir aux instructions, dans des cas pareils.

			La porte du fond de la laverie donnait sur un passage qui sentait l’asticot et les fèces. Il était suffisamment large pour qu’une petite voiture puisse y rouler, et toutes les embrasures, les lézardes, les brèches et les niches ménagées dans les murs servaient d’abri à des individus divers. Ma main n’a pas lâché le pistolet tandis que je guidais les femmes vers la sortie.

			Nous avons débouché dans Allen Street, et con­­tourné la moitié du pâté d’immeubles pour revenir dans Phillips Avenue. Comme nous traversions cette dernière pour regagner ma jolie voiture bouton d’or, j’ai avisé Brody qui entrait dans la laverie avec deux mecs sur les talons. Juste avant de franchir le seuil, il a tourné la tête dans ma direction et il m’a regardé. Mon corps massif lui masquait Seema, qui se tenait de l’autre côté. Brody n’a reconnu ni ma silhouette ni mon costume.

			Il a eu de la chance, et ses copains aussi.

			Construit sur le modèle des vieux lieux de culte d’Asie du Sud-Est, le temple de la Lumière d’Orient était situé dans un quartier plus sympathique. En chemin, Chrystal nous a donné d’utiles explications sur cet endroit.

			— C’est un refuge, et aussi un lieu où se réparer physiquement et psychiquement. On peut y suivre un enseignement, on y est nourri, et il y a des petites chambres au confort rudimentaire pour les personnes en détresse.

			— Comment se fait-il que tu sois si bien renseignée ? me suis-je étonné.

			— Je suis bénévole, là-bas, et je les aide financièrement.

			— À tous les coups Brody va m’y trouver, a objecté Seema.

			— Cela m’étonnerait, a dit Chrystal. Tout le monde est très vigilant, et ils acceptent très peu de résidents dans le centre d’hébergement. Au début, tu feras partie du tout petit groupe des personnes protégées et les visiteurs extérieurs n’entendront pas parler de toi.

			— Je veux pas payer pour y aller.

			— Ces gens ne comptent que sur leurs propres ressources. Si ton souhait est de t’accrocher à ce petit sac, pas de problèmes. Personne n’essaiera de te le prendre.

			— Et vous, vous allez me larguer là-bas comme ça ?

			Cette question, c’était à moi que Seema la posait.

			— Pour l’instant, mon chou, cela me paraît la meilleure solution. Tu as besoin de te recentrer.

			— Je croyais que vous vouliez m’emmener avec vous.

			— Je n’ai jamais dit ça. Je t’ai promis de te sortir des pattes de Brody et de te mettre en lieu sûr si tu le voulais. Je ne suis pas un mac, tu sais, ni un gangster. Je suis détective privé, comme indiqué sur ma carte de visite.

			— Et si je m’y plais pas, là-bas ?

			Je venais de me garer devant le portail ouvragé qui fermait les jardins du temple. Chrystal était assise sur le siège passager, et Seema perchée dans une position inconfortable au milieu de la banquette arrière. Je me suis retourné pour la regarder bien en face.

			— Si ça ne te plaît pas, tu t’en vas, et si tu veux tu m’appelles. Si je ne peux pas venir moi-même, j’enverrai quelqu’un de confiance te chercher.

			— Vous appeler ! Vous êtes marrant, vous. C’est même pas sûr qu’y z’aient le téléphone là-dedans.

			Attrapant la sacoche de William Williams, j’en ai sorti un téléphone portable noir ficelé dans le cordon de son adaptateur – un des nombreux objets de consommation courante dont La Mouche m’équipait généreusement. Je l’ai remis à la jeune fille.

			— Tu as toujours ma carte, n’est-ce pas Seema ? (Elle a opiné.) Et cet œil au beurre noir, c’est à cause de Brody ? (À nouveau elle a acquiescé en silence.) Eh bien, si j’ai un conseil à te donner, c’est de laisser Chrystal te conduire à l’intérieur et de laisser passer trois jours avant de décider quoi que ce soit.

			Elle n’en avait pas envie, elle ne l’avait pas prévu, mais la pauvre petite Seema n’avait pas vraiment le choix.

			— OK.

			Resté dans la voiture, j’ai suivi des yeux la gamine qui, sous la gouverne de ma cliente, franchissait le portail et traversait les jardins avant de disparaître sous le dôme du somptueux édifice. Le quart d’heure qui a suivi, je l’ai employé à m’interroger sur l’étrange rapport qui me liait désormais à l’artiste amoureuse de l’acier.

			Nous n’avons guère parlé, Chrystal et moi, dans le train où nous voyagions côte à côte. Pendant le trajet, j’ai repensé au meurtre de ma cliente initiale ; j’ai également pensé à Dimitri et à Twill ; à Gordo sur son lit de mort ; et, à un moindre degré, à l’énigmatique William Williams.

			Une heure après le départ, j’ai appelé Seema. Elle a décroché à la sixième sonnerie.

			— Allô ?

			— Seema, c’est moi.

			— M’sieu McGill ?

			— Tout va bien ?

			— Ouais, je crois. Ce qu’on mange ici, ça a un drôle de goût mais quand même les gens sont gentils.

			— Tu te sens à l’abri ?

			— Ça ira, je crois. Je vais dormir dans une toute petite chambre et pour payer le loyer je peux faire ce que je veux – la cuisine, la lessive, ce qui me plaît.

			— Je te téléphonerai à la fin de la semaine pour voir comment tu t’adaptes.

			— Quand je serais retapée, vous voudrez bien de moi ?

			— La question n’est pas là, petite. Je suis là pour t’aider à t’en sortir, c’est tout.

			— OK. Mais vous allez me rappeler, c’est sûr ?

			— Compte sur moi.

			Si Chrystal a entendu cet échange, elle n’en a rien manifesté. Tournée vers la vitre, le regard fixe, elle cillait de temps en temps, et le mouvement de ses paupières faisait penser à des prises photographiques très espacées dans le temps.
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			J’examinais son profil quand le train est entré en gare de Newark.

			Il en était ressorti quand elle a enfin demandé :

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Si je me souviens bien, avec Cyril tu n’as jamais eu de relation érotique très forte.

			Je n’ai pas eu besoin d’aller plus loin. Elle a tout de suite compris où je voulais en venir.

			— Je connais quelqu’un. Il s’appelle Lod, il vit à Astoria. On… on se retrouve, de temps en temps.

			— Cyril le connaît ?

			— Par son nom, je ne crois pas, mais il est au courant.

			— Ce ne serait pas un grand costaud habillé tout en marron et qui se fait passer pour Cyril, quelquefois ?

			— Moi, avec lui ? Non, non, non.

			— Qui est-ce, ce type ?

			— Ira Lamont, le demi-frère de Cyril. Un salaud.

			Elle a pilé net sur le dernier mot. L’information était maigre, il m’en aurait fallu plus, mais son ton m’avertissait de mettre la pédale douce. Tant pis. Je n’étais jamais qu’un mouton de Panurge de plus – qui attendait sagement son tour.

			— Tante Chris ! a braillé un gosse dès que nous avons mis le pied dans l’appartement.

			De concert, les enfants se sont aussitôt rués sur la femme dont leur mère avait usurpé l’identité. Ils s’accrochaient à son cou, la couvraient de baisers, et pour finir ils se sont tous massés à ses pieds.

			Dorian, celui qui avait quatre ans, s’est détaché du groupe au bout d’un petit moment. Le bambin à la peau cuivrée est entré en grande conversation avec le tigre en peluche qu’il avait récupéré par terre.

			— Coucou Dorian, l’a hélé Chrystal comme pour une partie de cache-cache.

			— Coucou, a-t-il répliqué en imitant son ton et son timbre de voix.

			— Tu ne m’aimes plus ?

			— Si, je t’aime, a-t-il dit en contemplant son jouet.

			— Alors viens me faire un câlin doudou.

			Tout joyeux, le petit garçon a rejoint la mêlée en courant.

			Quand la longue cérémonie des retrouvailles et des jeux taquins a pris fin, Theda a emmené les enfants dans sa chambre et ils sont repartis avec enthousiasme à l’assaut du château où était enfermée la belle princesse. Aura, Chrystal et moi avons alors pu nous asseoir autour d’une table ovale pour contempler la vue sur Gramercy Park, siroter un verre de vin et discuter de choses sérieuses. De meurtre, en l’occurrence.

			— Tu ne vois donc pas de quoi ta sœur voulait parler, le jour où elle est venue à mon bureau ? ai-je demandé à Chrystal.

			— Non, pas du tout. Enfin… comment dire ? J’avais effectivement l’impression que Cyril me rejetait et, compte tenu des circonstances, la mort de ses deux premières femmes m’inquiétait, c’est vrai, mais il ne cherche pas à me tuer, j’en suis sûre. Même si j’avais cru le contraire, de toute façon je n’en aurais pas soufflé mot à Shawnie. Elle avait déjà tellement de mal à rassembler les morceaux de sa vie…

			— C’est pourtant bien toi qui lui as donné l’argent avec lequel elle m’a payé.

			— Je lui ai remis cinquante mille dollars. Une partie de cette somme était pour elle, une autre pour Tally, au cas où. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle voulait quitter cette communauté et se trouver du travail dans un salon de beauté.

			— Et tu lui as filé tout ce fric comme ça ?

			— Oui. Pourquoi ?

			— C’est beaucoup, non ?

			— Et après ? Au Brésil, mon mari est propriétaire d’une ferme si grande qu’il faut prévoir une randonnée de trois semaines pour la traverser de bout en bout. Chez lui, rien que ma chambre vaut un million de dollars sur le marché. Et de toute façon, moi, l’argent je m’en fiche.

			Silencieuse, Aura suivait avec attention ce que nous disions, et ce que nous taisions.

			— Fatima affirme qu’ils ont enterré sa mère au fond d’un jardin, dans leur quartier, a repris Chrystal.

			— J’ai prévenu la police. S’ils l’avaient trouvée, la presse serait informée.

			— C’est fait, est intervenue Aura. Depuis ce matin. Le corps a été identifié hier.

			Tout en parlant, elle s’était levée pour aller chercher le journal dans la cuisine. Le Post avait publié l’information en page huit, à cause d’une morte par overdose à Hollywood – une star oubliée qui avait droit aux gros titres pour la toute dernière fois.

			Nous n’avons pas échangé un mot pendant que Chrystal lisait le petit article tenant lieu d’avis de décès.

			À l’autre bout du couloir, dans la chambre, les enfants s’amusaient et nous percevions des éclats de rire étouffés.

			— Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer maintenant, a déclaré Chrystal, mais je veux découvrir qui l’a tuée.

			— Elle m’a engagé pour te protéger, lui ai-je rappelé.

			— Chrystal peut rester ici, Leonid, a dit Aura. Personne ne le saura et les enfants ont besoin d’elle.

			— Merci.

			Ce petit mot tout simple a scellé l’entente entre les deux femmes.

			— Je ne suis pas flic, ai-je dit à qui voulait bien m’écouter. Je n’arrête pas les gens, et d’ailleurs je ne résous pas non plus les crimes. Je veux bien examiner cette affaire d’assez près pour être sûr que tu ne risques rien et que les enfants de Shawna ne courent aucun danger, mais quand j’aurai saisi la vérité par un bout je passerai le plat aux flics. Si on paie des impôts, c’est aussi pour que les assassins soient arrêtés et jugés.

			— Très bien. Autant le savoir.

			Ainsi s’est achevé notre petit tête-à-tête-à-tête. L’heure était venue pour moi de m’en aller déjouer les dangers que les artistes et les orphelins couraient dans les rues. Une force pourtant me retenait de quitter ces deux femmes, que j’aimais l’une et l’autre bien plus que celle qui portait mon nom depuis vingt-quatre ans.

			Allongeant le bras par-dessus la table, Chrystal, alors, m’a caressé le poignet.

			— Merci, a-t-elle dit.

			Aura a tout de suite saisi le sens de cette privauté. Je l’ai deviné, et elle l’a lu dans mes yeux. C’est probablement ainsi qu’Escher voyait le monde : un jeu de miroirs infini entre prémonitions et déductions après coup.

			— Aura ?

			— Oui, Leonid ?

			— Il va sans doute me falloir un espace pour travailler là-dessus.

			— Bureau ou appartement ?

			— Un appart, ce serait bien.

			Sans un mot de plus, elle a quitté le salon pour passer dans sa chambre.

			— Ne t’inquiète pas. Je ne causerai pas de problèmes, a dit Chrystal quand nous avons été seuls.

			Un point de vue de plus sur le nœud gordien du désir.

			Aura est revenue avec deux jeux de trois clés.

			— Tiens. C’est dans la 31e, près de Madison. L’adresse et le numéro de l’appartement sont sur les étiquettes.

			— Gardes-en un, laisse-le à l’accueil du Tesla. Préviens que quelqu’un passera de ma part le chercher. Tu peux t’assurer que la ligne de téléphone marche ?

			— Bien sûr.

			— Ah. Autre chose.

			— Oui ?

			— Demande à un technicien de passer voir Mardi et de brancher le téléphone noir. Elle comprendra.

			Aura a acquiescé sans vraiment croiser mon regard.

			Je n’avais rien à ajouter, aussi suis-je parti, par l’escalier que j’ai descendu marche à marche, jusqu’au rez-de-chaussée, pour me précipiter dans la rue où j’ai enfin pu respirer.
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			Fils – mon père m’appelait rarement ainsi, “fils” –, souviens-toi que dans le domaine de l’amour les hommes sont loin d’être aussi calés que les femmes, très, très loin. Quand une femme tombe amoureuse, elle sait exactement où elle en est. Elle vit un épanouissement total de l’âme et du corps. Une femme qui tombe amoureuse, c’est comme un immense esprit qui s’ouvre – pense à Karl Marx lorsqu’il a compris pour la première fois la nature du capital. Nous, les hommes, l’amour nous rend tout bêtement stupides. Un homme amoureux agit sans tenir aucun compte des leçons de l’histoire. Il s’ima­­gine qu’aujourd’hui est un jour à nul autre semblable, que la femme qu’il contemple est fondamentalement différente de toutes les autres femmes.

			L’amour t’abattra plus efficacement qu’une balle, plus sûrement qu’une matraque. L’amour supprimera tes réflexes, il te dérobera tout ce que tu as appris. Et à cause de tout cela, il représente le plus grand défi que tu auras jamais à relever.

			Sur la banquette arrière du taxi que j’avais hélé devant l’immeuble d’Aura, le petit discours paternel avait des airs de pure affabulation. J’avais pas mal repensé à Tolstoy, ces derniers jours. Un philosophe qui pensait à l’envers ; un type qui avait rencontré la vérité à un âge précoce et passé ensuite le reste de sa vie à tenter de la fuir. Un brin amer, j’ai compris que les assertions paternelles ne devenaient vérités qu’une fois interprétées à rebours, et que c’était pour cela qu’elles paraissaient plausibles.

			Je me suis soudain senti brûler d’une ardente piété filiale. Je l’entendais me parler, et l’aimais de l’amour absolu que j’éprouvais pour lui, enfant. Cette sensation dévorante était comme un parasite qui se déplace sous la peau : d’abord il fascine, puis la terreur s’installe…

			— On y est, monsieur, m’a prévenu le chauffeur au chef grisonnant.

			Il venait de s’arrêter devant l’immeuble de Cyril Tyler.

			Perdu dans mes songes, je n’avais rien vu du trajet.

			… Un homme amoureux agit sans tenir aucun compte des leçons de l’histoire…

			Le portier café crème bien blanc à la belle voix musicale m’a instantanément reconnu. Il ne m’a pas plus trouvé à son goût que lors de notre dernière rencontre mais il n’a pas cherché à me barrer la route.

			Je me suis engouffré dans le premier ascenseur, j’ai suivi jusqu’au bout le couloir dépourvu de portes, je suis entré dans le deuxième ascenseur. Qui m’a transporté à hauteur de la maison de campagne du New Jersey, sur le toit de l’immeuble.

			Là, devant l’espace qui s’étendait à perte de vue je me suis senti olympien.

			Phil, le Noir le plus blanc de tous les États-Unis d’Amérique, traversait la pelouse pour venir à ma rencontre. J’ai attendu qu’il arrive, en me demandant ce que cela faisait de travailler dans un endroit pareil.

			— Monsieur McGill, m’a-t-il salué à un mètre de distance.

			Cette courtoisie apparente manquait de sincérité. Le ton de Phil et l’éclat de ses yeux disaient clairement : Qu’est-ce que vous fichez là ?

			Il portait un costume couleur pêche, ce jour-là, et son eau de Cologne citronnée avait une odeur sucrée.

			— Phil, bonjour.

			— Que voulez-vous ?

			— La politesse n’a jamais tué personne. (Phil ne trouvant rien à répondre, je suis allé droit au but.) Je viens encore voir M. Tyler. Le vrai M. Tyler. Ni son avocat ni son salopard de demi-frère – je veux l’original.

			— Non.

			— Non ?

			— Vous ne pouvez pas vous présenter ici avec vos exigences, monsieur McGill. Vous oubliez quelle est votre place.

			Ma place ? J’en suis resté sidéré. Complètement coi. J’étais incapable de me rappeler depuis quand je n’avais pas été authentiquement surpris par les propos de quelqu’un.

			Persuadé par mon silence qu’il avait pris le dessus, Phil a rouvert la bouche :

			— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

			— Vous savez que vous avez raison, Phil ?

			— Pardon ?

			— Enfin… pas raison au sens strict, mais tout de même c’est très juste ce que vous venez de dire. Nous sommes à des places différentes, vous et moi. Vous, vous vivez ici, sur la cime des montagnes, avec à toute heure du jour un beau ciel d’azur et un grand soleil. Rien, jamais, ne vous fait de l’ombre et, même par temps couvert, vous sentez la lumière derrière les nuages, au-dessus de votre tête.

			Mon emphatique envolée clouait le bec de l’assi­s­tant aux origines multiples.

			— Alors que moi, j’évolue sur un tout autre plan. Je vis dans un trou à rats où les gaz d’échappement voilent la lumière du soleil. En bas, là d’où je viens, le réchauffement de la planète a des conséquences dramatiques. Ici, il fait frais, on a de l’air – il fait tellement bon, tellement frais qu’il est tentant de se croire à jamais sorti de la merde. Ou même, plus grave, de se persuader qu’on a vu le jour sur ces hauteurs, et pas dans les égouts, comme moi. C’est vraiment bête, car tel que tu me vois, petit merdeux, je vais te ramener d’où tu viens.

			La chute de ce monologue était suffisamment musclée pour inciter Phil à la plus grande circonspection, tant physique que verbale.

			Son immobilité et son mutisme ont apaisé la colère qui grondait en moi.

			— On va recommencer depuis le début, d’accord ? Leonid McGill voudrait parler à Cyril Tyler. Voilà le message.

			— Il n’est pas là, a dit Phil d’une voix aussi étale que son expression était figée.

			— Où est-il ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu n’es pas en train de me mentir, hein mon petit Phil ?

			Là non plus il n’a rien trouvé à répondre.

			J’étais assez prêt à le croire, mais cela ne diminuait en rien mon envie de l’attraper par la peau du cou et de le suspendre dans le vide, par-dessus le parapet, pour le plaisir de l’entendre glapir et me supplier. Désir qui m’a obligé, pour la nième fois, à m’interroger sur les motivations qui m’animaient, depuis quelque temps.

			Réprimant ces sentiments violents, j’ai craché sans forcer le ton :

			— Préviens-le que j’ai accompli la tâche pour la­­quelle il m’a engagé et que j’ai la réponse qu’il attendait.

			Puis j’ai replongé au fond du terrier pour déboucher dans la rue, avatar fou d’Alice à la poursuite de l’insaisissable lièvre de mars.
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			Je n’étais pas très loin de l’immeuble de Cyril Tyler quand j’ai senti sur mon front ce frémissement fugace annonciateur d’impuissance. C’est là une sensation que tout boxeur un peu entraîné éprouve à l’approche imminente d’un coup qu’il n’a pas vu venir, d’une correction magistrale qui va le mettre hors combat.

			D’instinct, j’ai pivoté la tête à gauche – histoire de simplement vérifier si personne ne m’observait. Il n’y avait personne, en effet. Alors j’ai pris en même temps que mon téléphone un bout de papier que j’avais fourré dans la poche de poitrine de ma veste, et j’ai tapé un par un sur le clavier les chiffres notés dessus.

			Elle a décroché à la première sonnerie et s’est tout de suite présentée.

			— Fawn David, à l’appareil.

			Un ton plein d’assurance, tranchant, professionnel, qui m’a déstabilisé – car j’avais l’habitude d’inventer mes mensonges pendant que le téléphone sonnait.

			— Bonjour madame David, ai-je répondu par automatisme. Je m’appelle McGill, je cherche à joindre Bill Williams.

			C’est elle, cette fois, que la réponse déroutait.

			— Qui… qui ça ? a-t-elle bafouillé. Vous demandez Bill Williams ?

			— Oui.

			— Vous… vous voulez parler de William Williams ?

			— C’est cela.

			— Oh, mon Dieu… mais il y a quinze ans au moins que je n’ai plus de nouvelles de M. Williams. Plus peut-être. Comment avez-vous eu l’idée de téléphoner ici ?

			— Je suis détective privé, ai-je osé tout en me reprochant cette sincérité qui me rendait vulnérable. Un certain M. Vartan, Harris Vartan, m’a chargé de retrouver la trace de ce M. Williams. Vartan avait les coordonnées d’une dame qui a bien connu Bill et à qui il a laissé un certain nombre de livres. Glissée dans les pages du Capital de Karl Marx, il y avait une petite annonce pour une chambre à louer. C’est ce numéro que j’ai appelé.

			— C’est exact, oui, c’est exact. M. Williams a loué la chambre du fond pendant sept ans. Oh, là là. Il y a tellement longtemps que je n’ai pas pensé à lui. Pourtant il était très gentil. C’était quelqu’un… d’exceptionnel.

			— À ce point, vraiment ? ai-je insisté, sur le trottoir d’une rue qui passe pour “petite” dans l’Upper West Side.

			— Il était… tellement sympathique. Tout ce qu’on lui racontait l’intéressait, il était très cultivé. En réalité, c’est grâce à lui que j’ai créé mon entreprise.

			— Ah bon ? Quel genre d’entreprise, ma­­dame Da­­vid ?

			— L’Intermédiaire – c’est son nom. Je sélectionne toutes sortes de produits, et contre un pourcentage ou un tarif déterminé, cela dépend du prix, j’achète à la demande des objets à usage professionnel, personnel, ou destinés à être offerts.

			— Si par exemple je voulais un chien d’une race bien précise…

			— Je m’informerais sur cette race et je vous fourni­rais une liste de prix, d’éleveurs, tout ce qui peut vous être utile.

			— Comment M. Williams vous a-t-il mise sur cette voie ?

			— Il m’a convaincue que je pouvais faire ce que je voulais – exactement ce que je voulais. Et qu’il ne fallait pas transiger là-dessus si je voulais m’établir à mon compte.

			Je soupçonnais ces informations données sans réticence de taire un élément important, mais j’étais sûr aussi qu’il avait moins à voir avec M. Williams – ab­­sent au propre et probablement au figuré – qu’avec Mme David.

			— J’aimerais beaucoup voir l’endroit où il a vécu, ai-je dit. Bien que je doute de pouvoir retrouver Bill Williams, je ne veux négliger aucune piste.

			— Quelle bonne idée ! Passez quand vous voulez, vraiment. Je suis toujours là. Quand on travaille chez soi, les journées paraissent souvent bien longues.

			— Je comprends. Pour l’instant j’ai deux affaires assez urgentes à régler. Je ne sais pas quand je pourrai venir, au juste, mais je vous rappellerai d’ici un jour ou deux pour voir ce qui vous convient le mieux.

			— Tout me va, monsieur McGill. Tout me va.

			L’invitation sans détour de la jeune femme m’a certes un peu surpris. Sur le moment, j’ai pensé que c’est parce qu’elle vivait à Hoboken. Là-bas on avait peut-être plus le sens de l’hospitalité.

			La Mouche a pris l’appel tout de suite.

			— Salut, LT.

			— Tu as l’air fatigué.

			— Je suis crevé. Quand je sors de l’entraînement avec Iran, je suis à moitié mort. Tous les matins, il me pèse. Si j’ai pris un demi-kilo depuis la veille, il double les exercices. J’ai même pas le droit de manger. J’ai la dalle en permanence, mec.

			— Tu as ce que tu voulais, non ?

			— Ta gueule.

			— Hé ! ai-je dit en me marrant tout seul. Tu vois ? Ça marche. Iran a tellement fait grimper ton taux de testostérone que tu n’hésites pas à injurier un mi-lourd, maintenant.

			La Mouche a changé de sujet

			— J’ai viré le fric, au fait. Il est sur un compte spécial que Twill a ouvert aujourd’hui.

			— Twill ?

			— Ouais. Il a un nouveau compte, mais il ne le sait pas.

			— Oh, très bien. C’est génial. Merci, Mini. Tu es vrai­­ment doué.

			J’avais toujours sur moi un ou deux vieux téléphones portables gracieusement fournis par La Mouche. Celui qui traînait au fond de ma poche avait une coque en écaille de tortue et l’indicatif de l’Utah. Je m’en suis servi pour envoyer ce texto à mon fils : J’ai ton magot. Si tu veux le récupérer, rdv @ Harvell Club, 9e-14e vendredi @ 3 h 45. Murdoch.

			Je me suis frotté les mains en pensant à l’angoisse qu’allait vivre à cause de moi mon délinquant de fils presque parfait. Au cours de ma vie déjà longue, j’avais croisé des tueurs et des voleurs, des revendeurs de drogue et des maquereaux, des milliardaires et des filous, des fanatiques de tout poil. Twill restait unique en son genre – une tache éblouissante à la surface du soleil, une ombre dans les profondeurs de l’espace.

			Mon vrai téléphone a poussé le cri typique du plongeon catmarin au coucher du soleil.

			— Salut, Luke.

			— T’as intérêt à te ramener fissa, LT. Le petit jeune, ça va pas fort.

			— J’arrive, frère.
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			La maison victorienne était entièrement peinte en blanc sur ses quatre niveaux, avec une frise vert et bleu sous le toit pentu protégé par plusieurs épaisseurs de toile goudronnée et une couche de sable rouge sombre. Les vitres étincelaient, les stores et les rideaux, achetés en lot à une date assez récente, composaient une parfaite image d’uniformité. Le long de l’allée en ciment qui menait à l’entrée, un petit garçon tirait un chariot bleu dans lequel se tenait une fillette plus petite encore, sous le regard de deux jeunes femmes à peau brune qui bavardaient sur la véranda.

			Le petit garçon poussait des rugissements de moteur d’une grosse cylindrée.

			La fillette piaillait de plaisir et hurlait à qui mieux-mieux.

			Les femmes parlaient espagnol.

			Tous étaient ici chez eux, et manifestement heureux.

			Moins d’un an auparavant, cette maison du XIXe divisée en appartements abritait des taudis dont les occupants vivaient en vase clos. La peinture s’écaillait par plaques, la plupart des fenêtres n’avaient plus de carreaux. Des camés et des toxicos se glissaient dans les pièces vides pour y soigner leur défonce ou y soulager un besoin pressant. Une fois par semaine, le terriblement beau Johnny La Nuit, qui devait son surnom à son teint noir goudron, sortait de la salle de billard illicitement installée en sous-sol pour disperser la vermine.

			Puis, un soir où je rendais visite à son patron, Luke Nye, pour une raison ou pour une autre et probablement sous l’emprise du bourbon, j’ai raconté à Luke ce cauchemar récurrent où, piégé au dernier étage d’un gratte-ciel en flammes, je dois briser une fenêtre et sauter dans le vide.

			— Ça fait quoi, comme impression ? s’est enquis celui de mes amis qui ressemble le plus à une mu­­rène.

			— On pourrait penser que le mouvement est aussi facile, tranquille que la courbe d’une balle de baseball qui sort du terrain, ai-je répondu en frissonnant. Mais non. Ça fait un boucan terrible, un bruit de champ de bataille en plein ouragan, envahi de troupes de singes hurleurs en train de s’entre-égorger.

			La nuit même, Luke a rêvé qu’un junkie mettait le feu à la maison et que toute la structure s’effondrait sur son club très privé. Alors il a envoyé Johnny La Nuit recruter une équipe de travailleurs clandestins qui en quatre mois de temps ont retapé la bâtisse. Désormais, de petites familles réglos habitent au-dessus de la salle de billard et Johnny ne monte plus dans les étages que pour encaisser les loyers et vérifier qu’il n’y a pas de risques d’incendie.

			Arrivé sur la véranda, j’ai poliment salué les deux femmes.

			— Olà, a lancé l’une d’entre elles, tandis que l’autre ébauchait un demi-sourire inquiet.

			Il est vrai qu’il y a de quoi avoir peur, à ma vue, surtout lorsqu’on sait où regarder. Mes épaules impressionnantes et les balafres de mes phalanges apprennent à quiconque vit dans un quartier où les emplois sont surtout physiques que les problèmes, ça me connaît.

			Sans donc me laisser troubler par le mouvement de recul de ces femmes, j’ai pressé la sonnette du 4A.

			— Ouais ? a fait une voix éraillée.

			— C’est moi, Luke.

			— OK, LT.

			J’ai poussé la porte qui venait de s’ouvrir dans un déclic.

			Fort de la certitude qu’il faut savoir saisir la moindre occasion de travailler sa forme lorsqu’on n’est pas un athlète professionnel, j’ai grimpé les marches quatre à quatre.

			Si le rez-de-chaussée et les deux premiers étages de la maison correspondaient chacun à une seule unité d’habitation pour couple avec enfants, le troisième se partageait entre plusieurs studios occupés épisodiquement par les amis et les invités de Luke. Il avait logé Theodore Chambers, dit Tally, au A4.

			La porte était entrebâillée, aussi me suis-je dispensé de frapper.

			La pièce largement peinte en blanc était baignée de soleil. Quatre personnes s’y trouvaient : le grand et mince Johnny La Nuit, dont la noirceur tenait du chef-d’œuvre ; Luke, de taille moyenne, avec cette complexion grisâtre qui donnait l’impression de le voir à travers un filtre bleu-vert ; une femme âgée couleur noix de pécan ; et Tally, qui semblait avoir perdu cinq ou six kilos depuis notre rencontre, quelques jours plus tôt. La peau du pauvre gosse avait l’aspect d’une toile cirée jaunâtre.

			Les hommes, debout, se tenaient de part et d’autre du lit sur lequel le malade était allongé. La femme, assise à son chevet, maintenait une compresse sur son front.

			— Luke, ai-je dit pour m’annoncer.

			Il a levé sa tête de reptile vers moi avant de faire signe à Johnny.

			— Salut LT, a lancé ce dernier. Elle, c’est Juanita Horn. Elle…

			J’ai coupé court, car ces présentations étaient superflues.

			— Comment va Juanita ?

			— Et vous, monsieur McGill ? a-t-elle demandé sans se détourner de sa tâche.

			Juanita Horn avait exercé comme infirmière à Trinidad, à l’époque où elle était jeune et absolument ravissante. Son homme, Bell, était un impulsif en délicatesse avec la justice de son pays, ce qui l’avait décidé à émigrer à New York. Juanita avait suivi et ils avaient mené la grande vie jusqu’au jour où Bell s’était fait poignarder par une dame qui ne voulait pas qu’il aille retrouver Juanita.

			En bonne infirmière, elle avait soigné son homme comme avant lui les amis couverts de plaies et de bosses qu’il lui ramenait. La blessure était fatale, Bell n’y avait pas survécu, et Juanita était restée pour continuer à dispenser ses soins à ceux qui ne pouvaient pas se permettre la publicité des urgences. Aussi expérimentée que bien des généralistes, elle était souvent plus efficace car elle savait reconnaître les limites de ses compétences.

			— Le petit s’est piqué, m’a expliqué La Nuit à voix basse. Il a chopé l’hépatite C et peut-être bien une autre saloperie. Il a une fièvre de cheval. On voulait appeler le toubib, mais d’après Juanita, pour le moment il n’est pas en danger de mort et dans son délire il dit des trucs qui pourraient t’intéresser.

			Acquiesçant en silence, l’air compréhensif, je me suis approché de Juanita qui a pigé au quart de tour et m’a laissé sa chaise, au chevet du garçon.

			— Tally !

			J’avais presque crié, comme si je l’appelais d’une autre pièce.

			Lorsqu’il a ouvert les yeux, j’ai eu un mouvement de recul devant leur éclat jaune vif.

			Puis il s’est mis à parler, dans un état second à cause de la fièvre :

			— Elle m’a envoyé le trouver. Il fallait qu’ils ra­­quent pour Chrystal, plein de blé s’ils voulaient qu’elle lâche sa part et qu’elle aille pas tout cracher aux flics.

			— Chrystal ? C’est elle qui a dit ça ?

			— Quoi ? (Tally regardait dans ma direction, mais je suis loin de pouvoir affirmer qu’il me voyait.) De quoi ?

			— C’est Chrystal qui t’a envoyé demander cet ar­­gent ?

			— Non, mec. Elle craque pour ce dingue d’assassin, Chrystal. Elle est cinglée. Elle sait même pas où est son intérêt.

			— C’est Shawna, alors ?

			— Je me sens mal, a gémi Tally en me fixant du regard dans un brutal accès de lucidité. Je vais mou­­­­rir ?

			— Est-ce que Shawna t’a demandé d’aller récupérer de l’argent pour Chrystal ?

			Ses poumons se sont vidés comme s’il poussait son dernier soupir. Un soupir pestilentiel. La maladie avait investi son sang et ses poumons, sa peau, ses yeux. Il a perdu connaissance. Juanita m’a bousculé pour re­­prendre sa place. Elle a imbibé d’alcool une serviette blanche et lui a tamponné le visage.

			— Il est foutu, le pauvre, a lâché Luke Nye. Rien que de le regarder ça fout les jetons.

			— Un gros richard a tué sa sœur, et si j’interprète bien ce qu’il vient de raconter c’est sans doute lui le prochain sur la liste.

			— Celui qui veut sa peau ferait bien de se grouiller avant que le gamin se débrouille tout seul, a observé Johnny.

			Je me suis tourné vers Luke :

			— Il n’a pas cité de noms ?

			— Pas que je sache. Il fait que répéter qu’un type a tué sa sœur. Et même que c’est dans le journal. Il m’a semblé que c’était pas plus mal que tu entendes ça.

			— Oui. Merci.

			— Venez avec moi de l’autre côté, a déclaré Luke.

			Obtempérant, Johnny et moi lui avons emboîté le pas.

			Le 4A était accolé à une salle de réunion meublée d’un bureau en cèdre et de son fauteuil, placés près de la fenêtre, et au milieu d’une table ronde en érable entourée de cinq chaises. La moquette était bordeaux, les murs, champagne. Nous nous sommes assis à la table, Luke et moi, pendant que Johnny allait quérir des verres et un flacon en cristal rempli d’un bourbon de cinquante ans d’âge.

			Luke m’a d’emblée posé la bonne question.

			— Tu crois que je peux t’être utile, LT ?

			Nous étions dans une de ces pièces comme il en existe quelques-unes, éparpillées dans New York et à la surface du globe, où toute décision a valeur exécutoire. Si je voulais qu’il laisse mourir Tally et s’arrange ensuite pour l’enterrer dans un endroit où personne ne le retrouverait jamais, c’est ainsi que les choses se passeraient.

			— J’aimerais essayer de le faire parler, mais j’ai peur que ça le tue.

			— Juanita peut sans doute le maintenir assez longtemps pour qu’il réponde à tes questions, a observé Johnny en sirotant son bourbon.

			— Non, Luke. Appelle une ambulance, explique que tu l’as trouvé devant la porte. Qu’il est arrivé jusque-là et qu’il a tourné de l’œil. Prends ses papiers, si jamais il en a, insiste pour qu’un toubib l’examine. Avant qu’il émerge, s’il a cette chance, l’histoire sera terminée.

			— Bon. C’est tout ? a fait Luke en redressant les épaules pour passer à l’action.

			— Juste un point, encore.

			— Oui ?

			— Johnny travaille pour toi, n’est-ce pas ?

			— Hmm.

			— Alors est-ce que pour toi c’est réglo si je lui de­­man­de un petit boulot à titre personnel ?

			La requête était difficile à formuler. Des protocoles particuliers régissent les relations professionnelles, dans notre milieu. Trahir un collègue est le plus impardonna­­­­­ble des péchés, et c’est la raison pour laquelle je me de­­­vais de poser la question à Luke aussi bien qu’à Johnny.

			— Johnny n’a pas de contrat, il est libre, a répondu Luke en appuyant ses paroles de son espèce de sourire préhistorique.

			Alors seulement, Johnny La Nuit, tueur presque aussi dangereux que Hush, s’est permis d’intervenir.

			— De quoi tu as besoin, LT ?

			— C’est assez risqué.

			— Ah ? Moi qui croyais que tu cherchais un baby-sitter !

			La plaisanterie nous a détendus et le tueur nous a servi une nouvelle tournée.
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			Johnny a échangé son numéro contre le mien avant de redescendre avec Luke au sous-sol où ils passaient l’essentiel de leur temps. La salle de billard qu’y tenait Luke était une des plus fermées de la côte Est. Ses clients, triés sur le volet, comptaient parmi eux les meilleurs joueurs du monde, et ils s’affrontaient autour des tables équilibrées à la perfection. Chaque année, des millions de dollars s’échangeaient dans cette cave, et la maison touchait sept pour cent de ces sommes.

			Avant de partir, je suis repassé dans la chambre du malade pour voir dans quel état il était. Il avait tout d’un cadavre, mais il ne devait pas encore avoir rendu l’âme car Juanita lui tamponnait toujours le front avec une compresse d’alcool.

			J’ai toussoté pour annoncer ma présence. Juanita s’est retournée et m’a toisé, de haut en bas, en me clouant sur place de son regard qui avait vu la mort et la souffrance plus souvent et de plus près que bien des mercenaires. Soixante et quelques années employées à arpenter les territoires des Parques avaient à peine altéré sa beauté.

			— Il a mentionné d’autres personnes, Juanita ?

			— Il a répété les noms que tu as déjà entendus.

			— Tu penses qu’il a des chances de s’en tirer ?

			— J’ai vu pire. Bien pire. Seulement tu sais, Leonid, il y a des gens qui meurent d’un rhume alors que d’autres ont survécu à Hiroshima.

			Nous n’avons pu réprimer un sourire – très fugace.

			— Il paraît que tu as pris Gordo chez toi ?

			— Mouais.

			— Comment est-il ?

			— Il a un cancer de l’estomac. Les médecins ne sont pas franchement optimistes.

			— Et Gordo ?

			— Est-ce qu’il y croit, c’est ça ? (Elle a acquiescé.) Tu le connais, ce brave vieux Gordo. Il continuera à se battre jusqu’au dernier round.

			Le visage de Juanita s’est éclairé.

			— Tu veux que je te dise, Leonid ? Lui, pour que la bombe atomique le tue, il aurait fallu la lui lâcher sur la tête.

			Cela m’est revenu dans l’escalier : Gordo Tallman et Juanita Horn étaient sortis ensemble pendant un an. On avait appelé l’infirmière à la salle d’entraînement, un jour qu’un boxeur dominicain aux papiers douteux avait fait une mauvaise chute pendant les exercices. Il ne voulait pas entendre parler de l’hosto, et c’était Juanita qui s’était chargée d’immobiliser sa cheville fracturée.

			Pendant les douze mois qui avaient suivi, Gordo et Juanita étaient devenus inséparables. Jusqu’à ce qu’il lui annonce qu’il ne voulait plus la voir. Je boxais le sac de frappe le jour où elle était sortie en pleurs du bureau du patron. Après, le bruit avait couru qu’elle avait passé le week-end avec un vieux copain de Bell, que Gordo l’avait appris et qu’il avait décidé de rompre. Je n’ai pas cherché à vérifier si c’était vrai. Je ne voulais pas savoir.

			La Cadillac blanche d’Angelique Arabesque attendait devant chez Luke. Lorsque, exceptionnellement, il quittait la salle de billard, Angelique lui servait de chauffeur.

			Noire, avec des cheveux blanc oxygéné coupés court et des yeux naturellement gris, cette femme qui avait monté sa propre agence de location de limousines pro­­menait tous les personnages de quelque importance du Bronx.

			Elle m’observait, appuyée contre la portière arrière dans son pantalon blanc. Angelique avait un beau visage, une silhouette élancée, mais une vilaine cicatrice sur la joue gauche et des mains inélégantes. Elle donnait la nette impression de savoir se débrouiller seule, dans la vie. Il paraît qu’elle avait un mari com­ptable mais qu’elle tenait ses comptes elle-même.

			— Bonjour, monsieur McGill.

			— Madame Arabesque.

			— M. Nye m’a chargée de vous emmener où vous voulez.

			J’étais venu en métro, j’aurais vraisemblablement pu le prendre pour rentrer. Luke m’obligeait en m’envoyant Angelique. Il me signifiait qu’étant mon ami, je n’avais pas besoin de lui faire un dessin pour qu’il devine que j’avais besoin d’aide.

			Rentrer à Manhattan ne nous a pas pris longtemps. Angelique connaissait tous les raccourcis. Elle conduisait tandis que, les yeux fermés, je comptais mes respirations de un à dix pour recommencer aussitôt, et j’avais presque atteint la félicité lorsque la voiture s’est arrêtée devant le Tesla.

			Entré dans l’immeuble en coup de vent, j’étais dans l’ascenseur, à mi-chemin du soixante-douzième étage, quand j’ai enfin eu l’idée de consulter les messages, sur mon téléphone. Mardi m’avait laissé ce texto : cob. En clair, client au bureau.

			La sérénité conquise grâce à la méditation m’a derechef abandonné. Mon cœur battait à tout rompre, ma conscience me bottait les fesses.

			Pendant des années j’avais rêvé d’avoir une secrétaire. Il me semblait qu’avec une innocente jeune femme pour accueillir mes clients, je ne serais plus un gredin mais un citoyen respectable au service de Monsieur Tout-le-Monde. Trois petites lettres toutes bêtes – cob – m’obligeaient à tirer un trait sur ce fantasme.

			Mon poing s’est abattu sur la porte de l’ascenseur – et pas qu’une fois. Quand, enfin, elle s’est ouverte, j’ai enfilé le couloir au pas de course, mes clés à la main.

			Et tel un bison qui déboule dans un pique-nique, j’ai foncé dans la pièce tête la première, tout ça pour trouver Mardi en train de pianoter tranquillement sur le clavier de son ordinateur. Lui, il était assis sur le banc en bois, les mains croisées sur un genou.

			Je haletais, mes yeux lançaient des éclairs.

			— Ah, monsieur McGill, s’est exclamée Mardi. M. Peters vous a patiemment attendu.

			Patiemment. La petite avait choisi ce mot pour m’indiquer que tout allait bien, que je n’avais pas à m’inquiéter pour elle. Elle lisait en moi à livre ouvert – un gros volume, pourtant, qui contenait mille et une tragédies écrites avec le sang d’innombrables victimes.

			Mardi portait une robe toute simple coupée dans un tissu jaune paille, et il n’était pas impossible qu’elle l’ait cousue de ses blanches mains. Elle était comme ça, Mardi.

			Au fond de ma poche, mes doigts jouaient sur la crosse du pistolet, une plainte lancinante me déchirait les tympans, j’avais l’impression que la pièce était catapultée dans l’espace et plusieurs secondes durant je suis resté pétrifié, incapable d’esquisser un pas en avant ou en arrière. Un condamné à mort au sortir d’un rêve qui avait gommé la sentence prononcée par ses juges, un pompier brutalement ramené à la conscience par les hurlements de la sirène.

			M. Peters était affublé de bottes de cow-boy, d’un jean couleur poussière, d’une voyante chemise de caballero qui se serait voulue violette mais avait pris la couleur du cuir tanné, d’un chapeau à larges bords si brillant qu’il paraissait laqué.

			Je déteste les cow-boys. Je les hais.

			— Monsieur McGill ? s’est inquiétée Mardi en cons­­tatant que je refusais de me conduire en être humain normal.

			J’ai inspiré à fond, par le nez.

			— Hmm ?

			— Quelque chose ne va pas ?

			Je me suis vidé les poumons avant de les remplir à nouveau.

			— Mmm.

			Mon long voyage vers l’équilibre mental touchait à son terme. J’ai lâché l’arme, sorti la main de la poche, et laissé échapper un dernier gros soupir.

			— Vous ne devriez pas être déjà rentrée chez vous, Mardi ?

			Elle n’a rien répondu, et je sais pourquoi. Cela ne me ressemblait pas, de lui poser cette question, mais j’avais décidé de déverser mon agitation dans la conversation.

			— Bonsoir, monsieur Lamont, ai-je dit. Venez, suivez-moi.
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			Passant devant, j’ai guidé Lamont vers le saint des saints, jusqu’à mon bureau. Il m’a suivi sans piper mot. Après lui avoir désigné le fauteuil bleu des visiteurs, je suis allé m’asseoir dans le mien, derrière le plateau d’ébène. Je souriais, mais je sentais encore la pulsation du sang, sous mon crâne.

			— Comment savez-vous qui je suis ? a-t-il demandé avec cet accent traînant qui m’a paru un brin plus prononcé que lors de notre précédent échange téléphonique.

			— Secret professionnel, ai-je répliqué en tassant les épaules en même temps que je m’appuyais au dossier inclinable. Que me veut le salaud de demi-frère de M. Cyril Tyler ?

			— Je suis né à Cincinnati, a-t-il déclaré comme si je l’interrogeais sur ses origines. Mais je n’étais pas bien vieux quand je suis parti pour le Texas. Je faisais cow-boy du côté de Dallas, et puis il y a huit ans j’ai arrêté pour venir à New York. Probable que j’avais envie de goûter la belle vie. Celui qui réussit dans le rodéo, vous savez, il peut réussir n’importe où.

			Ce discours charriait une certaine violence. La­­mont, j’imagine, pensait m’insulter personnellement en rabaissant ma ville, et il devait être persuadé que son évidente supériorité physique m’en imposait. Pour lui, c’était couru d’avance : j’allais rendre les ar­mes devant sa force naturelle. Ça se voyait à sa façon de se tenir.

			Y avait-il autre chose que des chevaux sauvages, derrière ses suppositions ? Je me suis posé la question.

			— Que me voulez-vous, Lamont ?

			— Vous avez raconté au pédé que vous aviez du nouveau, pour Chrystal, a-t-il craché dans une nouvelle salve destinée à m’énerver. Cyril voudrait savoir de quoi il retourne.

			— Comme on dit à Hollywood, c’est à l’artiste que je veux parler.

			Sa cervelle de cow-boy peinait à saisir le sens de cette phrase. Sous mes yeux attentifs, l’amertume a peu à peu pris possession de son visage inexpressif. Un pli méprisant aux lèvres, il a jeté un coup d’œil derrière lui, en direction de la porte, un autre sur sa droite, et il s’est à nouveau tourné vers moi.

			— Vous allez me parler, a-t-il menacé.

			L’accent sinistre qu’il arrivait à imprimer à sa voix tenait du prodige, vraiment. J’aurais presque aimé avoir peur. Malheureusement pour Lamont, qui devait être habitué à avoir le dessus dans ce genre de situation, je n’avais pas le temps de jouer avec lui.

			L’affaire m’échappait, de plus en plus. Chaque pas qui me rapprochait de sa conclusion m’éloignait d’autant de la solution. Ce que je savais avec certitude était bien mince : trois femmes avaient trouvé la mort, trois femmes mariées avec Cyril sauf pour celle qui prétendait l’être. Je doutais fort, par ailleurs, que Cyril ait lui-même commis ces meurtres – tous, du moins – et je subodorais par conséquent que quelqu’un d’autre s’en était chargé. Un homme, et probablement un dénommé Bisbe.

			— Je ne crois pas, monsieur Lamont. Je n’ai pas reçu d’instructions de Cyril Tyler qui m’engageraient à vous confier un quelconque message.

			— Vous n’avez pas le choix, monsieur McGill.

			À cet instant le fil de mes pensées est passé, si j’ose dire, du coq à l’âne. Plusieurs années auparavant, à l’occasion de mon emménagement dans cette suite du Tesla, j’avais fait complètement insonoriser mon bureau par un spécialiste des studios de musique. Les murs, la porte, le plafond, le sol et jusqu’aux fenêtres étaient entièrement doublés pour étouffer les sons.

			— On a toujours le choix, mon cher.

			En plus de cette excellente isolation sonore, j’avais toujours une réserve de sacs en plastique taille XXXL super résistants dans le petit placard à fournitures situé à ma droite.

			— Vous voulez vraiment que je grimpe, là, sur cette table, et que je vous l’arrache de force, la réponse ? a grommelé le cow-boy.

			— Allez, frère, descends de cheval, calme-toi. Cyril n’a qu’à m’appeler et je lui dirai tout.

			La boxe est un art magnifique. Elle t’enseigne à te déplacer dans une capsule de violence en gardant la tête froide, sans crainte du danger potentiel. Elle t’apprend mieux que tous les sermons des chrétiens à aimer ton ennemi, car sur le ring ton ennemi devient un reflet de toi-même. Ira Lamont n’était jamais qu’un adversaire qui attendait le coup de gong dans son coin, en face. Et moi, à l’autre bout, j’anticipais son attaque, je l’aimais.

			Je me serais volontiers battu mais cela n’aurait rien résolu. Ici, j’étais détective, pas boxeur. Ce n’était pas mon combat, et l’ultime requête de feu ma cliente dictait l’ordre des priorités.

			— Tu me traites pas de frère, nègre.

			Lamont ne manquait pas d’épithètes. Le lieu d’où il sortait invitait à la violence.

			Il n’en allait pas de même pour moi.

			J’étais aux prises avec un problème beaucoup plus complexe qu’une simple algarade entre deux combattants. Ira exprimait un souhait simple et direct : il voulait que je me prosterne devant lui, que je salue en lui mon maître, que je lui livre ce que je scellais. Mes exigences étaient plus alambiquées. Je me devais de le renvoyer d’où il venait sans écorner sa dignité, mais en le persuadant qu’il fallait se méfier de mon pouvoir. Tout cela pour qu’il en déduise, à tort, qu’il pourrait un jour remporter une victoire sur moi.

			À mes yeux, il n’était jamais qu’un pion sur l’échiquier.

			— Dieu du ciel ! ai-je soupiré à dessein, en jugeant que c’était une bonne manière de réagir à l’insulte.

			— Tu vas te mettre à table, oui ou non ?

			L’accent nasillard se voulait maintenant définitif.

			— Non, je ne pense pas.

			Ira a fait mine de se lever.

			J’ai sorti le pistolet de ma poche.

			La bouche tordue dans un sourire, il s’est dressé de toute sa taille.

			L’arme que je pointais sur lui l’a obligé à exagérer son rictus.

			J’ai dégagé le cran de sûreté.

			Un mince voile d’inquiétude est venu quelque peu estomper sa confiance en lui.

			Le coup est parti dans un bruit de tonnerre.

			À sa très grande honte, dont je suis sûr qu’elle le poursuit encore aujourd’hui, Ira a tressailli et sauté d’un bond en arrière. La balle qui l’avait épargné s’était fichée dans le mur, y laissant un petit trou bien net. Il avait beau s’en tirer sans une égratignure, il n’a pas pu empêcher son front de se couvrir de sueur.

			J’ai braqué le pistolet sur sa poitrine.

			Nos yeux se sont croisés.

			Confusément, je me suis rendu compte qu’une fois encore j’avais perdu mon sang-froid. Je me trouvais des excuses, cependant. Lamont m’avait menacé, in­­jurié, il voulait à toute force m’extorquer des informa­tions qui, si je les lui avais livrées, auraient mis en danger ma nouvelle cliente. Il fallait donc que je lui tire dessus… Non ?

			J’ai appuyé quatre fois de suite sur le bouton de l’intercom afin d’avertir Mardi qu’elle devait sortir du bureau – séance tenante. Nous étions convenus de ce signal la semaine où je l’avais engagée. Elle savait aussi qu’elle ne devait pas revenir tant que je ne l’avais pas appelée sur son portable.

			— Tu avances d’un pas, tu es mort, ai-je prévenu Lamont.

			Il a eu sa chance, le cow-boy. J’ignore comment j’aurais réagi s’il m’avait mis au défi. Lui aussi, du reste. En réalité, il a reculé d’un demi-pas.

			— Si ce que j’ai intéresse Cyril, il n’a qu’à me le demander. Pas au téléphone. En personne. Je veux le voir entre quatre z’yeux, d’homme à homme. (Je me suis levé brusquement et Ira s’est raidi pour ne pas se recroqueviller.) On sort ensemble, je te raccompagne.

			Il a envisagé de résister, mais la futilité de toute opposition de sa part lui est vite apparue. Sans ajouter un mot, il est allé ouvrir la porte. Je l’ai suivi dans le long couloir flanqué de modules vides, jusqu’à la réception, et je l’ai mis dehors le cœur tranquille car Mardi, je le savais, avait pris l’ascenseur de service pour gagner le rez-de-chaussée et quitter le Tesla.

			Ira parti, j’ai fourré le pistolet dans ma poche avant de me diriger vers le grand placard aménagé au fond du couloir, de l’autre côté de mon bureau. J’en ai ex­­tirpé un Modigliani encadré, un nu au long cou que j’ai emmené dans la pièce insonorisée pour l’accrocher au mur, au-dessus du trou de la balle, à l’aide d’un marteau et d’un clou.
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			Mes outils à la main, je flattais du regard la femme fauve doré au long cou et aux yeux en amande quand le téléphone fixe s’est mis à sonner. Sans broncher, j’ai laissé le cycle de six coups aller jusqu’au terme fixé par le répondeur installé dans le bureau de Mardi. La dame peinte sur son support de papier m’adressait des clins d’œil.

			En proie à une excitation véhémente, mon cœur battait toujours la chamade.

			Le portable que j’avais laissé sur la table a produit une petite musique de harpe jouée par Harpo Marx, savant et comédien qui avait peut-être poussé le patriotisme jusqu’à jouer les agents secrets.

			— Ah, Mardi.

			— Tout va bien, monsieur McGill ?

			— Super.

			— M. Peters… enfin, non, M. Lamont… Il ne vous a pas causé d’ennuis au moins ?

			— Il aurait bien aimé, mais je l’en ai dissuadé.

			— Et ça va, vraiment ?

			— Tu me l’as déjà demandé.

			— Je peux revenir travailler ?

			— Il est tard, mon petit. Rentre chez toi.

			— Mais…

			— Rentre chez toi, Mardi. Je vais très bien, je t’assure.

			— Bon.

			— Une chose encore, avant de raccrocher.

			— Oui ?

			— Iran est venu aujourd’hui ?

			— Il est arrivé à huit heures, ce matin, et comme il n’y avait pas grand-chose à faire je l’ai libéré à quatre heures. Il devait aller dans une salle de gym, entraîner La Mouche.

			Les quarante-cinq minutes qui ont suivi, je les ai employées à me ramener en douceur vers un état normal – ou à tout le moins susceptible de passer pour normal dans une existence comme la mienne.

			J’avais une tâche à accomplir, plusieurs, au vrai, et je piétinais lamentablement. Humilier un cow-boy dans un gratte-ciel de la côte Est n’allait pas m’aider à avancer. Pas plus que coucher avec une cliente dont le mari était au centre de mon enquête.

			Cyril Tyler était milliardaire. Il avait les moyens de payer à plein temps, six cents dollars de l’heure, un avocat qui se prélassait sur un fauteuil pliant dans sa véranda vitrée. La stratégie que j’avais mise au point pour le tout-venant des arnaqueurs et des bandits ne donnerait aucun résultat sur lui. Le crime tel qu’il le pratiquait impliquait les autorités de la ville et de l’État de New York, la bénédiction officielle des services fédéraux. Même s’il me fichait une balle entre les deux yeux en plein jour, dans Times Square, ce type ne mettrait jamais le bout d’un orteil en prison.

			Mon portable a sonné. Ou, plus exactement, a poussé un grognement, non pas d’ours, mais de pit-bull ombrageux.

			Soulagé, j’ai vivement décroché.

			— Salut, mon grand.

			— ’jour, P’pa.

			Il y avait des lustres que Dimitri ne m’appelait plus ainsi. Ce petit terme affectueux dont il me gratifiait, Twill l’avait pourtant repris de son aîné, mais D ne l’utilisait plus depuis qu’Œdipe avait pris ses quartiers dans son cœur et dans son âme.

			— Tu es où ?

			— Paris.

			— Jamais je n’aurais rêvé de t’entendre dire ça un jour, fiston. Mon fils, à Paris ! Sacré nom !

			— Twill m’a sonné les cloches pour que je te passe un coup de fil. Tu m’avais donné ce numéro spécial si je devais te joindre, au cas où. J’ai pas fait une bêtise, au moins ?

			— Tu as des problèmes ?

			— Non.

			— Tatyana ?

			— Elle a eu chaud, mais ça va. Vassyli, son copain, s’est mis dans une embrouille avec des trafiquants. Ils l’ont chopé, mais elle a pu se tirer. Elle m’a prévenu, on s’est retrouvés à l’aéroport et on a pris le premier avion pour la France.

			J’ai fermé les yeux et une question s’est présentée à mon esprit : y avait-il un œil-de-bœuf céleste au-dessus de mon crâne chauve ?

			— Tu parles français, mon grand ?

			— Un peu.

			— Tatyana est avec toi ?

			Un bruissement m’a chatouillé l’oreille, puis une voix jeune et fraîche a résonné dedans :

			— Allô ?

			— Tatyana ?

			— Bonjour monsieur McGill.

			— Je rêve ou tu m’avais juré que tu ne voulais pas que mon fils se fasse tuer ?

			— J’étais seule, désespérée. Je lui ai demandé de m’envoyer des sous, c’est tout.

			— À quel trafic est-il mêlé, ton copain ?

			— Vente d’armes. Il vendait du matériel militaire en Afrique du Nord.

			— Tu as trempé là-dedans, toi aussi ?

			— Je n’étais même pas au courant. C’est en arrivant ici que j’ai tout découvert.

			— As-tu trempé là-dedans ?

			— Non.

			— Ce n’est pas le moment de mentir, ma belle.

			— Je n’étais pas dans le coup. Je l’accompagnais au café où il retrouvait ses amis, je connaissais ceux avec qui il travaillait mais jamais je n’ai fait quoi que ce soit en rapport avec ces ventes d’armes.

			La famille est la porte ouverte à toutes les catastro­phes, avais-je lu je ne sais où.

			— Je vais te donner un numéro de téléphone, ai-je annoncé à la femme fatale qui, d’une certaine façon, m’était aussi chère que ma progéniture. Le type s’appelle Éric Pardon. Je lui ai rendu service, dans le temps, et il a une dette envers moi. Appelle-le dans une heure. Il prendra les choses en main et le moment venu il vous mettra dans un avion pour rentrer. Tu as bien compris ?

			— Merci, monsieur McGill.

			— Ne me remercie pas, ma belle. Je ne ferais pas tout ça s’il n’y avait pas Dimitri, tu le sais.

			— Je sais oui. Vous êtes vraiment gentil.

			— Je suis cinglé, oui.

			Éric Pardon était un vieil ami. Un des rares à m’être restés fidèles, depuis l’époque où je m’aventurais hors des sentiers proverbiaux. Français, il avait travaillé un temps pour mon gouvernement, et à plusieurs reprises il m’avait recruté pour balancer de fausses informations relatives à des menaces sur la sécurité des États-Unis. Jusqu’au jour où il avait été compromis et où je lui avais prêté main-forte pour reconstruire le faisceau de preuves, grâce à quoi, au lieu d’être abattu et balancé au fond d’une tombe anonyme, il avait simplement été banni.

			J’ai laissé un message sur sa boîte vocale. Il allait m’épauler, je n’en doutais pas une minute.

			Mon bref échange avec Dimitri et l’aide que je me promettais de lui apporter me rendaient le cœur plus léger. Il allait bien trop loin, avec Tatyana, mais je n’allais pas le lui reprocher, moi qui n’étais même pas fichu de trier entre les femmes de ma vie.

			Cette pensée m’a paru drôle, sur le coup. Le gloussement qu’elle provoquait en moi fut ponctué par un coup de sonnette. La simultanéité de ces deux bruits distincts m’a soudain rendu circonspect. J’ai attendu qu’on sonne à nouveau à la porte pour ouvrir le premier tiroir – celui qui abritait les écrans de contrôle des caméras de surveillance dissimulées dans mes locaux.

			Blême, comme à son habitude, et encore plus petit que moi, le lieutenant Carson Kitteridge soutenait froidement le regard de la seule caméra dont il connaissait l’existence. Son costume gris foncé datait de la fin des années 1980.

			Il a sonné une nouvelle fois.

			Alors je me suis levé, et je me suis enfilé tout le couloir jusqu’à la réception avant qu’il ose un quatrième coup de sonnette intempestif.

			— Ah, lieutenant, me suis-je écrié en ouvrant la porte.

			— Bonjour, LT.

			— Vous vouliez me voir ou vous venez m’arrêter ?

			— Des voisins ont entendu un bruit suspect. Il pourrait s’agir d’une détonation, croient-ils.

			— Ma foi… ai-je fait, l’air songeur. Moi aussi il m’a semblé entendre un coup partir, il y a une heure, à peu près.

			— Je peux entrer ?

			— À quoi bon ? Je viens me semble-t-il de vous indiquer que je n’ai pas de renseignement de première main sur un éventuel tir d’arme à feu.

			— C’est professionnel.

			Haussant les épaules, je me suis écarté pour lui céder le passage.

			Kitteridge a franchi le seuil et, ensemble, nous avons parcouru ce bout de chemin que nous connaissions bien.

			— Ça sent la poudre, ici, a-t-il observé dès qu’il a eu pris possession du fauteuil placé à côté de celui qu’Ira Lamont avait occupé peu de temps avant.

			— Je ne sens rien.

			Le fin limier examinait le plancher, en quête, très certainement, d’éclaboussures sanglantes. Puis il a levé les yeux.

			— Tiens, c’est nouveau ce tableau ?

			— Une idée de Mardi, lieutenant. Cette petite trouvait mon bureau trop austère ou je ne sais quoi.

			Le lieutenant Kitteridge flairait mieux les mensonges que l’odeur de la poudre, mais il avait une autre affaire à négocier avec moi. J’avais du bol.

			Il s’est carré dans son siège, jambe gauche grise croisée sur la droite.

			— On a retrouvé un cadavre enterré sous le tas de compost du jardin associatif de St Matthews, a-t-il commencé, le regard planté dans le mien.

			— En bas d’East Village ?

			— Dans Alphabet City.

			— Et donc ?

			— Le corps est celui de Shawna Chambers-Campbell, belle-sœur de Cyril Tyler, le monsieur qui a porté plainte contre vous pour extorsion.

			— Où en est cette enquête, à propos ?

			— Je la mène.

			J’ai pour règle de ne jamais partager d’informations avec la police. Les flics ont par trop tendance à retourner contre toi tout ce que tu leur racontes. Avec eux, le silence reste la meilleure des défenses. Kitteridge était un bon flic, et cela en faisait inéluctablement mon ennemi malgré la relative décontraction de nos rapports. Même si je me mettais en quatre pour l’aider, même s’il contractait une dette incommensurable envers moi, Carson Kitteridge se saisirait du moindre prétexte pour m’expédier derrière les barreaux.

			Cela étant, j’avais une affaire à résoudre et je ne croyais plus pouvoir y arriver tout seul.

			— Vous avez une photo de la défunte, lieutenant ?

			Il a posé sur le bureau un cliché pris à la morgue.

			Cette fois encore, j’ai été frappé par le naturel qu’elle conservait jusque dans la mort.

			— Une femme qui lui ressemble beaucoup est venue au bureau il y a quelques jours. Mme Chrystal Chambers-Tyler. Elle sollicitait mes services.

			— À quelle fin ?

			— Selon elle, son mari projette de la tuer et il a probablement assassiné ses deux premières femmes.

			— Il s’agit d’elle ou de sa sœur ?

			— S’il s’agit de qui vous dites, elle s’est présentée sous le nom de sa sœur.

			— Elle a des preuves ?

			— Non.

			— Pourquoi pense-t-elle qu’il voudrait la tuer… elle… ou sa sœur ?

			— Je n’en sais rien. Assez convaincu par son histoire, et plus encore par la somme qu’elle m’a remise pour m’en convaincre, j’ai été voir le mari et je lui ai demandé pourquoi elle avait peur de lui.

			— Il vous l’a expliqué ?

			— Il m’a proposé de m’engager pour la retrouver.

			— Vous avez accepté ?

			— Non. Elle ne m’avait pas laissé d’adresse et de toute façon je ne l’aurais pas trahie. En revanche, j’ai accepté de lui dire de sa part qu’il l’aimait et qu’il ne lui voulait aucun mal.

			— Vous l’avez remis, ce message ?

			— Non. Je n’ai jamais revu ma cliente.

			— Où est la vraie Chrystal Tyler, LT ?

			— De toute évidence, elle a quitté Cyril. Raison pour laquelle il voulait m’engager pour la retrouver.

			— Elle est morte, à votre avis ?

			— Il est fort possible que quelqu’un préférerait qu’elle le soit. Ce quelqu’un est peut-être arrivé à ses fins. Je l’ignore.

			— Que savez-vous, au juste ?

			— Je viens de vous le dire. La femme que vous ap­­pelez Shawna est vraisemblablement celle qui s’est présentée à moi comme l’épouse de Cyril. Elle m’a expliqué qu’on voulait la supprimer. Vous confirmez qu’elle l’a été.

			— Je veux coincer ce salopard, LT.

			— Ouais. Eh bien, bonne chance, ai-je déclaré en me levant.

			— Vous n’allez pas m’aider ?

			— Vous venez de m’apprendre le décès de ma cliente. Que voulez-vous que je fasse ?

			— Passez au poste pour un petit debriefing.

			— OK. Demain.

			— Maintenant.

			— Là, je suis occupé, lieutenant.

			— Je pourrais vous arrêter.

			— Très bien. Allez-y.

			À son tour, Kitteridge s’est levé.

			— C’est parce que je suis flic que vous vous ingéniez à rendre les choses difficiles ?

			— Pour partie, oui, je l’admets. Il n’en reste pas moins qu’un travail urgent m’attend. Vous voulez m’interroger, c’est parfait, je passerai demain.

			Kitteridge a hoché la tête et tourné les talons.

			Je l’ai suivi comme son ombre en direction de la sortie.
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			Découvrir que Mardi avait repris le collier, à la réception, ne m’a pas franchement surpris. La petite avait beau m’être dévouée, elle ne se signalait pas par son obéissance. Elle m’a adressé un petit sourire, que je lui ai rendu.

			— Tiens, Mardi, s’est étonné Carson Kitteridge. Vous n’étiez pas là, tout à l’heure, quand je suis arrivé.

			— M. McGill m’avait envoyée faire une course.

			— Vous travaillez bien tard.

			— La maison paie les heures supplémentaires, a-­t-elle affirmé sans mentir.

			— Vous savez, si vous avez envie d’un emploi hon­nête je pourrais probablement vous décrocher un poste de secrétaire dans mon service. Je vais bientôt être promu.

			— Pour l’enquête que vous avez pu conclure avec l’aide de M. McGill ? a-t-elle demandé sur un ton innocent à souhait.

			— Ce n’est pas assez bien pour vous, ici, a répliqué le flic imbu de sa vertu.

			— C’est mille fois mieux que l’endroit d’où je viens.

			Grâce au petit coup de pouce que je lui avais donné, Kitteridge avait arrêté l’homme qui avait abusé d’elle, enfant, en s’abritant derrière son statut de tuteur. Le lieutenant savait très bien à quoi Mardi faisait allusion. Très complet, le dossier d’accusation qu’il avait réuni contenait quantité de vidéos amateur et de descriptions par écrit, consignées par Leslie Bitterman lui-même dans son journal.

			— Je ne sais pas ce que vous faites à ces filles pour qu’elles vous portent ainsi aux nues, LT.

			— J’entretiens le culte de la personnalité, ai-je admis.

			Carson Kitteridge est sorti en hochant la tête. Il partait, mais en bon flic il reviendrait bientôt en prendre pour son grade.

			Après son départ, j’ai tiré une chaise devant le bureau de Mardi et, assis à cheval dessus, je me suis mis à fixer ma secrétaire. Pendant soixante secondes au moins, elle s’est obstinément concentrée sur le clavier alors que nous savions tous les deux qu’elle tapait sans regarder ses doigts.

			— Vous voulez me demander quelque chose, monsieur McGill ?

			— Il a raison, Carson.

			— Je ne vous suis vraiment pas.

			— Tu ne devrais pas travailler pour moi. Les employés des services de la Ville jouissent d’avantages bien réels, et ils sont protégés, en plus.

			— Je me passe de protection, puisque je vous ai.

			— Tu ne veux pas comprendre ce que je te dis, ma puce. Les gens qui viennent ici, tous ceux qui grouillent autour de moi sont dangereux. Certains ont du sang sur les mains.

			— Les tueurs ne sont pas forcément les pires.

			— Peut-être, peut-être… mais si quelqu’un te faisait du mal à cause de moi, j’en aurais le cœur brisé. Je parle sérieusement, Mardi. (Pour toute réponse, elle a pris un air extasié.) Et si je t’installais dans d’autres locaux, à un autre étage ? C’est une idée, non ?

			— Vous avez besoin de moi ici, a-t-elle rétorqué sur un ton définitif. Je classe vos dossiers, je vous apporte le café.

			— D’ici quelques années, tu pourrais diriger tout un service si tu posais ta candidature ailleurs.

			— Je ne veux pas avoir des gens sous mes ordres. J’aime bien être ici. Ça me plaît beaucoup.

			— Ce type qui est venu tout à l’heure, le pseudo Peters… Il avait la ferme intention de me taper dessus pour m’extorquer un renseignement.

			— Vous ne vous êtes pas laissé faire.

			— Et s’il avait eu le dessus ?

			— J’aurais appelé la police.

			— Il aurait pu s’en prendre à toi.

			— Vous n’avez qu’à me donner une arme et m’apprendre à tirer.

			Lorsque j’avais pour la première fois entendu parler de Mardi Bitterman, c’était parce qu’elle voulait que Twill lui procure une arme pour tuer celui qui usurpait son rôle de père.

			— Tu te souviens de la femme qui est passée ici, il y a quelques jours ? lui ai-je demandé.

			— Celle qui prétendait être Mme Tyler, alors qu’en réalité c’était sa sœur ?

			— Eh bien, elle est morte.

			— Quoi ?

			— Assassinée.

			— Mais comment ?

			Je lui ai tout raconté, y compris les soupçons de Hush quant à l’identité du meurtrier. Il était inutile que je lui recommande de ne rien ébruiter : Mardi était l’insonorisation faite femme. Ses terribles secrets, elle savait comme personne les enfouir au plus profond d’elle-même.

			— Qu’allez-vous faire, monsieur McGill ?

			— Si seulement je le savais… Jusqu’à présent, j’ai vaguement espéré que Cyril commette une erreur, lâche un détail qui m’aurait éclairé. Mais j’en suis toujours au même point, et il va sans doute falloir que j’essaie de lui tendre un piège…

			— Ça risque d’être dangereux, vous croyez ?

			— Très. Raison pour laquelle je ne peux pas passer mon temps à m’inquiéter pour toi.

			— Mais patron… (Elle me donnait du “patron”, maintenant. C’était la première fois.) Vous ne comprenez pas que venir travailler ici, avec vous, est ce qui peut m’arriver de mieux ? Je me sens parfaitement en sécurité.

			— Et pourquoi ?

			— À cause de la façon dont vous me regardez, monsieur McGill. J’ai envie qu’on me voie comme ça.

			Cette déclaration a définitivement mis un terme à mes tentatives pour la convaincre de postuler ailleurs. Mardi travaillerait donc pour moi, et il faudrait que je me débrouille pour la protéger. Je me suis ébroué et nous avons échangé un sourire.

			— D’accord, ma puce. Tu veux bien me rendre un service, s’il te plaît ?

			— Lequel ?

			— Rentre chez toi, à présent. File, laisse-moi réfléchir.

			Après avoir éteint presque toutes les lumières, j’ai erré en chaussettes à travers ma suite du Tesla, l’esprit accaparé par ce plan que je devais tramer. À huit heures et demie du soir, le soleil accroché à un coin de ciel, très loin vers l’ouest, éclairait encore la ville. Je me sentais dans la peau d’un fantassin attendant l’ordre de s’élancer vers la mort au nom d’une idée qu’il saisit confusément.

			Au bout d’un moment, cessant d’aller et venir, je me suis installé dans un des modules vides du couloir qui reliait mon bureau à celui de Mardi. Mes grands pieds posés sur le plateau en formica de la table de travail, je songeais aux orteils, aux griffes, aux sabots et à l’histoire de la génétique.

			J’étais totalement absorbé dans mes pensées quand le téléphone a sonné.

			Il m’a semblé que je l’attendais, cet appel pourtant impromptu.

			— Allô ?

			— Leonid ! a soufflé la femme qui était la mienne depuis tant d’années.

			— Tiens, Katrina. Comment se fait-il que tu m’appelles au bureau à cette heure-ci ?

			— J’ai essayé ton portable, mais ça ne répond pas.

			— Oh, c’est vrai. Je l’ai laissé dans le bureau alors que je suis à côté, mes grands pieds sur une table.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je contemple mes orteils. Dans le noir.

			— Leonid, tu m’inquiètes. Ça ne va pas ?

			— Va savoir. Dis-moi plutôt pourquoi tu appelles.

			— C’est Gordo.

			Je me suis redressé sur mon séant, complètement indifférent, tout à coup, aux mystères de l’évolution.

			— Il s’est passé quelque chose ?

			— Oui, et c’est merveilleux. Il a marché d’un bout à l’autre du couloir sans son déambulateur.

			— Non ?

			— Si ! a-t-elle claironné d’une voix où le rire perlait. Elsa était derrière lui, tout près, mais il y est arrivé tout seul. Ça faisait un temps fou qu’il n’en était plus capable.

			— En effet.

			— Leonid ?

			— Oui, chérie ?

			— Rentre.

			— Pas ce soir, mon chou. J’ai un gros problème à résoudre. Pas qu’un seul, d’ailleurs.

			— Il y a un rapport avec Dimitri ?

			Je me doutais bien qu’elle sauterait sur la première occasion pour aborder le douloureux sujet de son chouchou.

			— En fait, non, ai-je répondu. Dimitri est à Paris avec Tatyana.

			— À Paris ?

			— Il grandit, ce petit.

			— Cette Tatyana Baranovich ne lui attire que des ennuis.

			— Les hommes McGill aiment ça, tu sais bien, mon chou.

			— Il rentre quand ?

			— D’ici quelques jours.

			— Avec elle ?

			— Sûrement.

			— Il faut que j’y aille, a déclaré Katrina.

			— On se voit demain. Félicite Gordo de ma part.

			Je n’ai eu droit qu’au message enregistré sur le répondeur par Phil le coincé : “Vous avez composé le numéro de la ligne privée de M. Cyril Tyler. Nous ne pouvons prendre votre appel pour l’instant. Si vous souhaitez laisser un message, parlez après le bip.” Point à la ligne.

			Ni “nous vous rappellerons dès que possible”, ni “merci d’avoir appelé”. Les rêves de Phil, je l’aurais juré, tournaient autour d’un désir de pouvoir illimité.

			— Leonid McGill à l’appareil, ai-je dit quand le bip m’eut donné le signal. J’ai essayé de vous joindre par tous les moyens, monsieur Tyler, mais vous vous obstinez à m’éconduire. Alors, voilà ce que je vous propose : ou bien vous passez à mon bureau demain matin, ou bien je vais au commissariat faire une déposition.

			Il y avait bien longtemps que je n’avais pas éprouvé pareil sentiment de satisfaction.

			Le cœur léger, je suis allé chercher le lit pliant rangé dans le placard à fournitures, je l’ai ouvert dans le couloir, je me suis allongé dessus. Et je crois que je me suis endormi avant que mes yeux se ferment pour de bon.
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			Tout le génie des hommes réside dans leur capacité à rêver, m’avait confié mon père une nuit où une saloperie de cauchemar m’avait tiré du sommeil. J’avais six ans, et la veille au soir j’avais regardé L’Attaque de la femme aux cinquante pieds, grand classique du cinéma SF des années 1950. Dans mon rêve, la femme aux cinquante pieds me pourchassait dans Broadway. Les rues étaient désertes, je haletais si fort que mon souffle me déchirait les poumons. Mon père m’avait pris dans ses bras mais je continuais à hurler, et je m’accrochais si fort à lui que j’en avais mal aux bras et jusque dans les doigts. Il n’était pas question que je le lâche, cependant. Ce cher vieux Tolstoy m’a bercé contre lui, dans son fauteuil préféré, il a attendu que les sanglots qui me secouaient se tarissent, et lorsque j’ai été un peu calmé, il m’a parlé des rêves et du génie. Il n’a pas tenté d’atténuer l’effet terrible de ce cauchemar, non. La peur, il l’acceptait, et cela m’a permis d’en faire autant. Il a salué comme un trait de génie la terreur qui me bouleversait.

			Couché sur mon lit de fortune dans le couloir, ce matin-là, je gardais les yeux obstinément clos pour m’attarder dans le royaume des rêves encore à portée de main, alors que j’avais déjà largement repris conscience. Les pensées qui me traversaient se présentaient sous forme d’images, et non pas de systèmes logiques. Une ferme à la campagne, où s’était installée une communauté, et un cow-boy qui attachait son cheval palomino à une barrière érigée là exprès pour lui. Un homme en smoking, mais qui ressemblait trait pour trait au cow-boy, sortait en poussant les portes battantes (la ferme était devenue un saloon). La façade de l’établissement se détachait du reste de la bâtisse, elle tombait sur les deux hommes. Elle écrasait le cheval, tandis que le monsieur élégant restait planté sur ses deux pieds, devant le seuil, et que le dresseur de chevaux sauvages se retrouvait à l’intérieur, derrière une fenêtre ouverte. Indemnes tous les deux, ils restaient impassibles au milieu de l’épais nuage de poussière qui s’élevait autour d’eux.

			— Monsieur McGill.

			Des communautés et des cow-boys (un mot qui rimait avec saloon). Et deux expressions qui dans mon rêve avaient un sens plus ou moins équivalent : comme deux gouttes d’eau, et un vrai coup de bol.

			— Monsieur McGill.

			Une autre voix, cette fois, prononçait mon nom.

			Je venais pour la toute première fois de comprendre clairement les difficultés que recèle la construction d’un poème.

			J’ai ouvert les yeux. Iran Shelfy et Mardi Bitterman se penchaient sur moi. Leur proximité – ajoutée à ma présence sur un lit de camp dans un espace perpétuellement vide – menaçait de m’inspirer mon deuxième premier jet poétique de la matinée.

			— Ah, bonjour.

			Iran était en costume moutarde et T-shirt jaune, l’un et l’autre très moulants, naturellement. Des roses roses se pressaient à foison sur la robe couleur crème de la diaphane Mardi. J’ai respiré par le nez, sûr que l’odeur de ces fleurs aurait sur moi un effet narcotique.

			— Il est temps de vous lever, patron, a-t-elle dit.

			Je me suis mis sur mon séant, tout habillé que j’étais (il ne me manquait que les chaussures), en proie à une gueule de bois carabinée alors que je n’avais pas bu une goutte d’alcool. J’étais un mercenaire d’élite avec la poésie pour toute arme.

			— Quelle heure est-il ?

			— Huit heures vingt et une, m’a indiqué l’ex-taulard.

			Mon regard qui scrutait le plancher s’est focalisé sur mes chaussures. Sans me laisser le temps de plonger vers elles, Mardi les a ramassées et a, pour de vrai, enfilé ces brodequins de géant autour de mes pieds toujours en chaussettes. Ce geste m’a procuré une sensation d’apaisement inouï.

			— Cyril Tyler vous attend à la réception, a-t-elle murmuré en embrassant du regard mon contentement.

			— Quoi ?

			— Il était à la porte quand nous sommes arrivés, Iran et moi. Nous lui avons expliqué que vous n’étiez pas encore là. Je le pensais vraiment jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il n’y avait qu’un seul verrou fermé.

			— Il ne sait pas se servir d’une sonnette ?

			— Il appuyait dessus comme un malade.

			Ce rêve était beaucoup plus fort que je ne l’avais imaginé.

			Je me suis levé, un peu chancelant, puis tout m’est apparu clairement.

			— Va vite à ton bureau, Aïe. Je vais me passer de l’eau sur la figure. Toi, ai-je ajouté à l’adresse de Mardi, prépare-toi à m’amener M. Tyler dans dix minutes. Avec un café pour moi, et pour lui ce qu’il voudra.

			Les deux petits jeunes ont acquiescé, tandis que de mon côté je tentais de chasser le sentiment d’usurper ma place.

			Après avoir rempli le lavabo des toilettes de l’eau la plus froide que pouvait dispenser le robinet, j’ai plongé la tête dedans et l’y ai maintenue quinze secondes dûment comptées. L’image de la gueule grisonnante que me renvoyait le miroir taché m’a aussitôt convaincu de l’immerger de nouveau.

			À la troisième ablution, je me sentais presque en forme.

			L’œil vif et la figure sèche, mon costume dépoussiéré à l’aide d’une brosse adhésive anti-peluche, assis à ma table d’ébène j’ai admis avec détachement que ma vie n’était décidément pas réglée par la normalité.

			Puis la porte s’est ouverte à la volée devant Mardi qui précédait le milliardaire. Autant ce dernier était avachi, autant ma secrétaire se tenait bien.

			— Monsieur Tyler, a-t-elle annoncé.

			Chaussé de tennis noir et blanc, il se présentait en blazer bleu sur une chemise blanche d’homme d’affaires, le bas du corps pris dans un jean bleu ciel. M. Cyril Tyler n’avait pas une silhouette à porter un jean, surtout de cette couleur. Ainsi vêtu, il avait l’air d’un maître d’hôtel déguisé par une gosse de quatre ans – risible mélange de bonnes intentions et de réalisation ratée.

			Face à lui, votre serviteur, joues mangées par la barbe, brouillon froissé de poème, l’accueillait avec un sourire découvrant sa denture de grand carnivore.

			— Je suis content de vous revoir, monsieur Tyler.

			Il a marmonné des paroles inaudibles et s’est posé dans un fauteuil, les yeux plissés à cause de la lumière qui entrait par les fenêtres.

			Mardi s’est éclipsée, mais sans refermer derrière elle.

			— Eh bien, nous y voilà, ai-je benoîtement lancé à la cible.

			— Comment suis-je censé interpréter ce message que vous m’avez laissé ? a-t-il commencé.

			Cyril paraissait vulnérable et faible, même lorsqu’il se voulait ferme. Il me faisait penser à Joseph Grand, le héros travailleur, le valeureux petit fonctionnaire du roman de Camus, La Peste.

			— Il fallait que je vous voie et toutes mes précédentes tentatives pour y parvenir ont échoué, ai-je ex­­pliqué.

			— J’étais absent. Je ne suis rentré qu’hier soir, et c’est une chance que j’aie remarqué le voyant du répondeur de Phil.

			— Bien, bien, ai-je fait, décidé à calmer le jeu. L’essentiel est que nous nous retrouvions enfin.

			— Ce n’est pas Chrystal qui vous a engagé, n’est-ce pas monsieur McGill ?

			— Non, monsieur, en effet, mais la personne en question s’est présentée sous ce nom. Quant à vous, vous m’avez envoyé Ira Lamont pour qu’il m’arrache de force cette précision, si je ne me trompe.

			— Oui, à cela près que l’idée venait de lui, pas de moi. Quoi qu’il en soit, j’ai eu tort de l’écouter. Il aurait mieux valu que j’attende d’être rentré pour passer moi-même.

			— Excusez-moi… (L’interruption venait d’Iran, qui pénétrait dans la pièce restée ouverte en soutenant d’une main une boîte en carton gris avec dedans deux gobelets fumants.) Un chai latte pour M. Tyler, et un double café noir pour vous, monsieur McGill.

			Après avoir posé les commandes devant leurs propriétaires respectifs, il est reparti discrètement en fermant derrière lui.

			— Où en étions-nous, monsieur McGill ?

			— Vous étiez en train de m’expliquer que vous n’auriez pas dû envoyer le cow-boy me bousculer.

			— Il ne s’agissait pas de vous intimider.

			— Non ? Vous le connaissez bien, votre frère ?

			Il a levé les mains en l’air.

			— Ira m’a dit que vous étiez passé à la maison et que vous exigiez de me parler. Je… j’étais en Europe, je ne demandais pas mieux que de vous rencontrer en face à face à mon retour mais Ira n’a pas trouvé que c’était une bonne idée, il a insisté pour me remplacer. Vous aviez l’air très mécontent, d’après lui, et il m’a persuadé qu’il saurait mieux s’y prendre que moi.

			— Ira vous a raconté tout ça ?

			— Oui.

			— Pourquoi êtes-vous là, dans ces conditions ?

			— Il m’a affirmé que vous ne saviez rien. Que vous aviez tout inventé pour me rencontrer. Ensuite, quand j’ai écouté votre message, j’ai compris qu’il m’avait caché des choses.

			— Et vous, monsieur Tyler, que me cachez-vous ?

			Il a plissé les yeux, mais le soleil n’y était pour rien, cette fois.

			— Avant de vous en dire plus, monsieur McGill, j’aimerais savoir pourquoi vous vous êtes présenté chez moi sous un faux prétexte.

			— Facile ! Je n’ai rien prétexté qui soit faux.

			— Vous venez d’admettre que Chrystal ne vous avait pas engagé.

			— Sa sœur, Shawna, s’est fait passer auprès de moi pour votre femme. Elle sollicitait mes services, car, selon elle, vous aviez tué vos deux premières épouses, et les nombreux kilos que vous aviez récemment perdus l’incitaient à penser que vous aviez une liaison. Elle craignait en conséquence que vous projetiez de la supprimer à son tour. Elle m’a montré une photo de vous deux, en couple uni. J’ai effectué des recherches. Vos deux premières femmes sont mortes, en effet, dans des circonstances mystérieuses. Que pouvais-je en déduire ?

			Cyril pinçait le nez comme si je l’avais insulté.

			— Je n’ai pas de liaison, monsieur McGill.

			— Mais vous avez tué vos femmes ?

			Il a fermé les yeux et s’est laissé aller contre le dossier du fauteuil. Une grimace est passée sur son visage, il a secoué la tête.

			— C’est très difficile à expliquer.

			— Depuis ce matin, je comprends la poésie. Es­­sayez, pour voir.

			— Pendant longtemps, un temps fou, en fait, j’ai été persuadé que j’avais des capacités psychiques hors du commun… Le pouvoir de nuire à distance – un pouvoir qui me dépassait et que je haïssais. Dès que je souhaitais malheur à quelqu’un, mon souhait se réalisait. Nous nous étions disputés sur notre yacht, ma première femme et moi. Elle m’a frappé à la tête avec une paire de jumelles, et moi je suis allé m’enfermer dans la cabine et j’ai bu du cognac, rempli d’une haine féroce à son égard. Le lendemain, j’étais seul à bord.

			— Et Pinky Todd ? Vous aviez de solides raisons de la haïr, elle aussi ?

			— Elle prétendait être bien renseignée sur un club d’investisseurs dont je faisais partie. À l’en croire, elle avait découvert que nous avions effectué des transactions illégales. Allez savoir pourquoi, elle croyait que cette épée de Damoclès lui permettrait d’obtenir une plus grosse indemnité de divorce.

			— Ça a tout l’air d’une machination – sauf si l’on admet que la victime a des capacités psychiques atomiques.

			— Je n’ai pas enfreint la loi, je me suis simplement arrangé pour que le divorce se règle de façon plus équitable. Ses prétentions me mettaient hors de moi, je vous le concède. Après quoi, elle a été assassinée. Que croyez-vous que j’aie pensé ?

			— Exactement ce que Shawna en a déduit : vous avez tué votre femme. Reste une interrogation autour de cette liaison.

			— J’avais un cancer.

			Franchement, si j’avais consacré ma vie à calculer toutes les réponses possibles à la question que je venais de lui poser, le cancer ne me serait pas venu à l’idée.

			— Pardon ?

			— Un cancer du côlon. Assez méchant. Je n’ai pas pu me résoudre à en parler à Chrystal. J’étais sûr que si je prononçais ce mot à haute voix devant une personne qui m’était chère, c’en serait fini de moi. Je me faisais soigner à Genève, je prétendais aller là-bas pour affaires.

			— Pourquoi est-elle allée imaginer une liaison ?

			— Pour gérer mon mental, j’ai entamé une psychothérapie. J’avais une séance par jour, avec une femme, Inola Rice. Je l’appelais tous les soirs au téléphone. Chrystal m’a demandé si j’avais une maîtresse, je lui ai dit que non. Entre autres révélations importantes, ces séances quotidiennes avec le Dr Rice m’ont permis de comprendre que je souffrais d’un trouble de la personnalité qui me faisait adhérer à la pensée magique.

			— La conviction que votre colère contre vos épou­­ses avait provoqué leur mort ?

			— Exactement.

			— Si tout cela ne se passe que dans votre tête, qui a tué Shawna ?

			— Oh, mon Dieu ! Shawna est morte ?

			Il semblait authentiquement ému. Sa réaction était tout à fait conforme à celle qu’on attendrait d’un hom­­me qui apprend ex abrupto le décès de sa belle-sœur.

			— Vous n’avez pas lu les journaux ?

			— Je me suis absenté, je vous l’ai dit.

			— Shawna m’avait engagé pour que je protège sa sœur contre vous. Très peu de temps après, elle est assassinée. Vous ne voyez vraiment pas comment on a pu en arriver là ?

			— Non, je vous assure. Shawna ? Morte ? Ça paraît incroyable.

			Quelle sincérité, dans sa voix. J’aurais aimé le croire. J’avais du mal à imaginer cet homme recruter un tueur. Oui, mais il était riche. On n’a pas besoin de se salir les mains quand on a un compte en banque aussi grassement garni.

			— Shawna laisse six orphelins, monsieur Tyler.

			— Je le sais. En sortant d’ici, je vais aller les chercher pour les ramener à la maison.

			— Inutile. Je les ai confiés à leur tante.

			— Chrystal ?

			— Je lui ai remis votre message. Elle voudrait vous voir.

			— Quand ?

			— Je vais lui rapporter la conversation que nous venons d’avoir. Si après cela elle n’a pas changé d’avis, je vous contacterai sur votre ligne personnelle et je vous mettrai en relation.

			— Je serai là.

			— Je n’en doute pas.
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			Un ange est passé, à la fin de cet échange. Cyril avait l’air d’attendre autre chose. Cette attitude d’expectative tenait probablement à ce que d’ordinaire tout le monde se pliait en quatre pour satisfaire le moindre de ses caprices.

			— Vous voulez ajouter quelque chose, monsieur Tyler ?

			— Euh, non. Non, en fait.

			— Vous n’avez pas besoin que je vous raccompagne ?

			Son regard a pris un éclat d’acier dur et froid, et sa bouche un pli dépité.

			— Certainement pas.

			Se levant avec toute la correction dont il était encore capable, il s’est dirigé vers la porte et l’a ouverte lui-même.

			Je l’ai observé de loin passer à grands pas devant Iran et gagner la sortie.

			Sans doute aurais-je dû réfléchir au meilleur moyen de l’obliger à passer aux aveux, ou à défaut au piège que je comptais lui tendre, mais une phrase prononcée plus tôt par Mardi me trottait dans la tête : Il était à la porte quand nous sommes arrivés, Iran et moi.

			Tiens, tiens.

			J’avais du temps à tuer, et cela risquait de me prendre la journée. Il fallait laisser Cyril marronner et, à sa guise, prévenir ses complices. Depuis que je n’avais plus devant moi cette chiffe molle, j’aurais mis ma main à couper qu’il était l’instigateur des meurtres de ses deux premières femmes et de celui de Shawna. Le bla-bla sur ses aptitudes psychiques hors du commun n’était qu’une bouillie préparée à l’intention des flics et des juges pour les inviter à se montrer cléments avec lui.

			Je suis allé me raser et me brosser les dents dans le petit coin toilettes. En revenant, j’ai vu qu’Iran écoutait son iPod, un casque sur la tête.

			— Chouette musique ?

			Bien qu’il n’ait pas entendu la question, il avait remarqué que je m’étais immobilisé près de lui et il a donc libéré ses oreilles.

			— Quoi ?

			— La musique. Ça te branche ?

			Il a eu un sourire et m’a tendu le casque. Je l’ai ajusté autour de mon crâne.

			“… M. Martin n’a pas quitté son fauteuil, il lit, me suis-je entendu dire. Exactement comme il y a une heure…”

			— Mardi a rentré sur l’iPod les notes que vous enregistrez sur cassette, et maintenant vous avez toutes vos enquêtes là-dedans. Elle m’a conseillé d’en écouter quelques-unes, au cas où ça me plairait de bosser avec vous.

			— Et alors ? Ça te plairait ?

			— Je crois que si un jour j’ai trop envie de crever d’ennui, je pourrai toujours retourner en prison.

			Avant de sortir, je me suis arrêté pour glisser deux mots à Mardi.

			— Je ne savais pas que tu convertissais mes cassettes en format MP3.

			— Ça vous ennuie ?

			— Tu trouves qu’Iran a le bon profil pour travailler ici ?

			— Je n’ai pas l’intention de sortir avec lui, monsieur McGill. Ne vous en faites pas.

			Elle avait le don de double vue ou quoi ?

			Gagnant à pied la gare du PATH de la 32e, j’ai sauté dans le premier train pour Hoboken. Chalker Road croisait la rue principale à un petit kilomètre de la sortie. Le numéro 243 se trouvait à moins de cinq cents mètres du carrefour.

			J’aurais dû prévenir, mais pour quelque raison obscure j’avais préféré introduire un élément de surprise dans cette rencontre.

			Derrière sa façade rouge et bleu, la maison, de style rustique, ressemblait en plus petit à celle de Cyril Tyler. Une des allées en ciment partageait le gazon miteux jusqu’à la porte principale ; l’autre, au bout du jardin à droite, longeait la haie de séparation vers un point situé au fond du terrain.

			J’ai appuyé sur le bouton rectangulaire de la sonnette, puis j’ai attendu patiemment. Enfin la porte s’est ouverte, et derrière la moustiquaire est apparue une jeune femme d’à peine trente ans, qui évoluait en douceur dans un élégant fauteuil roulant flambant neuf, d’un modèle révolutionnaire.

			— Oui ?

			— Leonid McGill. Je vous ai téléphoné à propos de M. Williams.

			— Ah, oui ! s’est-elle exclamée toute joyeuse. En­­trez, entrez.

			Elle a effectué une petite marche arrière sur ce fauteuil qu’elle maniait avec une dextérité admirable et j’ai poussé le battant de la moustiquaire.

			Le couloir aurait été plus spacieux sans les rangées d’étagères alignées de part et d’autre. Si celles du bas étaient encombrées de bouquins, de babioles, de papiers, en hauteur elles étaient quasiment vides. J’en ai déduit que Fawn David vivait seule, mais qu’il n’en avait pas toujours été ainsi.

			Elle m’a conduit dans un salon à l’aspect austère et jusque dans un solarium entièrement vitré de trois côtés. Les rayonnages en métal qui s’étageaient sur toutes les parois offraient une profusion de plantes vertes aux nuances différentes. Avec, çà et là, des fleurettes, des tomates cerises vertes, des plantes grimpantes qui défiaient les lois de la pesanteur. Deux chats, l’un blanc et l’autre écaille de tortue, m’épiaient à l’abri des feuillages.

			— Asseyez-vous, je vous en prie.

			Du geste, Fawn me désignait une petite en chaise en fer forgé peinte en blanc, placée devant une table de même matière, mais violette. Je me suis posé dessus, assez confortablement grâce à mon très mince coussin adipeux renforcé par quantité de muscles. En dépit de son teint de porcelaine, le visage en forme de cœur de Fawn semblait si malléable et doux que j’ai dû refréner l’envie de le toucher.

			Devant son sourire, mon cœur s’est serré et, bien que cela m’ait troublé, je me suis rappelé à l’ordre : je n’étais pas venu jusqu’ici pour m’auto-analyser.

			— Vous avez une bien belle maison, mademoiselle David.

			— Tout est l’œuvre de ma mère, en réalité. C’est elle qui a ajouté cette pièce et remboursé le prêt. Moi, je me suis contentée d’hériter.

			— Votre mère vit avec vous ?

			— Elle est morte il y a six ans.

			— Je suis désolé.

			— Cette maison est telle qu’elle l’a voulue.

			— Sans doute, mais elle vous appartient et elle est magnifique.

			Son sourire s’est fait plus radieux et elle a avancé son épaule droite vers moi.

			Le chat tricolore m’observait, tapi dans la végétation, et l’attention qu’il me portait m’a rappelé L’Artiste – Bisbe. L’idée alors m’est venue que si, par malheur, je m’étais trompé, je risquais fort de goûter mes derniers instants de plaisir sensuel dans cet endroit baigné de soleil en compagnie de la belle handicapée.

			— Vous me faites penser à lui, a-t-elle dit.

			— À qui ?

			— À Bill Williams, comme vous l’appelez. Il louait une chambre à ma mère, à l’arrière de la maison. Il a participé à la construction de cette serre.

			— Et pourquoi cette association, entre lui et moi ?

			— Vous vous servez de la logique pour rendre les gens heureux. William voyait le monde tel qu’il est, mais il ne se laissait pas abattre pour autant. Il m’a souvent répété que ma paralysie devait m’aider à me concentrer sur le point qui donnerait à ma vie plus de sens qu’à celle de bien des gens. Il avait raison.

			— C’est ce que je vous ai dit qui vous permet d’établir ce lien ?

			— Vous lui ressemblez un peu, en plus… Enfin… il était grand et mince, avec un visage plutôt long et, à soixante ans, il avait encore tous ses cheveux, mais vous avez presque la même couleur de peau.

			— William Williams est noir ?

			— Vous ne le saviez pas ?

			— Non. Tout ce que je connais de lui, c’est son nom.

			— Alors vous devez être un excellent détective.

			— Ou bien un très mauvais.

			— Je ne suis pas sûre de pouvoir vous aider beaucoup, monsieur McGill. J’avais tout juste vingt ans la dernière fois que j’ai vu William. Ensuite, il a déménagé et nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles. Il doit approcher des quatre-vingts ans, maintenant.

			— J’imagine que vous avez eu plusieurs locataires, entre-temps.

			— En fait, non. Ma mère est tombée malade assez vite après le départ de William et je n’étais pas en mesure de gérer une location. Tout ce qu’il a laissé ici y est probablement encore. Il ne m’est pas très facile de descendre pour aller voir, je n’y vais pas, voilà tout.

			— Vous en auriez envie, là, maintenant ?

			— Je ne sais absolument pas où est la clé.

			— Les serrures, c’est ma spécialité.

			Avant toute chose, j’ai amené une chaise en bambou à l’extrémité du chemin flanqué d’arbres qui menait au petit logement indépendant, puis je suis remonté et, délicatement, j’ai pris Fawn David dans mes bras. Après l’avoir installée sur le siège, je suis remonté chercher le fauteuil roulant. À ce moment-là seulement, je me suis muni de l’outil spécial dont je me sers en premier recours pour les serrures toutes bêtes.

			— Vous êtes fort et ingénieux, m’a félicité Fawn lorsque le pêne a cédé.

			— Autrefois, j’étais même jeune et beau et j’avais tous mes cheveux.

			— Vous êtes toujours beau. J’aime les hommes mûrs.

			C’était crade, à l’intérieur. Très. Les souris avaient investi le matelas et le canapé, mais la lampe de bureau fonctionnait encore, et hormis pour la poussière, le temps n’avait guère laissé son empreinte.

			Bill Williams avait un mode de vie ascétique. Le mobilier se composait d’une petite table faisant office de bureau, d’un sofa rembourré, d’un lit, d’une bibliothèque où il ne restait plus qu’une carafe et une tasse en plastique laiteux, d’un coffre placé au pied du sommier simple.

			— William passait ses nuits à écrire à cette table. À l’époque, on avait un plan incliné et je pouvais facilement descendre. Dès que j’arrivais, il s’arrêtait de travailler. Nos discussions duraient des heures, parfois.

			— Il venait d’où ?

			— Il ne l’a jamais dit. Je le lui ai demandé, il m’est même arrivé d’essayer de ruser pour le lui arracher, mais il prétendait qu’il n’avait pas d’histoire avant d’arriver ici. Un peu comme s’il racontait une blague.

			— Il avait sans doute quelque chose à cacher.

			— J’y ai pensé, a reconnu Fawn. Il était très secret, en effet, et très généreux en même temps.

			— Vous permettez que j’ouvre le coffre ?

			Elle a acquiescé d’une moue. J’avais l’impression qu’elle était tout simplement heureuse d’avoir de la compagnie. C’était aussi mon cas.

			Bien que la serrure du coffre ait moins résisté encore que celle de la porte, à première vue cela ne valait pas la peine de la forcer. Le trésor se résumait en tout et pour tout à une godasse marron, un marcel jauni, un vieux pantalon vert qui avait servi à jardiner.

			Tirant à moi la chaise placée devant le bureau, je me suis assis dessus avec un soupir.

			— Il fallait tenter le coup…

			— Quelquefois, William m’emmenait dans un café, pas très loin d’ici, a repris Fawn. Il me disait que je réussirais à faire des choses étonnantes si je me concentrais sur ce qui m’intéressait. Cela m’aurait fait tellement plaisir que vous trouviez un indice pour remonter sa trace.

			Elle s’est penchée pour attraper le soulier célibataire, et quand elle l’a secoué il en est tombé un médaillon en métal.

			Ce bijou mi-bronze, mi-argent avait au moins cent ans. Fawn a essayé de l’ouvrir, en vain.

			— Laissez-moi essayer. (Je n’y suis pas plus arrivé qu’elle.) Il est complètement grippé, ai-je observé dans ma grande sagesse. Je connais un serrurier suisse, dans mon quartier. Vous voulez bien que je le lui confie ?

			— Parce que vous comptez le ramener ?

			— Oui.

			— Et nous pourrons aller ensemble boire un café dans ce bistrot ?
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			Déposer le médaillon chez le serrurier de mon quartier ne m’a pas empêché d’arriver au Harvell Club à deux heures pile.

			— Bonjour, monsieur McGill, m’a lancé la jeune Coréenne qui officiait à la réception.

			Elle était en blanc. Tous les employés du club s’ha­­­billaient en blanc. La couleur des murs, elle, changeait à chaque étage. L’entrée, par exemple, était entièrement rouge, d’un rouge de voiture de pompier, criard à souhait. La bibliothèque du troisième, où l’on pouvait déguster un cognac, était bleu ciel du sol au plafond. Celui qui avait envie de diversité n’avait qu’à regarder dans la rue, par la fenêtre, ou bien planquer une roue de couleur sous son manteau.

			— Salut Jeanie. J’ai invité quelqu’un à passer me voir ici. Il demandera Murdoch. C’est moi.

			Trop longue pour être jolie, la figure de Jeanie se débrouillait néanmoins pour respirer la beauté. Elle avait ce genre de minois qui t’engage à faire une offre ou à la boucler. Elle a opiné. Les membres du club payaient cher pour avoir leurs petites manies. Ici, j’étais celui que j’affirmais être, un point c’est tout.

			Il y avait une cabine téléphonique, à l’étage de la bibliothèque. J’y suis entré pour passer un coup de fil à Aura.

			— Allô ?

			— Salut.

			— D’où m’appelles-tu ? J’ai “numéro inconnu” qui s’affiche.

			— Je suis au Harvell Club.

			— Ah.

			— Tu as pu faire brancher la ligne de téléphone, dans cet appart ?

			— Oui.

			— Tu ne l’as pas mise à ton nom, au moins ?

			— Leur client, c’est l’agence immobilière Jasper.

			— Tu es sûre ?

			— Mais oui, a-t-elle dit sans se laisser troubler. Tu veux le numéro ?

			— Tu serais libre pour dîner, demain soir ? ai-je de­­mandé bêtement, car d’une certaine façon le jour me paraissait mal choisi.

			— Il vaudrait mieux prendre un peu de recul, tu ne crois pas ?

			J’ai marqué une pause, le temps que ces mots se gravent en moi.

			— Bon. Donne-moi ce numéro, s’il te plaît.

			Après tout, j’aurais dû être content qu’Aura soit jalouse de Chrystal. Cela signifiait qu’elle espérait quelque chose, que je ne lui étais pas complètement indifférent. Mais c’était une piètre consolation. Compte tenu de la situation, j’ai eu du mal à lui poser la question suivante.

			— Tu es chez toi ?

			— Oui.

			— Tu veux bien… euh… Tu veux bien me passer Chrystal ?

			Plusieurs secondes se sont égrenées dans un silence feutré, puis Chrystal a pris l’appareil.

			— Allô ? Monsieur McGill ?

			— As-tu confiance en ton mari ?

			— J’ai envie d’avoir confiance en lui.

			— Moi, je ne vois pas comment ce qui est arrivé à ta sœur aurait pu se produire sans qu’il y soit mêlé. Shawna a envoyé votre frère essayer de lui soutirer de l’argent, j’en ai la certitude.

			— Où est-il, Tally ? Je l’ai appelé sur son portable mais je tombe tout le temps sur la boîte vocale.

			— Il est malade, il a une jaunisse. À l’heure qu’il est on a dû le transporter dans un hôpital du Bronx.

			— Ce n’est pas grave, au moins ?

			— Franchement, je n’en sais rien. Je t’emmènerais volontiers lui rendre visite, mais au préalable j’ai besoin que tu me rendes un service.

			— Lequel ?

			— Je te rappelle ce soir…

			Celui que je devais appeler ensuite a décroché à la première sonnerie.

			— Oui ?

			— C’est moi, monsieur Tyler.

			— Monsieur McGill.

			— Chrystal est d’accord pour avoir une conversation avec vous.

			— Où est-elle ?

			— Ce n’est pas si simple. Vous êtes deux fois veuf et sa sœur a été assassinée. Elle vous appellera dans la soirée.

			— À quelle heure ?

			— Quand elle le décidera.

			J’aime assez, je l’avoue, rendre la vie dure aux puissants, mais en l’occurrence, ma tactique de déstabilisation avait sa raison d’être. Si, comme je le soupçonnais, il était bien le méchant de l’histoire, il allait peut-être commettre une erreur.

			— Pourquoi devrais-je avoir confiance en vous, monsieur McGill ?

			— Qu’est-ce que la confiance a à voir là-dedans ? Tout ce qu’on vous demande, c’est de ne pas vous éloi­­gner de votre téléphone entre dix-huit heures et minuit, et d’attendre tranquillement cet appel.

			Et je lui ai raccroché au nez. Très agréable, comme sensation.

			Cela fait, je suis allé m’installer dans un renfoncement d’où j’avais une vue d’ensemble de la bibliothèque, cage d’ascenseur comprise. En partie caché par l’angle du mur et une fougère en pot, ce poste d’observation n’en était que plus appréciable.

			L’attente, d’habitude, n’a rien pour me déplaire. D’ailleurs, le travail de détective consiste pour l’essentiel à se planquer, à surveiller et à attendre. À condition de passer suffisamment de temps dans un endroit donné, quel qu’il soit, on finit par noter des motifs récurrents. Une fois pigé le schéma général qui préside à l’activité d’une salle, d’une rue, les craquelures qui fissurent le modèle commencent à apparaître. À partir de là, on peut se mettre au boulot.

			Ce jour-là, cependant, j’étais nerveux, brouillon. Mes liens affectifs formaient un vrai sac de nœuds. Les relations que j’avais avec ma femme et mes enfants, avec Gordo, avec Aura, et même avec ma cliente étaient faussées. Un tueur se baladait en ville et je ne savais pas quelle tête il avait, je n’étais même pas sûr qu’il soit impliqué dans le crime. Au lieu de tendre un piège, j’avais l’impression de me terrer au fond d’une cachette, effrayé par les conséquences monstrueuses de mon impuissance et de ma sottise.

			Telles étaient les pensées qui me roulaient sous le crâne lorsque, du coin de l’œil, j’ai reconnu le profil gracile et pas moins élégant de mon fils.

			Twill portait un pantalon noir et un T-shirt vert clair. Ses chaussures, noires elles aussi, étaient en tissu, pas en cuir. Il n’avait pas pris l’ascenseur. Sans doute avait-il usé de son charme auprès de Jeanie pour qu’elle lui indique l’escalier. Par cette manœuvre, il avait pu se glisser dans la pièce et découvrir où il mettait les pieds, comme j’aurais pu le faire à sa place.

			J’ai réprimé un gloussement. Car si Twill était bon, et même excellent, je lui damais encore le pion.

			Mon regard s’attachait à lui tandis qu’il se déplaçait à la périphérie de la salle en essayant de mettre un visage sur le nom mystérieux de Murdoch.

			Après s’être ainsi risqué à l’intérieur sans plan véritable, Twill a choisi d’aller s’asseoir à une des petites tables rondes en pin rassemblées au centre de la bibliothèque. Lentement, ensuite, méticuleusement, il a passé cette dernière au crible. Il était presque parvenu au terme de cet examen appliqué lorsque ses yeux se sont posés sur mon visage hilare.

			— P’pa ? a-t-il articulé sans le son.

			Sans me presser, je suis allé m’asseoir à côté de lui.

			— Twill, quelle surprise. Que viens-tu faire ici ?

			— Je dois retrouver quelqu’un. Un ami. Et toi ?

			— Moi aussi.

			— Qui ?

			Sans me départir de mon sourire, j’ai posé la main gauche à plat sur la table.

			— Ces embrouilles, il faut que ça cesse fiston.

			— Quoi ?

			— Tu sais très bien de quoi je parle. Les cartes du métro.

			Twill mordillait le coin droit de sa lèvre inférieure. L’œil juste au-dessus s’est plissé, la tête a penché du même côté. Cela ressemblait assez à la réaction que j’obtenais jadis d’un adversaire après lui avoir assené un solide crochet du gauche dans les côtes.

			— Je rêve, P’pa. Comment tu as fait pour me dépister ?

			— Twill, je t’adore. Je me couperais en quatre pour te protéger, y compris contre toi-même, mais il faut que tu te corriges. Je ne serai pas là éternellement.

			Twill secouait la tête, renversé sur son siège. J’étais la seule personne au monde encore capable de l’épater.

			— Tu peux m’expliquer où elle t’aurait mené, ta combine ?

			— Les pauvres ont besoin de se déplacer, P’pa. Ce n’est pas comme si je leur piquais un maximum, et en plus j’assure un service en dessous du seuil de pauvreté. Pour moi, c’est plus une position politique que n’importe quoi d’autre.

			— Une position politique ?

			— Ouais. Jo Staline, tu connais ? Il cambriolait des banques avant de devenir le roi de Russie.

			Les événements et les personnages du passé ne contrôlent pas les commentaires historiques émis à leur propos, m’avait un jour déclaré mon père. Le discours de Twill me remettait cette phrase en mémoire.

			Alors j’ai éclaté de rire – beaucoup trop fort pour la tranquillité du lieu.

			— Fiston.

			— Ouais, P’pa ?

			— Promets-le-moi.

			— Quoi ?

			— Donne-toi une période de quatre ans pendant la­­quelle tu me laisseras te guider. Quatre ans pour modeler ta conduite sur la mienne, en t’abstenant d’enfreindre la loi sans avoir d’abord pris mon avis. Une sorte d’enseignement supérieur, si tu veux, à cela près que tu seras l’unique étudiant de ta classe.

			— Comment ça se passe, concrètement ?

			— Je n’en sais rien, mais je vais mettre ça au point.

			— D’ac, P’pa. J’attends que tu me guides alors.

			— Dans l’immédiat, tu dois renoncer à ta petite en­­treprise de contrefaçon.

			— D’ac, a-t-il dit, avec autant de détachement que si je lui avais demandé de me passer le sel.

			— Il va falloir prévenir tes associés.

			— J’ai monté tout le trafic en ligne. Les autres ne savent pas qui je suis – ou plus exactement ils ne savent pas qu’ils le savent. Je vais leur annoncer que je leur laisse l’affaire. Mon matériel est dans une cave dans le Queens – l’appareil pour lire et coder les bandes magnétiques et l’interface Internet.

			J’ai commandé un cognac, Twill a opté pour du thé vert, et nous avons continué à discuter, tous les deux. L’argent qu’il avait gagné jusqu’alors, je lui ai donné ma parole de le garder pour lui, et il a accepté cette tutelle. Mon fils m’a répété qu’il ne voyait pas en quoi ce qu’il faisait était mal, je lui ai demandé de me croire sur parole et de tirer un trait sur l’histoire.

			Puis, quand je lui ai proposé de partir parce qu’il était temps d’y aller, il a pris son petit air d’entre deux airs.

			— Il vaut mieux que je sorte en premier, P’pa. Laisse-moi cinq minutes d’avance et vas-y.

			— Pourquoi ?

			— J’ai quatre potes, en bas, qui guettent Murdoch. Avec des armes et tout le bazar, tu sais.
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			Sur le chemin de l’appartement qu’Aura m’avait procuré, j’ai appelé chez moi. Le téléphone a sonné sept fois avant que Katrina décroche.

			— Allô ?

			— Salut. Alors, il marche toujours tout seul, Gordo ?

			— Les résultats de la prise de sang sont incroyables, Leonid. Les médecins l’ont convoqué avec Elsa pour tout reprendre à zéro.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			— Rémission.

			— Non.

			— Rémission.

			La redite prouvait à quel point Katrina connaissait les secrets de mon âme. Mes peurs, ma méfiance, elle les comprenait, elle savait que je n’étais pas allé bien loin depuis le début de mon adolescence, depuis que mon père nous avait abandonnés et que ma mère en était morte peu de temps après. J’avais besoin, et elle le comprenait, de l’entendre répéter ce mot, sur le ton plein d’émotion qu’il suscitait.

			— Il est en bonne santé, Leonid. Il a récupéré ses forces.

			Les yeux fermés, je restais cloué sur place au milieu du trottoir grouillant de monde. Les gens me bousculaient et m’incendiaient au passage mais cela m’était bien égal. Je goûtais à la chose la plus merveilleuse, et par conséquent la plus dangereuse, qui me soit arrivée depuis un an.

			Rémission. Survie. Quand tout laissait présager le contraire. Un être cher ne va pas partir, ne va pas mourir.

			— Leonid, a dit Katrina, via l’oreillette Bluetooth.

			— Il faut que j’y aille, Katrina.

			— Mais…

			— Il faut que j’y aille.

			— Je voulais te parler de Dimitri.

			— Si tu t’inquiètes, tu as tort. Entre Twill et moi, Dimitri ne risque rien. Et si c’est sa petite amie qui te donne des inquiétudes… j’avoue que je les partage. Mais comment veux-tu raisonner un homme à ce point transi d’amour ?

			— C’est un gamin.

			— Hmm, admettons. Elle, en tout cas, est femme jusqu’au bout des ongles.

			— Leonid.

			— Si je ne raccroche pas tout de suite pour me remettre les idées en place, il y a de grandes chances que je meure cette nuit. Tu le comprends, ça ?

			— On parlera au petit-déjeuner.

			Ce que je venais de dire à Katrina était on ne peut plus vrai. L’allégresse dans laquelle me mettait l’annonce de la survie possible de Gordo pulvérisait toutes mes défenses naturelles. J’avais envie de fêter ça, de danser dans la rue, de boire à grandes lampées une pleine bouteille de cognac. Cet entraîneur de boxe, je l’avais autant pleuré que les apôtres leur Jésus. Il aurait aussi bien pu être mort et enterré, à cette heure, mais voilà qu’il était vivant, revenu peut-être d’entre les morts.

			Je me suis arrêté devant un petit perron en pierre brune quelque part dans la 18e, entre la 6e et la 7e Avenue. Assis sur une marche, j’ai tenté de me persuader que ce n’était qu’un interlude entre deux rounds, que depuis le début mon adversaire n’arrêtait pas de se moquer de moi et que la possibilité de finir KO restait réelle, et même probable.

			Il n’y a de victoire que finale, me serinait mon père. Tout son discours me revenait, je l’ai écouté en soupirant. Laisse tes camarades festoyer au fond de leurs terriers et de leurs tranchées, mais n’oublie pas que la guerre continue à faire rage et que l’ennemi affûte ses baïonnettes pendant que tes amis chantent et s’amusent.

			Ces paroles m’ont remis sur pied. Elles m’ont propulsé droit devant moi vers une résolution encore bien incertaine.

			À sept rues de l’endroit où je me rendais, j’avais arrêté ma décision, néanmoins, quand mon téléphone a sonné. Un regard au petit écran bleuté m’a convaincu d’appuyer sur la touche verte.

			— Bonjour Z.

			— Bonjour monsieur McGill.

			— Tu as du nouveau pour moi ?

			— Est-ce que tu me trouves belle ?

			La question m’a immobilisé, une fois de plus.

			— Pardon ?

			Mon visage se déridait – je le devinais.

			— J’aimerais savoir ce que tu penses de moi, physiquement.

			J’ai inspiré profondément par les narines pour pouvoir repartir de l’avant.

			— Zephyra, la beauté est ta petite cousine la vilaine cane qui a filé se cacher dans un coin depuis que tu es entrée dans la pièce. Si tu étais ma fille, je mettrais des volets de fer à toutes les fenêtres et je fracasserais tous les appareils photo de la maison.

			— Tu es complètement dingue, a-t-elle lâché dans un éclat de rire.

			J’ai opiné sans piper. Zephyra a bientôt rompu ce silence inédit.

			— C’était une question sérieuse.

			— La réponse l’était aussi, mon petit. Je suis d’ailleurs sûr que tu la connais aussi bien que moi. Dis-moi ce qui ne va pas.

			— Je l’aime bien, Charles.

			— La Mouche ?

			— Oui.

			— Parfait. Et donc ?

			— J’aime bien bavarder avec lui aussi. Depuis toujours, depuis la première fois où vous nous avez invités à déjeuner, tous les deux. Je lui ai conseillé de maigrir. Je n’aurais vraiment pas dû, mais il voulait sortir avec moi et je ne savais pas quoi dire.

			— Il sue sang et eau trois heures par jour. Il a dû perdre une dizaine de kilos.

			— Je sais. Je ne veux pas lui faire de peine, Leonid. (Elle venait de m’appeler par mon prénom pour la toute première fois. Décidément, c’était une semaine de grandes premières pour moi.) Mais si… si notre relation devient plus intime je finirai probablement par le quitter.

			— Ce n’est pas un problème, Z.

			— Il est tellement sincère, si tu savais. Il me veut à lui.

			— Eh bien, explique-lui que pour le moment ce n’est pas possible. Qu’il peut sortir avec toi les mercredis, mais qu’il ne doit pas réclamer les jeudis. Que tu n’as pas encore exploré toutes les opportunités, et que s’il en veut plus il faut qu’il le trouve ailleurs.

			— Mais…

			— Dis-lui tout ça, et laisse-le prendre sa décision seul. Tu feras une mitzvah pour lui.

			— Une quoi ?

			— Une chose que seule une femme comme toi peut faire pour l’homme qu’il deviendra un jour.

			Cette conversation téléphonique avec Zephyra m’avait rendu mon calme. Est-ce son désir de tenir sa beauté en bride qui avait dissipé mes peurs ? Je l’ignore, mais toujours est-il que je marchais d’un pas plus vif – et que j’ai pu passer un dernier coup de fil.

			Mon correspondant n’a pas décroché, mais il m’a rappelé moins d’une minute plus tard.

			— Salut, LT.

			— Tu es sur place ?

			— Hmm.

			— Ne bouge pas avant que ce soit fini ou que les choses se compliquent, d’accord ?

			— T’inquiète.

			— Souviens-toi, il ne faut surtout pas hésiter, l’ai-je mis en garde.

			— Ce n’est pas mon genre.
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			Situé au troisième étage, le modeste appartement de la 31e Rue dont je venais de prendre possession se composait de deux pièces au plancher nu et rongé par endroits, aux murs ornés en tout et pour tout de taches et de salissures. Sans m’attarder dans l’entrée minuscule, je suis passé dans le séjour. Son mobilier se résumait à un massif bureau en noyer flanqué de son fauteuil, l’un et l’autre poussés devant une fenêtre. Un gros téléphone noir trônait dessus, des stores vénitiens d’un vert délavé filtraient la lumière du jour, et à gauche se trouvait un placard, fermé par une porte. Afin de dégager la fenêtre, j’ai aussitôt entrepris de pousser face au placard le meuble qui pesait un âne mort.

			— Enfin chez soi ! ai-je soufflé tout haut en me laissant tomber sur le fauteuil que je venais de tirer à droite du bureau.

			Puis j’ai respiré un grand coup avant de composer un premier numéro de téléphone.

			Chrystal Chambers-Tyler a décroché à la deuxième sonnerie.

			— Allô ?

			— Ne quitte pas, lui ai-je intimé.

			Je l’ai mise en attente en appuyant sur un bouton et j’ai pianoté une nouvelle série de chiffres.

			Cyril Tyler a pris la communication tout de suite. Je n’ai même pas entendu l’appareil sonner.

			— Chrystal ? a-t-il dit.

			— Cyril ?

			La fonction haut-parleur s’était enclenchée automa­tiquement, ce qui m’a permis de suivre l’échange sans garder l’oreille collée au récepteur.

			— Comment vas-tu ? s’est enquise la chochotte suspectée de crimes sanglants.

			— Et toi ? Ça va ?

			— Tu me manques, Chrystal.

			— M. McGill m’a appris que tu avais un cancer, que c’est pour ça que tu passais des coups de fil tous les soirs et que tu avais maigri.

			— J’avais peur de t’en parler. Même quand j’ai su que la chimio marchait, ce mot me paraissait trop terrifiant.

			— Je suis ta femme, Cyril. Nous devrions être ca­­­pa­­bles, toi et moi, de partager aussi les moments difficiles.

			— Je sais, chérie. Dis-moi que je suis toujours ton gros bébé à toi.

			Chrystal et Cyril pensaient sans doute converser en toute intimité, peut-être même imaginaient-ils que c’était leur droit le plus strict, mais il était hors de question que sous le prétexte ridicule de la courtoisie je renonce à une occasion de faire mon boulot.

			Sans rougir, j’ai donc écouté ces conjoints séparés se raconter à quoi ils avaient employé leur solitude, chacun de son côté. Un peu bébêtes et très enfantins, ils ressemblaient moins à des amants qu’à de très vieux amis. Les trois mortes auraient néanmoins trouvé cela charmant.

			De la sacoche de William Williams qui me suivait dans tous mes déplacements, j’ai extrait un des plus gros ouvrages : L’Âge de Napoléon, de Will et Ariel Durant, le onzième volume de leur grand œuvre, Histoire de la civilisation. Et tandis que les amoureux, dont l’un était, ou non, un authentique tueur en série, se roucoulaient des bêtises, j’ai complété mes connaissances sur la France.

			De fait, j’ignorais qu’en 1780 la France était la nation la plus peuplée d’Europe, Russie comprise ; que Paris en était la plus grande ville, et sa population la plus instruite. Mon père m’avait appris des tas de choses sur la Révolution française, mais l’orientation très marxiste de cet enseignement faisait l’impasse sur les aspects romanesques et les contradictions prosaïques.

			En fond sonore, Cyril et Chrystal poursuivaient leur bavardage – ils étaient allés ici et là, les choses entre eux avaient commencé à se gâter à cause de ceci, de cela. Lui se confondait en excuses, elle réservait son pardon.

			Et soudain, un grand froid. Non pas une baisse de température de la pièce, où il faisait plutôt chaud par cette belle soirée d’été, mais un courant d’air qui n’avait pas lieu d’être. J’ai coupé le haut-parleur et j’ai levé les yeux.

			Habillé non plus de vert mais de noir, des pieds à la tête, il avouait ainsi son âge, la quarantaine bien tassée, mais il n’y avait pas à s’y tromper : c’était bien Flerdermaus Le Renard, l’ami de la sympathique petite communauté de l’East Side où Shawna Chambers avait trouvé la mort.

			— Bisbe ?

			Ma question étonnée l’a amusé. Il souriait jusqu’aux oreilles.

			Mon arme était dans ma poche, mes deux mains posées sur le bureau.

			Je m’interrogeais.

			— Vous êtes ce petit garçon qui court après des abeilles tout l’été, a-t-il commencé sur un ton rêveur. L’automne approche à grands pas mais un jour, enfin, votre main se referme sur l’une d’elles et c’est moins un exploit de votre part qu’une erreur de l’insecte, mais vous voilà, la paume meurtrie par le dard qu’elle y a planté.

			À ces mots, un couteau a surgi dans la main de Bisbe. On aurait dit un tour de magie. Sa rapidité et l’intensité fébrile de son regard me rappelaient un boxeur que j’avais combattu, un poids moyen maigrelet qui répondait au nom de Joe Dudd. Techniquement, j’aurais dû vite l’amener à s’incliner, mais ce type était un fou furieux habité par une violence inouïe. En quatre rounds seulement il m’avait mis à genoux, et j’y étais resté.

			À mi-distance de l’entrée – où Bisbe se tenait toujours – et du fauteuil dont je n’avais pas bougé, une tache sur le plancher retenait toute mon attention. Quand Bisbe aurait franchi la ligne imaginaire que je traçais à partir d’elle, si la chance était avec moi je serais encore en vie. Sinon, je tirerais ma révérence.

			Pour me saisir du pistolet, il fallait, dans l’ordre, que je déplace ma main, que je la plonge dans ma poche, que j’en sorte l’arme sans qu’elle accroche au tissu, que je vise et que je tire avant d’avoir la gorge tranchée. À défaut, il faudrait esquiver la première attaque et l’immobiliser. Au vu de son agilité, je doutais de pouvoir exécuter jusqu’au bout l’une ou l’autre de ces manœuvres.

			Bisbe a avancé d’un pas.

			Je gardais les yeux rivés sur sa poitrine pour l’empêcher de percer à jour ma vraie stratégie.

			Au deuxième pas, il a franchi la ligne dérisoire qui séparait ma personne d’une fin inévitable.

			J’ai amorcé un mouvement pour me mettre debout.

			— Stop !

			L’ordre venait de ce grand fou plein d’arrogance de Johnny la Nuit.

			Bisbe a pivoté avec une vitesse sidérante. Ma main s’est glissée dans ma poche. Au même instant, Johnny a tiré avec son arme équipée d’un silencieux, mais déjà Bisbe avait lancé son couteau. Avec un gémissement étouffé, Johnny est tombé dans le placard dont il venait de sortir. Sa balle à tête creuse avait touché Bisbe au milieu du torse. Elle aurait dû le tuer sur le coup, mais ce n’était pas le cas.

			Instinctivement, c’est vers lui que je me suis précipité – pour le fouiller pendant qu’il fixait le plafond avec sidération. Il n’avait rien sur lui – ni arme à feu, ni deuxième couteau. Sa folie arrogante ne le cédait en rien à celle de Johnny.

			Le tueur du billard gisait sur le dos, le corps à moitié à l’intérieur du placard et à moitié à l’extérieur. Il avait eu de la veine : Bisbe avait raté son coup à trois centimètres près et la lame avait pénétré juste sous l’épaule gauche. Les poumons, le cœur étaient intacts. Me gardant d’arracher la dague, j’ai déchiré la chemise de Johnny de façon à dégager la blessure et à improviser un pansement.

			— Je t’avais pourtant dit de ne pas lui laisser sa chance.

			— J’aurais jamais cru ça possible de bouger aussi vite. Excuse-moi, LT.

			— Ce n’est pas moi qu’il a troué, ai-je répliqué en étanchant la plaie.

			Bisbe poussait des grognements indistincts.

			Posant la main de Johnny sur le bandage improvisé, je lui ai soufflé tout bas :

			— Tu peux tenir ça en place une minute ?

			— Fais ce que tu dois faire, LT.

			Bisbe essayait de se redresser, mais le coup qu’il avait reçu était mortel. Il ne se relèverait jamais plus.

			— Merde, s’est-il mis à jurer. Merde et merde.

			— Je peux quelque chose pour vous ?

			La question a semble-t-il donné une idée au tueur.

			— Pardon, a-t-il dit.

			— Pour quoi ?

			— J’ai tué. Des hommes, des femmes. Des enfants, aussi. Dès que quelqu’un me gênait ou me serrait de trop près… Je… je… je… le vois seulement maintenant, là, je n’aurais pas dû… C’est mal. Je n’avais pas le droit…

			Il a toussé et craché du sang remonté de ses poumons. Qu’il a ravalé comme si ce n’était rien du tout. Et il a repris :

			— Jamais, pas une fois je ne me suis soucié de ceux que je tuais. Je n’y pensais même pas. Je tuais comme Maman égorgeait les poulets et Papa les cochons. Sans problèmes… mais je le sens, maintenant, c’est mal. Je le sens… Pardonnez-moi, a-t-il ajouté en m’empoignant le bras avec une force étonnante.

			— Je vous pardonne, ai-je dit, bien incapable de faire autrement. Mais, vous le savez, la confession libère l’âme. Vous pouvez encore m’aider.

			— Comment ?

			Ses yeux posés sur moi ne me voyaient plus, absorbés par la vision d’un avenir vide.

			— Qui vous a payé pour tuer Chrystal ?

			Bisbe a choisi cet instant pour mourir. Son dernier souffle a buté contre mon visage et il a perdu l’aspect propre aux vivants.

			Je suis resté un peu auprès de lui pour conférer à son trépas ce qu’il fallait de gravité, puis je suis allé rejoindre le blessé.

			— Je suis désolé pour tout ça, Johnny.

			— Tu m’avais averti qu’il était dangereux et je ne t’ai pas écouté. C’était de la folie.
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			J’ai appelé notre ligne spéciale. Il a tout de suite dé­­croché.

			— LT ?

			— Salut Hush. Tu connais toujours le spécialiste du nettoyage, Le Vautour ?

			— Qui est mort ?

			— Bisbe.

			— Oh, la vache. (Cette trace d’émotion, dans la voix de l’ex-assassin, était le maximum de ce qu’il pouvait donner – en dehors de chez lui, en tout cas.) C’est toi qui l’as tué ?

			— Non, c’est Johnny La Nuit.

			— Et il est toujours en vie, Johnny ?

			— Ouais, mais il est blessé à l’épaule.

			— File-moi l’adresse, laisse les clés à la réception de ton immeuble. Le Vautour sera là dans deux heures. Je lui avance ses honoraires : dix-huit mille dollars. Tu me rembourseras plus tard.

			Une fois les clés récupérées, Le Vautour se mettrait au travail et le corps de Bisbe aurait bientôt disparu. À jamais. Le Vautour faisait partie de ces très nombreux spécialistes qui vivaient en marge des voies bien tracées de New York. J’avais réussi jusqu’alors à me passer de ses services, mais comme on dit il n’y a que le premier pas qui coûte.

			J’ai enfin réussi à la joindre au deuxième appel.

			— Juanita Horn, j’écoute.

			— Je peux t’amener Johnny La Nuit, mon chou ?

			— C’est grave ?

			Angelique Arabesque est passée nous prendre, Johnny et moi, devant l’immeuble où Bisbe L’Artiste allait bientôt avoir droit aux tout derniers rites. Elle m’a déposé au Tesla avant d’assurer le transport de Johnny jusqu’à Harlem, où Juanita allait le soigner et le guérir.

			— Vous voulez que je repasse vous chercher, une fois que j’aurai amené Johnny là-bas ?

			— Non, ma belle. Ce qui m’attend, je dois le régler tout seul.

			Elle m’a gratifié d’un regard éloquent avant de froncer, très légèrement, le nez. Nous étions reliés par un arc électrique, la conductrice de limousine et moi, mais je n’étais pas d’humeur à élargir le cercle de mes relations – sauf pour celles susceptibles de me livrer Cyril Tyler mort ou vif.

			J’étais fou de rage. Dans un état de fureur bien au-delà de la colère. Cyril Tyler s’était moqué de moi. Il fallait que ça cesse, il m’importunait. Je ne suis pas le genre de bonhomme dont on se moque impunément.

			Muni de quelques outils et de papiers récupérés au bureau, j’ai laissé au gardien du Tesla les clés de l’appart de la 31e, à l’intention du Vautour, et j’ai sauté dans le premier taxi pour me rendre chez le milliardaire.

			Il a suffi que je présente au hallebardier de service une fausse plaque d’inspecteur des services d’hygiène de la Ville pour emprunter l’ascenseur jusqu’au dix-septième. De là, passant par l’échelle d’incendie, au bout du couloir, je suis monté à l’étage supérieur où personne n’habitait, et, à l’aide d’une corde solide à laquelle était fixé un grappin, je me suis hissé jusqu’au toit. Cela n’a pas été sans mal, deux fois j’ai manqué lâcher prise, mais la folie et la rage bandaient mes muscles et – je le jure, non devant Dieu mais devant mon père – la haine décuplait mes forces.

			J’ai traversé la pelouse sans être inquiété. La porte du bureau-véranda d’Arthur Pelham était ouverte. Celle qui se trouvait au fond bâillait.

			Ç’allait être un jeu d’enfant. Le Vautour allait empocher trente-six mille dollars en une nuit, grâce à moi.

			Puis Ira Lamont a surgi dans l’embrasure qui donnait sur le couloir rose bonbon.

			— Monsieur McGill. Vous avez toujours votre pistolet ?

			— Ce n’est pas sur toi que je m’en servirai, mon gars.

			D’un geste ample, il a jeté par terre son chapeau laqué, qui est tombé dans un claquement et a oscillé sur ses bords.

			Je hais les cow-boys.

			Le style de son attaque semblait vaguement inspiré par quelque art martial, une sorte de capoeira brésilienne. À moitié accroupi, le buste penché en avant, il a fauché l’air d’une jambe pour essayer de me crocheter en dessous des genoux.

			J’ai bondi en arrière, et derechef il a réitéré la manœuvre. Comme cette fois je m’étais écarté de biais, la pointe de sa botte a fracassé la porte vitrée du bureau de Pelham et Lamont a sauté en l’air, tel un missile de chair et d’os. J’ai attendu qu’il prenne de la hauteur pour envoyer au jugé mon poing droit là où sa mâchoire se situerait bientôt. Le coup ayant atteint sa cible, j’ai enchaîné par un crochet du gauche sur sa tempe droite.

			Ira est retombé sur le sol comme un énorme sac à patates. J’ai bien pensé qu’il avait pu y laisser la peau, mais je m’en fichais. Le salopard qui voulait celle de ma cliente avait failli avoir celle de mon copain, et depuis le début de la soirée je vivais à crédit des heures qui m’étaient comptées.

			Si pour avoir ma revanche je devais passer Ira Lamont par pertes et profits, tant pis pour lui.

			Suivant jusqu’au bout le long couloir rose, je suis entré dans le temple brun sur brun dédié à la littérature pop. Il n’y avait personne, dedans. Mon incursion m’a entraîné dans une salle à manger blanc sur blanc, meublée d’une grande table en bois brut avec ses douze chaises assorties. Un lustre gigantesque la surplombait, toutes lampes éteintes. À côté, se trouvait un salon peint en bleu ciel et gris clair. Ces couleurs éveillaient en moi un souvenir – celui de la palette pastel qui protégeait Azure Chambers des pensées ou des idées trop retentissantes.

			Cyril était là, assis sur un canapé au tissu coquille d’huître, en train de déguster un petit verre d’un cognac à deux mille dollars millésimé au XIXe siècle : la bouteille posée sur la table à côté de lui avait vraiment l’air très, très vieille. J’ai sorti l’arme dont je n’avais pas eu besoin de me servir pour neutraliser Ira. Cyril Tyler devait mourir. Si j’ai un peu hésité, c’est uniquement parce que tout cela m’a soudain paru assez déraisonnable. Mais entre la mère assassinée, les six petits orphelins, les privilèges incommensurables des riches à milliards, j’étais là pour rendre justice à mon père et pour venger le rêve qui avait causé sa perte.

			Vêtu d’un peignoir bleu délavé, Cyril a levé les yeux sur le justicier que j’incarnais et son regard s’est figé. En deux pas, j’étais sur lui, et j’ai appuyé le canon sur sa tempe, placé le pouce sur la détente. La passivité même de ma victime ressemblait à des aveux, comme s’il acceptait la sentence.

			Un chuintement m’emplissait les oreilles. C’était, je l’ai compris en y prêtant attention, la chanson entonnée par mon sang pour célébrer la mort de cet homme.

			— Monsieur McGill, murmurait la voix de Chrystal. Leonid.

			Si ç’avait été un homme armé, c’en aurait été fini de moi. J’ai fermé les yeux, inhalé à fond, accepté à mon tour la mort que je percevais imminente.

			Puis j’ai soulevé les paupières et découvert une autre scène, dans le même décor.

			Chrystal entrait dans mon champ de vision, en négligé suggestif, sans chaussures ni pantoufles. Ses pieds nus étaient là pour raconter toute l’histoire.

			— Que fais-tu là, Chrystal ?

			— J’ai tout de suite pris un taxi, après lui avoir parlé au téléphone.

			— Pourquoi ?

			— Cyril ne me disait que la vérité, j’en suis sûre. Je le connais bien.

			— Je n’en doute pas. À toi, donc, de m’expliquer l’irruption d’un individu dans l’appartement où je vous ai mis en communication. Il a poignardé mon ami, il s’en est fallu d’un cheveu pour qu’il ne m’égorge.

			— Qui l’envoyait ? a demandé Cyril sans que la bouche de mon arme s’écarte de sa tête.

			— Vous.

			— C’est la version qu’il vous a donnée ?

			— Il n’a pas eu d’autre choix qu’arrêter de discuter. Reste où tu es, ai-je intimé à Chrystal qui esquissait un mouvement dans notre direction.

			— Il n’a pas cherché à me tuer, Leonid.

			— Un assassin armé a pénétré dans le logement d’où tu étais censée passer ce coup de fil. Ce n’est pas moi qui l’intéressais.

			— Que voulez-vous insinuer ? a repris Cyril.

			— Que vous êtes passé par ce type, Bisbe, pour localiser l’appel que vous attendiez ce soir. Qu’il est ensuite allé là-bas dans le but de tuer Chrystal, comme avant elle Shawna, Pinky, et peut-être Allondra aussi, pour ce que j’en sais.

			— C’est faux, a affirmé Cyril en regardant Chrystal. Je n’y suis pour rien.

			Elle semblait troublée, inquiète.

			— Je n’arrive pas y croire, Leonid.

			— Je sais par ton frère qu’il est venu trouver ton mari pour lui soutirer du fric.

			— Ce n’est pas vrai ! a crié Cyril.

			— Et Tally t’a dit quelle avait été la réponse de Cyril ?

			Cette question a en partie dissipé l’envie de meurtre qui m’obnubilait. De fait, son frère n’avait pas prononcé le nom de Cyril, mais qui d’autre que lui pouvait tirer les ficelles ?

			— Tu ne peux pas le tuer, ce n’est pas possible, a poursuivi Chrystal bien décidée à défendre son homme.

			— Bien sûr que si. Ça s’appelle de la légitime défense. Lui, il lui suffit de hausser un sourcil pour mettre un terme à mon existence.

			— Il ne l’a pas fait, je n’y crois pas.

			J’ai baissé mon arme devant la force de conviction de l’épouse du meurtrier présumé. Et je suis allé m’asseoir près du milliardaire, sur le canapé, pendant que sa femme se posait de l’autre côté.

			— Tally m’a dit que Shawna l’avait envoyé soutirer une grosse quantité d’argent à quelqu’un. Un type qui savait des choses compromettantes sur Pinky Todd et sur certains délits d’initiés.

			— Pinky était persuadée que je trempais là-dedans, mais elle se trompait, a avancé Cyril. Je n’ai jamais été mêlé à un délit d’initiés.

			— Dans ce cas, pour quelle raison quelqu’un a-t-il voulu éliminer Pinky, et Shawna après elle ?

			— Je ne peux pas vous révéler ce que j’ignore, monsieur McGill, mais Pinky n’a jamais réuni la moindre preuve contre moi. Si j’ai accepté de lui verser plus d’argent que je ne lui en devais, c’est uniquement parce qu’Arthur estimait ça plus simple qu’un jugement de divorce.

			— Et vous m’affirmez que Tally n’est jamais venu vous menacer ?

			— Il nous a volé de l’argenterie. Chrystal a dit à Phil qu’il était devenu indésirable ici. Tu te rappelles, chérie ? (Elle a acquiescé en silence.) Toutefois, je me souviens maintenant que Phil m’a prévenu que Tally était repassé, il y a quelques semaines. Il insistait pour me voir, Arthur l’a renvoyé.

			— Arthur, donc. Pas Phil.

			— Oui.

			— Cette accusation de délit d’initiés, qui impliquait-elle, en dehors de vous ?

			— Une société d’investissements, le cabinet Tagmont. Je ne peux pas le jurer, mais il est possible, en effet, que ces gens aient contourné la loi. Je n’ai aucune confiance en eux, et aucune de nos entreprises ne traite avec eux. C’est ainsi que notre groupe fonctionne : si l’un d’entre nous a des doutes ou des scrupules, tout le monde le suit.

			— Qui vous a présenté au cabinet Tagmont ?

			— Un certain M. Lesser. Un ancien camarade de classe d’Arthur.

			Cyril s’est adossé aux coussins du canapé, ce qui nous a permis de nous regarder dans les yeux, Chrystal et moi.

			— Ta sœur croyait sincèrement que Cyril avait tué Pinky, ai-je commencé. Elle a demandé à Tally de le faire chanter, alors qu’en réalité Pelham est celui qui a tout manigancé. Shawna ne le savait pas, elle m’a engagé pour que je te protège de ton mari le temps qu’elle récupère le fric que Tally devait lui soutirer.

			— Arthur travaille avec moi depuis dix-huit ans, a marmonné Cyril.

			À cet instant, Ira Lamont est entré en titubant dans la pièce. Je me suis réjoui de constater qu’il était toujours en vie.

			— Tiens, Ira ! ai-je lancé à tue-tête. Bienvenue dans l’équipe !
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			Il était franchement tard quand je suis enfin rentré chez moi.

			Cyril, Chrystal et Ira Lamont, légèrement amoché, étaient allés passer la nuit à l’hôtel Mandarin Oriental, sur Columbus Circle, au cas, sait-on jamais, où un double de Bisbe aurait traîné dans les parages. Ils étaient enregistrés sur le compte spécial que Luke Nye avait ouvert dans cet établissement pour loger ses clients étrangers. J’avais appelé le lieutenant Kitteridge pour lui exposer ce que je savais, sans toutefois faire état de l’assassinat de Bisbe, et de la mort que Johnny avait frôlée.

			— En récapitulant toute l’histoire avec Tyler et sa femme, nous avons fini par comprendre que Pinky Todd avait vraiment trouvé quelque chose, mais contre Pelham, ce qu’elle ignorait. Elle est allée trouver ce dernier pour qu’il transmette ses exigences à Tyler. Et Pelham a conseillé à Tyler de passer à la caisse. Il lui a expliqué que ça lui coûterait moins cher que de passer devant le juge, et par la suite Pinky est probablement revenue à la charge pour obtenir plus. Shawna a peu ou prou agi de même. Si on essaie de reconstituer les choses, il est vraisemblable que Tally a laissé échapper le nom de Shawna devant Pelham. Ce dernier a tout de suite pigé qu’elle avait tout manigancé et il a décidé de la supprimer.

			— Et Allondra North ? a demandé le flic.

			— Ça, c’est du ressort de la juridiction de Floride. Hé, qui sait, après tout… Si ça se trouve elle était vraiment ivre morte et elle est tombée à l’eau toute seule.

			— C’est un peu faible, LT.

			— Pas si vos gars arrivent à établir que Pelham a monté un délit d’initiés avec un certain Lesser, qui agis­­sait pour le compte de la société Tagmont. Pas non plus si, en échange de l’immunité que vous allez lui offrir, Tally vide son sac auprès d’un avocat.

			— Qui vous paie, Leonid ?

			— Ma cliente est morte, Carson. J’essaie simplement de faire ce qu’il faut pour elle.

			Mon histoire le laissait sur sa faim. Elle ne me satisfaisait guère non plus, mais dans un cas pareil il est très rare que la vérité se révèle entière et sans fards. À supposer que Cyril, en effet, ait tué Allondra, sans doute étaient-ils en train de se battre, à ce moment-là, et il paraissait plausible qu’il soit honnêtement incapable de s’en souvenir.

			Assis à la table en bois d’hickory devant un petit verre de cognac, je commençais enfin à me détendre pour la première fois depuis des jours.

			— Monsieur McGill ?

			Elsa Koen a fait son apparition, dans un vieux pyjama à carreaux et une robe de chambre qui avaient appartenu à Twill.

			— Elsa, mais d’où sortez-vous ?

			— Je dormais dans la chambre de Shelly, je vous ai entendu rentrer… (Elle m’a regardé, l’air d’hésiter, puis s’est décidée à tirer une chaise pour s’asseoir à côté de moi.) Il faut que je vous demande quelque chose.

			— Gordo, comment va-t-il ?

			— Les médecins ne trouvent plus trace de cancer, dans son sang. Ils ne vont pas jusqu’à dire qu’il est définitivement guéri, mais…

			— Que voulez-vous au juste ?

			— M. Tallman souhaite rentrer chez lui.

			— Il est assez costaud pour ça ?

			— Il ne peut pas encore se débrouiller tout seul, mais si quelqu’un passait le voir une ou deux fois par jour, cela devrait pouvoir aller.

			— Il se remettra sûrement plus vite chez lui, c’est vrai… Gordo aime bien son indépendance, vous savez.

			— Oui, mais je m’inquiète tout de même pour lui. Psychiquement.

			— Il m’a l’air d’avoir toute sa tête, pourtant.

			— Voilà. Il voudrait m’engager comme infirmière à plein temps. Il affirme qu’il a les moyens de me payer.

			— Et alors ?

			— Je lui ai expliqué que le prix de journée était de trois cents dollars, avec les frais d’agence, et il m’a dit qu’il n’y avait pas de problèmes. Vous l’avez pris chez vous quand il est tombé malade. Je me doute bien qu’il n’est pas riche. Il est peut-être un peu confus, vous voyez.

			Personne, hormis mon avocat et moi-même, ne savait que Gordo possédait l’immeuble de onze étages où il avait installé sa salle d’entraînement et que le vieux bonhomme était plusieurs fois millionnaire. Je l’avais accueilli à la maison parce qu’il avait besoin d’une présence amicale, rien d’autre.

			— Il n’y a aucune inquiétude à avoir, Elsa. Si Gordo vous veut auprès de lui, et si vous êtes d’accord pour continuer à le…

			— Oh, avec joie. C’est un homme génial. Si je vous ai parlé de tout ça, c’est simplement parce que je crains qu’il ait un peu perdu le sens des réalités. À vrai dire, je passerais volontiers le voir gratuitement.

			— Ce ne sera pas nécessaire, Elsa. Vous toucherez votre salaire.

			— Tiens, bonsoir vous deux, a lancé Katrina depuis le seuil.

			Sa petite robe chic avait été pensée pour une femme de vingt ans, voire trente ans plus jeune qu’elle, et pourtant ce bout de tissu rose et rouge lui allait à merveille. Même de loin, on devinait qu’elle avait bu, on sentait le parfum, on subodorait le sexe. Embarrassée pour moi, Elsa ne savait plus où se mettre.

			Mais ce soir-là la jalousie ne pouvait pas m’atteindre. Je venais de résoudre une affaire, j’avais dissimulé un meurtre, sauvé une vie, été à deux doigts de tuer. Dans sa tenue de fête, Katrina était la cerise aigre sur le gâteau écœurant de la semaine que je venais de vivre.

			— Salut poupée, l’ai-je saluée. Elsa vient de m’apprendre que Gordo allait rentrer chez lui.

			— C’est merveilleux, a soufflé Katrina. (Elle s’est déplacée de la porte au bout de la table, comme portée par son haleine odorante.) C’est l’affection que vous avez pour lui qui l’a ramené à la vie. Ta force à toi, Leonid, et votre amour passionné, Elsa. Non, non, non, ne rougissez pas, je sais très bien ce que vous ressentez. Je les connais bien, ces coups de folie qui font battre le cœur.

			Un long silence a accueilli cette observation per­spicace. Chacun pensait par-devers soi au coup de folie qui nous frappait à notre corps défendant. La vérité contenue dans ces seuls mots tout simples nous empêchait de nous regarder.

			Pour finir, Katrina s’est hissée sur ses pieds.

			— Il faut vraiment que j’aille au lit. J’ai été dans ce bar à vin de la 79e, avec les copines et… oh, là là !

			Elle s’est éclipsée en tanguant, tandis qu’Elsa et moi restions à veiller la vérité sortie de sa bouche, tel le geyser de pétrole jailli du puits fissuré dans le golfe du Mexique.

			Puis Elsa a rompu cette longue pause contemplative.

			— Il y a un paquet pour vous, à propos.

			Se levant, elle est allée dans le couloir, me laissant seul face aux pensées qui vagabondaient, la bride sur le cou, le long des innombrables chemins de ma vie gaspillée en pure perte. Je me suis mis à compter mes respirations. J’en étais à sept quand Elsa est revenue.

			Elle tenait à la main un paquet informe emballé dans du papier kraft, lui-même entièrement protégé par du gros scotch marron. Elle me l’a remis, et sitôt fait elle est partie se coucher.

			Léger, une petite centaine de grammes, il portait, tra­­­cée à la main d’une écriture dont on pressentait qu’elle devait être plus charmante encore, dans quelque autre langue, cette indication succincte : Leonid McGill. Appt. 11F.

			Il m’a fallu mon canif pour venir à bout de l’emballage. Dedans, abrité dans la coquille de papier et de scotch, puis à l’intérieur de pages de journaux roulées en boule, se trouvait le médaillon que m’avait confié Fawn David. L’artisan l’avait méticuleusement nettoyé, astiqué. Les quelques égratignures visibles près du camée étaient probablement dues à plusieurs tentatives infructueuses pour l’ouvrir. J’ai pressé le petit bouton situé sur le côté et le disque s’est ouvert sèchement.

			Il abritait deux photos, coincées en vis-à-vis. L’une de mon frère Nikita et de moi ; l’autre du couple tout aussi souriant formé par ma mère et Tolstoy – alias William Williams.

			La vue de ces photos m’a comme anesthésié, laissé sans réaction. Mon père, que je croyais mort depuis longtemps, avait survécu des années, bien après que ma mère s’était laissée dépérir par amour pour lui.

			Si ça se trouve, il était encore vivant.

			Mon portable a sonné. Ce fut un soulagement de dé­­­crocher.

			— LT ?

			— Oui, lieutenant ?

			— J’ai été l’hôpital St Benedict, où j’ai pu m’entretenir avec Theodore Chambers. C’est bien sa sœur qui l’a envoyé parler à Tyler, mais Pelham a fait barrage.

			— Oui ?

			— Theodore a déclaré à Pelham qu’il représentait ses deux sœurs, que Chrystal détenait ces informations compromettantes et que Shawna voulait être payée. Alors nous sommes allés chez Arthur Pelham, lui ordonner de nous suivre au poste pour s’expliquer.

			— Il vous a appris quelque chose ?

			— Il a d’abord voulu se changer.

			— Ah ?

			— Il s’est tiré une balle dans la tête.

			J’étais en état de choc. La répétition avait quelque chose de mécanique, comme si le téléphone lui-même s’était mis à parler.

			— Il s’est tué dans les toilettes ?

			— Je crois que vous aviez vu juste sur un point, Leonid. Dès demain, nous lançons une enquête approfondie.

			J’ai essayé d’accueillir ces nouvelles comme il convenait : d’éprouver de la joie à l’idée que l’affaire était résolue, de la tristesse pour la fin d’un homme empêtré dans ses péchés mortels, du soulagement parce que cette épreuve était désormais derrière moi. En réalité, je ne ressentais rien du tout. Mon père était peut-être vivant. Que m’importait le suicide d’un avocat véreux ?
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			Il m’a fallu trois semaines pour enfin arriver à fixer un rendez-vous à Harris Vartan. D’abord, il était parti en voyage d’affaires, ensuite une urgence s’est présentée. J’appelais son secrétaire, Hamish Oldhan.

			— Je suis désolé, monsieur McGill, me disait l’hom­­me de confiance du Diplomate du Crime. M. Vartan m’a expressément chargé de vous assurer que vous tenez la toute première place dans ses pen­­sées et qu’il vous contactera sans faute dès qu’il le pourra.

			Entre-temps, j’étais retourné voir Fawn David sous le prétexte avoué de lui rendre le médaillon – en réalité pour vérifier si je ne pouvais pas trouver autre chose, sur ce père que j’avais tour à tour idolâtré, perdu, haï, oublié, et que j’imaginais désormais dans une zone d’ombre mal définie qui séparerait les retrouvailles de la revanche. À ma demande, le serrurier avait retiré avec soin la photo qui nous représentait, mon frère et moi. Fawn, qui aimait ce médaillon, disait vouloir le porter pour toujours.

			J’ai fouillé de fond en comble la chambre où mon père avait vécu pendant que, de l’autre côté du fleuve, à Manhattan, je me glissais dans mon rôle de criminel. C’est en vain que j’ai cherché d’autres indices. Il n’y avait nulle part traces de lui, ni sur Internet, ni dans les dizaines de librairies que j’ai consciencieusement écumées.

			Elsa a ramené Gordo chez lui, dans cet espace qu’il s’était aménagé, au sommet de l’immeuble dont il était propriétaire à l’insu de tous. Katrina, qui devenait de jour en jour plus radieuse, me mitonnait des repas de roi. Seul l’alcool dont elle abusait pouvait laisser soupçonner qu’il lui restait quelques questions à régler.

			Bisbe, dit L’Artiste, avait disparu de la surface de la terre. Chrystal et ses six neveux et nièces coulaient des jours heureux dans la belle maison haut perchée de Cyril Tyler, sans craindre qu’il vienne les égorger dans leur sommeil. Quant à Ira Lamont, il m’a appelé au bureau un jour parce qu’il voulait disputer le match retour.

			— Vous m’avez eu par surprise, a protesté le cow-boy. Si j’avais su que vous étiez boxeur, je l’aurais joué autrement.

			Je lui ai raccroché au nez.

			Deux jours plus tard, ce fut au tour de Chrystal de m’appeler. Cyril s’absentait quelques jours.

			— Oui, oui, je t’entends, mais nous savons très bien, toi et moi, où ça nous mènerait.

			— Tu as peur ?

			— Je suis pétrifié.

			— Alors, c’est non ?

			— Oui, c’est non.

			Puis un soir, un peu après dix heures et avant le retour de Katrina qui passait encore la soirée avec ses copines, mon portable a sonné.

			— Allô ?

			— Monsieur McGill ?

			— Oui, Hamish.

			— Demain après-midi, vers quatorze heures, cela vous convient-il ? Où vous préférez dans Manhattan.

			— La Lanterne Rouge, dans la 48e. Je viendrai avec deux amis.

			À treize heures nous étions à la brasserie de l’hôtel Oceanus, Twill, Iran et moi. J’avais envie de passer un peu de temps en compagnie des deux petits jeunes avant l’arrivée de Vartan. De toute façon, ce n’était pas pour la gastronomie du lieu qu’il venait me retrouver. Les garçons ont commandé des hamburgers et moi, des pâtes au beurre parsemées de copeaux de truffe noire.

			— Tu devrais venir à la salle d’entraînement, Twill, a lancé Iran. Je te musclerais vite fait bien fait.

			Iran endossait volontiers le rôle du grand frère des cités. C’était un dominant qui aimait bien imposer le respect à ses cadets les voyous.

			— Ça ne me paraît pas nécessaire, monsieur Shelfy, a répliqué mon fils préféré.

			— Quoi ? Ça te plaît qu’on te prenne pour une mauviette ?

			— Rien à voir. C’est la réfutation des trois m.

			— Euh… ?

			— Pour être un homme, pas besoin de Millions, de Mama poule ou de Muscles. Des réponses, j’en ai à la pelle si on m’interroge là-dessus.

			Je me suis gardé de rire, parce que Iran était un brave gosse qui méritait le respect. Mais je me suis quand même demandé où Twill était allé pêcher ce mot, “réfutation”. Il me surprenait sans arrêt.

			J’ai décidé de mettre mon grain sel pour parer à d’autres joutes verbales.

			— Tu as des nouvelles de ton frère ?

			— Il rentre jeudi, avec Tatyana.

			— À la maison ?

			— Non. Maman n’apprécierait pas, tu sais bien. Ils ont prolongé leur séjour là-bas parce que Tat’ a découvert où son mec avait planqué du fric. Je leur ai trouvé un appart à Prospect Park.

			Je commençais à peine à déchiffrer toutes les implications de ce qu’il venait de dire quand Harris Vartan est entré dans la brasserie. Son costume à trois mille dollars avait la couleur du cuivre brut et une émeraude n’aurait pas jeté plus de feux que l’anneau de jade passé au petit doigt de sa main gauche.

			Il ne s’était pas encore assis sur la chaise vide que déjà un serveur déposait sur la table une assiette artistiquement garnie de blancs de poulet rôti, de haricots verts et de deux pommes de terre nouvelles en robe des champs ; que, tout aussi preste, un deuxième serveur s’empressait de placer à sa droite un verre de vin rouge sang.

			Le Diplomate a salué les jeunes gens.

			— Twill, bonjour. Bonjour, monsieur Shelfy.

			D’où savait-il qui ils étaient ? Je n’en avais pas la moindre idée mais je n’étais pas étonné. Vartan avait beau vivre à Chicago, il connaissait New York mieux que Bloomberg, notre maire.

			Il a attendu que nous l’ayons tous salué à notre tour pour avaler une petite bouchée de poulet, siroter une gorgée de vin.

			J’ai décidé de mettre les pieds dans le plat.

			— Harris, tu m’excuseras mais franchement j’ai du mal à comprendre qui travaille pour qui. La mission que tu m’as confiée m’a mis la tête à l’envers.

			— Il est toujours en vie ?

			— Il l’était, il y a quinze ans.

			— Pas la moindre trace de lui depuis ?

			— Tu peux me dire pourquoi ça t’intéresse tant ?

			Vartan a posé les deux mains à plat sur la table et m’a regardé droit dans les yeux.

			— Tout ce que j’ai appris d’important, c’est à Clarence que je le dois, voilà. (Mal à l’aise devant mon air béat, mes deux protégés se tortillaient sur leurs chaises.) Tu es son fils, il fallait que tu saches. Si tu as travaillé pour moi c’est… à cause d’une dette que je tenais à rembourser.

			Il s’est remis à picorer dans son assiette.

			Les garçons ne pipaient mot. Moi non plus, mais ça n’a pas duré. Vartan en était à la moitié de son repas quand j’ai rouvert la bouche.

			— Iran s’est mis un gros débile à dos.

			— Ah bon ?

			— Si tu estimes me devoir quelque chose, j’aimerais que ce problème trouve une solution.

			— Donne le numéro d’Hamish au petit et considère que c’est réglé.

			La glace était rompue, et Harris s’est lancé avec Twill et Iran dans une conversation animée qui tournait autour du basket. Je me suis essentiellement contenté d’écouter. Les paroles échangées ne nous engageaient à rien.

			En sortant du restaurant, nous avons marché un peu dans la 48e, puis Harris s’est engouffré dans une limousine.

			— C’est qui ce mec ? a fait Iran.

			— Personne.

			— Et maintenant, P’pa ?

			— J’aimerais vous proposer, à tous les deux, de travailler pour moi.

			— Désolé, m’sieu McGill, a dit Iran. Gordo voudrait m’engager à mi-temps pour gérer la salle. Je crois que je suis plus fait pour ce genre de job. Ça m’empêchera pas de vous donner un coup de main, à l’occasion, mais la boxe, vous comprenez, ça me convient mieux.

			— Je comprends très bien. Tu as parfaitement raison d’accepter, si ça te plaît.

			Aïe m’a serré la main, il a donné un petit coup de poing dans le biceps de Twill, et il a traversé la rue, la tête rentrée dans les épaules.

			— Tu voudrais vraiment que je travaille pour toi, P’pa ? m’a demandé Twill dès qu’Iran a été hors de portée de voix.

			— C’est mon souhait le plus cher, fiston.

			— Et… pourquoi ?

			— Parce que je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi chouette que toi, et parce que je suis ton père.

			
				
					** En anglais, ce livre de Darwin a pour titre The Descent of Man, et c’est ce mot, descent, qui évoque à Williams la descente aux enfers, que Dante effectue sous la conduite de Virgile dans le livre II de La Divine Comédie.
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