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        Cette pièce le rendait fou.

        Il s’était excusé de son comportement auprès de chacune des personnes concernées, des personnes qu’il avait heurtées, blessées, humiliées, et même – oui, il s’en rendait compte à présent, il pouvait se l’avouer – manipulées, et il lui était arrivé de s’excuser à deux voire trois reprises auprès de ces personnes, mais cela n’avait rien changé : le metteur en scène polonais était en train de devenir fou. À cause d’une pièce de théâtre, qu’il avait décidé de mettre en scène (ou, plus précisément, qu’on l’avait invité à mettre à en scène ; « invitation à devenir fou », pensait-il à présent), et pour laquelle on lui avait donné beaucoup d’argent et toute liberté ou presque – « mais presque c’est déjà beaucoup », lui avait-on dit quand il s’était plaint, bien qu’il se fût peu plaint, voire jamais, il n’avait d’ailleurs pas eu de raison de le faire, il s’était plus souvent excusé que plaint mais peut-être avait-on fini par prendre, étant donné l’avancement manifeste de sa folie, ses excuses pour des plaintes, des accusations déguisées annulant la bienveillance pourtant sincère de ses excuses, parce que, malgré toute la liberté (nuancée d’un « presque ») qu’on lui avait accordée pour sa mise en scène, il en était venu à outrepasser cette liberté, comme s’il y avait été naturellement enclin, ou comme si la pièce elle-même l’avait incité à avoir des besoins plus grands que ses moyens, et des désirs extravagants même à ses propres yeux – et à cause de cette pièce, donc, il devenait fou.

        Il ne s’affolait pas. Il connaissait la différence entre s’affoler et devenir fou. Il s’était déjà souvent affolé, et une fois déjà il était devenu fou mais ça n’avait pas duré, on lui avait donné le bon médicament, il avait consulté le bon psychiatre, et au bout d’un temps relativement court il était sorti du meilleur hôpital psychiatrique de Varsovie sans craindre la moindre rechute, sans même envisager la possibilité d’une rechute, avec ce seul mot en tête : « passager », cette expression : « une folie passagère », qu’il avait prononcée gaiement, légèrement, en se promenant dans un petit parc avant de rentrer chez lui. Un très joli petit parc, une expression ravissante en tête. Quelques arbres malades, d’autres sains : la vie. Des bancs sans assise, d’autres neufs, confortables et plutôt bien situés, face aux arbres malades malheureusement, les arbres sains, feuillus, fleuris, ayant été plantés face aux bancs sans assise : la vie normale, la vie équanime et polie, resplendissante de normalité à la sortie du meilleur hôpital psychiatrique de Varsovie, où certains ne pouvaient pas s’empêcher de détruire les assises des bancs face aux arbres plus sains qu’eux, tandis que d’autres, à l’instar du metteur en scène polonais, observaient tout cela avec détachement, soulagés de n’avoir plus qu’une expression en tête, expression ravissante qui plus est. « Folie passagère », comme si le metteur en scène polonais avait pu se confondre avec un avion ou se confondre avec un bus, et qu’une folie avait embarqué à son bord puis pris congé de lui, le plus naturellement du monde, une fois arrivée à destination. En saluant le chauffeur. En le remerciant pour sa conduite irréprochable. « Toi et moi, grâce à ta conduite irréprochable, nous sommes en vie », avait dit la passagère avant de débarquer, avait dit la folie avant de le saluer et de disparaître pour de bon. Combien de fois avait-il entendu, quand il allait aux États-Unis, les passagers applaudir le pilote lorsque l’avion touchait la piste d’atterrissage ? C’était ce même genre d’applaudissements qu’il avait entendu dans sa tête (laquelle avait été prise pour un avion par une folie passagère), tandis qu’il s’était promené dans un joli petit parc à la sortie du meilleur hôpital psychiatrique de Varsovie. Sa première folie l’avait applaudi, puis elle avait continué son périple sans lui. Le metteur en scène polonais était redevenu sain d’esprit, sa tête était redevenue une tête, il pouvait flâner dans les parcs, il pouvait même percevoir des applaudissements sans craindre que ceux-ci ne soient le produit de sa folie, car ces applaudissements étaient seulement le produit de son imagination, redevenue saine après un bref internement, à laquelle il pouvait désormais donner libre cours sans craindre un quelconque retour.

        Cette première folie n’avait pas duré ; ou bien si, elle avait duré, bien sûr, car il y avait eu un début et une fin pour cette folie – un départ et une arrivée, devrait-on dire, puisqu’elle s’était servi du metteur en scène polonais comme d’un moyen de transport – mais elle ne s’était pas éternisée. Il n’avait d’ailleurs jamais eu l’impression qu’elle s’éterniserait, elle n’en avait jamais manifesté l’intention, ni, au moment d’arriver, la moindre réticence à l’idée de le quitter, aussi avait-il toujours su que sa première folie aurait une fin de la même manière qu’elle avait eu un début, et qu’elle ne tarderait pas à le laisser tranquille. Or c’était précisément ce qu’il s’était passé, grâce au médicament peut-être, ou au psychiatre, ou encore au très bref internement (quelques semaines à peine), ou bien à l’association de ces trois principes de contention qui s’étaient révélés tous efficaces, ou du moins efficaces ensemble, par les bienfaits de leur association. Mais même avant cela, quand il n’était pas encore enfermé, et ce dès l’instant où il était devenu fou, il avait su que sa folie cesserait, et qu’il lui suffirait, tout simplement, d’atteindre la destination où elle souhaitait débarquer en conduisant bien prudemment, d’ouvrir la porte de sa tête, et de la regarder partir. Après quoi, quelques applaudissements sans incidence, puis plus rien.

        Cela dit, ce n’était pas à cause d’une pièce de théâtre qu’il était devenu fou cette fois-là, mais à cause d’une très belle femme. À présent qu’il devenait fou à cause d’une pièce, insupportable avec tout le monde au point de devoir s’excuser, publiquement comme en privé, quelquefois à deux voire trois reprises, et qu’il outrepassait la liberté – « immense », lui avait-on certifié à la direction du théâtre, alors qu’il n’en demandait pas tant – dont il jouissait, il n’était pas absolument certain que cette fois-ci, à sa folie nouvelle, il y aurait une fin. Pourtant, à la liberté qu’on lui avait accordée, si « immense » soit-elle, on avait porté la nuance d’un « presque », et le rapport que le metteur en scène polonais pouvait établir entre sa santé mentale et sa liberté révélait toute l’injustice de la situation : liberté presque totale, folie sans fin. Il n’était pas non plus certain qu’il y ait, pour cette folie qui de toute évidence ne se satisferait pas d’un simple voyage, un psychiatre adéquat, un médicament parfait, ou un internement d’une quelconque utilité, bref ou long. Il ne se voyait pas du tout sortir d’un hôpital psychiatrique pour se promener dans un parc avant de rentrer chez lui, en se racontant des histoires sur le bus qu’il avait été et sur la touriste un peu bizarre qu’il avait conduite sans faillir jusqu’à la destination souhaitée par celle-ci. Cette voyageuse d’un genre nouveau n’avait pas précisé sa destination, sans doute n’en avait-elle pas, d’ailleurs il ne s’agissait pas d’une voyageuse mais d’une folie pure et simple, aussi ne pourrait-on pas, cette fois-ci, associer deux termes pour en faire une expression plaisante.

        À vrai dire, la seule issue que le metteur en scène polonais entrevoyait à sa situation, c’était la mort. Mais, d’une part, il n’aimait pas du tout penser à la mort, il ne faisait pas partie de ces gens que l’idée de la mort stimule, il n’avait pas besoin de cette idée pour être stimulé, il n’était pas du genre à se représenter pendant des heures le cadavre qu’il deviendrait pour savoir quel vivant il devait être, et, d’autre part – mais c’était peut-être fou que de penser une telle chose, et c’étaient peut-être précisément les défaillances de son esprit atteint qui l’incitaient à penser ainsi –, il savait très bien que la mort ne changerait rien. Il le savait comme s’il l’avait lu sur un papier qu’un sage aurait glissé dans sa poche, il le savait comme si quelqu’un l’avait écrit sur le mur de sa chambre pendant la nuit.

        « La mort ne changera rien, prétendit-il.

        — Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » lui demanda sa femme, à bout de nerfs, dans sa chambre d’hôtel dont l’unique fenêtre donnait sur un cimetière et dans laquelle elle passait ses journées à lire et à boire du thé Mariage Frères, thé qu’elle trouvait somme toute grossier, mais auquel elle était attachée, parce que ce thé, pour elle, étant donné qu’elle ne sortait jamais, ne s’adonnant à aucune sorte de visite ou de promenade, représentait à ses yeux la France, ou du moins ce qu’elle avait envie de savoir de la France, ce qu’elle avait envie d’expérimenter, comme étant typiquement français, durant son séjour en France, pendant que son mari mettait en scène une pièce qui était en train de le rendre, non seulement fou, mais aussi incurable. Ce thé, et le cimetière : la France. La chaleur humide des chambres d’hôtel parisiennes l’étourdissait.

        Il venait de lui dire, alors qu’il était rentré du théâtre, où il s’était excusé pour la deuxième ou troisième fois auprès d’un comédien français dont il avait oublié non seulement le nom mais aussi l’existence – un comédien qu’il avait engagé pour la pièce mais auquel il n’avait donné aucun rôle, et pour cause : il avait purement et simplement oublié son existence, même s’il l’avait choisi sur audition, même si le comédien en question venait quotidiennement aux répétitions, restant assis pendant des heures à ses côtés, avec l’impatience pieuse des croyants les plus fervents, les plus désespérés, à attendre qu’on lui demande de monter sur scène, de prononcer une phrase ou sinon de faire un geste, ou encore de mettre un chapeau et de se planter en quelque endroit du plateau, peu importait, en vain – après s’être excusé auprès de cette personne, ce comédien français dont il avait, une fois de plus, oublié le nom en passant la porte de sa chambre d’hôtel, le metteur en scène polonais avait dit à sa femme : « La mort ne changera rien. » Elle s’était écriée, à bout de nerfs, renversant un peu de son thé Mariage Frères sur la moquette épaisse : « Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » puis elle était redevenue très calme très vite, prononçant le prénom de son mari avec tendresse, allumant une cigarette, la fumant les yeux rivés sur le cimetière qu’on ne distinguait plus dans les détails parce que l’obscurité avait déjà tout recouvert, et le laissant lui caresser les fesses bien qu’il n’eût pas encore esquissé un début de réponse à la question qu’elle venait de lui poser. D’ailleurs elle préférait, ce soir-là – c’était ce qu’elle avait pensé, en écrasant sa cigarette dans le cendrier qui portait le nom d’un autre hôtel, comme si l’hôtel dans lequel ils logeaient l’avait volé, ou comme si l’établissement avait changé de nom sur la façade et les annuaires, sur le papier à lettres et les serviettes de bain, mais pas jusque sur les cendriers – que son mari, plutôt que de répondre à sa question, somme toute symptôme d’une préoccupation réelle sur laquelle il faudrait bientôt revenir, s’occupe d’abord de lui caresser les fesses. C’était ce qu’il avait fait, après avoir chassé de son esprit l’impression qu’elle avait prononcé son prénom avec tendresse comme en suivant une didascalie écrite par un auteur malintentionné, et avant de sortir de la poche de son grand manteau – un manteau si long que certains disaient que jusqu’à ses vêtements on voyait qu’il se prenait pour un metteur en scène important – un œuf dur non écalé, qu’il lui proposa de partager avec lui, ce qu’elle accepta bien volontiers.

        Mais, tout en l’écalant, il tenta de répondre pour lui-même à la question qu’elle venait de lui poser. Uniquement pour lui-même, parce que sa femme, visiblement, avait davantage envie de manger un œuf que de poursuivre leur conversation, ce qui était selon lui tout à fait légitime, grossier mais légitime. En effet, plus personne n’avait envie de parler avec lui depuis qu’il essayait de mettre en scène cette pièce de théâtre. Même ce comédien, finalement, ce comédien français qu’il avait engagé mais pas distribué, aurait préféré partager un œuf dur avec lui plutôt que d’entendre ses excuses. C’était d’ailleurs ce qu’ils avaient fini par faire, dans la loge, après les excuses, une fois que les autres comédiens étaient partis – mais peut-être ne souhaitait-il déjà plus, ce comédien français dont le nom, décidément, lui échappait, participer à la pièce, peut-être désirait-il seulement partager de temps à autre un œuf dur avec lui, et encore, car le plus important pour ce comédien était sûrement de sauver sa peau et sa santé mentale, au contraire de tous ceux qui avaient été distribués, et qui étaient en train, eux aussi, à leur manière minorée mais réelle, de devenir fous, ou du moins de s’affoler, en tout cas de s’énerver, parce qu’ils se sentaient humiliés, quotidiennement humiliés par le travail qu’ils effectuaient dans cette mise en scène, laquelle, manifestement, ne prendrait jamais la forme d’un vrai spectacle, entraînant tous ceux qui avaient le malheur d’y participer dans la colère, la frustration, la haine, l’affolement voire la folie, incitant tous ceux qui y étaient impliqués à préférer partager un œuf dur avec le responsable de leur détresse plutôt que d’écouter ses excuses, que d’aucuns soupçonnaient d’être des plaintes déguisées, ce qui n’était peut-être pas faux, mais en tout cas pas volontaire, et encore. Et encore, car il était sans doute préférable, pour le metteur en scène polonais, d’être pris pour un manipulateur plutôt que pour un fou. Au manipulateur on accorde une intelligence, au fou seulement une chambre capitonnée. Préférable pour tout le monde de ne percevoir qu’une facette – même la plus vile – de sa personnalité qu’une folie s’acharnait à broyer. Qu’on le prenne pour un manipulateur, oui, mais qu’on ne regarde pas sa folie en face. Qu’il réponde des humiliations, oui, mais pas de sa folie. Qu’il s’excuse mais qu’il ne s’explique pas. Qu’il se dénonce mais qu’il ne s’accuse pas. Les faits, rien que les faits. La cause devrait leur échapper. Il casserait les bancs situés en face des arbres malades. Alors ils ne pourraient pas contempler la folie, seulement en subir les effets.

        Et tandis qu’il décortiquait en silence l’œuf dur que son épouse partagerait bientôt avec lui, mais qui, en attendant, appuyait sa joue contre la vitre de la chambre – vitre qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer glacée, bien que la saison fût encore à l’été –, il pensait à la question pour laquelle il voulait formuler, ne serait-ce qu’à sa propre intention, une (ou plusieurs) réponse(s), car cela lui semblait important même si son épouse, selon lui, ne souhaitait plus l’entendre se prononcer à ce sujet, ou plutôt même si elle préférait partager un œuf dur avec lui plutôt que d’écouter la (ou les) réponse(s) qu’il pourrait apporter à une question qu’elle regrettait d’avoir posée, collant nonchalamment sa joue contre la vitre de leur chambre d’hôtel parisienne tandis qu’il écalait un œuf, vitre qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer froide alors que la température de l’air, sans être excessive, ne descendait pas au-dessous de vingt-quatre degrés Celsius pendant la nuit, et la nuit n’était pas encore tombée – drôle d’expression : la nuit tombe, comme la pluie ou la neige, mais le jour lui se lève, or pourquoi n’y aurait-il pas des occasions spéciales où la nuit se lèverait et où le jour tomberait, car chacun, ou du moins chaque personne ayant durant son existence côtoyé de près ou de loin une folie, épisodique ou non, avait fait cette expérience de voir le jour s’abattre, la lumière accablante, les couleurs crues, le bleu de l’atmosphère qui se déverse sur toute forme pour la définir et l’emprisonner, et la nuit s’ériger comme un oracle noir vers les étoiles bavardes et les nuages bourdonnant de présages ? C’était d’ailleurs ce qui s’était passé : la nuit n’était pas tombée, elle s’était redressée. Et ce n’était pas une expression plaisante à prononcer dans un petit parc.

         

         

        Le metteur en scène polonais avait dit : « La mort ne changera rien », sa femme lui avait demandé : « Mais qu’est-ce que ça veut dire ? », et, tout en éliminant les scories de la surface de l’œuf avec ses ongles, il répondit pour lui-même : « Cela veut dire que même mort je resterai fou. Cela veut dire que je ne peux pas mourir car je suis fou. Cela veut dire aussi que ma mort ne supprimera pas la folie qui m’habite. Cela veut dire enfin que cette folie n’est pas la mienne mais celle du monde, et que, tant que je vis, je la contiens. Mais, si j’en venais à mourir, à me donner la mort ou bien tout simplement à la recevoir, par le biais d’une tuile qui tomberait sur mon crâne, ou d’un camion qui me passerait sur le corps, ou que sais-je encore, il y a mille manières de recevoir la mort, et si j’en venais à mourir, donc, par l’un ou l’autre de ces biais qui sont nombreux, la folie se libérerait et détruirait tout. Je dis bien tout. Elle est de ce genre de folie. Je ne peux pas, en conséquence, me permettre de mourir. Je fais attention aux camions et aux tuiles, Roland Barthes est mort ici-même renversé par la camionnette du laitier en sortant de chez sa maman, et Cyrano non loin de là, du fait d’une tuile glissant d’un toit, tandis qu’Isadora Duncan est morte plus au sud étranglée par sa propre écharpe, qui s’était prise dans les roues d’une voiture, alors que, plus au nord, Émile Verhaeren a été poussé par la foule sous un train. Je suis extrêmement attentif à tout cela, écharpe, train, foule, voiture, tuiles et laitiers. Et je ne parle pas d’Ödön von Horváth. Il avait fui Vienne à temps, il était venu à Paris pour échapper au nazisme, il se promenait sur les Champs-Élysées, un coup de vent arracha la branche d’un marronnier, qui lui fendit le crâne, si peu nazie fût-elle. Tout cela devant un théâtre, bien évidemment. La mort a des idées fixes et des facultés variées. Il me faut rester sur mes gardes. Les problèmes que je rencontre ces jours-ci ne sont que des dommages collatéraux, bien moindres, ou de moindre importance, que si je me tuais pour soi-disant – idée folle, idée produite par ma folie pour me leurrer – éradiquer cette folie que rien n’éradiquera, pas même ma mort. L’idée de Dieu s’est-elle éteinte quand les pieds et les mains de Jésus furent cloués ? » Aussi était-il très préoccupé, tandis que la coquille tombait petit morceau après petit morceau sur la moquette de la chambre d’hôtel, et la nuit s’élevait, dehors, par la fenêtre, estompant les détails du cimetière mais pas le présage de la mort.

        C’était le quatrième œuf dur qu’il partageait avec quelqu’un aujourd’hui – un premier avec le comédien français dont il avait oublié le nom alors que celui-ci n’avait eu de cesse de le lui rappeler ; un deuxième avec son assistante norvégienne excédée pour des raisons tout à fait recevables (il l’avait traitée d’idiote quatorze fois en moins d’une heure), qu’il recevait malgré sa folie (preuve supplémentaire de la gravité de cette folie, qui s’épanouissait en pleine conscience du désastre – une folie aux yeux grands ouverts, pouvait-on dire, pouvait-on même entendre dans les couloirs du théâtre, et c’était une expression plaisante mais pas pour tout le monde, car le metteur en scène polonais, victime d’hyperacousie depuis qu’il était à Paris, entendait tout ce qui se disait dans les couloirs du théâtre) ; un troisième avec l’actrice principale, qui, d’actrice principale, était devenue complètement secondaire, voire figurante, passant les trois quarts de la pièce allongée à plat ventre sous une fausse fourrure, à jardin, en fond de scène, derrière une ruine en carton-pâte qui ressemblait plus à du carton-pâte qu’à une ruine, et qui, lorsqu’elle se relevait finalement, n’avait pas même l’air d’une figurante, mais plutôt d’un accessoire, parlant et très coûteux, dont la présence était plus que dispensable (c’était du moins l’avis de l’actrice elle-même, et aussi celui du comédien laissé pour compte, jaloux peut-être, lucide aussi, mais ce n’était pas celui du metteur en scène polonais, qui persistait à trouver la présence de l’actrice, sous cette fourrure, derrière cette ruine en carton-pâte, tout à fait essentielle, pour des raisons qu’il n’avait jamais données, ou plutôt pour des raisons que personne n’avait voulu entendre) – pourtant cela ne l’empêchait pas d’envisager sereinement l’imminence du partage avec son épouse d’un quatrième œuf dur, comme si ses préoccupations ne l’embarrassaient pas outre mesure, ou plutôt comme si c’était avec elles qu’il allait manger l’œuf, de tout l’appétit de ses préoccupations, ou encore comme s’il allait les engloutir en même temps que l’œuf, et se débarrasser de la moitié d’entre elles, qui passeraient par la bouche de sa femme, sous la forme d’une moitié d’œuf, alors qu’il s’agirait, en fait, de la moitié de ses préoccupations. Préoccupations encombrantes, écrasantes, qui affectaient gravement – plus encore que sa folie, bien qu’elles fussent nées, il n’en était pas dupe, de sa folie elle-même – le metteur en scène polonais, pour qui tout avait été simple jusqu’à présent, parce qu’il avait du talent et que son talent avait été très vite reconnu, dans son pays d’abord puis internationalement, reconnu très vite et presque aussitôt internationalement célébré, au point qu’on lui avait laissé une liberté « immense » – c’était l’adjectif que le directeur du théâtre français avait employé avant de refuser de partager un œuf dur avec lui, pour une raison que le metteur en scène polonais n’était pas parvenu à saisir, parce que, depuis qu’il était devenu fou, tout le monde le suppliait de partager les œufs qu’il avait dans la poche de son grand manteau prétentieux mais pratique (ses poches profondes pouvaient contenir beaucoup d’œufs durs), tout le monde sauf le directeur du théâtre français, qui tolérait bon nombre d’extravagances mais pas celle-ci, car, définitivement, il était l’homme du presque, l’homme de l’immense et du presque mêlés – une liberté immense, donc, mais pas infinie, pour monter cette pièce.

        Le problème de cette pièce – problème que le metteur en scène polonais avait jusqu’à présent considéré avec insouciance, comme s’il suivait les didascalies d’un démiurge aux intentions louches – était qu’il ne s’agissait pas d’une pièce à proprement parler. En vérité, cette pièce était un roman, le roman d’un auteur autrichien mort qui avait pourtant beaucoup écrit pour le théâtre. Cependant, par excentricité certainement, par une extravagance que le directeur du théâtre français avait tolérée (il avait toléré bon nombre d’excentricités jusqu’à présent, hormis l’œuf dur), mais aussi parce que le metteur en scène polonais sentait que, dans ce livre, il y avait quelque chose pour lui – et il ne croyait pas si bien sentir, sauf que cette chose qui l’attendait était moins un cadeau qu’un piège –, il avait décidé de ne pas mettre en scène une pièce de cet auteur autrichien mort, mais ce roman précisément, en l’adaptant pour la scène. Tout le monde à Paris lui avait dit que c’était une idée extraordinaire, et que, pour la réalisation de cette idée qui à n’en pas douter ferait événement – mais il y a plusieurs types d’événements : il y a les succès d’une part, et le metteur en scène polonais en avait connu de nombreux, et d’autre part il y a les catastrophes, or à ce deuxième genre d’événement il avait été peu confronté, voire jamais concernant le théâtre, son succès ayant été fulgurant, son talent immédiatement visible, même s’il avait déjà connu des débâcles, familiales comme tout le monde, puis surtout amoureuses, dont une qui l’avait plongé dans une folie moindre que celle qui était la sienne à présent, moindre car limitée dans le temps – il jouirait d’une liberté, sinon totale, du moins immense, mais qui ne serait pas suffisante, étant donné l’ampleur (ou la folie) du projet, ampleur ou folie ayant conduit le metteur en scène polonais à s’excuser à de nombreuses reprises auprès des comédiens, de son assistante norvégienne qui n’était pas idiote, des techniciens, du directeur du théâtre français, du scénographe hongrois, et de sa femme aussi qui avait commencé à s’inquiéter bien qu’elle restât à l’hôtel toute la journée, et même auprès de l’auteur autrichien, qui était mort depuis au moins quinze ans, mais la mort – le metteur en scène polonais le savait à présent – ne changeait rien. La mort ne serait, pour personne, un apaisement. Un sage, malade et larmoyant, l’avait écrit sur un bout de papier, qui, comme par enchantement, s’était retrouvé dans la poche de son manteau trop long pour être honnête, parmi les œufs durs. Ceci est une image. Dans la poche du metteur en scène polonais, il n’y avait que des œufs durs, mais dans sa tête il y avait de nombreuses images. L’idée que la mort ne changerait rien était venue à son esprit comme si, épluchant un œuf dur, il avait trouvé, sous la coquille, un message philosophique de la plus haute importance, placé là à son attention par une poule qui avait été oracle dans une autre vie. Les poules ont d’autres vies. Ce n’est pas possible autrement. On ne peut pas naître poule, vivre poule, mourir poule puis renaître poule à l’infini, taper du bec à l’infini contre des morceaux de pain rassis, taper du bec à longueur de vies contre le sol quand il n’y a plus de pain, comme si le pain rassis pouvait sourdre du sol, comme si la terre recélait des sources de pain rassis ou d’antiques boulangeries ensevelies, et que taper du bec était l’équivalent gallinacéen du bâton de sourcier.

         

         

        Il y avait eu, dans la mise en scène de cette pièce qui n’était pas une pièce mais un roman, mille erreurs, faux pas, obstinations. D’ailleurs, vouloir monter cette pièce, qui était avant tout un roman et qui selon toute vraisemblance ne serait jamais une pièce, avait peut-être été l’erreur fondamentale, le début des coups de bec sur le sol, l’origine de la catastrophe. Catastrophe pour tout le monde : pour le metteur en scène polonais d’abord, en termes de carrière et de notoriété – condamnation au pain rassis, renaître poule –, pour les spectateurs s’ils venaient – mais ils viendraient, ne serait-ce que parce que le commentaire de la catastrophe était le plaisir ultime des amateurs de spectacle vivant –, et pour le grand théâtre français où se jouerait cette catastrophe, d’autant plus que c’était ce spectacle – ou plutôt cette catastrophe, mais à l’époque où la décision avait été prise, personne ne s’en était douté – qui avait été choisi pour ouvrir la saison théâtrale. Un désastre donnerait le ton, la note, la stridence de l’année. Les spectateurs regretteraient de s’être abonnés, ceux qui ne l’étaient pas encore ne le feraient pas, l’attachée de presse fraîchement diplômée rendrait son tablier et partirait ouvrir des chambres d’hôtes en Écosse dans une ferme en ruine, le directeur du théâtre français serait affligé d’avoir investi tant d’argent pour la création d’un spectacle si décourageant, et le metteur en scène polonais, s’il était à peu près certain, malgré le désastre annoncé, de trouver des structures, du moins dans son pays, pour accueillir et financer ses futures mises en scène, n’en aurait peut-être plus la force. Calamité générale, contagieuse, château de cartes, chemin de dominos, chaos, chaos.

        Le metteur en scène polonais aurait peut-être dû lire ce roman en entier avant de formuler le désir de l’adapter et de le mettre en scène auprès du directeur du théâtre français. Il se l’avouait à présent, tout en regardant la joue de sa femme collée contre la vitre qu’il s’efforçait d’imaginer, non pas froide, mais, de façon plus réaliste, à température ambiante (ou bien peut-être un peu plus fraîche que la température ambiante, car les vitres ne sont pas connues pour leur capacité à emmagasiner la chaleur). Il en avait lu dix pages, peut-être vingt, mais dire qu’il en avait lu trente serait un mensonge, or il n’aimait pas mentir, il n’était pas de ceux qui se parent de mensonges pour briller en société, il avait même plutôt tendance à ne pas vouloir briller du tout, à se faire passer pour un propre-à-rien malgré l’arrogance de son accoutrement, et c’était sans doute cette attitude, humble a priori, mais perfide, ou sournoise, il en convenait à présent, paradoxale en tout cas, qui avait conduit tant de gens à le prendre pour un génie, ou du moins pour quelqu’un à qui il fallait faire de la place. Au bout de ces dix ou vingt premières pages, il reposa le livre dans sa bibliothèque et il appela le directeur du théâtre français pour lui annoncer que c’était ce roman qu’il voulait mettre en scène. Le directeur du théâtre français s’enthousiasma, car il avait lu ce roman et le tenait pour le meilleur de son auteur – il l’avait même lu en entier, lui, deux fois quand il était étudiant, puis, dix ans plus tard, une troisième fois quand il s’était cassé une jambe en s’asseyant sur un banc sans assise, son attention ayant été détournée par un arbre resplendissant. Il n’avait cependant jamais pensé que quelqu’un pourrait l’adapter pour la scène un jour. Pourtant cette proposition le ravit, car oui, si quelqu’un pouvait porter ce chef-d’œuvre au théâtre, c’était assurément le metteur en scène polonais. Dès lors, la préparation du spectacle lui apparut, à juste titre, comme un tel défi, d’une telle difficulté, qu’il fut d’une prodigalité sans égale dans sa carrière de directeur, étonnant ses collègues, surprenant ses proches, inquiétant ses pairs, car il passait d’ordinaire pour prudent, voire castrateur (même si, dans le métier, on parlait plutôt de « brechtien », ou « brechtien appliqué » en cas de ressentiment, quoi que Brecht eût pensé de la dérivation adjectivale faite de son nom), en tout cas économe et peu enclin à l’enthousiasme délirant ou à la dépense inconsidérée.

        Quand ils eurent raccroché, le metteur en scène polonais ne lut pas immédiatement la suite du livre de l’auteur autrichien mort. Il préféra commencer tout de suite, porté par l’enthousiasme de son interlocuteur, à en écrire une version scénique. Les dialogues, les personnages et les situations s’imposaient à lui, abondant déjà, alors qu’il n’avait lu que dix pages, peut-être vingt, certainement pas trente, si bien que, à la fin de la semaine, il avait accumulé une centaine de pages de notes. Il sut alors que ce spectacle serait plus long et plus complexe que tous ceux qu’il avait montés jusqu’à présent, ce qui le fit trembler un peu, même s’il n’avait jamais craint ni la longueur ni la complexité – il était d’ailleurs réputé pour la manière habile, pugnace, inspirée qu’il avait de surmonter toute complexité, de faire de toute durée un enchantement pour le spectateur, lequel croyait voir, en trente minutes de spectacle, défiler toute une vie, ou bien, au contraire, en quatre heures de représentation, une seconde très intense, diffractée mais si dense que les quatre heures passées assis avaient semblé huit secondes sur un trampoline en compagnie d’une horde d’enfants. Le lendemain, il relut les dix ou vingt premières pages du roman qui l’avaient tant inspiré, avec la ferme intention d’aller plus loin voire jusqu’au bout, mais il s’aperçut que ces pages (dix, vingt, pas trente), de toute évidence, avaient changé. Désemparé, il ne put se résoudre à lire les suivantes.

        Les dix ou vingt premières pages du roman de l’auteur autrichien mort, qu’il avait pourtant étudiées avec une attention soutenue, avaient indubitablement changé pendant le temps où il avait commencé à en écrire une transposition scénique, si bien que certains des personnages de ladite transposition – à laquelle il avait travaillé avec un sérieux indéniable et une fougue qui, certes, lui était coutumière, mais qui dépassait néanmoins toute fougue avec laquelle il avait travaillé jusqu’à présent –, ainsi que certaines des situations qu’il avait mises en place pour élaborer une dramaturgie, n’étaient plus dans le livre, plus dans les dix ou vingt premières pages du livre, et pas non plus dans les suivantes qu’il parcourut à toute allure, troublé, affolé (mais pas encore fou), ni non plus dans l’autre exemplaire qu’il possédait de ce livre, et toujours pas dans l’exemplaire qu’il courut se procurer à la librairie la plus proche de chez lui, espérant tout simplement qu’il existât plusieurs versions de ce roman, ce qui n’était pas le cas, non, l’éditeur, à qui le metteur en scène polonais téléphona sur-le-champ, le lui assura, il n’y avait jamais eu deux versions de ce seul roman, il n’y avait même jamais eu deux traductions différentes, il n’y avait qu’une version, or de toute évidence ce n’était pas celle-ci qu’il avait lue, ou bien il était en train de devenir fou, car alors cela signifiait qu’il avait lu une version qui n’existait pas – mais c’était impensable : il était déjà devenu fou une première fois et n’avait jamais eu à craindre de récidive – ou bien le roman lui-même était fou, c’est-à-dire versatile, changeant, piégé, et sa folie l’avait atteint. Cette dernière hypothèse fut retenue.

        Le metteur en scène polonais ne pouvait pas admettre qu’il avait rêvé, fantasmé ces quelques pages au point d’en avoir écrit une adaptation tout à fait délirante, voire aberrante, non, il ne pouvait pas s’y résoudre, il préférait se dire : « À partir du moment où j’ai reposé le roman sur l’étagère, il s’est mis à changer, et je ne pouvais pas m’en douter bien sûr, car qui peut se douter que les romans changent quand on ne les lit pas ? » D’ailleurs, plus il lisait les dix ou vingt premières pages du roman de l’auteur autrichien mort – il ne parvenait jamais à lire les suivantes, ou alors très vite, confusément, et sa vue se troublait presque instantanément –, moins il comprenait de quoi il était question. Certains personnages, aperçus à la sixième lecture, disparurent à la neuvième. Une maison en feu avait surgi d’une ligne à la treizième, mais aucune autre lecture ne permit d’en retrouver les cendres. Un éventail empoisonné fut clairement mentionné à la quatrième, vaguement évoqué à la cinquième, totalement omis par la suite, jusqu’à ce qu’une dix-neuvième lecture le sorte de l’oubli où il s’était entre-temps tenu. Le roman de l’auteur autrichien mort était piégé, cela était une certitude, mais que faire quand la seule certitude qui vous reste est celle du piège ?

        Le metteur en scène polonais comprit dès lors que, s’il continuait, il cesserait de s’affoler et deviendrait fou pour la deuxième fois de son existence. Au début il prit plaisir à cela. Devenir fou faisait partie de tout processus de création, après tout c’était une idée plaisante que les romans changent quand on ne les lit pas – alors qu’en vérité, il s’en aperçut plus tard (sans doute trop tard), c’était une idée démoniaque qui se dissimulait derrière une idée plaisante, dans l’intention pure et simple de le rendre fou, et d’une folie qui n’avait rien à voir avec un quelconque processus de création. Bien sûr, il lui arriva de douter de ses capacités à transposer fidèlement un texte pour la scène, mais il n’avait jamais écrit autre chose que des adaptations respectueuses des œuvres d’origine. Il ne s’était jamais pensé capable d’inventer un jour un personnage et de lui donner un nom, d’ailleurs les personnages étaient pour lui le plus grand mystère de la littérature, c’était précisément ce mystère qu’il s’était efforcé de percer dans ses mises en scène précédentes, effort qu’avait relevé quelques années plus tôt un critique italien très inspiré, auquel il devait une partie non négligeable de sa gloire, aussi était-il strictement impossible que lui, le metteur en scène polonais, eût imaginé une autre version d’un roman qui n’en avait qu’une, avec des personnages inventés de toutes pièces, des personnages sortis de son imagination, laquelle ne concevait pas le personnage autrement que comme une énigme. Donc il était en train de devenir fou – bien qu’il l’eût déjà été –, possédé par les manigances d’un roman qui changeait quand on ne le lisait pas, un roman qui avait contenu un maléfice, jusqu’à ce qu’un metteur en scène, en l’occurrence le metteur en scène polonais le plus célèbre actuellement, décide de l’adapter pour le théâtre, et de la sorte se trouve être le destinataire du maléfice serti dans ce roman.

        
          [Intermède]

          En vérité, il y avait bien eu une autre traduction du chef-d’œuvre de l’auteur autrichien mort. Seulement, elle n’avait pas été publiée.

          Commandée par une jeune maison d’édition polonaise à un traducteur tchèque ayant émigré à Varsovie, spécialiste de la littérature germanophone ayant déjà retraduit pour cette même maison toutes les pièces de théâtre de l’auteur autrichien en question, l’annonce de cette nouvelle traduction avait suscité une certaine impatience. L’attente fut longue mais la curiosité ne faiblit pas : le traducteur tchèque remit sa copie avec deux ans de retard à son éditeur, qui la lut pendant la nuit. Le lendemain, l’éditeur entreprit de relire la traduction de référence, puis il appela le traducteur tchèque :

          « Je ne comprends pas, lui dit-il. Vos versions sont très différentes.

          — Je sais, répondit le traducteur tchèque.

          — Mais quand je dis qu’elles sont très différentes, je veux dire qu’elles le sont absolument… Au point d’être antithétiques l’une de l’autre.

          — C’est vrai.

          — Alors qui a raison, qui s’est arrangé avec le texte d’origine ?

          — C’est un texte qui ne donne raison à personne », déclara le traducteur tchèque avant de raccrocher et de disparaître de Varsovie, sans plus jamais donner de nouvelles à ceux qu’il fréquentait.

          Certains prétendent l’avoir aperçu du côté de Cracovie, portant une barbe très longue et une robe de velours bleu, assis sur le trottoir avec un chaton sur l’épaule. Son éditeur n’a plus reçu le moindre signe de vie de sa part depuis des années et, dans le doute, a préféré ne pas laisser paraître la traduction qu’il lui avait commandée. Sa publication aurait entraîné un scandale inutile : soit on se serait moqué d’une version fantaisiste (que la rumeur de la barbe, de la robe et du chaton n’aurait pu auréoler de respectabilité), soit il aurait fallu remettre en cause les compétences du premier traducteur, une sommité indétrônable.

          Aussi existait-il une autre version du roman qui était en train de rendre fou le metteur en scène polonais, mais celui-ci n’avait pas pu la lire, puisqu’elle n’était imprimée que sur quelques feuilles conservées dans le tiroir d’un bureau.

        

        
          [Fin de l’intermède]

          Le metteur en scène polonais, terrorisé, refusait désormais de relire le texte, au point même qu’il n’avait pas lu, seulement parcouru très rapidement, dans un état de panique qui ne l’avait plus quitté, les pages suivant les dix ou vingt premières, lesquelles n’arrêtaient pas de changer. Il craignait de découvrir d’autres personnages volatils, d’autres situations instables qu’il s’empresserait d’imaginer pour un plateau de théâtre, puis que le livre effacerait mystérieusement de ses pages selon un procédé que personne ne pouvait imaginer, encore moins expliquer, et qui, comme tout sortilège – mais le metteur en scène polonais n’avait jamais eu affaire à un sortilège auparavant –, agissait secrètement, à l’insu de son destinataire.

          Plutôt que de lire la suite du roman de l’auteur autrichien mort, il avait préféré inspecter les livres qui, dans sa bibliothèque, l’entouraient, pour savoir si les personnages et les situations qu’il y avait aperçus n’avaient pas glissé, ne s’étaient pas enfuis dans d’autres livres. Mais non, ces personnages et ces situations, qui avaient été dans le roman, non seulement n’y étaient plus, mais n’étaient plus nulle part.

          Pas même derrière sa bibliothèque, que deux ouvriers ukrainiens démontèrent sur ses ordres, planche après planche, au cas où – mais cela, il ne l’avait pas dit aux ouvriers ukrainiens, parce qu’il savait que la raison pour laquelle il avait demandé à ce que sa bibliothèque fût démontée leur aurait semblé grotesque, sinon tout à fait effrayante, et peut-être même auraient-ils refusé de le faire, ce qui, somme toute, eût été légitime, puisque le metteur en scène polonais lui-même, déjà à cette époque, ne trouvait plus ses raisons d’agir raisonnables du tout –, au cas où donc les personnages et les situations, qui autrefois étaient dans les dix ou vingt premières pages du roman, et qui à présent n’y étaient plus, auraient glissé derrière les planches de sa bibliothèque. Il ne voyait pas, à l’instant où il avait appelé les ouvriers ukrainiens, de meilleure explication à leur disparition, bien qu’il fût incapable, absolument incapable, d’imaginer à quoi ressembleraient des personnages et des situations ayant déserté les dix ou vingt premières pages d’un livre pour venir s’échouer derrière un meuble. Représentation impossible, que le travail des ouvriers ukrainiens ne rendit pas plus évidente, car, derrière la bibliothèque, une fois que celle-ci eut été démontée planche après planche, rien ne fut trouvé d’autre que de la poussière et des copeaux et des pièces de monnaie d’avant l’euro. En tout cas rien qui ressemblât à des personnages et des situations s’étant égarés. Aussi le metteur en scène polonais, quand il fut averti de la fin des travaux par l’un des deux ouvriers ukrainiens (celui qui parlait le mieux polonais, bien que le metteur en scène polonais parlât couramment ukrainien), comprit-il en observant la poussière, les copeaux et les pièces de monnaie d’avant l’euro que sa pensée ne pourrait s’accrocher à rien, que rien ne retiendrait sa pensée de l’entraîner dans des abîmes dont il sut aussitôt qu’il ne reviendrait pas.

          « Poussière,

          copeaux,

          pièces de monnaie d’avant l’euro,

          et le monde a été,

          jusqu’à présent,

          d’une tendresse folle avec moi », dit-il en ukrainien aux ouvriers, comme s’il leur récitait un poème, avant de continuer cette phrase, qui n’était pas un poème mais une lamentation objective, une épiphanie triste et sans appel, à voix basse, pour lui-même mais en ukrainien malgré tout, avec le secret espoir que les deux ouvriers l’entendent et le serrent dans ses bras pour le réconforter : « Tendresse dont je n’avais pas la moindre idée, qui me semblait normale, légitime, appropriée, mais c’est seulement aujourd’hui qu’elle m’apparaît dans toute son immensité, aujourd’hui que je peux mesurer l’envergure, le caractère exceptionnel de cette attention, aujourd’hui, oui, en ce jour où la tendresse, justement, s’en va, en ce jour où elle s’en va et me chuchote qu’elle ne reviendra pas, où le monde révèle sa véritable nature, son revers monstrueux, qui ne me réserve plus que des difficultés, plus que des drames, ne me promettant plus que la folie pour unique motivation à perdurer dans ces difficultés et ces drames qui feront ma vie désormais. Je demandais trop, j’avais tout. Tout s’effondre et les vœux continuent. Je souhaite mais rien, non, rien ne vient. Le monde est là, glacial, autour de mes désirs. Je me suis habitué au bonheur. Ce n’est pas une habitude à prendre. »

          Il avait continué cette phrase à voix basse, parce qu’il savait que les ouvriers ukrainiens attendaient, non pas une phrase – même s’ils pouvaient prendre cette phrase pour un poème attendrissant prononcé qui plus est dans leur langue maternelle – mais un chèque. Prononcer cette phrase en ukrainien et à voix basse ne l’avait pas empêché de remplir et signer ce chèque, dont le montant avait été convenu à l’avance, ni d’ajouter à celui-ci un pourboire inattendu, un pourboire étonnamment conséquent, pour que les ouvriers ukrainiens ne se souviennent pas de lui comme d’un homme qui délire en signant un chèque au montant prédéterminé, mais comme d’un homme généreux, qui peut-être déraillait légèrement, qui sans doute ne pouvait pas s’empêcher de réciter un poème en s’acquittant d’une dette pour attendrir son entourage, qui voulait assurément épater la galerie en déballant sans retenue son bilinguisme irréprochable, mais qui avait été si généreux que cela leur permettrait d’oublier la présomption de démence qu’ils avaient commencé à formuler en pensée à son égard, avant qu’il ne leur eût donné ce pourboire exorbitant. On cherche à mettre un terme aux présomptions quand on ne peut pas mettre de terme aux preuves. On casse un banc, on démonte une bibliothèque – en vain. Restent les poèmes et les pourboires.

          La femme du metteur en scène polonais avait accepté sans poser de questions que la bibliothèque fût démontée, parce que son mari risquait – elle le savait, elle avait senti que quelque chose d’étrange et d’irrémédiable était en train d’advenir – de lui donner des réponses qui l’inquiéteraient plus encore que ses actes, somme toute peu nuisibles, en tout cas à l’époque, car à l’époque, finalement, il ne s’agissait que de démonter une bibliothèque. Cependant, elle lui avait demandé de prendre un nouveau rendez-vous avec les ouvriers pour remonter la bibliothèque dès que celle-ci serait démontée. Or il avait oublié de convenir de ce nouveau rendez-vous, parce qu’il avait fait des efforts pour ne pas sangloter en remplissant le chèque, efforts qui l’avaient absorbé tout entier et lui avaient fait oublier la requête de son épouse, si bien que les planches étaient restées entreposées contre le mur, les livres avaient été stockés dans des cartons en attendant, et les trois exemplaires de ce roman à l’adaptation duquel il devait travailler avaient été enfermés dans un sac plastique, lequel avait été descendu à la cave sur-le-champ, et rangé dans une vieille armoire qui ne contenait rien, sinon ce sac désormais.

           

           

          Cette armoire, le metteur en scène polonais en avait mystérieusement hérité, dix ans avant qu’il n’ait eu l’idée de porter à la scène le roman qui allait le rendre fou, et dix ans après être devenu fou une première fois. Elle fut livrée par quatre hommes, qui garèrent leur camion rouge devant chez lui, un matin de décembre où le monde était noir et blanc. Ladite armoire en fut extraite à l’aide d’un diable mécanique. Le metteur en scène polonais, qui eut le temps d’observer la manœuvre depuis la fenêtre de sa chambre à coucher, nota que le camion était immatriculé en Suède, ce qui lui sembla tout à fait incongru, car une mer s’étendait, et pas des moindres, entre la Suède et la Pologne. Il fut tellement surpris par la venue de ces hommes, l’apparition de l’armoire et l’immatriculation suédoise du camion qui l’avait transportée, qu’il ne prit pas le temps de s’habiller pour venir à leur rencontre, aussi descendit-il en robe de chambre – une robe de chambre aux motifs floraux d’une autre époque, que sa femme lui avait offerte lorsqu’ils étaient allés en Belgique pour la création d’un spectacle unanimement célébré –, repassant dans sa tête quelques formules de politesse suédoises afin de se préparer à la conversation qui allait avoir lieu sur le perron, et cherchant mais en vain la traduction du mot « erreur » en suédois. Il s’apprêtait à dire aux quatre hommes qu’ils avaient fait erreur, que cette armoire ne lui était certainement pas destinée, mais ceux-ci, quand il leur ouvrit finalement la porte et sentit jusque dans son squelette le froid épouvantable qui régnait dehors – froid qui n’était pas sans rappeler celui qu’il attribuait à la vitre contre laquelle la joue de sa femme était appuyée tandis qu’il partageait un œuf dur en deux parties égales à l’aide d’un couteau bien aiguisé dans une chambre d’hôtel à Paris – lui demandèrent en polonais, et non en suédois (contre toute attente), de signer un papier sur lequel il était écrit, en polonais (et non en suédois), qu’il héritait d’une armoire suite à la mort de Mme X, une Polonaise qui avait décidé de lui en faire don, bien qu’il ne l’eût jamais rencontrée – mais le metteur en scène polonais ne pouvait pas être absolument certain de n’avoir jamais eu affaire à Mme X auparavant, étant donné que son nom était dissimulé par une lettre. L’armoire était laide, abîmée, sans valeur manifeste : l’équivalent polonais d’une armoire normande. Il signa. De toute façon, se dit-il ce jour-là après avoir ouvert la porte de sa maison à quatre hommes descendus d’un camion immatriculé en Suède (comme si la mer Baltique n’existait pas), il y avait beaucoup d’affaires à la cave et rien pour les contenir, et puis il ne savait plus dire « erreur » en suédois. Le mot « erreur » avait été aspiré par l’incongruité de l’événement, le metteur en scène polonais n’avait pas eu la possibilité d’en signaler une. Aussi les quatre hommes descendirent-ils, sur ses instructions, l’armoire à la cave. Il donna à chacun un pourboire tout à fait raisonnable, un pourboire auquel ces quatre hommes pouvaient naturellement s’attendre, car il n’avait aucune envie, du moins à l’époque, d’apitoyer les premiers venus – il ne se sentait pas suffisamment seul pour cela, se trouvant au contraire très entouré, au point de ne plus différencier ceux qui le courtisaient pour obtenir quelque chose de lui de ceux qui l’enjôlaient pour lui donner le meilleur d’eux-mêmes.

          L’armoire était restée vide pendant dix ans, sans que personne n’ait l’idée d’y ranger quoi que ce soit, jusqu’à ce que trois exemplaires d’un livre emballé dans un sac y trouvent leur place, comme deux pièces d’un puzzle finalement associées. Comme si, dix ans plus tôt, cet héritage mystérieux annonçait la folie qui allait le surprendre au moment où il était devenu le metteur en scène le plus célèbre de son pays, au point qu’un grand théâtre français lui avait donné une liberté sans commune mesure pour porter à la scène un roman-piège, dont les personnages et les situations, d’une lecture à l’autre, s’échappaient. Comme si cette armoire, dix ans plus tôt, avait appelé de ses vœux la mise en scène de ce roman qui le rendrait fou, et célèbre pour sa folie plus que pour son talent. Comme si, dix ans plus tôt, il avait finalement reçu, plus qu’une armoire, un avertissement. Un avertissement en forme d’armoire. Un héritage mystérieux, qu’il aurait dû refuser s’il avait pris le temps d’y penser, s’il avait été capable d’entrevoir ce qu’il finirait par ranger à l’intérieur, s’il n’avait pas été profondément troublé par l’immatriculation suédoise du camion qui la transportait, s’il avait retrouvé la traduction du mot « erreur » en suédois, si les quatre hommes avaient été suédois, et s’il n’avait pas eu si froid, malgré sa robe de chambre fleurie soigneusement choisie par sa femme, au moment de signer le papier où il était dit qu’il acceptait l’héritage de Mme X, qui l’avait désigné pour devenir le dépositaire d’une armoire sans valeur, c’est-à-dire le légataire du mauvais sort que ce meuble a priori insignifiant finirait par contenir, dix ans plus tard, en trois exemplaires, au sein d’un sac plastique qui n’avait pas d’histoire, un sac plastique de supermarché parmi tant d’autres, un sac anodin dont la seule fonction, après qu’il eut servi pour quelques courses oubliables, sans doute déjà consommées, serait désormais de contenir trois exemplaires d’un même livre piégé.

          Or le metteur en scène polonais ne rencontrerait plus jamais un objet semblable à ce sac plastique dans sa vie. Désormais, tout objet aurait rapport, de près ou de loin, à sa folie. Tout objet entrerait dans le système implacable de sa folie sans butoir, en pleine expansion, qui cette fois-ci ne connaîtrait pas de limite, au contraire de celle qui s’était emparé de lui il y a vingt ans et de laquelle il avait su qu’il guérirait s’il trouvait le bon médicament, le bon psychiatre et le bon hôpital pour un internement d’une juste durée – ce qui avait été le cas. Désormais, toute personne, tout objet, selon la volonté de sa nouvelle folie, qui reclassait la précédente en simple affolement voire en réglage technique, deviendrait, par la force des choses, un maillon essentiel de son élaboration, de son expansion sans entrave, comme si cette nouvelle folie se nourrissait de tout ce qu’il vivait, de tout ce que son existence de metteur en scène à la renommée internationale lui permettait de rencontrer, pour croître toujours plus et le rendre toujours plus fou, au point que, désormais, il n’y aurait plus dans sa vie aucun sac de supermarché qui resterait confiné dans sa banalité présupposée ou qui pourrait se confondre avec un autre, étant donné la portée de ses conceptions insensées, la preuve la plus probante étant qu’en France, à présent, les sacs plastique dans les supermarchés étaient payants, et cela rendait indiscutable la participation du moindre sac à sa folie exponentielle, folie qui se nourrissait d’objets à trois centimes pour croître, tant sa capacité d’absorption du réel était illimitée, tant ses besoins étaient démesurés, démesurément plus grands que ceux du metteur en scène polonais lui-même, qui s’était toujours contenté de ce qu’on lui avait offert, même si, il est vrai, on lui avait offert beaucoup, il n’avait jamais eu à manquer de rien, constat qu’il avait fait en signant le chèque des ouvriers ukrainiens venus démonter sa bibliothèque, qui n’étaient pas venus la remonter, non pas parce qu’il les avait effrayés, mais parce qu’il avait oublié, malgré la promesse faite à sa femme, de convenir avec eux d’un autre rendez-vous, et s’il n’avait jamais manqué de rien – sauf peut-être d’une armoire à la cave pour ranger quelques affaires, mais même cela on le lui avait apporté –, c’était trop tard, il n’en avait jamais ni profité ni réellement joui, c’était maintenant seulement que la jouissance allait advenir, mais ce ne serait pas lui qui jouirait, ce serait sa folie.

           

           

          Dès qu’il entrait quelque part, les gens portaient la main à leur nuque ou à leur front. La tête des personnes que le metteur en scène polonais fréquentait était devenue pesante. Sa femme collait la sienne contre la vitre de leur chambre d’hôtel où se dessinait l’ombre d’un cimetière, mais elle n’était pas la seule à chercher un appui. Le directeur du théâtre français, quand il avait été question de sa liberté, et bien qu’il se fût vivement opposé à son délire manifeste, n’avait pas pu s’empêcher de relever le coussin à mémoire de forme qu’il avait sous les fesses jusqu’au point le plus haut de son fauteuil de bureau, afin d’y appliquer l’arrière de son crâne. Les comédiens, quant à eux, s’étaient subitement allongés quand il était revenu les voir après avoir parlé avec le directeur, comme s’ils avaient voulu lui faire croire qu’il les surprenait en pleine séance de relaxation. Et le comptable de la compagnie, lors de ce qui aurait dû être une mise en garde contre le gaspillage dont témoignaient les comptes, mais qui avait plutôt pris l’allure d’un pique-nique, n’avait pas trouvé mieux que l’écran de son ordinateur pour soulager le poids qui semblait accabler son front.

          C’est sans doute la folie du metteur en scène polonais qui avait autorisé celui-ci (qui l’avait incité, comprenait-il à présent) à dépasser de façon conséquente le budget déjà colossal qui lui avait été attribué pour la création de son spectacle. Car il n’en jouissait pas, lui, de ces dépassements. Seule sa folie pouvait en jouir à ses dépens, et seule sa folie avait jubilé, au fond, de ce que le comptable de la compagnie avait préféré partager un œuf dur avec lui plutôt que de continuer à lui faire des reproches quant aux dépenses excédant celles prévues à l’origine, car, le metteur en scène polonais pouvait l’affirmer, le comptable de la compagnie, en vérité, n’avait souhaité qu’une chose – comme s’il avait craint de lui reprocher quoi que ce fût, comme si le dépassement déraisonnable du budget, finalement, ne lui était d’aucune importance, comme si son front était trop lourd pour passer en revue les calculs qui auraient pu le raisonner –, partager un œuf dur avec lui, attendant qu’il l’eût écalé, assis sur son bureau, le front collé contre le fichier Excel des recettes et dépenses de la compagnie resté ouvert sur l’écran de l’ordinateur, fichier où de nombreuses cellules avaient été surlignées en rouge, ce qui n’était pas bon signe mais pas assez inquiétant, visiblement, pour renoncer au partage de l’œuf dur, chose que le comptable n’avait jamais demandée avant ce jour, en tout cas jamais au metteur en scène polonais, pour lequel il composait d’ordinaire plus de tableaux Excel que de fantasmes d’œuf dur.

          Les têtes étaient devenues si pesantes qu’on faisait peu de reproches au metteur en scène polonais, alors qu’on aurait pu et dû lui en faire, tant son comportement s’était révélé, depuis qu’il essayait de mettre en scène un roman qu’il n’avait pas lu, inadmissible. Inadmissible sans le vouloir, naturellement abject, odieux par évidence. Il percevait clairement toutes les ignominies auxquelles il se livrait, mais n’agissait jamais à leur encontre. Pour le fou, c’est toujours autre chose qui agit. S’il commence à croire qu’il est responsable de ce qui fait ployer les têtes des gens qui l’entourent, il risque de vouloir couper la sienne. S’il veut survivre, il doit admettre qu’il est l’instrument de forces supérieures, inconnues, le sollicitant en permanence. Se soumettre est l’unique issue. Lorsqu’il ne s’y résigne pas, on dit du fou qu’il est agité, trouvant pour lui toute sorte d’alternatives qui ne sont pas le contentement mais l’oubli.

          Or personne ne se plaignait du comportement du metteur en scène polonais, et personne n’essayait de trouver à son mécontentement une alternative – qu’il s’agisse de ce comédien sans nom ni rôle, ou bien de cette actrice française très célèbre qui passait les trois quarts de la pièce à plat ventre sous une fourrure derrière un carton-pâte en ruine, alors qu’elle était, du moins en France, tout aussi célèbre que le metteur en scène polonais, et que les spectateurs viendraient, entre autres raisons imputables au roman ou à la notoriété de celui qui allait l’adapter, d’abord pour voir cette actrice qu’ils aimaient, qui était, plus qu’un nom sur une affiche, un rêve et une joie pour tout amateur de théâtre, ou qui, pour tout novice en matière de théâtre, était du moins quelqu’un dont le nom n’était pas inconnu, ni le visage d’ailleurs, car il n’était pas rare qu’on l’engageât pour jouer dans des comédies populaires, des films en costumes ou des téléfilms à visée pédagogique produits par les chaînes publiques de la télévision française (elle avait incarné Phèdre, Simone de Beauvoir, Médée, Catherine de Médicis, Cosette, George Sand, Athéna, Danielle Mitterrand, sœur Emmanuelle, Jackie Kennedy, Tina Turner, la princesse de Clèves, Céline Dion, la marquise de Merteuil, la Schtroumpfette, Marguerite Duras, Calamity Jane, et, en vieillissant, la mère des Trois Petits Cochons, celle de Britney Spears, celle de Kurt Cobain, celle d’Hamlet, et celle qui s’était auto-engendrée, aussi pouvait-on dire qu’avec le temps elle était devenue, plus qu’une icône, la mère ultime, la mère de tous les enfants et la mère de toutes les mères), pourtant les spectateurs venus pour elle ne la découvriraient qu’à la toute fin de la pièce, quand, en titubant, elle sortirait de sous la fourrure qui l’avait dissimulée à leurs regards, s’assiérait sur le carton-pâte déliquescent, et se lancerait dans un monologue invraisemblablement long, difficilement compréhensible, à la syntaxe complexe, n’ayant pas de rapport immédiat avec le reste du spectacle, et qui plus est parfaitement inaudible, parce que, à cet instant précis, alors que la représentation, jusqu’à présent, s’était passée du moindre effet sonore, le metteur en scène polonais avait choisi de diffuser une musique qu’il avait composée (bien qu’il n’eût jamais composé la moindre musique auparavant) spécialement pour le spectacle, excédant largement en volume la voix pourtant puissante de l’actrice française, ce qui ne manquerait pas de susciter, parmi les spectateurs, une très grande frustration (on pouvait s’attendre à ce qu’elle interprète au moins la mère du héros), voire une indignation, légitime, certes, mais le metteur en scène polonais estimait qu’il ne devait pas diminuer le volume de ce qu’il appelait sa « symphonie », que ce n’était pas envisageable, il s’était excusé auprès de la grande actrice française mais celle-ci lui avait dit, pour couper court à toute discussion : « Partageons un œuf dur », et c’était ce qu’ils avaient fait plutôt que de se lancer dans un débat au sujet de l’utilité et des bienfaits de la symphonie stridente noyant le long discours dont elle avait la charge ; ou qu’il s’agisse encore du comptable de la compagnie, qui voyait bien que le metteur en scène polonais allait finir par ruiner ladite compagnie et mettre tout le monde au chômage, même s’il préférait partager un œuf dur avec lui plutôt que de lui en faire le reproche ; ou qu’il s’agisse enfin du scénographe hongrois, qui avait eu le malheur de choisir une façade aux tonalités verdâtres, alors que le metteur en scène polonais eût préféré une façade aux tonalités rougeâtres, bien que ce fût ce qu’il avait réclamé au scénographe hongrois, mais, inexplicablement, en voyant la façade aux tonalités verdâtres se dresser en fond de scène, il n’avait pu s’empêcher de mentir et de dire que le scénographe s’était trompé, qu’il lui avait commandé une façade aux tonalités rougeâtres et que son scénographe avait mal entendu et avait imposé – oui, « imposé », ce fut le mot que le metteur en scène polonais employa sciemment pour qualifier l’action de l’un de ses plus fidèles collaborateurs – une façade aux tonalités verdâtres, ce qui n’allait pas manquer de profondément dénaturer le spectacle, avait-il fait remarquer au scénographe hongrois, qui avait beau jurer à qui voulait l’entendre (mais à ce moment de l’avancée du spectacle déjà, personne ne voulait plus entendre quiconque se plaindre, tout le monde fuyait la plainte et la récrimination avec une lâcheté qui confinait à la démence, car tout le monde savait que, quoi qu’il arrive, le spectacle serait une catastrophe retentissante du jeu de laquelle personne ne pourrait tirer son épingle, suffisamment retentissante pour ne pas la gonfler de plaintes et de récriminations à l’idée desquelles tout le monde suffoquait d’avance) que le metteur en scène polonais, contrairement à ce qu’il claironnait, lui avait commandé une façade aux tonalités verdâtres, personne ne l’avait écouté, tout le monde lui avait conseillé la technique de l’œuf dur, le metteur en scène polonais en avait plein les poches de son grand manteau, mais le scénographe hongrois avait insisté pour que la vérité fût rétablie, sans se douter que la vérité ne faisait plus partie de l’existence du metteur en scène polonais (la vérité avait disparu de sa vie, de la même façon que les personnages et les situations s’étaient enfuies du roman de l’auteur autrichien mort), et le metteur en scène polonais s’était obstiné à lui certifier que non, il ne lui avait pas commandé une façade aux tonalités verdâtres mais rougeâtres, sans quoi le spectacle serait profondément dénaturé, même s’il savait, au fond de lui, à un endroit que sa folie ne lui permettait plus d’atteindre que sous forme de honte et de désespoir (mais pas sous forme d’aveu), qu’il avait, de fait, commandé à son scénographe, avec lequel il travaillait depuis quinze ans et qui jamais n’avait tenté d’imposer quoi que ce fût, une façade aux tonalités verdâtres bien qu’il eût souhaité que cette façade fût rougeâtre, et qu’il s’était tout simplement trompé, or cela ne l’avait pas empêché de lui en vouloir à mort, de souhaiter quotidiennement sa mort ou du moins sa souffrance, s’ingéniant à participer à cette souffrance, à en être le motif principal (souffrance qui de toute façon serait advenue, tant personne ne pourrait extirper son épingle du jeu de ce spectacle qui serait dévastateur), en persistant à dire partout autour de lui que le scénographe hongrois n’en avait fait qu’à sa tête et que, pour le plus grand malheur du spectacle et de tous ceux qui y participaient, il s’était trompé de couleur ; et donc, qu’il s’agisse de ce pauvre scénographe ou de cette malheureuse actrice, qu’il s’agisse de ce comédien désespéré ou de ce comptable étrangement lascif, tous pouvaient reprocher quelque chose au metteur en scène polonais, mais personne ne l’avait fait, jamais vraiment. On bataillait, et bien vite on abandonnait, découragé, la tête lourde, cherchant un appui, sol ou vitre, écran ou coussin.

          On avait fini par avoir tellement peur de contredire le metteur en scène polonais, bien que son comportement fût devenu vicieux, perfide, tyrannique même s’il l’avouait bien volontiers – avouer ne suffit pas –, qu’il était allé lui-même s’excuser auprès des personnes que son comportement inhabituellement tyrannique, perfide et vicieux avait blessées. Mais ces personnes n’avaient pas voulu entendre ses excuses, la plupart avaient adopté la technique de l’œuf dur, tous s’accordant pour dire qu’avec ou sans excuse son comportement relevait de la psychiatrie. Le spectacle ne pourrait éviter d’être un naufrage, même si la façade en fond de scène avait été repeinte par le scénographe lui-même, même si le volume de la musique diffusée pendant le monologue de la grande actrice française devait finir par être baissé de douze décibels (après d’âpres négociations et plusieurs œufs durs), et même s’il venait à l’idée du metteur en scène polonais de soudain distribuer ce comédien français dont il ignorait tout, ce qui de toute façon était peu probable, ni même souhaitable, le spectacle durant déjà huit heures et vingt-quatre minutes.

          Le directeur du théâtre français qualifia d’excessive cette durée, quoique peu surprenante étant donné l’ampleur du roman, mais tout de même, inutile d’en rajouter, avait-il signifié au metteur en scène polonais avant de refuser de partager un œuf dur avec lui et après lui avoir précisé que la liberté dont il jouissait pour la création de ce spectacle était exceptionnelle mais pas illimitée, s’affirmant ainsi comme la seule personne encore capable de s’opposer à lui, bien qu’il eût grand besoin d’enfoncer son crâne aussi profondément que possible dans un coussin à mémoire de forme. Huit heures et vingt-quatre minutes, cela aurait un coût, il faudrait payer les ouvreurs et les techniciens en conséquence, prévoir des bus pour le retour des spectateurs, or, ce coût, qui l’assumerait ?, la question était posée. Il serait nécessaire de couper dans le spectacle. Non pas retirer douze minutes de-ci de-là, mais élaguer au moins cinq heures, oui, cinq heures minimum, et on ne supprimerait pas l’entracte, ce n’était pas envisageable, non, non et non. Aussi le metteur en scène polonais s’était-il demandé si on l’avait invité parce qu’on aimait son travail ou bien pour le réduire en miettes.

          Cependant, il tint compte de l’injonction du directeur du théâtre français. À vrai dire, il y prit plaisir. Il abrégea le monologue de la grande actrice française, qui peut-être, après tout, pouvait ne pas s’extraire de sous la fourrure, envisageant cette possibilité avec une joie qu’il qualifia lui-même de perverse, mais à laquelle il succomba bien volontiers, d’autant plus qu’elle avait préféré partager un œuf dur avec lui plutôt que de discuter de son rôle et du traitement qui lui était réservé, ce qui n’avait pas manqué de le vexer, même s’il y était habitué, et même s’il comprenait ses raisons. Ce fut avec une joie sans commune mesure – perverse, donc – qu’il renonça aux parties les plus importantes de sa mise en scène. Comme si, voulant soigner une peau eczémateuse, il avait gardé l’eczéma et arraché la peau. Ne restait plus, pour le spectacle, que la vague ossature d’une pièce invisible, mais d’une durée raisonnable.

          « Ne pas dépasser minuit », lui avait dit le directeur du théâtre français. Il avait alors proposé de remplacer son nom sur l’affiche par cette consigne : « Mise en scène : Ne-Pas-Dépasser-Minuit ». Le directeur du théâtre français n’avait pas ri, les comédiens, plus complaisants, si.

           

           

          Tous avaient renoncé à se confronter à lui, personne n’avait eu le courage de démissionner, chacun se laissant embarquer dans la débâcle annoncée, dont l’issue ne serait pas sans conséquences bien entendu, car oui, il était plus ou moins certain, mais plutôt plus que moins, aussi bien pour le directeur du théâtre français que pour l’actrice très célèbre dans son pays, le scénographe ou le comptable, que les conséquences seraient quasiment insurmontables, que certains peut-être ne trouveraient plus jamais de travail – certains d’ailleurs n’en chercheraient plus, découragés mais pas encore reconvertis – et que d’autres iraient jusqu’à se suicider, ou tenter de se suicider (ce qui, avait pensé le metteur en scène polonais, avec la perfidie qui étreignait désormais chacune de ses pensées, revenait au même, pour un comédien, finalement), même si la mort, ni la sienne ni celle de qui que ce fût, n’arrêterait pas la folie qui séjournait au théâtre en attendant de contaminer le monde entier, folie née de la lecture partielle d’un livre dont les personnages et les situations changeaient d’une lecture à l’autre, d’un livre écrit par un auteur autrichien mort dont il ne pouvait plus prononcer le nom, pas par superstition – il était trop tard pour être superstitieux – mais avant tout parce qu’il se méfiait de lui désormais. Il le soupçonnait d’avoir placé dans son roman un sortilège implacable, qui ne lui était peut-être pas destiné – car, de toute évidence, quand il l’avait écrit, l’auteur autrichien, vivant alors et mort depuis, ne connaissait pas son existence – mais qui lui était tombé dessus, parce qu’il avait accepté l’armoire de Mme X, une parfaite inconnue, morte elle aussi.

          Le metteur en scène polonais se méfiait tellement de l’auteur, qui pour lui n’était même plus un écrivain mais un individu malfaisant, qu’il avait souhaité retirer son nom de l’affiche ainsi que du programme de présentation du spectacle. Le directeur du théâtre français avait refusé de céder à cette facétie – ce fut ainsi qu’il qualifia la requête du metteur en scène polonais ; dans les couloirs on parlait plutôt de « caprice » –, pour des raisons juridiques d’une part : le spectacle porterait en effet le titre du roman, et si certaines situations et de nombreux personnages du spectacle n’étaient pas dans le texte, d’autres subsistaient (« mais pour combien de temps ? », se demandait le metteur en scène polonais), et d’autre part pour des raisons économiques, car si le metteur en scène était célèbre, l’auteur, même mort, ne l’était pas moins, or cette conjonction de deux célébrités – sans compter celle de l’actrice qui aurait dû avoir un rôle de premier plan si on ne s’était ingénié à la cacher sous une peau de bête – attirerait du monde, des journalistes, des intellectuels, des amateurs de théâtre ainsi que des lecteurs exigeants, ceux qui ne venaient pas pour se divertir mais pour entendre une langue exceptionnelle maniée par des professionnels, aussi était-il inconcevable de retirer de l’affiche le nom de l’auteur autrichien mort selon le directeur du théâtre français, qui avait justifié le budget faramineux alloué au metteur en scène polonais par le fait que ce dernier allait adapter le chef-d’œuvre du plus grand auteur autrichien mort, et que cette conjonction quasi astrale – qui se révélerait être une éclipse totale – attirerait à n’en pas douter un public suffisant pour couvrir au moins une partie des frais engagés dans la création de ce spectacle désormais voué à l’échec.

          Le budget avait d’ailleurs doublé, jusqu’à ce que le directeur du théâtre français, malgré son admiration pour le metteur en scène polonais, malgré la confiance sans égale qu’il lui avait accordée sans sourciller, qu’il n’avait accordée à nul autre metteur en scène parce qu’il était un directeur de théâtre brechtien quoi que Brecht pût en penser – budget qu’il n’avait jamais envisagé de s’octroyer pour ses propres créations, car il était aussi metteur en scène (tel est l’usage en France, ce qui permet aux metteurs en scène de diriger des théâtres tout en continuant à monter des pièces, mais ce qui ne permet pas aux gens qui ne veulent pas mettre en scène, seulement diriger un théâtre, de diriger un théâtre), peut-être pas aussi célèbre que le metteur en scène polonais à la renommée internationale, mais suffisamment pour qu’on lui confie la direction d’un théâtre public parisien, comptant parmi les plus importants en France, qui peut-être ne figurerait plus dans ce classement officieux après le passage (« après la dévastation », persiflait-on dans les couloirs) du metteur en scène polonais –, jusqu’à ce que le directeur du théâtre français, ainsi, refuse au metteur en scène polonais, au risque de susciter chez lui une certaine animosité, au risque de décevoir cet homme dont il avait toujours admiré le travail – personne n’aime décevoir quelqu’un qu’il admire, mais le directeur du théâtre français était un vrai brechtien, implacable et franc, jamais prêt à sacrifier sa franchise pour une moitié d’œuf dur –, tout frais supplémentaire.

          Les frais supplémentaires n’avaient pourtant pas cessé de surprendre le metteur en scène polonais lui-même, depuis les quatre semaines de préparation en Pologne avec les comédiens, jusqu’aux cinq semaines passées pendant l’été pour les répétitions dans le grand théâtre français, lequel fermait pendant les vacances, ou, du moins, ne proposait plus de spectacles lors de cette période dite creuse, mais en vérité effervescente. En effet, c’était en juillet-août que se préparaient les premiers spectacles de la saison à venir, spectacles qu’on appelait, communément, les « coups d’envoi », et qui se devaient de faire du bruit, mais pas le bruit d’une dévastation, plutôt celui d’un succès retentissant si on voulait continuer à nourrir de l’espoir quant à la réussite globale de la saison – enjeu dont le metteur en scène polonais était tout à fait conscient, qu’il avait surmonté avec brio les années précédentes dans les grands théâtres de Pologne mais pas seulement, en Allemagne aussi, et en Lituanie comme en Roumanie, car sa renommée était devenue, en quelques années, internationale, et on savait très bien, partout dans le monde ou presque, partout où il y avait des théâtres et des saisons théâtrales, qu’il était à la hauteur d’un tel enjeu, parce que, jusqu’à présent, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il se soit mis en tête d’adapter le roman d’un auteur autrichien mort dont il ne pouvait plus prononcer le nom, toutes ses mises en scène, qui avaient été majoritairement des pièces de théâtre mais qui avaient aussi été, parfois, des adaptations de romans (lesquels ne s’étaient jamais transformés tandis qu’il ne les lisait pas), avaient été des réussites tonitruantes, fructueuses pour les théâtres qui les avaient accueillies, bénéfiques pour les comédiens qu’il choisissait toujours avec discernement, mémorables pour les spectateurs qui riaient et pleuraient et ne voyaient pas le temps passer ni la mort approcher et qui rentraient chez eux le cœur plein d’allégresse, avec le désir de communiquer cette allégresse à leurs proches, mais aussi parfois à des gens qu’ils ne connaissaient pas, si bien que la renommée du metteur en scène polonais avait gagné le monde comme une épidémie, et que les directeurs des plus grands théâtres d’Europe, par les bienfaits des produits dérivés de ses spectacles (affiches, DVD, livres d’entretiens), mais aussi par la confiance que les spectateurs leur accordaient pour les autres spectacles de la saison après avoir vu l’un des siens (au point, parfois, de voir le nombre d’abonnements multiplié par trois après son passage que nul n’aurait songé à qualifier de dévastation), finissaient par rentrer dans les frais engagés pour le faire venir, frais qui n’étaient d’ailleurs jamais excessifs, en tout cas jamais aussi conséquents que ceux engagés par le directeur du théâtre français, lesquels avaient été multipliés par deux jusqu’à ce qu’il refuse toute dépense supplémentaire, à présent certain d’avoir mené son théâtre à la faillite en contactant le metteur en scène polonais pour lui proposer de créer le spectacle qui ouvrirait la saison de son déclin.

          Il faut dire que la programmation du directeur du théâtre français était plus réputée pour sa qualité globale que pour ses prises de risques. Dans le métier, on parlait de dessin : dessiner une saison. Le directeur du théâtre français avait déjà dessiné de nombreuses saisons, longtemps en province (mais ceux qui utilisaient l’expression dessiner une saison n’utilisaient pas le terme de province, préférant région), puis à la capitale (et ceux-là même qui préféraient région à province trouvaient que à la capitale faisait un peu provincial, aussi ne désignaient-ils Paris que par son nom, Paris), parce qu’en région il avait fait ses preuves, dessinant des saisons cohérentes et de qualité, si bien que, cinq ans auparavant, le ministre de la Culture l’avait sollicité pour diriger l’un des plus grands théâtres de Paris. Et, depuis cinq ans, inlassablement, le directeur du théâtre français, brechtien jamais découragé, dessinait des saisons cohérentes, où tous les spectacles n’étaient pas merveilleux, ahurissants de génie, mais où chacun avait sa légitimité, sa place exacte dans un ensemble bien conçu. Les professionnels étaient des habitués du lieu, les scolaires en redemandaient, le troisième âge s’enthousiasmait, les amateurs de théâtre ne manquaient jamais de prendre leur abonnement pendant l’été, même les jeunes venaient, curieux, pris dans les filets d’un système bien rodé, démocratique et exigeant, où ministres et étudiants, handicapés et chefs d’entreprise, comédiens et sourds-muets s’asseyaient côte à côte. Personne ne se battait pour avoir une place, mais tout le monde s’y retrouvait. Or, malgré le succès jamais démenti, le directeur du théâtre français s’ennuyait. Dessiner des saisons, ne jamais décevoir, était-ce bien là la vie dont il avait rêvé ? Quand il disait « Paris », il pensait secrètement : « la capitale ». Quelque chose en lui résistait. Il avait voulu prendre un risque. Pour une fois, le risque d’une incohérence dans la saison. Une liberté dans le dessin. Qu’on s’arrache les billets, ou bien qu’on les déchire. Mais, quand il avait appelé le metteur en scène polonais et convenu avec lui d’un spectacle risqué pour l’ouverture de la sixième saison de son mandat dans l’un des plus grands théâtres de France, il ne s’était pas douté que l’incohérence serait telle.

          Les quatre semaines de préparation en Pologne avec les comédiens français avaient commencé par être prolongées de deux semaines, ce qu’il avait à l’époque accepté, bon gré mal gré mais accepté tout de même. Puis le metteur en scène polonais avait décidé de conduire les comédiens français en Autriche, pendant une semaine supplémentaire, sur les lieux où l’auteur du roman-piège avait vécu et travaillé. Le directeur du théâtre français avait alors compris que le budget devrait être doublé, aussi avait-il demandé des aides supplémentaires de l’État, qui lui avaient été accordées car il n’avait jusqu’à présent pas eu coutume de réclamer des sommes extravagantes en surplus de celles qu’on lui accordait chaque année. Personne n’aurait songé à le qualifier de poche percée, ni lui ni le metteur en scène polonais. Seulement, pour son pèlerinage imprévu mais subventionné en Autriche – « un voyage à la fois initiatique et immersif sur les traces du roman », avait expliqué le directeur du théâtre français aux autorités attentives –, le metteur en scène polonais avait laissé en Pologne le comédien français dont il avait oublié le nom.

          Celui-ci avait téléphoné au directeur du théâtre français, en larmes depuis sa chambre d’hôtel à Varsovie, pour lui décrire la situation scandaleuse dans laquelle il se trouvait. Il se disait victime d’une amnésie très localisée, entièrement dirigée contre lui. En effet, le metteur en scène polonais, pendant la préparation du spectacle en Pologne, lui avait demandé chaque jour et plusieurs fois par jour son nom ainsi que la raison de sa présence, ce à quoi le comédien français avait toujours répondu, le plus calmement et le plus humblement possible. Calme et humilité qui ne furent pas récompensés, puisque, après trente-six journées de répétitions (les dimanches étaient libres, les comédiens partaient se promener dans les petits parcs), le metteur en scène polonais n’avait toujours pas trouvé, pour le comédien français dont le nom ne cessait de lui échapper et dont la présence l’étonnait chaque fois qu’il l’apercevait, la moindre réplique, le moindre rôle, la moindre utilité, et n’avait pas même évoqué le problème avec lui lors d’une discussion digne de ce nom. L’assistante norvégienne, qui n’était pas idiote mais pas non plus d’une hardiesse époustouflante, avait recueilli les doléances du comédien français, mais les avait sans doute perdues en chemin, car, de toute évidence, le metteur en scène polonais n’avait jamais eu vent de la moindre revendication le concernant. Lors d’un dîner organisé par son épouse, qui avait décidé d’inviter la troupe à partager un chevreuil dans le jardin, il se trouva assis à côté du comédien français. Timidement, il demanda à son assistante norvégienne : « Qui est cette personne étonnamment passive assise à ma gauche ? » Elle sortit de table aussitôt, pour ne revenir s’asseoir qu’une heure plus tard, au moment du dessert, à une autre place. Qui plus est, au bout de ces trente-six journées de calvaire que le comédien français avait supportées tant bien que mal, le metteur en scène polonais l’avait laissé à Varsovie, partant pour l’Autriche sous ses yeux ébahis avec le reste de la troupe, ainsi qu’avec une grosse armoire sans valeur coincée au fond du minibus, comme s’il n’y avait pas d’armoires en Autriche, ou comme s’il avait fallu choisir entre l’armoire et lui, et que le metteur en scène polonais avait choisi l’armoire. « Il a pour ce meuble plus de respect que pour moi », avait conclu le comédien français, lors de l’appel téléphonique passé depuis sa chambre d’hôtel, tandis que les larmes coulaient sur ses joues roses. Ainsi le directeur du théâtre français, qui avait patiemment écouté son réquisitoire tout en tentant de le tempérer – puisque c’était son rôle, après tout, de tempérer, en sa qualité de directeur de théâtre, les éventuels différends pouvant nuire à la création des spectacles qu’il programmait et finançait – avait commencé à comprendre qu’il s’était engagé dans un traquenard, à moins que le spectacle ne fût, comme prévu, un miracle – mais un miracle peut-il se prévoir ?

          Confirmation fut donnée de l’imprévisibilité des miracles, quand le metteur en scène polonais, venu en France avec l’été pour les répétitions de son spectacle, avait décidé de ne plus s’adresser aux comédiens en français, bien qu’il maîtrisât parfaitement cette langue – au point d’avoir écrit directement en français l’adaptation scénique du roman autrichien dont il devait être question – mais en polonais uniquement, et qu’il avait besoin en permanence d’un interprète à ses côtés pour cette raison irrecevable mais affirmée avec une conviction telle qu’elle fut peu discutée. Cela ne manqua pas d’engendrer de nouveaux frais, en plus du double du budget qui lui avait été alloué en toute confiance par le directeur du théâtre français, nouveaux frais auxquels celui-ci refusa de se soumettre, malgré toute l’admiration qu’il lui portait, et bien qu’il voulût pour une fois prendre un risque. Il avait eu, auparavant, de nombreuses conversations avec le metteur en scène polonais, lors desquelles il avait pu louer la maîtrise de la langue française dont celui-ci faisait preuve, jouant à l’époque de syntaxes complexes et de concordances des temps osées mais toujours exactes – par exemple, il n’employait jamais le subjonctif après « après que », mais l’indicatif, comme il se doit mais comme plus personne ne le fait, « après que je suis devenu propriétaire d’une armoire sans valeur selon les vœux de Mme X » étant très souvent remplacé par « après que je sois devenu propriétaire, etc. », ce qui n’est pas correct bien que de plus en plus usité, or le metteur en scène polonais, à la grande surprise du directeur du théâtre français, avait usé de la bonne tournure grammaticale pour lui parler de cette histoire d’héritage relativement insignifiante, du moins à ses yeux, du temps où ce charmant polyglotte ne prétendait pas ne pas être en mesure de parler français, comme c’était le cas à présent, puisqu’il était suivi, en tout lieu et à toute heure, par un interprète alcoolique (et jusqu’au restaurant pour que celui-ci lui traduise le menu), alors que, six mois plus tôt, il aurait pu rivaliser de correction grammaticale avec les membres de l’Académie française. Désormais, il prétendait avoir besoin d’un interprète pour s’adresser aux comédiens – et les comédiens avait pris la présence de cet ivrogne pour une offense supplémentaire, comme si, après avoir passé six semaines avec eux en Pologne, où il avait parlé français de manière plus qu’intelligible, puis après avoir séjourné une semaine en Autriche avec l’ensemble de la troupe (sauf un comédien malencontreusement oublié), il avait cessé d’avoir envie de leur adresser directement la parole, se réfugiant derrière un mensonge auquel nul ne croyait, mais que chacun finalement, par lâcheté, par refus de toute confrontation, acceptait, même si tous en souffraient, et même si l’interprète alcoolique, dont personne ne connaissait la nationalité, ne parlait pas très bien français, au point que le metteur en scène polonais le corrigeait à chaque phrase, traduisant pour les comédiens ce que l’interprète venait lui-même de traduire pour eux (par exemple, il s’obstinait à utiliser le subjonctif après « après que », or le metteur en scène polonais savait bien qu’il fallait, après « après que », employer l’indicatif, aussi ne pouvait-il pas se retenir, bien qu’il se fût juré de ne plus prononcer un mot de français, de reprendre les formulations approximatives de son interprète, trahissant de la sorte l’arbitraire de sa décision et l’inutilité manifeste des frais supplémentaires engendrés par l’engagement d’un tel interprète, dont la médiocrité n’avait aucun lien avec son alcoolisme, soit dit en passant) – et de surcroît avoir besoin de lui pour se faire traduire en polonais le texte qu’il avait lui-même écrit en français.

          On ne pouvait certes pas imputer à son alcoolisme la médiocrité relative de l’interprète (relative à l’excellence dont faisait preuve le metteur en scène polonais dès qu’il le corrigeait, c’est-à-dire à chaque phrase), mais ses frais de bouche étaient exorbitants (car il buvait beaucoup et ne mangeait pas moins pour autant). Aussi le directeur du théâtre français, qui ne parvenait pas à déterminer la nationalité de l’interprète alcoolique (comme si sa nationalité était une honte, comme si son pays était une maladie qu’il s’efforçait de dissimuler derrière un accent inidentifiable), avait-il refusé d’engager tout frais supplémentaire pour une telle farce, d’abord parce qu’on ne lui donnerait pas cet argent (qu’il ne réclamerait pas), même s’il le réclamait (ce qui n’arriverait pas), mais surtout parce que la farce était vraiment trop énorme, ce qui contraignit le metteur en scène polonais à utiliser le capital de sa compagnie pour payer l’interprète alcoolique et le défrayer, au risque de couler la compagnie. C’était du moins ce que prétendait le comptable, effaré par les frais de bouche de l’interprète, qui s’accumulaient sur son bureau, et qu’il répertoriait dans les cases surlignées de rouge de ses tableaux Excel, du temps où il pouvait encore tenir la tête droite face à l’écran de son ordinateur.

          On pouvait le croire, car il n’était pas prompt à s’alarmer à la moindre dépense imprévue. Il connaissait les nécessités parfois saugrenues, souvent imprévisibles d’une mise en scène. Il s’était toujours arrangé pour que les comptes soient équilibrés, attitude que le metteur en scène polonais lui-même avait eu l’occasion de saluer à de nombreuses reprises, notamment lors de la représentation des Démons de Dostoïevski, qu’il avait adapté pour la scène, sur la pelouse artificielle du stade de Varsovie fraîchement inauguré, dont la construction avait coûté une fortune alors que la saison footballistique s’annonçait médiocre, ce qui avait incité les autorités sportives et culturelles polonaises à faire appel au metteur en scène le plus célèbre de leur pays pour produire un spectacle grandiose qui légitimerait les dépenses engendrées par la création de ce stade, inutile selon les commentateurs sportifs déprimés du pays, s’alarmant du peu d’intérêt que les Polonais manifestaient à l’égard de leur équipe nationale, et du peu de confiance qu’on pouvait accorder à cette équipe. Les cinq représentations des Démons devaient avoir lieu en janvier. Le metteur en scène polonais comptait sur un tapis de neige couvrant le stade – la neige n’avait jamais fait défaut à Varsovie au mois de janvier – afin de présenter une version esthétiquement brueghelienne du roman de Dostoïevski, où cent enfants se lanceraient dans une courte mais spectaculaire bataille de boules de neige, tandis que les protagonistes parcourraient la foule en devisant sur le nihilisme et les raisons empêchant l’Humanité d’en finir avec elle-même. Or la neige était tombée dès le mois de novembre, avait continué de tomber en décembre, mais avait brusquement fondu en janvier. Le comptable avait réglé le problème en commandant des canons à neige et en divisant par deux le nombre d’enfants prévu, tout en prenant soin de gaver ceux qui restaient de chocolat chaud avant qu’ils n’entrent dans le stade. Leur bataille fut au moins aussi spectaculaire que s’ils avaient été cent mais frigorifiés et mal nourris. Personne ne s’en était plaint, les critiques ayant même parlé dès le lendemain de cette bataille de boules de neige comme du moment de théâtre le plus grandiose et surprenant qu’il leur avait été donné de voir de toute leur carrière de critiques, même si l’un d’eux avait déploré le caractère spectaculaire de cette scène qui nuisait à l’esprit du roman de Dostoïevski, mais à vrai dire plus personne ne lisait les articles de ce critique, tout le monde avait tendance à le trouver dépassé voire rétrograde, il n’aimait que les pièces en costumes d’époque où les comédiens, raides, déclamaient leur texte en prenant plus soin d’articuler que de proposer ce qu’aujourd’hui on appelait une interprétation digne d’intérêt, et ceux qui le lisaient encore, par fidélité ou par habitude, parfois parce qu’ils étaient eux-mêmes aussi rétrogrades que le critique en question, de toute façon ne sortaient plus de chez eux, n’en ayant plus soit le désir soit la capacité, se contentant de lire les comptes rendus du critique en question, qui au fond était là, non pour créer de vrais débats, mais au contraire pour annuler toute forme de critique, en opposant son esprit rétrograde aux modernes unis, qui se contentaient de s’unir et n’auraient jamais eu l’idée de débattre de la pertinence de cette bataille de boules de neige, ni de la nécessité du spectaculaire dans la mise en scène théâtrale contemporaine, et encore moins du bien-fondé de la présence du théâtre dans un stade de football, tant que le critique en question serait vivant, parce que sa présence et son discours annulaient les leurs.

          Cependant, le comptable avait eu de nombreuses occasions de s’alarmer quant à la tenue – ou devrait-on dire : quant à la dilapidation manifeste – de la trésorerie de la compagnie par le metteur en scène polonais, car celui-ci, non content d’avoir engagé un interprète alcoolique aux honoraires extravagants et aux frais de bouche réellement menaçants – l’interprète logeait à l’hôtel dans la chambre jouxtant celle du metteur en scène polonais et de sa femme, lesquels lui avaient donné un double de leur clef pour qu’il lui fût loisible, à toute heure de la nuit, après avoir épuisé les ressources de son minibar, de prospecter à l’intérieur du leur, ce dont il ne se privait pas – avait également fait venir depuis la Pologne par bateau – oui, par bateau depuis Varsovie, le long de la Vistule d’abord, jusqu’à Gdansk, puis à travers la Baltique, la mer du Nord et la Manche, et enfin le long de la Seine, du Havre jusqu’à Paris – une armoire énorme et banale, dont le transport avait été extrêmement coûteux, au grand dam du comptable, armoire que le metteur en scène polonais avait entreposée en avant-scène, au grand dam cette fois-ci du scénographe hongrois – lequel était déjà passablement déprimé, on sait pourquoi – dont le décor perdait, par la présence de ce meuble insignifiant mais gros, tout intérêt, toute qualité esthétique, toute pertinence scénique, car cela asphyxiait l’espace au détriment des situations, des couleurs et des possibilités circulatoires, et au grand dam des comédiens également, qui se sentaient surveillés par l’armoire, mais à la grande joie du metteur en scène polonais, qui avait décidé de ne plus diriger que l’armoire, de ne plus donner de consignes de jeu qu’à ce meuble entreposé en avant-scène sur le plateau du grand théâtre français (consignes qu’il donnait en suédois et que l’interprète alcoolique, qui n’était pas suédois, ne traduisait donc pas), et de ne plus parler aux comédiens que pour les insulter, dans sa langue natale, le polonais, que les comédiens ne comprenaient pas et que l’interprète alcoolique traduisait, en adoucissant certaines tournures, en gommant quelques grossièretés, peut-être parce qu’il était alcoolique, mais peut-être aussi parce que, sous son alcoolisme éhonté, se dissimulait une nature tendre et aimante, ou bien une nature peureuse, ce qui n’empêchait pas les comédiens de se sentir persécutés. De plus, dès qu’il s’agissait de s’excuser, le metteur en scène polonais envoyait son interprète au bar – en général, il s’y rendait de bon cœur – et s’exprimait dans un français parfait, irréprochable, alors que sa conduite était tout sauf irréprochable et parfaite, comme s’il cherchait soudain à se rattraper, ce qui était encore plus humiliant, car enfin on eût dit qu’il n’avait même plus besoin d’être crédible ou humble et qu’il pouvait agir impunément, drapé dans son grand manteau plein d’œufs durs, sans prendre la peine de dissimuler ses manigances destructrices.

          Et comment aurait-il pu les dissimuler alors qu’il ne les voyait pas venir ? Comment masquer ce qui n’était pas lui mais s’exprimait à travers lui ? Aussi avait-il expliqué, dans son français le plus châtié, sans l’aide de toute façon aléatoire de son interprète dipsomaniaque, aux comédiens qu’il avait engagés et pour la plupart humiliés, que, même s’ils souhaitaient, à juste titre, sa mort, de toute évidence celle-ci ne changerait rien, et même au contraire risquerait de libérer la folie que, tant qu’il était vivant, il hébergeait – car, tant qu’il était vivant, c’était sur lui que cette folie impersonnelle, appelée à devenir mondiale, portait ses pensées. Cette allocution précise et succincte – pendant laquelle tout le monde cherchait à appuyer sa tête contre quelque chose, mais surtout pas contre l’armoire – n’avait certes pas excusé son comportement, mais permis aux personnes impliquées dans la création de ce spectacle qui serait un désastre de rendre quelqu’un responsable de ce désastre et de la folie qui l’avait engendré – folie qui, en vérité, n’était pas seulement la sienne, avait dit le metteur en scène polonais, mais aussi celle du monde, avait-il ajouté pour se justifier, sentant bien qu’on lui reprocherait la brièveté de son allocution. Or ses tentatives de justification épaississaient davantage encore l’atmosphère de méfiance et de réprobation qu’il suscitait – « ils ne sont pas prêts », entendait-il dans les couloirs, mais c’était lui qui parlait, car désormais il s’entendait parler dans les couloirs. Il est très mauvais signe de s’entendre dire des choses qu’on ne dit pas. Mais comment savoir qu’on ne les dit pas quand on s’entend les prononcer ? Peut-être faut-il distinguer ce qu’on s’entend dire et qu’on ne pense pas de ce qu’on s’entend dire et qu’on pense. Le metteur en scène polonais n’avait jamais estimé que les comédiens n’étaient pas prêts à le comprendre, aussi avait-il su, quand il s’était entendu le dire, que percevoir une telle chose était mauvais signe. Mais dès lors qu’il s’était entendu le dire, il l’avait pensé. Et puis, de toute façon, comment agir sur un mauvais signe ? Comment faire pour qu’il devienne bon ? Peut-on modifier la valeur d’un signe ? Éradiquer le symptôme n’est pas vaincre la maladie. Le metteur en scène polonais s’entendait parler dans les couloirs, voilà tout. Ne plus s’entendre dire des choses auxquelles il n’avait pas pensé ne le rendrait pas plus sain d’esprit.

          Selon lui, sa folie gagnerait le monde entier – ainsi avait-il averti les comédiens épuisés par la prolongation de son allocution – dès qu’elle sortirait de son corps, surtout s’il mourait, si on l’assassinait (même s’il était légitime, étant donné la situation, de désirer l’assassiner, avait-il humblement reconnu), ou si on en venait à forcer la porte de cette armoire (ce qui revenait au même, avait-il très brièvement expliqué). Il y avait en effet une forme d’équivalence entre son corps et ce meuble entreposé sur le plateau du grand théâtre français. Il aurait dû le comprendre dès qu’il avait accepté l’héritage de Mme X – « après que j’ai accepté, sans me méfier le moins du monde, l’héritage de Mme X », avait-il dit aux comédiens affligés, dans son français que chacun jugeait excellent et néanmoins perfide, « sans me méfier sans doute parce qu’il faisait froid et parce que j’étais en robe de chambre, et aussi parce que le camion rouge qui me livra cet héritage était immatriculé en Suède, ce qui était une tentative de diversion très efficace, puisque toute mon attention se porta sur la plaque minéralogique du camion et sur l’accent des quatre hommes qui en descendirent, au lieu de se focaliser sur le mystère de cet héritage inattendu ou sur l’identité de Mme X ». Ainsi avait-il tenté de prévenir les comédiens, bien qu’il ne leur eût pas dit que l’héritage de Mme X consistait précisément en cette banale armoire, qu’ils côtoyaient pourtant quotidiennement, alors que cette précision leur eût sans doute permis de surmonter leur consternation. Il n’avait pas dit non plus que, dans l’armoire fermée à clef, et dont sa femme possédait la clef (il la lui avait confiée en lui faisant promettre de ne révéler à personne qu’elle était en sa possession), se trouvaient trois exemplaires du roman de l’auteur autrichien mort. Aussi l’affliction des comédiens était-elle restée intacte, les explications que leur avait données le metteur en scène polonais ressemblant plus aux symptômes d’une démence en plein épanouissement qu’à une quelconque forme de repentance ou une volonté d’en découdre avec le délire.

          Mais s’il n’avait révélé qu’une partie de ce qu’il avait compris, c’était moins par perversité que parce que, de toute façon, personne ne pouvait plus rien comprendre au spectacle (certains relisaient le roman dès qu’ils rentraient chez eux le soir et revenaient le lendemain avec des questions notées sur des post-it que le metteur en scène polonais s’empressait de déchirer). Personne n’avait envie d’entendre les raisons de la catastrophe annoncée, personne ne souhaitait retracer la chronologie des événements qui les avaient conduits, tous, vers ce désastre imminent, et les comédiens se fichaient éperdument de savoir pourquoi cette armoire, qui les avait déjà accompagnés lors de leur éprouvant voyage en Autriche sur les traces de l’auteur du roman que le metteur en scène polonais avait eu l’irrépressible désir d’adapter, les avait également suivis jusque sur la scène du théâtre français, où ladite adaptation serait présentée. Personne n’avait ne serait-ce que tenté d’ouvrir l’armoire, car, à vrai dire, la seule chose qui comptait à présent pour les comédiens, c’était la façon dont ils allaient s’en tirer (avec quels médicaments, quel psychiatre, dans quel hôpital et pour quelle durée – et y aurait-il surtout, à la sortie, un petit parc où se promener ?), et ce qu’ils allaient pouvoir faire après, si jamais il leur était possible de faire quelque chose d’autre, tant la débâcle s’annonçait totale.

          Le metteur en scène polonais avait beau comprendre les raisons pour lesquelles les comédiens non seulement se sentaient humiliés, mais aussi celles qui les poussaient à fuir ses excuses comme si son contact ne pouvait engendrer que de nouveaux problèmes – ce dont lui-même était convaincu, d’ailleurs, mais ça ne l’avait pas empêché, « par calcul », disaient certains (ceux qui voulaient encore comprendre, ou du moins discuter), de s’obstiner à s’excuser auprès d’absolument toutes les personnes impliquées dans le désastre dont il était le maître d’œuvre (mais c’était plus vraisemblablement par démence qu’il s’obstinait, parce que, en vérité, il n’était plus le maître d’œuvre de rien, il n’y aurait plus jamais d’œuvre ni de maître, car c’était sa folie qui était aux commandes du moindre de ses agissements désormais, c’était elle qui l’avait poussé à humilier quotidiennement les personnes impliquées dans la création de son spectacle, et c’était encore elle qui l’avait incité à s’excuser sans cesse auprès de ces personnes sans pour autant fournir de claires explications ni d’entières vérités) – il avait beau deviner qu’aucune raison ne pourrait l’excuser, qu’aucune chronologie ne le disculperait du moindre de ses actes, et qu’il allait conduire sa compagnie à la faillite s’il continuait à se comporter de la sorte (décision qui n’était, de toute façon, plus de son ressort), il avait tout de même engagé trois détectives polonais, aux frais de la compagnie, pour se lancer sur la piste de Mme X.

          Le comptable s’était bien évidemment offusqué des nouveaux frais engendrés par l’enquête. Ces frais, avait-il reproché au metteur en scène polonais, lui semblaient « sans rapport immédiat » – et surtout sans rapport intelligible, mais, cela, il ne le dit pas, intelligible étant déjà devenu un mot tabou dans leurs échanges – avec la création d’un spectacle qui, au point où il en était, serait sans forme de salut possible un gouffre financier, une banqueroute sans précédent dans l’histoire de la compagnie, qui par ailleurs avait toujours connu un équilibre de trésorerie estimable. Équilibre dû aux habiletés de gestion du comptable, certes, mais aussi à l’attitude jusqu’à présent très raisonnable, quasi brechtienne, du metteur en scène polonais, qui, lorsqu’il était devenu fou pour la première fois, à cause d’une femme très belle et non du fait d’un roman-piège, ne s’était pas lancé, par prudence, dans la moindre tentative de création théâtrale. Par prudence ou bien parce que cette folie, à l’époque, était restée localisée, n’ayant pas eu pour principe moteur de s’étendre au monde entier, plutôt même celui d’être promptement éradiquée. Ce premier délitement psychique avait été un épisode qui ne devait connaître aucune suite, un événement délié du reste de la vie, un épiphénomène avec un début et une fin. Seulement pouvait-on affirmer, en toute conscience, qu’il y avait dans la vie des événements semblables à celui-ci, déliés et autonomes ? Était-il réaliste de prétendre qu’un événement ou qu’un objet – qu’il s’agisse d’un héritage inattendu ou d’une folie passagère, d’un roman instable ou d’un sac plastique payé trois centimes dans un supermarché – puisse être séparé du reste de l’existence ou du monde, sans lien de causalité, sans entité capable de réunir chacune de ces particularités, pour les faire participer à ce qu’on pourrait appeler un destin ? Non, le metteur en scène polonais le savait, on ne pouvait plus considérer le moindre objet comme autonome. Depuis qu’il avait été frappé par cette folie irrémissible qui était le destin du monde entier, l’entité secrète réunissant chaque personne et chaque objet, jusqu’au sac plastique acheté trois centimes dans un supermarché français qu’un individu normal – en tout cas un individu pas encore atteint par cette folie, qui pourtant ne tarderait pas à l’atteindre lui aussi parce qu’elle allait se propager dans le monde entier – pouvait encore calmement considérer comme autonome, ou du moins insignifiant, ou encore délié d’un destin global, or bientôt cet individu non seulement ne pourrait plus du tout considérer le moindre sac plastique comme délié d’un destin global – destin qui apparaîtrait désormais très clairement à cet individu, et auquel il pourrait donner le nom de chaos, de désastre ou de catastrophe – mais, qui plus est, cet individu ne pourrait plus se considérer lui-même comme individu, plutôt comme simple agent de ce chaos, de ce désastre ou de cette catastrophe (selon le nom qu’il aurait donné au destin global de toute chose), aux agissements et aux pensées prédéterminées par la nécessité d’advenir de ladite catastrophe, qu’on pouvait aussi appeler désastre ou chaos, mais qui, quel que soit le nom qu’on lui donnerait, serait totale, abolissant dès les prémices de son avènement la notion même d’individu. Aussi était-il absolument légitime, selon le metteur en scène polonais, d’avoir envoyé sur les traces de Mme X trois détectives, agents nécessaires d’une catastrophe qui trouvait sa nécessité en elle-même, ainsi qu’un quatrième, portugais celui-ci, dont les honoraires étaient triples, certes, mais dont l’efficacité était légendaire parmi ceux qui avaient eu affaire à lui. Ces quatre détectives, si éloignés puissent-ils paraître de l’avancée de la création du spectacle ouvrant la saison du grand théâtre français, étaient en vérité liés, voire nécessaires à cette création, qui serait, immanquablement, une catastrophe, car c’était ce que le destin désirait, malgré toute la bonne volonté du metteur en scène polonais, malgré sa volonté de bien faire qui avait été internationalement célébrée, et malgré la répugnance qu’il avait eue jusqu’à présent vis-à-vis de toute forme d’échec, même minime, œuvrant à ne créer que des succès, entraînant dans son sillage des comédiens célèbres ou qui ne tarderaient pas à le devenir grâce à lui, des saisons théâtrales, des directeurs de théâtre du monde entier qui s’étaient soudain vus bombardés de louanges et de décorations honorifiques (certains étaient devenus ministres après avoir programmé en ouverture de saison une pièce du metteur en scène polonais, et l’un d’entre eux avait failli devenir président – d’un tout petit pays, certes, mais tout de même d’un pays faisant partie de l’Union européenne), et des spectateurs dont la vie avait été à jamais éclairée après avoir vu l’un de ses spectacles, même sans réduire la vie à sa seule composante culturelle. Les lettres de remerciements arrivaient en effet par cartons, chaque jour, du monde entier, dans les locaux de la compagnie, où une personne était payée exclusivement pour lire les messages de gens expliquant comment et pourquoi suite à tel ou tel spectacle ils avaient repris leurs études ou arraché la joue de leur patron, évité un suicide solitaire ou renoncé à un suicide collectif, arrêté de manger de la viande ou déménagé dans un pays en guerre, pris conscience de la gravité d’un événement politique ou appris à lire, rencontré l’amour de leur vie ou fait tout un voyage à genoux pour contempler depuis la rue les locaux de la compagnie, locaux qui se tenaient dans la banlieue de Varsovie, dans une ancienne usine, pas délabrée mais presque, en tout cas tout à fait modeste, ayant l’avantage d’être spacieuse, ce qui permettait au metteur en scène polonais de travailler sur deux mises en scène en même temps, et de stocker les décors immenses et modulables du scénographe hongrois, lequel avait son propre atelier, immense lui aussi, dans cette usine achetée pour une bouchée de pain après la chute du rideau de fer. Investissement très judicieux, le comptable lui-même en convint à l’époque où la décision fut prise. Il ne s’y était d’ailleurs jamais opposé ni n’avait laissé paraître la moindre réticence lors des conversations ayant précédé cet achat, tant il avait foi dans le destin de la compagnie, et tant il était certain que, si la compagnie disposait d’un espace, qui plus est d’un immense espace, la notoriété de cette compagnie croîtrait sans tarder, car ses possibilités d’action et de création s’en trouveraient décuplées. La somme engagée pour l’acquisition de cette ancienne usine dans la banlieue de Varsovie fut remboursée en moins de trois ans, dépassant de loin les espérances déjà grandes du comptable, qui misait plutôt sur cinq ans, et qui annonça à chacune des personnes travaillant pour la compagnie qu’elle pourrait être augmentée si tout continuait à ce rythme. Or tout continua à ce rythme, voire plus rapidement qu’escompté, si bien que tout le monde fut augmenté, et chaque année l’augmentation fut plus grande. Il n’y eut pas une seule année, hormis celle où le metteur en scène polonais devint fou à cause d’une femme très belle, où les augmentations ne furent pas plus importantes que l’année précédente, et même cette année où il dérailla pour la première fois de sa vie, si les quelques créations prévues furent suspendues à son rétablissement psychique, trois anciens spectacles firent le tour du monde, assurant ainsi à la compagnie une rentabilité sans fléchissement. Le metteur en scène polonais s’en trouva si peu inquiété qu’il passa un temps conséquent, une fois sorti de l’hôpital psychiatrique, à préparer son mariage, même si ces préparatifs allaient de nouveau retarder les créations que sa folie maîtrisée avait suspendues, mariage qu’il ferait avec la femme qui l’avait rendu fou parce qu’elle était partie – mais elle revint aussitôt après qu’il eut guéri, et ils décidèrent de se marier dans la foulée.

           

           

          La femme du metteur en scène polonais était encore sa femme aujourd’hui. Elle collait sa joue contre une vitre supposément froide qui ne l’était pas – fraîche peut-être parce que le soir était tombé et que les vitres, même quand il fait chaud, savent rester fraîches – en tout cas pas aussi froide que le minibar sur lequel elle avait posé son pied droit en attendant que son mari eût fini de couper l’œuf en deux parties égales, et dans lequel l’interprète était en train de se servir aussi discrètement que possible – il aurait pu attendre qu’ils dorment avant d’entrer dans leur chambre, mais il avait soif, il était tout à fait certain de sa discrétion, et puis, de toute façon, quand il était ivre, montaient en lui des pulsions scopiques presque irrépressibles, qu’il avait su réprimer de nombreuses fois (qui ne concernaient pas les couples endormis mais plutôt les couples éveillés), or il comprenait bien qu’ici, pendant la création de ce spectacle, on ne s’embarrassait pas de quasi ou de presque, aussi pourquoi le ferait-il, lui, interprète alcoolique aux pulsions scopiques répressibles quand les circonstances l’exigeaient ?

          À présent que sa femme avait la joue appuyée contre une vitre moins froide que le minibar sur lequel reposait son pied droit, le metteur en scène polonais, qui tranchait un œuf dur écalé à l’aide d’un couteau bien aiguisé, tandis qu’épiait l’œil tremblant de son interprète alcoolique – œil qu’il apercevait sous le pied de sa femme, malgré l’obscurité partielle dans laquelle la chambre d’hôtel était plongée – savait que, si l’interprète jouirait sans doute de la satisfaction des pulsions scopiques auxquelles il avait décidé de laisser libre cours, ce serait d’abord sa folie qui jouirait, en tout cas la jouissance de l’interprète finirait-elle par se confondre, toute liée qu’elle était, avec celle que sa folie éprouverait dans cette situation, folie utilisant tous les ressorts possibles, tous les rouages, tous les individus à sa portée, tous les sacs plastique à trois centimes pour parvenir à ses fins, lesquelles n’étaient qu’une petite part d’une fin plus vaste encore, mondiale, totale. Quand il s’était promené dans un parc à la sortie du meilleur hôpital psychiatrique de Varsovie, il n’aurait jamais pu imaginer une telle chose. Il avait cru à l’épisode, à la parenthèse. Il avait pensé qu’on pouvait prendre une vie et la segmenter, en faire toute une série d’épiphénomènes, d’instants déliés de la moindre chaîne de causalité. Pour lui, il y avait deux metteurs en scène polonais : celui qui était devenu fou à cause d’une femme très belle, et celui qui avait été guéri puis qui s’était marié. Ces deux metteurs en scène polonais n’avaient rien à se dire, pensait-il, sans comprendre que, si c’était la même femme qui avait rendu fou le premier et qui s’était mariée avec le second, alors c’était le même metteur en scène polonais. À présent, il regrettait de n’avoir pas favorisé le dialogue entre ces deux personnes distinctes qu’il pensait être, car il aurait compris qu’il y avait, derrière chaque chose, chaque moment de la vie, chaque épiphénomène, un destin global, une vaste visée.

          Tout en finissant de couper l’œuf en deux, il songeait à ce qu’avait été sa première folie, survenue après le départ inattendu de sa femme, du temps où elle n’était pas encore sa femme – mais, bien qu’elle ne fût pas sa femme à cette époque, il projetait déjà de se marier avec elle, ou du moins ne s’imaginait-il pas vivre sans elle, tant l’amour qu’il éprouvait pour elle était vif, et tant elle faisait preuve d’une beauté inouïe à chaque instant de leur quotidien. C’était ce qui l’avait rendu fou, d’ailleurs, lorsque, inopinément, elle avait décidé de le quitter, pour revenir quelques mois plus tard et lui proposer de se marier avec elle. Il avait accepté avec une émotion insoutenable, l’ayant fait se jeter à ses pieds, pleurer abondamment pendant des heures, et interrompre ses nouvelles créations afin de s’adonner entièrement aux préparatifs de la cérémonie qui fut un spectacle en soi. S’il était débarrassé de sa folie, il n’était absolument pas affranchi de l’amour qu’il éprouvait pour celle qui voulait se marier avec lui, et ce qui l’avait rendu fou soudain bouleversait sa vie, puisque ce qu’il avait pensé perdu à tout jamais décidait de resurgir et de s’installer.

          Des années très heureuses suivirent, pendant lesquelles nul n’aurait pu penser qu’au bonheur il y aurait une fin. Si l’inquiétude s’immisçait parfois, c’était surtout pour que les serments soient reformulés. L’éphémère avait la sensible qualité de l’éternité. Cette nuit d’orage où elle s’était accroupie sous la fenêtre pour éviter la foudre. Ces répétitions où elle passait, curieuse, s’excusant de donner son avis sur des détails, mais donnant toujours son avis, et sur chaque détail. Cette année où, à son retour, il la trouvait toujours un jeu de cartes en main, qu’elle battait. Les veilles de générale, où elle le harcelait pour qu’il s’intéresse à elle, quand il n’était préoccupé que par son spectacle, et où l’amour, sur son insistance extrême, le surprenait malgré ses préoccupations. Cette matinée d’été où sa peau était restée pâle, comme quand elle dormait ; le sang ne voulait plus affluer à ses joues ; ses paupières étaient collées ; sur celles-ci, il avait posé deux sachets de thé ; elle les tenait comme des fleurs et son visage était une pierre.

          Les promesses de s’aimer jusqu’à la mort avaient été nombreuses, désarmantes, mais, tout de même, le metteur en scène polonais s’était mis à nourrir, en parallèle de son amour qui n’avait jamais connu de brisures ni même le moindre fléchissement, contre sa femme une rancœur. Il pensait en effet, à cette époque, que, si elle l’avait abandonné, c’était parce qu’elle n’avait pas supporté de le voir devenir fou. Or ce n’était pas du tout ce qu’il s’était passé, car il n’était pas fou, pas même au début d’une démence qui allait le gagner, avant qu’elle ne le quitte. Non, il avait clairement déraillé après son départ, ainsi privé de la possibilité d’exprimer l’amour qu’il éprouvait, qu’il avait continué à éprouver pour elle même quand elle n’avait plus été là, et même quand elle était revenue. Mais tout de même il lui en avait voulu, en parallèle de ses sentiments infaillibles, d’avoir été lâche, d’avoir fui le moment de sa vie où il était devenu fou. À présent qu’il voyait l’œil tremblant de son interprète alcoolique sous le pied droit de sa femme il s’en rendait compte, il avait mal compris l’histoire qu’il avait vécue, il avait méconnu l’attitude de cette femme qui était la sienne, il s’était mépris au sujet de sa propre vie, pensant que sa femme l’avait abandonné à cause de sa folie, alors que c’était sa folie qui était née de l’abandon inopiné de sa femme, laquelle n’était pas lâche face aux défaillances psychiques de son mari, la preuve étant qu’elle l’avait accompagné jusqu’à Paris alors que tout le monde pouvait affirmer, depuis plusieurs mois déjà, qu’il recommençait à perdre la tête. Aussi ne pouvait-il plus l’accuser de la lâcheté qu’il lui avait trop longtemps prêtée, se méprenant sur l’ordre des choses – l’abandon provoquant la folie, et non l’inverse.

          D’ailleurs il ne pouvait même plus parler de l’attitude de sa femme lors de cette première crise, puisqu’elle n’avait pas été là. Mais, malgré cela, il continuait à lui en vouloir, sauf que sa haine était plus pure, plus exacte, plus précise qu’avant. Sa haine se passait de mensonges désormais, car à présent il en voulait à sa femme de l’avoir purement et simplement abandonné, sans même avoir eu pour raison de vouloir fuir un début de délire psychotique, de l’avoir abandonné alors qu’il l’aimait et voulait passer sa vie avec elle, même si elle était revenue quelques mois plus tard et l’avait demandé en mariage, et même si cette demande l’avait mis sens dessus dessous.

          De toute évidence, ce retour inattendu n’avait pas comblé le vide affectif que l’abandon l’ayant précédé avait suscité chez lui, n’avait rien réparé de cette période tragique où il avait perdu la tête et où elle n’avait pas donné de nouvelles, et de laquelle elle refusait de parler. « C’est mon secret », prétendait-elle, quand il l’interrogeait à ce sujet. « C’est le secret de ma vie », disait-elle aussi parfois, sans se rendre compte qu’il ne s’agissait pas seulement du secret de sa vie à elle, mais aussi de celle du metteur en scène polonais, qui avait été affecté, il s’en apercevait à présent, par l’ignorance de ce que sa femme avait fait durant les quelques mois où elle l’avait abandonné, plus encore que par l’abandon lui-même, qui s’était soldé par une décompensation somme toute passagère, de laquelle il avait été guéri en très peu de temps grâce aux médicaments, au psychiatre et à l’internement. Sa vie avait été affectée, en réalité, par le secret dans lequel sa femme le tenait au sujet des raisons et des circonstances de cet abandon délibéré, et par le silence que la demande en mariage avait rendu innocent grâce au surcroît d’émotion et d’amour que celle-ci avait généré. Mais le poids de ce silence de nouveau surgissait, la possibilité d’une culpabilité du silence, comme si la demande en mariage avait fini par se fissurer, libérant les doutes et la désolation cadenassés sous l’amour réalisé. Ce secret apparaissait à présent au metteur en scène polonais comme la condition idéale pour rechuter, comme si sa femme, par son silence, par le secret dans lequel elle l’avait tenu heureux et insouciant (mais quand même rancunier) pendant plus de vingt ans (rancunier pour les mauvaises raisons, il le comprenait à présent, comme s’il avait vécu dans la honte de son sentiment, et donc dans l’ignorance des véritables motifs sous-jacents), et puisqu’il était évident qu’elle n’avait jamais craint la folie contrairement à ce qu’il avait toujours pensé, comme si sa femme l’avait préparé, ou bien l’avait conditionné, à devenir fou une seconde fois, à l’aide d’une armoire et d’un roman.

          Comme si elle avait tout fait pour qu’il devienne, au bout de vingt ans, fou pour de bon.

        

        
          [Aparté (qui n’en est pas un – car rien n’est plus ce qu’il semble être)]

          Le philosophe grec, qui logeait dans le même hôtel et sur le même palier que le metteur en scène polonais, sa femme et son interprète alcoolique – il n’était pas rare, le soir, quand il n’arrivait pas à dormir et faisait les cent pas dans le couloir, qu’il vît un homme soûl sortir d’une chambre et entrer dans une autre –, était venu en France avec ses chiens. Il n’avait pas pu se résoudre à les laisser en Grèce. On les aurait mangés, se disait-il, étant donné, se disait-il, la situation en Grèce, situation telle qu’on en venait à manger les chiens. Même sa concierge, qui gardait les chiens d’habitude, les aurait tués, dépecés, embrochés puis rôtis pour les apporter à sa mère, une architecte macédonienne qui ne touchait pas de retraite et vivait sous une tente au camping le moins cher d’Athènes, étant donné la situation en Grèce. Or le philosophe grec, invité à venir à Paris pour une conférence, et qui était venu, certes avec les notes préparatoires de son intervention, mais aussi, étant donné la situation hellénique, avec ses chiens, pensa soudain, contrairement à ce qu’il avait pensé jusqu’à présent, que l’être n’était pas inaltérable, loin de là. Il avait estimé, jusqu’à présent, qu’il l’était. Il avait fondé toute sa philosophie sur le principe de l’inaltérabilité de l’être humain. Son premier essai, L’Être et le Roc, avait connu un succès retentissant dans le cercle restreint des universitaires européens ; son deuxième, L’Inaltérable et le Destiné, avait fait débat ; son troisième, Le destin est une fable pour que les cailloux croient qu’ils bougent, avait ancré sa réputation de philosophe singulier, qui ne retournerait pas sa veste si facilement. Mais maintenant qu’il était à Paris avec ses chiens dans un hôtel, sa conviction – le credo philosophique sur lequel il avait construit et développé toute sa pensée – s’effondrait, tandis que dans la chambre mitoyenne, où il venait de voir entrer en titubant un homme de nationalité inidentifiable, un œuf dur finissait d’être divisé en deux parties égales à l’aide d’un couteau bien aiguisé.

          Quand la Grèce avait été rachetée par l’Albanie, le philosophe grec avait été décontenancé, bien sûr, mais son credo philosophique avait tenu. Par la suite, il y avait eu de sordides affaires de cannibalisme à Athènes, car les gens mouraient de faim, mais, là encore, son postulat avait résisté, ou du moins le philosophe grec s’y était-il accroché de toutes ses forces, évitant de se promener la nuit avec ses chiens. C’est seulement en France que quelque chose en lui fut ébranlé. Sa chambre sentait le chien, tout l’hôtel sentait le chien, même l’eau qui sortait des robinets avait l’odeur de ses chiens, alors qu’en Grèce ses chiens n’avaient pas d’odeur, ou une odeur légère qu’une fenêtre ouverte dissipait sans mal (puis on la refermait, de peur que quelqu’un entre et mange les chiens). L’être était donc altérable. En tout cas son odeur l’était. Paris ne sentait pas le chien d’habitude, quand il venait, invité pour une conférence, et son appartement à Athènes ne sentait pas le chien non plus ; pourtant, en emmenant ses chiens avec lui à Paris, le philosophe grec, sa chambre d’hôtel, l’hôtel lui-même ainsi que tout Paris s’étaient mis à sentir le chien (et la chambre de son voisin, que l’homme soûl venait d’ouvrir, avait exhalé elle aussi une odeur de chien). De là, on pouvait en déduire que quelque chose de fou était en train de se produire. Un changement déterminant. Une révolution ontologique. À Paris, en Europe, avant de gagner le reste du monde. Quelque chose de fou, donc, qui mena le philosophe grec – dont la particularité stylistique était de n’écrire que des phrases longues et complexes, beaucoup trop longues et complexes pour que les traducteurs parviennent à imposer ses essais hors de son pays natal, essais qui se trouvaient coupés, abrégés, très approximativement traduits en anglais dans des revues ressemblant à des sarcophages de papier recyclé beigeâtre, que seuls les universitaires les plus bienveillants lisaient (ce qui était le cas des quelques Français l’ayant convié à Paris pour participer à une série de conférences portant sur « Style et Pensée : esthétique de l’accompagnement, motifs rhétoriques d’une dialectique en mouvement ») – à penser que peut-être, sans doute, sûrement, derrière chaque chose, chaque être, chaque événement, il y avait ce qu’on pouvait appeler un destin, et, au fond, on ne savait rien – on ne pouvait rien savoir – des intentions, des visées et des finalités de ce destin, même si, à présent que l’odeur de chien imprégnait tout Paris, on pouvait se douter que ce n’était pas joli-joli.

          Aussi le philosophe grec, dont le style se trouvait désormais fort approprié à son nouvel axiome (car s’il y avait un destin, les choses, les êtres et les événements de ce monde étaient liés entre eux, et seule une phrase longue et complexe pouvait donner l’idée des connexions que le destin leur imposait d’établir – comme si son style l’avait préparé à accueillir cette épiphanie, comme si, depuis qu’il avait commencé à écrire des essais, alors qu’il n’avait jamais été à même d’imaginer que sa pensée connaîtrait un tel revirement, il n’avait écrit que pour préparer son style à épouser cette nouvelle pensée), avait-il peine à s’endormir, faisant souvent les cent pas dans le couloir de l’hôtel, où il croisait parfois l’interprète alcoolique, qui sortait d’une chambre pour entrer dans une autre, comme ce fut le cas ce soir-là.

        

      

    

  

  
    [Fin de l’aparté, qui n’en était pas un]

    Avant de rentrer dans sa chambre d’hôtel, qui sentait le chien, et dont la fenêtre donnait, comme par hasard, sur un cimetière, même si la mort ne changerait rien à la folie dont il était, selon lui, le simple passeur – c’était d’ailleurs par ce même terme de passeur qu’il définissait son travail, sauf qu’à présent il ne passait plus ni une pièce de théâtre, ni même un roman à l’adaptation scénique duquel il avait travaillé, mais un sortilège qui ne tarderait pas à s’emparer du monde entier – avant même d’envisager de rejoindre cette chambre où il retrouverait comme chaque soir sa femme, qui n’en sortait jamais, pas vraiment par désintérêt pour Paris, mais plutôt à cause de l’intérêt réel dont elle avait toujours fait preuve pour les chambres d’hôtel de tous les pays du monde où ils étaient invités, ainsi que pour toutes les lectures auxquelles, recluse dans sa chambre d’hôtel en pays étranger, elle avait le loisir de s’adonner bien mieux que si elle était restée chez elle – car chez elle il y avait toujours quelque chose à faire, qu’il s’agisse de ranger les affaires du sous-sol ou de s’occuper du jardin, notamment d’un hêtre magnifique mais malade qu’il fallait soigner en permanence, même si sa mort était, malgré les nombreux botanistes qu’elle avait fait venir (et pas seulement des botanistes polonais), inévitable, maladie qui ne cessait d’entraver ses lectures, car elle aimait vraiment cet arbre et s’inquiétait pour lui, et de le voir mourir jour après jour, parfois reprendre un peu de vigueur puis retomber malade et perdre une partie de son éclat, alors qu’elle y tenait tant (alors que ce hêtre avait, dans son jardin dont elle prenait grand soin, une place essentielle, aussi n’avait-elle aucune envie de se résoudre à le déraciner, elle n’y parviendrait sûrement pas, d’ailleurs s’il en venait à mourir elle le laisserait là, dans l’évidence de sa mort, au milieu des bosquets fleuris, pour que tout le monde déplore l’absence de son éclat, pour qu’elle-même s’en afflige chaque matin en se levant, tandis qu’elle s’apprêterait à lire un livre en buvant une tasse de thé, affliction qui lui ferait reposer le livre, dans la bibliothèque si celle-ci avait été remontée, mais par terre en attendant, et boire son thé de travers jusqu’à s’étouffer, quoi qu’en pense son mari, qui ne s’occupait pas du jardin et n’avait donc nullement son mot à dire, même si lui aussi aimait beaucoup cet arbre et chaque matin en se levant le regardait par la fenêtre), et de le voir ainsi, ce très beau hêtre mourant mais pas mort qui donnait à son jardin toute sa splendeur, toute son intégrité pouvait-on dire, l’empêchait de lire, ce qui n’était pas le cas quand elle était à l’étranger, claquemurée dans une chambre d’hôtel, attendant que son mari revienne de ses longues journées de répétitions, pendant lesquelles il travaillait d’arrache-pied, à Paris plus encore qu’il ne l’avait fait pour ses mises en scène précédentes, même s’il n’avait jamais compté le temps qu’il consacrait à son travail, et même s’il semblait évident pour tout le monde que ce travail était devenu vain, voire néfaste, et avant même qu’il sache quand il rentrerait, donc, le metteur en scène polonais avait reçu un appel du détective portugais, celui qui avait des honoraires aussi élevés que la somme de ceux des trois autres engagés sur la piste de Mme X.

    Lors de cet appel, le détective portugais annonça au metteur en scène polonais qu’il avait retrouvé la fille de Mme X, et que celle-ci ne lui avait rien appris qu’il ne sût déjà. Elle l’avait conduit jusqu’à la maison de sa mère, qui n’avait pas été revendue pour des raisons étranges (en tout cas pour des raisons tues par la fille de Mme X, mais que ses voisins avaient par la suite révélées au détective portugais, quand celui-ci avait pris congé de la fille, tous s’accordant pour dire que la maison de Mme X était hantée, ce qui ne signifiait pas grand-chose pour le détective portugais, qui était plutôt cartésien et qui pensait que derrière ce mot, hantée, se cachaient des faits que son enquête sans doute révélerait). Chez Mme X, tout était en ordre – ce fut ce que le détective portugais déclara au metteur en scène polonais, en ce début d’une journée où celui-ci partagerait quatre œufs durs, dont un dernier avec sa femme. Le metteur en scène polonais demanda : « Qu’est-ce que ça veut dire, en ordre ? », aussi le détective portugais lui décrivit-il ce qu’il avait vu : il y avait un verre d’eau sur un guéridon, auquel vraisemblablement personne n’avait touché depuis le décès de l’occupante (ce fut du moins l’hypothèse qu’il formula à l’attention du metteur en scène polonais), et il y avait sur ce verre une trace de rouge à lèvres (peut-être était-ce le rouge à lèvres avec lequel Mme X s’était maquillée avant de mourir, suggéra le détective portugais, d’une crise cardiaque selon le médecin légiste, mais « de tout autre chose » selon sa fille, qui n’avait pas précisé sa pensée, refusant d’entrer dans les détails, bien que les détails eussent intéressé le détective portugais, qui avait déjà résolu un grand nombre d’enquêtes à l’aide de ces fameux détails dans lesquels la plupart des gens, comme pour protéger le mensonge général dans lequel leur existence baigne, refusent d’entrer – les voisins quant à eux ne s’étaient pas fait prier pour révéler au détective portugais que Mme X avait été ce qu’ici, dans le quartier, on avait nommé ni plus ni moins une « cinglée », c’est-à-dire quelqu’un qu’on n’aurait surtout pas voulu croiser au village ou chez l’épicier, et on ne serait pas allé frapper à sa porte même si le facteur s’était trompé de boîte aux lettres, parce qu’on savait que, si elle avait ouvert, aussitôt elle aurait tenté de vous entraîner dans son désordre mental, qui ne faisait plus rire personne, car le désordre mental de Mme X, un voisin l’avait avoué, les avait fait rire au début, puis, très vite, avait terrorisé tout le monde, même les chiens, qui se retenaient d’aboyer quand elle passait près d’eux, et certains chiens avaient gémi quand Mme X, profitant de l’inattention de leur maître, les avait caressés, alors que les chiens de ce quartier n’étaient ni du genre à se retenir d’aboyer, ni de celui à gémir pour un rien, et même encore maintenant, en passant devant chez elle, les maîtres restaient vigilants au cas où Mme X surgirait d’on ne sait où, de la mort, de l’enfer, ou du fossé, et profiterait d’une seconde d’inattention pour caresser leurs chiens et les faire gémir), et donc, avait dit le détective portugais au metteur en scène polonais qui parlait couramment portugais (mais le détective portugais parlait lui-même couramment polonais, et c’était dans cette langue que la totalité de leurs conversations jusqu’à présent s’étaient tenues), on n’avait finalement rien pu savoir de précis quant à la mort de Mme X. Mais, en visitant sa maison, on pouvait fort bien se rendre compte que tout était resté intact, et que Mme X n’avait pas légué l’ensemble de ses meubles, ni même le superflu, loin de là, car il y avait trois armoires dans le salon, deux dans la chambre à coucher, et une, imposante et sinistre, plus encore que celle dont le metteur en scène polonais avait hérité, dans la cuisine, ce qui donnait au détective portugais la certitude – le metteur en scène polonais en convint – que Mme X ne l’avait pas choisi au hasard pour se débarrasser d’un meuble sans valeur, qu’il y avait sûrement un lien entre eux, même si le metteur en scène polonais ignorait la nature de ce lien qu’il aurait dû découvrir depuis longtemps s’il avait voulu sauver sa tête et sa peau.

    Cette certitude avait été corroborée par la visite (telle qu’elle fut décrite au téléphone par le détective portugais) de la chambre d’amis de Mme X (qui ne devait pourtant pas avoir beaucoup d’amis), où, grâce à la trace que son absence avait mise en évidence sur le papier peint aux motifs floraux d’un autre temps, une armoire manquait. Sans doute celle dont le metteur en scène polonais avait hérité. De la même dimension en tout cas. Il était d’ailleurs impossible de penser qu’il puisse s’agir d’une autre armoire, car, sur le papier peint plus sombre à cet endroit de la chambre d’amis, était épinglée une photographie, jaunie mais distincte, sur laquelle figurait, au premier plan, bien centré, sans qu’une branche ne dépasse, un hêtre. Or ce hêtre était, à n’en pas douter, celui qui à présent dépérissait dans le jardin de la maison du metteur en scène polonais, même si, à l’instant où la photographie avait été prise, il ne semblait pas du tout malade. Pourtant, il s’agissait bel et bien de l’arbre de son jardin – le détective portugais l’affirma avec une conviction telle que le metteur en scène polonais ne put qu’acquiescer – car, au dos de la photographie était notée, au stylo plume à encre bleue, une phrase étrange : « La mort ne changera rien. » La graphie de cet aphorisme avait été aussitôt analysée et attribuée sans l’ombre d’un doute à la femme du metteur en scène polonais, lequel avait envoyé des lettres de toutes les personnes qu’il côtoyait au détective portugais au cas où quelque chose de semblable adviendrait, même si, au moment où il avait réuni ces lettres dans une enveloppe à destination du Portugal, il n’avait pas pu imaginer cette chose qui allait advenir.

    La femme du metteur en scène polonais avait écrit, vingt ans plus tôt, dans la chambre d’amis d’une inconnue qui ne l’était pas, au dos de la photographie d’un arbre malade qui à l’époque ne l’était pas non plus, une phrase que le metteur en scène polonais avait prononcé à son attention dès qu’il était rentré à l’hôtel, avant de lui proposer de partager un œuf dur avec lui, ce qu’elle avait accepté, certainement parce qu’elle avait eu peur, certainement aussi parce qu’elle savait que c’était la dernière collation qu’elle aurait l’occasion de partager avec lui, à présent qu’elle était démasquée, elle qui avait eu des liens avec Mme X, et des liens d’une nature inimaginable. Aussi le metteur en scène polonais était-il à présent certain que la folie qui s’était emparée de lui depuis quelques mois n’était pas tout à fait la sienne, mais plutôt celle du monde, et que sa femme non seulement l’avait préparé et conditionné pour accueillir cette folie du mieux qu’il pourrait, c’est-à-dire totalement, sans avoir le loisir d’en rejeter une part – de toute façon ce n’était pas son genre de ne pas accueillir entièrement ce qui venait, la preuve la plus frappante étant qu’il avait accueilli sa femme, après qu’elle l’avait abandonné, sans hésiter le moins du monde, comme il avait reçu avec une émotion absolue et un amour inentamé sa demande en mariage – mais en plus il semblait évident qu’elle avait planifié, prévu jusque dans les moindres détails, et sans doute avec l’aide de Mme X, experte en démence selon son voisinage, l’arrivée et l’expansion infaillible de cette seconde folie à laquelle il s’était intégralement abandonné, partageant des œufs durs avec tout le monde, même avec sa femme, qui n’était plus sa femme mais sa sorcière, sa perte, son fléau, son choléra, son tétanos, dans une chambre d’hôtel parisienne qui sentait le chien, avec vue sur le cimetière et donc sur la mort, laquelle ne pourrait rien pour lui, sa femme l’avait écrit, il l’avait dit.

    Il l’avait dit, et il pensait encore que de le dire, de prononcer ces quelques mots écrits par elle à son insu au dos d’une photographie, pourrait abolir le sortilège qui s’était abattu sur lui. Mais, à l’attitude qu’elle avait eue (ne pas comprendre, poser une question, se passer d’une réponse, tendre les fesses, allumer une cigarette, coller sa joue contre une vitre trop froide pour que cela soit agréable, chuchoter son prénom quatre fois avec un souffle dans la voix), et au fait que sa présence ne s’était pas volatilisée aussitôt la phrase prononcée, son espoir s’était, lui, par contre, envolé : il était fou, et il le resterait, car il s’était marié avec une sorcière, ou du moins avec une femme qui avait passé du temps et écrit des phrases atroces dans la chambre d’amis d’une sorcière.

    Et peut-être était-elle revenue auprès de lui, après l’avoir abandonné, précisément parce qu’il était devenu fou une première fois. Peut-être avait-elle vu dans cette première défaillance une chance incontournable, l’ayant convaincue de quitter la chambre d’amis de Mme X pour le demander en mariage. Ce mariage, qui lui avait semblé miraculeux, n’avait sans doute été que la première étape d’un long calcul, dont le résultat devait être une nouvelle folie, irrémissible cette fois-ci. La folie n’était pas seulement le résultat de leur mariage, mais la visée ultime de celui-ci, sa raison d’être. D’ailleurs, c’est à peu près au moment de leur mariage que l’arbre était tombé malade – le jour de la cérémonie, qui fut un spectacle en soi, les premières feuilles s’assombrirent et un oiseau chut, évanoui, au pied du tronc, ce qui n’était pas bon signe, certes, mais on ne peut pas modifier la valeur d’un signe – aussi le metteur en scène polonais se demandait-il à présent si sa femme aimait ce hêtre ou bien surtout la maladie dont il souffrait, comme elle avait aimé, plus que l’homme qu’il était, la folie qui allait prendre possession de son esprit.

    Or, quand il était rentré à l’hôtel, après avoir présenté ses excuses à tous ceux qu’il avait humiliés – ou plutôt après avoir tenté de le faire, car ceux qu’il avait humiliés n’avaient pas voulu entendre la moindre excuse, préférant partager un œuf dur avec lui (sauf le directeur du théâtre français, qui avait du temps pour toutes les mondanités liées à sa fonction, mais pas pour un œuf dur) – et quand il avait prononcé, à l’intention de son épouse, la phrase que celle-ci avait écrite au dos de la photographie d’un arbre qui depuis était tombé malade – n’était-ce pas le sort, finalement, qui s’abattait sur toute chose vivante qu’elle côtoyait, que d’être atteint d’un mal incurable, viral ou psychique, végétal ou cosmique ? – elle ne s’était pas dissoute dans un nuage de fumée magique, elle s’était seulement énervée, elle lui avait demandé ce que cela voulait dire et n’avait pas attendu qu’il réponde. Elle avait prononcé son prénom plusieurs fois en chuchotant, comme si le chuchotement était le signe d’un relâchement, après des années de tensions et de manigances pour que son mari devenne fou, ou comme si cela pouvait prolonger le mal causé et désiré. D’autant plus qu’elle avait prononcé son prénom avec un léger accent français, accent qu’elle n’avait pas pu, bien qu’elle soit en France depuis quelques semaines déjà, attraper en restant seule dans sa chambre d’hôtel à lire et boire du thé Mariage Frères comme elle le prétendait.

    C’était pourtant ce que le directeur de l’hôtel avait assuré au metteur en scène polonais : sa femme ne sortait jamais, ni de l’hôtel ni de sa chambre, et ne recevait aucune visite. Il lui avait demandé de la surveiller, comme s’il s’était douté depuis bien longtemps, avant même qu’il n’ait reçu l’appel du détective portugais, que sa femme était dans le coup comme il pouvait l’affirmer désormais, qu’en disparaissant elle l’avait peut-être rendu gentiment fou une première fois, mais qu’en revenant vers lui et en le demandant en mariage, elle l’avait rendu fou définitivement, même si cette folie avait mis vingt ans avant de s’emparer de lui. Vingt années heureuses en apparence, où la chance lui avait souri, où le bonheur l’avait étreint quotidiennement, avec, pour seule ombre au tableau, la maladie du hêtre, de cet arbre si beau au milieu de leur jardin, qu’il n’avait pas voulu prendre comme le signe de quoi que ce fût d’un peu grave, un peu tapi, un peu sournois, logé dans l’idylle. Il avait préféré croire tous ceux qui lui disaient qu’elle l’attendait, qu’elle n’était pas sortie, qu’elle avait commandé un plateau repas au milieu de l’après-midi et qu’elle était encore au lit quand on le lui avait apporté. Il la faisait surveiller à chaque voyage. C’était une habitude qu’il avait prise. Ne serait-ce que pour le doux frisson d’apprendre, de retour d’une longue journée de répétition, de la bouche d’un homme petit et maigre ou de celle d’une femme immense et hirsute, en moldave comme en finnois – ce qui ne manquait pas de flatter son orgueil de polyglotte et de mari tout à la fois –, qu’elle n’avait pas bougé de la journée. Cette immobilité parfaite dont tous avaient témoigné et de laquelle il n’avait jamais eu l’idée de douter. « Je te retrouve telle que je t’ai quittée », pouvait-il lui dire en rentrant ; ainsi débutait, parfois, leur parade amoureuse à la nuit tombée. Mais elle avait assujetti tous les directeurs d’hôtel de toutes les villes où ils avaient dormi. Tous s’étaient laissé corrompre, aucun n’avait eu la force de se désensorceler pour avertir le metteur en scène polonais que sa femme était un démon déguisé en ravissement, qui partait et revenait, qui aimait, n’aimait plus et aimait de nouveau dans l’intention de mystifier son entourage. Une femme mobile en somme, d’une mobilité aussi bien sentimentale que physique. Insaisissable à l’instar du roman qu’il n’essayait même plus d’adapter. Le directeur de l’hôtel – toujours malade, un mouchoir à la main et un tube d’aspirine dans l’autre, comme le hêtre au milieu du jardin – avait dissimulé, au prix de sa propre santé, ses sorties secrètes, ses agissements clandestins, ses rendez-vous dans Paris à cause desquels elle avait par mégarde prononcé son prénom avec ce si charmant accent français, elle qui, soi-disant, passait ses journées dans sa chambre à boire du thé et à lire des romans dont elle ne parlait pas. Mais il y avait tant de choses dont elle ne parlait pas, pas à lui en tout cas, qui avait vécu pendant vingt ans avec une femme silencieuse, sans s’en inquiéter alors qu’il aurait dû. Cet accent, ce souffle dans la voix, cette façon si particulière qu’elle avait de murmurer. Ce souffle dans la voix qu’on finissait par confondre avec la voix elle-même. Ce souffle qui ne venait pas des poumons mais d’autre part – une fissure ? Sa femme parlait, depuis des années, à travers une fissure. De l’autre côté, il y avait les souvenirs clos de sa vie sans lui, qu’aucune parole ne livrerait en partage.

    La maladie du hêtre était aussi celle du metteur en scène polonais, et la maladie du metteur en scène polonais était aussi, sans doute, celle du patron de l’hôtel. Au moins, ils partageaient quelque chose. Car une maladie est un lieu. Une maladie mentale est un lieu particulièrement vaste. Mais on ne s’y promène pas. On y est projeté de toutes parts. Les arbres sains du petit parc à la sortie du meilleur hôpital psychiatrique de Varsovie et la femme du metteur en scène polonais ne partageaient rien, eux. Ils n’avaient pas de maladie, donc pas de lieu commun. Pourtant, ils se promenaient. Car ils avaient ce pouvoir : s’approprier les lieux des autres. Mieux : faire des autres leurs lieux de promenade. Ce banc cassé, sans assise : une belle promenade pour la pensée de l’arbre sain. Ce metteur en scène polonais devenu fou : une route bien tracée le long de laquelle sa femme marchait, ne portant dans son sac que quelques manigances. Quand elles vous ont changé en lieu, les âmes saines commencent à vous penser, vous élargir, vous mondialiser. Les promenades ne sont jamais assez longues pour elles, les paysages jamais assez variés. À l’intérieur de vous, elles jettent des petits cailloux. Elles ne les comptent pas, elles en jettent tant qu’elles peuvent derrière elles, bien qu’elles ne perdent jamais leur chemin. Elles voient du pays, quand vous ne voyez que les murs. Plus elles vous sont familières, et plus vous entendez, dans leurs voix que des souffles assourdissent tant qu’ils peuvent, des accents étrangers.

     

     

    Lorsque le metteur en scène polonais était parti en Autriche avec l’armoire et les comédiens de son spectacle (sauf un, laissé à Varsovie), il se rendit au château dont il était question dans le roman – un château dont l’auteur autrichien mort avait donné la situation géographique exacte, qui était peut-être le seul élément stable d’un roman n’ayant pas cessé de se métamorphoser d’une lecture à l’autre. Après avoir marché pendant quatre heures dans une forêt – les comédiens étaient exténués par le transport d’une armoire dont la présence leur semblait superfétatoire, ignorant tout du sortilège qu’elle contenait –, ils atteignirent l’immense clairière où se situait le château. Mais le château s’avéra encerclé par des policiers en uniforme. Il leur fut formellement défendu de faire un pas de plus. Le propriétaire avait loué son château, qui ressemblait trait pour trait à la description qui en était faite dans le roman, à des hommes politiques d’extrême droite venus de l’Europe entière pour la tenue de leur congrès annuel. L’armoire fut considérée, par le chef des policiers encerclant le château, comme potentiellement dangereuse, voire piégée, sans savoir qu’elle contenait trois exemplaires du roman-piège, ce qui fit rire le metteur en scène polonais. Son rire lui-même fut considéré comme suspect, et le metteur en scène polonais comme potentiellement dangereux parce qu’il avait ri. Aussi le chef des policiers fit-il venir, aux frais de la compagnie, un fourgon blindé pour reconduire en ville la troupe et son armoire, après avoir fouillé et questionné, en allemand, les comédiens qui ne parlaient pas allemand. Heureusement, le metteur en scène polonais parlait allemand, et il put répondre aux questions des policiers autrichiens à leur place.

    Cet événement traumatisa la grande actrice française – à qui on n’avait pas encore annoncé qu’elle devrait passer des heures à plat ventre sous une fourrure derrière une ruine elle-même dissimulée par une armoire – au point qu’elle écrivit au directeur du théâtre français une longue lettre pour dénoncer les épreuves et humiliations inouïes auxquelles le metteur en scène polonais l’avait quotidiennement exposée sans donner la moindre raison. Dans sa lettre, elle précisa qu’elle comprenait bien que le château était celui du roman, mais elle ne voyait pas pourquoi il avait fallu y arriver par la forêt, alors qu’une route goudronnée y conduisait – route goudronnée qu’avait empruntée le fourgon blindé mis à leur disposition par une horde de policiers autrichiens qui s’étaient amusés à faire des cercles autour du château ainsi que des cercles autour d’eux – ni pourquoi il avait fallu s’y rendre en compagnie d’une armoire lourde et sans valeur, que le metteur en scène polonais n’avait jamais ouverte et n’avait pas portée, laissant sa charge aux comédiens français se relayant à travers la forêt, enjambant tant bien que mal les cours d’eau qui la sillonnaient, et évitant de peu les balles des chasseurs.

    Ce courrier fut aussitôt archivé par le directeur du théâtre français, qui espérait peut-être encore un miracle malgré les récentes confidences du comédien oublié, et qui rêvait sans doute toujours d’un risque glorieux, mais qui trouva cela suffisamment révoltant pour appeler lui-même le metteur en scène polonais, lequel l’entretint avec émotion, dans un français parfait, de la montée de l’extrême droite en Europe, sans préciser les raisons de cette marche forcée à travers les bois en compagnie d’une armoire, encore drapé, bien que la folie eût déjà commencé à corroder son aplomb, dans son statut d’artiste à la renommée internationale, qui lui autorisait une marge de délire, ainsi qu’une marge d’humiliation, plus grandes que s’il s’était agi de n’importe quel autre artiste. Cependant, le mauvais sort avait commencé à faire son œuvre et le délire à prendre de l’ampleur, car, lorsque le metteur en scène polonais avait regagné, accompagné de sa troupe et de son armoire, escortés par un fourgon blindé et quelques policiers en uniforme, l’hôtel de la petite ville d’Autriche où ils séjournaient, il avait appelé sa femme, qui cette fois-ci était restée en Pologne parce que le hêtre était plus gravement malade que d’habitude, et elle avait murmuré son prénom avec un léger mais identifiable accent autrichien, auquel il n’avait pas prêté attention, à tort, puisque cet accent autrichien annonçait l’accent français qui signerait bientôt l’emprise totale et irrémissible de la folie qui d’ores et déjà siégeait en lui.

    Ce fut tout de même à la suite de ce voyage qu’il engagea, aux frais de la compagnie, pour des raisons qui échappèrent au comptable, trois détectives polonais sur les traces de Mme X (le détective portugais n’ayant été recruté qu’à partir de la première semaine des répétitions parisiennes, sur les conseils de l’interprète alcoolique, qui avait déjà eu affaire à lui et n’avait pas eu à s’en plaindre). Le metteur en scène polonais commençait à se douter de quelque chose, même s’il ne pouvait pas encore imaginer ce ce qui s’ourdissait, et même si la connaissance pleine et entière de ce dont il s’agissait n’allait venir que tardivement, étant donné la compétence relative des trois détectives polonais. Cela dit, il n’avait pas choisi les plus mauvais, puisque ceux-ci, au bout de deux semaines seulement, déterminèrent avec certitude l’identité véritable de Mme X, laquelle avait un nom français qu’on pouvait traduire par Bies en polonais, mais que le metteur en scène polonais, soulagé de ne pas avoir connu cette personne, préféra ne pas traduire tout de suite. Leurs compétences ne leur permirent pas de retrouver ses descendants ni d’entrer dans la maison où elle avait vécu, aussi éprouva-t-il le besoin de solliciter un autre détective, sans toutefois renvoyer les trois premiers, au grand dam du comptable, qui voyait le capital de la compagnie, accumulé pendant les années de leur succès croissant, fondre à toute allure pour des raisons qu’il qualifia d’absurdes et d’insensées, alors que tout cela était extrêmement logique en fin de compte, puisque la folie en pleine expansion du metteur en scène polonais, les chuchotements aux accents étrangers de sa femme, l’armoire qui encombrait désormais l’avant-scène du plateau du grand théâtre français, et le spectacle lui-même, dépendaient de cette fameuse Mme Bies, qui donc s’appelait Mme Démon bien qu’elle fût polonaise (et erreur se dit fel en suédois, à présent cela lui revenait). Ce fut pour cette raison que le metteur en scène polonais cessa brusquement de parler français après son voyage en Autriche, et qu’il engagea un interprète, lequel lui recommanda les services d’un fin limier qui, ce matin même, lui avait permis de relier tous les fils de sa folie entre eux, pour en faire une grosse pelote et la laisser rouler jusqu’à la catastrophe imminente qui était son inévitable destin, en prenant soin d’abord de retrouver sa femme et de partager un dernier œuf dur avec elle, dans l’intimité de leur chambre d’hôtel, où il la faisait surveiller mais en vain, car il était évident, à présent, que le pouvoir de préméditation de sa femme était tel que le désastre serait inévitable, même si, in extremis, elle était démasquée, ce qui avait été le cas, mais cela, comme la mort, ne changerait rien.

     

     

    Et alors, quoi ? Qu’est-ce que le metteur en scène polonais pouvait faire à présent ? À présent que l’œuf avait été divisé, à l’aide d’un couteau bien aiguisé, en deux parties égales ? À présent que l’œil de l’interprète alcoolique aux pulsions scopiques presque irrépressibles, mais en l’occurrence irréprimées, tremblait sous le pied de sa femme ? À présent que tout le monde était certain que plus rien n’était rattrapable, ni le salut du spectacle qui ouvrirait la saison du grand théâtre français, ni la santé mentale du metteur en scène polonais à qui le coup d’envoi de cette saison avait été confié, ni la possibilité d’un miracle qui de toute façon était imprévisible ? Que pouvait faire le metteur en scène polonais, qui n’avait jamais cessé d’aimer sa femme même quand elle l’avait abandonné, sinon lui poser trois questions ?

    La première porta sur son lien avec les partis d’extrême droite européens ; elle fixa le couteau que son mari tenait dans sa main et garda le silence, appuyant un peu mieux sa joue contre la vitre.

    La deuxième porta sur ce qu’elle avait fait au cours de l’année où elle l’avait abandonné ; elle répondit comme à son habitude qu’il s’agissait de son secret, ce à quoi le metteur en scène polonais objecta que le moment était grave, que la gravité était telle qu’il était temps d’enfin révéler ce secret, mais malgré son insistance elle refusa de révéler quoi que ce fût, car ce secret entre eux était – et le metteur en scène polonais dit qu’il ne s’agissait pas d’un secret entre eux, mais d’un secret pour lui seul, et que, d’aucune manière, on ne pouvait considérer qu’ils partageaient le moindre secret, mais elle ne l’écouta pas, poursuivant sa phrase sans se troubler le moins du monde –, ce secret, poursuivit-elle sans se troubler le moins du monde, comme si elle suivait les didascalies de Mme Démon, était une distance de sécurité, à la manière de cet espace qu’on laisse dans la rue entre un cadavre et la foule qui s’attroupe autour de lui, or il était bien clair, dans la façon dont elle avait prononcé chaque mot, qu’il était le cadavre et elle, la foule.

    La troisième et dernière porta sur la nature de la relation l’unissant à Mme Démon ; à cette question, sa femme prononça quelque chose qui commença par un soupir, dans lequel il détecta immédiatement un léger accent français (car les accents imprègnent aussi les soupirs), et il ne lui permit pas de poursuivre. Il laissa tomber sur la moquette de la chambre d’hôtel les deux moitiés de l’œuf qu’il venait de diviser à l’aide d’un couteau bien aiguisé, mais il ne laissa pas tomber le couteau, il le brandit, au contraire, vers sa femme, en direction de son cœur.

  

  
    [Épilogue, qui n’en est pas un, car rien n’est inaltérable, et il se peut que ce qu’on prenait pour un épilogue se change soudain en préambule]

    Le blogueur suisse amateur-éteint fut le seul à écrire au sujet du spectacle du metteur en scène polonais, sur son blog www.neu-thea-tralise.blog-spot.com. Partout ailleurs, dans la presse comme sur le web, le silence était de rigueur. « On ne parlera pas du spectacle. Vous n’avez rien vu. » Quelques bruits filtrèrent, quelques papiers évoquant une abomination, un outrage sans précédent, que telle ou telle rédaction aurait censurés. L’article qu’amateur-éteint avait publié sur son blog se terminait sur ces mots : « Bref, je me suis bien marré. » Il est plutôt amusant de penser que, d’ici cent ou deux cents ans, si quelqu’un s’intéressait encore à l’œuvre du metteur en scène polonais, la seule trace qui subsisterait de son dernier spectacle serait celle du blogueur suisse. Son enthousiasme serait le dernier bruit, dernier murmure d’une œuvre que tout le monde se serait efforcé d’oublier.

    Pourtant, ce que chacun vit le soir de la première – et dernière – du spectacle du metteur en scène polonais fut inoubliable. La pièce avait démarré depuis bientôt trois heures – un comédien avait parlé d’un château en termes architecturaux extrêmement précis tandis qu’un autre avait énuméré les exactions attribuables aux partis d’extrême droite européens depuis 1956 tout en mettant le feu à ses bottes puis à sa moustache – quand soudain l’actrice française, vraisemblablement victime d’un malaise, se releva de sous la fourrure où elle s’était tenue cachée depuis le début de la pièce, fit quelques pas en titubant et s’effondra sur l’armoire entreposée en avant-scène, qui bascula et s’éventra, libérant les trois exemplaires du roman-piège, ainsi que le cadavre sanglant de la femme du metteur en scène polonais – lequel, en coulisses, pendant ce temps, mangeait un œuf dur en fermant les yeux et en tenant la main de son assistante norvégienne, passablement anxieuse. Les spectateurs s’émurent de cet incident, qu’ils prirent d’abord pour un trait de mise en scène : enfin, il se passait quelque chose ; plastiquement, le cadavre qui venait de sortir de l’armoire était très réussi ; la grande actrice avait bien simulé sa chute ; tout était parfait. Pourtant, aux premiers rangs, une certaine gêne se propagea : le faux cadavre – comment croire qu’il s’agissait d’un vrai ? – dégageait une odeur pestilentielle. Un faux essaim de fausses mouches sortit des fausses blessures du faux cadavre et fondit sur un vieux monsieur qui souriait. L’odeur, l’essaim… Il s’agissait peut-être d’un vrai cadavre, finalement. Et de vraies mouches ? Une voix s’éleva, une autre, une autre encore : bientôt dans le public il ne fut plus question que de savoir si le cadavre en était un, ou pas ; si le cadavre appartenait au spectacle ou au monde réel. Les acteurs eux-mêmes s’arrêtèrent de jouer. Un technicien pensa à secourir la grande actrice française évanouie, mais il ne put rester près d’elle assez longtemps, car l’odeur du cadavre s’avéra insoutenable – le crime avait eu lieu plus d’une semaine auparavant, il avait fait chaud, la fenêtre contre laquelle le metteur en scène polonais avait appuyé sa femme après qu’il l’avait tuée n’était pas aussi fraîche qu’il l’avait présumée. Le comédien français, qui n’avait pas été distribué et dont le metteur en scène polonais avait continué d’oublier le nom jusqu’au bout, monta sur scène et donna un coup de pied dans le cadavre, qui régurgita un liquide noirâtre, puis il dit au public, d’un ton très solennel, comme quelqu’un qu’on a empêché de parler pendant des mois et qui enfin a le loisir d’exprimer le fond de ses pensées : « C’est un vrai ! » Il y eut des cris, des rires aussi. Certains trouvèrent que le comédien français jouait mal, que son jeu révélait la supercherie ; d’autres au contraire le crurent et crièrent ; mais ces cris redoublèrent les rires de ceux qui n’y croyaient pas, et les vraies peurs furent recouvertes par l’incrédulité de ceux qui n’avaient plus d’odorat. Mais bientôt ceux qui n’avaient plus d’odorat finirent par sentir l’odeur du cadavre eux aussi, tant celle-ci était insoutenable, et personne ne put rester plus longtemps dans la salle – après tout, ce que venait de dire le comédien très solennel était peut-être vrai : le cadavre pouvait en être un. Les ouvreurs ouvrirent les portes et libérèrent les spectateurs. Le directeur du théâtre français appela la police. Le metteur en scène polonais, dont le spectacle n’avait pas été applaudi, quitta tristement le théâtre, escorté par trois policiers. L’interprète alcoolique, qui avait décidé de le suivre, traduisit pour eux son babil accablant : « Oui, le cadavre est un vrai. C’est ma femme. C’est moi qui l’ai tuée. Elle est restée cinq jours dans la chambre d’hôtel. Au bout de cinq jours, l’odeur de son corps en décomposition s’est avérée plus forte que celle des chiens de mon voisin, et je suis allé au théâtre en taxi, avec ma femme, de nuit, pour la déposer dans l’armoire. »

    Le blogueur suisse amateur-éteint, qui ne chroniquait d’habitude que les spectacles joués à Lausanne, mais qui devait se trouver à Paris ce soir-là – peut-être était-il venu par fanatisme vis-à-vis du metteur en scène polonais, qui avait souvent présenté ses spectacles à Lausanne, bien qu’on ne trouve aucune chronique de ceux-ci sur www.neu-thea-tralise.blogspot.com – avait écrit, au-delà de sa conclusion sommaire et somme toute anodine, un paragraphe éloquent, une fois relaté l’incident du cadavre sorti de l’armoire et de la puanteur ayant vidé la salle en quelques minutes :

    « N’est-ce pas là ce que chacun attend du spectacle vivant ? Que quelque chose meure ? Que quelque chose de mort surgisse et nous paraisse plus vivant que la vie même ? Que ce surgissement mette fin, non seulement au spectacle, mais aussi à la vie ? Ces blagues mièvres auxquelles nous assistons complaisamment ont trop duré, et n’ont plus le droit, après ce soir, de porter le nom de spectacle. Nous voulons des cadavres. Un spectacle qui ne tue personne n’est pas un spectacle vivant. »

    Dehors, devant le grand théâtre parisien, les spectateurs hébétés parlaient lentement, doucement, fumaient des cigarettes et se frottaient les yeux. Certains virent passer un homme qui promenait ses chiens. Paris sentait le chien depuis quelques jours, mais cette odeur était préférable à celle du cadavre. L’homme s’approcha, demanda à un spectateur, assis par terre à côté d’un autre qui pleurait, ce qu’il s’était passé, et, quand il lui eut répondu, l’homme – qui n’était autre que le philosophe grec – comprit que sa venue à Paris n’était pas fortuite. Il avait fallu qu’il vienne avec ses chiens pour que Paris sente le chien. Il avait fallu que Paris sente le chien pour que l’odeur du cadavre de la femme du metteur en scène polonais soit pendant tout un temps dissimulée par l’odeur de ses chiens. Il avait fallu que l’odeur du cadavre de la femme du metteur en scène polonais surgisse au beau milieu d’un spectacle pour que mille personnes finissent par apprécier – par sentir avec soulagement – la puanteur de chien qui infesterait désormais Paris. « Non, je ne suis pas un aparté, s’écria-t-il en grec, je suis votre destin ! Pas même un épilogue, car je compte bien rester ! L’odeur de mes chiens va tous vous corrompre ! Il faut bien que quelqu’un se souvienne de la Grèce ! » Puis il rit, et poursuivit sa promenade nocturne.

    Le directeur du théâtre français décida d’annuler les représentations suivantes. Ce drame avait été, pour lui comme pour les comédiens, à la fois un traumatisme et un soulagement. Il appela le ministère, la presse, les assurances et donna à chacun une version différente des faits. Le comptable de la compagnie contacta les trois détectives polonais pour les congédier, puis le détective portugais, lequel avait une information importante à ajouter à l’enquête, information qu’il relata dans un rapport envoyé en recommandé à la cellule de la prison française où séjournaient le metteur en scène polonais ainsi que son interprète alcoolique, accusé de complicité. Il y était écrit, en polonais, que le détective portugais avait trouvé, dans le tiroir de la table de nuit de la chambre d’amis de Mme X, un œuf dur n’ayant pas pourri, alors que l’analyse avait révélé qu’il datait précisément de la période où le metteur en scène polonais était devenu fou pour la première fois de sa vie parce que sa femme – qui n’était pas encore sa femme – l’avait abandonné. L’analyse avait également révélé, sur la coquille de l’œuf dur, une série d’empreintes digitales appartenant à un traducteur tchèque ayant disparu.
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LE METTEUR EN SCENE POLONAIS

Le metteur en scéne polonais doit adapter, pour
Pouverture de saison d’un théitre frangais, le
roman d’un auteur autrichien mort. Mais ce roman
est instable : entre deux lectures, des personnages
disparaissent, d’autres surgissent, sans explication.
Un texte doté d’une vie propre, indépendant du
regard du lecteur, Cest une idée plaisante a priori.
Pourtant, dans les coulisses du théatre, on com-
mence 2 se douter que le spectacle ne pourra pas
éviter la catastrophe. Le metteur en scéne polonais
devient fou, dit-on.
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