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      PRÉSENTATION

       

      Zella Grisham n’a jamais nié avoir tiré sur son amant. Mais ce n’est pas
pour ça qu’elle vient de purger huit années de prison ferme sur les seize
ordonnées par le tribunal. C’est juste que, par un malheureux concours
de circonstances, la fusillade a conduit à une condamnation pour
braquage. Poisse, quand tu nous tiens !

      Pour le détective Leonid McGill, Zella est innocente. Mais la réouverture
du dossier ne fait que bouleverser un peu plus la vie privée de McGill,
révélant un très douloureux secret de famille. À mesure que l’affaire suit son
cours, les événements survenus huit ans auparavant apparaissent plus
compromettants que jamais. Peu à peu, McGill et Zella doivent se rendre à
l’évidence : tout le monde a quelque chose à se reprocher, et les erreurs du
passé laissent parfois des marques trop profondes pour être oubliées, et
encore moins pardonnées.

       

      “Avec son dernier ouvrage, Mosley signe sa plus grande réussite à ce jour.
Dostoïevski n’aurait pas désapprouvé le personnage de Leonid McGill créé
par Mosley. D’une facture qui transcende le genre policier, cette histoire de
détective privé est taillée à la mesure de ce turbulent et dangereux nouveau
siècle. Une erreur de jugement est l’un des meilleurs livres de l’année, et il est
impossible de ne pas prendre fait et cause pour Leonid McGill. La suite de
ses aventures est attendue avec impatience. Chapeau, Walter Mosley !”
(Bookreporter.com.)

    

  
    WALTER MOSLEY
 
Walter Mosley a écrit plus de vingt-cinq romans, dont la série autour du
personnage d’Easy Rawlins, et a reçu le PEN USA Lifetime Achievement
Award. Il vit actuellement à New York.
Le détective Leonid McGill est le personnage principal d’une série d’enquêtes
publiées chez Jacqueline Chambon.
 
DU MÊME AUTEUR
 
LE DIABLE EN ROBE BLEUE, Gallimard, 1991 ; Albin Michel, 1996 ; Points no 226.
UNE MORT EN ROUGE, Albin Michel, 1994.
PAPILLON BLANC, Albin Michel, 1995 ; Points no 341.
LA MUSIQUE DU DIABLE, Albin Michel, 1997 ; Points no 586.
BLACK BETTY, Albin Michel, 1998 ; Points policiers no 693.
UN PETIT CHIEN JAUNE, Albin Michel, 1999.
L’ÂME D’UN HÉROS, Albin Michel, 2000.
LE CASSEUR, Seuil, 2004 ; Points policiers no 1309.
LITTLE SCARLET, Seuil, 2005 ; Points policiers no 1453.
UN HOMME DANS MA CAVE, Seuil, 2006.
NOIRS BAISERS, Seuil, 2007.
TUER JOHNNY FRY, Michel Lafon, 2007.
LUCKY BOY, Liana Levi, 2009.
LE VERTIGE DE LA CHUTE, Jacqueline Chambon, 2010 ; Babel noir no 104.
LES GRIFFES DU PASSÉ, Jacqueline Chambon, 2011 ; Babel noir no 125.
EN BOUT DE COURSE, Jacqueline Chambon, 2012 ; Babel noir no 149.
 
Photographie de couverture : © David & Myrtille / Arcangel
 
Titre original :

All I Did Was Shoot my Man

Éditeur original :

Riverhead Books, New York

© Thing Itself, 2012

Publié avec l’accord de Riverhead Books/Penguin Group (USA) LLC,

a Penguin Random House Company
 
© ACTES SUD, 2016

pour la traduction française
ISBN 978-2-330-07091-5


  
    
       

    

    
      
        Walter Mosley

      

       

       

    

    
      
        Une erreur de jugement

      

       

       

    

    
      
        Une enquête de Leonid McGill

      

       

       

    

    
      roman policier traduit de l’anglais (États-Unis)

par Denis Beneich


       

       

    

    
      
        
          
        Jacqueline Chambon
        
      

    

  
    
       

      À la mémoire d’Elsie B. Washington,

parfaite New-Yorkaise et phare littéraire.


    

  
    
       

      
        1
      

       

      J’avais traîné une légère fièvre, une semaine durant ou presque. Pas
vraiment abrutissante ; plutôt un état modifié de conscience. Mes
sensations en étaient perturbées. À certains moments, le monde
paraissait flou, à d’autres, les sons se faisaient feutrés, puis violents.
Je pouvais sentir mon corps se mouvoir à travers une lourde atmosphère, avec le poids de mes quatre-vingt-onze kilos cinq cents pesant sur la plante des pieds.

      Habituellement, l’aspirine dissipait ces symptômes, mais j’avais
laissé la petite boîte de plastique sur mon bureau et, de toutes les
façons, je n’aurais pas pu quitter ce coin qui empestait l’urine, vu
que je devais y rencontrer un client ; enfin, oui, quelque chose dans
ce genre-là.

      À la 42e Rue, les quais d’embarquement de la gare routière étaient
encombrés de bouillonnants jeunes gens qui partaient pour leur
université et de nouveaux amants en partance pour la vie. Parmi ces
bienheureux, quelques désabusés, au hasard des destinations, à la recherche d’eux-mêmes. Dispersés parmi la foule des voyageurs, des
junkies défoncés au crack, des policiers et des agents de sécurité,
des employés de la gare routière et quelques petits truands free-lance.

      Un homme d’âge mûr, des lunettes à monture d’écaille sur le
nez, équipé d’un porte-bloc, interrogeait les femmes qui sortaient
des toilettes sur leur récente visite des équipements sanitaires.
Quelques-unes répondaient aimablement, d’autres l’ignoraient
complètement, d’autres encore s’arrêtaient pour causer des fuites
et des odeurs, de la qualité du papier-toilette ou de son absence.

      L’autocar avait cinq minutes de retard. Nous n’étions pas très
nombreux à l’attendre. À part moi, il y avait trois femmes âgées et
une plus jeune. Les uns comme les autres, nous étions noirs, mais
il n’y avait aucune nécessité à ce qu’il en soit ainsi.

      Adossés contre un mur carrelé de rouge, juste en face, deux jeunes, l’un noir, l’autre blanc, improvisaient un rap, imitant des instruments de percussion avec la voix. Attendant l’arrivée du même
autocar que moi, la jeune femme noire quelconque leur jetait des
regards furtifs.

      Les jeunes rappeurs étaient crasseux, probablement pétés, à la
rue très vraisemblablement, mais ils chantaient et se balançaient
à la cadence d’une pulsation que les hommes ont gardée au cœur,
bien avant l’apparition des immeubles ou des bus, voire des prisons.

      « Pardonnez-moi, m’sieu ? » dit une femme.

      Elle avait la peau ambrée, avec tes taches de pigmentation couleur noix de pécan, des yeux ocre, et une expression qui remontait au temps où elle avait besoin d’un parent attentif pour apaiser
ses peurs. À la soixantaine, les peurs qui hantaient l’enfant en elle
étaient toujours là.

      « Oui, dis-je, content d’être diverti de mes sensations fiévreuses.

      – C’est ici l’autocar qui arrive de la prison d’Albion ?

      – Ça le sera, quand il sera là. »

      Elle sourit, retrouvant dans ma réponse le scepticisme hérité de
nos pauvres et laborieux ancêtres.

      « La fille de ma cousine Missy a été libérée ce matin. Je me suis
dit qu’en la retrouvant ici, en lui achetant un sandwich, une robe
ou un p’tit truc, elle saurait comme ça qu’y a quelqu’un qui pense à
elle et que, p’t-être, ça lui redonnerait confiance pour pas replonger.

      – Vous faites bien », je dis.

      Je voulais dire « madame », mais elle n’avait que quelques années
de plus que moi.

      « Vous attendez un parent ? demanda-t-elle, maintenant que
nous étions provisoirement amis.

      – Hum… non. Pas exactement. Je suis là pour le boulot. »

      L’anonyme cousine de l’ex-taularde Missy recula légèrement et
s’en alla. En quelques mots seulement, j’étais passé du statut de nouvel ami à celui d’éventuel ennemi.

      Je n’allais pas en faire un plat. La fièvre s’était déjà emparée de
sa question et dévidait à présent un récit de sa propre invention.

       

      Zella Grisham avait tenté d’assassiner son petit ami. Par trois
fois, elle lui avait tiré dessus. Mais ce n’était pas pour cela que, sur les
seize années d’emprisonnement auxquelles elle avait été condamnée, elle venait d’en purger huit.

      Il y a des gens qui n’ont vraiment pas de pot ; mais je crois qu’en
fin compte, c’est pour tout le monde pareil.

      Sa déveine était liée à un cambriolage parfaitement réussi. Quant
à la mienne, même si j’en ignorais tout sur le moment, elle tenait à
sa libération.

       

      « M’sieu ? » lança une autre femme.

      L’âge de la cousine de Missy, divisé par trois, c’était celui de cette
fille blanche, jolie dans la lumière criarde de la gare routière. Avec
sa peau terne, ses cheveux si décolorés qu’ils se fondaient dans sa
pâleur, elle ressemblait à un beau fantôme à la recherche d’âmes dans
les limbes de la gare.

      « Ouais, dis-je.

      – Un rencard, ça vous dit ?

      – J’ai arrêté de niquer en plein air après avoir plaqué le lycée
pour de bon. Ça remonte à l’époque où on ne mettait plus de couches-culottes à ta mère.

      – J’ai la clef du concierge pour un placard là-haut, répondit-elle,
imperturbable. Vous pouvez pas vous coucher, mais il y a une chaise
et une chaîne de porte pour être sûr que personne nous dérange.

      – C’est quoi, ta combine ? demandai-je. Simple curiosité professionnelle.

      – Je fais des petites gâteries au concierge et je lui refile trente
dollars par jour. La pipe, c’est vingt-cinq. »

      La fièvre était à multiples facettes. C’était un puits de connaissances, mais non sans rudesse parfois. Une grenade sous-marine
explosa dans ma cervelle lorsque cette gamine évoqua sans détour
la fellation. Les muscles de mon estomac se tordirent et je me mis
à ricaner, comme satisfait par avance.

      « Je vois que ça vous branche », dit-elle avec la force de conviction de la jeunesse.

      Je repris mon souffle, cherchant les mots qui convenaient.

      « J’ai des préservatifs, si vous avez peur de choper quelque chose »,
ajouta-t-elle.

      Je ne vais aux putes que rarement, mais je n’avais pas eu de rapport sexuel depuis des mois. Ma femme pensait à bien d’autres
choses et ma maîtresse avait renoncé à moi par égard pour son
équilibre mental.

      « Je…, j’attends quelqu’un, dis-je, amusé par mon étrange bégaiement.

      – Ils attendront », chuinta la goule.

      À présent, la fièvre s’était liée à mon âme ; cette âme en laquelle
je ne croyais pas. Tout se passait comme si cette délicate créature
de la gare routière pouvait aspirer ma fièvre et mon âme tout à la
fois. Mon soulagement fut alors si viscéral que, un instant, j’imaginai pouvoir la suivre jusqu’au placard du concierge.

      « Missy, ma fille ! Tu as l’air en pleine forme, chérie. »

      Ces mots me passèrent au travers, sans consistance aucune, simplement parce que la jeune prostituée me regardait droit dans les
yeux. Ils étaient d’un bleu glacial, inoubliable et intense comme
un rayon laser, identifiant mes besoins sans les nommer.

      L’homme est une bête, Trot, avait l’habitude de me dire mon vieux.
N’oublie jamais ça.

      « Alyssa ! » s’écria une femme.

      « Mama ! » s’écria une autre d’une voix enrouée.

      « Alors, ça te dit ? » murmura la jeune prostituée.

      J’étais prêt à la suivre, du moins, le croyais-je, lorsque j’aperçus la
femme avec qui j’avais parlé quelques minutes plus tôt s’éloigner en
compagnie d’une jeune fille maigre, à la peau noir foncé, portant un
jean et un tee-shirt d’un vert éclatant, deux fois trop grand pour elle.

      Je détournai le regard et vis que l’autocar était arrivé, ayant déjà
débarqué une partie de ses passagers. Jeunes et moins jeunes femmes
se dirigeaient vers l’escalier principal, les ascenseurs et l’escalier mécanique pour gagner le niveau supérieur de la gare. Seules les personnes qui retrouvaient un être cher avaient le sourire.

      Tournant le dos à la fille blanche, je concentrai mon regard sur
la porte de l’autocar.

      Elle descendait au même moment, chevelure rousse au vent,
vêtue d’un ensemble veste-pantalon en rayonne de couleur orange.
Elle portait un sac à dos kaki. Une expression amère marquait son
visage.

      « Zella ! » criai-je.

      Je levai une de mes épaisses moufles, l’agitant dans sa direction.
Elle recula d’un pas, comme l’avait fait la cousine de Missy, puis,
prudemment, elle reprit sa marche vers moi.

      Je me tournai une fois de plus pour m’excuser auprès de la jeune
fille blanche. Elle était partie. Je la cherchai des yeux, mais on aurait dit qu’elle s’était évaporée, en l’espace d’une seconde.

      Tout à coup, l’inquiétude me saisit : cette fièvre n’était-elle pas
plus redoutable que je ne l’aurais cru ? Aurais-je pu halluciner tout
l’épisode de cette rencontre avec la prostituée ? Mes pulsions et
mes étourderies me rendaient-elles dingue ?

      De toutes les façons, cette dernière question attendrait.

      J’avais un boulot à faire et elle était là, à quelques pas de moi,
me lançant un regard noir comme tant d’autres l’avaient fait avant
elle au cours de ma longue vie de méfaits.
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      « On se connaît ? » demanda Zella tandis que je venais à sa rencontre. Sa volumineuse chevelure rousse était peignée en arrière
mais, pour le reste, paraissait rebelle, dressée comme les piquants
d’un porc-épic ou les poils d’un chat faisant le gros dos.

      Une indéniable violence sourdait de son langage corporel – sans
doute inculquée au cours de son incarcération au quartier de haute
sécurité pour femmes de la prison de Bedford Hills, juste avant
son transfert vers un lieu de détention plus clément, la prison d’Albion.

      Voici Zella Grisham.

      Neuf ans plus tard, les mots de Gert Longman étaient revenus
tinter à mes oreilles.

      Il s’agissait d’une photographie au format portefeuille. Je l’avais
déjà vue en première page du Post et du Daily News. Ce visage
avait également paru dans le Times ; première page de la section B
du journal, dans la partie supérieure gauche.

      « Non, dis-je en réponse à la question de Zella. Breland Lewis
m’a envoyé. Il m’a demandé de vous retrouver…

      – Lewis ? C’est cet avocat, non ?

      – Oui. Il m’a demandé…

      – Un grand type noir, dit-elle.

      – Blanc, rectifiai-je. Et petit. Plus petit que moi encore. Sans
carrure en plus. »

      Zella avait trente-six ans et n’était plus la jolie fille qu’elle avait
été avant son incarcération. Je pouvais voir trois mèches grises.
Elle profita de ce moment pour ramener ses cheveux vers l’arrière
et les attacher avec un élastique.

      « Et il vous a envoyé ? »

      Sa question sonnait plutôt comme un reproche.

      « Il plaidait aujourd’hui, mais il voulait que quelqu’un soit là
pour vous accueillir. »

      Même à mes oreilles, ç’avait l’air d’être un mensonge.

      « Il n’a pas dit qu’il enverrait quelqu’un, poursuivit-elle. Pas
plus qu’il ne viendrait lui-même. »

      Je voulais répondre, mais il n’y avait vraiment rien à dire. J’étais
là et, de toute évidence, c’était pour la rencontrer.

      « Je ne sais même pas pourquoi il m’aide, ajouta-t-elle d’un ton
désabusé. Ceci dit, il avait raison. Je n’avais rien à foutre dans une
prison. Quand j’ai trouvé mon mec en train de ramoner ma meilleure copine, dans mon lit, sous la courtepointe que ma tante Edna
avait cousue rien que pour moi, je lui ai tiré dessus, mais c’est tout.
Reste qu’il y a des tas de femmes en prison et qui ne devraient pas y
être. Des tas de femmes qui sont séparées de leur famille… de leurs
enfants… »

      Elle s’interrompit à cette dernière remarque. Je savais pourquoi.
Si nous avions été amis, je l’aurais consolée en posant une main sur
son épaule.

      « Breland ne m’a rien dit de plus, sinon de venir vous chercher
ici, dis-je tandis que ma voix se répercutait dans la chambre d’écho
de ma cervelle enfiévrée.

      – OK, dit-elle. Maintenant que vous m’avez trouvée, on fait quoi ?

      – Eh bien, euh… Breland, M. Lewis, euh…, vous a trouvé un
endroit pour rester et un boulot aussi. Il voulait que je vous emmène
là-bas et que je m’assure que vous êtes installée. »

      Ça ne me disait rien d’être là. Je ne voulais ni parler ni avoir
Zella Grisham sous les yeux, mais il arrive parfois d’avoir à faire
des choses qui vous rongent.

      « C’est quoi, votre nom ? demanda-t-elle.

      – Leonid McGill.

      – Vous travaillez pour M. Lewis ou c’est lui qui travaille pour
vous ?

      – Euh… Je ne vois pas ce que vous voulez dire, madame Grisham.

      – Simple question. Parce que là, vous me connaissez, mais moi,
je ne le connais pas, ce nègre en costard bleu bon marché planté à
la gare routière comme un renard devant le poulailler de ma grand-mère. »

      Je lui en voulais d’avoir traité mon costume de bon marché. Il
était solide, bien coupé ; un costume que j’avais en trois exemplaires
identiques répartis entre mon bureau et la penderie de ma chambre
à coucher. Vrai, il coûtait moins de deux cents dollars, mais il avait
été cousu par un tailleur professionnel de Chinatown. Le prix sur
l’étiquette ne reflète pas nécessairement la qualité de l’article – pas
toujours du moins.

      Pour ce qui était des autres choses qu’elle avait dites, je tenais
compte du fait qu’elle était originaire de la campagne géorgienne
et qu’elle sortait à peine de prison après huit années de réclusion.
Socialement, politiquement, les prisons américaines étaient compartimentées suivant la race des détenus : Noir, Blanc, Hispanique,
et, conformément à ces subdivisions, chacune d’elles réclamait un
statut spécifique, alimenté par la répulsion à l’égard des autres groupes.

      « Je travaille pour Lewis, dis-je. Je pensais qu’en étant là et en
connaissant votre nom, ce serait évident.

      – Écoutez, mon vieux, dit-elle avec toute l’agressivité que les
quarante-neuf kilos de sa carrure pouvaient rassembler. Je ne sais
rien de ces millions de dollars. Je ne sais pas comment ce fric a pu
se retrouver dans mon garde-meuble. Mais je sais que les avocats
de Madison Avenue ne perdent pas leur temps avec un cul-terreux
comme moi ; en les faisant sortir de prison et en leur envoyant des
singes comme vous pour m’accueillir. Je sais aussi que je n’irai nulle
part avec vous. »

      Un court instant, je fus interloqué. Zella était méfiante et ça
pouvait se comprendre. J’aurais dû m’y attendre. Surtout après un
amant fourbe, une meilleure amie sournoise, une accusation de
complicité dans le plus gros braquage jamais survenu dans l’histoire de Wall Street, et avant d’atterrir en prison pour une tentative
de meurtre, au seul motif qu’elle refusait de balancer des complices
qu’elle n’avait jamais eus. Finalement, elle se méfiait de tout, même
quand quelqu’un voulait sincèrement lui venir en aide.

      Pour tous ces ratés, je ne pouvais pas lui en vouloir.

      « Écoutez, chère madame, dis-je. Je ne sais rien de tout ça. Lewis
me paie pour que j’aille vous chercher et que je vous emmène là où
il m’a demandé de vous emmener. Si vous refusez, ça m’est complètement égal. Je vous donne l’adresse et, après ça, vous en faites ce
que vous voulez. »

      De la poche de mon veston, je sortis une des deux enveloppes
et la lui tendis. Un instant, elle hésita avant de s’en emparer.

      « Il y a une adresse dans le Garment District pour un boulot
d’assistante et une autre pour un logement, vers la 30e Rue, dans
l’East Side. Vous n’êtes obligée d’aller ni à l’une ni à l’autre de ces
adresses. Je vous en parle parce que c’est mon boulot. »

      Tandis qu’elle jetait un œil sur la feuille de papier, je poursuivis :

      « Breland a aussi demandé que vous l’appeliez, histoire d’être
sûr que tout allait bien. Il a dit que vous aviez déjà son numéro. »

      Plutôt que d’être rassurée, Zella était de plus en plus en colère.
Je l’intriguais et c’était ça qui l’inquiétait, peut-être parce qu’elle se
sentait plus ou moins prise au piège.

      « Voulez-vous que j’attende jusqu’à ce que vous ayez consulté
votre avocat ? demandai-je.

      – Non, je vais rien consulter du tout. Ce que je voudrais, c’est
que vous partiez.

      – Vraiment, madame Grisham, je n’essaie pas de vous berner.

      – Rien à branler de ce que vous essayez de faire ou de ce que
vous voulez, dit-elle. Même si vous étiez un Blanc avec un ruban
rouge noué autour de la queue, je vous expédierais d’un coup de
pied au cul. »

      Sexe. Fin mot de toutes les relations humaines. Huit années
de taule et les moindres sentiments en sont entachés : haine, peur,
solitude.

      « Une chose encore, dis-je.

      – Quoi ? »

      Elle souleva la lanière de son sac à dos, recula d’un pas.

      Je sortis la seconde enveloppe, plus épaisse.

      « Il voulait que je vous remette ceci en fin de journée. Mais puisque vous préférez partir de votre côté… »

      Cette fois, elle était plus hésitante encore. Impassible, je lui tendais l’enveloppe.

      « C’est de l’argent, dis-je. Deux mille cinq cents dollars. Demandez à Breland si vous pensez que je me suis servi au passage. »

      D’une main rapide, elle rafla l’enveloppe.

      « C’est pour quoi, ça ? demanda-t-elle sans ouvrir le paquet.

      – Je vous l’ai dit, chère madame, je ne suis qu’un garçon de courses,
un détective privé qui accepte n’importe quel boulot en période
de récession économique. »

      Elle n’en avait rien à cirer de mon interprétation de la situation
actuelle. Je sortis une carte de visite de mon portefeuille et la lui
tendis.

      « Je sais bien que vous ne me faites pas confiance, madame Grisham, mais je vous donne ma carte quand même. Vu que j’ai encore
rien fait pour mériter mon salaire aujourd’hui, si jamais vous avez
besoin de quoi que ce soit, appelez-moi et je verrai ce que je peux
faire. »

      Zella fourra les enveloppes et ma carte de visite dans son sac à
dos avant de se diriger vers l’escalier mécanique. Je demeurai sur
place tandis qu’elle empruntait les marches vers l’entrée principale,
tout en jetant par moments des coups d’œil en arrière, histoire de
s’assurer que je ne la suivais pas.
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      La file d’attente près du bus s’était résorbée. Immobile, j’écoutais
les jeunes mecs taper leur rap. L’homme aux lunettes d’écaille qui,
tout à l’heure, avait interrogé les passagères sur l’état des toilettes
s’adressait à présent à un vieux Blanc, très grand, en bleu de travail.
Sur le côté gauche de sa poitrine, un badge à son nom : Pete. Il s’appuyait sur le long manche d’un balai-brosse.

      « Ça recommence, Pete, dit l’enquêteur d’opinion.

      – Non, Joe, rien à voir, répondit l’immense type blanc. Tu sais
bien que j’accepte n’importe quel boulot qu’on me file. Mais ces
cons-là essaient de me faire porter le chapeau pour leurs conneries. »

      Joe répliqua quelque chose que je n’entendis pas, parce que je
m’étais égaré dans un état qu’on aurait pu qualifier de rêvasserie.

       

      Gert Longman, peau foncée et corpulente, avait un peu l’allure
des vedettes de cinéma d’autrefois. Sa grand-mère maternelle, originaire de la République dominicaine, ignorait tout des Caraïbes.
Gert Longman était née et avait grandi à Manhattan. Sans accent,
et sans prétention à un quelconque exotisme, elle avait été ma maîtresse six semaines durant, avant de découvrir l’existence de Katrina,
ma femme.

      Je ne lui avais pas menti – à proprement parler du moins. Je
n’avais tout simplement pas fait état de ma situation. En un mot,
Katrina et moi avons été proches l’un de l’autre ou jaloux de nos vies
respectives depuis des années. Trois enfants, dont deux ne devaient
rien à mon patrimoine génétique. Katrina disait qu’ils étaient de
moi et j’avais accepté cette imposture parce qu’ils vivaient sous
mon toit et que Katrina s’occupait de la maison. De plus, de toute
ma vie, je n’avais jamais connu meilleure cuisinière qu’elle.

      Mais Gert ne voyait pas les choses tout à fait de cet œil-là. Lors
des longues nuits que nous passions ensemble dans son studio de
Soho, elle avait cru entendre déjà sonner les cloches du mariage.

      Elle renonça à toute relation physique avec moi, sans pour autant couper les ponts, au nom de notre business.

      Cette association était une parfaite combinaison de nos talents
comme de nos moyens.

      Notre première rencontre avait eu lieu dans les bureaux du service de probation, au cœur de Manhattan. Elle y était employée.
Ce poste lui permettait d’avoir accès à tous les dossiers de la ville.
Je travaillais pour le grand banditisme et quelques autres sérieux
délinquants, inventant de toutes pièces des alibis pour ceux qui
sentaient l’étau de la justice se resserrer autour d’eux.

      Gert trouvait le parfait bouc émissaire et moi, je concoctais les
fausses preuves, trafiquant le relevé d’appels téléphoniques, falsifiant des documents prouvant qu’un autre pauvre taré pouvait
éventuellement être le coupable. Parfois, les victimes de ces coups
montés allaient en prison, mais, la plupart du temps, comme un
doute subsistait, le procureur abandonnait les poursuites à l’encontre de mon client.

      Je maintenais des relations de travail avec Gert parce qu’elle
m’était d’une aide précieuse, mais aussi parce que j’espérais qu’un
jour elle me pardonnerait.

      Ce ne fut qu’après avoir été viré de son lit que je m’en rendis
compte : mes sentiments pour elle n’étaient pas loin de l’amour.

      Gert était complice de mes magouilles, mais c’est aussi à cause
d’elle que je m’étais rangé des voitures. Parce qu’un des types dont
j’avais gâché la vie avait une fille et que cette enfant avait grandi.
Elle s’appelait Karmen Brown et avait les idées aussi fixes qu’un
général en temps de guerre, un pédophile ou un cinéaste en vogue.
Ayant découvert ma crapulerie, elle avait fait buter Gert pour
m’atteindre et, après m’avoir séduit, avait fait venir un type chez
elle pour l’étrangler, avec l’intention de me faire porter le chapeau
pour viol et meurtre.

      J’avais réussi à tirer mes marrons du feu, après quoi j’avais retrouvé le droit chemin ; ou, du moins, aussi droit que possible, surtout quand on avait, comme moi, passé sa vie à en suivre des tordus.

       

      Habituellement, c’était moi qui apportais les affaires, mais, à la
longue, Gert avait fini par développer son propre réseau.

      Neuf ans plus tôt, un certain Stumpy Brown, joueur professionnel, lui avait proposé un marché. Il y avait eu un casse dans la
salle des coffres d’une compagnie d’assurances : Rutgers Assurance
Corporation. Cette société garantissait les transactions à court
terme réalisées à l’étranger en échange d’actifs qu’elle entreposait
chez elle. Ainsi, Rutgers détenait tout ce qui avait une quelconque
valeur – toiles, bijoux ou liquidités. En s’appuyant sur ces biens,
Rutgers prêtait de l’argent à court terme et à des taux exorbitants.

      À cette époque, ils avaient dégagé la somme de cinquante-huit
millions de dollars pour garantir à un producteur de pétrole de Galveston un pourcentage sur la livraison d’un chargement en provenance d’Arabie saoudite.

      L’arrangement était parfaitement illégal et les deux contrevenants avaient été condamnés à payer des amendes quelque temps
plus tard. Seulement, l’argent avait été volé et un des cinq gardiens
de la salle des coffres avait été abattu par des professionnels. Personne ne savait qui avait fait le coup.

      Les présomptions de complicité se portèrent sur un des gardes,
Clay Thorn, mais il était mort sans laisser d’indices.

      Après le casse, Stumpy s’était retrouvé en possession de cinquante mille dollars. Il avait demandé à Gert d’utiliser son merveilleux savoir-faire pour mouiller un quelconque malheureux truand
qui méritait, à n’en pas douter, qu’on s’intéresse à lui.

      Bien plus qu’autre chose, ce fut la déveine de Zella qui la plaça
dans le collimateur de Gert.

      Six jours avant le braquage, Zella Grisham avait été prise de nausées, peu avant l’heure du déjeuner. Elle travaillait dans un cabinet
d’avocats spécialisés dans les transactions immobilières dont les
bureaux se trouvaient à une rue du siège de Rutgers. Son aimable
patronne l’autorisa à rentrer chez elle où elle trouva son amant,
Harry Tangelo, au pieu, en compagnie d’une amie à elle, Minnie
Lesser.

      Zella déclara à la police, et plus tard aux juges, qu’elle ne se souvenait plus de ce qui s’était passé. Elle ne se souvenait pas d’avoir
sorti le calibre 32 qui avait appartenu à son père d’un des tiroirs
de la commode ni d’avoir tiré sur son petit ami volage, le blessant
à l’épaule droite, à la cheville gauche et à la hanche. Elle ne niait
rien ; elle ne s’en souvenait tout simplement plus.

      Le procureur n’était pas braqué contre elle. L’opinion publique,
elle, pensait qu’elle aurait dû zigouiller ce salaud de Harry. Après
tout, Minnie et lui avaient chacun leur appartement. Bien des gens
se demandaient pourquoi elle n’avait pas tiré sur Minnie aussi.

      Deux semaines plus tard, Gert m’appelait. Stumpy lui avait
fourni une photo de Zella, la clef de son garde-meuble et les billets
avec les ganses de Rutgers. Sur une des liasses, il y avait une goutte
de sang provenant du garde assassiné.

      « L’embrouille est parfaite, avait dit Gert. Et de toutes les façons, elle allait déjà en taule. »

      Dès ce moment, et avant même d’avoir acquis un quelconque
sens moral, j’avais eu des scrupules. Il avait été établi que les nausées de Zella étaient dues à une grossesse imprévue. Piéger une
femme enceinte, c’était moche.

      Mais il y avait pas mal de fric à la clef, assez pour payer des mois
de loyer, ainsi que les frais de santé des enfants. Mais surtout, Gert
m’avait appelé à la rescousse et j’avais encore l’espoir qu’elle pourrait un jour me pardonner.

      Toutefois, j’hésitais encore. Je me souviens du moment précis
où, par la fenêtre de l’appartement de Gert, je contemplais le pittoresque d’une rue de Soho.

      C’est alors que Gert me prit la main.

      « Fais ça pour moi, LT », dit-elle.

      Je m’étais donc déguisé du mieux que j’avais pu, avais loué un
garde-meuble sur le même palier que celui de Zella, cassé son cadenas, avant de glisser une malle dans son emplacement. Je falsifiai
quelque peu les indices, car il me semblait que quelque chose clochait dans cette affaire. Je n’en avais pas parlé à Stumpy, pas plus
que Gert ne l’avait informé de mon rôle dans l’histoire. La rétribution était appréciable, mais je me disais que, pour moi comme pour
Gert, il valait mieux couvrir nos arrières.

      Une fois les choses en place, je passai un coup de fil anonyme
aux flics pour les informer que Zella Grisham avait dans son garde-meuble un journal intime où elle consignait par le menu l’attaque
préméditée sur Harry Tangelo. La police investit l’endroit et trouva
la preuve qui incriminait Zella dans ce braquage.

       

      Le procureur qui, en raison de circonstances atténuantes, aurait
pu faire preuve de clémence relativement aux coups de feu tirés
par Zella, lui tomba alors dessus, invoquant tous les chefs d’accusation, à l’exception de celui de terrorisme. Il la somma de dénoncer ses complices.

      Il y eut un bref moment au cours duquel j’aurais pu me remettre avec Gert, mais ce que je venais de faire me pesait sur la
conscience ; même à cette époque lointaine où la bassesse était
pour moi un art de vivre.

       

      Bien des années plus tard, je reçus une somme d’argent imprévue de la part d’un client reconnaissant. Je pris le fric et mis sur
pied pour le compte de Breland Lewis un scénario où il était question de cadenas, de défauts de procédure dans l’enquête policière,
de fausses ganses et de traces de sang qui n’appartenaient pas à
Clay Thorn, le gardien abattu au cours du cambriolage.

      Et voilà qu’aujourd’hui, je me retrouvais à la gare routière de la
42e Rue, avec le sentiment d’être toujours un salopard.

       

      « Pardonnez-moi », lança un homme.

      Je n’en tins pas compte. Dans les gares, il y a toujours des gens
qui font la manche. J’avais déjà distribué mon quota de la journée.

      Si Zella avait su la vérité, elle m’aurait détesté. Conscient de
cela, j’éprouvais un soupçon de dégoût pour moi-même – et pour
mes semblables.

      « Monsieur ? »

      La voix avait plus d’assurance que celle à laquelle on aurait pu
s’attendre de la part d’un tapeur lambda.

      Je me tournai, découvrant un policier blanc d’un mètre soixante
environ, soit dix bons centimètres de plus que moi.

      « Oui ? fis-je.

      – Est-ce qu’on se connaît ?

      – C’est une question piège ou vous êtes en train de me draguer ?

      – Pardon ? »

      Je pris la tangente, me dirigeant à grands pas vers l’escalier mécanique, avant que le flic ne se souvienne de quelle infraction j’étais
coupable.
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      J’empruntai les escaliers qui menaient au premier étage de la gare
routière. L’animation battait son plein. Des centaines de passagers
entraient ou sortaient, attendant avec impatience le moment de
quitter les lieux ou d’utiliser leur portable. Quelques-uns discutaient avec leur compagnon de voyage. Touristes, clodos, femmes
et hommes d’affaires, prostitués et policiers, tout le monde était là,
démontrant que le melting-pot n’était pas seulement une réalité ;
parfois, c’était aussi un cauchemar.

      En cette fin de matinée de lundi, puisque Zella m’avait viré, j’avais
d’autres choses à faire.

      Dimitri, mon fils de sang, déménageait ce jour-là de notre appartement. Et j’avais une fièvre à endiguer.

      Au kiosque à journaux, j’achetai deux cachets d’aspirine : cinquante cents. La bouteille d’eau me coûta deux dollars quatre-vingt-quinze cents. J’étais là, petit homme trapu au milieu d’une foule de
passagers et d’habitués de la gare, avalant mes cachets et me sentant
patraque.

      « Leonid », lança un homme.

      On aurait dit que le bâtiment public abritait une soirée privée
où tous mes amis, les anciens comme les nouveaux, étaient invités.

      Il s’avança vers moi. Un homme élancé, de grande taille, la peau
caramel, portant un costume jaune foncé sur une élégante chemise
bleu marine.

      « Lemon, dis-je avec un enthousiasme feint. Comment vas-tu,
mec ?

      – J’me balade, vu que j’ai pas à comparaître devant un tribunal
en ce moment, dit-il. Je me suis tapé un bon petit-déjeuner et il me
reste encore un billet de vingt dollars en poche. »

      Il y avait quelque chose de bizarre dans le choix de ses termes,
mais je m’en fichais.

      « Comment va, LT ? demanda Sweet Lemon Charles.

      – La fièvre baisse.

      – T’as chopé la crève ?

      – Depuis un bon moment, oui.

      – Rien d’grave, j’espère.

      – Rien que la mort ne puisse régler.

      – Ouaaah, mec. C’est pas top, ça ! »

      Sweet Lemon avait la cinquantaine, tout en ayant conservé une
allure juvénile. Il avait probablement eu un nom de famille, mais
personne ne savait plus lequel. C’était un escroc à la petite semaine,
doublé d’un informateur, le genre plusieurs crans en dessous de
Luke Nye ; un champion de billard qui était au courant de presque
toutes les combines qui se tramaient dans le New York véreux,
proches et lointains alentours compris.

      Lemon était d’un naturel joyeux. Ça n’aurait surpris personne
de le voir sourire en plein ouragan.

      À une centaine de mètres, deux flics nous repérèrent. Ostensiblement pour l’un, tandis que l’autre nous lançait des regards
noirs.

      « Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je au petit mouchard.

      – De quoi m’acquitter du loyer et rêver à des jours meilleurs. »

      Cette fois encore, le choix des mots était bizarre ; un peu de
traviole.

      « M’sieu ? » dit une femme.

      C’était la pâle gamine de tout à l’heure. D’une certaine manière,
j’étais soulagé de voir que je ne l’avais pas imaginée.

      « Tu m’as déjà chanté ta chanson, poupée.

      – Hé, Charlene, dit Lemon.

      – Salut, mon chou. Quoi de neuf ?

      – Ils ont trouvé Mick Brawn du côté de la mairie. Avec un poinçon enfoncé dans la nuque.

      – Un poinçon ?

      – Ouais. Faut croire que les pics à glace, ça court plus tellement
les rues.

      – Mickey, hein ? gémit la prostituée. Il était si gentil en plus,
doux comme un agneau.

      – Seulement quand il était pas de service, précisa Lemon. J’ai
entendu dire qu’il faisait le sale boulot pour quelques grosses légumes.

      – Un homme doit faire ce qu’il faut pour nourrir sa famille »,
dit Charlene.

      J’étais persuadé que ce n’était pas la première fois qu’elle utilisait cette formule.

      « Mais bon, pour lui, c’est plié, maintenant. Son cousin Willoughby s’est fait buter la semaine dernière à Jersey City. On dirait
que c’est contagieux et que ça se propage.

      – Heu… heu… », répéta Charlene.

      Elle décochait des regards vers la droite, en direction d’un homme
grassouillet, vêtu d’un costume gris fripé, qui s’était arrêté pour siroter une bouteille de Coca Zéro.

      « Excusez-moi », dit-elle en s’écartant pour aller rejoindre le type
dont le régime ne paraissait pas trop contraignant.

      « C’est un bon petit soldat », dit Lemon en la voyant filer.

      Les deux flics nous avaient toujours à l’œil.

      « Tu fais quoi en ce moment, Lemon ? », demandai-je.

      La fièvre commençait à peine à se dissiper. Sur le moment, je
trouvais plaisant d’être parmi mes semblables.

      « De la poésie, répondit l’escroc.

      – De quoi ?

      – J’étudie la poésie.

      – T’en lis ?

      – Non, enfin… oui, mais j’en écris aussi.

      – T’es poète, toi, maintenant ?

      – Pas vraiment.

      – Ça veut dire quoi, “pas vraiment” ?

      – Je suis ce que ma prof appelle une goulotte littéraire.

      – Je pige que dalle à ton machin.

      – C’est pas si compliqué. Ma tante, Lenore Goodwoman, m’a
élevé avec douze autres enfants dans une cabane près d’une plantation de tabac, en Caroline du Sud. Le moindre mot qui sortait
de sa bouche avait l’air d’être inspiré du ciel. Elle croyait en Dieu
et à la nature, mais aussi à ce qu’elle appelait les puits sans fond de
la terre. Elle nous faisait asseoir, nous les mômes, pour nous enseigner la signification profonde de chaque nuage, de la brise, d’une
odeur, de la tragédie. Tout ce que je fais, c’est de me rappeler ce
qu’elle disait et comment elle le disait, avant de le noter pour tout
refourguer dans mon atelier de poésie. Ces conneries, ils en redemandent, comme si c’était du pudding au tapioca.

      – Alors c’est une arnaque ? demandai-je, tandis que je sentais
les forces me revenir.

      – La vie est une arnaque, LT. Depuis le président jusqu’au taulard, ils nous roulent tous dans la farine. »

      J’aperçus Charlene et le type grassouillet se diriger vers l’escalier mécanique, sans doute pour rejoindre le placard à balais du
concierge, tout en pensant que Lemon avait peut-être raison.

      « Mes poèmes ont été publiés dans trois magazines littéraires
différents, disait-il. Et j’ai une petite amie de vingt-neuf ans qui
me force à écrire. Elle m’oblige même à faire des séances de lecture
publique un peu partout.

      – Tu déconnes ?

      – Je crois que j’ai trouvé ma vocation, mec.

      – Eh bien, tant mieux pour toi, monsieur Charles. Tous mes
vœux de réussite. »

      Je m’apprêtais à partir. À présent que ma tête était moins brûlante, la fièvre régressait et ma cervelle s’éclaircissait. Je me sentais
cependant toujours coupable, quoique plus près au moins d’un centimètre de la délivrance.

      « Hé, Leonid, attends voir ! s’écria Lemon au même instant.

      – Qu’est-ce qu’il y a ?

      – Luke Nye m’a dit que tu cherchais un mec qui s’appelait William Williams. »

      Je me figeai comme une sentinelle mohawk alarmée au beau
milieu de la nuit par le craquement d’une branche dans les bois.

      « C’est vrai ? demanda Lemon.

      – Tu ferais mieux de m’en dire un peu plus, Lemon. Je ne rigole
pas avec ça.

      – Merde alors. J’irais pas faire le con avec Leonid Trotter McGill.
T’es un putain d’enculé, tout le monde sait ça. C’est parce que Luke
avait parlé de Williams et que j’en ai parlé à quelqu’un et, là-dessus,
Morgan déclare qu’il y a un célèbre poète du xxe qui s’appelait William Carlos Williams. Alors, comme ça, je me suis dit que si Willy
prend ce faux nom comme couverture, peut-être qu’il fait de la poésie ou quelque chose dans le genre et que je pourrais me renseigner
pour voir si quelqu’un dans le milieu des poètes correspond au portrait-robot, pour ainsi dire.

      – Mais qu’est-ce que tu me racontes, là, mec ? T’as trouvé cette
personne ? »

      La fièvre revenait. Lemon voyait bien que je me penchais de
plus en plus sur lui.

      « Non, non, non, LT. J’ai rien qu’entendu ça de Luke quand
j’étais là-bas pour déposer les livres qu’il voulait. C’est quand je t’ai
vu que ça m’a rappelé ce qu’il avait dit. Je voulais juste savoir si ça
t’intéresse que je demande autour de moi.

      – Bien sûr », dis-je.

      Ma réponse sonnait comme une menace.

      « Quel âge il a ?

      – Vieux.

      – Et si je le trouve, est-ce qu’il te connaît ?

      – Oh, ouais ! »

      Tolstoy ne connaissait que moi.
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      Tolstoy McGill. Il avait été Dieu dans ma vie, avant de disparaître
pour de bon, puis, apparemment, de ressusciter. Il n’avait inscrit
ni mon frère Nikita ni moi à l’école, préférant l’éducation à domicile. Il prenait cette tâche au sérieux. Plutôt que de recourir aux ouvrages scolaires en vigueur depuis les années 1930 où l’on suivait
une fille et un garçon au cours de leur apprentissage de la lecture,
nous entendîmes parler de la Commune de Paris. Georg Hegel et
Karl Marx remplacèrent Lincoln et Washington. Goldman et Bakounine étaient les héros sur lesquels nous devions prendre modèle.

      Mon père était un anarchiste qui se pensait communiste ; un
illuminé, en passant vite sur les mots. Si jamais la révolution à
laquelle il œuvrait avait vu le jour, il aurait été numéro un sur la
liste des hommes à abattre.

      En fait, il abandonna sa famille pour aller combattre dans les
rangs de la révolution quand j’avais douze ans. Ma mère mourut
de chagrin et mon frère Nikita et moi fûmes séparés par les services de protection de l’enfance. À l’âge de seize ans, la rumeur me
parvint que mon père était mort, mais je le savais déjà…

      Et puis, un jour, dans le courant de l’année dernière, la nouvelle
tomba : il était vivant, avait survécu aux guérillas sud-américaines.
De retour à New York, depuis des décennies, il n’en avait soufflé
mot à ses fils.

      Nikita était en prison pour avoir braqué un véhicule de transport de fonds et, quant à moi, j’étais mouillé dans tant de sales
affaires que la justice ne s’y retrouvait plus. Du moins, pas encore.

      Puisque j’avais découvert que Tolstoy était vivant, qu’il se cachait
sous le nom de William Williams, j’avais envoyé quelques éclaireurs
pour tâter le terrain, mais le moins qu’on puisse dire, c’était que mes
démarches manquaient d’enthousiasme. Je ne savais pas si je voulais
embrasser mon père ou le tuer, le retrouver ou l’oublier.

      Longtemps, je m’étais perdu dans un brouillard d’indécision
passionnée. Tolstoy était le joker dans une pile de cartes truquées.
À mes yeux, son existence était détestable. Sentiment de haine à
son endroit.

       

      Et voilà que j’étais de nouveau à la gare routière, en compagnie de Sweet Lemon qui, les yeux posés sur moi, attendait une réponse.

      « Morgan, c’est qui ce type ? » demandai-je, comme si je ne
venais pas de revivre à l’instant des années entières d’amertume,
mais que, benoîtement, je me trouvais là, en face de lui.

      « Morgan Lefevre, c’est ma petite amie. Elle est d’une famille
friquée de Boston. Ils étaient là avant la Révolution.

      – Nos familles aussi, c’est plus que probable, dis-je, toujours
bon écolier lorsqu’il s’agissait de renouer avec les diatribes de mon
père.

      – Seulement, ces gens-là ont des documents pour le prouver.

      – Tu les as rencontrés ?

      – J’ai créché chez une tante à elle, à Concord, dans le Massachusetts.

      – Ils connaissent ton passé ?

      – Qu’est-ce qu’il a, mon passé ?

      – De ce que j’en sais : trois condamnations pour crime, en plus
des petits délits, incalculables ceux-là, et douze ans de cabane. Sans
parler des bricoles pour lesquelles tu ne t’es jamais fait pincer.

      – Je me suis mis au vert maintenant, LT.

      – Mais tu causes toujours à Luke, fis-je remarquer.

      – Pour me tenir au courant. Rien de plus. Je ne me mouille plus
du tout. »

      Je pouvais au moins lui reconnaître ça ; je l’accablais, mais il était
toujours aussi souriant et désinvolte.

      Pourtant, la preuve était là ; notre façon de parler était celle de
la rue. À tel point que, l’un comme l’autre, nous aurions pu tout
aussi bien laisser tomber notre faux-semblant de vie normale.

      « Et tu fiches quoi, là ? demandai-je.

      – Où ça, là ?

      – Ici, à la gare, dis-je, désignant l’incroyable hauteur de plafond
du hall principal.

      – Ben quoi ?

      – C’était pas là que pendant des années tu transportais des
valises pour les uns et les autres ? Ce serait pas pour ça que les flics
nous surveillent en ce moment ?

      – C’est toi qu’ils surveillent, monsieur McGill. Ils savent que si
je suis là, c’est uniquement pour faire la promotion de NYCL.

      – La promotion de quoi ? »

      Lemon tira de sa veste une plaquette trois volets, d’apparence
professionnelle. Sur le devant du dépliant, une photographie en
lumière naturelle de Broadway dans les environs de Times Square.
Surimposés, ici et là, parmi les passants anonymes, les portraits de
quelques écrivains célèbres. Je reconnus Mark Twain et Langston
Hughes. Il y en avait d’autres cependant, la plupart en noir et blanc,
au milieu d’une foule de touristes en quadrichromie.

      En caractères évidés, placés sur les images, on pouvait lire : New
York, Circuit littéraire.

      « On démarre à la vieille maison de Djuna Barnes, sur Patchin
Place, dans le Village, pour aller jusqu’à l’immeuble de Langston,
à Harlem. On fait toute la ville en évoquant les poètes, les essayistes, les dramaturges et les écrivains. L’air de rien, ça prend
trois bonnes journées pour tout montrer aux gens. Les cinq arrondissements, on se les fait. Et pas uniquement d’un point de
vue littéraire ; on parle aussi de l’histoire de New York, du passé,
du présent.

      – Tu fais tout ça ? demandai-je, impressionné au bout du compte.

      – Non, pas tout seul, LT, répondit Lemon avec ce large sourire
qui lui était si particulier.

      – Morgan, avec ses ex Lucian et Cindy, pilote le circuit. Je conduis le van du mardi au jeudi et je distribue les dépliants les jours
où je ne suis pas de service. Je m’occupe aussi de faire de la pub
pour les lectures publiques qu’elles organisent.

      – Lucian et Cindy ?

      – Morgan est ce qu’on appelle, euh, euh, bisexuelle. Tu vois. Elle
aime qui elle aime, et rien à foutre du quoi ou qu’est-ce…

      – Bordel, Lemon ! Ça fait combien de temps que t’es sorti de taule ?

      – J’y ai pas refoutu les pieds depuis trois ans. Tu sais, Morgan
animait une classe de poésie en prison et j’y suis allé parce que les
mecs disaient qu’elle était vraiment mignonne. Je savais déjà lire
et c’est elle qui m’a dit pour mon machin de “goulotte”. J’ai été la
voir le jour où j’ai été libéré et, depuis, on s’est pas quittés. Ni une
ni deux, elle m’a dit que si je voulais continuer à goûter à ses friandises, fallait que j’arrête mes activités criminelles.

      – À moins d’être timbré, qu’est-ce qu’un homme pourrait trouver à redire à ça ? »

      Je souriais de toutes mes dents. Lemon Charles était pareil à un
tour de passe-passe qui m’enchantait par sa surprenante métamorphose. L’escroc malchanceux avait disparu pour laisser place à un
homme nouveau. L’illusion était convaincante tout en n’étant qu’illusoire, de part en part.

      « Monsieur McGill ? »

      En me tournant, je m’aperçus que la police avait, elle aussi, ses
tours de passe-passe ; de deux policiers, ils étaient à présent passés
à trois, tous en uniforme.

      « Vous pouvez partir », dit la nouvelle flic à Lemon.

      Celle-ci était d’origine asiatique.

      Pour la première fois, le sourire de Lemon s’estompa ; il n’avait
pas complètement disparu, mais simplement faibli, comme la lumière en fin de journée.

      « Allez-y, monsieur Charles, dis-je. Je ne voudrais pas être responsable de votre privation de dessert. »

      Il me regarda droit dans les yeux, acquiesça, jaugea les flics comme
pour dire qu’il était témoin de ce qui venait de se passer, puis se retira.

      Tandis que je le regardais s’éloigner, j’aperçus Charlene descendant l’escalier mécanique avec, à la main, ce qui ressemblait à une
bouteille de Coca Zéro.

      « Qu’est-ce que vous faites là ? » demanda un grand flic noir à la
peau chocolat au lait.

      « Je suis venu attendre le bus de neuf heures quarante-sept, en
provenance d’Albion. Il n’est pas arrivé avant presque dix heures.

      – Et c’est quoi la raison ? demanda son collègue, un type blanc,
plus petit de taille, mais avec de larges épaules et un puissant thorax.

      – On m’a dit que les femmes qui sortaient de prison se laissent
convaincre plus facilement… si vous voyez ce que je veux dire.

      – Ça n’a pas l’air de mordre à l’hameçon, fit remarquer la femme
flic.

      – On m’aura mal renseigné.

      – Qu’est-ce que vous fichez là ? réitéra le flic noir.

      – Un brin de causette avec vous, cher ami.

      – Je ne suis pas votre “cher ami”.

      – Entendu, acquiesçai-je.

      – Qu’est-ce que vous avez dans les poches ? renchérit le flic blanc.

      – Ce que la Constitution m’autorise à trimballer.

      – On n’est pas là pour rigoler. »

      Le flic blanc avait les cheveux bruns et les yeux de la même teinte,
quoiqu’un peu plus foncée. Un galon aux épaulettes et trois taches
de rousseur sur la joue gauche.

      Je me tournai et m’éloignai. C’était ma seule option, hormis le
recours à la violence physique.

      Ils auraient pu me poursuivre.

      Ils n’en firent rien cependant.

      Je me demandai bien pourquoi.
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      J’avais l’habitude de me faire arrêter par les flics. Ma tête et mon
nom étaient bien connus de la police. On me soupçonnait de tout ;
d’être un tueur à gages ou un braqueur, d’enlever les gens ou de
m’adonner à la traite des blanches. Je me suis fait balancer, arrêter
et traîner devant plus de tribunaux que Lemon Charles n’aurait pu
en dénombrer.

      À une époque pas si lointaine, j’avais eu mon flic attitré – Carson Kitteridge. En gros, une fois par mois, il me tombait dessus et
faisait le malin en insinuant des tas de trucs. Si quelqu’un pouvait
me coincer, c’était bien lui. Mais il avait cessé de me contacter et
la flicaille de la ville, dans son ensemble, tout en continuant à me
faire suer, semblait du moins réfréner ses ardeurs.

      J’ignorais les tenants et les aboutissants de cette accalmie, mais je
l’acceptais comme un cadeau provisoire de la part du saint patron
des voleurs, quel que fût son nom ou son sexe.

       

      Mais, tandis que je remontais la Dixième Avenue d’un pas tranquille, le cas de Lemon Charles m’apparut plus remarquable encore. Il avait tourné le dos à une vie de criminel, quand bien même
ce n’était que pour un bref moment. Il écrivait des poèmes, baignait dans un milieu littéraire, couchait avec une poétesse et, en lui
demandant courtoisement de quitter les lieux, les flics le voyaient
comme un guide touristique plutôt qu’un escroc à la petite semaine.

      Tout espoir n’était donc pas perdu.

      Je me demandais si, telle une cape de monarque déchu, je ne
pourrais pas tout aussi simplement laisser tomber le personnage
qui pesait sur mes épaules. Peut-être pourrais-je devenir poète ou
prof de maths en CM2…

      Cette perspective me ravit. La gaieté s’empara de moi tout à
coup et je me mis à rire si bruyamment que deux jeunes femmes
qui venaient vers moi descendirent du trottoir au dernier moment
pour m’éviter. Je m’en voulus. Un tel comportement exigeait des
excuses. Mais l’idée de m’excuser de cette euphorie provoqua en
moi un nouvel accès d’hilarité.

      Quelques instants plus tard, je hélais un taxi. Les rues n’étaient
pas sûres pour les jeunes femmes et les poètes – tout particulièrement lorsqu’une hyène hilare comme moi était en chasse.

       

      Le taxi me conduisit à mon adresse, dans l’Upper West Side, à
quelques rues de la rivière. Un camion de déménagement U-Haul
était stationné devant l’immeuble. L’homme assis au volant était un
assassin. Et j’étais son seul ami.

      Je m’approchai de la portière pour le saluer, mais il était en pleine
conversation.

      « … Je crois pas que c’est ce que tu fais qui compte, disait-il.
Enfin, si, bien sûr ça compte, mais c’est surtout la façon dont tu le
fais, et ton souci du détail…

      – Salut, mec », dis-je.

      Mieux valait ne pas trop laisser traîner ses oreilles avec Hush. Il
était très à cheval sur la discrétion.

      « Leonid ! », s’exclama-t-il.

      Je me déplaçai légèrement sur le côté et vis qu’il parlait à Twill,
mon plus jeune fils ; mon préféré aussi. Nous n’étions peut-être pas
liés par le sang, mais Twilliam, à l’aube de ses dix-huit printemps,
avait déjà commis plus de délits, pas mal lucratifs, soit dit en passant, que la plupart des voyous et des voleurs. Je l’avais pris avec
moi au bureau pour le former au métier de détective, mais l’espoir
de le sauver de ses talentueux penchants en les contrariant restait
une affaire de pile ou face.

      « Salut, p’pa », dit Twill.

      Il portait un jean délavé et un tee-shirt plus gris que blanc ; la
tenue parfaite pour un jeune homme venu aider son grand frère
à déménager du domicile familial. Quelle que soit la situation, la
tenue de Twill était toujours parfaitement adaptée.

      « Quoi de neuf, mon garçon ? demandai-je.

      – Tout le monde bosse là-haut, dit-il. Bulldog et Taty, Shelly,
même Mardi est passée. Ça n’a pourtant pas l’air de trop plaire à
maman.

      – Son bébé quitte le nid, expliquai-je.

      – Je crois que c’est un peu plus que ça.

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      – Elle boit pas mal. »

      Je soupirai. Ç’avait été le modus operandi de Katrina depuis des
lustres. Au début, c’était quand elle sortait en douce, une ou deux
fois par semaine, pour aller voir ses petits copains. Elle revenait un
peu pompette, gaie, pas torchée. Mais récemment, elle s’était mise
à boire tous les jours.

      « Tu ne voudrais pas aller aider ton frère, Twill ? Je te rejoins dans
une minute.

      – J’y vais, dit le jeune homme, en bondissant du siège passager
avant de disparaître dans l’entrée de notre immeuble.

      – T’as décroché le gros lot avec ce gosse, dit Hush.

      – S’il survit à son génie pour le crime, ça en fera un type du tonnerre de Dieu.

      – J’aimerais pas me retrouver en travers de sa route. »

      Twill avait appelé Hush pour qu’il leur donne un coup de main
pour le déménagement. Son numéro de téléphone figurait sur une
liste d’appels d’urgence que je lui avais confiée. Malgré sa propension à basculer dans la délinquance, Twill était le plus fiable de tous
les membres de la famille.

      Hush lui avait répondu qu’il devait d’abord consulter son emploi du temps puis voir avec moi si ça ne posait pas de problème.
Il savait que je serais gêné aux entournures de voir l’assassin le
plus accompli de New York (bien qu’à la retraite) transporter les
cartons de mon fils du onzième étage jusqu’au camion de déménagement.

      De toute façon, j’aurais dit oui. La gentillesse et la générosité de
Twill n’auraient pas pu être tenues en échec.

      Et j’avais une arrière-pensée.

      « Alors, t’en penses quoi ? demandai-je au tueur.

      – C’est le genre de nana qui te bouffe la vie et t’as quand même
le sourire aux lèvres. »

      Il parlait de Tatyana Baranovich, la fille avec laquelle Dimitri
s’apprêtait à emménager. Originaire de Biélorussie, elle aurait pu
en remontrer à Twill, question profiter du système sans en payer
les conséquences.

      « Tu ne m’apprends rien de neuf, dis-je.

      – Jusqu’à la fin de la saison, tous les pucerons naissent femelles
et en pleine gestation.

      – Sans doute, mais quel rapport ?

      – Elle tient à ton garçon.

      – Tu crois qu’elle trempe dans quelque chose ? » demandai-je.

      Hush était adroit et perspicace ; il le fallait bien. Un tueur à gages
ne voit le monde qu’en noir et blanc même si les choses apparaissent
dans toutes les nuances de gris. La moindre erreur signerait son arrêt
de mort.

      « Je sais pas si elle trempe dans quelque chose en ce moment,
reprit-il. Mais tôt ou tard, elle le fera. Ça fait pas un pli.

      – Ouais, dis-je avec un soupir de lassitude à l’égard du monde
entier. Je sais.

      – Tu veux que je la supprime ? »

      C’était une blague. Mais si j’avais dit oui, Tatyana n’aurait pas
connu la fin de semaine.

      « On recausera de tout ça », dis-je.

      Après une tape sur l’épaule du tueur, je me dirigeai vers la porte
d’entrée de l’immeuble.
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      Katrina et moi avions vécu plus de vingt ans dans cet appartement. Tous les jours ou presque, je grimpais les dix étages à pied.
C’était tout à la fois mon entraînement de boxeur et ma pratique
bouddhiste.

      Le bouddhisme nous enseigne qu’au cours de notre vie, chacun de nos gestes doit être conscient et doit recueillir notre assentiment. Il enseigne aussi que ce que nous faisons, aussi bien que ce
que nous ne faisons pas, est une démarche qui doit être examinée
à la lumière de la conscience.

      Pour le boxeur, c’est plus simple : il suffit de se maintenir en
forme.

      Hâtivement, je grimpai donc les cent quarante marches, tout
en observant les coins et les fissures de la cage d’escalier, celles que
je reconnaissais ou pas, tout en me concentrant sur l’effort accru
imposé par ma respiration légèrement enfiévrée.

       

      La porte de notre appartement était entrouverte. J’avais fait installer un système de verrouillage des plus sophistiqués sur une porte
renforcée par un blindage de titane. La serrure était à la fois mécanique et électronique. Lorsque la porte était fermée, une barre de
métal s’enfonçait à la verticale dans le plancher. Seule une clef appartenant à un membre de la famille, ou la poignée intérieure, permettait de déverrouiller l’ensemble.

      Mais à quoi tout cela servait-il si la porte était laissée ouverte ?

      Je pénétrai dans le vestibule après avoir refermé la porte derrière moi. Une douzaine de cartons étaient entassés dans un coin.
On avait jeté dessus une pile de vêtements sales et chiffonnés.

      Ils appartenaient à Dimitri. Ni propres ni pliés, ils me laissaient
conjecturer sans mal le drame qui se déroulait dans ce vaste appartement datant d’avant-guerre.

      Du fond du couloir, là où se trouvaient les chambres, m’arrivait
le timbre grave des aboiements de Dimitri. Il s’adressait à quelqu’un ; ça se devinait aux silences qui entrecoupaient ses coups de
gueule. Il était en colère et vociférait. C’était d’autant plus étrange
que les seules fois où ce fils de ma lignée avait élevé la voix, c’était
pour s’opposer à moi et, en général, pour prendre la défense de sa
mère.

      Non pas que je m’en sois pris une seule fois à Katrina. C’était
simplement parce qu’un lien étroit unissait le jeune homme à sa
mère – un lien bien plus fort que celui qui nous avait jamais unis,
elle et moi.

      Depuis la salle à manger parvenaient des éclats de voix entrecoupés de silences. Je reconnus les timbres des voix en présence et,
comme j’entrais, Mardi Bitterman sortit d’une chambre. Elle portait une robe dont l’ourlet couvrait ses chevilles ; un vrai schmattes,
couleur violette, délavé, lâche et élimé – une version féminine de
l’attirail tee-shirt-jean porté par Twill.

      Mardi mesurait un peu plus d’un mètre soixante-dix ; cheveux
décolorés, teint pâle et yeux clairs. Elle était menue, mais avec une
volonté plus coriace que bien des gens. Elle portait dans les bras
un carton de taille moyenne.

      « Bonjour, monsieur McGill. » Le sourire pâlichon qu’elle m’adressa
était plus éloquent que la crise de fou rire qui s’était emparée de
moi sur la Dixième Avenue.

      « Mardi. Qu’est-ce qui se passe ? »

      La réceptionniste pluridisciplinaire de mon bureau posa son
carton sur le sol et soupira. Son souffle n’était pas audible, mais il
passait tout entier par l’expression de son visage.

      « Mme McGill est contrariée que Dimitri déménage. Je ne crois
pas qu’elle apprécie Tatyana. Alors, il est fâché contre sa mère et il
n’a pas de mots assez forts pour exprimer sa colère. Twill et moi,
on a fait presque tous les cartons, mais ce n’est pas grave. »

      Pour Mardi, qui avait été vendue par ses parents à un pédocriminel avant même qu’elle puisse parler pour se défendre, ce conflit
mère-fils devait ressembler au bonheur.

      « Et Shelly, alors ? demandai-je.

      – Elle a passé presque tout son temps à essayer de ramener
Mme McGill à la raison.

      – Vraiment ? Mais à l’impossible nul n’est tenu. »

      Mardi sourit. Elle ne s’exprimait jamais à moins d’avoir quelque
chose à dire – qualité rare chez les Américains, quel que soit leur âge.

      Je me dirigeai vers la salle à manger au moment où Mardi reprit
la direction du raffut que faisait mon fils aîné.

      Je m’arrêtai au seuil de la porte et tendis l’oreille.

      Les vieilles habitudes ont la vie dure.

       

      « Cette salope a tourné la tête de mon fils, braillait Katrina.

      – Ne dis pas ça, m’man, tempéra Shelly, l’éternelle cadette. Di’ a
vingt-trois ans. Quitter la maison à son âge, c’est normal.

      – Ma vie entière est merdique. Dimitri est une merde, et toi aussi.
Des putes et des connards, voilà ce que vous êtes tous.

      – M’man ! implorait Shelly. Tu as trop bu, c’est tout. Dimitri
t’aime et moi aussi. »

      De tels mots, jamais je n’aurais imaginé les réentendre dans la
bouche de Michelle. Lorsque sa mère m’avait quitté pour un banquier austro-argentin, Shelly avait tiré une croix sur sa mère. Il fallait que la situation soit vraiment grave pour qu’elle lui ait accordé
son pardon.

      « Connerie, disait Katrina. Connerie. Vous êtes comme votre
père. Il a appelé ce monstre soi-disant pour filer un coup de main,
mais en réalité c’était pour que personne ne puisse empêcher mon
bébé de partir.

      – C’est Twill qui a appelé M. Arnold, pas papa. »

      Arnold n’était pas le vrai nom de Hush, mais un de ses nombreux pseudos. De toute façon, un nom ou un autre, qu’est-ce que
ça pouvait faire ?

      « C’est un tueur de la pire espèce et ton père aussi.

      – Papa n’a rien fait, m’man. »

      J’entrai à ce moment. Indépendamment de la rancœur qui existait entre Katrina et moi, je ne voulais pas que Shelly soit meurtrie par des vérités auxquelles une fille aimante n’aurait jamais pu
souscrire.

      Katrina était assise à la grande table en noyer de la salle à manger, ma carafe en cristal contenant un cognac de cinquante ans d’âge
débouchée devant elle. Je ne voyais pas de verre à côté.

      Après vingt-quatre ans de mariage, mon épouse avait passé la
barre du demi-siècle, tout en conservant une grande part de la beauté
scandinave de sa jeunesse. Cette beauté était marquée par un rictus
amer. Ses cheveux avaient la blondeur de ceux d’une jeune fille et le
bleu de ses yeux était pareil à celui de la mer du Nord. Pas étonnant
que Katrina ait eu tant de jeunes amants.

      Shelly avait la peau cuivrée des peuples d’Asie du Sud-Est. Ses
yeux étaient bridés, mais ils devaient aussi leur forme aux gènes
de sa mère. Son père biologique avait été tué au cours d’une catastrophe naturelle avant que Katrina ait eu la chance de me quitter
pour aller vivre avec lui.

      Ma fille était agenouillée près de sa mère.

      « Que se passe-t-il ? » dis-je d’une voix forte.

      Les deux femmes levèrent les yeux, comme étonnées de reconnaître une voix qu’elles n’avaient entendue que dans une vie antérieure.

      Shelly m’adressa un sourire et se redressa.

      La narine gauche de Katrina frémit.

      « Va te faire mettre, dit-elle.

      – M’man ! se récria Shelly.

      – Chérie, va plutôt aider ton frère, dis-je à ma fille. Je m’occupe
du reste.

      – C’est ça, espèce de petite traînée. Déménage avec ton frère.
J’en ai rien à foutre… »

      Les larmes montèrent aux yeux de ma fille tandis qu’elle quittait précipitamment la pièce. La fièvre revint en un éclair. Je serrai
les poings.

      « Tu vas me frapper ? » demanda Katrina en brandissant les
poings dans un simulacre de combat.

      Elle ne s’attendait pas à ce que je fasse deux pas en avant et que
je saisisse ses poignets.

      « Qu’est-ce qui te prend ? s’écria-t-elle.

      – Calme-toi, Katrina. Je sais que ça te rend malheureuse que Di’
déménage et qu’il laisse tomber ses études. Mais c’est un homme
aujourd’hui et on peut rien faire pour l’en empêcher.

      – Depuis quand ça t’intéresse ? » dit-elle, un peu décontenancée par ma rapidité, ma fermeté et l’indéniable volonté de me servir de ces atouts.

      Je relâchai ma prise, tirai une chaise pour m’asseoir à côté d’elle.
Je lui tendis ensuite la main, pour qu’elle puisse la prendre. Mais elle
n’en fit rien. Au moins, son animosité reflua-t-elle quelque peu.

      « Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? » demandai-je.

      Après des décennies de mariage, quelques mots à peine remplaçaient un long discours. Je n’avais jamais dit « chérie » à Katrina.
En le faisant, je comprenais que j’étais prêt à tout faire pour soulager sa peine.

      Elle était toujours en colère cependant.

      « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? éructa-t-elle. Que pas un
seul de mes rêves ne s’est réalisé ? Que tous mes enfants sont décevants ? Que tu n’es jamais là quand j’en ai besoin ? Et comme si ça
ne suffisait pas, mon corps lui-même me trahit. Il ne me reste rien
ni personne.

      – Di’ va aller habiter à six rues d’ici, dis-je. Et Shelly est une fille
bien.

      – Tu parles, grogna Katrina. Demande à Seldon Arvinil ce qu’il
en pense.

      – Qui ? »

      Au même moment, l’émotion la submergea et elle attrapa la main
que je lui offrais.

      « Oh, Leonid. »

      Je me penchai vers elle pour la soulever et la prendre sur mes
genoux.

      Elle entoura ma tête de ses bras et resserra son étreinte.

      « J’ai tout perdu, murmura-t-elle, tout perdu.

      – Tu ne m’as pas perdu. Tu m’as toujours, ta cinquième roue
du carrosse. »

      Elle tapota mon crâne chauve et se mit à marmonner. Son haleine sentait le cognac. C’était du bon.

      Elle plaça sa joue contre la mienne et expira profondément ; ce
que je savais être la préfiguration de son sommeil.

      « Tu as la peau brûlante », dit-elle avant de s’endormir.
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      « Cette conne est toujours en train de me dire qu’elle veut que je
sois heureux, que je sois un homme, et la minute où je fais quelque
chose par moi-même, voilà qu’elle pète un câble comme si c’était
la fin du monde et, et… »

      Les invectives de Dimitri s’échappaient de derrière la porte close
de sa chambre.

      J’étais dans le couloir, portant sa mère dans notre chambre à
coucher.

      Prenant soin de ne pas heurter sa tête contre le montant de la
porte, je la mis au lit, le plus délicatement possible. Un grand lit
que le nôtre : fait sur mesure, surpassant le king size (un peu plus
de trois mètres carrés). Un instant, je pensai lui retirer ses vêtements, mais cela risquait de poser problème ; supposons qu’elle se
réveille et qu’elle sorte dans le couloir pour pousser une nouvelle
gueulante.

      Je glissai un oreiller sous sa tête et demeurai à son chevet un moment, cherchant à comprendre comment j’avais pu en arriver là, à
me retrouver à cet endroit.

      Pendant que je réfléchissais, la respiration de Katrina se fit plus
forte.

      C’était une très belle femme, et intelligente, à sa manière. Des
années durant, elle avait cherché un homme qui aurait accepté de
la prendre avec Dimitri, loin de moi et des autres enfants. Pas tant
parce qu’elle n’aimait pas Twill et Shelly, mais parce que ces deux-là m’aimaient trop.

      Nous ne nous aimions pas l’un l’autre ou, du moins, pas à
la manière d’un homme et de son épouse, mais nous étions ensemble par les liens du sang, l’existence des enfants et l’histoire
commune.

      Lorsqu’elle se mit à ronfler, je sus que Kat’ était partie pour dormir quelques heures de suite. Je la retournai de manière à ce qu’elle
soit sur le ventre, pour qu’elle ne se noie pas dans son sommeil
éthylique. Puis je quittai la chambre et regagnai le couloir.

       

      « … Mais merde à la fin, qu’est-ce qu’on a bien pu lui faire ? » disait Dimitri au moment où j’entrai dans sa chambre.

      Il me regarda, hésita et poursuivit :

      « Taty ne voulait qu’être gentille avec elle. Mais maman ne desserrait même pas les dents quand elle était dans la pièce. Elle bougeait pas et faisait la gueule. »

      Dimitri tenait un gant de baseball pour enfant. Je me demandais s’il comptait le prendre avec lui dans son nouvel appartement. Tatyana, la svelte ex-prostituée, était à genoux, pliant des
chaussettes tandis que Mardi et Twill triaient le tas de détritus qui
encombrait le placard sans fond de Di’.

      Shelly balayait la chambre.

      « Pourquoi tu fais ça ? demanda Dimitri à sa sœur.

      – Je nettoie, comme ça m’man aura pas à le faire quand tu seras
parti.

      – Mais pourquoi ? Tu la supportes pas toi non plus.

      – C’est “notre” mère, Bulldog, dit Twill. La seule mère qu’on
n’aura jamais.

      – J’aimerais mieux qu’elle soit morte, dit Dimitri.

      – Di’ ! » s’écria Shelly.

      Tatyana continuait à plier les chaussettes.

      « Cette conne, tout ce qu’elle veut…

      – Arrête ! » dis-je d’un ton que je n’avais pas utilisé depuis quinze
ans.

      Dimitri ne finit pas sa phrase et me dévisagea.

      « Viens avec moi dans le couloir », commandai-je à mon unique
fils issu de mon sang.

      Je tournai les talons et quittai la chambre. Il n’eut pas d’autre
choix que de suivre mon sillage.

       

      Bien que nous tenant debout et face à face, Dimitri gardait les
yeux fixés sur mes chaussures. Par instants, il renâclait, les épaules
rentrées, anticipant le conflit.

      « Laisse-moi te poser une question, mon garçon, dis-je.

      – Quoi ?

      – Pourquoi crois-tu que ta mère soit à ce point contrariée ?

      – Parce qu’elle ne veut pas que je grandisse, que je devienne un
homme, voilà pourquoi.

      – Non, parce qu’elle a peur. »

      Dimitri leva les yeux et me fixa.

      « Peur de quoi ? » demanda-t-il.

      Il n’était pas nécessaire que je réponde.

      « C’était il y a longtemps, se justifia-t-il.

      – Deux ans, ce n’est pas si long que ça. Et elle vivait avec ce trafiquant d’armes en Russie il y a moins d’un an.

      – Elle n’en savait rien.

      – C’est pour ça que ta mère a peur, dis-je. Parce que Tatyana a
vécu une vie de hors-la-loi. Mais tu es tellement amoureux que tu
refuses de voir la vérité en face. »

      Dimitri et moi, on se ressemble beaucoup. Nos visages n’ont
pas été créés pour trahir nos émotions. Notre peuple avait connu
de grandes épreuves et s’était laissé porter par le vent. Mais, à ce
moment précis, une passion débridée passa dans les yeux de Dimitri et un frisson lui parcourut la nuque.

      « Mais qu’est-ce que tu es en train de me dire, p’pa ? Tu veux pas
que je parte ?

      – Ce serait comme dire à un oison de ne pas migrer vers le sud
quand la maturité est arrivée. Il faut que tu partes. Il le faut. Il y aura des
serpents et des renards et, dans ton cas, avec Taty, il se pourrait même
qu’il y ait des types armés. Il faut seulement que tu ne l’oublies pas.

      – Alors, t’es pas contre que je déménage ?

      – Chéri, je sais combien cette fille compte pour toi. Je la regarde
et ma pression artérielle grimpe dangereusement. À toi aussi de
comprendre que ta mère réagit comme une mère, comme tu le fais
toi en fonction de tes désirs.

      – Et c’est OK pour toi que je plaque la fac pendant quelque temps ?

      – C’est un bon truc pour elle, cette filière à l’université de Columbia. L’homme en toi l’aide à réaliser ses ambitions. Mais garde bien
en tête, Di’, que c’est un cadeau que tu lui fais, pas un investissement.
Tatyana n’est pas un livret de compte d’épargne. »

      Cette dernière pincée de sagesse ajouta un froncement de plus
au front déjà soucieux de mon fils. En douze ans, nous n’avions pas
eu une seule conversation aussi longue que celle-ci et elle portait
sur des choses bien plus importantes que tout ce dont nous avions
discuté depuis sa puberté.

      Une question bouillonnait derrière ses sourcils plissés. Il reprit
même son souffle avant de pouvoir émettre un mot.

      « Hé Bulldog, dit Twill au même moment.

      – Quoi ?

      – Viens nous aider à descendre tous ces cartons. »

      Twill, Mardi et Shelly sortirent de la chambre les uns à la suite
des autres, les bras chargés de cartons. Par expérience, tous savaient
à quel point les choses étaient délicates entre Dimitri et moi. J’étais
convaincu qu’en réclamant son aide, ils cherchaient à l’éloigner de
moi avant que je ne perde mon sang-froid et ne le jette à terre.

      « OK », dit le jeune mâle.

      Il traîna les pieds jusqu’à sa chambre, attrapa trois cartons et
suivit son frère, sa sœur et Mardi dans le couloir.

      J’entrai dans la chambre pour voir Tatyana. Elle était confortablement assise sur le sol, rassemblant les vêtements de Di’ et d’autres
petites affaires. Elle portait un léger pantalon de coton, couleur corail délavé, et un chemisier bleu ciel qui, tout en étant assez large,
mettait sa ligne en valeur.

      Je m’accroupis avec souplesse – résultat de mon entraînement
quotidien de boxeur –, et m’adressai à elle du regard.

      « On peut rêver mieux comme premier contact avec la famille,
dis-je.

      – Elle l’aime, expliqua Tatyana Baranovich, en haussant l’épaule
gauche.

      – N’empêche, ça ne doit pas être très agréable.

      – Ce qui se passe entre une mère et son fils ne me regarde pas.
Tout ce que je peux faire, c’est être là pour lui, s’il veut de moi. »

      Elle triait les chaussettes et les montres, les boutons de manchettes que Di’ n’avait jamais mis, et des bouts de papier sur lesquels il notait des choses ou faisait des dessins.

      « Il a toujours fait ces petits gribouillages, depuis qu’il est gosse,
dis-je.

      – Il a beaucoup de talent. »

      Elle cessa son tri et me regarda droit dans les yeux. On aurait
dit qu’un soupçon de reproche accentuait ses mots.

      Ce qui me rappela une fois de plus l’étonnant personnage qu’était
la petite amie de Dimitri.

      « Avez-vous rencontré mon ami, M. Arnold ? » demandai-je.

      Ma question n’était pas dénuée d’intentions. Tout d’abord, je tenais à écarter ses insinuations concernant ma négligence des talents
de mon fils. Je croyais en lui, mais il me tenait volontairement à
l’écart de sa vie.

      D’un autre côté, je ne cherchais pas seulement à savoir ce que
Hush pensait de Tatyana ; j’étais également intéressé par le sentiment de Tatyana à l’égard de l’ex-assassin.

      « Oui, dit-elle, tout en époussetant une paire de chaussettes à
losanges noirs, jaunes et verts.

      – Vous en avez pensé quoi ? »

      Elle plia les chaussettes, les mit dans un carton et prit une autre
paire sur la pile.

      « Eh bien ? insistai-je.

      – Il a des yeux morts, dit-elle en s’adressant au sol.

      – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      – C’est un de ces hommes dont ma babouchka me parlait.

      – Quels hommes ?

      – Ces funambules qui, d’un côté, côtoient leur propre mort et,
de l’autre, la vôtre. »
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      Les ronflements de Katrina s’entendaient dans l’appartement. Elle
avait dormi tout le temps qu’il avait fallu aux enfants pour faire les
cartons avant de les transporter dans la camionnette, puis de faire
des sandwichs, de les manger et de nettoyer la chambre. Dimitri
passa une demi-heure à parler à voix basse avec Tatyana dans un
coin de la cuisine. Peu à peu il se calma. Il abandonna le sujet de
sa mère et de ses malheurs et se mit à parler de ses préparatifs pour
la nouvelle vie qu’il allait mener en compagnie de la Mata Hari de
l’Upper West Side de Manhattan.

      Une fois qu’ils furent tous partis à bord de la camionnette de
Hush, le seul raffut dans l’appartement était celui de la respiration
irrégulière de Katrina.

      Je restai à la maison, par devoir envers ma femme. Elle souffrait
bien plus qu’elle n’avait jamais souffert au cours de nos longues
années de vie commune – celles où nous étions séparés, incluses.
Faut croire que je m’inquiétais à son sujet.

      Mais, je ne sais pour quelle raison, son ronflement me dérangeait. Peu après le départ des enfants, je me réfugiai dans la salle à
manger et fermai la porte derrière moi. Je pris un verre à whisky et
me servis à boire.

      Le ronflement s’était atténué, sans pour autant disparaître. On
aurait dit la rumeur récurrente d’un orage s’abattant derrière une
épaisse muraille.

      Le cognac ne me procura aucun soulagement. Plutôt que de
me mettre en joie, il accentua ma manie de revisiter une fois
de plus des faits que je connaissais et que je ne pouvais pas changer.

       

      Breland Lewis avait fait des pieds et des mains auprès de ses
relations pour que le cas de Zella puisse être de nouveau examiné
par les tribunaux. Il mit tout son talent et sa débrouillardise pour
convaincre la prisonnière de le laisser défendre sa cause. Puis il lui
fallut apporter une nouvelle preuve qui paraissait venir de l’enquête précédente, et non pas de ce que l’on savait aujourd’hui de
l’affaire.

      J’avais remplacé les ganses d’origine autour des liasses de billets par des faux et mis à la place du sang qu’on avait prélevé au
début de l’enquête celui d’un type du quartier du Lower East Side
qui s’appelait Rainbow Bill. Pour dix dollars et un litre de pinard,
j’avais obtenu six bonnes gouttes de sang.

      Le cadenas de son garde-meuble, celui que la police avait fracturé, n’aurait pu s’ouvrir avec la clef retrouvée en sa possession. Quelqu’un d’un tant soit peu attentif se serait aperçu qu’à l’évidence, il
s’agissait d’un coup monté.

      Si j’avais pris d’infinies précautions c’est parce que le boulot
m’avait été confié par Gert et que je craignais que, d’une manière
ou d’une autre, Stumpy Brown ne l’ait mise en danger.

      Mener à bien tous ces préparatifs afin de les présenter à un juge
compréhensif coûte cher – très cher.

      Pensant à Zella tout en écoutant le souffle irrégulier et distant de Katrina, le souvenir me revint de la dernière fois où j’avais
entendu une respiration difficile comme celle-là.

       

      C’était dans un appartement du Queens, non loin de LeFrak
City. À trois heures dix-sept, jeudi matin, je pénétrai dans l’immeuble par une entrée latérale et grimpai les escaliers sans me faire remarquer. La porte de l’appartement 3G était entrouverte.

      En pénétrant dans l’appartement obscur, j’entendis une respiration irrégulière. Actionnant l’interrupteur, je découvris, dans un coin,
une jeune femme dénudée, couchée sur le côté. Par terre, entre ses
cuisses, une aiguille hypodermique et une pipette en caoutchouc
rouge. Elle se balançait d’avant en arrière, marmonnant, haletant
comme un athlète de lutte gréco-romaine.

      Au milieu de la pièce, sur un drap blanc maculé, était allongé le
corps d’un homme blanc, révélant un embonpoint d’une quinzaine
de kilos environ. Je sus que le type était mort, à cause de la ride figée
qu’il avait à la tempe gauche. Mais aussi à cause de la boîte en porcelaine blanche, tachée de son sang, à côté de lui sur le drap. Pour
tout habillement, il ne portait qu’un préservatif couleur vert forêt.

      La fille avait la peau cannelle, comme celle des Indiens d’Amérique après le viol perpétré par l’Europe. Je m’agenouillai auprès
d’elle. Soudain elle releva les yeux vers moi.

      « Velvet ? » fis-je.

      Sa frayeur se transforma en une curiosité confuse.

      « Il vous a frappée ?

      – Ma gorge », murmura-t-elle.

      Elle écarta les mains de son cou et je pus voir les contusions
bleuies laissées par les traces d’étranglement.

      « Et tu l’as frappé avec cette boîte ? » demandai-je.

      Elle tourna le regard vers le corps et hocha la tête. Cet infime
mouvement la déséquilibra. Je me mis en position de demi-lotus
et la laissai s’effondrer sur mes genoux. Au même instant, elle m’entoura la tête de ses bras, comme Katrina avait l’habitude de faire au
cours de nos rares moments d’intimité.

      Et, tout aussi rapidement que Katrina, Velvet s’endormit. Je me
demandai si elle n’allait pas mourir, elle aussi. Ç’aurait facilité pas
mal de choses.

      Je n’avais pas besoin de discuter davantage avec Velvet Reyes. On
m’avait déjà mis au courant de la situation ; enfin, plus ou moins.

       

      « Leonid ? avait dit Breland Lewis en m’appelant, environ une
heure auparavant.

      – Un peu tard pour toi, Bre, non ? » Je pris un ton anodin, sachant que la conversation ne manquerait pas de prendre un tour
plus grave dans un instant.

      Il m’expliqua qu’un de ses riches clients avait une domestique à
domicile dont la fille était accro. Cette jeune femme, Velvet, avait
appelé sa mère quelques heures auparavant, dans un état de grande
panique. Elle lui avait raconté qu’un homme l’avait invitée chez lui,
puis avait essayé de la tuer. Elle s’était défendue, mais ne savait plus
que faire à présent.

      Velvet n’avait pas eu besoin de préciser que l’invitation était
tarifée ou que le micheton avait promis une bonne défonce pour
rendre l’affaire plus attrayante, selon lui du moins.

      Les faits étaient éloquents. Peut-être allait-il vraiment tuer Velvet, peut-être pas. Mais il lui avait fait part de ses intentions, très
probablement. Les contusions laissaient voir qu’il avait étranglé
Velvet assez fort pour la tuer. Pour se défendre, elle avait attrapé
ce qui lui était tombé sous la main ; cette boîte en porcelaine. Il
s’était écroulé. Elle avait appelé sa mère. Celle-ci s’était confiée à
son patron qui avait appelé Breland avant que ce dernier ne m’appelle à son tour. Pendant ce temps-là, Velvet découvrait la cachette
où le trépassé planquait sa drogue. Et elle en avait pris pour calmer
le traumatisme résultant de la mort qu’elle avait frôlée comme du
meurtre qu’elle venait de commettre.

      Avec cette enfant sur mes genoux (je savais par Breland qu’elle
avait à peine vingt ans), je fouillai la poche de ma veste bleue à la
recherche de mon portable, puis composai les trois chiffres de la
numérotation abrégée.

      « Leonid », dit Breland avant même que j’entende la première
sonnerie.

      Je lui rendis compte de la situation avant de lui demander :

      « Et maintenant, qu’est-ce que tu veux que je fasse exactement ?

      – Que tu fasses disparaître le problème.

      – Tu sais pourtant que je suis rangé des voitures, mon pote. Et même
à l’époque de mes embrouilles, je n’acceptais pas ce genre de boulot.

      – Arrête, LT. C’est pour un de mes gros clients. Et, toi-même,
tu viens de me dire que ça ressemblait à de la légitime défense.

      – Ben alors, pourquoi ne pas appeler les flics et te charger de
l’affaire ?

      – Pas si simple. »

      J’aurais pu le pousser dans ses derniers retranchements, peut-être
même le dissuader de me demander ce service. Seulement, Breland
n’était pas seulement mon avocat, c’était aussi un ami. Il s’était porté
à mon secours à une époque où n’importe quel homme raisonnable
aurait fui dans la direction opposée.

      « Je te rappelle. »

       

      Assis à la table en noyer, prêtant l’oreille aux ronflements de
Katrina, je me souvenais de l’horrible appartement où j’avais vu le
cadavre du type et à côté la jeune fille anéantie. Au cours des années,
j’en avais vu pas mal, des pièces de ce genre. Cette scène aurait pu
être une peinture illustrant ma vie d’autrefois, celle durant laquelle
je haïssais mon père et où je croyais que seules les ténèbres constituaient le milieu naturel où je pourrais survivre.

       

      « Ouais ? » dit Hush en décrochant à la seconde sonnerie. Il
était plus de trois heures du matin, ce jeudi-là. Velvet dormait et le
corps anonyme était toujours aussi mort.

      « J’ai un problème.

      – Où t’es ? »

       

      « Hé, Leonid, dit Breland.

      – T’as le choix, j’ai dit à mon avocat. Soit t’appelles les flics, soit
tu viens ici avec cinquante mille dollars en liquide.

      – Je peux doubler la mise et te remettre la somme en mains propres, aujourd’hui même, vers midi. »

      Qu’est-ce que j’aurais pu répondre à ça ? Il était capital pour
moi de sortir Zella du pétrin. Mon salut allait y perdre des plumes,
mais on n’a jamais vu un boxeur gagner un match sans prendre des
coups – sauf Willie Pep, peut-être1.

      « J’ai quelqu’un en route, dis-je. L’endroit sera nickel dans une
heure. »

       

      Le souvenir était amer, plus amer encore lorsque je repensais à
la réaction de Zella à ma main tendue.

      C’est alors que je me souvins du conseil que j’avais donné à
Dimitri : c’est un cadeau, pas un investissement…

      Mon propre aveuglement me fit sourire. Au même moment,
mon portable sonna.

    

    
      

      
        1 Gugliermo Papaleo, dit Willie Pep. Boxeur américain (1922-2006). Membre de
l’International Boxing Hall of Fame depuis 1990. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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      Il n’était pas loin de minuit ; le numéro du correspondant était masqué.

      « Allô ? »

      L’unique raison pour laquelle je répondis à cet appel tenait en
une phrase : n’importe quelle distraction valait mieux que les souvenirs tissant leur toile dans ma cervelle.

      « Monsieur McGill ?

      – Zella ?

      – Oui. On peut parler ?

      – Bien sûr. Allez-y.

      – Je veux dire, en tête à tête.

      – Très bien. Passez à mon bureau, demain à dix heures. C’est le
Tesla…

      – Je voulais dire, maintenant.

      – Il est vingt-trois heures cinquante-sept.

      – J’ai pas l’impression de vous tirer du lit. »

      Les prisonniers libérés de fraîche date ne vivent pas dans le
monde normal, pas au début du moins. Après avoir été enfermé
dans une cage, le choc de la liberté fait sauter toutes les règles.
Zella avait un souci et un téléphone. Alors, pourquoi ne pas appeler la seule personne qu’elle connaissait ?

      « Il y a un endroit dans l’East Village qui s’appelle Leviathan… »,
dis-je.

      Je lui donnai l’adresse et quelques indications précises. Elle me
fit répéter le tout et accepta de me retrouver là-bas dans une heure.

      Je pris une douche froide de trois minutes, enfilai un costume
bleu identique à celui que j’avais porté au cours de la journée et
m’assurai que Katrina était toujours couchée sur le ventre. Après
quoi, je dévalai les dix étages, pareil à un gosse apprenant qu’un de
ses cours de vacances avait été annulé.

       

      Leviathan était un des bars les plus secrets de la nuit new-yorkaise. Trois étages en sous-sol ; on disait que c’était un abri anti-bombe
de la mafia durant les années 1950. Le barman et propriétaire
s’appelait Leviticus Bowles, bien que sa mère l’ait fait baptiser Eugène.

      Leviticus était un chrétien « régénéré », ancien taulard, qui
avait obtenu le titre de propriété ainsi que les clefs du bar d’un certain Jimmy Teppi, son compagnon de cellule dans le centre correctionnel d’Attica, avant que cette prison n’acquière une renommée
mondiale. La rumeur disait que le jeune Leviticus avait protégé
Jimmy durant des périodes difficiles et que, par la suite, le gangster
s’était montré reconnaissant.

      Jimmy était mort peu après la mutinerie. M. Bowles interpréta
cela comme l’annonce d’une vie nouvelle qui allait le tenir à l’écart
des matons, des cours de prison, des haleines fétides et de la virilité
débridée des prisonniers.

      Le bar se trouvait au sous-sol d’un magasin de fournitures pour
restaurants asiatiques, dans le quartier du Bowery. Les étages supérieurs de l’immeuble étaient occupés par des appartements. Il y avait
une porte verrouillée, divers boutons d’interphone associés au nom
des locataires. L’un d’eux indiquait le nom de L. Bowles, griffonné
sur le côté.

      J’appuyai sur la sonnette. Quelques instants plus tard, une voix
se fit entendre :

      « Oui ?

      – Jimmy T », dis-je en articulant.

      La porte s’ouvrit et, délaissant les escaliers qui menaient aux appartements des étages supérieurs, j’empruntai l’étroit couloir jusqu’à
une porte équipée d’une cellule photoélectrique placée au-dessus du
montant.

      Je levai les yeux vers le judas électronique, la porte s’ouvrit aussitôt. Un petit escalier franchi, je me retrouvai au bord d’un précipice
de cent soixante-douze marches qui s’enfonçaient tortueusement
dans les ténèbres. La spirale était froide, humide et sinistre. Nul
doute, le monde des licences délivrées par la ville comme celui des
sévères réglementations municipales participait d’un autre univers.

      Au pied de l’escalier se trouvaient un vestibule et une porte
peinte en vert vif. Elle s’ouvrit immédiatement.

      Je fus assailli par Sinatra, la fumée de cigarettes, les tonitruants
éclats de rire et le vibrant éclairage.

      « Monsieur McGill », dit Tyrell Moss.

      Tyrell était un métis de grande taille. Hispanique et Noir et
Asiatique, avec un peu de blanc aussi – il était puissamment charpenté et d’une jeunesse qui paraissait inaltérable. Il avait sans doute
la quarantaine, ou davantage, mais son sourire était celui d’un dieu
juvénile vivant dans quelque île lointaine et qui n’avait, à ce jour,
pas encore entendu parler d’électricité ni de dépression clinique.

      « Moss, mon pote », dis-je.

      Il tournait le dos à une vaste pièce qui avait près de huit mètres
de hauteur sous plafond. Et autour de petites tables jaune pâle, disséminées partout, au bas mot, quatre-vingts clients. Au Leviathan,
on pouvait fumer des cigarettes ou des cigares, boire de l’absinthe,
et on disait même qu’il y avait une fumerie d’opium, quelque part,
dans une arrière-salle.

      C’était comme de mettre les pieds dans un âge d’or qui n’avait
jamais existé.

      « Je l’ai installée contre le mur du fond, dit Tyrell. Tu l’as bien
invitée, pas vrai ?

      – Zella ?

      – C’est bien elle. »

       

      En traversant l’impressionnante superficie du Leviathan, j’aperçus beaucoup de gens connus. Il n’y avait pas d’hommes politiques,
mais leurs hommes à tout faire qui venaient là se rencontrer et se
détendre ; une pop star ou deux, et une demi-douzaine de malfrats
avec qui j’avais fait affaire par le passé.

      Zella portait le même tailleur en rayonne, si bien que je pensais
que, cette fois, elle ne trouverait rien à redire à mes fringues. Elle
buvait un liquide ambré dans un verre à shot. Ça devait lui faire
un bien fou, après huit années passées derrière les barreaux à boire
une eau amère.

      « Hé, dis-je en tirant une chaise de l’autre côté de la table en
forme de croissant.

      – Qu’est-ce que vous essayez de dire par là ? répondit-elle.

      – Je dis simplement que vous n’êtes plus en prison, madame
Grisham, et que les gens n’utilisent pas de codes ou de salutations
particulières. Hé, ça veut dire bonsoir !

      – Alors, pourquoi n’avoir pas dit bonsoir ? »

      Je me relevai.

      « Les verres sont pour moi, très chère madame. Vous êtes mon
invitée. Mais à l’avenir, inutile de me rappeler. »

      J’étais sur le point de partir. Je ne voyais aucun intérêt à perdre
mon temps avec quelqu’un qui ne savait pas se comporter en ville,
ou en sous-sol.

      « Attendez, dit-elle.

      – Quoi ?

      – Je ne sais rien de vous, monsieur McGill, mais Breland Lewis
me dit que je devrais vous faire confiance. Le truc, c’est que lui, je
ne le connais pas non plus… Seulement, j’ai besoin, j’ai vraiment
besoin de parler à quelqu’un. »

      C’était un début.

      Je repris ma place à la table.

      « Que puis-je faire pour apaiser votre méfiance ?

      – Croyez-vous que je sois impliquée dans le braquage de Rutgers ?

      – Non.

      – Et Lewis ?

      – Quoi, Lewis ?

      – C’est l’argent qui l’intéresse ?

      – Je ne peux rien affirmer avec certitude, mais je suppose que
quelqu’un qui était au courant du coup monté a changé d’avis et le
paie pour vous sortir de là.

      – Qui ?

      – Pas la moindre idée », articulai-je comme pour moi-même.

      Zella me soupçonnait de mentir, mais qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Une douzaine de secondes environ, elle me regarda fixement,
avant de reprendre :

      « Peu importe. Peu importe ce que vous pensez ou ce qu’il pense,
lui. Peu importe, parce que je ne sais rien de rien sur ce fric.

      – C’est pour ça que vous vouliez qu’on se voie. Pour me dire ça ? »

      Méfiance et suspicion sont les deux premières leçons qu’on apprend en prison. Sourires et mots aimables ne veulent rien dire là-bas. Les promesses et même l’amour n’ont pas plus d’importance
que du papier cul. Zella ne pouvait se résoudre à me faire confiance,
même si c’était pour ça qu’elle était venue dans ce club en sous-sol.

      « Hé, Leonid, dit un homme.

      – Leviticus », le saluai-je.

      Il faisait un bon mètre soixante-quinze mais avec la carrure
d’un homme de plus grande taille. Son crâne chauve formait un
dôme pâle au-dessus d’une barre de sourcils et d’yeux d’un noir d’encre. Ses traits exprimaient la colère, mais je n’avais jamais vu le propriétaire du bar perdre son sang-froid.

      « Ça fait des années que je t’ai pas vu ! dit-il, un œil sur moi et
l’autre sur Zella.

      – C’est une grande ville et j’ai des affaires dans tous les arrondissements. »

      Bowles portait un élégant costume de soirée bleu nuit. On aurait dit un boucher habillé par une jeune maîtresse. De sa poche
de poitrine, il tira un paquet de cigarettes. Avant d’en sortir une, il
le tendit à Zella. Elle prit la Camel sans filtre avec avidité. Il agita
le paquet devant moi, mais je déclinai l’offre.

      Bowles s’en cala une au coin des lèvres et l’alluma ainsi que celle
de mon ombrageuse cliente.

      « Tu n’es pas venu ici pour foutre le bordel, pas vrai, LT ? dit-il
avant de souffler un nuage de fumée.

      – Non, monsieur. »

      Il sourit, salua Zella de la tête. Puis il se cassa, ayant fait passer
le message qu’il voulait faire passer.

      « Des ennuis ? demanda-t-elle.

      – J’ai une réputation de fouteur de merde, dis-je. Des gens comme
Leviticus essaient de limiter la casse au minimum.

      – Pourquoi vous avoir laissé entrer, alors ?

      – Les portes closes, ce n’est pas ça qui arrête mon merdier.

      – Est-ce que je vais vous mettre dans la merde ?

      – Tout dépend de ce que vous comptez me demander. »
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      Dean Martin chantait « Amore » et des éclats de rire fusaient d’une
table où de jeunes gangsters noirs se la jouaient un peu. Zella en
était à la moitié de sa cigarette et sirotait son deuxième verre de
whisky. Rien de décisif n’avait encore été dit, mais nous avions surmonté quelques obstacles.

      Je ne cherchais pas à devenir son ami. Ne pas lui paraître hostile
suffisait amplement. Dans cette mesure, sa cigarette et son whisky
participaient à cette fin. Quant au fait d’avoir voulu renoncer à
cette entrevue, il révélait clairement que je n’étais pas moi-même
exempt d’une certaine rancœur. Tout cela combiné, Zella se sentit
presque assez à l’aise pour se mettre enfin à parler.

      « Vous avez faim ? demandai-je.

      – Sans arrêt. Je n’ai pas fait un bon repas depuis presque dix ans,
vous savez.

      – Ils ont de très bons steaks ici.

      – Vous savez à quoi je pensais tous les jours depuis qu’on m’a
enfermée à Bedford Hills ? »

      Je secouai la tête, regrettant de ne pouvoir griller une sèche,
comme elle le faisait.

      « Deux choses, dit-elle. La plus importante, c’était le regret
d’avoir abandonné mon bébé. J’ai accouché et renoncé à tous
mes droits parce que je pensais que je serais en prison jusqu’à
ce qu’elle atteigne l’âge d’être une femme et je voulais pas qu’elle
passe toute son enfance à attendre une mère qui n’arriverait
jamais. Je me trompais et maintenant, je veux la voir plus que
tout. Est-ce que vous pouvez retrouver ma fille pour moi, monsieur McGill ?

      – Pourquoi ? demandai-je, sérieux comme un magistrat du
temps de l’Inquisition.

      – Je viens de vous le dire.

      – Quel que soit l’endroit où cette enfant se trouve aujourd’hui,
elle est avec les seuls parents qu’elle ait jamais connus. Je peux la
retrouver, mais pas si vous comptez vous jeter dessus sans rencontrer d’abord les gens qui se sont occupés d’elle toutes ces années.

      – Oui, oui, bien sûr, je comprends. »

      La beauté d’autrefois revenait sur le visage de Zella. Sa peau
retrouvait des couleurs, ainsi que l’expression d’une certaine assurance qui aurait été impensable en prison.

      « Et la deuxième chose ? demandai-je.

      – Harry.

      – Tangelo ? »

      Elle baissa la tête tout en acquiesçant.

      « Comment ? Vous regrettez de ne pas l’avoir tué ?

      – D’abord, je ne me souviens même pas d’avoir tiré sur lui, dit-elle, en relevant la tête avec un air de défi. Les médecins appellent
ça une amnésie lacunaire. Le traumatisme de l’avoir abattu en a
effacé la mémoire. La première chose que je me rappelle, c’était
d’être au commissariat. Une femme qui s’appelait Ana Craig m’interrogeait. C’est elle qui m’a dit ce qui s’était passé.

      – Mais vous deviez être folle de rage après ce qu’il avait fait.

      – Il ne méritait pas qu’on lui tire dessus ni qu’on lui fiche une
trouille pareille. Harry est un faible. Je peux à peine imaginer ce
qu’il a dû ressentir pendant que je continuais à lui tirer dessus.
En fait, je suis contente que Minnie m’ait arrêtée… Je l’aurais tué,
sinon.

      – Ce n’est pas ce que vous avez dit ce matin à la gare.

      – Tout ce que je voulais dire, c’était que j’étais folle. Je ne savais
pas ce que je faisais. Si on ne m’avait pas fait porter le chapeau
pour ce braquage, le procureur m’aurait laissée repartir en m’accordant des circonstances atténuantes.

      – Mais alors, qu’est-ce que vous voulez faire avec Harry Tangelo ?

      – Je veux m’excuser, dit-elle. Je veux le regarder droit dans les
yeux et lui demander pardon. »

      S’il s’était agi d’une nouvelle cliente venue me consulter pour
une affaire, je n’aurais pas donné suite. Les mères et les amants
malheureux se servent des détectives privés comme du papier-cul
dans les toilettes publiques.

      Mais Zella n’était pas pour moi une inconnue. Aurait-elle été
un train fou, il n’en demeurait pas moins que j’étais coupable d’avoir
trafiqué les aiguillages.

      « Vraisemblablement, je pourrais découvrir qui sont les parents
adoptifs de votre enfant, dis-je. En revanche, je ne peux pas vous
promettre qu’ils accepteront de vous rencontrer. Idem pour Harry
Tangelo. »

      Zella sortit l’enveloppe contenant l’argent liquide que je lui avais
remis le matin. Elle la posa sur la table en forme de croissant.

      « J’ai dépensé à peine plus de soixante-sept dollars, mais vous
pouvez avoir le reste.

      – Le paiement est fonction des résultats, dis-je, sans toucher à
l’enveloppe blanche posée sur le dessus jaune pâle de la table.

      – Qu’est-ce que ça veut dire ?

      – Vous m’engagez pour revoir votre enfant et votre ex-petit ami.
Comme je vous l’ai dit, je les retrouverai probablement, mais pour
ce qui est d’obtenir un rendez-vous, ça risque d’être plus délicat. Gardez cet argent jusqu’à ce que j’obtienne des réponses.

      – Vous ne voulez pas l’argent ?

      – Pas avant de savoir si je l’ai gagné. Je ne voudrais pas qu’une
nana au sang chaud comme vous puisse penser que j’ai triché. »

      C’était la première fois que je la voyais sourire.

      Le sourire était charmant. Vraiment charmant.

      « Alors, on fait quoi maintenant ? demanda-t-elle.

      – Je vous offre un autre verre, je vous mets dans un taxi et demain
je commence le boulot que vous m’avez confié.

      – C’est tout ?

      – À moins que vous me demandiez de mettre la main sur quelqu’un d’autre ?

      – Non.

      – Vous ne comptez plus tirer sur Tangelo, n’est-ce pas ? »

      Elle sourit de nouveau.

      « Non, monsieur McGill, et… »

      Elle s’interrompit, me regarda droit dans les yeux.

      « Quoi ?

      – Je voulais vous demander pardon pour ce que je vous ai dit ce
matin à la gare. J’ai reçu une meilleure éducation que ça.

      – Bon Dieu ! Si on ne pouvait pas perdre son sang-froid après
huit ans de cabane pour un crime qu’on n’a pas commis et un autre
dont on n’est pas vraiment responsable, alors la vie serait simplement intenable pour tout le monde.

      – C’est très aimable à vous, monsieur McGill. Ç’a été dur, oui.
Et je vais peut-être pas dire non à autre verre. »

       

      Il était presque deux heures du matin lorsque je mis une Zella
Grisham légèrement pompette dans un taxi, payai la course et l’embrassai même sur la joue. La manière dont elle accueillit ce baiser
aurait pu me convaincre de monter avec elle dans la voiture. Mais
je tentais du mieux que je pouvais de garder une certaine réserve à
l’égard de ma clientèle.

       

      Je comptais prendre le métro pour rentrer chez moi. Ma jugeote
fonctionne mieux lorsqu’elle est baignée par le grondement des
trains dans les souterrains.

      Une voix d’homme retentit.

      « Leonid ! »

      Je n’étais pas armé, et dans une rue déserte, en plus. Ç’aurait pu
être l’heure de ma mort. Ç’aurait pu. Un jour, ce le sera probablement. Mais pas cette fois. Ce n’était pas mon assassin, mais Carson Kitteridge, récemment promu au rang de capitaine de police
à New York. Son nouveau poste lui permettait d’opérer dans tous
les quartiers où on avait besoin de lui.

      Carson était encore plus petit que moi : il mesurait un mètre
soixante-cinq, pas davantage. Blanc pâle, la calvitie plus avancée
que la mienne. Son costume de couleur claire était passablement
élimé.

      « Kit, dis-je. Je pensais qu’on vous avait muté après votre avancement. »

      Il s’approcha de moi, sans que je puisse pour autant déchiffrer
son expression.

      Je suis costaud et pèse un peu plus de quatre-vingts kilos, sans
les chaussures. Kit, lui, ne pourrait même pas prétendre à la catégorie des poids plumes, mais il y avait en lui un sérieux qui faisait
réfléchir les truands à deux fois. Pendant des années, son objectif
principal avait été de me coller au trou. L’une de mes plus grandes
réussites avait probablement été de priver cet excellent flic d’une
telle satisfaction.

      « Quoi de neuf, LT ?

      – Je rentrais chez moi. Enfin, à moins que nous allions prendre
un verre. Vous êtes de service ?

      – Quoi de neuf, LT ? insista-t-il.

      – Pourquoi ne pas me le dire vous-mêmes ?

      – Qu’est-ce que vous magouillez avec Zella Grisham ?

      – J’ai été engagé pour aller l’accueillir à la gare routière. Elle aime
ma couleur de peau et la coupe de mon costume. Elle m’a donc proposé d’aller prendre un verre.

      – Vous avez parlé de quoi ?

      – D’un peu de tout. De rien de particulier.

      – Du braquage ?

      – Elle prétend qu’elle n’y est pour rien. Je la crois.

      – Vous êtes armé ? » demanda-t-il.

      La question était inattendue, assez en tout cas pour m’inciter
à jeter un coup d’œil dans la rue sombre. J’ai un permis de port
d’armes. Une faveur obtenue à l’époque où j’avais des amis haut
placés.

      « Non. Pourquoi ?

      – Je me demandais si vous saviez dans quel bourbier vous allez
vous fourrer, dit Carson. Apparemment, je vois que non.

      – Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? »

      Un faible sourire s’esquissa sur les lèvres du policier pour s’effacer presque aussitôt – tel le passage d’un aileron de requin.

      « À bientôt, Leonid », dit-il.

      Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna sans un mot, comme pour
souligner le caractère alarmant de ses insinuations.

      Je demeurai sur place quelques instants encore. À nouveau, je
comptais prendre le métro lorsqu’un taxi, m’apercevant sur le trottoir, ralentit. Je sautai à l’intérieur du véhicule tout en songeant
que Carson Kitteridge ne proférait jamais une menace qui n’en était
pas une.

    

  
    
       

      
        12
      

       

      Katrina ronflait toujours, si bien que j’allai m’installer sur le petit
lit de mon bureau. Entre les bruits étouffés de la circulation et
l’épaisse porte en chêne, je pus m’assoupir ; non que le sommeil
me fût d’un quelconque secours.

      Selon Freud, les rêves utilisent les événements de la veille ou des
jours passés pour révéler les profondeurs d’un inconscient intemporel. C’était ce que mon père m’enseignait quand j’avais onze ans, à
l’époque où je rêvais encore d’aller dans une école normale. Je voulais tout savoir sur les cow-boys, les trains à vapeur, les astronautes
et les femmes à poil – toutes ces choses que les autres gamins étudiaient, j’en étais sûr.

      Cette nuit-là, au cours du rêve, mon père donnait un cours sur
le thème de la culpabilité.

      Il portait un costume blanc et un tee-shirt marron. Il était
vieux, mais comme il était assis derrière un bureau couleur ivoire,
je ne pouvais voir s’il était infirme ou pas.

      « Un homme vraiment coupable est comme un fou, disait-il (à
mon intention, peut-être). Il ignore son état parce qu’il croit en
un système de lois qui contredit les croyances du travailleur. Pris
entre le marteau et l’enclume, l’ouvrier ne voit pas d’échappatoire
aux forces qui l’assujettissent.

      « Toi, Leonid, dit-il, braquant sur moi un regard qui me faisait croire que j’étais le seul être vivant sur terre. Tu es tout à la fois
fou et coupable d’actes ignobles commis dans le brouillard de ta
démence. Tu ne le sais pas. Tu ne comprends pas plus que tu ne te
souviens des crimes que tu as perpétrés. Tu as placé ta confiance
dans le tyran et, par suite, tu t’es toi-même condamné au châtiment
ultime. »

      Ces propos me déchirèrent le cœur. Je voulus protester, réfuter
les accusations portées par le juge, mon père. J’essayai de former
des mots, mais je restai sans voix. Je tentai de me lever pour découvrir que je n’avais plus de jambes. Mes bras n’étaient que moignons.
Et, tout en me creusant la cervelle, j’étais incapable de me rappeler
ce que j’avais bien pu faire de bien.

      « Tu es un mort vivant », dit quelqu’un.

      Je voulais pleurer, mais le souffle me manquait, comme les yeux.

      Je voulais me réveiller, mais au lieu de cela je sombrais dans
l’obscur abîme d’un impitoyable sommeil.

       

      Si un cadavre pouvait s’ébrouer dans son ultime sommeil, il
éprouverait la même douleur que la mienne ; celle que les rayons
du soleil infligeaient à mes yeux ce matin-là. Mon corps était trop
lourd pour se soulever, l’air si épais que ma respiration se transformait en goulées visqueuses. Un instant, je crus avoir une attaque
cardiaque. Je me redressai brusquement, avant d’être secoué par le
rire.

      « Un cadavre qui a peur de vivre », marmonnai-je en souriant
de nouveau.

       

      Katrina était au lit, allongée sur le dos, vêtue de la tête aux pieds.
Ses yeux étaient peut-être ouverts.

      « Tu es réveillée ? demandai-je.

      – Qu’est-ce qui s’est passé ? »

      Elle essaya de se hisser en prenant appui sur son bras gauche,
mais son coude se déroba sous elle et elle retomba sur l’oreiller.

      Je me tournai vers elle et lui tendis les mains.

      En la tirant pour l’aider à s’asseoir, je souriais en pensant à la similarité de nos récentes expériences.

      « Alors ? dit-elle.

      – Alors, Dimitri a emménagé dans son nouvel appartement et
toi tu as perdu connaissance.

      – Est-ce que je me suis ridiculisée ? dit-elle en se couvrant le
visage des mains.

      – Les mères ont une dérogation quand elles voient leur premier-né quitter le nid. »

      Elle découvrit son visage et me lança un regard acéré. À cet instant, elle eut tous les cinquante-trois ans de son âge.

      « Cette femme n’est pas ce qu’il lui faut, dit-elle.

      – C’est un sacré numéro, pas de doute, dus-je admettre. Mais
il faut que Di’ s’en rende compte par lui-même. Il n’a jamais vécu
avec une femme avant ça. Et tu sais comment les hommes sont.

      – Et toi, ça t’est complètement égal.

      – Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Katrina ? Essayer de battre
en brèche ses aspirations ? En faire un enfant plutôt que le laisser
devenir un homme ?

      – Elle pourrait être cause de sa mort. Tu le sais.

      – Il le sait aussi. »

      Elle relâcha mes mains et détourna les yeux.

      J’attendis un moment, puis j’allai prendre ma douche froide.

      Une heure plus tard, je quittai l’appartement. Katrina n’avait
pas daigné sortir de la chambre pour me dire au revoir.
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      Il était sept heures trente précises, lorsque j’arrivai à mon bureau, au
soixante-et-onzième étage du Tesla. Comme un rai de lumière filtrait
sous la porte, j’appuyai sur l’interphone plutôt que d’utiliser ma clef.

      La serrure cliqueta et je pénétrai dans le hall d’accueil.

      Mardi était à son poste. Elle portait une robe gris perle sous un
léger chandail blanc.

      « Bonjour, monsieur McGill. Comment allez-vous ce matin ?

      – À quelle heure êtes-vous arrivée ?

      – Sept heures.

      – Une raison à cela ?

      – Je préfère arriver tôt au cas où il y aurait eu des messages la
veille. Des fois, vous recevez des tas de coups de fil en pleine nuit.

      – Il y en a eu hier soir ?

      – M. Lewis vous a appelé quatre fois depuis cinq heures un quart
ce matin. Il demande que vous le rappeliez, c’est urgent. »

      Je sortis mon portable et m’aperçus que ma batterie était à plat.
Breland avait peut-être appelé toute la nuit. Il connaissait le numéro
de l’appartement, mais il savait aussi que j’interdisais qu’on se serve
de cette ligne pour les affaires.

      Dans la vie, la seule chose qui me terrifie vraiment, c’est l’idée
de parler à un avocat. Même les bonnes nouvelles venant de mon
propre avocat éveillent en moi des sentiments pénibles et raniment
toute sorte de craintes.

      « S’il rappelle, dites-lui que vous ne m’attendez pas avant dix heures, dis-je.

      – Bien. Autre chose ?

      – Comment s’est passée la suite du déménagement ?

      – Après avoir quitté votre appartement, Dimitri avait l’air d’aller. Twill nous a tous invités à manger une pizza puis à aller voir
une pièce dans un théâtre d’avant-garde du Village. Une pièce élisabéthaine un peu mise au goût du jour.

      – Twill vous a emmenés voir une pièce de théâtre ?

      – Je crois qu’il sort avec une des actrices.

      – Shelly y est allée aussi ?

      – Ouais. Elle devait y retrouver quelqu’un, à ce qu’elle disait. »

      Ce n’était pas toute l’histoire mais, de la part de Mardi, il ne fallait pas compter en apprendre davantage.

      « Alors, dis-je. Vous en pensez quoi de Di’ et de Taty ? »

      Son regard effleura le sommet de mon crâne ; le temps de la réflexion.

      « Elle l’aime, dit-elle enfin. Elle l’aime vraiment.

      – Ça a l’air de vous surprendre. Je veux dire, ça fait un bail qu’ils
sont ensemble.

      – À mon avis, au début, c’était parce que ça l’arrangeait. Ne me
faites pas dire ce que j’ai pas dit, mais elle trouvait pratique de l’avoir
sous la main ; Tatyana n’a pas eu la vie facile et sa confiance dans les
hommes est plutôt réduite. Mais ces derniers mois, quelque chose
en elle a changé. Ça se voit, rien qu’à la manière dont elle regarde
Di’.

      – L’amour, dis-je.

      – Vous dites ça comme si c’était une malédiction.

      – Vous êtes au courant en ce qui la concerne, non ?

      – Tatyana n’a pas eu la vie facile, plaida-t-elle faiblement.

      – Elle ne s’est pas laissée faire non plus.

      – Il fallait bien qu’elle se débrouille. »

      Par le passé, Mardi avait envisagé d’assassiner son père, coupable de maltraitance sur mineur. Séparer le bon grain de l’ivraie était
une qualité qu’elle partageait avec la petite amie biélorusse de mon
fils.

      « Nous sommes bien d’accord, dis-je. La personne dont on tombe
amoureux trimballe avec elle un tas de petits secrets. Dans le cas de
Tatyana, il y a des tas de lames tranchantes planquées entre les chemises de nuit et le dentifrice.

      – Dimitri est amoureux.

      – Oui, pas de doute.

      – Alors, qu’est-ce qu’on y peut ?

      – Faire une provision de pansements, croiser les doigts et
prier. »

       

      Une fois installé à mon bureau, confortablement assis derrière
l’immense table d’ébène, j’appelai les renseignements téléphoniques
et demandai le numéro de Harry Tangelo. Il ne figurait sur aucune
liste.

      De vieux annuaires, datant de plus de six ans, traînaient dans
un placard. Tangelo ne figurait dans aucun d’entre eux.

      Des tas de gens choisissent de ne pas apparaître sur les listings.
Si j’étais Tangelo, impliqué dans une tentative de meurtre et dans
l’affaire du plus grand braquage de toute l’histoire de Wall Street,
j’aurais préféré être sur liste rouge aussi. J’aurais même pu demander à un ami de prendre une ligne à son nom, de manière à échapper aux journalistes et aux flics.

      Tangelo avait peut-être quitté New York pour de bon.

      Cette recherche par les voies traditionnelles ne donnant aucun
résultat, je me tournai vers l’ordinateur que m’avait fourni Bug Bateman ; une machine programmée pour accéder à des contenus
normalement protégés.

      Bateman, lui-même, se considérait comme le meilleur pirate informatique du monde. Je n’avais jamais pu trouver d’objection valable à lui opposer.

      Le jeune prodige et moi, nous nous étions rencontrés grâce à
son père. Au début, notre relation avait été difficile parce qu’il en
voulait à son vieux de lui imposer un client aussi décati que moi.
Mais au fil du temps, et après avoir rencontré mon assistante free-lance (et superbe) Zephyra Ximenez, Bug me fit peu à peu confiance, notamment pour l’aider à perdre quelques-uns de ses cent
cinquante kilos, voire un peu plus, jusqu’à redescendre à un certain embonpoint que Zi’ jugerait tolérable.

      J’ouvris la session à partir du Persona Search Engine ; un navigateur web que Bug avait piqué au Département d’État américain. Il
avait perfectionné le système de manière à ce qu’on puisse trouver
n’importe qui ou presque, à peu près partout dans le monde. Il fallait enregistrer le plus d’informations possible : l’âge approximatif,
le sexe, les préférences sexuelles, la ou les races, la langue, le pays
d’origine, la taille… Il y avait même des cases pour inclure le code
génétique, la photo (sous-programme de reconnaissance faciale),
et les empreintes digitales. J’indiquai toutes les données que j’avais
en ma possession et lançai la recherche.

      Pendant que j’attendais les résultats, une idée me traversa l’esprit : appeler les renseignements téléphoniques puis éplucher les
annuaires à la recherche de Minnie Lesser – la soi-disant vraie copine de Zella et maîtresse de Harry au moment de la fusillade. Elle
ne figurait nulle part, elle non plus.

      Je trouvai des tas de renseignements sur Harry, mais ils remontaient tous à neuf ans ; c’est-à-dire peu de temps après qu’il eut essuyé
les coups de feu de Zella. Mais toutes les traces disparaissaient une
bonne dizaine de mois avant la condamnation de sa maîtresse. Tour
à tour, il avait exercé les métiers de charpentier, peintre en bâtiment,
installateur de fibre optique, cuistot, plongeur et vendeur. Il était
plus ou moins bel homme, mais son regard était apathique. Tandis
que j’examinais les rares photos de lui, je me demandais comment il
avait pu si longtemps échapper aux radars.

      Après avoir passé un quart d’heure à gamberger sur cette énigme,
je lançai le moteur de recherche de Bug sur Minnie Lesser.

      Elle avait disparu de la circulation à peu près au même moment
que Harry.

      Curieux, vraiment curieux.

      Si je n’avais pas su, et pour cause, que j’étais le seul responsable de
l’emprisonnement de Zella, je me serais mis à soupçonner le petit
ami et sa maîtresse.

      Le décryptage attentif des informations récoltées par le programme de Bug ne m’aidait en rien à mettre en place une stratégie
d’enquête sur ces disparitions. Je décrochai le téléphone, appuyai
sur la touche de numérotation rapide.

      À la cinquième sonnerie, elle répondit.

      « Bonjour, monsieur McGill, dit Zephyra Ximenez, qui se proclamait mon assistante personnelle, chaque fois qu’il était question d’appels téléphoniques et de problèmes informatiques.

      – Zi’, vous avez réussi à joindre Charles ? »

      C’était le prénom de baptême de Bug.

      « Pas depuis une semaine ou presque.

      – Vous avez dîné ensemble ?

      – C’était à la gym. Il a perdu pas mal de poids.

      – Oui… J’ai vu ça. »

      Si je n’étais pas indifférent à l’intérêt que Zephyra portait aux
efforts de Bug, j’avais cependant de plus gros problèmes à résoudre.

      « Je vais vous envoyer deux documents relatifs à des gens dont il
n’existe plus aucune trace depuis neuf ans, dis-je. C’est très bizarre.

      – Le logiciel de Charles n’a rien donné ?

      – Chou blanc !

      – Ouah ! Vous croyez qu’ils sont morts ?

      – S’ils le sont, personne ne les a enterrés – officiellement. Pas
plus qu’on n’a signalé leur disparition.

      – Je m’en occupe tout de suite. Et si vous voyez Charles, dites-lui bonjour de ma part.

      – Sans faute. »
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      À peine avais-je raccroché que Twill entra dans mon bureau. Le
svelte et beau jeune homme portait un pantalon en soie noire et
un tee-shirt de même couleur, une veste sans col, teinte cannelle, à
fermoirs de cuivre ouverts. Son seul défaut résidait dans une légère
cicatrice qu’il avait au menton ; résultat d’une chute faite quand il
était bambin.

      Sa perfection était très similaire à celle d’Achille.

      Sa couleur de peau était bien plus foncée que la mienne. Comme
si l’ADN de Katrina n’avait joué aucun rôle en lui, à l’inverse de
son géniteur africain qui lui avait transmis l’élégance de ses traits
comme de ses antécédents génétiques.

      « Salut, p’pa », dit-il. Il me souriait. Twill souriait tout le temps.
Par principe, il maîtrisait tout ; du moins le croyait-il.

      Si je formais Twill au métier de détective, c’était parce qu’il s’était
fourré dans tellement de pétrins au cours de son adolescence que,
par crainte qu’il ne commette l’irréparable et finisse en prison, j’avais
préféré le prendre sous mon aile.

      « Comment va, fiston ?

      – Je m’ennuie, dit-il, en s’asseyant sur une des chaises en chrome
et vinyle bleu cobalt réservées à mes clients. Tu sais, écouter les
enregistrements de surveillance, lire les vieux dossiers, c’est bien, y
a pas à dire, mais j’ai besoin de faire quelque chose.

      – Je sais, mon gars. Je sais bien. Il se trouve qu’en ce moment, les
choses sur lesquelles je travaille ne répondent pas à une quelconque
occasion d’apprentissage. C’est soit ça, soit des boulots trop pointus
qu’il me faut examiner moi-même. Tu peux patienter quelques semaines encore ?

      – Ça fait déjà des mois, LT. Et tu sais bien que j’ai toujours eu
du mal à tenir en place à l’école.

      – À ce propos, tu as pu te renseigner sur les examens à passer
en candidat libre ?

      – Mardi et moi, on potasse deux heures par jour, après le déjeuner, quand elle n’est pas trop occupée. Je passerai ces examens en
septembre, normalement. »

      Depuis l’âge de cinq ans, Twill n’avait jamais fait la moindre
promesse sans la tenir.

      « Je te trouverai un boulot », dis-je.

      Un instant, l’inaltérable sourire de Twill s’estompa, avant qu’un
large sourire ne réapparaisse.

      « T’inquiète pas pour ça, p’pa. Je sais que tu fais ce que tu peux.
Et, qui sait ? Si tu ne m’avais pas ligoté ici, je serais peut-être en
taule maintenant – voire pire encore. »

      À la différence d’Achille (du moins depuis l’anniversaire de ses
seize ans), Twill n’avait pas souffert d’orgueil mal placé, pas plus
qu’il ne s’était laissé bercer d’illusions chimériques. Il était solide
et intelligent. Par-dessus tout, le monde lui paraissait tel qu’il était.

      Je l’avais toujours aimé, sans réserve.

      « Et toi, comment va ? me demanda-t-il avec une singulière intensité dans les yeux.

      – Ça va. Bien. Pourquoi ?

      – Je ne sais pas. Ces derniers jours, tu avais le regard un peu vide.
Et, des fois, tu es complètement dans la lune… Et pas qu’un peu.

      – Ouais, ouais, dis-je, comme si je parlais à un confrère plutôt
qu’à un jeune homme pas encore sorti de l’adolescence. Un peu de
fièvre, ces derniers temps. Ce n’est rien du tout. »

      Le sourire de Twill se dissipa un instant et il hocha la tête, comme
s’il acceptait par avance une explication qui n’en était pas une.

      J’étais sur le point de lui demander à quoi il pensait lorsque la
sonnette de la porte d’entrée retentit. En consultant ma montre, je
m’aperçus qu’il était dix heures passées de trois minutes. Un voyant
rouge s’alluma sur mon téléphone de bureau.

      Je hochai la tête en direction de Twill et il fit de même en partant.

      J’inspirai profondément avant de prendre l’écouteur et appuyai
sur la touche en plastique transparent marquée du chiffre six.

      « Salut, Breland.

      – Je t’appelle depuis l’aube », dit l’avocat. Son absence de courtoisie laissait entendre que quelque chose ne tournait pas rond.

      « Merci de ton aide au sujet de Zella, dis-je, pour dévier sa nervosité. J’ai été la chercher à la gare routière. Elle a dû t’appeler.

      – En effet. Elle n’était pas très loquace. Minsky, du Rag Factory, m’a dit qu’elle était passée la veille et qu’elle commencera à
travailler aujourd’hui. Je lui ai donné ta parole qu’il n’y aurait pas
de problème.

      – Merci encore. »

      Puis arriva l’inévitable moment de silence où il fallait bien que
je lui demande la raison de ses appels.

      « La batterie de mon portable était à plat, dis-je à la place. C’est
pour ça que je n’ai pas entendu ton appel. D’habitude, je le branche. Mais Dimitri déménageait et Katrina a pris une cuite. Entre
ces deux fiascos, je n’avais plus toute ma tête.

      – Tu te souviens des Mycroft, n’est-ce pas ? » demanda-t-il, incapable de contenir plus longtemps l’affaire qui le préoccupait.

      Je n’avais jamais rencontré la famille du milliardaire, mais je savais que la domestique qui était logée chez eux n’était autre que la
mère de Velvet Reyes.

      « Qu’est-ce qui leur arrive ?

      – Shelby m’a appelé hier soir. Il était très inquiet.

      – Ah oui ?

      – C’est au sujet de leur fils Kent. Ils ont deux enfants. Kent est
l’aîné. Un temps, il avait rompu les ponts avec sa famille, mais il est
réapparu il y a quelques années et est inscrit à l’université de New
York.

      – Un étudiant, hein ? Il a besoin d’un tuteur en maths ou dans
un autre genre ?

      – Dans ton genre de maths, LT.

      – Sois plus clair, Breland.

      – Mme et M. Mycroft se sont aperçus que leur fils avait de très
mauvaises fréquentations dans le Village. C’est un jeune homme
excessivement émotif et très influençable. Ils craignent qu’il ne soit
en danger. »

      Les avocats et leur langue de bois… À son ton, je savais que Breland était sous pression.

      « Quel genre de fréquentations ?

      – Nous ne sommes pas entrés dans les détails.

      – Vraiment ? On parle d’un épisode des Petites canailles ou de
la mafia juive ?

      – Je suis sûr que ça ne te posera pas de problème.

      – Et qu’est-ce que les Mycroft veulent que je fasse, exactement ?

      – Moi, je veux que tu ailles les voir et que tu leur apportes toute
l’aide possible. »

      La perspective d’aller rendre visite à un friqué ne m’enchantait pas. Je n’avais pas adopté la conscience politiquement aiguë
de mon père, mais je n’appréciais guère la fréquentation de la
haute.

      Quoi qu’il en soit, et préjugés mis à part, je suis un détective
privé dans une économie exsangue. Lorsque le pays connaît un solide produit national brut, le mari veut savoir si l’épouse le trompe et
l’inverse ; ils sont prêts à payer quelqu’un comme moi pour le découvrir. Mais lorsque les emplois se font rares, ces mêmes époux savent
qu’ils ont besoin de ce salaire supplémentaire.

      « Je ne sais pas, Breland.

      – Tu ne sais pas quoi ?

      – Tes amis ont l’air d’avoir un peu trop d’ennuis.

      – Ils ont un peu trop d’argent aussi.

      – La dernière fois que j’ai eu affaire à eux, il m’a fallu violer la
promesse que je m’étais faite.

      – Cette fois, ce n’est pas la même chose.

      – Tu viens de me dire que tu ne savais pas de quoi il s’agissait.

      – Ce n’est rien d’autre qu’un petit couillon d’étudiant, LT. Quel
que soit le pétrin dans lequel il s’est fourré, ça n’a rien à voir avec
l’autre affaire.

      – Si c’est si simple, pourquoi as-tu besoin de moi ?

      – Shelby n’aime pas faire de vagues. La clientèle de ses fonds de
placement est constituée d’aristocrates et d’héritiers de vieilles fortunes. Pas vraiment le genre de personnes à apprécier le scandale.

      – Combien ?

      – La moitié de ce que tu as touché pour Reyes. »

      Je n’étais pas inquiet. Je savais que Breland me disait la vérité et,
autant qu’il me soit possible de le savoir, ce n’était là qu’un boulot
ordinaire. Je ne voulais pas cependant lui donner satisfaction tout
de suite. Ayant trempé dans la combine de l’affaire Reyes, j’en ressentais toujours la brûlure.

      « Tu me rendrais un très grand service et toi, tu toucherais un
gros chèque, Leonid.

      – Un étudiant qui s’est égaré en allant aux chiottes, hein ?

      – Pas plus.

      – Bon, écoute, Breland. Je vais aller causer avec ces gens et je verrai bien si c’est aussi simple que tu le dis.

      – Merci.

      – Mais il faut que tu me renvoies l’ascenseur.

      – Qu’est-ce que tu veux ?

      – Tu as toujours cette ancienne petite amie, l’assistante du directeur des archives ?

      – Jeanette ? Je ne la vois plus du tout, surtout depuis que nous
avons renouvelé nos vœux de mariage, Madeline et moi.

      – Mais tu as toujours son numéro, n’est-ce pas ?

      – De quoi as-tu besoin ?

      – Je veux le nom et l’adresse de la famille qui a adopté l’enfant
de Zella.

      – Je ne sais pas…

      – Tu veux que j’aille parler à ces gens ou pas ?

      – Ce ne sera pas gratuit.

      – Je paierai.

      – Je te demandai un service, Leonid.

      – Je te l’ai rendu la dernière fois en m’occupant de ces gens.

      – Tu as été payé pour ça.

      – Pas assez, vu le risque d’en écoper pour vingt ans. »
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      Twill était assis à la deuxième table en partant de la porte de mon
bureau, le long d’une double rangée de seize pupitres. Ce grand
espace de travail, je l’avais obtenu quasi légalement, lorsque le gestionnaire de l’immeuble avait eu des ennuis que seul un type dans
mon genre pouvait régler. Il s’agissait d’un faux compte bancaire
et de documents contrefaits. Les nouveaux propriétaires avaient
engagé Aura Ullman pour me virer de là, mais, au lieu de ça, nous
étions tombés amoureux l’un de l’autre.

      Aura et moi avions mis un terme à notre relation ; d’abord
parce que Katrina m’était revenue après avoir quitté le banquier
austro-argentin, Andre Zool, ensuite parce qu’Aura avait compris
qu’un jour ou l’autre, je succomberai à une mort violente et qu’elle
ne se sentait pas de taille à affronter pareille épreuve.

       

      Twill travaillait à une esquisse, un crayon à papier en main. Des
années et des années durant, j’avais vu mes deux garçons griffonner de petits dessins. Je n’y avais guère prêté attention. Sans doute
parce que je me faisais déjà assez de souci pour l’un comme pour
l’autre, pour différentes raisons, et qu’il ne restait plus beaucoup
de place en moi pour un sentiment de fierté.

      Le croquis sur lequel il planchait était une habile perspective
du couloir en face de lui. Il n’y avait rien d’anguleux ni d’artificiel
dans ces traits, mais le rendu délicat d’une fluidité de l’espace ; fluidité palpable et cependant aérienne comme la brume.

      « Hé, mon gars !

      – Quoi de neuf, p’pa ? »

      Il avait des écouteurs sur les oreilles, écoutant, sans nul doute,
mes ennuyeux enregistrements de surveillance.

      Il éteignit le magnétophone et leva les yeux de son dessin.

      « J’ai peut-être un boulot pour toi, fiston.

      – C’est quoi ? »

      Je lui fis le topo de cette famille friquée et de leur imprévisible
fils, laissant de côté l’épisode Velvet et le micheton claqué.

      Après m’avoir bien écouté, Twill dit :

      « Super. Donne-moi le temps de changer de chemise.

      – Je te retrouve à l’accueil. »

       

      Mardi travaillait sur deux écrans d’ordinateur à la fois, en plus
d’un scanneur, classant et transférant mes divers documents d’un
système informatique à un autre.

      « Comment va, Ma’ ?

      – Dimitri a appelé pendant que vous étiez en ligne. Tatyana et
lui veulent vous inviter chez eux pour pendre la crémaillère.

      – Parfait. Autre chose ?

      – Voulez-vous que je vous prenne un rendez-vous avec le médecin ?

      – Pourquoi ça ?

      – Votre fièvre.

      – Je survivrai. »

      Elle m’adressa un regard noir que je fis en sorte d’ignorer.

      « Rien d’autre ?

      – Je voudrais qu’on installe une fontaine à eau au bureau, dit-elle. J’ai lu cet article sur la consommation d’eau en Amérique et…

      – Très bien, dis-je. J’ai lu le même article. »

      Twill arriva dans le hall d’accueil à ce moment-là. Il avait troqué son tee-shirt en soie noire pour une chemise habillée de couleur rose, boutonnée jusqu’au cou. Force était de reconnaître que
ça lui donnait l’air plus professionnel et bien moins sinistre aussi.

      « Qu’est-ce qui se passe, les mecs ?

      – P’pa va peut-être me confier une affaire, répondit-il à Mardi,
sa meilleure amie.

      – Génial !

      – Faut voir », dis-je à l’intention des deux.

       

      Les Mycroft résidaient dans un extravagant immeuble surplombant l’East River, aux confins de la 80e Rue. Le concierge se tenait
sur le trottoir, tournant le dos à une porte en cuivre dont les deux
battants étaient ouverts. Au fond du vaste hall de marbre vert et
blanc, on apercevait un homme à son pupitre.

      Le concierge était un homme de haute taille au teint hâlé, probablement blanc pour l’essentiel, avec de larges épaules et une expression de concupiscence sur ses lèvres expressives.

      « Oui ? fit-il.

      – Leonid McGill. J’ai rendez-vous avec M. Shelby Mycroft.

      – Et ? ajouta-t-il, avec un hochement de tête en direction de
Twill.

      – Mon collaborateur.

      – Vous êtes attendus ?

      – Oui.

      – Vous êtes sûrs ? »

      La question semblait se passer de réponse, aussi je n’y répondis
pas.

      Le concierge fit une moue, patientant ou, peut-être même, attendant une réaction de ma part à sa question rhétorique.

      Lorsqu’il fut évident que notre conversation s’arrêterait là, il dit :

      « Attendez ici. »

      On aurait dit un chef d’équipe s’adressant à ses manœuvres.

      Tandis qu’il s’éloignait, je me tournai vers mon fils. Il n’avait pas
l’air contrarié. Je ne m’attendais pas à ce qu’il le soit.

      Après quelques palabres et échanges téléphoniques, le concierge
retraversa d’un pas nonchalant l’imposant hall d’entrée. Il prit son
temps avant de nous adresser la parole.

      « M. Mycroft vous attend vous, me dit-il. Mais personne d’autre.

      – Peut-être aimeriez-vous, dis-je d’un ton neutre, retourner d’où
vous venez et rappeler M. Mycroft. Dites-lui que nous sommes deux
à l’accueil et que s’il ne nous reçoit pas ensemble, il ne verra personne.

      – Comment s’appelle-t-il ?

      – Va te faire mettre ! »

      Les lèvres du concierge se crispèrent. Je m’en voulais d’avoir
manqué de sang-froid en présence de Twill. Mais voilà, lorsque
des ratés comme ce type se vengent sur des gens plus petits qu’eux,
ça me rend dingue.

      « Je ne suis pas obligé de vous laisser entrer, me dit le concierge.

      – Mais si, vous l’êtes. Et vous le savez aussi bien que moi. Alors,
magnez-vous de faire votre boulot et laissez-nous vaquer à nos occupations.

      – Vous devriez faire preuve d’un peu de respect, me conseilla
le concierge.

      – Je fais avec ce qu’on me donne, mon pote. »

      Il se figea un instant avant de rejoindre son collègue, derrière le
pupitre. Ils se concertèrent à voix basse, passèrent un nouvel appel,
avant que mon nouvel ennemi juré ne revienne vers nous.

      « Au fond du couloir, les derniers ascenseurs à votre gauche, me
dit-il. Seizième étage. »

      Tandis que je passais devant lui, il ajouta :

      « Un de ces jours, j’aimerais bien vous croiser dans la rue. »

      Je m’arrêtai et me tournai vers lui. Ce mouvement inattendu le
surprit ; il n’eut plus l’air de savoir que faire de ses mains.

      « Je l’espère aussi, extrêmement », dis-je.

       

      Le long des murs poussaient des fougères dans de grands pots
en céramique. Plus loin, le long du fastueux couloir, s’alignaient
six tables immenses. De luxuriants arrangements floraux trônaient
sur chacune d’elles. Les rayons du soleil pénétraient dans le hall
par diverses sources de lumière, imprégnant l’air d’une transparence
vibrante et naturelle.

      Une fois arrivé devant la porte en acajou de l’ascenseur, Twill
appuya sur le bouton d’appel.

      « Désolé de m’être laissé emporter, Twill.

      – Pas de souci, p’pa. Tout le monde sait que tu as mauvais caractère.

      – J’essaie de ne pas trop le montrer.

      – Je sais que tu fais de ton mieux. »
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      La cabine d’ascenseur était sobre, voire quelconque. Les parois, en
bois de cerisier, étaient dépourvues d’ornement et l’éclairage provenait d’ampoules nues nichées derrière un miroir qui habillait
toute la surface du plafond.

      « Seizième », dis-je à mon fils.

      Il appuya sur le bouton et je joignis mes mains dans le dos. La
fièvre reprenait et, une fois de plus, j’avais oublié mes cachets d’aspirine sur mon bureau.

      « T’as besoin de ça ? dit Twill, me tendant dans sa main gauche
un petit flacon d’aspirine.

      – Comment savais-tu ?

      – Je ne savais pas. C’est Mardi qui me l’a donné. Elle a dit que
tu oubliais toujours le tien. »

      J’avalai les comprimés sans eau, avant d’atteindre le seizième
étage.

      La porte s’ouvrit sur une ravissante pièce d’où, par une grande
baie aux vitres teintées de vert, on surplombait l’East River. Tout
au loin, on apercevait les étendues du Queens. Il n’y avait qu’une
seule porte. L’expérience m’avait appris que les riches ne partageaient jamais rien, pas même le couloir d’un vénérable taudis.

      Twill cherchait le bouton de la sonnette lorsque les battants de
la gigantesque porte vert pâle s’ouvrirent de l’intérieur.

      La femme qui se tenait dans l’embrasure portait une robe noire
fonctionnelle avec pour toute parure un petit col blanc de simple
dentelle. Elle avait la quarantaine, était séduisante, et possédait
le même teint que Velvet Reyes. Nous avions, elle et moi, exactement la même taille. Comme d’habitude, ce n’était pas pour me
déplaire.

      « Monsieur McGill ? » demanda-t-elle avec un soupçon d’accent portoricain qui soulignait la dernière syllabe.

      Je hochai la tête.

      « Entrez, dit-elle sans l’ombre d’un sourire. Si vous voulez bien
me suivre. »

      Le vestibule faisait au moins six mètres de diamètre et s’élevait
sur trois étages, sans escaliers ni décoration, jusqu’à un dôme de
velux. Par ce simple détail, l’intention de l’architecte était claire : la
nature surpassait toute tentative humaine de glorifier le hall d’une
demeure familiale.

      Nous suivîmes l’employée de maison jusqu’à une pièce qui n’avait
pas plus de huit mètres de hauteur de plafond. Au beau milieu s’élevait une sculpture de métal sombre. Elle représentait deux lutteurs ;
à coup sûr, ou presque, une œuvre de Rodin. Il n’y avait pas de
fenêtre dans cette pièce aux murs gris anthracite. Le seul éclairage
venait de petits spots jaunâtres qui mettaient en relief l’extraordinaire plastique de la sculpture.

      Si on m’avait laissé faire, j’aurais lanterné plus d’une heure auprès d’une telle merveille, mais notre guide nous entraînait déjà.

      Nous arrivâmes dans un salon en contrebas dont la baie vitrée qui tenait toute la paroi donnait sur un impeccable jardin
lequel, à son tour, surplombait la rivière. Le vaste espace cubique ne comprenait que quatre profonds canapés identiques de
couleur bleue, disposés de part et d’autre d’une solide table basse
en verre épais. Des sphères dorées, rutilantes, faisaient office de
pieds. Incrusté dans l’épaisse plaque de cristal, un tableau d’un
mètre quatre-vingt sur deux mètres cinquante représentait un musicien nègre jouant d’une trompette fantaisiste. Il était assis sur
une chaise dans une pièce de guingois. Un balai traînait tristement
dans un coin.

      Picasso avait oublié de signer cette toile.

      « Asseyez-vous, dit la femme. Mme et M. Mycroft arrivent dans
un instant. »

      Nous nous installâmes côte à côte sur le canapé qui tournait le
dos à la rivière. J’étais assis, le corps penché, les coudes plantés sur
les genoux. Twill, lui, était renversé en arrière.

      En dépit ou à cause de ma conscience de classe, cette peinture
incrustée dans le verre m’impressionnait. Pas mal de fric avait été
mis dans ce signe d’opulence.

      J’étais déjà assez remonté pour haïr les Mycroft alors que je ne
les avais pas encore vus.

      « Bonjour », dit un homme dans un registre de ténor.

      Il était svelte et de grande taille (naturellement). Sa peau hâlée
semblait être le résultat d’une activité sportive plutôt que d’une
quelconque prétention. Pantalon kaki et chemise de coton couleur citron vert. Il portait des mocassins de cuir marron. Ses cheveux aux différentes nuances d’argent et d’agate étaient à mille
lieues du banal poivre et sel.

      À la suite de Shelby Mycroft arrivait une femme à la silhouette
élancée. Elle devait avoir dans les quarante-cinq, quarante-six ans,
une dizaine d’années de moins que lui, mais elle faisait plus jeune
que son âge. La chirurgie esthétique et les onéreux séjours dans
des spas devaient y être pour quelque chose. Ses cheveux tiraient
vers le blond et, au bout d’un collier d’une finesse remarquable, le
pendentif en perle métallique n’était pas en argent, mais en platine. Sa robe mi-longue, d’un gris lumineux, chatoyait.

      Je ne me souviens pas de la couleur de ses yeux. Probablement
parce que nos regards ne se sont que rarement croisés.

      Twill et moi nous sommes levés.

      « Shelby Mycroft, dit l’homme en tendant la main. Je vous présente mon épouse, Sylvia Mycroft. »

      La ligne de démarcation était tracée. Inconsciente ou pas, cette
stratégie de classe me fit sourire.

      Je serrai la main de Shelby. Twill hocha la tête et nous reprîmes
nos places.

      Les Mycroft s’installèrent sur le canapé à notre droite, un sourire discret aux lèvres.

      « Désirez-vous boire quelque chose ? demanda Sylvia.

      – De l’eau, dis-je.

      – Rien, merci », ajouta Twill.

      Elle se leva et quitta le salon un instant, revenant avant que son
époux ne commence son laïus.

      « Nous pensions que vous viendriez seul, monsieur McGill, dit
Shelby Mycroft, un sourire hypocrite délicatement suspendu à ses
lèvres.

      – Lorsque Breland m’a fait part de cette affaire, j’ai appelé mon
partenaire Mathers. Il… heu… me sera probablement d’une aide
précieuse.

      – L’affaire est confidentielle. »

      J’acquiesçai d’un signe de tête tout en m’abstenant de montrer
mon humeur, ou ma fièvre.

      L’employée de maison pénétra dans le salon, tenant un plateau
en argent sur lequel étaient posés deux verres d’eau. Dans son sillage arrivait Velvet Reyes, métamorphosée. La jeune prostituée
accro à l’héroïne portait une ample robe à fleurs et ses longs cheveux noirs étaient ramenés en arrière. Une petite fille d’environ
trois ans la suivait. Les grands yeux noirs de l’enfant se braquèrent
sur moi. Ceux de sa mère s’attardèrent sur mon fils.

      « Adonia, dit Shelby en présentant la domestique. Sa fille, Velvet et sa petite-fille, Minolita.

      – Bonjour, dis-je.

      – ’jour, dit l’enfant en souriant.

      – Je vous ai vu quelque part, non ? » demanda Velvet.

      Cette question détourna le regard d’Adonia sur moi.

      « Je ne crois pas, dis-je. Je m’en souviendrais. »

      Adonia déposa les verres sur l’inestimable œuvre d’art et fit sortir à la hâte sa progéniture du salon.

      Je pris mon verre, mais Twill, fidèle à lui-même, n’y toucha
pas.

      Il y eut un moment de silence pour laisser le temps aux domestiques de sortir. Shelby semblait toujours contrarié par la présence
de Mathers (alias Twill).

      « On nous a prévenus à la dernière minute, monsieur Mycroft,
dis-je. Et j’ai bien d’autres rendez-vous à honorer. »

      Il n’apprécia pas mon ton.

      Aucune importance – je n’avais pas apprécié son concierge, non
plus.

      « Mon… Notre fils Kent fait des études de sciences politiques à
l’université de New York, dit-il. Il a vingt-trois ans, mais manque
de maturité pour son âge. Nous avons récemment appris qu’il fréquentait des gens peu recommandables. Nous sommes inquiets à
l’idée qu’il puisse s’attirer des ennuis.

      – Quel genre d’ennuis ?

      – Eh bien… nous n’en sommes pas complètement sûrs.

      – Ce qu’on vous a dit n’est peut-être pas fondé, dis-je. Ou bien,
on a exagéré les faits.

      – Non, dit Shelby.

      – Comment l’avez-vous appris ?

      – Quelqu’un qui le connaît à l’université nous a alertés. Quelqu’un en qui nous avons confiance.

      – Qui ça ?

      – Quelle importance ? Puisque je vous le dis… »

      À cet instant, l’aspirine fit son effet. La fièvre diminua et on aurait dit que, tout à coup, je prenais conscience de la situation.

      Je me levai.

      « Allons-nous-en », dis-je en m’adressant à Twill.

      Il se leva à tour.

      « Mais, mais, mais… Je ne comprends pas, bégaya M. Shelby
Mycroft, en se levant à tour.

      – Écoutez, mon vieux. Si je suis là, c’est uniquement parce que
Breland me l’a demandé. Vous avez un souci et je suis là pour vous
aider. Mais si vous ne jouez pas cartes sur table en me disant ce que
vous savez, moi, je n’ai pas de temps à perdre.

      – Je vous ai dit ce que je savais.

      – Allons-y, dis-je à Twill.

      – C’est notre fille, monsieur McGill, dit Sylvia Mycroft. C’est
elle qui nous a informés. »

      Shelby, interloqué, debout entre nous deux, lança un regard noir
à sa femme puis à ma personne.

      « Et que vous a-t-elle dit exactement, votre fille ?

      – Exactement ce que je viens de vous dire, s’emporta Shelby.

      – C’est d’elle que je veux l’entendre.

      – Non.

      – Dans ce cas, je ne peux pas vous aider.

      – C’est moi qui vous paie, monsieur McGill.

      – Pas si je refuse le job, dis-je en affrontant son regard méprisant.

      – Shelby », fit Sylvia, fixant avec colère le dos de son époux.
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      De nouveau, dans le grand salon ensoleillé, Twill et moi nous retrouvâmes assis, seuls, tournant le dos à la rivière. Nous n’échangions aucun propos, car il n’y avait rien à échanger. Je faisais mon
métier et Twill apprenait ce qu’il devait apprendre. Il n’était pas
autant impressionné par cet étalage de luxe que je pouvais l’être.
Car, si dès l’âge de quatorze ans, il s’était avéré un voleur aguerri,
il ne convoitait ni l’argent ni les objets qu’on pouvait s’offrir avec.

      Twill, mon fils préféré, était l’enfant des temps modernes. À ses
yeux, l’argent était une ressource naturelle, comme le vent ou le
crottin de cheval.

       

      La petite Minolita apparut dans l’embrasure d’une porte. Une
porte différente de celle que nous avions empruntée. Elle me fixait
tout en se fourrant un doigt dans le nez.

      « Viens par ici, p’tite loupiote », dis-je, en tendant vers elle mes
paluches de boxeur.

      Elle ouvrit la bouche, prit une grande bouffée d’air et courut
vers moi comme un chiot qui vient d’apercevoir un bon morceau
que personne ne surveillait.

      L’enfant à la peau écrue sauta sur mes genoux et m’attrapa l’index.

      « ’jour, dit-elle.

      – Salut, toi-même. »

      Elle n’avait jamais entendu cette expression ; l’exotisme de
l’homme comme les mots qu’il prononçait la firent sourire.

      « Je peux soulever les poids d’un kilo de Mme Sylvia, me dit-elle.

      – Je soulève des haltères moi aussi, pour la gym, chez Gordo. »

      Tant de mots inconnus et d’idées nouvelles. L’enfant se mit à se
balancer d’avant en arrière.

      « Vous montez sur des chevaux ? demanda-t-elle, comme si son
propre balancement lui avait soufflé la question.

      – Jamais, dis-je en secouant la tête.

      – Moi, oui. Avec maman.

      – C’est grand et gros, un cheval. »

      Minolita acquiesça avec une telle gravité qu’elle nous fit sourire,
Twill et moi. Elle aussi souriait, se délectant de l’attention qu’on lui
accordait.

      « Minolita, dit Velvet, apparaissant dans l’embrasure de la porte
par laquelle sa fille était entrée.

      – J’suis là, m’man.

      – Cesse d’ennuyer les invités de Mme Sylvia. »

      Velvet traversa le salon avec la grâce insouciante de la jeunesse.
Elle n’avait pas plus de vingt et un ans et j’étais impressionné qu’elle
ait si bien récupéré du triste état où je l’avais trouvée la dernière
fois que je l’avais vue.

      « Mais je les embête pas, m’man. Y monte même pas sur des
chevaux. »

      Velvet détacha sa fille de mes genoux et la prit dans ses bras.
Elle s’apprêtait à partir lorsqu’elle s’immobilisa.

      « J’ai rêvé de vous, me dit-elle.

      – Pour une jeune femme aussi ravissante que vous, à mon avis,
c’est du gâchis.

      – Vous étiez dans un endroit très sombre, dit-elle, négligeant le
compliment. Ou peut-être était-ce moi. Oui. J’étais dans un trou,
les yeux levés vers un ciel nocturne. Vous êtes arrivé et vous m’avez
tendu la main. Je sais que c’était vous parce que je reconnais vos
mains.

      – Drôle de rêve. Ou plutôt drôle de cauchemar !

      – Lorsque je me suis réveillée, le soleil brillait, dit-elle. Ma mère
était près de moi et j’étais à la maison. »

      Je me demandais de quoi elle pouvait bien se souvenir en réalité. Ça n’avait pas une grande importance. Hush et moi avions
effacé tous les indices avec ce souci du détail propre aux parfaits
assassins. Même si le type, Bernard Locke, était porté disparu, son
corps ne serait jamais retrouvé.

      Tandis que j’énumérais les raisons de ne pas m’inquiéter de cette
affaire passée, les Mycroft revinrent dans le salon, accompagnés cette
fois d’une autre jeune femme. Elle avait à peu près l’âge de Velvet,
mais elle était blanche et plus corpulente, sans pour cela être grosse.

      Velvet entendit les Mycroft et murmura à l’intention de sa fille :
« Allez viens, ma douce. »

      Au moment de partir, l’enfant me fit un signe de la main. De
tout le mois, je crois bien que ce fut pour moi le moment le plus
heureux.

      « Mirabelle, notre fille », dit Sylvia Mycroft.

      La jeune femme avait de longs cheveux châtain clair et sa robe
violette, qui lui arrivait à mi-cuisses, révélait une puissante musculature de joggeuse. Ses yeux marron s’attardèrent sur Twill tandis
qu’il s’efforçait pour sa part de ne pas trop fixer les jambes de Mirabelle.

      Sylvia invita sa fille à s’asseoir sur le canapé qui était à notre
droite, puis prit place à ses côtés. Shelby resta debout. Peut-être
pensait-il que cela lui conférerait un certain avantage.

      « Bonjour, Mirabelle, dis-je.

      – Bonjour. »

      Elle avait un charmant sourire.

      « Je vous présente Mathers. »

      Elle lui adressa un sourire.

      « Vous avez quelque chose à nous dire au sujet de votre frère ? »

      Shelby s’éclaircit la gorge et déclara :

      « Avant de nous lancer dans tout ça, j’ai besoin que nous fixions
quelques règles de base.

      – Oui ?

      – Cette conversation doit rester absolument confidentielle. Vous
n’en ferez part à personne, pas même à M. Lewis. Je vous demanderai de signer une lettre dans ce sens.

      – Asseyez-vous, monsieur Mycroft. »

      Pour toute réaction, il haussa les épaules.

      « Asseyez-vous, dis-je de nouveau. Il ne s’agit pas d’une compétition. Et, par ailleurs, c’est en dehors de votre sphère d’influence. Si
vous avez fait appel à moi, c’est que vous avez besoin de quelqu’un
comme moi, ayant des compétences particulières et capable de réparer les dégâts. Je ne suis pas venu ici pour qu’on me mette des bâtons
dans les roues. Alors, asseyez-vous et concentrons-nous sur cette affaire. »

      Un instant s’écoula, puis un autre. Finalement, Shelby renonça
et s’assit à côté de sa femme. Cette attitude me surprit. Je m’attendais à ce qu’il perde son sang-froid et me fiche à la porte. Ou peut-être était-ce ce que je souhaitais, au fond de moi.

      Le fait d’avoir cédé signifiait que les craintes qu’il éprouvait pour
son fils étaient plus grandes et bien plus complexes qu’il ne le laissait paraître.

      M’appliquant à ne pas exhiber un sourire victorieux, je me tournai vers Mirabelle.

      « Nous parlions de votre frère. »

      Elle hocha la tête, le regard rivé au sol.

      « Vous êtes étudiante à l’université de New York vous aussi.

      – Non, j’étudie à la New School, juste à côté.

      – Mais vous voyez votre frère souvent ?

      – Pas vraiment. Peut-être une fois toutes les deux semaines.
Il nous arrive de nous croiser dans la rue. Ceci dit, il m’appelle de
temps en temps. Bref, nous ne sommes pas très proches. À l’époque
où j’étais en seconde au lycée, ça faisait deux ans qu’il avait quitté la
maison. Et, quand il est revenu, il n’était plus le même.

      – Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

      – Je ne vois pas le rapport que cela peut avoir, dit Shelby.

      – Quand on était gosse, il était marrant, dit Mirabelle. Mais quand
il est revenu, il était distant et toujours un peu en pétard. »

      Tel père, tel fils.

      « Mais, d’après vous, dans quel genre de pétrin s’est-il fourré ? »

      Twill croisa les doigts sous le menton, planta ses coudes sur les
genoux et se pencha en avant.

      « La semaine dernière, il y avait une soirée dans l’ancien quartier des abattoirs, commença-t-elle. Ce n’est pas le genre de trucs
où je vais d’habitude, mais une copine avait fait la connaissance
d’un comédien qui lui avait dit qu’il serait là. Il était vraiment tard,
mais Tonya avait une voiture, alors, bon…

      – Votre frère y était ?

      – Non. »

      Mirabelle plaça les deux mains sur son genou gauche découvert.

      « Alors quoi ?

      – La fête se passait sur le toit d’un immeuble et l’ambiance était
un peu déjantée, dit-elle en remuant les épaules en signe de malaise.
Dans tous les coins, c’était la pagaille. Sexe et drogues. Je voulais
partir, mais Tonya avait retrouvé cet ami comédien et je me disais
qu’il fallait que j’attende. »

      La jeune fille n’était pas très à l’aise en racontant ce genre de
choses en présence de ses parents. Sa version de l’histoire était censurée pour ne pas heurter leur sensibilité. Je le savais et j’attendais
qu’elle fournisse d’elle-même des précisions.

      « Je m’étais assise à côté d’une fille que j’avais rencontrée, poursuivit-elle. Elle était africaine, originaire du Cameroun. Nous avons
parlé longtemps ensemble et un type que je n’avais jamais vu est
venu vers nous. Il portait un treillis militaire, mais je ne crois pas
que c’était un ancien combattant ou un truc dans le genre. Il a
demandé si j’étais la sœur de Kent. J’ai dit oui. À ce moment-là, la
fille à côté de moi a cru que le type me draguait et elle est partie. Le
type s’est alors assis. Il s’appelait Roger Dees. »

      Mirabelle se redressa sur sa chaise, comme si elle voulait se débarrasser du souvenir de ce Roger Dees.

      « Qu’est-ce qu’il a dit, ce type ? demandai-je.

      – Il a dit que Kent ferait mieux d’éviter les frères Handsome
parce que ça n’allait pas tarder à chauffer pour eux.

      – D’après vous, qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?

      – Je n’en sais rien, mais ça ressemblait à une menace. J’étais si
inquiète que j’ai quitté la soirée et pris un taxi pour rentrer chez
moi. Le lendemain, je suis allée trouver Kent pour lui raconter ce
qui s’était passé. Il m’a suppliée de ne rien dire à nos parents. Ses
amis – les frères Handsome, Jerry Ott, Loring MacArthur et une
fille qui s’appelait Luscious – s’étaient compromis dans une histoire avec un dealer. Il m’a dit que tout était arrangé, que ce n’était
qu’un malentendu et que ce Roger Dees ne savait pas de quoi il
parlait.

      – Vous l’avez cru ?

      – Tate, une amie, m’a dit que Jerry Ott avait été arrêté pour
attaque à main armée et qu’il fournissait de la drogue à des tas de
jeunes. Alors je me suis dit que, peut-être, ce Jerry avait menti à
Kent.

      – Drogue, hein ? dis-je en tournant mon regard vers Shelby.

      – Kent n’a rien à voir avec tout ça, dit le père sur la défensive. Il
connaît ces gens-là, c’est tout.

      – Si ce n’est que ça, pourquoi ne pas en parler directement à
Kent ? »

      Shelby serra les poings sur ses genoux. Son air grave le devint
plus encore.

      « Notre dernière conversation orageuse s’est soldée par son départ de New York et nous ne l’avons pas revu pendant deux années.

      – Il étudie à l’université de New York, suggérai-je. Il n’est donc
pas déraisonnable de penser qu’il tenait à ce qu’on lui paie ses études.

      – Il a obtenu une bourse. Nous ne lui apportons aucune aide
financière.

      – Aucune ? »

      Je m’enfonçai plus confortablement dans le canapé bleu. Les
coussins étaient fermes. Je faisais mine de réfléchir à la situation
des Mycroft, mais en réalité, c’était à mon père que je pensais ;
combien n’avais-je pas souhaité qu’il m’emmène là où la Révolution se passait, quel que fût cet endroit. Les battements de mon
cœur s’emballèrent, et je sentis que la fièvre était déjà revenue. Ma
température élevée était à l’origine de ces divagations.

      Mais étaient-elles si absurdes que cela ?

      Twill était un rude garçon, capable de se fondre dans le décor.
C’était à peine s’il avait dit un mot depuis que nous étions entrés
dans le salon. La valeur du silence était une leçon que la plupart
des jeunes hommes n’ont jamais apprise.

       

      Je me tournai vers Mirabelle.

      « Est-ce que vous sortez parfois avec votre frère ?

      – Ça nous arrive d’aller manger une pizza ensemble, ou d’aller
dîner quelque part ailleurs. La philosophie politique, ça l’intéresse,
et il aime en parler – Nietzsche et Lénine, en particulier.

      – Est-ce que vous pourriez sortir un soir avec lui et arriver avec
une ou un petit ami ?

      – Une fois, pour dîner, il est venu avec cette fille qui s’appelait
Luscious.

      – Téléphonez-lui. Dites-lui que vous avez un nouveau petit
copain, Mathers. Qu’il vienne avec sa copine. C’est vous qui invitez.

      – Mais c’est vous que nous engageons, dit Shelby avec emphase.

      – Vous voulez que moi, je sorte avec votre fille ?

      – Sûrement pas !

      – Alors, laissez-nous faire. Comme vous avez pu vous en rendre
compte, lorsqu’il s’agit de tendre l’oreille, Mathers sait parfaitement
s’y prendre. »
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      « Contente-toi de tâter le terrain », dis-je à mon fils tandis que
nous remontions en taxi vers le nord de la ville. Je ne veux pas que
tu fasses quoi que ce soit. Tu trouves ce qu’il y a à trouver et tu m’en
fais le compte rendu après.

      – Bon, très bien. Mais c’est quoi, cette histoire de Mathers ?

      – Ils n’ont pas besoin de connaître ton vrai nom, surtout pas
Kent.

      – Et pourquoi ça ?

      – Parce que même si ses parents croient que c’est un innocent
premier de la classe, moi, j’ai des doutes. Je ne tiens pas à ce qu’il
s’intéresse à toi de trop près.

      – Des tas de gens me connaissent. Tu sais ça, p’pa. Si je prends
un pseudo et qu’il le découvre, ça sera bien pire.

      – Fais ce que je te dis, fiston. C’est tout.

      – OK. On fait comme ça. D’ailleurs, cette Mirabelle est mignonne.

      – On parle de boulot, fiston. Pas d’une partie de plaisir.

      – Mais je bosse, là », dit-il avec un sourire gamin.

       

      Après ce rendez-vous, Twill et moi reprîmes le cours de notre
existence dans le monde moderne ; consultation des SMS sur nos
portables, courriels, messages laissés dans nos boîtes vocales.

      Cinq messages et deux SMS m’attendaient. Ils étaient tous de
gens que je connaissais : Breland Lewis, bien sûr, Zella Grisham,
Zephyra Ximenez, Carson Kitteridge et Gordo Tallman – l’homme
qui comptait le plus dans ma vie.

      
        Salut, LT, dit Breland. Shelby m’a rapporté que tu les as un peu
malmenés. Il m’a dit aussi qu’un certain Mathers et sa fille avaient
pris rendez-vous pour passer la soirée avec leur fils. Il n’est pas très l’aise
à l’idée d’impliquer sa fille dans cette affaire, mais je lui ai dit que tu
étais l’homme de la situation et que tu ne ferais jamais courir un risque
à quelqu’un. Alors, ne me fais pas passer pour un menteur, d’accord ?
      

      
        À propos de l’autre truc : Jeanette a consulté le dossier d’adoption
du bébé Grisham. Elle a découvert que le nourrisson avait été confié
au couple Sydney et Rhianon Quick, dans le Queens. Je t’ai transmis
les détails par SMS.
      

      
        Par ailleurs, Zella a appelé mon bureau, mais j’étais en réunion.
Je ne lui ai pas encore parlé, mais il semble qu’elle se soit déjà fichue
dans un nouveau pétrin.
      

       

      Le message suivant était de Zella.

      
        Monsieur McGill, je sais que je n’arrête pas de vous déranger avec
mes problèmes, mais cette fois, c’est seulement pour vous informer
de quelque chose. J’ai bien essayé de joindre M. Lewis, mais il a été
en réunion toute la journée. J’ai pensé que ce serait bien qu’il sache
qu’une femme, de la société Rutgers Assurance, est venue sur mon lieu
de travail et a demandé à la direction de me virer. La femme s’appelait Antoinette Lowry et elle a prévenu le chef d’atelier que la police
allait s’en mêler.
      

      
        Quand je suis rentrée à l’appartement, Mme Deharain m’a dit
que cette même Lowry était passée aussi. Je croyais qu’elle allait me
foutre à la porte, mais elle m’a dit que vous vous connaissiez depuis
des lustres et que ce n’était pas la sécurité privée d’une grosse boîte qui
allait l’impressionner.
      

      
        Ça m’a fait cogiter. Je pensais que c’était M. Lewis qui m’aidait,
monsieur McGill. Pas vous.
      

       

      La circulation était particulièrement dense sur la Première Avenue. Je coupai le téléphone un instant, ressassant avec inquiétude
les décisions que j’avais prises sous l’empire de la fièvre.

      Mary Deharain était une cliente du temps jadis. J’avais fait
arrêter son mari pour un crime qu’il avait effectivement commis.
Vivant seule et regrettant la difficile décision qu’elle avait dû prendre d’expédier son mari en taule, Mary tenait une espèce de pension de famille pour des personnes qui préféraient ne pas trop se
faire remarquer.

      J’avais fait héberger pas mal de clients là-bas. Mais, si je voulais éviter que mon client sache que je le protégeais, était-ce une si
bonne idée que cela ?

       

      
        Pas de Harry Tangello, disait Zephyra dans son message. Pas plus
que de Minnie Lesser. Harry a disparu avant le procès de sa femme.
Comme il était orphelin, il n’y a pas de famille. Le truc bizarre, c’est
que la mère de Minnie, Teresa Lesser, on a pu la localiser facilement.
Elle habite dans le Bronx. J’ai consulté les fichiers des personnes disparues, rapport à Tangelo et Lesser. Rien non plus. Je vous ai envoyé
par SMS les informations concernant la mère de Minnie et tout ce
que j’ai pu trouver.
      

      Curieux, de plus en plus curieux.

       

      « Faut qu’on se voie, LT », tel était le message laconique du capitaine itinérant, Carson Kitteridge.

      Il m’avait observé à la loupe des années durant. C’était mon inspecteur Javert à moi ; fermement résolu à me rendre la vie impossible. Je l’imaginais faisant le pied de grue à côté de mes poubelles
et courant chez le juge d’instruction pour obtenir une autorisation d’écoute téléphonique.

      Le plus marrant, avec un ennemi juré, c’est que, pendant qu’il
scrute, vous en apprenez des vertes et des pas mûres sur son
compte. Je savais ce que Kit cherchait au seul ton de sa voix comme
au choix de ses mots.

      Par exemple : Caron n’utilisait le mot « faut » que lorsqu’une
tierce personne était impliquée dans l’affaire. S’il exigeait un rendez-vous, c’était uniquement parce que le crime auquel il me soupçonnait d’être mêlé dépassait de beaucoup son désir de me foutre
en taule. Si je m’étais attiré des ennuis, il me disait simplement
de passer à son bureau ; sans faire usage de « si », de « et » ou de
« mais ».

      Si bien qu’une seule phrase avait suffi pour me faire comprendre
qu’il y avait un flic ou une équipe quelque part, qui enquêtait sur
l’affaire du cambriolage de Rutgers, et qu’on voulait m’entendre.

       

      « Salut, mon p’tit, dit Gordo Tallman, l’un des plus grands
entraîneurs de boxe méconnus de ce siècle comme du précédent.
Je suis dans la merde à cause de toi, poursuivit-il, même si je peux
pas t’en vouloir pour ça. Rapplique ici dès que tu peux. »

      Je connaissais Kit parce qu’il faut savoir lire les signes d’un prédateur. Mais je comprenais Gordo parce que je l’aimais, parce qu’il
m’avait enseigné le panachage du crochet droit et de l’uppercut
gauche quand tous les autres me disaient de ne pas être fou de rage
contre mon père qui nous avait abandonnés, laissant mourir ma
mère de chagrin.

       

      Je coupai la boîte vocale et m’aperçus que, entre-temps, j’avais
reçu un nouveau message.

      C’était Aura Ullman.

      Avant d’en prendre connaissance, j’envoyai un message à Gordo.

      « Je serai là dans quelques heures, Gi’. Quelques trucs à régler
avant. »

       

      « Rappelle-moi », le message d’Aura ne disait rien d’autre. Deux
mots qui signifiaient bien plus que tout ce qui avait pu être dit au
cours de cette journée.
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      Quelques minutes plus tard, le taxi me déposait à l’entrée du Tesla.
Je repensais aux messages que j’avais reçus et à la façon de conditionner ma journée.

      « P’pa, dit Twill.

      – Grouille-toi, lui dis-je. Va au bureau, demande à Mardi deux
cents dollars pour tes frais. Invite pour la pizza et pour le reste.

      – Et toi ?

      – J’ai des rendez-vous. »

       

      J’indiquai au chauffeur une adresse à Wall Street et m’enfonçai dans la banquette arrière tandis qu’il optait pour une stratégie
offensive à l’encontre de la circulation de midi.

      Alors qu’il bataillait silencieusement, moi, je pensais à Aura.

      Nous ne nous étions pas beaucoup vus ces six derniers mois. J’étais
persuadé qu’elle prenait une entrée privée pour pénétrer dans l’immeuble, puis l’ascenseur de service, à la seule fin de ne pas me croiser.

      Nous nous aimions, mais j’étais marié. Quant à mon existence,
elle paraissait aller tout droit à la catastrophe. Aura aurait pu s’accommoder de l’une ou de l’autre de ces situations, mais pas des
deux à la fois ; c’était trop pour elle.

      Je tentai de décrypter son message, seulement c’était au-delà de
mes compétences. À la place, j’avalai deux comprimés d’aspirine,
m’enfonçai plus encore dans la banquette arrière et me mis à compter les mouvements de ma respiration jusqu’à dix, puis à recommencer le décompte une fois arrivé au bout.

      « M’sieu », dit le chauffeur de taxi, un frêle bonhomme à la peau
sombre.

      Je m’étais endormi dans la voiture. Un sommeil bestial, profond,
sans rêve.

       

      Tout le rez-de-chaussée d’un immeuble de bureaux dont la
superficie approchait celle d’un pâté de maisons était occupé par
les services de sécurité de Rutgers Assurance. Pour commencer,
il y avait un comptoir où l’autorisation d’entrer n’était pas automatiquement accordée.

      De but en blanc, je demandai à parler à Antoinette Lowry. Lorsqu’on s’enquit de ma profession, je prétendis que Zella Grisham
était ma cliente. Cette déclaration, ajoutée à la présentation d’une
pièce d’identité officielle avec photo, débloqua le tourniquet. Je le
franchis, empruntai un large couloir vert pâle, sans porte ni décoration. Je me doutais que des caméras cachées, étayées par un programme informatique de reconnaissance faciale ainsi que par un
personnel spécialisé aux manettes, étudiaient la physionomie des
visiteurs, en quête d’indices.

      Au moment où j’accédais à une nouvelle pièce moquettée de
rouge foncé et entièrement meublée d’acajou, l’hôtesse d’accueil
me remit un badge nominatif avec ma photo. Elle était jeune et
souriante, probablement d’origine coréenne.

      « Longez ce couloir, monsieur McGill, dit-elle en faisant de
grands signes, dans l’éventualité où je serais sourd ou ne comprendrais pas l’anglais. Et prenez le deuxième ascenseur à votre
droite. »

      Le corridor aux teintes orangées, spacieux lui aussi, débouchait
dans une sorte de renflement où se trouvaient les portes des ascenseurs. Je ne m’en rendis compte qu’en arrivant à mon étage : il n’y
avait aucun bouton sur lequel appuyer.

      Toutes ces précautions n’avaient pas empêché le vol des cinquante-huit millions de dollars.

      Je me demandais si, derrière leurs écrans de contrôle, les agents
de sécurité avaient remarqué mon sourire.

       

      Il y avait d’autres obstacles à franchir avant d’atteindre une antichambre moderne, occupée par une réceptionniste solitaire, plutôt
âgée, ainsi que par un canapé brun-roux. Inutile de préciser que rien
n’avait arrêté ma course, pareille à celle d’une bestiole incapable de
voler, faisant son chemin à l’intérieur d’une plante carnivore.

      Pas de magazines ni le moindre objet de distraction dans cette
pièce aux allures de salle d’attente privée ; pas d’horloge ni d’écran
de télévision, ni de calendrier ou de cadre contenant la photographie de la famille du dragon grisonnant. C’était une femme
blanche, ridée, au regard inquisiteur. Elle portait des lunettes et
n’avait sûrement pas souri depuis des années. Derrière elle, on
apercevait une porte sombre se découpant sur un long mur blanc
et nu.

      Je m’assis. Trois minutes plus tard environ, je sortis mon portable.

      Aussitôt, ma gardienne leva les yeux vers moi.

      Pas de nouveau message.

      Quelques instants durant, je pensai appeler Aura avant d’y renoncer ; cet endroit semblait peu propice à l’évocation d’un amour
perdu. Mais comme j’avais déjà l’appareil en main, pourquoi ne pas
appeler ma fille ?

      Je composai le numéro.

      « Les portables sont interdits dans le bâtiment », dit le cerbère
anonyme.

      Je souris, acquiesçai et portai le téléphone à mon oreille.

      « Salut, papa », dit-elle à la troisième sonnerie.

      Elle était un peu haletante.

      « Salut, poupée.

      – Comment vas-tu ?

      – Inquiet de ne pas t’avoir vue rentrer hier soir.

      – Je suis restée chez Gillian. On a fait une soirée pyjama entre
filles. Toutes les cinq.

      – C’était bien ?

      – Ouais. Tu voulais me parler de quelque chose ?

      – Navré de ce qui s’est passé avec ta mère. C’est une épreuve difficile pour elle.

      – Je sais. »

      Au même moment quelqu’un se racla la gorge.

      Je levai les yeux et découvris un homme de petite taille en costume gris clair et cravate bordeaux mais pas en soie. Maigre comme
un clou, il portait une moustache qui avait dû être noire avant de
givrer par endroits. L’avancée de cheveux blancs était un avertissement, tout en nuances, donné à son épaisse chevelure.

      « Monsieur McGill », dit-il.

      D’un doigt brandi, je lui fis signe de patienter un instant.

      « Mais ne t’inquiète pas pour elle, trésor, dis-je à ma fille. Je ferai
ce qu’il faut pour qu’elle aille mieux.

      – Je sais, papa.

      – On se parle plus tard.

      – D’accord, salut. »

      Je fermai mon portable et le remis dans la poche. En me redressant, je m’aperçus que le petit mec était quand même plus grand
que moi.

      « Les portables sont interdits dans le bâtiment », dit-il.

      La réceptionniste l’avait-elle prévenu ? Je ne l’avais pas entendue le faire. Peut-être y avait-il un bouton d’alerte pour les portables, juste sous son bureau ?

      « Désolé, dis-je.

      – Veuillez me remettre votre appareil, dit-il, en tendant la main
gauche vers moi.

      – Si c’est ce que vous voulez, venez le chercher vous-mêmes. »

      Les sourcils broussailleux du petit mec se froncèrent.

      « Vous venez voir Mme Lowry ? »

      Il n’était donc pas là pour une affaire de portable.

      « C’est exact.

      – Alton Plimpton, se présenta-t-il. Directeur général de Rutgers.

      – Ce qui signifie ?

      – Que les principaux agents d’accueil dépendent de mon bureau », dit-il fièrement.

      Ça crevait les yeux : il s’attendait à ce que je sois impressionné.

      « Mme Lowry aussi ?

      – Elle n’est pas là et son supérieur hiérarchique est malade. Je
suis donc venu voir si je pouvais répondre à vos questions.

      – Mme Lowry ne dépend pas de vous ?

      – Non.

      – Est-ce qu’elle dépend de votre patron ?

      – Heu… non.

      – Vous ne pouvez donc pas répondre à mes questions.

      – Mais comme elle n’est pas là… »

      Je m’assis.

      « Je n’imagine pas de meilleur endroit pour attendre. D’ailleurs,
qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre dans une pièce comme celle-ci ?

      – Inutile d’attendre si elle n’est pas là.

      – Si c’est effectivement le cas, spéculai-je à voix haute, alors pourquoi m’avoir laissé entrer ?

      – Monsieur McGill…

      – Monsieur Plimpton, je vais m’installer sur ce canapé jusqu’à
ce que je puisse parler soit à Mme Lowry, soit à son supérieur hiérarchique. Vous pouvez retourner dans votre trou à rats et répéter
au grand chef ce que je viens de vous dire. »

      Un tremblement parcourut la frêle carcasse du chef des réceptionnistes. Il s’apprêta à dire quelque chose, puis y renonça. Il
tourna les talons, disparut derrière la porte sombre, laissant l’austère réceptionniste me lancer seule des regards noirs.

      Les mains placées sur mes genoux, paumes ouvertes tournées
vers le haut, le regard flottant dirigé vers la poignée de la porte, je
comptais mes respirations, chassant de mon esprit tout sentiment
de malveillance et d’amour.
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      L’exercice de méditation zazen m’apaisa et l’aspirine endigua l’affluence de la fièvre dans mon sang. Entre ces deux genres de médications, mon esprit erra d’un événement à l’autre de ces derniers jours :
mon difficile et farouche fils Twill, Zella, victime de mes machinations, mais néanmoins remarquable personne et, bien sûr, Aura…

      La poignée de la porte tourna et une jeune femme noire apparut. Elle était solidement bâtie, avec des cheveux défrisés qui lui
arrivaient aux épaules. Elle portait un tailleur ocre bien coupé qui
soulignait sa silhouette sans en exagérer les contours.

      Même sans talons, elle devait faire deux bons centimètres de plus
que moi.

      « Monsieur McGill ?

      – Oui.

      – Antoinette Lowry, détective privée. Voulez-vous me suivre,
s’il vous plaît ? »

      Je quittai le canapé, le corps allégé par la méditation, et suivis
cette femme à la démarche vive.

      Tournant et retournant dans des couloirs, franchissant de nombreuses portes, nous arrivâmes, enfin au bout du labyrinthe, à une
porte noire où était écrit le nom de mon guide.

      Elle entra dans son bureau, s’attendant sans nul doute à ce que
je la suive.

      Ce que je fis.

      La première chose qui sautait aux yeux en découvrant le bureau
d’Antoinette Lowry, c’était son exiguïté : deux mètres cinquante en
largeur et une douzaine de pas en partant du seuil jusqu’à la fenêtre.
Cette ouverture aurait pu créer une illusion d’espace si elle n’avait
donné sur un autre immeuble de bureaux. La rue qui séparait
Rutgers de ses voisins était étroite, si bien que la femme assise dans
le bureau d’en face aurait très bien pu, en tendant le bras, toucher
l’épaule d’Antoinette. Cette contiguïté ajoutait encore à l’étroitesse
du bureau de la détective.

      La table de travail d’Antoinette manquait aussi de surface et
n’offrait qu’un unique tiroir. Il n’y avait pas d’autre meuble dans
cette pièce, sinon une chaise en noyer qu’elle m’invita d’un geste
à occuper tandis qu’elle se déhanchait pour s’immiscer dans un
mince passage laissé entre le mur et son bureau.

      Une fois assis, nous prîmes un moment pour nous observer l’un
l’autre dans ce bureau aux dimensions de cercueil.

      Antoinette avait à peine la trentaine. Son visage était séduisant, mais sévère. Un look pas évident au premier abord, mais
auquel on aurait fini par s’habituer. À la faveur d’un éclairage
tamisé, après une agréable conversation (ou quelques verres), on
aurait pu, tout à coup, lui trouver un certain charme. Elle avait le
regard scrutateur et une peau aussi foncée que la mienne. L’ombre
d’un léger rictus s’accrochait à ses lèvres. Je me demandais si cette
expression était naturelle ou si elle n’était destinée qu’aux gens de
mon espèce.

      « Zella Grisham est votre cliente ? demanda-t-elle.

      – Elle m’a appelé pour me dire que vous l’aviez fait renvoyer de
son travail et que vous essayez de la faire mettre à la rue.

      – C’est une criminelle. Elle devrait être en prison. »

      Cette affirmation éhontée me fit hausser les sourcils.

      « Je savais que le monde de l’entreprise américaine avait ses propres services de police, dis-je. Mais j’ignorais qu’il avait aussi mis la
main sur le système judiciaire.

      – On croirait entendre votre communiste de père, répliqua-t-elle.
Tolstoy McGill. »

      Si elle avait lancé ça pour m’impressionner, c’était réussi.

      « Alors, il n’y a pas que Zella qui vous intéresse dans cette affaire.

      – J’enquête sur le vol de cinquante-huit millions de dollars dont
mon employeur a été victime. Cinquante-huit millions, ça fait beaucoup d’argent.

      – De l’eau a coulé sous les ponts depuis.

      – Le cheik Al-Tariq nous a confié cet argent pour garantir qu’une
part du chargement transporté par un des pétroliers de son père
atteindrait Houston, dit-elle. Rutgers a dû absorber cette perte.
Alors, si mes patrons me donnent l’ordre de remuer ciel et terre,
je m’y appliquerai. Et si vous apparaissez sur mon radar, je mettrai
tout en œuvre pour vous traquer.

      – Dois-je prendre cela pour une menace, madame Lowry ?

      – Je vous dis tout simplement ce que je fais et ce que je compte
faire. Si, au cours de mon enquête, je découvre que vous êtes impliqué dans une quelconque fourberie ou autre malversation, j’utiliserai ces informations pour parvenir à mes fins.

      – Fourberie ? On croirait entendre votre grand-mère, mademoiselle.

      – Je traquerai Zella Grisham jusqu’à ce qu’une de nous deux en
crève. Idem pour vous, monsieur McGill.

      – À moins que… »

      Le rictus se transforma en une terne expression de complicité.

      « Si l’argent de la société est retrouvé, la traque prendra fin.

      – C’est un bien petit bureau pour lancer de pareilles injonctions,
dis-je.

      – Rutgers est à fond derrière moi. »

      La femme qu’on apercevait à la fenêtre d’en face était blanche.
D’une vingtaine d’années, elle était presque chauve, avec les lèvres
maquillées de bleu foncé ou peut-être même de noir. Cette vision,
associée aux propos d’Antoinette, me fit irrésistiblement sourire.

      « Zella a été victime d’un coup monté, dis-je. La juge en était
convaincue. Et c’est la raison pour laquelle elle a invalidé son jugement.

      – La juge Malcolm a invalidé ce jugement parce que nous n’avons
pas fait appel.

      – Et, bien sûr, vous ne l’avez pas fait parce que vous présumiez
qu’une fois dehors, Zella vous conduirait directement à ses complices.

      – Je ne vous oublie pas, monsieur McGill. Les rapports de police
de la ville de New York attestent de votre implication dans tout ce
qui va du détournement de fonds jusqu’au vol à main armé. »

      Ouah ! J’en arrivais à me demander si cette détective privée pourrait réussir là où Carson Kitteridge avait échoué.

      « Cependant, ajouta Antoinette. Si vous nous aidez à récupérer
notre bien, nous sommes prêts à vous offrir en récompense un et
demi pour cent de la somme récupérée.

      – Ça fait un paquet de fric.

      – Qu’est-ce que vous en dites ? »

      Je me renversai sur mon siège, les yeux fixés sur la jeune femme
blanche et chauve qui riait au téléphone.

      « Un jour, mon père m’a dit que les sociétés jouissaient des mêmes
droits que les citoyens, mais qu’elles n’en étaient pas pour autant des
créatures vivantes. Voilà pourquoi Rutgers ne peut pas ressentir le
besoin de protéger les membres de sa propre famille. Ceci étant dit,
madame Lowry, ne vous croyez pas à l’abri des forces déclenchées
par cette… offensive. »

      Il fallait bien que je relève le défi. Si quelqu’un vous menace, il
faut y répondre de manière appropriée. Cette leçon, je ne l’avais
pas apprise de mon père, mais en m’éduquant moi-même dans les
rues de New York.

      La détective privée ne prit pas ombrage de mes propos. Elle en
examina les termes, les soupesa. Elle était coriace, elle aussi.

      « Est-ce tout ? demanda-t-elle.

      – Au cours de votre enquête, avez-vous considéré les cas de
Harry Tangelo et de Minnie Lesser ?

      – Absolument, dit Antoinette avec franchise. Mais pour les écarter ensuite. Nous pensons plutôt que Zella entretenait des liens
avec Clay Thorn. Que vous connaissez peut-être aussi. »

      Thorn, c’était le gardien qui avait été tué au cours du braquage.

      « Harry et Minnie ont disparu, dis-je. Et ce, avant que Zella ne
passe en jugement. Étrange, vous ne trouvez pas ? »

      Je décelai un doute dans le regard de Lowry, mais aussi de la
rancœur, parce que je lui apprenais quelque chose qu’elle ignorait.

      « Pourquoi vous intéressez-vous à eux ? demanda-t-elle.

      – Je travaille pour l’avocat qui a fait sortir Zella de tôle.

      – Breland Lewis est votre avocat, monsieur McGill. C’est lui
qui travaille pour vous. »

      C’était le signal qui marquait la fin de notre conversation. Antoinette avait marqué un ou deux points de plus que moi, mais j’en
avais appris bien plus sur elle qu’elle n’en avait appris sur moi.

      « Je crois qu’il est temps pour moi de prendre congé, détective
Lowry. Si je n’arrive pas au rez-de-chaussée dans quelques heures,
envoyez une équipe de secours. Cet immeuble est un putain de nid
à rats. »
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      En regagnant le nord de la ville par la ligne A du métro, je repensai
au pourcentage d’un et demi pour cent sur les cinquante millions
de dollars. Jusqu’ici, Twill était le seul employé de ma boîte à avoir
fait rentrer de l’argent dans les caisses ce mois-ci.

      Debout dans une rame bondée, je me retenais à la barre verticale lorsque je remarquai, à côté de moi, une créature à la chevelure
rose et bleu, tatouée de toutes parts. Elle était jeune, blanche et faisait défiler sur son iPad des photos de femmes nues. À peine avais-je découvert ce qu’elle faisait qu’elle se tourna vers moi et me sourit.

      Je pensai à la pièce de théâtre de LeRoi Jones – Le Métro fantôme – en même temps qu’à l’insecte dans la plante carnivore qui
avait occupé mon imagination lorsque j’attendais mon rendez-vous
avec Antoinette. Après avoir rendu son sourire à la jeune femme,
je tournai les talons.

      J’ai sûrement appris quelque chose au cours de mes cinquante-cinq dernières années.

       

      Lorsque je pénétrai dans la salle de boxe de Gordon, j’aperçus
Iran Shelfy, un type à la peau cuivrée, qui essayait de mettre à mal
un gros sac de frappe. Littéralement, il attaquait le ballot de coton
suspendu près d’une vitre sale qui surplombait la Huitième Avenue.

      J’observais l’ex-taulard trentenaire en train de balancer des coups
de poing avec la puissance d’un vrai pro. J’avais souhaité qu’Iran
travaille pour mon agence en pleine expansion, mais il préférait
l’ambiance de la salle de boxe.

      Je ne pouvais pas l’en blâmer.

      Il y avait une douzaine d’hommes et une seule femme qui
s’échauffaient cet après-midi-là. L’entraînement proprement dit
ne commencerait que dans une heure.

      « Eye », dis-je.

      Il s’interrompit et se tourna vers moi, le front dégoulinant de
sueur. Il portait un tee-shirt moulant de couleur jaune et un short
rouge. Il n’avait pas de gants, mais des bandes de boxe enroulées
autour de ses mains. Son sourire était contagieux.

      « Monsieur McGill. Comment allez-vous ?

      – Si je me plaignais, quelqu’un aurait le droit de me tirer dessus.

      – Et ça ferait que vous énerver encore plus.

      – Il y a une nouvelle locataire dans ta pension, dis-je.

      – Zella Grisham. Faut que cette fille apprenne à sourire.

      – Elle ne te plaît pas ?

      – Elle est OK. On a causé un peu. Je sais pas trop d’où elle sort,
mais elle en est pas encore complètement sortie…

      – Je m’intéresse à elle. Je veux être sûr qu’elle est en sécurité, mais
je ne veux pas qu’elle sache que je suis derrière tout ça.

      – Je m’en occupe, monsieur McGill. »

      Iran croyait avoir une dette envers moi. Lorsqu’il était sorti de
prison, je lui avais trouvé un boulot et, chaque fois qu’il avait des
ennuis, je m’arrangeais pour le tirer d’affaire.

      Iran était reconnaissant de l’aide que je lui avais apportée. J’avais
simplement négligé de lui dire que c’était à moi qu’il devait son
incarcération.

      « Merci, Eye. Comment va le boulot ?

      – Le soir, je suis tellement fatigué que je m’endors avant de poser
la tête sur l’oreiller. Mais je me réveille toujours content. »

      Les chances n’étaient pas du côté d’un ex-taulard essayant de se
réinsérer dans la vie normale, mais quand il en prenait le pli, il devenait alors le plus heureux des hommes.

      Je souris avant de me diriger vers le fond de la salle d’entraînement.

      Dans une sorte de cagibi qui faisait office de bureau, assis à sa
table de travail, Gordon cochait des espèces de grandes courbes
graphiques. D’une manière ésotérique, il utilisait ces graphiques
pour mesurer les progrès ou les piétinements de chaque boxeur. À
part les noms griffonnés sur le coin supérieur gauche de la feuille,
je n’avais jamais pu comprendre ces diagrammes.

      « Monsieur Tallman », dis-je.

      Il leva les yeux avant de quitter son siège.

      « LT », dit-il en me tendant la main.

      Gordo faisait la même taille que moi, avec une peau aux teintes
bronze-orangé. Il incarnait le métissage de toutes les ethnies que
l’Amérique avait à offrir et, par conséquent, passait pour noir.
Il avait plus de cheveux sur la tête que moi, bien qu’il fût âgé de
soixante-dix-sept ou soixante-dix-neuf ans. Il paraissait plus jeune.
Lutter contre le cancer et tomber amoureux avaient été pour lui
une fontaine de jouvence.

      « Assieds-toi, assieds-toi », répéta l’entraîneur aux allures de lutin.

      Le siège réservé aux invités était un tabouret de ring sur lequel
on s’assied pendant soixante secondes entre les rounds, pour se faire
engueuler et juste avant que votre adversaire ne se remette à vous
taper dessus.

      « Quoi de neuf, Gé’ ? » demandai-je.

      Gordon fronça les sourcils quand ses yeux rencontrèrent les miens.
Il pouvait identifier la fièvre que j’avais. Personne, probablement,
ne vous connaît aussi bien que votre entraîneur.

      Mais je remarquai quelque chose d’autre. Il y avait une lueur de
tristesse dans le regard de Gordon ; quelque chose que je n’avais
pas vu depuis longtemps.

      « Qu’est-ce qui ne va pas, mon petit ? demanda-t-il.

      – Toi d’abord, mon vieux. »

      L’entraîneur s’affaissa sur sa chaise vert et gris. Ses épaules se
tassèrent et il secoua la tête lentement.

      « Je n’aurais peut-être pas dû t’appeler, dit-il.

      – Mais tu l’as fait.

      – Elle est déjà partie, si ça se trouve.

      – Qui ça ?

      – Elsa.

      – Partie ? Je croyais que vous alliez vous marier. »

      Elsa Koen était l’infirmière que Katrina avait engagée pour s’occuper de Gordo lorsqu’il était venu habiter à la maison à l’époque
de son traitement contre le cancer de l’estomac. Nous pensions alors
qu’il n’était venu chez nous que pour mourir.

      L’infirmière allemande était tombée amoureuse du vieux bonhomme bien qu’elle le crût quasi clodo.

      « Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

      – Je lui ai parlé des propriétés que je possède.

      – Des ? »

      J’avais toujours pensé que Gordo louait la salle de boxe du cinquième étage. Il y avait un syndic et tout le reste. Il s’avérait qu’il
possédait tout l’immeuble ; quinze étages au cœur de Manhattan.

      « Ouais, dit-il. Je possède deux autres immeubles à trois pâtés
de maisons d’ici.

      – Tous loués ?

      – Ouais. Skidmore s’occupe de ceux-là aussi.

      – Bon Dieu. Alors, bon, tu as dit ça à Elsa et, tout de suite après,
elle disait qu’elle partait.

      – Ben, ouais.

      – Ça peut pas être que pour ça… Tu voulais un contrat de mariage avant ou un truc dans le genre ?

      – Non. Je lui ai dit que ce qui était à moi était à elle aussi.

      – Bordel.

      – Tu ne voudrais pas aller lui parler pour moi, LT ? Elsa t’écoute,
toi. »

      Tout un éventail de tristesses se déploya sur le visage de Gordo.
Mais ce n’était pas son chagrin qui me bouleversait. Gordo n’avait
jamais rien demandé à personne. C’était un boxeur dont la règle
de vie consistait à ne pas se résoudre à la défaite. Vous pouvez être
au tapis mais, même là, il faut aller chercher en soi la moindre étincelle
d’énergie et battre le décompte de l’arbitre.

      « Entendu », dis-je.

       

      L’escalier qui menait à l’appartement secret de Gordo, situé
au quinzième étage, avait sur chaque palier une petite fenêtre qui
donnait sur la 34e Rue et l’Hudson. Je grimpai les marches deux
par deux, pour compenser mon manque d’exercice ces derniers
temps.

      La porte de l’appartement était entrouverte. Je frappai néanmoins.

      Comme il n’y eut pas de réponse, j’entrai.

      « Bonjour ? Elsa ? »

      Cet appartement aux allures de clapier devait avoir onze pièces,
mais sa surface n’excédait pas cent vingt mètres carrés. Les plafonds étaient bas et nombreuses étaient les chambres sans fenêtre.

      J’aperçus Elsa dans une minuscule pièce dépourvue de fenêtre, entre un canapé crasseux de couleur crème et un poste de télévision portable. Il y avait trois valises bleu pâle posées en face d’elle.
Elle avait pleuré.

      « Elsa. »

      Elle leva les yeux vers moi, penchant légèrement la tête de côté.

      « Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? » demandai-je.

      Elle ouvrit la bouche, mais les mots étaient momentanément
indisponibles.

      L’infirmière était une rousse au teint pâle. Ce n’était pas une
jolie fille, mais elle était belle sur tous les plans.

      Je m’assis à côté d’elle et elle m’entoura de ses bras.

      « Dis-moi ce qui se passe », insistai-je pour l’encourager.

      Elle reprit sa position initiale, essayant d’occuper ses mains.

      « Je ne sais pas », dit-elle enfin, collant une paume contre l’autre
avant de les enfouir entre ses genoux.

      Elle portait une jupe écossaise et un tee-shirt noir, des chaussures blanches d’infirmière, mais sans bas ni chaussettes.

      Elsa n’avait atteint la quarantaine que depuis peu, mais n’en paraissait que plus jeune.

      « Gordo t’a parlé de ses propriétés, dis-je.

      – Pourquoi ?

      – Pourquoi quoi ?

      – Pourquoi a-t-il menti ? Il aurait dû m’en parler avant. Avant
qu’on soit ensemble.

      – Il aurait peut-être dû, mais il ne pouvait pas. C’est comme ça. »

      J’avais dit tout cela avec une telle conviction qu’Elsa, brusquement, se montra plus ferme.

      « Pourquoi pas ? demanda-t-elle.

      – Tu es partie de chez tes parents dans les années 1990, c’est ça ?

      – Quel rapport ?

      – Gordo est né durant la Grande Dépression, poursuivis-je.
C’était l’époque où un Noir ne pouvait rien posséder qu’un Blanc
n’aurait pu lui reprendre. L’époque où on mettait des panneaux
disant : Réservé aux Blancs.

      – Et alors ? C’est plus pareil aujourd’hui.

      – C’est vrai, les choses ont changé depuis. Quand les jeunes
comme toi considèrent le monde, vous voyez tout ce qui ne va pas,
mais ça n’a rien de comparable avec le foutoir que Gordo a connu.
Très tôt, il a appris à cacher. Il y a quelques minutes encore, je ne
savais rien de ce qu’il possédait.

      – Toi ? Mais tu es son meilleur ami.

      – Tu peux le quitter, Elsa, mais ne fais pas ça sur un coup de
tête. C’est un type bien et il t’aime. C’est uniquement grâce à toi
qu’il a survécu à son cancer. Nous trois, on sait ça. »
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      Je laissai Elsa méditer cette banale leçon d’histoire improvisée.

      Si je suis convaincu d’une chose, Trot, m’avait un jour dit mon
père, c’est que tu ne peux pas être amoureux d’une femme et faire la
révolution en même temps.

      – Tu n’aimes pas maman ? avais-je dit craintivement.

      – Bien sûr que je l’aime. Mais pas quand je suis révolutionnaire.

      – Je ne comprends pas, papa.

      – Lorsque je suis avec ta mère, elle est ce qu’il y a de plus important au
monde. Il n’y a plus d’infrastructure économique ni de lutte des classes.
Lorsque nous sommes ensemble, il n’y a que mari et femme, rien de plus.

      C’était une de ces nombreuses bribes de conversations qui occupaient ma cervelle depuis des décennies. En descendant les escaliers,
il m’apparut clairement que ce que j’avais appris de mon père n’était
pas ce qu’il aurait voulu que je retienne. Il voulait faire de moi un
meilleur soldat, mais lentement et au fil du temps, j’en étais arrivé
à penser que les hommes n’étaient pas seulement esclaves de leur
travail et, par suite, détachés les uns des autres, mais qu’ils étaient
aussi et, d’une manière équivalente, dépossédés d’eux-mêmes par
des désirs contraires à leur véritable mission.

      J’avais atteint la porte de sortie du rez-de-chaussée plus rapidement que prévu. Je pensais m’arrêter à la salle de boxe pour rendre
compte à Gordo de ma conversation avec Elsa, mais à la lisière de
la rue, j’y renonçai, songeant qu’il n’y avait rien à en dire. Soit Elsa
allait partir, soit elle n’en ferait rien. Lorsque Gé’ regagnerait son
appartement, il le découvrirait par lui-même. J’avais parlé à Elsa
comme il m’avait demandé de le faire, mais nul indice d’une quelconque décision ne s’était manifesté.

       

      Quelques instants plus tard, je pris la 33e Rue en direction de
l’est. J’étais dans le pétrin, mais ça ne me semblait pas trop grave.
Rutgers allait sans doute mettre la pression sur moi, mais je savais
comment m’en prémunir.

      Le portable vibra contre ma cuisse gauche. Je sortis l’appareil
et vis qu’Aura m’appelait. Je voulus soulever le clapet, mais mon
pouce s’y refusa. Les vibrations cessèrent et la petite lumière verte
de l’affichage s’estompa peu à peu jusqu’à disparaître. On aurait cru
voir une chose mourir lentement.

      Je m’étais immobilisé au milieu d’une artère animée, éprouvant
un sentiment proche du chagrin pour un appel manqué.

      L’écran s’illumina de nouveau.

      C’était Aura.

      « Salut, dis-je.

      – Pourquoi n’as-tu pas répondu », demanda-t-elle.

      J’essayai de trouver des mots pour mentir, mais ils se refusèrent
à moi.

      « Comment ça va, chérie ?

      – Je languissais de tes chérie. »

      Non seulement les mensonges m’échappaient, mais la vérité elle-même se dérobait. Je voulais dire combien je l’aimais, mais que cet
amour avait disparu, tout comme il avait disparu du cœur de mon
père, une fois devenu soldat, à défaut d’être un époux. Ce sentiment
battait comme le rugissement d’un souvenir remontant à la surface,
aussi implacablement inattendu que douloureux, pareil à la peste
jaillissant de ganglions dans le cou.

      « Hum… » murmurai-je.

      Aura riait.

      « Leonid ?

      – Ouais… Oui, Aura.

      – Je sais que je t’ai fait tourner en bourrique. Ce n’était pas bien,
mais je ne savais rien faire d’autre. J’étais coincée. Je t’aime tellement, mais tu me fais peur. »

      Un klaxon retentit. Le tintamarre détourna mon attention et
la reporta sur une femme qui vociférait de manière quasi incohérente au coin de la rue, à une dizaine de mètres de moi. Les gens
s’agitaient tout autour, au rythme des hasards de leur vie. Tout
avait l’air normal. L’existence n’était qu’une cacophonie ; je l’avais
toujours su. De temps à autre, il y avait un merveilleux morceau
de musique parmi ces dissonances, mais la lucidité était un danger
dans un monde irrationnel – mon père m’avait appris cela aussi.

      Aura n’avait pas tort quand elle disait que je l’effrayais.

      « Leonid ?

      – Ouais.

      – Tu vas te décider à aligner deux mots ?

      – Ce putain d’enculé, en train de me donner des ordres en plus,
vociférait de plus belle la femme au coin de la rue. Mais il fait rien
de ses dix doigts…

      – Certainement, dis-je. Je voudrais bien, mais je ne sais que dire.

      – Tu m’aimes ?

      – Comme le varech aime les rayons du soleil, répondis-je par
association d’idées.

      – Je t’aime.

      – Et les nègres, c’étaient les cow-boys et tous les Blancs y chialaient…

      – Que puis-je faire, Aura ? demandai-je.

      – Je veux qu’on se remette ensemble. »

      Un profond silence se fit en moi. Les gens, la circulation, la
bonne femme dingue, tous cessèrent de faire du bruit. Mon esprit
était pareil à un ovule que les mots d’Aura fécondaient. Rien d’autre
ne parvenait plus jusqu’à moi. Rien d’autre n’avait d’importance.

      J’en oubliais ma destination, résistais à l’envie de m’asseoir sur
le bord du trottoir. Je n’étais pas sûr de ce que je voulais ; j’étais devenu quelque chose d’autre, métamorphosé par un désir que j’avais
cru éteint.

      « Leonid.

      – Oui, Aura.

      – Tu m’as entendue ? »

      Je hochai la tête.

      « Oui, je t’ai entendue. Je t’entends.

      – C’est trop tard ?

      – Si tu avais commencé par me demander ça, j’aurais probablement répondu oui.

      – On peut encore essayer ?

      – J’ai besoin de soixante-douze heures pour répondre à cette
question, dis-je sans savoir pourquoi. Soixante-douze heures et je
te dirai ce que je peux faire.

      – Je t’accorde soixante-douze heures », dit-elle.

      Je ne pus m’empêcher de sourire.

      « Je te rappelle… dis-je en consultant ma montre. Dans trois jours
à compter de maintenant, à quatre heures dix-sept.

      – Je t’aime.

      – À bientôt. »

       

      « Kitteridge, répondit-il dès la première sonnerie.

      – Vous m’avez appelé ? demandai-je.

      – LT, dit-il en guise de salutation. Content de vous avoir à l’appareil.

      – Que se passe-t-il, capitaine ?

      – Je voudrais que vous voyiez quelqu’un.

      – Qui ça ?

      – Il y a une petite rue à Flatbush qui s’appelle Poindexter.

      – Je connais.

      – Au 26. Il vous suffira de dire “Lethford”.

      – Et pourquoi faudrait-il que j’aille là-bas ?

      – Parce que vous ne voudriez pas que vos gosses soient orphelins. »

      J’avais appelé Kit pour dissiper l’étourdissement dans lequel la
conversation avec Aura m’avait plongé.

      Efficace.

      « Quelqu’un veut me buter ? demandai-je.

      – Je crois savoir que votre nom serait sur une liste quelque part.

      – Ça ne tient pas debout.

      – Est-ce que vous croyez être innocent au point que personne
ne voudrait vous faire du mal ?

      – Non. Ce que je me demande c’est qu’est-ce que ça peut bien
vous fiche ?

      – Je suis flic, LT. C’est mon boulot de défendre les gens, y compris les ordures comme vous. »

      Je raccrochai. Inutile de discuter ou de rouspéter. La colère manifeste de Kit était intéressante à mes yeux. Il ne dévoilait que rarement ses sentiments. Pas plus que je ne le faisais moi-même. Sans
doute aurions-nous pu être amis dans une autre vie.
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      Bien qu’il fût tôt dans la soirée, le soleil d’été ne s’était toujours
pas couché sur Brooklyn. J’arrivais à l’adresse de Poindexter Street,
peu après sept heures. Un type aux allures de clochard, vêtu de
gris, était assis à l’entrée d’une petite maison aux fenêtres condamnées.

      Je dis « allures de clochard », parce que même s’il en avait la
tenue, en plus de l’espèce d’état de confusion générale dans lequel
était plongé son être, il ne faisait cependant rien ; il ne dormait
ni ne lisait, ne buvait ni ne mangeait, pas plus qu’il ne fouillait
indéfiniment dans ses affaires ou ne se lançait dans d’interminables diatribes avec un ami imaginaire, voire un ennemi. D’ailleurs, il n’avait aucune affaire avec lui – ni sac à dos ni chariot de
supermarché bourré de choses indispensables et futiles dont les
hommes (qu’ils soient ou non à la rue) ont besoin pour survivre.

      J’approchai de la porte où l’homme débraillé prenait racine,
sans le quitter des yeux.

      « Qu’est-ce qui y a ? » fit-il, en levant des yeux vifs qui ne trahissaient aucune peur.

      Il avait la trentaine et paraissait bien charpenté sous ses amples
fripes.

      Je pouvais distinguer ce qui était probablement le contour d’un
pistolet dans sa poche de devant.

      « Lethford », dis-je.

      Ses narines se dilatèrent.

      « Casse-toi de là, connard, répliqua-t-il.

      – Le capitaine Kitterdige ne serait pas content. »

      Le paquet de vêtements gris se redressa comme l’aurait fait un
fauve plutôt qu’un homme brisé. Il me dévisagea avant de s’écarter
du passage.

      La porte d’entrée paraissait condamnée, mais en la poussant,
elle s’ouvrit.

      L’étroit couloir était plongé dans le noir. Tout au bout, une faible lueur pointait, sans être nécessairement une lampe. Je pris cette
direction, suivant le mur à tâtons. Tout au bout, je tournai à gauche, me retrouvant au pied de ce qui avait dû être un escalier.

      Deux silhouettes apparurent sur les marches obscures. Un puissant rayon de lumière m’atteignit en plein visage, m’aveuglant.

      « Qui êtes-vous ? demanda un des hommes d’une voix rauque.

      – McGill. Je viens voir Lethford.

      – Pourquoi ? » demanda celui qui tenait la torche électrique.

      Je tendis le bras, lui arrachai la grosse torche des mains et l’envoyai valdinguer.

      « T’es pas bien, toi ? » dit l’autre.

      Un nouveau rayon de lumière apparut à l’étage supérieur. Je reculai d’un pas de sorte que les deux silhouettes sombres ne puissent
pas s’emparer de moi.

      Tous deux étaient en tenue de ville, avec des badges et des étuis
de revolver autour du ventre. À ma gauche, le type à qui j’avais arraché la torche paraissait furieux. Sa calvitie était prononcée et ses
yeux gris-bleu étincelaient dans l’attente d’une réaction.

      « McGill ? dit la voix à l’étage.

      – En personne. »

      Un homme très imposant à la peau sombre descendit les marches. En levant les yeux vers lui, je me souvins de cette fois où,
trente ans auparavant, j’avais laissé Gordo me convaincre de monter sur le ring pour affronter un vrai poids lourd.

      Biggie Barnes, c’était son nom. Et il avait des poings comme
des enclumes.

      Ne le laisse pas te cogner, tel fut le seul conseil que m’avait donné
Gordo lorsque la cloche avait annoncé le premier round.

      « Venez ! » ordonna l’armoire à glace.

      Je m’engageai dans le sillage du géant, grimpant quatre étages.
Le parcours était faiblement éclairé et la fièvre me faisait tanguer
comme une embarcation. Ces deux données causèrent une légère
sensation de peur qui vint se loger au creux de ma poitrine.

      En d’autres circonstances, jamais je ne me serais rendu dans un
lieu inconnu simplement parce que Kit me le demandait. Il était
mon ennemi, un adversaire, ce n’était pas un ami.

      Or, j’étais malade, amoureux et en quête de rédemption. J’aurais mieux fait de me placer sous la protection de deux médecins
et d’un moine zen. Au lieu de cela, j’étais à Brooklyn, sans véritable
échappatoire.

      Il y avait trois portes au quatrième étage. L’une d’elles était
occultée par un épais rideau vert sombre. Le géant l’écarta et pénétra à l’intérieur. Je fis de même… et me retrouvai dans une grande
pièce puissamment éclairée par des luminaires. Il y avait six tables,
réparties au hasard ; un écran sur chacune d’entre elles et un flic en
civil qui y travaillait.

      Les fenêtres étaient masquées par d’épaisses feuilles de papier
noir. Je dénombrai une douzaine de petites caméras montées sur
des bras fixés aux murs et placées à différentes hauteurs. Les images
enregistrées étaient renvoyées vers les écrans.

      La surveillance portait sur un club de Pox Street, à une rue de
Poindexter. Des femmes et des hommes noirs, nombre d’entre eux
arborant des dreadlocks, entraient et sortaient par la porte principale de l’établissement.

      J’étais passé devant le club sur le chemin de mon rendez-vous,
parce que j’avais décidé de faire le tour du pâté de maisons avant
de me rendre à l’adresse du 26.

      Les membres de la petite congrégation d’en face avaient l’air jamaïcains. Et plutôt du genre dur à cuire.

      « Trafiquants de drogue, commenta le géant en me voyant observer les images sur un écran.

      – C’est vous Lethford ?

      – Suivez-moi dans mon bureau. »

      Cette fois, il me fit passer par une vraie porte qui donnait sur
un espace plus modeste, occupé par deux chaises pliantes en bois
et un téléphone, couleur bleu canard, posé à même le plancher en
pin. Pas de moquette. Il referma la porte derrière nous.

      « Asseyez-vous », dit-il d’un ton qui n’était ni amical ni hostile.

      Le grand bonhomme noir portait une chemise noire à manches
courtes, un pantalon noir en coton, et des chaussures noires. Je pouvais voir sur sa cheville droite découverte qu’il portait des chaussettes blanches.

      « Eh bien, dit-il. Savez-vous pourquoi je voulais vous voir ?

      – Vous êtes qui, mec ? » répliquai-je.

      Il se mordit le coin gauche de la lèvre inférieure et s’abstint de
me gifler pour insolence.

      Le flic tirait une tête d’enterrement et n’avait presque pas de
poils à l’exception de quelques touffes blanches sur le menton. Il
avait plus ou moins mon âge, et le blanc de ses yeux n’était plus tellement blanc.

      « Capitaine Clarence Lethford, dit-il. Bureau des enquêtes privées.

      – Tiens.

      – Savez-vous pourquoi je voulais vous voir ?

      – Ça ne va rien donner si vous continuez à me traiter comme un
débutant. Si je suis là, c’est parce que Carson Kitteridge me l’a demandé. Alors, si vous avez quelque chose à me dire, eh bien, dites-le. »

      Dès leur jeune âge, les grands types font étalage de leurs muscles. Sans doute pensent-ils que c’est un don du ciel. De temps à
autre, il n’est pas mauvais pour un trapu comme moi de perturber
cette assurance.

      « J’attends un peu de courtoisie de votre part, monsieur McGill.

      – Vraiment ? Vous savez, l’ultime courtoisie, c’est de ne pas être
là. Si je ne suis pas là, je ne peux pas vous insulter. »

      Je me levai.

      « Asseyez-vous.

      – Allez vous faire mettre. »

      Il fallait en arriver là. Il allait soit me frapper, soit me laisser partir ou bien entrer dans le vif du sujet.

      « J’étais le chef de liaison de la police new-yorkaise à l’époque
du braquage de Rutgers », dit-il.

      Je me rassis.

      « Je m’occupais de l’affaire, poursuivit-il. Jusqu’à ce que Zella
Grisham soit inculpée pour complicité.

      – Ah oui ! »

      Je croisai les jambes, nouai mes doigts courts autour d’un
genou. Ce qui me fit penser à Mirabelle Mycroft. Du coup, j’en
relâchai les jointures.

      « Ouais, acquiesça Lethford. Oh ! »

      Il s’attendait sûrement à ce que je me mette à trembler et passe
aux aveux… Une simple et unique confrontation n’aurait pas suffi
à faire vaciller son sentiment de supériorité.

      Lorsqu’il s’aperçut que je ne me dégonflais pas comme un ballon de baudruche, il ajouta :

      « On m’a demandé de reprendre l’affaire lorsque Breland Lewis
a obtenu sa libération. La première chose que j’ai faite, ç’a été d’aller consulter les dossiers sur le serveur. J’y ai trouvé une note sur
vous.

      – Il m’a engagé pour l’aider à se réacclimater à la vie civile.

      – Kit dit que Lewis est à votre botte.

      – Ce qui veut dire ?

      – Ce qui veut dire que vous n’êtes peut-être pas tout à fait étranger à ce cambriolage. »

      Lethford parlait en brandissant un large pouce.

      « Ce qui veut dire que, même si les galonnés donnent la consigne
de vous fiche la paix, moi, je vais vous la mettre dans le cul jusqu’à
l’os. Ce qui veut dire que je me trompais peut-être au sujet de
Grisham, et que, peut-être, vous l’avez fait sortir parce qu’elle sait
quelque chose qui pourrait vous assurer une retraite dorée. »

      Chaque fois que Lethford disait « ce qui veut dire », il brandissait un nouveau doigt. Et pas toujours dans le bon ordre. L’auriculaire se dressa au moment où il fut question du plan retraite.

      « Non, capitaine, dis-je. La seule chose qu’on puisse trouver dans
mon implication comme dans la libération de Grisham, c’est qu’elle
n’a pas commis de crime et que les vrais coupables courent toujours.

      – Pourquoi auraient-ils trafiqué les ganses, et pourquoi la faire
passer pour un pigeon ? demanda-t-il.

      – Pas la moindre idée, dis-je, répondant faussement à une question parfaitement légitime. Mon boulot consistait à prouver qu’elle
n’avait aucun lien avec le cambriolage. C’est ce que j’ai fait.

      – Vous êtes un tordu, McGill.

      – C’est l’opinion générale, approuvai-je.

      – Et je finirai par vous coincer.

      – Ce qui nous amène à la raison pour laquelle je suis ici. Kitteridge a dit que je pourrais être dans une situation délicate… pas
forcément en rapport avec une arrestation ou une inculpation.

      – Dans le mille ! » répondit le grand flic. Ce n’était pas une clameur de victoire.

      Au même moment, la porte s’ouvrit à toute volée.

      « Capitaine, s’écria une jeune flic blanche qui paraissait furieuse
et effrayée tout à la fois. Ils se canardent là-bas ! »

      Lethford se leva si brusquement que sa chaise tomba en arrière.
Il passa devant moi pour se précipiter au centre névralgique de surveillance.

      Je lui emboîtai le pas.

      « Bon Dieu, allez-y, hurlait-il. Magnez-vous ! »

      Je jetai un coup d’œil aux écrans tandis que les hommes et les
femmes de l’équipe prenaient leurs armes et se précipitaient dehors.
Quelques-uns d’entre eux avaient déjà le gilet pare-balles, d’autres
les traînaient derrière eux.

      Sur les écrans, je pouvais voir qu’un van s’était encastré dans la
devanture du club et qu’un groupe d’hommes en sortait, en tirant
sur les clients à grand renfort d’armes semi-automatiques.

      En arrivant à mon rendez-vous, lorsque j’avais fait un petit tour
du pâté de maisons, j’avais remarqué une ruelle qui reliait Pox à
Poindexter. Sur les écrans, j’aperçus un gamin, huit ans peut-être, qui
dévalait cette artère, un skateboard sous le bras. Quelques secondes
plus tard, un grand type, un pistolet dans la main gauche, empruntait ce même chemin…

       

      Environ quatre-vingt-dix secondes plus tard, j’étais dans la rue.
La police avait pris un autre chemin. Les gardiens dans les escaliers
étaient partis. Le faux clochard sentinelle avait également disparu.

      Je me rendis dans la ruelle, juste à temps pour apercevoir le
grand type de dos. Il tenait le gamin comme un bouclier pour protéger sa fuite.

      Des hurlements et des coups de feu arrivaient de « La Bataille
de Pox », comme le titrèrent les journaux le lendemain.

      Je me déplaçais silencieusement, sans me faire repérer. L’homme
ne braquait pas son arme sur le gamin. Je lui assenai un rude coup
dans le rein droit et sur l’oreille gauche. Les coups furent portés si
rapidement qu’ils parurent simultanés.

      Le gamin tomba à terre, rebondit et déguerpit à toutes jambes,
laissant derrière lui le type évanoui, son pistolet et même le skateboard aux couleurs de l’arc-en-ciel.

      Je ramassai le flingue et le mis dans ma poche pour qu’aucun
gosse ne puisse le retrouver. Mission accomplie. Je m’éloignai du
vacarme et de la tourmente.

      Ce n’était pas ma bataille, après tout.
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      Bingo Haman, alias M. Human. C’était à lui que je pensais en descendant Flatbush Avenue.

      Quelle que soit l’affaire, pour Bingo c’était la sienne. Il était bien
connu dans le milieu. Un des meilleurs cambrioleurs qui soient.
On le comparait à Cole Younger, Jessie James, Baby Face Nelson et
même à John Dillinger.

      La légende disait qu’il ne s’était jamais fait arrêter.

      Possible.

      Je n’avais pas rencontré le vénérable M. Human. Il était assez
habile pour se passer des services d’un balayeur comme moi. À moins
que Stumpy Boy ait fait le boulot de Rutgers sous les ordres de
Human.

      De toute façon, sa prodigieuse chance, ou son intelligence, l’avait
abandonné trois mois auparavant, à deux heures seize du matin,
tandis qu’il empruntait Long Island Expressway… quittant la maison de sa petite amie pour aller retrouver sa femme et ses enfants,
m’avait dit Luke Nye, le champion de billard et source inépuisable
de renseignements.

      Une voiture, sans plaque d’immatriculation, avait dépassé sa voiture et tiré trois douzaines de coups sur la fenêtre du conducteur.

       

      Les Noirs se haïssent et s’entretuent les uns les autres, disait souvent mon cinglé de père. Voilà l’héritage de l’esclavage et du capitalisme. Pas besoin d’être soi-même noir pour s’apercevoir qu’en
définitive, c’est toujours et encore des hommes noirs qui s’entretuent.

      Au moment où ce souvenir me revint à l’esprit, j’étais sur la ligne 1 du métro en direction du nord de la ville, repassant en mémoire la photographie d’une bouille blanche et grassouillette censée
être celle de Bingo Haman. Les seuls ragots que les journaux rapportaient sur lui étaient des rumeurs concernant une série de vols
commis dans tout le pays. En fait, il était bien plus que ça. Bingo
était un impitoyable tueur. Il n’avait jamais commis de braquage
sans être armé jusqu’aux dents, toujours prêt à faire feu.

      Ils avaient abattu un homme au cours du cambriolage Rutgers,
si c’était bien son équipe qui avait mené l’opération et liquidé le
garde.

      Alors, comment aurais-je pu prétendre être innocent quand j’avais
mis mes talents au service de son crime ? Valais-je mieux que lui ?

       

      Je m’arrêtai à l’angle de la 91e Rue et de Broadway. Le crépuscule s’installait et je ne voulais pas encore regagner mon domicile.
Je m’assis sur le banc d’un arrêt d’autobus et sortis mon portable.

      Elle répondit à la quatrième sonnerie.

      « Allô ?

      – Madame Lesser ?

      – Oui ?

      – Teresa Lesser ?

      – Elle-même.

      – Je m’appelle Alton Plimpton, dis-je avec naturel. Je suis chef
du personnel de la société Rutgers Assurance.

      – De quoi ?

      – Disons que nous sommes une sorte de compagnie internationale d’assurances.

      – Je n’ai pas besoin d’une assurance, monsieur Plimpton. Je regrette.

      – Nous ne vendons pas de contrats d’assurance, madame. Nous
garantissons des prêts à court terme dans l’intérêt de clients qui ne
sont pas couverts par la réglementation internationale.

      – En quoi ça me regarde ?

      – Dix mille dollars, dis-je.

      – Comprends pas.

      – Nous menons une enquête interne et nous sommes prêts à
payer dix mille dollars pour toute information susceptible de nous
conduire à M. Harry Tangelo. »

      À ce moment-là, la femme qui disait être Teresa Lesser raccrocha.

       

      C’était bien agréable d’être là, à la tombée de la nuit, assis sur
un banc. Si agréable, en fait, qu’il me fallut un moment pour sentir que la fièvre, une fois de plus, m’avait rattrapé. J’avalai les deux
derniers comprimés d’aspirine que Twill m’avait donnés et passai
un nouvel appel.

      « Salut, dit-il.

      – Johnny ?

      – LT. Comment va ?

      – Bien. Et toi ?

      – Complètement guéri. »

      Lors de notre dernière collaboration, Johnny Nightly avait fait
une chute et s’était fait tirer en pleine poitrine par un tueur aguerri.
Le tueur était mort, mais Johnny, non – on ne pouvait pas en demander plus.

      « Luke est là ? » demandai-je.

      Quelques instants plus tard :

      « Hé, Leonid. Quoi de neuf ?

      – Quelques petits problèmes.

      – Ça me concerne ?

      – Une chose ou deux au sujet desquelles tu pourrais m’aider.

      – Accouche.

      – Je cherche une adresse et j’ai besoin que tu loges une femme
pendant une semaine environ. Tu as des chambres libres à l’étage ?

      – Pas de problème.

      – J’aimerais mieux qu’elle reste incognito et il se pourrait que
Johnny veille sur elle de temps en temps.

      – Pas de problème, non plus. »

      Luke Nye était un type à multiples facettes. Il avait buté des
mecs, avait été proxénète, et avait même commis deux ou trois
braquages. C’était un parfait touche-à-tout jusqu’à ce qu’il fasse
du billard son activité principale et de la revente d’informations
son activité secondaire ; tout cela au cours de ce perpétuel apprentissage qu’était l’université de la vie.

      « Et puis, il y a Stumpy Brown, dis-je.

      – C’est quoi le problème avec le vieux Stumpy ?

      – Pour des renseignements sur lui, ça va chercher dans les combien ?

      – Cinq cents la nuit pour la chambre et mille pour Stumpy », dit-il.

       

      « Allô ? dit-elle en décrochant le téléphone qui se trouvait au
rez-de-chaussée de la pension tenue par Mary Deharain.

      – Leonid à l’appareil.

      – Ah… Qu’est-ce qui se passe ?

      – Il y a un type qui s’appelle Iran Shelfy ; il habite dans la même
maison que vous. Chambre 306.

      – Je le connais.

      – C’est un de mes amis. Je lui ai envoyé un SMS pour qu’il vous
conduise à une adresse dans le Bronx. C’est une pension qui appartient à un autre de mes amis. Je crois que ce serait plus prudent, le
temps que j’y voie clair dans cette affaire Rutgers.

      – Qu’est-ce que vous manigancez ?

      – J’essaie de vous aider.

      – Pourquoi ?

      – Parce que Breland me paie pour ça, et que j’ai besoin de travailler.

      – Je n’y suis pour rien dans ce cambriolage. Ce n’est donc pas
moi qui vais vous rapporter de l’argent.

      – Je sais tout ça, Zella. »

      Je n’avais jamais pris le risque d’un aveu d’aussi près. Il n’y avait pas
là de quoi me traîner en justice, mais je crois qu’elle l’avait parfaitement compris ; son silence en témoignait. Après cela, je lui expliquai
la manœuvre pour la mettre à l’abri. Elle ne fit aucun commentaire.

       

      « Ouais ? » dit-il.

      Ce téléphone-là ne sonnait jamais – en fait, cela tenait au dispositif de sécurité dont l’appareil était équipé. On ne pouvait pas
plus le mettre sur écoute qu’identifier les numéros des appels entrants ou sortants.

      « Hush ?

      – Quoi de neuf, LT ?

      – Tu bosses en ce moment ? »

      Hush, depuis qu’il s’était retiré du monde de l’assassinat, avait
trouvé un boulot de chauffeur de limousine. Dieu seul sait pourquoi. Il avait plus de fric que Gordo.

      « Je ne te l’ai pas dit ?

      – Dit quoi ?

      – J’ai acheté la société. Toutes les vingt-sept bagnoles roulent
pour moi maintenant. Je ne garde que mon boulot et ça me laisse
plus de temps pour Tackerey et Tamara. »

      Il était difficile d’imaginer Hush en père de famille bien qu’il
m’ait invité chez lui une demi-douzaine de fois. Or, c’était absurde
et injuste tout à la fois.

      « Tu peux passer me prendre et aller faire un tour à la plage ?

      – OK. »

       

      « Allô ? dit Katrina.

      – Hé, chérie, dis-je, regrettant aussitôt d’avoir utilisé le même
mot que pour Aura.

      – Leonid. »

      Il y avait une sorte de soulagement dans sa voix.

      « Où es-tu ? »

      Je me trouvais à quatre pâtés de maisons de notre domicile, mais
au lieu de cela, je dis :

      « ÀBrooklyn. Je recueille un témoignage pour Breland.

      – Ce n’est pas dangereux ?

      – Pas du tout.

      – Bon alors, j’attends que tu rentres. »

       

      Dix-sept minutes plus tard, Hush arriva au volant d’une luxueuse
Lincoln noire. Je bondis à l’intérieur et pris place à ses côtés. Il portait des vêtements sombres, mais pas noirs ; un jean marron foncé
et un tee-shirt aux teintes crépusculaires. Ses chaussures de marin,
en toile épaisse, étaient bleu marine. Ses cheveux marron faisaient
office de camouflage.

      Je ne lui avais pas dit que l’affaire était grave – il le savait sans
que j’aie besoin de dire quoi que ce soit.

      Roulant sur la voie rapide du West Side, je le mis au courant au
sujet de Zella et des complications qui étaient survenues. Il écoutait en hochant la tête tout en conduisant.

      Nous empruntâmes le tunnel, à la pointe de Manhattan, pour
rejoindre le Gowanus Expressway, direction sud.

      « Pourquoi tu ne laisses pas tomber toute cette affaire ? demanda-t-il comme on approchait du Belt Parkway.

      – Tu veux dire laisser Zella pourrir en prison pour quelque chose
qu’elle n’a pas fait ?

      – Elle a tiré sur son mec.

      – Ils n’auraient pas été si sévères s’il n’y avait eu que ça. Je veux
dire : elle était devenue complètement dingue.

      – Ce qui est dingue, c’est de la faire sortir de prison.

      – Ouais, mais…

      – Mais quoi ?

      – Je ne sais pas. Quand je suis au lit, des fois, je me réveille à
l’aube en pensant à tous ces gens à qui j’ai fait du mal. Certains,
voire la plupart d’entre eux, n’étaient pas des anges. Je suis tranquille avec ça. Mais des gens comme Zella… Je veux dire, qu’est-ce
que vaut la vie, si on ne se bat pas ?

      – C’est ce que font les boxeurs, hein ?

      – Quoi donc ?

      – Ils se font envoyer au tapis et ils se relèvent.

      – Ouais. Si tu ne t’es jamais fait envoyer au tapis, c’est que tu ne
t’es jamais battu. »

    

  
    
       

      
        25
      

       

      Le soleil était couché lorsque Hush gara la voiture dans une petite
rue à environ cinq pâtés de maisons de l’adresse donnée par Luke
Nye. La bicoque était banale, en stuc rose, à toit plat, située à proximité de l’océan, dans un quartier dégradé mais paisible de Coney
Island.

      La porte d’entrée donnait sur un vestibule. Personne n’ayant répondu à notre appel, je sortis mon passe-partout et entrai. Nous
avions déjà enfilé des gants de coton.

      La première chose que Hush fit en entrant, ce fut de renifler
l’odeur de renfermé.

      « Hein ? » s’étonna-t-il.

      C’était une petite maison, tout à fait ordinaire. Le salon était
meublé d’un canapé à petits pieds en bois, d’un tapis brun en fibres
synthétiques bon marché. On se serait cru dans une chambre de
motel sur les rivages du New Jersey, en 1957.

      Dans la chambre à coucher, un grand lit défait, une commode à
trois tiroirs et une chaise en bois d’érable. Des pantalons et des chemises, des chaussures et des chaussettes jonchaient le sol. La poussière s’était accumulée dans les coins et j’aperçus sur le rebord de la
fenêtre trois petits cafards qui nettoyaient leurs antennes. Dans la
cuisine, l’évier était rempli d’assiettes sales trempant dans une eau
grise. Les cafards étaient en plus grand nombre dans ces parages-là.

      « Regarde », dit Hush.

      À l’extrémité du plan de travail de la cuisine, il y avait deux ou
trois sacs à ordures pleins, entassés au pied d’une porte.

      « C’est de là que vient l’odeur, ajouta Hush.

      – Quelle odeur ? »

      Plutôt que de répondre, le tueur professionnel à la retraite sortit de sa poche arrière un mouchoir bleu qu’il me tendit. Il se couvrit le nez et la bouche avec un autre mouchoir de couleur jaune.

      Quand il poussa la porte d’un coup sec, on aurait dit que la pièce
était remplie d’un gaz mortel.

      Les cafards se figèrent un instant avant de se diriger vers l’odeur.

      Nous fîmes de même.

      Entre la machine à laver et le sèche-linge, ligoté à une chaise de cuisine, se trouvait Durleth « Stumpy » Brown. Sa peau autrefois rosée
était à présent grise, et les traits flasques de son visage s’étaient crispés
jusqu’à prendre la rigidité d’un masque. Mes yeux me piquaient sous
l’effet des gaz répandus par le cadavre.

      À l’aide des trois doigts de sa main gauche, Hush effleura le
front de Stumpy. Presque aussitôt, un énorme et répugnant cafard
s’extirpa de sa narine droite. L’insecte tomba à terre et se faufila
précipitamment entre mes chaussures noires. C’est alors que j’entendis le bourdonnement des mouches.

      « Ils l’ont torturé, dit Hush.

      – Maintenant, c’est moi qu’ils torturent. »

      Le tueur riait ; il riait de toutes ses dents. Un gros rire guilleret
et chaleureux.

      À ce moment-là, il me semblait en avoir bien plus appris sur la
personnalité de Hush que je ne l’aurais souhaité.

      « Tirons-nous de là, dis-je.

      – On est venu pour quoi faire ? demanda-t-il en se tournant vers
moi.

      – Ce qu’ils ont déjà fait. »
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      Je regagnai mon domicile peu avant minuit. L’appartement semblait vide, mais ce n’était peut-être qu’une impression.

      Je me rendis dans la salle de bains. Dans la cabine de douche
ouverte, sous le jet d’eau glacée, je grelottais, tout en me reprochant de faire le mal, même lorsque j’essayais de faire le bien.

      En boxe, il y a une règle d’or : on ne peut pas gagner sans balancer des coups de poing. Reste qu’en passant à l’offensive, on accepte
le risque d’être frappé à son tour. Voilà pourquoi tant de boxeurs
recourent à une technique de défense passive – ils attendent que
l’adversaire commette une erreur.

      J’avais pris l’initiative en faisant casser le jugement dans l’affaire
Zella. Tout en claquant des dents sous l’eau froide, je savais que
Stumpy et Bingo avaient été les victimes de ma folle entreprise.
Au lieu de réparer les choses, je ne faisais que les aggraver, chaque
fois davantage.

      « Tu te souviens de quand nous prenions notre douche ensemble ? »

      Katrina était une des rares personnes capables de me prendre
au dépourvu. J’avais l’habitude de la charrier en lui disant que
c’était grâce à ce talent particulier qu’elle avait réussi à me passer la
corde au cou. Avec le temps, la plaisanterie s’était émoussée.

      Elle portait une nuisette noire moulante en dentelle sous un kimono jaune et noir. La blancheur de sa peau était extraordinaire
et ses yeux, plus charmeurs qu’ils n’avaient été depuis des années.
Dans chaque main, elle tenait un petit verre contenant une triple
dose de cognac.

      « Hé, m’écriai-je. Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? »

      La chevelure blonde de Katrina était négligemment ramenée
sur le sommet de la tête. Je savais qu’elle avait bu parce que sa légère
pointe d’accent suédois s’accentuait lorsqu’elle était pompette. Pas
du tout quand elle était complètement bourrée.

      Je n’avais jamais compris d’où venait cet accent étranger, étant
donné qu’elle était née et avait grandi au cœur de l’Amérique profonde.

      « Je suis très sensible, Leonid.

      – Comme le requin blanc et l’albâtre.

      – Comme une femme. »

      Je sortis de la douche. Elle me tendit une luxueuse serviette de
bain rouge, s’adossant contre le lavabo pendant que je m’essuyais.

      Katrina était une femme superbe. La cinquantaine passée, elle
avait tout fait pour conserver la jeunesse de son corps comme de
son visage. Et bien que je ne sois pas bel homme, j’ai les muscles
d’un lutteur – fermes et massifs. Nous avions tous les deux quelque
chose à contempler, seulement voilà : nous n’étions plus intéressés
par le spectacle.

      Elle me tendit le verre d’alcool.

      Si tu ne peux pas les vaincre, adapte-toi, m’avait dit une fois mon
père. C’est ainsi que les grandes civilisations du passé ont finalement
dompté leurs conquérants et leur ont survécu.

       

      Dans notre appartement, il y a une petite pièce qui donne sur
la rue. On l’appelle parfois la salle télé, d’autres fois, la petite pièce
du fond. C’était à peine s’il y avait de la place pour un canapé bordeaux, un fauteuil bleu roi et un vieux meuble télé. Katrina m’y
entraîna. Elle s’assit à mes côtés. Nous trinquâmes avant de siroter
nos boissons.

      « Je pfveux parler apfvec toi, Leonid. »

      Quand j’entendais le mot « parler », je m’installais confortablement, à bonne distance d’elle.

      « Redresse-toi », dit-elle et j’obtempérai.

      Je portais mon pantalon bleu de costume et un tee-shirt autrefois de couleur blanche.

      « Où sont les enfants ? demandai-je.

      – Dimitri est apfvec sa pute. Twill, Dieu sait où ? Il a dit qu’il
trapfvayait pour toi. Et Michelle est dehors, en train de sucer la bite
d’un pfviel homme marié. »

      Pas de doute, nous étions vraiment un vieux couple. Nous n’étions
peut-être plus amoureux l’un de l’autre, mais nous savions exactement sur quel bouton appuyer pour nous faire réciproquement enrager.

      « C’est vrai que toi, tu en connais un rayon là-dessus », dis-je,
voulant rendre coup pour coup à quiconque s’attaquait à ma fille.

      Je vidai mon cognac d’un trait. Katrina tendit le bras de l’autre
côté du canapé et en ramena une bouteille. Elle remplit mon verre.

      « Je pfvoulais de l’amour », dit-elle, le diamant bleu de ses yeux
planté dans le marron des miens.

      Dire que je ressentis un trouble serait un grossier euphémisme.
Cette réaction naturelle, choquante à mes yeux, ne l’était pas pour
Katrina. Elle baissa les yeux sur l’espèce de tente dressée dans mon
pantalon, se rapprocha de moi et posa sa main dessus.

      « J’apfvais l’habitude de couvrir la tienne de baisers, dit-elle.
J’apfvais besoin de toi. »

      Son emprise sur mon membre se resserra. Je me demandais si
je n’allais pas repousser sa main. À défaut de prendre une décision,
j’avalai une autre gorgée d’alcool.

      Katrina fit remonter sa main jusqu’à mon nombril, puis la fit
redescendre.

      « Tu pfveux jouir comme ça ? murmura-t-elle. Comme un ado
apfvec une fille pas farouche.

      – Hmmm.

      – Ou tu pfveux que je te montre comment je faisais avec mes
amants ? Tu pfveux que je te suce sur le canapé ? »

      Sa voix se faisait plus rauque.

      « Tu pfveux te mettre à genoux et me lécher le berlingot ?

      – Quoi ?

      – Qu’est-ce que t’as dit ? » demanda-t-elle.

      Elle se pencha et me donna un baiser voluptueux.

      « Qu’est-ce que tu faisais ? Avec eux ? »

      Je le savais déjà. Un de ses anciens amoureux avait engagé un
détective privé pour la photographier en compagnie de son nouvel amant. L’amoureux déçu m’avait adressé les photos, avec l’espoir
que je la châtierais. Il avait mal calculé son coup. C’est lui que je
menaçai de représailles avant de ranger les photos dans mon coffre.

      Mais l’entendre m’en parler était plus excitant que n’importe
quelle photo. La laissant faire de moi ce qu’elle voulait pour galvaniser ma virilité, c’était pile ce dont j’avais besoin à ce moment-là.

      Je ne pense pas que Katrina cherchait à m’aider. Elle était simplement furieuse contre la vie et prenait sa revanche en me séduisant. Ça n’avait pas grand sens, mais je n’étais pas non plus travaillé
par une quelconque réflexion…

      « Ne devrais-je pas mettre un préservatif ? demandai-je en m’en
souvenant.

      – Ça n’a plus d’importance avec moi », me dit-elle à l’oreille.

       

      Le lendemain matin, au réveil, je découvris sur la table de chevet que les soixante-quinze centilitres de la bouteille de Cognac
avaient été sifflés. Katrina, nue, à demi couverte par les couvertures, dormait sur le dos et ronflait. L’érection de la nuit dernière
se renouvela, mais comme j’étais beaucoup plus sobre, je pus, cette
fois, ne pas en tenir compte.

      La démarche vacillante au sortir du lit, je passai dans le couloir,
une serviette de bain nouée autour de la taille, au cas où l’un de nos
enfants serait rentré au cours de la nuit.

      Le temps de prendre une nouvelle douche froide, j’étais déjà
dans la rue. Je me faisais l’effet d’un jeune homme avec une gueule
de bois. Ma bite essayait, tant bien que mal, de justifier le comportement d’hier soir, tandis que mon esprit errait de-ci de-là, sans
rime ni raison.

      Je m’arrêtai à un petit boui-boui sur la 71e Rue et commandai
des côtes de porc frites et une omelette à l’ail et au fromage. Tout ça,
en plus de quelques frites, de toasts de pain blanc et de gelée de raisin, diffusa assez de poison dans mon sang pour ralentir le déchaînement d’hormones provoqué par une femme qui, je le comprenais
à présent, était accablée par la tournure que sa vie avait prise.
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      C’est en marchant que je réfléchis le mieux, mais il m’arrive de me
demander si je ne serais pas mieux loti dans un open space, rivé à
mon écran, jouant au Solitaire ; avec pour seule préoccupation la
prochaine carte distribuée ou la crainte que le patron se pointe derrière mon dos.

      Je ne me sentais pas coupable, pas tout à fait du moins. Je me sentais mal à l’aise parce que j’avais fait l’amour avec mon épouse alors
que, quelques heures auparavant, mon ancienne maîtresse m’avait
demandé de revenir dans sa vie. Un tel dilemme paraissait insignifiant, voire puéril.

      Toutefois, je savais que ce désarroi causé par une soirée d’ivresse
orgiaque avec ma femme n’était qu’un écran de fumée qui masquait les assassinats dont j’étais responsable. Stumpy Brown, Bingo
Haman – et il n’y avait peut-être pas que ceux-là –, la liste, certainement, ne manquerait pas de s’allonger.

      Tout en descendant la Dixième Avenue au milieu des artistes,
des femmes et des hommes d’affaires ainsi que des clochards, j’essayais de me représenter à quoi aurait pu ressembler un travail
d’employé de bureau ordinaire. Si la pire chose qui pouvait m’arriver, c’était de me faire virer pour fainéantise et d’être remplacé par
un Hindou de Bombay plus diplômé que moi, si c’était vraiment
ça le plus grand danger encouru, alors je me serais senti béni des
dieux.

      Il n’en demeurait pas moins vrai que j’étais impie, les yeux bandés et face à un peloton d’exécution composé de tireurs anonymes.
J’avais fait ce qu’il fallait faire et il n’en était sorti que de la merde.
J’aurais pu être le sujet d’une chanson de Dr John.

      Mon portable vibra quelque part entre la 13e et la 29e Rue.

      « Patron ? dit Zephyra.

      – Ouais.

      – Quoi de neuf aujourd’hui ?

      – Rien de spécial.

      – Je vois sur le GPS qu’à la position de votre portable, vous prenez la direction sud. Vous venez voir Charles ? »

      Il fallait que je pense à neutraliser le logiciel de localisation sur
mon appareil.

      « Ouais, dis-je. Vous voulez que je transmette un message ?

      – Non. Passez-lui le bonjour de ma part, c’est tout. »

       

      Je pressai le pas et, avant neuf heures, j’atteignis le croisement
de Charles et Hudson Street, situé dans le quartier ouest du Village. Un quart de pâtés de maisons plus loin et sept escaliers de
granit plus bas, j’arrivai en face d’une porte blindée en acier, couleur vert trèfle, qui aurait pu mettre en difficulté une brigade d’intervention ou une section de milice russe en ordre de combat.

      Tout ce que j’eus à faire, ce fut de me placer en face de la porte,
car je possédais une carte magnétique uniformément blanche, vierge
de toutes indications, qui envoyait un signal à quelqu’un dans le
bunker pour le prévenir de ma présence.

      Trente secondes plus tard, une voix résonna :

      « Entre, LT. »

      Je poussai la porte et elle s’ouvrit. Je franchis le seuil tandis que
la porte en métal claquait derrière moi.

      Tout paraissait inchangé : une pièce après l’autre, chacune bourrée d’instruments électroniques destinés à la collecte de renseignements – de l’espionnage pur et simple –, avec, de temps à autre,
quelques cibles d’opérations plus violentes.

      Trois pièces plus loin, je parvins à une sorte de béance qui avait
été autrefois la chambre principale de cet appartement souterrain. L’espace était désormais truffé d’ordinateurs et de climatiseurs. Au beau milieu de ces équipements électroniques refroidis
par la climatisation, se trouvait une table ronde en formica, percée
en son centre d’une ouverture suffisante pour y loger une personne.
Douze écrans plasma et LCD encerclaient ce bureau. Sur ces écrans
affluaient des images, des textes et des ondoiements de couleurs à
peu près indéchiffrables.

      Un jeune Adonis à la peau caramel était assis au centre de la
table. Il avait relevé sur son front des lunettes aux verres bleu et
rouge. Je savais qu’elles lui servaient à analyser des images dont les
couleurs étaient imperceptibles à l’œil nu.

      « Hé Bug », dis-je.

      Lors de notre première rencontre, Mini-Bug Bateman (Charles
Bateman pour l’état civil) pesait cent quarante kilos. À un moment
donné de notre collaboration, il découvrit Zephyra Ximenez. Il
tomba amoureux du timbre de sa voix au téléphone comme de
sa photo trouvée sur le Net. Elle lui avait dit qu’il ferait mieux de
retrouver la ligne s’il espérait avoir ne serait-ce qu’une petite chance
avec elle.

      Iran était devenu son entraîneur et, dix-huit mois plus tard,
il avait perdu quarante-trois pour cent de sa masse corporelle et
soixante pour cent de sa graisse. Il faisait à présent des courses de
dix kilomètres et soulevait des haltères de cent kilos.

      « Leonid, s’exclama le superbe jeune homme.

      – Bug, dis-je. Alors, tu es presque prêt pour le marathon ?

      – Jamais de la vie.

      – Pourquoi ?

      – Parce qu’un type qui s’appelait Phidippidès, le premier à courir ce qui allait devenir le Marathon, a parcouru la distance pour
annoncer aux Grecs la victoire de Miltiade. Il a réussi, mais il est
mort d’épuisement. Et je n’ai aucune pulsion de mort.

      – Tu as reçu mon SMS ? » demandai-je.

      En chemin, je lui avais envoyé un message au sujet de renseignements dont j’avais besoin.

      « Ouais. Faut juste que je remette la main dessus. »

      Pendant qu’il travaillait sur sa machine, je crus devoir meubler
les silences.

      « Zephyra m’a demandé de tes nouvelles, me hasardai-je.

      – Oh ?

      – Ouais. On aurait dit qu’elle voulait savoir ce que tu faisais en
ce moment. »

      Le génial informaticien sourit.

      « Pourquoi souris-tu, Bug ?

      – Lorsque nous avons commencé à nous voir, Zi’ m’a dit qu’elle
n’était pas le genre de fille à se laisser mettre le grappin dessus.
Qu’elle avait quelques petits amis et qu’elle ne souhaitait pas qu’ils
soient trop pot de colle. Alors on s’est mis d’accord pour se voir tout
au plus une ou deux fois par semaine. Je l’ai appelée un jour à un
moment où j’aurais mieux fait de m’abstenir, car à l’évidence, elle
n’était pas seule. Après ça, je me suis mis à sortir sans elle. J’ai fait la
connaissance d’une femme qui s’appelle Marcia ; c’est la directrice
de Western Hemisphere, une société informatique qui s’occupe
d’Euro-Bank. J’ai réparé une défaillance de leur système, et elle m’a
emmené en vacances, une semaine entière, à Johannesburg.

      – Pas mal, dis-je.

      – Nous y voilà, annonça Bug. Teresa Lesser n’a pas de portable
officiel, mais ça ne veut pas dire qu’elle ne se sert pas d’un appareil
jetable. C’est à peine si elle passe des appels depuis sa ligne fixe. Jusqu’à une période qui remonte à quatre ans, elle appelait régulièrement Margaret Rich, une fois par semaine, le dimanche. Et puis, ça
a cessé. Rich, c’est son nom de jeune fille. Margaret était probablement sa mère. Et il est probable qu’elle soit morte. Les neuf dernières
années, elle appelait deux fois par semaine plusieurs numéros de portable, mais qui appartiennent tous à une dénommée Claudia Burns. »

      Bug tapota son clavier et ajouta :

      « Claudia Burns est la secrétaire personnelle de Johann Brighton de Rutgers Assurance. »

      De plus en plus curieux.

      « Tu peux me sortir l’organigramme de la société Rutgers ?

      – Pas de problème. »

      Tandis que Bug pianotait sur son clavier, je m’interrogeai. Qu’est-ce que la mère de Minnie Lesser pouvait bien avoir à faire avec le
braquage ? J’étais celui qui avait mouillé la copine du petit ami de
Minnie. Qu’est-ce qu’elle venait faire là-dedans ?

      « Qu’est-ce qu’il te faut, LT ? demanda Bug.

      – Est-ce que Johann Brighton et Antoinette Lowry sont sur la
même chaîne de commandement ? »

      En s’emparant de deux souris à la fois, il fit passer les données
sur un large écran suspendu au plafond par une tige métallique.

      Après consultation des résultats, il dit :

      « Non. Ils travaillent dans des secteurs complètement séparés.
En fait, ils n’ont aucun lien. Lui, travaille sous l’égide du président-directeur général, François Dernier et elle, sous celle du président
de la société, Pat Rollins.

      – Tu peux me donner le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de cette Claudia ?

      – Je te l’envoie sur ton appareil dans un instant. »

      Intuitivement ou presque, j’ajoutai :

      « Tant que tu y es, tu ne voudrais pas regarder si on a un gars du
nom de Seldon Arvinil ?

      – Quelque chose en particulier ?

      – J’espère que non. Il vit à New York, et il a la quarantaine, il
me semble. »

      Je pris une profonde inspiration et me tournai pour quitter le
frigo de cette caverne informatique. Je ne m’étais pas assis parce
qu’il n’y avait pas une seule chaise de prévue pour les invités dans
le terrain de jeux électroniques de Bug.

      « Leonid ! s’écria-t-il en me voyant m’éloigner.

      – Quoi ?

      – Il y a quelqu’un à l’appartement au-dessus que je voudrais que
tu rencontres.

      – Quelqu’un pour moi ?

      – Ouais.

      – Comment pouvait-il savoir que j’allais venir ?

      – Tout ce que je peux dire, c’est que tu n’as pas à t’inquiéter.
Prends la seconde porte à ta gauche. Ça donne sur les escaliers. »
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      Jamais auparavant je n’avais emprunté les escaliers qui menaient
de la grotte de Bug jusqu’au premier étage. Je savais qu’il possédait
un appartement au-dessus de son cabinet d’espionnage, qu’il centralisait à cette adresse les livraisons et les courriers qu’il recevait
ou envoyait.

      Je grimpais les escaliers tandis que des portes coulissantes se refermaient derrière moi. Enfin, je parvins à une porte plus mince
que toutes les autres. J’entrai dans un salon baigné de lumière. Une
large fenêtre surplombait Charles Street.

      Sur le trottoir d’en face, une jeune femme blanche et un homme
d’origine asiatique se promenaient en se tenant par la main. Elle
portait une minijupe rose et lui, une salopette en denim.

      « Leonid », dit une voix de femme derrière moi.

      Je me retournai. À ma gauche, j’aperçus Helen Bancroft, la toubib attitrée de ma femme depuis vingt-cinq ans au moins.

      Elle était plus grande que moi, mais pas beaucoup, avec une chevelure grisonnante, et non noir de jais comme à l’époque où j’avais
fait sa connaissance. En ce temps-là, elle portait les cheveux longs et
brillants. À présent, ils étaient coupés court, révélant davantage son
visage comme son sourire.

      « Helen ? »

      Elle me gratifia d’un sourire et dit :

      « Voulez-vous venir dans la cuisine ?

      – Seulement si vous me dites ce que vous faites ici », répliquai-je.

      Helen était svelte et élégante. Elle portait un tailleur-pantalon
de couleur grise et un chemisier orange. Au cou, un collier Charm
de feuilles en céramique nacrée. Ses mains étaient fines et délicates.
Elle avait les yeux marron, d’une lueur ambrée qu’elle tenait peut-être de ses ancêtres.

      « Votre femme m’a appelée, dit-elle.

      – Quand ça ?

      – Hier. Pour me dire que vous traîniez de la fièvre et que
vous n’aviez pas le temps de consulter un médecin. Quand elle
a appris que vous quittiez le bureau, elle m’a dit qu’une certaine
Zephyra m’appellerait. J’étais d’accord pour une consultation à
domicile. Vous savez, Katrina et moi, on se connaît depuis un
bail.

      – Ça n’explique pas comment vous êtes arrivée jusqu’ici.

      – Ce matin, il y a une demi-heure de cela, Zephyra a appelé pour
me dire que vous seriez dans l’appartement de M. Bateman. Elle
savait que mon cabinet était à quelques pâtés de maisons à peine
d’ici. Une fine mouche, cette jeune femme. À présent, voulez-vous
bien me suivre à la cuisine ? »

       

      Elle me fit entièrement déshabiller à l’exception de mes sous-vêtements avant de me faire asseoir à même la table, sur une feuille
de papier paraffiné qu’elle avait déroulée à cette intention. Je m’installai, le dos droit, puis me décontractai, m’allongeant sur le côté,
afin de laisser ses gants de caoutchouc examiner ma prostate. Elle
prit ma température, naturellement.

      « Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

      – 38,8 ! Vous devriez être au lit.

      – Sans vouloir vous contredire, docteur, me mettre au lit est hors
de question. »

      Elle examina mes yeux, le fond de ma gorge, braqua une lampe
électrique dans mes oreilles et me palpa le ventre.

      « Est-ce que l’appartement est occupé ? demanda-t-elle en achevant ses examens.

      – Pas toujours, dis-je. Quelque chose qui ne tourne pas rond, docteur ?

      – Difficile à dire. Vous avez de la fièvre, c’est sûr. Soit il s’agit
d’une infection virale ordinaire, soit, plus vraisemblablement, d’une
infection bactérienne. Les ganglions de votre cou sont enflés. Il faut
vous mettre au lit.

      – Seulement si vous croyez que le remède ne mettra pas en danger la vie du patient. »

      Cette opinion fut accueillie par une lueur d’inquiétude dans le
regard du médecin.

      « J’ai apporté un nouvel antibiotique, dit-elle en extirpant de
son sac un petit flacon rempli de minuscules comprimés mauves.
À raison de trois comprimés par jour, de préférence avant chaque
repas, cela devrait stopper l’infection.

      – Combien de temps, ce traitement ?

      – Dix jours, pour ne prendre aucun risque. »

      Elle se dirigea vers le placard, en rapporta un verre qu’elle remplit au robinet de l’évier.

      En me tendant le gobelet, elle demanda :

      « Vous avez mangé quelque chose ?

      – Oui, il n’y a pas très longtemps.

      – Alors, prenez trois comprimés en même temps pour commencer. Ça fera baisser la fièvre sans vous assommer. Après, il faudra en
prendre trois fois par jour.

      – Ça fait tout de même un bail, Helen, dis-je après avoir avalé
les comprimés lilliputiens.

      – Effectivement.

      – Pas loin de vingt ans, non ?

      – Peut-être même plus.

      – Comment va ma femme ? »

      Une ombre passa sur le visage perspicace du médecin.

      « Je me fais du souci pour Katrina, dit-elle.

      – Elle est malade ?

      – Je crois qu’elle traverse une phase dépressive. Déontologiquement, je ne devrais pas parler de cela avec vous, mais l’une des raisons pour lesquelles j’ai accepté ce rendez-vous peu orthodoxe,
c’était pour vous en parler.

      – Elle a besoin d’un traitement ?

      – Elle a besoin d’aide. Un thérapeute, un psycho-pharmacologiste… Quelque chose.

      – Hum, fis-je en remontant mon pantalon.

      – Il faut en parler avec elle, Leonid.

      – D’après vous, de quoi s’agit-il ?

      – C’est le début de la ménopause. Face à une transformation de
cette ampleur, très souvent, les femmes traversent une phase dépressive. Elles ne se sentent plus femmes. Certaines croient que
dans ce monde d’hommes, il n’y a pas de place pour une femme
devenue stérile. »

      Je regardais l’amie et le médecin de ma femme en reboutonnant
ma chemise, pensant à l’appartement vide dans lequel nous nous
trouvions tandis que des millions de téraoctets tourbillonnaient
sous nos pieds – une somme d’informations capable d’abattre de
grosses sociétés comme d’infliger à des gouvernements des dégâts
plus considérables que dix mille de ces bombes qu’on appelait « faucheuses de marguerites » au temps de la guerre du Viêtnam.

      Puis mon esprit se tourna vers ma femme. Il me semblait que
je me devais d’être là, dans cette pièce, à ce moment précis, avec
la fièvre, la peur et la mort. Si l’une de ces choses avait manqué au
tableau, je n’aurais pas bredouillé les mots qui allaient sortir de ma
bouche.

      « Vous savez, Helen, Katrina n’est pas du genre à se confier, dis-je. Elle croit le faire. Elle se fourre une idée en tête et s’imagine, parce
qu’elle vous regarde, que vous pensez la même chose qu’elle. Ou bien
que vous n’y pensez pas du tout. Mais ni ce vous pensez ni ce que
vous dites ne compte, et ne saurait compter à ses yeux. Sa propre
idée a déjà pris toute la place. »

      Le Dr Bancroft tressaillit comme si elle s’était piquée avec un
de ses scalpels. Elle hocha la tête :

      « Mais vous, vous la connaissez mieux que personne, Leonid.
Vous devez essayer d’établir le dialogue avec elle. »
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      Je raccompagnai Helen à son cabinet, situé dans la 12e Rue Ouest.
En arrivant devant l’entrée de l’immeuble, je lui tendis la main, mais
elle se pencha pour me déposer un baiser sur la joue. Le bon docteur ne m’avait encore jamais embrassé. Elle était l’amie de Katrina
et, par conséquent, d’une certaine manière elle était, sinon mon
ennemie, du moins dans le camp de mes adversaires.

      Vingt ans durant, Katrina et moi avions été aux antipodes l’un
de l’autre. Il y avait eu de brèves pauses ; en général, lorsque les manigances auxquelles elle se livrait pour changer de vie échouaient et
qu’elle comprenait qu’il ne restait que moi pour l’aider à recoller les
morceaux. Cela ne me gênait pas, parce que je n’étais moi-même
ni fidèle ni jaloux et que j’aimais mes trois enfants sans distinction,
alors qu’un seul était de moi.

      Nous ne nous détestions pas, Katrina et moi. Seulement, nos rapports n’engendraient pas d’amour. Or, l’amour était quelque chose
dont nous avions besoin tous les deux.

      Si bien que ce baiser donné par le médecin et l’amie de Katrina
signalait une nouvelle ère pour l’univers de ma femme comme pour
le mien. Mais ce n’était pas la trêve à laquelle j’aspirais.

      Loin de là.

       

      En traversant la 14e Rue, je jetai un coup d’œil à mon portable
et découvris un e-mail envoyé par le frais et sémillant Bug.

      Professeur de sciences politiques au City College, Seldon Arvinil était âgé de cinquante-trois ans, marié, père de trois enfants
dont le plus jeune avait neuf ans et l’aîné, dix-neuf. Sa femme s’appelait Doris Borman-Arvinil. Ils habitaient à moins de dix pâtés
de maisons de chez moi.

       

      Plutôt que de me rendre au Tesla, je déviai ma route en direction de l’est, parce que l’adresse de Claudia Burns se trouvait dans
la 22e Rue Est. Cette adresse correspondait en fait à une petite
boîte spécialisée dans l’expédition de colis, mais qui faisait également office de poste restante privée.

      Je souris en pensant à cette ruse qu’on aurait dite conçue pour
un type dans mon genre. Tandis que mon sourire s’épanouissait, je
sentis que la fièvre avait disparu, du moins provisoirement. Le subtil câblage de mes facultés cérébrales me manquait. D’une certaine
manière, on aurait pu croire que la fièvre me rendait plus intelligent.

       

      Prenant vers l’ouest pour regagner mon bureau, j’essayai de faire
travailler mon intelligence ordinaire à la résolution de certaines questions.

      Claudia était liée à la mère de la femme qui couchait avec le
type qui, subséquemment, allait se faire tirer dessus par une certaine Zella que, moi-même, j’avais fallacieusement impliquée dans
le cambriolage de Rutgers.

      De tous mes clients, Zella était la seule dont je pouvais affirmer
avec certitude l’innocence au regard du crime qu’on lui imputait.
Ceci étant établi, comment son petit ami et sa secrète maîtresse
auraient-ils pu être impliqués dans l’affaire ?

      Il n’y avait pas de réponse en vue.

      Parvenu au soixante-douzième étage, devant la porte de mon
bureau, je n’avais toujours pas de piste sérieuse. Je m’apprêtais à
appuyer sur le bouton de la sonnette, lorsqu’on m’appela.

      « Leonid. »

      Débouchant dans le couloir, Aura apparut à ma droite. Sans
doute avait-elle pris l’ascenseur de service. En demandant à l’employé de l’accueil, un dénommé Warren Oh, de la prévenir de mon
arrivée, elle pouvait emprunter l’ascenseur de service et atteindre
mon étage à temps.

      Au moins mes talents de limier servaient-ils à quelque chose.

      « Salut, chérie », fis-je.

      J’ignore si d’autres que moi trouvaient Aura magnifique. Sous tous
rapports, elle était certainement séduisante. Seulement sa beauté était
singulière en raison de ses ascendances nordiques et togolaises. Sa
peau avait la teinte de l’or bruni et ses cheveux étaient d’un châtain si
clair qu’on aurait pu les confondre avec un blond vénitien. Ses yeux…
je n’avais toujours pas trouvé de couleur pour les définir ; sûrement
pas marron, ni bleu, ni vert. Il y avait un peu d’ocre et un peu de gris
aussi, mais ce n’était pas tout. D’une plus grande taille que la mienne,
Aura était solidement charpentée, sans être épaisse pour autant.

      Elle avança dans ma direction et s’arrêta à un pas de moi.

      « Est-ce que des femmes t’ont tourné autour ?

      – Comme s’il en pleuvait. »

      Elle émit un petit rire avant de tendre la main gauche pour effleurer mes doigts.

      Si je n’avais pas déjà su que j’étais éperdument amoureux d’elle,
cette caresse me l’aurait rappelé. La sensation se propagea jusqu’aux
tréfonds de moi-même, là où la fièvre s’était manifestée.

      « Il faut que j’y aille », dit-elle.

      Je pris une profonde inspiration et hochai la tête.

      Quand elle se retourna, je résistai à une envie irrépressible de la
suivre.

      Je demeurai ainsi dans le couloir, trois bonnes minutes après
son départ.

       

      En règle générale, question pince-sans-rire, Mardi rivalisait avec
Mona Lisa, mais ce n’était pas son jour. Elle me dévisagea avant de
laisser échapper un sourire, un large sourire, en fait.

      « Qu’est-ce qui te rend si heureuse ? demandai-je.

      – Des tas de choses.

      – Comme quoi ?

      – Eh bien, tout d’abord, je vois à vos yeux que votre fièvre a disparu.

      – Rien qu’à mes yeux ? Peut-être que tu devrais t’installer dans
mon bureau et moi, je resterais ici pour prendre les appels.

      – Non, dit-elle en secouant la tête avec une soudaine expression de gravité. Je peux lire des dossiers, mais je suis incapable de
les interpréter. »

      De ma vie, je n’avais entendu un résumé si pertinent et si succinct de la véritable nature du travail de détective.

      « Et quoi d’autre te rend heureuse, Mardi ?

      – Vous verrez. »

      Nouvelle surprise.

       

      Twill était à son bureau, absorbé dans la lecture d’un gros livre
rouge et noir dont la couverture manquait. Les pieds sur le bord
d’un tiroir ouvert, il s’appuyait contre le mur du couloir. Je m’arrêtai derrière lui. Il continua à lire comme si de rien n’était. J’attendis.

      Cette étrange situation n’excéda pas une minute.

      Il se retourna vers le couloir et repoussa du pied le tiroir avec
assez de force pour faire pivoter sa chaise.

      Il portait un tee-shirt en soie de couleur chaume et un jean noir
moulant. Aux pieds, des tennis vert foncé et pas de chaussettes.

      « P’pa ! » dit-il avec un grand sourire.

      Je réprimai mon propre sourire et pris la chaise à côté de son
bureau.

      « Fiston. »

      Il ne travaillait pas depuis longtemps au bureau, mais notre entente remontait à l’époque où il ne savait pas encore parler. Un regard de moi et il comprenait la manœuvre.

      « Moi et Em’…, démarra-t-il.

      – Em’ ?

      – Mirabelle Mycroft… Elle et moi, on a été manger une pizza
avec Kent et Luscious McKenzie, hier soir. Le Dernier Rayon du
Jour, c’était le nom du restaurant, quelque part sur la Neuvième
Avenue. J’étais assis à côté de sa copine et Kent, à côté de sa sœur.

      – Comment est-il, ce Kent ? demandai-je.

      – Difficile à dire, p’pa. Il n’était pas agressif ou quoi que ce soit,
mais très fermé. Enfin, tu vois, le genre qui te regarde comme s’il te
disait : tu te prends pour qui, connard, pour t’asseoir à ma table ? Mais
il souriait et tout le bordel. Il m’a demandé ce que je faisais. Luscious
est bien. Métisse, avec les yeux verts et des cheveux comme Mme Ullman. Le genre de gonzesse à faire tomber les mecs raides dingues.

      – Et Kent ?

      – On a bouffé deux pizzas et il s’est excusé avant d’aller fumer
une clope dehors. Pendant son absence, Em’ essayait de parler à
Luscious…

      – Elles ne s’entendent pas ? demandai-je.

      – Mirabelle était tendue. Son frère était trop silencieux et Luscious disait à peu près tout de ce qui lui passait par la tête. Bref…
Kent était dehors et voilà que Em’ quitte la table pour aller aux toilettes. Luscious en a profité pour me glisser sa carte dans la main.
Genre professionnelle. Elle était en train de me raconter que sa
mère était du Texas en me regardant au fond des yeux et, tout à
coup, elle me refile sa carte.

      « Après le dîner, Kent nous a emmenés dans un club de rock,
du côté de Varick. Le genre de musique que t’aimes, p’pa. Kent et
Luscious sont tombés sur des amis à eux et moi, j’ai annoncé que
je raccompagnais Em’ chez elle.

      – Et tu l’as laissée tranquille comme je te l’ai demandé.

      – Plutôt, oui.

      – Ça veut dire quoi, plutôt ?

      – Elle avait besoin qu’on la prenne dans ses bras, parce qu’elle
était si tendue. Et il suffit d’un tout petit geste pour que ça finisse
par un baiser. Et la vérité, c’est qu’on ne sait jamais comment une
fille va t’embrasser. Mais je lui ai dit que j’étais de service et qu’il
fallait que j’y aille. En gros, elle a compris. Je l’ai donc laissée chez
elle et j’ai appelé Luscious.

      – Hé minute, jeune homme. Je t’avais dit que ce n’était qu’un
boulot de renseignements.

      – Je sais, répondit-il sur la défensive. J’ai appelé pour savoir ce
qu’elle avait en tête. Je me disais que puisqu’elle voulait qu’on se voie,
je pourrais lui demander d’où elle connaissait Kent et apprendre,
peut-être, une ou deux choses sur son compte. C’est vrai, j’aurais pu
faire ça par téléphone. Mais, au lieu de me filer un rencard, elle me
dit que Kent voulait me rencontrer.

      – Quoi ?

      – J’ai eu le même réflexe que toi. »

      Twill avait même l’air de s’en étonner encore.

      « Tu sais, on aurait dit qu’elle faisait partie de son équipe. Il m’avait
jaugé pendant que je faisais pareil pour lui. Ce qui voudrait dire que
son père et sa sœur ont probablement tort. Si quelqu’un bidouille
quelque chose, c’est Kent.

      – Qu’est-ce que la fille a dit, très exactement ?

      – Elle a dit que Kent m’avait apprécié et qu’on pourrait peut-être se revoir aujourd’hui.

      – De quoi tu lui parlais ?

      – Des endroits que je fréquente, des arnaques dont j’entends
parler dans le Village et un peu dans les environs… Rien de sérieux.

      – Tu crois qu’il essaie de protéger sa sœur.

      – Peut-être. Mais ça ne veut pas dire qu’il ne bidouille pas.

      – Qu’est-ce que tu as dit à la fille ?

      – Que je serai à la cafétéria de NYU, cet après-midi, à deux heures. Et, juste avant que tu dises quelque chose sur les renseignements et le reste… Je ne suis pas obligé d’aller à ce rendez-vous. Je
préférerais me la couler douce et te laisser prendre le relais.

      – Tu en penses quoi, de ce Kent, Twill ?

      – Encore une fois, difficile à dire, p’pa. Me faire appeler par sa
gonzesse, ça lui donne au moins l’allure de quelqu’un qui mène les
opérations. Mais qui sait ? Peut-être que c’est lui qui dépend d’elle
et qu’elle lui fait une fleur. Je ne pourrai pas en être certain avant
d’avoir parlé avec lui – si jamais on se revoit. »

      Twill s’étira sur son siège inclinable comme un vacancier à Bali. Il
croisa les mains derrière la nuque, l’air dégagé et insouciant. C’était
une façon de me faire comprendre que c’était à moi de prendre une
décision.

      Quel merdier !

      « En plein jour ? demandai-je.

      – En pleine place publique, oui.

      – Tu ne vas nulle part sans me consulter avant.

      – Pas de problème, p’pa. »
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      Ma récente fièvre avait été aussi une sorte de carburant. Si elle
m’avait affaibli, je ne m’en étais pas rendu compte ou, du moins, je
m’en fichais. La maladie n’avait en rien perturbé mon état d’esprit
ni mon impression de bien-être. Mais à présent que la guérison
se profilait, je ressentais l’épuisement jusque dans mes fibres. Au
terme de notre conversation, en quittant la chaise que mon jeune
fils m’avait offerte, j’avais ressenti mon poids multiplié par deux ;
comme un boxeur qui se relève à l’avant-dernier coup de gong d’un
match exténuant.

      Les six mètres qui séparaient le bureau de Twill du mien me parurent aussi interminables que le dernier kilomètre d’un condamné
– mes jambes pouvaient à tout moment se dérober sous moi.

      J’agrippai la poignée de la porte, autant pour me retenir de tomber que pour pénétrer dans mon sanctuaire. Avant même de l’ouvrir,
mon portable se mit à sonner.

      D’un pas chancelant, je regagnai ma table tout en répondant :

      « Salut, Luke. Comment va ma cliente ?

      – La dernière fois que je l’ai vue, elle allait impec ! s’exclama le
champion de billard. Je crois qu’elle a un petit faible pour Johnny.
Il est très prévenant avec les femmes qui sortent de prison. Il leur
tient la porte ou ce genre de conneries. Elles en raffolent.

      – Johnny Nightly, en garde du corps, on ne fait pas mieux.

      – Non, monsieur !

      – T’as besoin d’autre chose ?

      – Non.

      – T’appelles pourquoi, alors ?

      – Sweet Lemon. »

      À ces mots, ma sensation d’épuisement s’aggrava. Mon esprit
se mit à battre la campagne, mais mes lèvres demeuraient closes.

      Je pris un comprimé du petit flacon qu’Helen Bancroft m’avait
donné et me le fourrai dans la bouche.

      « Il veut quoi, Lemon ? demandai-je, mon esprit divaguant au
gré des rues de New York tandis que j’essayais de déglutir laborieusement mon comprimé.

      – Ça va, LT ?

      – Même pas en rêve…

      – Lemon dit que si ça t’intéresse toujours, tu peux le rencontrer au White Horse Tavern dans le West Village à midi un quart.
Tu sais de quoi il parle ?

      – Ouais.

      – Une embrouille avec Lemon ? »

      La question paraissait lourde de sens et aussi étendue que la
largeur du fleuve qui sépare deux civilisations. Lemon était-il lui-même une embrouille ? Probablement. Mais, toute ma vie, j’avais
gagné mon pain avec des tripotages. Mon existence ici-bas consistait à garder le cap sur le fleuve Magouille, passant d’une rive à l’autre, accouplant des idées contradictoires, luttant contre le vent, le
courant, le soleil et les fauves, petits et grands, mais tous mortels.

      « LT ? dit Luke.

      – Non, Luke. Il n’y a pas d’embrouille avec Lemon. Il s’occupe
de ses petits trucs et essaie de se tenir à carreau pour le reste.

      – Bon, ben à la prochaine, LT. »

      Je raccrochai sans répondre. Je savais que Luke ne m’en tiendrait pas rigueur.

       

      J’avais l’intention de quitter le bureau au plus vite mais, au lieu
de cela, je m’affalai dans mon siège et m’étirai de tout mon long.
Mes paupières se fermèrent d’elles-mêmes et je tombai dans une
sorte de somnolence.

      Me revenaient à l’esprit les images de l’effroyable cadavre de
Stumpy, ligoté à une chaise, bouffé par les asticots et les cafards. Stumpy
n’était pas un type courageux. Sous la menace, même avec une main
de quatre cartes d’une même couleur, il se couchait. Mais le joueur
professionnel était malin et connaissait les règles du jeu. Quel qu’ait
été son bourreau, la mort était au bout et Stumpy le savait. Il n’avait
pas parlé parce qu’indépendamment de ce que les autres voulaient
savoir, son silence était la seule chose qui le maintenait en vie.

      L’alternative était simple : soit les types qui avaient torturé Stumpy
voulaient mettre la main sur le fric, soit ils savaient déjà où ce fric
se trouvait et le but était seulement d’effacer tout lien qui aurait
pu les incriminer. À ma connaissance, il n’y avait que deux liens de
cette espèce : Gert Longman, décédée six ans auparavant, et moi-même.

      Cette réalité ne me terrifia pas. La perspective de finir en festin
pour insectes dans une quelconque buanderie ne me préoccupait
guère. Mais en déduire que je pourrais devenir la cible d’assassins,
cela me fit me demander pourquoi ; non pas « pourquoi » on me
pourchassait, mais plutôt « comment » avais-je pu me fourrer dans
un tel pétrin.

      Pourquoi aurais-je maquillé les indices incriminant une pauvre
femme qui était déjà en taule ? Une femme désemparée par l’infidélité d’un amant et par le bébé qu’elle portait en elle ? J’essayais de
me souvenir de mon état d’esprit au moment des faits, des motifs
qui m’avaient convaincu d’entreprendre une telle action. Le responsable de tout cela, je le connaissais intimement. Je détenais
ses souvenirs au grand complet. Je pouvais énumérer chacun des
péchés qu’il avait commis. Mais j’avais beau essayer de ranimer ma
mémoire, je ne parvenais pas à retrouver le sentiment exact qui
m’avait autorisé à faire ce que j’avais fait.

      Bien sûr, il y avait des hommes à mes trousses. Bien sûr, ils voulaient me faire la peau. Bien sûr, ils ne voulaient même que cela.
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      En rouvrant les yeux, je compris que j’avais sombré dans une léthargie existentielle, une sorte de somnolence intellectuelle. Plutôt
qu’un authentique état de paisible inconscience, j’avais expérimenté
la solitude philosophique. Mon esprit avait bravé les prétextes et les
preuves, laissant la vérité de mon imparfaite existence remonter à
la surface.

      Je me sentis parfaitement reposé et libre.

      Des gens voulaient me tuer. Et ils avaient de bonnes raisons
de le faire même s’ils ignoraient la nature de ces raisons. Moi, je
voulais rester vivant, parce que si ces mystérieux types arrivaient à
leurs fins, je n’aurais plus jamais l’occasion de me faire pardonner
mes péchés.

       

      Une fois dans la rue, marchant en direction du sud, je repensais à
Zella. Question femme talonnée par la poisse la plus aveugle, c’était
un cas d’école. Depuis le mec qu’elle s’était choisi pour amant jusqu’à
la femme qu’elle croyait avoir pour amie, elle avait toujours fait le
mauvais choix. Avoir sous la main une arme chargée, prête à l’emploi, était une mauvaise idée aussi, mais le plus terrible dans l’existence de Zella échappait totalement à son contrôle, et c’était moi.
J’étais la poisse incarnée, un concentré de désastre ; pour Katrina,
Aura, Zella Grisham et cent sept autres pauvres créatures qui avaient
été bernées par mes magouilles. J’étais le venimeux grand frère de la
super vilaine héroïne Typhoid Mary, la colère de Moïse abattue sur
les paysans naïfs de la vallée du Nil. Je trafiquais de fausses preuves,
je lançais les chiens sur la piste de gens qui ne se doutaient de rien,
parce que je ne les aimais pas ou que j’étais payé pour les piéger, eux
ou d’autres, à condition qu’ils correspondent au profil requis. J’étais
une malicieuse divinité inférieure déchaînée contre une humanité
innocente pour le divertissement des dieux.

      Autrefois, à l’époque des hippies, Zella et moi aurions pu être
considérés comme sœur et frère karmiques, réparant les méfaits
survenus dans des vies antérieures. Mais en 2011, le monde métaphysique, aussi bien que le monde naturel, consistait presque exclusivement en stratégies d’entreprises, prières et fléaux.

      Ces vaines réflexions ésotériques m’avaient distrait au point
d’atteindre le White Horse Tavern sans m’en être rendu compte.
Il était un peu plus d’une heure de l’après-midi et il y avait pas mal
de monde installé aux tables et au comptoir : habitués, touristes et
curieux entrés là par hasard.

      À une table, dans un coin de la salle, près de la fenêtre, un
jeune homme vêtu d’un jean noir, d’une veste vert foncé et d’un
tee-shirt sur lequel on pouvait lire « Ginsberg président », pérorait devant un groupe de neuf personnes : « Parmi les nombreuses
étoiles reconnues et glorifiées de la scène littéraire new-yorkaise, le
charme de Dylan Thomas s’est estompé, déclarait le jeune homme
blanc, rasé de frais et à la chevelure noir de jais. Ils critiquent tout,
depuis la profondeur de son langage complexe jusqu’au naturel tragique de ses œuvres les plus célèbres. Mais ce que ces mandarins de la poésie ne comprennent pas, c’est que Dylan Tomas
était un poète populaire, un homme qui avait associé le chant à la
métrique et à toutes les préoccupations de chaque être humain de
passage sur cette terre comme du drame qui en résulte. Son œuvre,
au travers de ses diverses manifestations, lutte pour la survie et la
vitalité d’une forme poétique que la plupart des soi-disant grands
poètes avaient reléguées dans un au-delà inaccessible à l’homme
ordinaire… »

      Non seulement la tablée de touristes avec leur chope de bière
brune et blonde écoutait cet exposé, mais, partout dans le bar, les
clients paraissaient enchantés. Le barman rougeaud se réjouissait
de cette ambiance.

      Le jeune homme poursuivait et je me surpris à être captivé par
ses idées comme par son évidente passion.

      Quelqu’un me tapota l’épaule. En me retournant, je vis Sweet
Lemon Charles. À la gare routière, sous les tubes fluorescents, sa
peau était olivâtre, mais à présent, près de la fenêtre, dans la lumière du jour pourtant blafarde, elle avait davantage l’aspect d’un
cuir brun naturel.

      « Elle en jette, hein ? » dit-il.

      D’un petit mouvement rapide de la tête, il me désigna une fille
blanche, menue, aux courts cheveux châtains, qui se tenait debout,
derrière le conférencier. Elle était frêle, sans pour autant être dépourvue de formes sous sa robe bordeaux. À proprement parler, ce n’était pas une jolie fille, mais elle avait assez de style pour
convaincre un homme d’ignorer une douzaine de filles plus girondes, ne serait-ce que pour apercevoir son sourire.

      « C’est Morgan ? demandai-je.

      – Ouais. Ma nana.

      – Elle pourrait être ta fille, mon vieux.

      – Toutes les jouvencelles ont besoin d’un papa jusqu’au moment
où elles ont leurs gosses.

      – Pas mal, Lemon. T’as lu ça quelque part ?

      – Tata Goodwoman, dit-il, en secouant la tête.

      – Chut ! » fit une femme assise au bar.

      Elle ne faisait pas partie du groupe de touristes, mais ça ne l’empêchait pas de…

      « Sortons de là, LT », suggéra Lemon.

       

      L’après-midi, Hudson Street était particulièrement animée. Les
gens promenaient leur chien, trimballant leurs ordinateurs portables
dans des sacoches de couleur terne. Toutes les races, tous les genres,
tous les sous-genres et tous les âges se pressaient autour de nous.

      Lemon alluma une cigarette si près de moi que je pouvais me
proclamer victime de tabagisme passif.

      « Alors, c’est ça ton nouveau boulot ? » demandai-je.

      La question était légitime, plus anodine cependant que toutes
les autres tapies au fond de mon crâne.

      « Eh ouais, opina le gangster à temps plein. Je vis, je respire, je
baise la poésie vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Morgan m’a
emmené dans le Wyoming pour une résidence d’écrivains. Ils ont
mis à notre disposition une cabane en pleine nature. Une nuit, je
me suis même retrouvé nez à nez avec un coyote, à deux mètres de
notre porte. Moi et le coyote !

      – Tu ne trempes dans aucune arnaque ? » demandai-je.

      Je n’avais pas pu m’en empêcher.

      « Ça me travaille, bien sûr, de temps en temps, dit-il avec une
surprenante candeur. Tu sais à quel point les illuminés ont tendance à te faire confiance. Ils veulent que tu les aides à claquer
leur pognon, en tout cas, c’est comme ça que je vois les choses. Un
soir, une bonne femme et son mec voulaient niquer avec moi. Ils
étaient prêts à payer deux cents dollars pour un truc que j’aurais
pu faire pour cinquante. Eh bien, au lieu de ça, je suis retourné
à la cabane de Morgan et j’ai écrit un poème en prose sur ce que
m’aurait dit ma tata Goodwoman si j’avais fait ce truc que j’aurais pu faire les doigts dans le nez. Et c’est ce que je fais chaque
fois que je suis tenté par… n’importe quoi. Je vais en faire le thème
de mon premier livre. Je vais appeler ça : “Citrons acides, douce
insouciance”. »

      L’escamoteur était en passe de me convaincre et c’est toujours un
problème. Les meilleurs escrocs croient en leurs histoires jusqu’au
moment où ils vous niquent. Ils vous disent la vérité, encore et
encore, et puis, tout à coup, ils aperçoivent les choses sous un jour
différent, piquent le fric et détalent avant même que quiconque
comprenne ce qui s’est passé.

      « Tu voulais me voir pour quoi, Lemon ? » demandai-je.

      La question le tira brusquement de sa rêverie poétique et sexuelle
comme de ses pensées criminelles et autres sentences faussement
attribuées à une tante décédée bien avant qu’il ne file un mauvais
coton.

      « J’ai demandé partout autour de moi, LT, dit-il. Pas difficile, vu
que j’ai un blaze. J’assistais à une conférence, l’autre soir, et il y avait
une femme que Morgan connaît, une certaine Tourquois Wynn.
Elle était professeur associée au Hunter College et dirigeait un atelier
d’écriture. À l’époque où elle enseignait, il y a cinq ans de ça, il y avait
dans sa classe un étudiant du nom de William Williams. C’était un
vieil homme noir. »

      À l’endroit où la fièvre s’était tapie durant tant de jours, un frisson prit le relais et me fit presque grelotter. J’envisageai plusieurs
réactions aussi déplacées les unes que les autres : 1) foutre un crochet du droit à Lemon qui l’aurait envoyé au tapis, sonné ; 2) me
tailler, à toute vitesse, là où il n’y avait pas de réponse aux questions
insolubles ; 3) me boucher les oreilles avec les doigts et chanter :
« Na, na, na, na, na… »

      « Cette Tourquois est toujours à Hunter ? »

      J’avais prononcé le nom à sa manière : Tur-kouaah.

      « Non. Parce qu’après avoir reçu le Sanders Prize pour son premier livre de poésie, elle a obtenu un poste titularisé à NYU. Elle
m’a raconté que Williams lui avait dit qu’il avait pris ce pseudonyme à cause d’un écrivain parce qu’avant ça, quand il était politicard, l’organisation l’avait complètement muselé pour en faire une
simple chambre d’écho du parti. Pour lui, quand un homme n’était
plus qu’un simple reflet, écrire était la seule chose digne qui restait
à faire. »

      Ce bref compte rendu signifiait que l’homme qui participait à
l’atelier d’écriture était mon père ; Clarence Tolstoy William Williams McGill. Cela ne faisait plus aucun doute. Je joignis les mains
pour ne pas me mettre à trembler.

      « Est-ce qu’elle sait comment on peut le joindre ?

      – Elle m’a dit qu’ils ne s’étaient pas parlé depuis cette classe, il y
a cinq ans. Je la crois. Mais Morgan et moi, on lui a proposé d’aller tous les trois dîner au Nook Petit, autour de sept heures. C’est
sur la Septième Avenue. Tu pourrais te joindre à nous. Si tu as une
question à lui poser.

      – Tu fais tout ça pour quoi, Lemon ? »

      La question était instinctive, comme en boxe, un direct du droit,
tout de suite après un crochet du gauche.

      « Un petit service.

      – Je croyais que tu laissais derrière toi le monde des mauvais
garçons comme moi.

      – C’est vrai. Je me tiens à carreau. Mais tout le monde dit que
tu ne fréquentes plus du tout les truands, LT. Et même si tu le faisais, un type comme moi pourrait un jour avoir besoin d’un ami.

      – Un autre jour, je veux bien. Mais là, maintenant, tu veux quoi ?

      – Que dalle, mec. Tout ce que je te demande c’est de ne pas
oublier que je t’ai rendu ce petit service. »
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      J’ai toujours aimé le West Village, à chacune de ses métamorphoses.
Quand j’étais gosse, c’était un trou perdu, avec des manufactures,
de vieux bouis-bouis italiens, les anciens abattoirs et quelques rares
maisons individuelles. Au gré des années, de prétendus artistes,
des mannequins en herbe et quelques prostituées (d’obédiences
diverses) s’installèrent dans le quartier. Il y avait des clubs, ouverts
très tard la nuit, où les musiciens de jazz venaient jouer après leurs
engagements dans les cabarets du centre-ville.

      À cette époque, ce n’était pas un quartier touristique, avec boutiques de fringues au prix exorbitant ou luxueux hôtels ; vous n’aviez
pas à fendre la foule des touristes ou des banquiers de Wall Street qui,
à coups de cloisons en Placoplatre, ont morcelé chaque immeuble
pour y faire des appartements dont le loyer mensuel avoisine les sept
mille dollars pour un deux-pièces.

      Le West Village avait changé et se transformait encore, sans pour
autant perdre de son charme. Après une petite balade, je m’assis à une
terrasse de café, à l’angle de Hudson South et de Christopher Street.
Je commandai un café au lait, des biscotti aux amandes et attendis
l’inspiration.

      Le West Village d’autrefois me manquait. La fièvre, aussi. Les
deux s’apparentaient à l’histoire ancienne pour moi ; à des endroits
où je pouvais me cacher.

       

      « Allô ? dit-elle.

      – C’est moi.

      – Monsieur McGill.

      – Ouais.

      – Quelque chose qui ne va pas ? demanda Zella Grisham.

      – Non. J’attends une amie de mon père à une terrasse.

      – Oh. Mais alors, pourquoi vous m’appelez ?

      – Des bricoles. J’ai peut-être une piste pour les personnes qui
ont adopté votre fille. Je vais les contacter dans quelques jours pour
leur dire que vous voudriez les rencontrer.

      – Ils s’appellent comment ?

      – C’est à moi de les contacter en premier, Zella.

      – C’est ma fille.

      – Au regard de la loi, non. Et on a tout intérêt à ne pas attirer
l’attention sur vous. »

      Elle ne fit aucun commentaire.

      « Quoi d’autre ? demanda-t-elle. De quoi d’autre vouliez-vous
me parler ?

      – Comment ça se passe à la pension ?

      – M. Nightly s’est montré très aimable. Des gens de sa famille
ont fait de la prison.

      – Vous devriez faire profil bas. Des tas de gens s’intéressent au
braquage. Certains continuent à penser que vous pourriez savoir
des choses.

      – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      – Je veux dire, continuez à faire profil bas. Je ferai la lumière sur ce
qui se passe et je vous dirai quand vous pourrez remonter à la surface.

      – Et pour Harry ? demanda-t-elle rapidement, juste avant que
je ne raccroche.

      – Il a disparu peu avant votre condamnation.

      – Tué ? »

      Sa voix trahissait du désarroi.

      « J’en doute. En général, quand quelqu’un est assassiné, il y a un
corps ou au moins un avis de recherche pour la personne disparue.
Je pense qu’il a déménagé. Mais ne vous inquiétez pas, je continue
mon enquête.

      – Hum.

      – Quoi ?

      – Vraiment, je ne comprends pas pourquoi vous faites tout ça
pour moi, mais Johnny me dit que vous êtes une personne de confiance… alors… Merci.

      – Pas de quoi. »

       

      Tandis que je pianotais un SMS, mon portable sonna. J’expédiai le message et pris l’appel.

      « Salut, Breland.

      – Mycroft a appelé pour demander où tu en étais de l’affaire. Il
voulait ton numéro, mais je lui ai dit qu’à mon avis, il valait mieux
que je fasse l’intermédiaire.

      – Bien vu.

      – Tu as du neuf ?

      – Dis-moi, Breland…

      – À quel sujet, LT ?

      – Est-ce que ça recommence, comme avec l’autre type ?

      – De quoi parles-tu ?

      – Est-ce que tu veux que je sauve la peau d’un gamin innocent
ou que je tire un petit friqué d’un bourbier dont il est lui-même
responsable ?

      – Tu ne penses pas que Kent est tout simplement un gamin
paumé ?

      – Pas sûr. »

      Il y eut un blanc à l’autre extrémité de la transmission sans fil. Breland Lewis était un type brillant ; certes, une cervelle d’avocat, mais
néanmoins remarquable sur tous les autres plans. J’éprouvais un certain réconfort à le voir appliquer cette intelligence à mon affaire.

      « Je suppose qu’une fois de plus le dicton est justifié : on ne fait
pas une pochette en soie avec une oreille de truie, dit-il.

      – Ravi de te l’entendre dire, fis-je. D’autant que je n’ai plus rien
à me mettre pour sortir.

      – Tiens-moi au courant. »

       

      Discuter du milliardaire me fit penser à mon père. Autant pouvais-je exécrer l’arrogant Mycroft, autant il était clair qu’il essayait
de venir en aide à son fils. C’était déjà ça.

      Mon père m’avait appris à détester les gens riches. Il les appelait « ennemis » dans la lutte des classes où tout homme, toute
femme, tout enfant était impliqué du fait de la division du travail qui traçait une ligne Maginot entre nous et nos destructeurs.

      J’aimais mon père et j’avais foi en ce qu’il disait. Et parce que
j’avais foi en lui, je haïssais des gens comme Mycroft. Il me fallut
bien du temps pour comprendre que j’avais un pied dans chaque
camp au sein de cette bataille à laquelle tout homme moderne
était confronté. J’étais devenu adulte avant d’avoir compris que
Mycroft, malgré tous ses privilèges, pouvait connaître la même
poisse que Zella. Sa fortune était une puissance dont il fallait tenir
compte, mais elle ne pouvait pas protéger son âme.

      « Salut, p’pa. »

      Twill était apparu comme par magie. Même si je lui avais envoyé un SMS pour qu’il me retrouve à cette terrasse de café, je n’en
étais pas moins surpris et ravi de le voir.

      « Assieds-toi. »

      Il tira une chaise vers lui, appela la serveuse et commanda un
Fanta Chinotto.

      « Comment ça s’est passé ? demandai-je.

      – J’en sais rien, LT. Je me demande si on ne devrait pas laisser
tomber toute cette affaire.

      – C’est ta première affaire et tu veux laisser tomber ? »

      Il tendit la main gauche, en signe d’impuissance.

      « M. Mycroft pense que son fils est pris dans des trucs qu’il ne
pige pas, mais vu comment Kent se comporte, c’est lui le grand
patron. Il m’a raconté qu’avec sa bande, ils se sont mis à plumer les
maquereaux, les dealers et les petits tripots de jeux. Et puis, après
un certain temps, ils se sont mis à gérer leur propre business. Il m’a
dit aussi qu’il avait lui-même abattu deux types.

      – Tu le crois ?

      – Je crois surtout qu’il est dingue. Sans déconner, p’pa.
Pour moi, c’est rien qu’un mec qui fait ses petites affaires, et c’est
toi-même qui m’as dit qu’on ne sauvait pas un poisson de la
noyade. »

      Il riait au moment où la serveuse arriva avec sa petite bouteille
de soda italien et un verre givré. Elle était de petite taille, assez corpulente, et décocha un immense sourire à mon fils.

      « Et ce n’est pas tout, ajouta Twill lorsque la jeune femme s’éloigna.

      – Quoi d’autre ?

      – Kent m’a dit que son père et lui se détestaient, qu’ils s’étaient
toujours engueulés.

      – Pourquoi ça ?

      – Je n’ai même pas essayé de comprendre. Pour moi, c’est des
racontars sans intérêt. Mais on ferait mieux de ne pas s’en mêler.
De ça, au moins, je suis sûr.

      – Dis-moi, Twill.

      – Quoi, p’pa.

      – Pourquoi un type que tu viens de rencontrer te dirait-il tout ça ?

      – Il savait qui j’étais.

      – Comment ça ?

      – Pas que tu étais mon père ou que je travaillais pour toi, dit
Twill, joignant les mains et repoussant ma palpable anxiété. J’ai pas
mal traîné dans le Village. Dans certains milieux, on me connaît.
C’est pour ça qu’il m’a mis sa gonzesse dessus. Il pensait que je me
servais de sa sœur pour entrer en contact avec lui et qu’on fasse des
coups ensemble. »

      Mon fils le gangster. En le prenant avec moi pour travailler, je
l’avais sorti de justesse d’un tel milieu.

      « Tu devrais laisser tomber, Twill. S’il dirige une bande d’assassins, je ne veux pas que tu sois dans sa ligne de mire.

      – Pas de problème. Alors, tu vas laisser tomber l’affaire ?

      – Je ne peux pas. J’ai promis à Breland que je ferai la lumière.

      – Tu vas continuer ?

      – Jusqu’à arriver à ta conclusion, en tout cas.

      – Bon, ben…, peut-être que je pourrais prendre la chose par un
autre bout.

      – Qu’est-ce que tu veux dire ?

      – Si Kent sait qui je suis, ça signifie que moi aussi je connais des
gens qui le connaissent, lui et sa bande. Je pourrais me renseigner.
Enfin, si tu veux toujours continuer.

      – Tu pourrais te renseigner sans qu’il le sache ?

      – Je peux être aussi silencieux qu’un hibou chassant une couleuvre. »

      Quel genre d’histoires pour enfants avais-je bien pu raconter à
mon fils pour l’endormir ?

    

  
    
       

      
        33
      

       

      Après le départ de Twill, je commandai un verre de vin rouge et
appelai Gordo.

      « Je ne sais pas ce que tu as dit à Elsa, mon p’tit, mais elle a défait ses valises et ne voulait même plus entendre parler de toute
cette histoire. Elle m’a fait un plat de viande avec des pommes de
terre et a dit qu’elle voulait aller au lit de bonne heure.

      – Tu le mérites, mon vieux. Elle a dû comprendre qu’elle serait
bientôt couchée sur ton testament, alors maintenant elle va te câliner à mort.

      – Espérons. »

       

      Je traînai au café jusqu’à sept heures. Puis je longeai Christopher
Street jusqu’à la Septième Avenue. De là, prenant la direction du sud,
je filai jusqu’au Nook Petit. C’était un modeste restaurant, à peine
plus grand qu’un café. Campé sur le côté ouest de la rue, il jouxtait
une salle de spectacle qui, six mois plus tôt, était un salon de beauté et
six mois avant le salon de beauté, un restaurant thaïlandais.

      Morgan, la sensuelle poétesse, était assise dos à la fenêtre, à côté de
l’atemporel (bien que plus tout jeune) Sweet Lemon Charles. Entre
les deux se trouvait une femme blanche à la chevelure noire et aux très
beaux yeux. Je n’aurais su dire de quelle couleur ils étaient, mais leur
forme comme leur profondeur démontraient qu’en matière d’évolution esthétique, on atteignait des sommets. Pour le reste cependant,
elle était quelconque. Son chemisier était bleu fade. J’aurais même
parié qu’elle portait une jupe noire qui lui arrivait aux genoux.

      Lemon m’aperçut en train de les lorgner, se leva et me fit signe
d’entrer.

      Au moment où je franchissais l’entrée, une femme, arborant un
turban mauve et rouge, parée de bijoux, s’approcha.

      « Puis-je vous aider ? » demanda-t-elle.

      Son sourire était de circonstance, sans pourtant être dépourvu
de sincérité.

      « Mes amis sont déjà installés à la table là-bas. »

       

      « LT, dit Lemon. Content que tu aies pu venir, frangin. Assieds-toi, assieds-toi là. »

      Il me désigna la chaise qu’il avait occupée. Il y avait des tas de significations dans ce geste. Bien sûr, il voulait que je m’asseye à côté de
Tourquois, mais c’était aussi la seule chaise qui ne tournait pas le dos
à la fenêtre. Ainsi Lemon me disait-il qu’il comprenait à quel point
cette situation me rendait vulnérable, tout en fournissant symboliquement la preuve que sa vie d’autrefois était derrière lui. Il prit place,
dos à la fenêtre, tandis que je m’installais près de la femme aux beaux
yeux.

      « Morgan, dit Lemon. Je t’ai parlé de lui – Leonid McGill. »

      La mignonne petite bombe sexuelle, la bouche en cul-de-poule,
me tendit la main par-dessus la table.

      « Stanford m’a beaucoup parlé de vous, monsieur McGill, dit-elle, persuadée, à en croire ses yeux marron, que je savais de qui elle
me parlait.

      – Stanford ?

      – C’est mon nom d’état civil, expliqua Lemon. Et voici la dame
dont je te parlais – Tourquois. »

      Vu de plus près, je compris pourquoi Lemon avait tenu à appeler le professeur « la dame ». Elle devait avoir la quarantaine, avec
de minces pattes-d’oie aux coins de ses yeux gris.

      Elle sourit et me salua d’un hochement de tête.

      « Merci de m’accueillir parmi vous, dis-je.

      – Tu veux boire quelque chose ? demanda Lemon. Un brandy,
c’est ça ?

      – Cognac.

      – D’ac. »

      Il se dirigea vers le bar, se fondant dans la foule des joyeux jeunes gens du Village qui buvaient et riaient à toutes les tables.

      Morgan avait toujours la bouche en cul-de-poule et Tourquois
gardait le regard penché sur les longs doigts de ses mains délicates.

      « Stanford m’a dit qu’il n’y a pas un seul flic à New York qui ne
connaisse votre nom ou votre visage, dit Morgan.

      – Il a dit ça ?

      – C’est vrai ?

      – On me reconnaît de temps en temps. Mais comme ma gueule
est assez ordinaire, il m’arrive de passer à travers les mailles du filet.
Parfois, on m’arrête, mais on me laisse toujours repartir. »

      Tourquois leva les yeux et, je ne sais pourquoi, j’imaginai ses
cheveux noirs soudainement blancs.

      « Stanford affirme qu’il a rompu avec ce genre d’existence, dit
Morgan, renonçant à tendre ses lèvres comme pour un baiser.

      – Je le crois aussi, répliquai-je doucement. Je ne dis pas cela
comme ça, je le crois vraiment. Et je peux vous promettre que je
n’ai aucune intention de convaincre votre homme de quoi que ce
soit sinon, peut-être, de choisir l’osso buco qui est au menu. »

      Le cul-de-poule réapparut, accompagné d’un sourire.

      « Voilà ! » dit Lemon.

      Il tenait quatre verres entre ses larges mains. J’avais oublié à quel
point c’étaient des pognes qu’il avait. Agiles et solides, l’une comme
l’autre. On disait que dans sa jeunesse, Lemon ne s’était pas beaucoup servi de ses poings. Cela me rappela une maxime de boxeur :
si un homme est capable de cogner fort, la chance du cogneur sera
toujours avec lui.

      « Champagne pour ma dulcinée, dit Lemon. Un dirty martini
pour Mme Wynn, un cognac pour LT et un gin-tonic pour le petit
chouchou de Lenore Goodwoman. »

      Il déposa les verres devant chacun de nous avec l’assurance d’un
professionnel et fit signe à la serveuse, une vieille femme blanche,
quasi chauve, et dont le sourire était aussi aimable qu’un froncement de sourcils.

       

      Les plats arrivèrent et la conversation s’anima, tournant autour
des poètes, de la poésie, des lectures publiques et de la lecture en général.

      « Je crois que le livre le plus marquant du XXe siècle est Quatre
Quatuors de T.S. Eliot, affirma Morgan avec conviction.

      Elle n’avait pas encore trente ans, mais elle avait l’esprit aiguisé
et une intelligence bien polarisée.

      « Qu’en pensez-vous, monsieur McGill ? demanda la petite amie
de Lemon.

      – À propos de quoi ?

      – Du livre le plus marquant. »

      Ma réaction, si on cherchait à l’expliquer, consistait à braquer
mon regard sur elle. Un regard sévère, regorgeant à la fois de violence et d’endurance à la douleur. Une fraction de seconde, Morgan se demanda si elle désirait encore que je réponde à sa question.

      « Toutes les religions ont leurs livres, dis-je. Par expérience, elles
savent qu’il n’y a qu’une seule chose qui importe.

      – Vous êtes croyant, monsieur McGill ? demanda Tourquois.

      – Non.

      – Alors, quel est selon vous le livre le plus marquant ? insista
Morgan.

      – Il n’y en a pas un, mais quatre, dis-je. Et même s’ils ont eu une
grande influence sur le XXe siècle, deux seulement ont été écrits à
cette époque. »

      Avant ce petit préambule, Morgan m’avait perçu comme l’ami
truand et inculte de l’objet de son affection, le dénommé Stanford
« Sweet Lemon » Charles qu’elle entendait remettre dans le droit
chemin. Il me semblait à présent qu’elle était surprise de voir le
banal voyou que j’étais lui tendre la boîte de Pandore qu’elle-même
avait ouverte.

      « Quels livres ? » demanda-t-elle.

      Elle me mettait au défi.

      « Le Capital, dis-je, le pouce gauche brandi. L’Interprétation des
rêves, La Filiation de l’homme, et La Théorie de la relativité.

      – Et pourquoi ces livres ? demanda Tourquois, tout à coup captivée.

      – Parce que ces livres, dis-je, portent sur les raisons de notre
ignorance face au réel qui survient et qui ne cesse de le faire en
dépit de nos évidentes lacunes. »

      Morgan voulait répliquer, dire quelque chose à propos de la
poésie, de sa profondeur. Mais elle était déstabilisée par les questions qu’avaient soulevées mes remarques.

      « Ça ressemble à ce que Bill Williams aurait pu dire », dit Tourquois.

      Dans le mille !

      « Ouais, répliquai-je. Lemon…, je veux dire Stanford, m’a dit
que vous connaissiez ce dénommé Williams.

      – Il assistait à mon cours, voilà de cela cinq ans. Ses histoires
m’impressionnaient.

      – Il ressemblait à quoi ?

      – C’était un vieux monsieur. Dans les soixante-dix ans environ.
Même s’il se livrait peu, j’avais acquis le sentiment qu’il avait mené
une existence intensément politique et qu’il s’était tourné vers la
littérature parce que la révolution ne lui avait pas fourni les résultats escomptés.

      – Il écrivait un roman ?

      – Il disait que Gogol avait appelé “poème” son chef-d’œuvre
inachevé, Les Âmes mortes. De la même manière, je crois que le travail de Bill était un poème en prose en cours d’élaboration.

      – Quel en était le thème ?

      – C’était dans la veine du réalisme magique, propre aux écrivains
sud-américains. Le personnage principal était un homme, né esclave,
qui échappe à ses maîtres et voyage dans tout le pays en exhortant
ses frères à préférer soit la liberté soit la mort, en cas d’échec. Ce
personnage, Plato Freeman, avait vécu de nombreuses années, sans
jamais vieillir. Mais au fil du temps, l’homme qu’il était, avec toute
son expérience, restait si implacablement ignoré qu’il en devenait
invisible aux yeux du monde actuel. Alors, tel un fantôme, il passait
d’un lieu à l’autre, sur les traces de ses descendants, essentiellement
deux arrière-arrière-petits-fils qu’il pouvait observer sans être vu. »

      Je n’étais pas pris de vertige, mais je doutais de pouvoir me lever
à ce moment-là.

      « Pourquoi le cherchez-vous ? demanda Tourquois.

      – Ce livre sur lequel il travaillait…

      – Oui, eh bien ?

      – Je suis le premier des arrière-arrière-petits-fils. »
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      Je ne regagnai mon domicile qu’un peu après minuit.

      Le dîner en compagnie de Lemon et de ses amies avait été incroyable, du moins au regard de mes habitudes. J’étais resté englué à cette table, pareil à une grosse mouche noire furieuse sur un
ruban tue-mouche. Je voulais me tirer de là, mais l’hameçon autant que la colle m’en empêchaient.

      Tourquois Wynn avait fréquenté mon père dix-huit mois durant.
Il assistait à ses cours et travaillait à son roman. Elle avait le sentiment qu’il ne comptait pas l’achever ; qu’il s’agissait davantage
d’une pénitence que d’un ouvrage destiné à la publication, voire
d’un texte qui puisse être lu par quiconque en dehors des participants à l’atelier d’écriture.

      Il portait invariablement un costume sombre et une chemise
à col, sans cravate. Il buvait sans cesse du café et lorsqu’il sortait
avec le groupe d’étudiants pour la petite fête de fin de semestre, il
fumait d’authentiques cigares cubains.

      Il n’avait jamais révélé l’endroit où il habitait, mais ce n’était pas
un obstacle pour moi. Je pourrais toujours demander à Bug d’aller
farfouiller dans les registres de l’université.

      « Il participait assidûment à la classe, dit Tourquois. Peu importait de savoir d’où il venait, qui était sa famille – je ne sais comment
dire cela avec justesse –, mais il était présent, faisant face, exprimant
ses idées et étant extrêmement attentif. Les questions anodines ne
semblaient pas être de mise. »

      Depuis la fin des cours cependant, elle n’avait plus entendu
parler de lui. Peut-être, aussi, parce qu’elle avait changé cinq fois
de numéro de téléphone au cours de ces dernières années. À
deux occasions au cours du repas, Lemon s’était excusé de quitter
la table pour aller fumer dehors. La deuxième fois, je sortis avec
lui.

      Il m’offrit une de ses cigarettes Parliaments et j’acceptai. C’était la
première, le tabac étant cause de mortalité chez les jeunes hommes.

      « J’ai fait du bon boulot, LT ? demanda-t-il.

      – Ouais, dis-je. Aussi bon que celui d’un dealer à la porte d’un
centre de désintoxication.

      – C’est vraiment ton père ? »

      J’aspirai une profonde bouffée de ma cigarette tout en répondant : « Ouais » dans un nuage de fumée.

      « Tu l’as pas vu depuis combien de temps ?

      – Depuis la naissance de Tourquois.

      – Putain ! Tu veux que je me renseigne encore ? »

      Je lui laissai mon numéro de téléphone et le priai de m’excuser
auprès de ces dames.

      J’écrasai la cigarette puis descendis d’un pas lent la 42e Rue avant
de sauter dans un taxi pour rentrer chez moi.

       

      Tout en vérifiant le bon état de marche du système de sécurité
de la porte d’entrée de l’appartement, j’entendais les ronflements
sonores de Katrina.

      Avant de me rendre à la source de ces bruits, je parcourus le
couloir silencieux et jetai un coup d’œil dans la chambre de Twill.
Par habitude. Il n’était pas dans sa chambre mais cela ne m’inquiétait guère. En règle générale, la nuit, il était par monts et par vaux.
Katrina était avachie sur le canapé-lit de mon bureau ; un escarpin
bleu à un pied, et l’autre par terre. Elle portait une robe d’intérieur
défraîchie et puait l’alcool.

      Son bras droit était rabattu sur son visage, tandis que le gauche
pendait sur le côté, s’élevant et retombant doucement au rythme
de sa bruyante respiration. Malgré le trop-plein de mes préoccupations du moment, le spectacle offert par Katrina me força à
sourire. Il y avait plus de chaleur dans ce sourire complice qu’il n’y
en avait eu au cours de notre dernier rapport sexuel.

      Jamais encore, à ma connaissance du moins, elle n’avait cherché
refuge dans mon bureau.

      Lorsque je la pris dans mes bras pour la soulever, les ronflements
cessèrent.

      « Hein ? s’étonna-t-elle d’une voix aiguë. Qu’est-ce que c’est ?

      – Je te mets au lit.

      – Oh, Leonid. Tu es tellement costaud. »

      Ce sont de petites phrases que les hommes aiment entendre. Peu
importe qu’elles soient convenues ou rien d’autre que des clichés.
Un homme veut que la femme qui est dans ses bras soit impressionnée par sa force. Et qu’importe si cette même force est un jour
la cause de sa mort ? Tout le monde meurt à un moment ou à un
autre, nécessairement.

       

      Je déshabillai Katrina avant de me déshabiller à mon tour.

      Nus sous les couvertures, alors que Katrina respirait plus paisiblement, je ressentis avec surprise une fatigue plus grande que prévu.
Avant même de m’en rendre compte, j’avais sombré dans l’abîme du
sommeil, métamorphosé en petit garçon visitant le plus grand parc
d’attractions du monde.

      Il y avait un véritable vaisseau spatial et de vrais éléphants qui
passaient sous de merveilleuses cascades pour me déposer devant
une galerie des Glaces où une demi-douzaine de femmes nues se
trémoussaient, leur reflet multiplié à l’infini par les miroirs.

      Le cœur du petit gars de huit ans battait si fort que je craignais
de crever avant d’avoir pu voir les autres fabuleuses attractions du
parc…

       

      Là-dessus, trois carillons dissonants retentirent. Chacun d’eux
avait une durée et un timbre différents. Et ils sonnaient fort.

      Je reconnus ces bruits. Je les avais moi-même choisis parce qu’ils
étaient justement discordants et désagréables. L’excitation provoquée par mon rêve favorisa une montée plus rapide encore d’adrénaline.

      En six secondes, j’étais debout et armé.

      Tandis que je me dirigeais vers les chambres des enfants, je refis
ce que je fais chaque soir en rentrant chez moi. Je vérifiai le lit de
Twill, parce Twill avait besoin qu’on le surveille. Il n’y était pas.
Dimitri n’habitant plus à la maison, je passai outre. Mais la chambre
de Shelly ?

       

      Ils étaient deux dans le couloir avançant en direction de notre
chambre à coucher. Ils étaient passés par la porte d’entrée de l’appartement, malgré les barres de sécurité fichées dans le sol et bien plus
rapidement que je ne l’aurais cru. Serrés l’un derrière l’autre, ils se
déplaçaient silencieusement comme des prédateurs, comme deux
guépards en chasse.

      Je fis feu sur le premier, car il avait décelé ma présence et pointait son arme sur moi. Un dixième de seconde plus tard, son tir
atteignit mon pistolet, un 44 à canon long, et le fit sauter de ma
main. C’était un geste posthume, car il était déjà mort à cause de
la balle que je lui avais logée dans le crâne.

      Le second tueur, essayant de contourner le corps qui s’écroulait, me visait déjà à la poitrine mais, passant à l’offensive comme
me l’avait appris Gordo à l’entraînement, je saisis le poing qui
tenait l’arme de la main gauche et sa gorge de la main droite. Il
mesurait dix bons centimètres de plus que moi, mais je le soulevai
de terre néanmoins.

      La fièvre était revenue, exacerbant ma fureur comme le brûleur
d’une montgolfière.

      « Aaarrh ! » glapit-il.

      Cette dernière note aiguë évoquait le félin prédateur auquel il
m’avait fait penser.

      Il tira trois coups de feu avec son arme, mais sa trachée succomba sous ma prise. Il mourut presque aussi rapidement que son
compagnon.

      Je le laissai retomber sur le sol. Mon cœur battait aussi fort qu’il
l’avait fait dans mon rêve. J’étais debout, nu, victorieux et tremblant. J’aurais dû avoir peur, mais le sang hurlait dans mes veines.
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      « Ils savaient parfaitement quel système de sécurité vous aviez et
de quels outils ils auraient besoin pour en venir à bout », me dit
Carson Kitteridge.

      Nous étions dans la salle à manger. Katrina, assise à la table en
noyer clair, était enveloppée dans un peignoir de bain en éponge
jaune. J’étais à côté d’elle, seulement vêtu de mon pantalon bleu.

      Lorsque les flics arrivèrent, j’étais encore à poil. Après avoir
abattu le second tueur, je m’étais aperçu que les trois balles qu’il
avait tirées avaient traversé le mur de la chambre de Shelly. Je
m’étais précipité. Deux des projectiles avaient atteint son lit, mais
elle ne s’y trouvait pas. Après avoir appelé la police, l’idée de me
vêtir ne m’avait pas traversé une seule fois l’esprit.

      La flic qui avait pris mon appel me recommanda de passer un
pantalon. Si elle ne m’avait rien dit, j’aurais été encore à poil à leur
arrivée.

      « Ils ne le savaient pas parfaitement, dis-je. J’avais fait appel à un
autre technicien pour installer un second système de sécurité – par
précaution.

      – Astucieux, dit Kit, ses yeux couleur d’après-midi blême plantés
dans les miens. On dirait qu’ils ont utilisé un aimant super-puissant
sur le verrou électronique et des pieds-de-biche parfaitement biseautés pour les pênes. De vrais pros. »

      Katrina posa son coude sur la table, le front appuyé sur trois
doigts de sa main. La tête imperceptiblement tremblante, elle articulait en silence quelque chose qu’elle répétait sans cesse.

      « Les balles ont traversé le mur de Shelly, dis-je. Deux ont atteint
son lit.

      – Si nous allions dans votre bureau, LT ? suggéra Kit. L’agent
Palmer peut rester avec votre femme. »

      Palmer, c’était la flic qui m’avait recommandé de m’habiller. Elle
avait une peau laiteuse parsemée de taches de rousseur. Même en
fronçant les sourcils, elle avait l’air sympa.

       

      Il y avait cinq autres flics dans le couloir, le coroner et quatre
membres de l’équipe paramédicale.

      Kit prit les devants, me fit entrer dans mon bureau et ferma
la porte derrière lui. Il m’invita à prendre un siège. Je n’avais pas
de réponse à ça. Je ne m’assis pas davantage. J’étais un soldat à ce
moment-là ; ma section avait repoussé une première attaque et se
préparait à en affronter une seconde.

      Kit, debout à mes côtés, m’observait avec attention.

      Bien que je sois conscient d’être sous la loupe du flic perspicace,
mon regard restait rivé sur le canapé-lit où Katrina avait dormi. Je songeais que personne n’avait jamais essayé de me tuer à mon domicile
jusqu’à ce jour. Le paradoxe contenu dans un tel constat me fit ricaner.

      On avait essayé de me buter dans une douzaine d’autres endroits, certes, mais ce n’était que du business, nullement une affaire
de personne.

      « Vous croyez qu’il y a un rapport avec Zella Grisham et le cambriolage ? demanda Kit.

      – S’il y en a un, je ne vois pas lequel. »

      Ce grave euphémisme était une vue de l’esprit. Stumpy Brown avait
donné mon nom à ses bourreaux. Convaincu qu’il n’y avait pas d’autre issue, il avait tenté le tout pour le tout, en espérant qu’ils tiendraient
parole et qu’en échange d’un nom, ils lui laisseraient la vie sauve.

      Je me demandais si on avait retrouvé son cadavre.

      « C’est vous qui m’avez appelé, LT, dit Carson.

      – J’ai appelé la police. C’est eux qui vous ont appelé.

      – Lorsqu’il s’agit de vous, je suis la police. Je vous protège au
même titre que n’importe quel autre citoyen. Mais il faut me faire
davantage confiance. »

      Une pensée me traversa l’esprit – une très troublante pensée.

      « Écoutez, dis-je. J’ignore si cette agression a le moindre rapport avec Zella ou le cambriolage. D’ailleurs, croyez-vous que si je
m’étais attendu à la visite de deux tueurs armés, j’aurais laissé ma
femme dans l’appartement ? »

      Parmi bien d’autres choses, Kit était un détecteur de mensonges incarné. Son esprit était capable de mesurer n’importe quelle
intensité d’émotion. C’est pourquoi, tout en ressentant l’urgence
d’agir, je prenais soin de choisir mes mots. À sa manière, le capitaine de police était tout aussi dangereux qu’un tueur à gages comme
Hush.

      « Il faut que je vous emmène au poste pour prendre votre déposition, dit-il.

      – Allons, mec. Vous avez vu ma femme. Je ne peux pas la laisser comme ça.

      – Vous avez abattu deux hommes. L’administration va me pourrir la vie si je n’applique pas les consignes. »

      Il n’était pas question que je me rende au commissariat. En
d’autres temps, cela ne m’aurait pas gêné. Ça faisait partie du jeu ;
approcher des flammes sans se griller les ailes.

      « D’accord, dis-je. Pas de problème. Mais accordez-moi quelques minutes en tête-à-tête avec ma femme. Laissez-moi lui parler
un moment avant de m’embarquer. »

      Kit perçut quelque chose dans le timbre ma voix. Il savait que
c’était bien plus important que ce que mes paroles laissaient paraître.
Mais il n’ignorait pas non plus que je pouvais me montrer des plus
récalcitrants lorsque je me sentais acculé.

      « Donc, après ça, vous venez avec moi et vous me dites tout ce
que vous savez ? » demanda-t-il.

      J’acquiesçai d’un signe de la tête.

      Il m’accompagna jusqu’à la salle à manger et demanda à l’agent
Palmer de regagner le couloir avec lui.

       

      Être seul dans la pièce en compagnie de ma femme me fit presque l’effet d’un moment de solitude. Elle n’avait pas changé de position et murmurait ce qui aurait pu être les mêmes mots que tout
à l’heure. J’étais inquiet à son sujet, mais je devais m’occuper de
choses autrement plus pressantes.

      J’appelai Breland Lewis à son domicile.

      « Bonjour, dit-il, la voix encore ensommeillée.

      – Deux hommes ont pénétré chez moi et ont essayé de me tuer.

      – Comment vont Katrina et les enfants ?

      – Ça va. C’est lié à l’affaire Rutgers. Tu es une cible probable.
Emmène ta femme et tes enfants quelque part où personne ne
pourra te trouver.

      – D’accord.

      – Tu as toujours le téléphone que Bug t’a donné.

      – Oui.

      – Emporte-le avec toi. »

       

      L’appel suivant fut pour Twill.

      « Salut, p’pa », dit-il en décrochant à la première sonnerie.

      Il était parfaitement réveillé, en pleine magouille à coup sûr,
mais je n’avais pas le temps de l’interroger là-dessus. Je lui racontai
plutôt ce qui s’était passé la veille et lui demandai de passer prendre
sa mère pour la conduire chez M. Arnold, où elle serait en sécurité.

      Twill promit d’appeler son frère et sa sœur sur le chemin de la
maison, sans préciser l’endroit où il se trouvait.

      Cette affaire réglée, je pris une chaise pour m’asseoir à côté de
ma femme.

      « Katrina. »

      À ma grande surprise, elle se redressa sur son siège et se tourna
vers moi.

      « Je ne quitte pas ma maison, dit-elle avec conviction.

      – Mais chérie, ces hommes étaient des tueurs professionnels. Il
faut que tu sois à l’abri.

      – Je ne partirai pas. C’est ma maison et je compte y rester.

      – Twill est en route pour venir te chercher.

      – Qu’il vienne, mais je ne bougerai pas. »

      Ce n’était pas la première fois que je me heurtais à ce genre de résistance de sa part. Une fois convaincue de quelque chose, Katrina
n’en démordait plus.

      Je sortis dans le couloir pour aller à la rencontre de mon ennemi
policier.

      « Katrina ne veut pas partir, lui dis-je. Les enfants seront là dans
une heure environ. Pouvez-vous mettre un flic en faction au moins
jusqu’à demain soir ?

      – Et vous répondrez à mes questions, n’est-ce pas ?

      – Je ferai de mon mieux. »

      L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de Kit qui témoignait
d’une certaine admiration, voire d’une certaine amitié. J’étais le plus
coriace de tous les dingues qu’il poursuivait, mais il n’avait jamais
douté qu’un jour il finirait par me coincer.

      « D’accord, dit-il. Je peux mettre des gars devant chez vous au
moins pour quelques jours. »
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      Nous fîmes le trajet ensemble, assis côte à côte dans la voiture banalisée de Kit ; une Ford berline vert foncé. Je pensais qu’il me conduirait au commissariat de la 20e Rue, près de mon bureau, mais au lieu
de cela, il emprunta la Cinquième Avenue jusqu’à Elizabeth Street.

      La circulation était fluide à cette heure-là. Kit m’entraîna dans
un bureau en sous-sol. Il me revint en mémoire qu’il cherchait un
lieu où il pouvait fumer.

      En fait, il s’agissait plutôt d’un débarras aménagé. Il n’y avait pas
un meuble digne de ce nom, mais une simple table pliante d’environ deux mètres de long et six ou sept chaises en noyer. Il alluma
une Marlboro.

      « Je pourrais en avoir une ? demandai-je.

      – Je croyais que vous aviez arrêté.

      – J’ai arrêté, oui, mais j’ai craqué un peu plus tôt dans la soirée
et, quand ça m’arrive, je me donne vingt-quatre heures avant de recommencer. »

      Nous étions tous deux assis d’un même côté de la table, tournés
l’un vers l’autre et tirant tour à tour sur nos cigarettes. S’il n’y avait
pas eu un ou plusieurs individus qui avaient essayé de me buter, il
aurait été presque agréable de passer un moment dans cet endroit.

      « Parlons sérieusement, LT.

      – D’abord, donnez-moi les noms des types qui ont essayé de
massacrer ma famille et moi avec.

      – Pas de pièces d’identité sur eux, dit-il. Pas de reçus, de documents ou de passeports, pas même de cicatrices. Ils fumaient des
cigarettes européennes, mais personne dans mon équipe n’a été
capable de déterminer en quelle langue étaient les inscriptions sur
les paquets. Ces types n’étaient pas seulement des pros, ils devaient
coûter cher. D’importation, probablement d’Europe de l’Est, comme
les fromages qui puent. »

      Putain.

      « Alors ? m’encouragea-t-il.

      – Vous savez que je me méfie de la police, déclarai-je.

      – Je n’essaie pas de vous rouler, répliqua Kit.

      – Ça, je le sais. Et je n’en doute pas. Mais je ne parle pas de ça.
Il y a des brèches dans votre sécurité. Quoi que je vous dise, ça doit
rester entre nous, car dès l’instant où l’information transitera, des
vies se retrouveront en première ligne. »

      Kit secoua son paquet de Marlboro pour m’offrir une autre cigarette. J’acceptai.

      Il me tendit du feu tout en tapotant le sol du pied gauche, lentement.

      « Vous voulez quoi en échange ? demanda-t-il après un long silence et un nuage de fumée.

      – Le capitaine Clarence est dans le vrai à propos de Zella Grisham,
dis-je. Elle ne sait rien du cambriolage Rutgers. Et je n’en sais pas davantage sur cette affaire.

      – Bien.

      – Mais quelqu’un pense le contraire, à l’évidence. Je ne sais pas
qui ça peut être. Si je le savais, je vous le dirais ou bien je me tairais. »

      En clair, je voulais dire que si je l’avais effectivement su, je l’aurais tué moi-même.

      « Bien.

      – Donc, je coopérerai avec vous autant que je le pourrai, mais
je n’ai aucune autre piste, aucun autre indice que vous ne connaissiez déjà.

      – Mais croyez-vous que la libération de Zella est à l’origine de
cette attaque ? demanda Kit.

      – Elle est innocente et elle n’aurait pas dû faire de la taule.

      – Qu’est-ce que vous ne me dites pas, LT ?

      – À ma connaissance, il n’y avait là rien d’assez solide pour
envoyer quelqu’un en prison, dis-je. C’est un fait établi.

      – À l’exception de votre rôle, peut-être ?

      – Faut arrêter ça, maintenant, mon vieux. Vous savez que je ne
peux pas venir répondre à vos questions et m’incriminer. Je n’ai
rien à voir avec ce cambriolage. Et je ne sais absolument pas qui a
envoyé ces types pour me buter.

      – Lethford veut vous parler.

      – Pas de problème… Quand vous voulez. »

      Kit m’observa un petit moment avant de reprendre la parole :

      « Vous les avez bien arrangés, ces types. Chapeau ! Et à poil, en
plus.

      – J’espère ne pas avoir trop embarrassé l’agent Palmer.

      – Elle a dit qu’après avoir entendu tant de choses sur vous, elle
pensait que vous en auriez une plus grosse.

      – Dites-lui que la climatisation tournait à fond à ce moment-là. »

       

      Je quittai le commissariat vers les sept heures du matin avec le
paquet de cigarettes à moitié plein de Kit. Auparavant, j’avais rempli
trois formulaires où j’expliquais le déroulement de l’incident, puis
Kit enregistra ma déposition sur un petit magnétophone numérique. Il fit des photocopies de mon permis de port d’arme ainsi
que de ma carte de détective privé. Toute cette paperasserie prit au
moins trois heures. Je m’en fichais. Tout en causant et en remplissant des formulaires, je repassais minutieusement chaque détail de
ma propre enquête.

      Peu après huit heures, j’arrivai dans un boui-boui qui servait des
petits-déjeuners au troisième étage d’un immeuble. Situé exactement sur les berges de l’East River, il donnait sur le pont de Brooklyn. Un serveur excentrique se planta devant moi. Il avait une peau
brunâtre et quelques années de plus que moi. Il était tout de blanc
vêtu, jusqu’aux chaussures, et il était laid. Pas moyen de dire ça autrement. Il était issu d’une quelconque peuplade d’Europe qui avait
été vaincue et violée à répétition tout au long du dernier millénaire.
Ses oreilles étaient trop grandes, et quelque chose n’allait pas dans
la couleur de ses yeux. L’index et le majeur de sa main droite étaient
énormes, comme si on lui avait greffé les doigts d’un géant. Toutes
ses dents en or étaient plantées de travers.

      « On n’ouvre pas avant neuf heures », dit-il d’un ton bourru.

      Je n’arrivais pas à situer son accent.

      « J’ai rendez-vous avec Clarence Lethford », dis-je.

      À ces mots, il se tourna et traversa la vaste salle, se frayant un
passage entre une douzaine de tables. Une fois parvenu à la porte,
il l’ouvrit.

      Je n’avais pas bougé de l’entrée.

      Face à mon immobilité, il me fit signe d’approcher avec impatience.

      J’obéis et découvris un petit salon privé contenant trois tables
vides.

      « Assis là, dit l’affreux. Lethford arrive. »

      J’entrai dans le salon et le serveur referma la porte derrière lui.

      Les murs, le sol, le plafond étaient couverts d’un même revêtement de bois brut couleur auburn. La pièce aurait pu dater du
siècle dernier et être entretenue quotidiennement par l’homme en
blanc aux ancêtres dégénérés.

      Je m’assis près d’une petite fenêtre qui donnait sur le pont et la
rivière. Le coin était agréable. J’eus envie d’appuyer ma tête contre
le bois râpeux et de piquer un somme.

      Au lieu de quoi, je passai un coup de fil.

      « Sorkin Securities, répondit une voix jeune enjouée.

      – LTMcGill, dis-je. NY-2-6-4-4-j.

      – Un instant s’il vous plaît. »

      Quelques cliquetis d’un transfert d’appel se firent entendre et
une voix d’homme dit :

      « Ron Welton, chef de la sécurité. Votre nom, s’il vous plaît ?

      – Leonid Trotter McGill.

      – Monsieur McGill, en quoi puis-je vous être utile ?

      – Quelqu’un a forcé ma porte hier soir.

      – Nous n’avons aucune information concernant votre porte fracturée.

      – Ils se sont servis d’un aimant et de pieds-de-biche spéciaux.

      – Ça a dû leur prendre pas mal de temps.

      – Ils étaient à l’intérieur en moins de dix secondes. »

      Silence à l’autre bout.

      « Monsieur Welton ?

      – Nous envoyons une équipe de techniciens chez vous avant
midi, monsieur McGill. La serrure sera remplacée et le système amélioré.

      – Je croyais que chaque installation était unique.

      – Nous lancerons aussi une enquête en interne… Votre famille
et vous-même, ça va ?

      – Non, et on vous en remercie. »

       

      Shelly était à l’appartement lorsque j’appelai. Twill, dit-elle, prenait le thé avec sa mère dans la petite pièce du bout. Dimitri et
Tatyana s’étaient installés dans son ancienne chambre. Il y avait des
flics en faction devant la porte d’entrée de l’immeuble.

      « À tour de rôle, toutes les deux heures environ, l’un d’entre eux
monte pour s’assurer que tout va bien, me raconta ma fille avec pondération.

      – Passe-moi ton frère », dis-je.

      Je n’avais pas eu besoin de lui dire de quel frère il s’agissait.

      J’informai Twill de ma conversation avec le type de Sorkin Securities. Je lui dis aussi qu’ils devaient déposer tous les doubles des clefs
dans notre boîte aux lettres au rez-de-chaussée.

      « Maman, ça ne va pas, dit Twill.

      – Bien sûr que ça ne va pas. Des hommes armés sont entrés chez
nous.

      – Non, p’pa. Ça a l’air plus grave que ça. Je ne sais pas comment
dire, mais quelque chose ne va pas, c’est sûr.

      – Je lui parlerai en rentrant. Quoi d’autre ?

      – Un truc.

      – Quoi ?

      – Tu m’as dit que tu voulais que je travaille pour toi pour que je
ne me mette pas dans de sales draps, c’est ça ?

      – Tu jettes l’éponge ?

      – Non, monsieur. »

      Assis dans le salon privé vétuste, écoutant la rumeur de la circulation qui montait de la rue, le bruit des préparatifs des employés
du restaurant avant qu’arrivent les clients, je songeais à la jeune
Velvet, accroupie auprès de l’homme qu’elle avait tué.

      Peut-être étais-je puni d’avoir violé mon serment en maquillant
un crime de plus…

      Mais j’avais beau faire, il m’était impossible d’accorder un quelconque crédit à la superstition. J’en ris et levai les yeux.

      Au même moment, le gros et impitoyable Clarence Lethford
fit une entrée fracassante dans la pièce.
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      « Qu’est-ce qui vous fait marrer ? », demanda-t-il, façon grand fauve
s’adressant à une hyène rebelle.

      – Ravi de vous revoir aussi ! Ou préférez-vous que je me retire
tout de suite ?

      – Vous feriez mieux de vous tenir à carreau, mon p’tit. On ne
joue pas au malin avec un type dans mon genre. »

      Lethford fit trois pas en avant et se planta au-dessus de moi.

      « J’ai déjà buté deux types ce matin, répondis-je du tac au tac.
Et la journée est loin d’être finie. Alors, allez-y, enfoiré, allez-y. »

      Le gigantesque flic me fusilla du regard. J’étais prêt à en venir
aux poings. En fait, ça ne m’aurait pas déplu.

      Contre toute attente, il tira vers lui une vieille chaise branlante
et posa son imposante masse dessus.

      « Vaudrait mieux ne pas m’avoir contre vous, McGill.

      – Kit m’a dit que vous vouliez me voir, répondis-je. Me voilà. »

      La colère était une grimace ordinaire sur la figure du flic. Mais il
se contrôlait.

      « Zella Grisham n’a rien à voir avec le cambriolage chez Rutgers,
dit-il.

      – Ça, je le sais.

      – Comment le savez-vous ?

      – Quelle est la couleur du cheval blanc d’Henri IV ?

      – Hein ?

      – C’est bon, mec. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

      – Où est Grisham ?

      – À l’abri.

      – À l’abri, où ça ?

      – Vous savez bien que je ne vais pas vous le dire.

      – Je pourrais vous coller au trou.

      – Collez-moi où vous voulez, je me détache facilement. »

      Les lèvres du rude flic se fendirent d’un soupçon de sourire à
cette dernière remarque.

      « Puis-je ajouter quelque chose, capitaine Lethford ?

      – Quoi ?

      – Après notre entretien, vous allez rédiger un rapport avec le
détail de ce que nous nous sommes dit et le résumé de vos impressions.

      – Ouais, ouais.

      – Cinq minutes après l’enregistrement de ce rapport, je peux
me le faire envoyer sur n’importe quel fax de mon choix. »

      Si un regard pouvait tuer…

      « Par conséquent, poursuivis-je. Si je vous disais où se trouve
Zella, je sais que ça ne prendrait pas plus de temps qu’un coup
de fil pour qu’elle soit tuée. Je ne vous connais pas. Je ne peux pas
avoir confiance en vous. Mais je peux dire que Zella est en sécurité
et qu’elle y restera. »

      Après avoir quelque peu ravalé sa colère, il ajouta :

      « Si je ne vous traîne pas dans une salle d’interrogatoire sur-le-champ, c’est pour deux raisons seulement. La moins bonne, c’est
une consigne qui vient d’en haut : fichez la paix à Leonid Trotter
McGill… »

      Ce n’était pas la première fois que j’entendais dire que des autorités dans la police de New York me protégeaient.

      « La plus convaincante, poursuivit-il, c’est que le type qui jouit
de la meilleure réputation parmi les flics, Carson Kitteridge, affirme
que si quelqu’un peut trouver les coupables de ces meurtres, c’est
vous.

      – Kit a dit ça ?

      – La question serait plutôt : et vous, qu’est-ce que vous dites ?

      – Je sais que vous me croyez coupable de tous les crimes du
ciel et de l’enfer, capitaine. Que j’ai volé les millions ou que j’essaie
maintenant de mettre la main dessus. Malgré le peu de foi que vous
avez en moi, je suis innocent de toutes ces allégations. Mais, puisque
vous me parlez de meurtres, sachez que la nuit dernière, deux types
ont essayé d’abattre ma famille et de me faire la peau, des vrais pros,
soit dit en passant ; à présent je vous écoute de toutes mes oreilles. »

      Je pris une cigarette et l’allumai. Le flic n’essaya pas de faire respecter l’interdiction de fumer dans les lieux publics.

      « Bingo Haman, commença-t-il. Mick Brawn et Simon Willoughby. C’est le noyau dur de la meilleure bande de cambrioleurs
de tout le pays. Pour l’affaire Rutgers, j’étais pas mal convaincu que
c’étaient eux qui avaient fait le coup.

      – Pourquoi ne pas les avoir arrêtés alors ?

      – Quelqu’un a informé le procureur de la République que Zella
Grisham avait consigné dans son journal son intention de tuer
Harry Tangelo. Le journal était dans un garde-meuble à son nom.
Un collègue trop zélé a fait sauter les cadenas. Il n’a pas trouvé le
journal avec les aveux, mais cinquante mille dollars en coupures
avec des ganses contrefaites libellées Rutgers. C’est à ce moment
que l’affaire m’a été retirée et qu’ils ont chargé Zella un maximum.

      – Haman, Brawn et Willoughby, dis-je. C’était l’équipe ? »

      Lethford acquiesça d’un mouvement saccadé de sa longue figure pleine de furie.

      Le souvenir de Lemon parlant de la mort de ces hommes de
main me revint à l’esprit.

      « Et qui était le cerveau de l’opération ? »

      L’expression de Lethford se figea brusquement.

      Il y avait bien des années, lorsque Gordo m’avait fait monter
sur le ring pour affronter un poids lourd appelé Biggie, je ne m’en
étais tiré que par mon « crochet miracle » au septième round dans
un combat qui en comptait huit. C’était un coup de poing circulaire, pas des plus catholiques, asséné de plein fouet sur l’extrémité
du menton de l’énorme adversaire. L’expression de Biggie s’était
alors figée tout comme celle de Lethford dans ce salon privé. Trois
bonnes secondes durant, Biggie n’avait plus réussi à mettre un pied
devant l’autre. Si tout le côté gauche de mon corps ne m’avait pas
fait tant souffrir à ce moment-là, j’aurais peut-être pu combiner
d’autres coups de poing et changer le cours d’un combat pareil à
celui de David et Goliath. Quoi qu’il en soit, j’avais tenu jusqu’au
gong. Au huitième round, j’étais encore debout, moi aussi, mais
c’est à Biggie que les juges concédèrent la victoire.

      « Vous savez bien que vous n’irez jamais aussi profond que moi
dans toute cette merde », dis-je à Lethford.

      Ce matin, mon côté gauche ne me faisait pas souffrir.

      Le flic gardait toujours le silence.

      « Le cerveau de l’affaire est mort aussi ? » demandai-je.

      Le cerveau est un tacticien polymorphe qui peut aussi recueillir
les informations pour le compte des cambrioleurs. Par principe, cet
homme-là ne travaille qu’avec le chef du groupe et ne fournit pas
seulement les renseignements nécessaires, il étudie d’un œil expérimenté le « plan ».

      Ce genre de tacticien en fauteuil ne met jamais les mains dans le
cambouis. Il conseille et fournit les données. Quand tout est fini,
ce compagnon passif reçoit un simple pourcentage sur le butin.

      « Non, répondit Lethford. Je ne crois pas.

      – Vous croyez ? Ou bien il est mort ou bien il ne l’est pas.

      – Bingo a parlé. Nous pensions savoir qui était son conseiller,
mais nous n’en avons jamais été sûrs. Celui que nous soupçonnions est toujours vivant, mais…

      – Vous ne savez pas avec certitude s’il a participé au cambriolage. »

      Lethford acquiesça.

      « Laissez-moi parler au type qui est vivant. Je pourrais faire avancer les choses là où l’enquête judiciaire ne pourrait rien faire.

      – Pourquoi vous ferais-je confiance ?

      – Parce que le meilleur flic de New York vous l’a demandé. »

      Lethford cligna des yeux à deux reprises puis les plissa. Il demeura ainsi quelques longues secondes, bien plus longtemps que
je n’en avais mis pour abattre mes deux attaquants.

      « Mme Nova Algren, lâcha-t-il enfin.

      – Une femme ?

      – La meilleure dans le business. Elle a pris sa retraite, deux mois
après le cambriolage de Rutgers. Elle habite dans une maison de
retraite du côté de Saratoga Springs. »
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      Avant de quitter le restaurant au serveur moche, Lethford me
remit une enveloppe contenant des photographies ainsi que les informations concernant la mort des membres de l’équipe Haman.
Je survolai ces documents tandis qu’un taxi me conduisait vers un
parking à étages situé non loin de mon appartement.

      Arrivé devant l’entrée, je décidai de marcher jusque chez moi.

      La porte était toujours fracturée à l’endroit des gonds, mais quand
j’essayai de l’ouvrir, elle me parut tenir encore bon.

      « Il y a quelqu’un ? appelai-je au travers de la fente.

      – Je suis là, papa », cria Shelly.

      J’entendis des bruits de l’autre côté avant que la porte ne s’ouvre.

      La vision de ma fille me coupa le souffle. Elle portait une robe
blanc cassé, évasée vers le bas et resserrée à la taille. Je la pris dans
mes bras et l’enlaçai tout en la soulevant.

      « Tu me fais mal, papa.

      – Désolé, ma chérie. Vraiment désolé. »

      Je relâchai mon étreinte.

      « Ce n’est pas ta faute et je n’étais pas là.

      – Non, dis-je. Tu n’étais pas là. »

      Son sourire était un peu factice, sans doute parce que mon regard
était si sévère.

      « Qu’est-ce que ça sent ?

      – Maman prépare le déjeuner. »

       

      Katrina était dans la cuisine, penchée sur le fait-tout de son
arrière-grand-mère, touillant avec une cuillère en bois plus ancienne
que n’importe lequel de nos enfants. Tatyana était assise à la table,
en train de hacher des oignons.

      Quelque chose clochait dans ce tableau.

      « Bonsoir, chérie. »

      Il fallut un petit moment à Katrina pour interrompre ses activités et se tourner vers moi, mais, quand elle le fit, son sourire était
resplendissant. Elle portait une robe rose boutonnée sur le devant
et un tablier à fleurs que je n’avais pas vu depuis des années.

      « Leonid, je ne t’attendais pas si tôt.

      – Ça va, vous deux ? demandai-je, incapable de dire autre chose.

      – Tatyana est une cuisinière hors pair, dit mon immémoriale
épouse. Elle a le doigté.

      La Mata Hari biélorusse leva les yeux et sourit. Sa tenue consistait en un tee-shirt et un jean. Je m’aperçus qu’elle avait déjà
découpé les champignons, les poivrons verts et rouges, les poireaux.

      La tête et les pattes d’une poule casher étaient posées sur une
assiette à sa gauche.

      « Ça va, Katrina ?

      – Mais oui, bien sûr.

      – C’était plutôt dégueu, ce matin.

      – J’ai nettoyé tout le sang. Ma mère m’avait montré une fois
comment faire avec du bicarbonate de soude. »

      Je comprenais à présent ce que Twill m’avait dit au sujet de sa
mère. Ses yeux étaient clairs, mais absents. Sa voix, si monocorde,
inspirait l’inquiétude.

      « Puis-je faire quelque chose ? demandai-je.

      – Non. Veux-tu déjeuner ?

      – Non merci, chérie. Je m’en vais à Saratoga Springs. Quelqu’un
à voir.

      – Tu seras rentré pour le dîner ?

      – Je l’espère bien.

      – Je l’espère aussi, dit Katrina. Ce serait si chouette. Tous mes
enfants seront là. »

      Dans la chambre de Twill, je vis Dimitri et son frère occupés à
une partie d’échecs. Chaque fois que je les voyais jouer ensemble,
j’avais l’impression que Twill laissait son aîné gagner à tous les coups
ou presque.

      « Salut, les gars. »

      Dimitri releva la tête, mais Twill ne lâcha pas l’échiquier des
yeux – pas facile de perdre et de faire bonne figure en même temps.

      « P’pa, dit Twill.

      – Tu sais pourquoi les types ont fait ça, papa ? » demanda Dimitri.

      Le ton de sa voix était empreint de respect. Ça faisait un bail
que Dimitri ne m’avait pas témoigné tant d’égards.

      « Pas encore, mais ça ne saurait tarder.

      – Échec ! dit Twill. Hé, p’pa. T’as une minute ? » ajouta-t-il.

       

      Twill referma la porte de sa chambre et me rejoignit dans le couloir.

      « Je connais un type qui connaît un type qui connaît quelqu’un
de la bande de Kent.

      – Tu lui as parlé ?

      – Le président des États-Unis est noir ou pas ?

      – Alors, qu’est-ce qu’il a dit ?

      – Kent est le patron, ça ne fait pas un pli. En plus des arnaques
et du trafic de drogue, ils rançonnent aussi. Ils ont buté un mec
dans le West Village, juste pour l’exemple.

      – T’es sûr ?

      – Plutôt, oui. Il m’a appelé.

      – Qui ça ?

      – Kent.

      – Qu’est-ce qu’il a dit ?

      – Que si je voulais le territoire du bas de la 14e Rue, fallait qu’on
bosse ensemble.

      – OK, Ti’. Laissons un peu décanter. Faut que j’en parle à Breland.

       

      Une fois franchi le pont Whitestone, après avoir emprunté plusieurs grandes routes en lacet, on débouche sur une vaste forêt qui
occupe la majeure partie de l’État de New York. Toutes les fois
que je quitte la ville, je songe à la nature et à l’aversion qu’elle doit
éprouver pour les constructions humaines.

      Un ciel sans nuages, d’un bleu éclatant, surplombait l’incroyable
étendue verte des bois alentour. J’écoutais Joni Mitchell avec un lecteur MP3 branché sur les enceintes de ma voiture. J’étais sensible à
ses gémissements aigus que je reprenais en chœur, d’une voix fausse
et éraillée.

       

      La résidence Windsong était perchée à flanc de colline sur le versant nord de Saratoga Springs. Jouxtant une épaisse forêt de pins,
elle comprenait un imposant et vieux manoir, quelques bungalows
et des bâtiments d’allure moderne.

      Le parking était en terre battue rouge. Je descendis de ma Pontiac, un modèle classique 57, blanc et vert, traversai une vaste pelouse en direction d’une sorte de véranda qui courait le long de la
façade d’une maison badigeonnée à la chaux.

      Pas un chat sur une pelouse parfaitement entretenue.

      Sous le porche, il n’y avait personne non plus, jusqu’à ce que je
pose le pied sur la première marche.

      C’est alors qu’une femme d’origine japonaise, vêtue d’une blouse
d’infirmière bleu pâle, apparut derrière la porte-moustiquaire. À sa
suite flânait un aide-soignant de taille immense, au crâne chauve et
aux yeux porcins. Il était blême et corpulent, mais son embonpoint était contenu par une solide musculature.

      « Puis-je vous renseigner ? demanda l’infirmière avec un accent
américain irréprochable.

      – Nova Algren.

      – Et vous êtes ?

      – Dites-lui que Leonid McGill lui transmet le bonjour de la
part de Bingo Haman.

      – Profession ?

      – Au service de Mme Algren. »

      L’aide-soignant haussa imperceptiblement les épaules.

      L’infirmière japonaise avait la cinquantaine, plutôt menue, avec
une peau couleur miel sombre. Elle était mince et sévère.

      « Vous êtes représentant ? demanda-t-elle.

      – Non.

      – Dans les assurances ? »

      Cette fois, je secouai simplement la tête.

      « Il faut bien que je lui dise votre profession.

      – Leonid McGill, qui lui passe le bonjour de la part de Bingo
Haman et son équipe. Vous n’avez pas besoin d’en dire davantage.

      – Ce Haman, c’est un marin ?

      – Non.

      – Mais alors, de quel genre d’équipe s’agit-il ? »

      Lassé de cette mauvaise volonté, je pris le parti de carrément ne
plus répondre.

      Les yeux de l’aide-soignant n’en finissaient pas de bigler.

      L’infirmière tourna les talons, avec un mouvement d’impatience
qu’elle ne dissimula nullement à son collègue. Puis, tous deux s’engouffrèrent dans l’antre noir qui succédait à la porte-moustiquaire.

      Comme personne ne m’invitait à entrer, je m’appuyai contre la
colonne blanche, à la gauche des escaliers. Cette colonne qui avait
été un arbre, autrefois.

      Je songeai à allumer une cigarette, puis y renonçai. Il en restait quatre dans le paquet. Il fallait que je les fume toutes avant demain matin,
mais le manque risquait de se faire davantage ressentir plus tard.

      Après des années de tâtonnements et de rechutes, j’avais découvert que si je ne fumais que l’espace de vingt-quatre heures seulement, les effets du manque étaient ensuite minimes. Comme dans
une partie de Monopoly où on pouvait recourir à la carte : vous
êtes libéré de prison. À la condition, bien sûr, de prendre garde à ne
pas se laisser aller.

      « Monsieur McGill », fit une douce voix féminine.

      Debout, derrière le voile gris de la porte-moustiquaire, apparut
une dame de grande taille, vêtue d’un tailleur-pantalon vert foncé,
ses cheveux blancs soigneusement coiffés, des lunettes suspendues
à une chaîne en perles de culture passée autour du cou.

      « Moi-même », dis-je, en me redressant autant que possible.

      La vieille dame sourit et poussa la porte pour l’ouvrir. Elle mettait dans ses pas une certaine fermeté, comme si cette énergie
supplémentaire lui éviterait de trébucher. À mesure qu’on vieillit,
plus dur est le travail.

      « Vous venez de la part de Bingo ? demanda-t-elle.

      – On peut dire ça comme ça.

      – Je croyais qu’il était mort.

      – Souvent, les morts laissent des messages derrière eux.

      – Étrange. »

      Elle avait dû être une très belle femme dans sa jeunesse. Elle était
encore belle à soixante-dix ans et quelques.

      « Si nous allions de l’autre côté de la maison ? » proposa-t-elle.

      J’accompagnai sa démarche bien assurée, longeant le porche jusqu’à l’angle de la maison. Là se trouvaient une table de jardin et quatre chaises en métal, le tout peint en rose pâle.

      « L’administration n’aime pas qu’on reste à la vue de tous, dit-elle tandis que nous nous asseyions. Ils prennent très au sérieux le
risque que nous soyons kidnappés ou dévalisés. »

      Je la trouvais épatante, cette femme.

      « Qu’est-ce que vous me disiez à propos de Bingo ? demanda-t-elle.

      – Vous le connaissiez ?

      – Je connaissais un certain Aaron Sadler », dit-elle.

       

      Aaron Sadler. La police l’avait poursuivi pour une série d’escroqueries à la petite semaine, dans le genre porno soft de l’arnaque. Il
avait déniché des gamins friqués qui ne voyaient aucun problème à
faire chanter leurs parents si cela leur permettait de toucher vingt-cinq pour cent de la rançon. Aaron, tout en utilisant son vrai nom,
avait une doublure, un certain Poland Jarvis, qui était en contact avec
les jeunes complices. Tout allait comme sur des roulettes, du moins
jusqu’à ce que Jarvis se fasse arrêter pour conduite en état d’ivresse.
Aaron dut alors prendre lui-même contact avec un de ces gamins.

      La malchance d’Aaron redoubla lorsque les flics découvrirent la
combine et concentrèrent leurs efforts sur Robert Fleiner, le jeune
héritier de l’empire industriel Midwestern.

      À mon avis, il s’agissait pour la police de réunir les preuves impliquant le jeune héritier, M. Fleiner, dans la mort d’une prostituée
quelques années auparavant. Si bien que, obligé de choisir entre une
peine de prison à vie et un pourcentage sur son plantureux héritage,
Bob prit la résolution d’oublier jusqu’à l’existence du vrai Aaron
Sadler.

      « Comme vous le savez, Bingo est mort », dis-je.

      Les yeux de Nova étaient gris-bleu, empreints d’une bonté de
femme mûre. Ils ne vacillèrent pas.

      « Ça ne me surprend pas.

      – Tout comme Mick Brawn et Simon Willoughby.

      – Vraiment ? »

      Une imperceptible expression d’inquiétude passa dans ses yeux
clairs.

      Je lui tendis les photos plutôt explicites des cadavres.

      Elle les regarda rapidement, comme une grand-mère prétendant
s’intéresser à l’album de famille d’une autre vieille femme.

      « Affreux, commenta-t-elle en me rendant les documents.

      – Le capitaine Lethford m’a dit que ces meurtres étaient liés au
cambriolage Rutgers.

      – Comment va Clarence ?

      – Il peste contre le monde entier et il en est fier. »

      Elle rit aimablement.

      « Il est venu me voir à plusieurs reprises, croyant qu’une vieille
femme comme moi pouvait avoir un quelconque rapport avec des
voyous et des voleurs. Mais il venait toujours avec des chocolats.
Et vous, monsieur McGill, qu’est-ce qui vous amène ?

      – Deux hommes sont entrés par effraction chez moi et ont essayé de me tuer.

      – Essayé ?

      – Je les ai tués avant.

      – J’ai abattu mon beau-père, Charles Clement, j’avais à peine onze
ans, enchaîna-t-elle à brûle-pourpoint. Les hommes qui étaient après
vous, ils vous ont sans aucun doute sous-estimé, comme Charles Clement m’avait sous-estimée. »

      Nous étions sur un pied d’égalité. Je me demandais si elle n’avait
pas un pistolet sur elle ; l’hypothèse la plus probable, c’était que
oui.

      « Ceux qui ont envoyé les tueurs pour m’abattre, s’ils entendaient
parler de vous, ils pourraient venir vous rendre visite à Windsong. »

      Nova esquissa un faible sourire désinvolte.

      « Je veux savoir qui sont ces gens, dis-je. Pour des raisons évidentes.

      – Je comprends.

      – Puis-je compter sur votre aide ?

      – Je n’en suis pas sûre. Il faut me laisser le temps de la réflexion.

      – Comme je vous l’ai dit – votre vie aussi pourrait être en danger.

      – Ma mort est déjà inscrite au programme, monsieur McGill.
Merci de vous en préoccuper, mais je n’ai jamais compté sur la
bonne volonté de quiconque pour me protéger.

      – Alors, vous y réfléchirez ?

      – Oui.

      – Quand aurez-vous une réponse ?

      – Quand j’en aurai une. »

      Elle se leva et se dirigea vers l’entrée de la maison.

      Je la suivis jusqu’à la porte-moustiquaire et l’ouvris pour elle.

      « Merci, monsieur McGill. Je n’ai pas besoin d’aide, mais je suis
sensible aux bonnes manières. »
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      La circulation était plutôt fluide et j’atteignis Downtown Manhattan entre deux heures trente et trois heures.

      Cet après-midi-là, j’indiquai au comptoir de l’accueil de Rutgers
Assurance que je souhaitais parler à Johann Brighton. Cette demande réclamait une procédure particulière. On me conduisit à un
ascenseur situé à l’entrée de l’immeuble et qui m’emmena au vingt-septième étage pour me déposer en face d’une sorte de grande cage
de verre où une jeune employée était assise derrière un bureau d’un
bleu éclatant.

      Le tapis, tout autour de la table, était noir avec, en vis-à-vis, contre le mur de verre, une rangée de sept chaises jaunes capitonnées.

      De l’autre côté du mur transparent, on pouvait apercevoir de
nombreuses portes. Un instant, j’eus l’impression d’être dans un de
ces théâtres où le public est installé au centre de la salle, tandis que
la scène est périphérique.

      Sur ce palier de fantaisie, j’étais arrivé, nul doute, durant l’entracte.

      Sur la plaque nominative de la charmante réceptionniste au teint
café au lait, on lisait : Kinesha Motuto. Elle leva les yeux vers moi et
sourit.

      « Asseyez-vous. On viendra vous chercher, dit-elle.

      – Savez-vous si ce sera long ?

      – Cela ne devrait pas tarder, dit-elle, replongeant dans la lecture des papiers posés sur son bureau bleu.

      « Nous sommes dans quel service ici ? »

      Kinesha releva les yeux vers moi avec grâce :

      « Asseyez-vous, monsieur. Quelqu’un va s’occuper de vous dans
un instant. »

      Je m’installai sur la chaise au centre de la rangée et entrecroisai
les doigts, résigné à une longue attente. Mais, moins d’une minute
plus tard, une porte, à la gauche de Kinesha, s’ouvrit, laissant apparaître Alton Plimpton. Ce jour-là, le frêle manager portait un costume vert sombre et une cravate couleur banane mûre. Un instant,
il me fixa du regard, se croyant invisible derrière la barrière de verre.
Puis, il tapota la vitre.

      Kinesha tourna la tête, aperçut Plimpton et pressa un quelconque
bouton installé sur son bureau. Un panneau transparent s’éleva du
sol, pratiquant une ouverture assez large pour laisser passer quelqu’un.

      Alton s’avança tandis que je me levais pour aller à sa rencontre.

      « Je suis venu voir Johann Brighton, dis-je, avant même qu’il
n’ait pu prononcer un mot.

      – Votre nom figure sur ma propre liste de visiteurs, répliqua-t-il.

      – Marrant. Il y a un capitaine de police à New York qui a fait la
même chose avec moi.

      – Quel est l’objet de votre visite, monsieur McGill ?

      – M. Brighton, répondis-je.

      – M. Harlow ne souhaite pas votre présence dans nos murs.

      – Qui ça ?

      – Qu’il vous suffise de savoir qu’il juge votre présence indésirable.

      – Alors pourquoi m’avez-vous laissé monter ?

      – Des agents de sécurité se tiennent prêts à intervenir.

      – Et vous croyez qu’ils vont me sortir avant que je vous casse la
gueule ? »

      Je n’avais pas beaucoup dormi ces trente-six dernières heures.
Mon fusil menaçait de sauter.

      Kinesha se leva. Je me demandai si elle faisait partie des agents
de sécurité.

      Un homme de grande taille en costume sombre emprunta l’ouverture dans la paroi de verre.

      « Monsieur Plimpton ? »

      Alton se retourna, m’offrant ainsi l’occasion d’examiner minutieusement ce nouvel acteur dans la hiérarchie. Il était élancé, svelte
et avait les cheveux noirs. Ou bien, c’était un costume bleu qu’il
portait, ou bien c’était moi qui le portais. Il n’aurait pu en être autrement, car dans la jungle capitaliste, nos vêtements appartenaient à
des espèces différentes.

      « Monsieur Brighton », dit Plimpton avec des égards qui devaient
mettre à mal son amour-propre ringard.

      « Que faites-vous là ? » demanda-t-il au petit manager.

      « M. Harlow m’a demandé d’informer M. McGill que sa présence dans nos murs était indésirable.

      – Je ne me souviens pas d’avoir donné une telle consigne à
M. Harlow. »

      Ah… les échelons de la hiérarchie.

      « Je, enfin… Nous pensions qu’il était inutile de vous déranger. »

      Les yeux de M. Brighton abandonnèrent Alton pour se tourner vers moi.

      « Johann Brighton, dit-il en me tendant la main.

      – Leonid McGill. »

      Brighton était séduisant et avait du charisme. Mentalement, il
fallait que je m’efforce de ne pas l’apprécier trop précipitamment.

      « Votre nom m’est revenu de toutes parts ces derniers temps,
monsieur McGill. J’étais ravi d’apprendre par ma secrétaire que vous
étiez là.

      – Monsieur Brighton, dit Alton Plimpton.

      – Venez avec moi, monsieur McGill, dit Johann Brighton, ignorant la remarque du sous-fifre. Allons dans mon bureau, nous y serons mieux pour parler. »
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      Nous passâmes de l’autre côté du mur de verre par une porte qui
donnait sur un long couloir étroit. Puis nous suivîmes cette espèce
de chemin en forme de boyau jusqu’à une salle en rotonde où
quatre panneaux d’ascenseurs étaient disposés à quatre-vingt-dix
degrés d’intervalle. Brighton appuya un épais badge contre un lecteur d’accès équipé d’un voyant lumineux vert. L’un des panneaux
s’ouvrit.

      À l’intérieur de la cabine, une voix se fit entendre :

      « Bonjour, monsieur Brighton. Soixante-sixième étage ?

      – Oui », dit-il.

      J’étais impressionné.

      « M. Plimpton n’a pas l’air de m’apprécier, dis-je, histoire de meubler.

      – Ça fait trente-six ans qu’Alton travaille pour Rutgers. Il a débuté dans l’entreprise en distribuant le courrier.

      – Et ce n’est que tout récemment, poursuivis-je, qu’il a compris
qu’en démarrant au bas de l’échelle, une ascension jusqu’au sommet de l’entreprise était presque impossible. »

      Le vice-président tourna la tête dans ma direction. Ses yeux
étaient verts et rappelaient par leur aspect ceux d’un renard ou d’un
loup ; le premier s’attaquant à des proies plus petites que lui, le
second, avec sa meute, s’en prenant à des créatures bien plus imposantes que lui.

      Je me demandai à laquelle de ces deux catégories j’appartenais
moi-même.

      Le panneau de la cabine s’ouvrit sur un couloir trois fois plus large
que le précédent, carrelé de vert émeraude et d’or. Aux murs étaient
accrochées de grandes peintures à l’huile représentant des natures
mortes, des paysages pour la plupart, et, ici et là, quelques esquisses.

      Il n’y avait pas de bureau dans ce couloir long comme un bout
de rue, du moins, pas avant d’en atteindre l’extrémité. Une porte
à deux battants en noyer s’ouvrit automatiquement et nous pénétrâmes dans le vestibule de son bureau.

      Ce n’était pas la première fois que je parvenais à un quelconque
sommet. À cause de cela peut-être ou de je ne sais quoi d’autre,
j’eus tout à coup une envie de chili avec hot-dog et oignons, le tout
nappé de fromage fondu typiquement américain.

      La salle d’attente de Brighton était vaste et bien meublée. Une
fenêtre donnait sur la statue de la Liberté. Le bureau en forme de
haricot était impeccable et la femme qui s’y tenait – elle s’appelait
Claudia Burns – leva des yeux attentifs aux besoins de son séduisant patron.

      Elle m’aperçut mais demeura imperturbable, pas du tout impressionnée.

      En la voyant, je me souvins d’une photographie que j’avais vue
quelques années auparavant. Les cheveux étaient plus courts, d’une
couleur différente. Elle portait à présent des lunettes, mais j’étais sûr
que la femme qui était là n’était autre que la maîtresse de Harry Tangelo – Minnie Lesser.

      « Je ne suis là pour personne, Ci’ », dit le très élégant capitaine
d’industrie à la femme au pseudo.

      « Bien, monsieur. »

       

      Le bureau de Brighton était semblable à celui de tous les puissants
et riches personnages du monde des affaires dont j’avais pu faire la
connaissance à Manhattan. Grandes fenêtres donnant sur la ville,
moquette de luxe et imposante table de bureau noire, pas tout à fait
rectangulaire. Dans un coin de la pièce, un petit canapé et un large
fauteuil capitonné, tous deux de couleur noire et tous deux dégageant une impression de confort bien plus convaincante que l’austère mobilier de bureau que j’avais pour ma part connu jusqu’alors.

      « Asseyez-vous, monsieur McGill », dit Johann, en désignant le
fauteuil.

      Je pris place sur le petit canapé.

      Sans se décontenancer le moins du monde, il s’installa dans le fauteuil qu’il m’avait destiné. Il s’y enfonça confortablement en s’étirant.

      Je posai mon avant-bras gauche sur le genou gauche, et la paume
de ma main droite sur l’autre jambe.

      Brighton sourit et hocha légèrement la tête.

      « Comment puis-je vous aider, monsieur McGill ? »

      Je me redressai, croisai les jambes et fronçai les sourcils.

      « Combien coûte votre costume ? demandai-je.

      – Il a été fait sur mesure par le tailleur particulier d’un prince
saoudien. Alors, disons qu’il m’a été offert ou qu’il est inestimable.

      – Humm. La seule chose qu’on m’ait jamais offerte, c’était de
la douleur… Pour l’essentiel, j’ai toujours payé en effusion de sang.

      – C’est une image, n’est-ce pas ?

      – Croyez-vous ? Eh bien, écoutez plutôt : la nuit dernière, deux
tueurs se sont introduits chez moi par effraction. Ils étaient venus
me tuer, alors que j’étais au lit avec ma femme, dans l’appartement
où mes enfants ont leur chambre. »

      Ma tête partit d’un mouvement brusque, libérant une once de
la tension qui s’était accumulée au fond de mon corps comme de
mon âme.

      « Ils, ils sont vraiment entrés dans votre appartement ?

      – Ils étaient dans le couloir avant que je ne les tue sur place.

      – Oh ! »

      Cette fois, ce fut au tour de Brighton de se pencher en avant.

      « Vous avez tiré sur eux ?

      – Sur l’un, oui, dis-je. L’autre, je lui ai broyé la trachée avec mes
mains. »

      J’étais convaincu qu’à présent Brighton avait oublié le nom de
son tailleur saoudien, mais je pouvais voir à son expression qu’il
n’oublierait pas le mien de sitôt.

      « Qu’en a dit la police ? demanda-t-il.

      – Ce que la police dit toujours en pareilles circonstances : remplir le formulaire 22 AB, faire une déposition détaillée, répondre
à une longue série de questions posées par un agent qui va les enregistrer, puis les classer de manière à ce qu’un jour la police puisse
ressortir le dossier et vous compromettre avec.

      – Je voulais dire, poursuivit Johann, qu’est-ce que la police a dit
au sujet des tueurs ? Qui étaient-ils ?

      – Ils étaient européens. De l’Est, probablement. Des types qui
avaient parcouru un peu plus de neuf mille cinq cents kilomètres
rien que pour me voir crever. »

      Brighton n’était pas facile à décrypter. Il n’avait pas adopté une
mine pleine de noblesse révélant ses sentiments à fleur de peau.

      « Alors votre image n’était peut-être pas exagérée, dit-il.

      – Arrêtons avec les conneries. Je suis venu vous demander pourquoi ?

      – Mais qu’est-ce que Rutgers peut bien avoir à faire avec les tueurs
de la nuit dernière ?

      – Pas Rutgers, dis-je. Vous.

      – Je ne vous suis pas, monsieur McGill.

      – Vraiment ? N’êtes-vous pas celui qui disait que mon nom lui
revenait de toutes parts ?

      – Effectivement, mais…

      – Et le fait que je me sois retrouvé sous vos radars n’a rien à voir
avec Zella Grisham, Antoinette Lowry et les cinquante-huit millions de dollars qui se sont envolés au cours du plus gros braquage
de toute l’histoire de Wall Street ?

      – Quel rapport y a-t-il avec les hommes qui ont essayé de vous
tuer ?

      – Vous ne voyez pas ? »

      Il secoua la tête et affronta mon regard à la manière d’un adversaire au premier coup de gong d’un combat qu’il est sûr de remporter.

      « Zella Grisham, repris-je, a été arrêtée pour avoir tiré sur son
amant.

      – Si vous le dites.

      – Je l’affirme et c’est un fait. Cet amant, Harry Tangelo, était au
pieu avec une amie de Zella, une certaine Minnie Lesser. »

      Je m’interrompis à cet instant, pour voir les fissures apparaître
dans l’expression de façade du vice-président, mais aussi parce qu’une
poussée de rage se mit à vrombir quelque part sous mon cœur, juste
au-dessus de mon diaphragme. Je ne crois pas avoir jamais éprouvé
un tel sentiment de violence sans m’être aussitôt lancé dans un affrontement physique.

      « Je ne savais rien de l’arrestation de Grisham avant qu’on ait
découvert l’argent en sa possession », dit-il.

      S’il décelait la rage qui bouillonnait en moi, il n’en montrait
rien.

      Peut-être était-il tranquillement persuadé de sa supériorité physique ? Peut-être était-il ceinture noire dans un quelconque art martial ? Quelles que fussent ses impressions, il avait tort.

      J’inspirai profondément et retins mon souffle trois fois plus longtemps que d’habitude.

      Tout en expirant, je lâchai :

      « Depuis quand votre assistante est-elle en poste ?

      – Quel rapport avec tout ça ?

      – Travaillait-elle dans vos bureaux à l’époque du braquage ?

      – Je ne m’en souviens pas. »

      S’il était nerveux, il n’en laissait rien paraître.

      « Peut-être en sait-elle davantage sur vous qu’il n’y paraît. »

      Sur le moment, les mots désertèrent le séduisant millionnaire. Les paupières de son œil gauche étaient presque closes, ce
qui me laissa le temps d’entrapercevoir l’homme derrière le vernis de sa position élevée. Cet accès de mutisme de sa part était
le premier signe que ma situation était plus complexe que je ne
l’avais pensé.

      Il leva les mains, dans un geste de désarroi.

      « Y a-t-il autre chose, monsieur McGill ?

      – Quel que soit celui qui a envoyé ces hommes chez moi, il le
paiera. Je ne porte peut-être pas les mêmes costumes que vous,
mais tous les hommes saignent et meurent. »

      Brighton se leva et je fis de même.

      « Monsieur McGill, il faut me croire lorsque je vous dis que ni
moi ni personne à Rutgers n’envisagerait de recourir à des tueurs
pour régler nos problèmes. »

      On me laissa retrouver mon chemin le long du large couloir
qui menait à l’ascenseur. La porte était ouverte. Tout ce que j’avais
à faire, c’était de mettre les pieds dans la cabine, qui me déposa
bientôt au vingt-septième étage. De là, je retrouvai les abords de
la cage de verre.

      La réceptionniste exécuta sa manœuvre habituelle et le panneau
coulissant me laissa passer. Aussitôt, je me retrouvai en face d’elle
et d’un homme de type caucasien, à la peau basanée, de taille et
de poids moyens, portant un costume sombre d’où dépassaient
quelques douzaines de fils rouges.

      « Monsieur McGill », dit l’homme.

      Son visage était composé de triangles isocèles, reposant sur un
menton en galoche.

      « Oui ?

      – Je m’appelle Harlow.

      – Oui, monsieur Harlow ?

      – Vous n’êtes plus autorisé à revenir dans ces bâtiments.

      – Ça vient de vous ou de M. Brighton ?

      – C’est moi qui vous parle, non ? »

      Il y a quelques épisodes dans l’existence humaine où le choix
est clair et net. Mais ils recèlent toujours une autre possibilité, une
approche différente. C’est la raison pour laquelle la plupart des gens
aiment un boulot où il y a un patron, une liste de consignes gravées dans le marbre ; une heure d’arrivée et une rétribution pour
chaque heure de labeur.

      Le travailleur croit qu’il n’a pas le choix, avait l’habitude de dire
mon père, depuis longtemps disparu. Il croit que sa vie a été planifiée pour lui. Il a raison quant au plan, mais il a tort quant à la
finalité.

      Dans la cage de verre, à cet instant précis, je savais que la seule
réaction envisageable serait de balancer à Harlow un bon direct
suivi d’un crochet en pleine figure puis d’un autre dans les côtes.
Je voulais le frapper, quand bien même je savais que mon geste me
coûterait une interminable peine de prison ; d’autant que ma rage
tuerait certainement cet inconnu.

      Les conséquences de ma fureur étaient courues d’avance.

      C’est alors que je me souvins de Bartleby1, tandis que Melville
s’adressant à moi depuis sa tombe moisie me rappelait que le destin n’était pas inéluctable et que ce type Harlow vivrait, au moins,
un jour de plus.

    

    
      

      
        1 Nouvelle de Herman Melville parue en 1853, mettant en scène un clerc qui,
bien qu’assigné à copier des actes, se met progressivement à « préférer » ne plus
faire ce travail…
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      Je pris le métro, en direction du centre-ville pour regagner mon
bureau. Sur la rame de la ligne A, l’avant-dernier wagon était suffisamment vide pour que je puisse m’installer tout au fond, près des portes
coulissantes. Je mis mes écouteurs, branchés sur un lecteur MP3 ultra-fin, pour écouter un album des années 1970 intitulé Below the Salt,
de Steeleye Span, un groupe de folk britannique. Comme enrouée,
sombre, mystique et mystérieuse, la tonalité de cette voix semblait
faire écho à mon malheur, me rappelant que, des siècles durant, ma
vie avait suivi les mêmes chemins que ceux de tas de gens avant moi
et qu’il était par conséquent ridicule de me croire à ce point unique.

       

      Warren Oh était à son poste, derrière le grand pupitre à l’entrée
du Tesla.

      « Warren.

      – Monsieur McGill.

      – Comment va la famille ? demandai-je au Jamaïcain noir métissé d’Asiatique.

      – Ma mère vient habiter avec nous.

      – Vraiment ? dis-je, en marquant le pas.

      – Elle est trop fragile pour pouvoir se débrouiller toute seule et
ma tante est morte le printemps dernier. »

      Nos regards se croisèrent. Compréhension, compassion et adhésion à nos destins, tout cela s’exprima sans l’aide d’aucun mot. Il
m’adressa un pâle sourire insulaire et je hochai la tête – moi, le
sempiternel pessimiste new-yorkais.

      Lorsque le verrou électrique cliqueta, je poussai la porte du bureau, m’attendant à trouver Mardi. Son teint pâle et son expression empreinte de dévouement étaient habituellement une sorte
de trêve après les imprévisibles dangers des rues de New York, le
grand âge qui se profilait et mon pessimisme inné.

      La jeune Mlle Bitterman était bien là, assise à son bureau en
frêne, mais sa physionomie reflétait plutôt un sentiment d’impuissance que la chaleur d’un quelconque accueil. Tournant la tête de
trente degrés vers la droite, je découvris la raison de son léger désespoir. Assises côte à côte sur un banc, Aura, celle que j’aimais, et
Antoinette, le tout nouveau fer de lance de la horde sauvage lancée
à mes trousses depuis des décennies.

      Aura se leva aussitôt, faisant deux pas pour me rejoindre.

      « Monsieur McGill, protesta Antoinette.

      – Je vous demanderai de bien vouloir patienter un moment, madame Lowry. »

      Je pris la main d’Aura et l’entraînai dans le couloir.

      « Je tombe mal ? »

      Tels furent les premiers mots qu’elle prononça tandis que je refermai la porte de mon bureau derrière nous.

      « S’il n’y avait que cela, je n’aurais pas besoin de trois jours.

      – C’est grave ?

      – Je t’aime, chérie. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

      Lorsqu’elle souriait, mon cœur faisait des trilles dans les aigus.

      Lorsqu’elle m’embrassa, je compris que l’amour est toujours et
exclusivement hic et nunc.

      « D’accord, dit-elle. Je te donne trois jours. »

      Je pris sa main.

      « C’est très compliqué en ce moment.

      – Ça l’est toujours », dit-elle en s’adressant à mon cœur.

      Tandis qu’Aura quittait mon bureau, je pris un moment pour
reprendre mon souffle avant d’affronter la pesante atmosphère que
véhiculait mon ennemie naturelle dotée de son aveugle instinct.

       

      Je fis signe à Antoinette dès que je pus revenir dans le hall d’accueil. Elle me suivit le long du couloir jusqu’à mon bureau. Nous
passâmes devant Twill, assis à sa table de travail, plongé dans une
conversation, son portable à l’oreille.

      « P’pa », dit-il, avant d’esquisser un salut de la tête en direction
de l’agente privée de Rutgers.

      Je répondis d’un grognement et rejoignis mon bureau d’un pas
pesant.

      Une fois la prédatrice installée sur son siège, je m’assis à mon
tour.

      « On m’a mise au courant pour la tentative d’assassinat sur votre
personne », dit-elle.

      Elle n’avait pas l’air impressionnée par la vue qu’offrait mon
bureau ni par mon espace de travail comparé au sien.

      « Mauvaise nouvelle…, dis-je, n’éprouvant aucune envie d’aller
jusqu’au bout de cette formule éculée.

      – Peut-être qu’à présent vous comprenez qu’il est dans votre intérêt de coopérer avec moi. »

      J’éclatai de rire.

      « Vous perdez la tête ? s’exclama Antoinette, cherchant à comprendre.

      – Chère madame, j’ai tué deux tueurs professionnels alors que
j’étais nu comme un ver et dix secondes après m’être réveillé d’un
profond sommeil. J’ai tiré sur l’un et l’autre, je l’ai fini à mains nues.
Maintenant, dites-moi ce que vous auriez pu faire d’autre sinon
me mettre des bâtons dans les roues ?

      – Peut-être que si vous aviez partagé vos informations avec moi,
rien de tout cela n’aurait eu lieu.

      – Est-ce que vous êtes en train de me dire que Rutgers a quelque
chose à voir avec ces types ?

      – Non, dit-elle sur un ton qui la trahissait.

      – Mais quelqu’un d’autre, peut-être ? suggérai-je. Johann Brighton, pourquoi pas ?

      – Non. »

      Cette fois, elle était plus sûre d’elle.

      « Cependant, il y a des zones d’ombre dans cette histoire. C’est
un milieu où les règles habituelles sont différentes, parfois même
quasi inexistantes. »

      C’était le début de notre véritable conversation. Je lui avais démontré que j’étais compétent et parfaitement au fait des pratiques
de son monde. À l’intensité de son regard, je pouvais en déduire
qu’elle me considérait à présent comme un adversaire de taille, éventuellement un allié.

      « Que savez-vous sur ces tueurs ? » demanda-t-elle.

      J’énumérai les informations les plus marquantes, mais d’un ton
aussi blasé que possible.

      Antoinette écoutait attentivement, faisant de son mieux pour
ne rien laisser transparaître de l’effet que certains détails de l’attaque provoquaient en elle.

      « Est-ce qu’il n’y a rien dans tout ça qui vous semble familier ?
demandai-je après avoir interrompu le récit de mon interrogatoire
forcé au commissariat d’Elizabeth Street.

      – En quoi cela pourrait-il me rappeler quelque chose ?

      – Je ne sais pas. C’est vous qui enquêtez sur le cambriolage.

      – À vous entendre, monsieur McGill, c’est vous-même qui avez
mis votre tête à prix. Quant à ce que j’en sais, cette tentative pourrait n’avoir aucun rapport avec mon enquête.

      – Allons, jeune fille, m’écriai-je. Pas de fausse pudeur avec moi.
Est-ce que ce bordel ressemble à un truc de voyous de quartier, ou
même à une opération menée par des malfrats aguerris ? Les tueurs
étrangers ne coûtent pas seulement très cher. Il faut encore avoir
de solides relations pour mener à bien un projet comme celui-là.

      – C’est possible, concéda-t-elle.

      – Tous ceux qui m’ont confié une affaire étaient d’un niveau
bien en dessus de ce genre d’opération. Et vous savez parfaitement
que s’ils essaient de me buter, c’est parce que je dois approcher de
ces cinquante-huit millions.

      – Vous les avez peut-être déjà, avança Antoinette. Peut-être avez-vous arnaqué vos complices ?

      – Très chère, dis-je. Vous connaissez mon passé probablement
mieux que moi. Vous n’ignorez pas les nombreuses fois où je me suis
retrouvé en première ligne et les contraintes qu’impose ce mode de
vie. Croyez-vous que je serais ici, à New York, si j’avais tous ces millions ? Non. Je serais dans un pays qui n’a aucun accord d’extradition
avec les États-Unis, graissant la patte aux juges, achetant une copropriété sur la plage et couchant avec les filles canon du coin. »

      Ce vieux rêve parut convaincre à moitié mon ennemie du moment.

      « Et alors ? demanda-t-elle.

      – Lewis et moi, nous avons fait sortir Zella de prison. Ça a dû
contrarier les plans des véritables cambrioleurs. Ils veulent effacer
tout ce qui a un rapport avec Zella et son hypothétique innocence.

      – Mais pourquoi s’en prendre à vous ? Si vous n’avez rien à voir
avec le cambriolage, vous n’êtes en rien une menace. »

      Elle avait de la jugeote à ne plus savoir qu’en faire.

      « Politique de la terre brûlée, expliquai-je. Couper les têtes quand
la libération de Zella intervient et voilà que toute l’affaire lui retombe
sur le dos. Pour quelle autre raison la tuerait-on, elle et ses partisans ?

      – Possible. »

      Elle n’était toujours pas convaincue.

      « Qui d’autre ?

      – Peut-être s’agit-il simplement de règlements de comptes entre
d’anciens complices ?

      – Croyez-vous un seul instant que si je connaissais l’identité de
ceux qui me traquent, ils seraient encore de ce monde ? »

      Antoinette n’ignorait rien de mon fichier. Elle n’ignorait pas non
plus que je connaissais Hush.

      « Alors, que proposez-vous ?

      – Donnez-moi un numéro de téléphone où je pourrai vous joindre en cas de besoin. Je vous promets que si je perce ce mystère, je ne
vous laisserai pas en rade. »

       

      Nous échangeâmes nos coordonnées et je la raccompagnai, croisant Twill au passage, jusqu’à la porte d’entrée de l’agence.

      Après le départ d’Antoinette, je demandai à Mardi :

      « Qu’est-ce que ton sixième sens te dit à propos de cette femme ?

      – Vous étiez en bien meilleure forme quand vous aviez de la fièvre, patron. »

      Ce fut à cet instant que je compris qu’un jour Mardi hériterait
de mon agence.
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      Décidant de ne pas retourner à mon bureau, je pris l’ascenseur et
gagnai la rue.

      Tout en flânant vers l’ouest de la ville, je compris que je n’étais
pas seulement en colère, j’en perdais aussi mon latin. Je voulais appeler Hush en renfort et déclarer la guerre à mes ennemis. Seulement
voilà, je ne savais pas qui étaient ces ennemis.

      Minnie Lesser trempait dans cette affaire – bien que cela n’eût
pas grand sens. Johann Brighton était impliqué. Et puis, il y avait
Antoinette Lowry. Est-ce que cette gamine du Sud essayait d’avoir
ma peau, elle aussi ?

      Installé sur la banquette arrière d’un taxi qui filait vers mon domicile, j’adressai un SMS à Bug Bateman ; vaine tentative, selon moi,
pour essayer malgré tout d’aller de l’avant.

       

      En arrivant à mon adresse, je trouvai une nouvelle clef dans la
boîte aux lettres ; elle fonctionnait à la perfection sur la porte d’entrée désormais remplacée.

      Tatyana et Katrina étaient assises côte à côte dans la petite pièce
du fond de l’appartement, bavardant paisiblement. Mon épouse
souriait presque tristement tandis que Tatyana écoutait avec attention.

      « Mesdames », dis-je.

      Je me dirigeai vers le fauteuil rose capitonné, placé derrière le
canapé bordeaux. Comme Tatyana s’apprêtait à se lever, d’un geste
de la main, Katrina l’en empêcha. La Biélorusse se rassit. Cet échange
muet racontait à lui seul toute une histoire, quoique dans une langue
qui m’était étrangère.

      « Comment vas-tu, Katrina ?

      – Bien. »

      Son léger sourire n’était pas rassurant.

      « J’ai fait des lasagnes pour toi et les enfants.

      – Désolé pour les événements de la nuit dernière.

      – Non, Leonid, dit-elle. C’est moi qui devrais m’excuser. La plupart des hommes subviennent aux besoins de leur famille en prenant des boulots stables, dans les assurances ou en réparant des
voitures. Je me suis montrée méchante à ton égard alors que chaque
jour tu risques ta vie. Si une nuit, ce danger atteint la maison, je ne
peux pas t’en blâmer. J’aurais dû travailler, te soulager un peu de tes
obligations.

      – Je n’ai jamais rien demandé de pareil, dis-je.

      – Mais j’aurais dû en prendre l’initiative. Je m’en rends compte
à présent : ce qui est arrivé est ma faute, autant que la tienne.

      – Katrina…

      – Tatyana a subvenu aux besoins de sa famille pendant des années, et elle est si jeune, poursuivit ma femme. À son âge, moi, je
m’attendais à ce que les hommes me fassent des cadeaux pendant
qu’elle, elle s’occupait des autres. »

      Pas de doute, ce n’était pas la femme que j’avais épousée. Ses
propos révélaient une transformation si profonde que je ne trouvais pas les mots pour réagir. J’étais un croisé solitaire, rejeté par la
mer sur les rivages du Nouveau Monde, après le naufrage de mon
vaisseau et la disparition de tous mes compagnons.

      « Puis-je te servir quelque chose à boire ? » demandai-je.

      Les vieilles formules sont encore celles qui marchent le mieux.

      « Cognac », dit mon épouse.

      J’interrogeai Tatyana du regard. Elle secoua la tête, presque imperceptiblement.

       

      Dans la salle à manger, je découvris Dimitri penché sur un gros
livre.

      « Tu lis quoi ? demandai-je.

      – Technologies et Civilisation, dit-il, de Lewis Mumford.

      – J’ai lu un de ses livres, autrefois. La Ville dans l’histoire ou quelque chose comme ça. »

      Je pris une chaise pour m’asseoir près de mon fils.

      Dimitri referma le livre et se tourna vers moi.

      « C’est ma faute, n’est-ce pas ? dit-il.

      – Quoi ?

      – Que maman se soit fait presque tuer.

      – Bien sûr que non. Ces types étaient après moi. Et ce n’est même
pas ma faute. Je ne leur avais rien fait. »

      Mon téléphone émit un gazouillis, m’indiquant qu’un message
était arrivé. Je luttai contre la tentation d’en prendre connaissance.

      « Mais je n’étais pas là, dit Dimitri.

      – J’y étais, moi.

      – Ouais… Tu sais, je pensais, p’pa… Peut-être que je devrais aller
m’entraîner chez l’oncle Gordo.

      – Tu en as la carrure, ça, c’est sûr, dis-je. Mais tu ne peux pas
protéger tous ceux que tu rencontres.

      – Rien que m’man et Taty, c’est tout ce qui m’importe.

      – Et les études ?

      – Je m’y remettrai une fois que Tatyana aura obtenu son diplôme.
Tu sais que j’aime l’histoire et les sciences. Mais elle pourra décrocher un meilleur boulot plus rapidement que moi. »

      Je posai la main sur l’avant-bras de Di’. Il posa sa main sur la
mienne. Nous n’avions pas été si proches depuis son enfance, mais
il n’en restait pas moins vrai que le degré de nos expériences respectives nous tenait aux antipodes l’un de l’autre.

       

      Le message était un e-mail que Bug m’avait transféré. Une fois
que l’on a secouru un homme dans sa vie amoureuse, il vous répond
toujours avec empressement. Je remis les pieds dans mon antre et
téléchargeai les pages de données qu’il m’avait transmises.

      Ce qu’il avait trouvé n’était pas la réponse à mes problèmes, pas
tout à fait du moins, mais n’en indiquait pas moins une piste éventuellement exploitable.

       

      « Allô ? dit-elle en décrochant à la quatrième sonnerie.

      – Madame Lowry ?

      – Je ne m’attendais pas à vous entendre de sitôt.

      – Accordez-moi un moment.

      – À quel sujet ?

      – Compte tenu de la brutalité de mes ennemis, je préfère ne
pas en parler au téléphone.

      – Ennemis ?

      – Quel que soit celui qui envoie des coupeurs de gorge chez
moi, c’est un ennemi.

      – Vous connaissez un endroit qui s’appelle Pink Lady ? demanda-t-elle.

      – Ouais. »

      Je n’y avais pas mis les pieds depuis des années.

      « Je suis occupée pour l’instant, mais je pourrais vous y rejoindre
dans quelques heures. Disons, onze heures ? »

       

      Je servis le cognac dans un petit verre de dégustation givré et de
la grenadine à l’eau pétillante dans un grand verre évasé. Je tendis
à Katrina et à la petite amie de Dimitri leur boisson avant de regagner la rue, mon royaume.
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      Central Park était splendide à la nuit tombée. Les lumières de la
ville brillaient au loin, creusant des ombres chaque fois plus profondes entre les arbres. Bien des fois, la nuit, lorsque je fuyais les
services de protection de l’enfance et les flics, j’avais dormi dans les
coins secrets de cette forêt artificielle.

      Pour d’autres, cela aurait pu être dangereux, seulement j’étais
armé et furieux. Le 25 mm qui était dans ma poche ressemblait à un
jouet mais, une fois dans ma large main, il pouvait déchiqueter la
chair et les os, faire couler le sang de quiconque me voulait du mal.

      J’empruntai les sombres allées du parc en toute impunité, espérant peut-être même qu’un quelconque vaurien voudrait s’en
prendre à un promeneur trapu d’âge mûr.

      Heureusement pour l’anonyme fauteur de troubles, il ne m’avait
pas vu ou avait eu assez de jugeote pour garder ses distances.

       

      Le Pink Lady est le seul cabaret de musique classique de New
York, peut-être même du monde entier. Ce soir-là, un quintette de
bois jouait des sonates du XVIIIe siècle et de la musique de chambre.

      Il y avait environ une quinzaine de tables disposées en demi-cercle autour d’une estrade sur laquelle les musiciens jouaient. Il y
avait aussi un bar. Les gens s’installaient et buvaient, parlant à voix
basse, goûtant le précurseur européen du jazz.

      Lowry était assise à la table la plus éloignée de l’orchestre. Elle
sirotait une boisson de couleur rose vif, composée d’eau-de-vie de
prune et de fraises – le cocktail maison du club.

      « Hé ! fis-je en m’installant dans le siège à côté d’elle.

      – Vous avez trouvé facilement ?

      – J’avais l’habitude de venir ici avec un ami, voilà de cela des
années.

      – Vraiment ? Je ne m’attendrais pas à vous trouver dans un endroit comme celui-là.

      – Pourquoi pas ?

      – Que me voulez-vous, monsieur McGill ?

      – Dwalla, Iché Dwalla, c’est votre nom de baptême. Le nom pourrait être africain, mais votre famille est de l’Alabama depuis des générations, sans doute depuis le XVIIIe siècle. Successivement, ils se sont
appelés Tellford et Minton, Mummer et Dalton, avant d’adhérer au
courant afrocentriste. Mais vous avez pris le contre-pied, adoptant un
autre nom, avant d’aller faire des études à Harvard puis à Stanford.
Étant donné votre niveau d’études, la décision de vous engager dans
l’armée a pu paraître bizarre à certains, mais je vois ça comme une
manière de rejeter plus encore les opinions politiques de vos parents.

      – Bluffant, dit-elle. Vous savez où dénicher l’information. Reste
que je n’ai rien à cacher. De plus, votre expertise ne me fait pas peur.

      – Je ne cherche pas à vous faire peur. J’essaie simplement de vous
expliquer la raison de ce rendez-vous.

      – Et quelle est-elle ?

      – Je ne sais pas qui essaie de me faire la peau, madame Lowry.
Je ne possède pas des millions de dollars. Zella Grisham est innocente. Par conséquent, je me dis : soit les vrais cambrioleurs sont
après moi, soit c’est Rutgers. C’est l’un ou l’autre ou les deux à la
fois. Ça ne fait que vingt mois que vous travaillez pour le compte de
Rutgers. Lorsque le cambriolage a eu lieu, vous intégriez les forces
armées pour une formation d’agents du renseignement. »

      Une lueur passa lentement dans ses yeux foncés.

      « Pourquoi soupçonnez-vous une entreprise qui s’est fait voler ?
demanda-t-elle. Pourquoi avoir fait une chose pareille et me charger ensuite de l’enquête ?

      – Peut-être pas toute la société. Mais les quelques individus qui
ont planifié cette opération. Clay Thorn n’était probablement pas
le seul dans la combine.

      – Et vous croyez que parce que ces hommes étaient étrangers,
seule une personne avec de solides relations aurait pu monter le
coup ?

      – Le cerveau de l’affaire pourrait commanditer une exécution
comme celle-là, mais les cambrioleurs, non.

      – Ah ? »

      Je lui rapportai les propos de Clarence Lethford au sujet de
Bingo et de ses hommes. Concernant Nova Algren, je gardai le silence.

      « Je ne savais rien de tout ça, dit Antoinette. Je n’ignorais pas
que Lethford avait dirigé l’enquête, mais il refusait de m’en parler.
Maintenant, je comprends pourquoi.

      – Ouais, acquiesçai-je. Il vous soupçonne aussi, probablement.
Reste une seule et unique question : est-ce que vous remonterez la
piste jusqu’au bout si elle mène à vos patrons ?

      – C’est mon boulot, dit solennellement Antoinette. Mais je n’ai
aucune raison de croire que le gardien Thorn ait eu un quelconque rapport avec les échelons supérieurs de Rutgers. L’enquête en
interne a révélé qu’il avait un cousin derrière les barreaux pour vol à
main armée. Nous en avons déduit que c’était avec les relations de
ce cousin qu’il avait monté le coup.

      – Vous avez des preuves ?

      – Non.

      – Avez-vous au moins interrogé le cousin ?

      – Steven Billings est mort d’un cancer du poumon trois ans après
le cambriolage.

      – Si vos soupçons se sont portés sur Billings et Thorn, alors pourquoi penser que Zella a quelque chose à voir avec ça ?

      – Les preuves se trouvaient dans son garde-meuble. Pouvez-vous prouver qu’un autre employé de Rutgers était impliqué dans
l’affaire ?

      – Je n’ai rien de bien solide, non.

      – Alors, que faisons-nous ici ? » demanda Antoinette.

      Plutôt que de répondre, je fis signe à la jeune serveuse. Comme
toutes les serveuses, elle était blanche et blonde, vêtue d’une petite
robe noire.

      « Monsieur ?

      – Un cognac, dis-je. Mettez-m’en pour exactement vingt-cinq
dollars. »

      Elle sourit à cette curieuse manière de passer une commande
et disparut.

      « L’organigramme de la société indique que vous ne dépendez
pas de Johann Brighton, dis-je à Antoinette.

      – Je pourrais vous faire arrêter au seul motif que cette information est strictement confidentielle.

      – Cet organigramme est-il réel, ou bien est-ce un paravent ?

      – Je ne dépends pas de lui.

      – Saviez-vous que Minnie Lesser, la petite amie du type sur
lequel Zella Grisham a tiré, est aujourd’hui l’assistante personnelle
de Brighton ? Elle se fait désormais appeler Claudia Burns.

      D’un pas léger, la serveuse m’apporta mon verre de dégustation. J’avalai une gorgée, savourai le feu de l’alcool.

      « Mais vous prétendez que Grisham n’y est pour rien, dit Antoinette lorsque la serveuse disparut de nouveau.

      – Quelqu’un a dû lui tendre un piège. »

      Je m’engageais sur un terrain glissant. Je savais que Minnie n’avait
pu être impliquée dans l’affaire avant le cambriolage, mais cela ne
signifiait pas qu’elle n’avait pas été sollicitée après coup. Et, même si
tout cela n’était qu’une énorme coïncidence, je n’en avais pas moins
besoin du concours d’Antoinette pour m’aider dans mon enquête.

      Faire flèche de tout bois, comme mon père et Malcolm X avaient
tous deux l’habitude de dire.

      Le quintette jouait un morceau de la période romantique. On
aurait dit du Brahms, mais sans piano. Lowry tendit l’oreille tout
en sirotant son cocktail rose vif. Je la laissai savourer sa boisson
en écoutant la musique, persuadé d’avoir au moins ajouté un peu
d’amertume et d’aigreur à sa propre enquête.

      Sa position était délicate. Si quelqu’un au sommet de la hiérarchie chez Rutgers était impliqué, la résolution du problème pouvait se trouver bien au-delà de ses prérogatives. Elle pouvait se faire
virer ou subir le même sort que celui qui avait été réservé à Bingo
et à ses amis.

      Elle reposa son verre et tourna le regard vers moi.

      « La bagarre ne me fait pas peur, monsieur McGill.

      – Ça devrait pourtant.

      – Dites-moi…

      – Oui, quoi ?

      – Les gens avec lesquels vous veniez ici, ils étaient blancs ?

      – Elle était noire, dis-je. En fait, vous me faites penser à elle de
bien des façons.

      – Qu’est-elle devenue ?

      – Elle a été assassinée. »

      Le muscle de mon diaphragme se contracta.

      « Vous l’aimiez ?

      – Pas suffisamment.

      – J’ai renoncé aux hommes noirs », dit Antoinette comme s’il
s’agissait là d’une suite logique à notre conversation.

      « Nous ne vous convenons plus ?

      – Non, ce n’est pas ça. Je les trouve infiniment séduisants et intéressants. Mais ils me font penser à des endroits que je ne veux
pas revoir.

      – Les hommes de l’Alabama, peut-être, dis-je. Mais ici, à New
York, nous pourrions vous initier à la période romantique.

      – Je tiendrai compte de ce que vous m’avez dit… au sujet du
cambriolage. Je vais éplucher mes dossiers et je vous recontacte si,
bien sûr, j’acquiers la conviction que vous êtes réglo avec moi. »
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      Il n’était pas tout à fait une heure du matin lorsque, à deux pâtés de
maisons de mon domicile, mon portable émit une sonnerie grave.

      « Allô ? répondis-je, ignorant l’identité du correspondant.

      – On parle de toi dans le journal d’aujourd’hui.

      – Chacun peut prétendre à son quart d’heure de célébrité.

      – Très bien, sauf si c’est le dernier de ta vie.

      – C’étaient des Européens de l’Est, dis-je à Hush. Des putains
d’enfoirés.

      – Tu veux que je m’en mêle ?

      – Laisse-moi y réfléchir. »

       

      Tout était plongé dans le silence et l’obscurité lorsque je pénétrai dans l’appartement. L’unique lueur était celle qui filtrait à travers les trois impacts de balles laissés dans le mur de Shelly.

      La porte était ouverte. Shelly dormait, un livre de poche posé à
ses côtés sur le lit. J’éteignis la lumière et revins dans le couloir. Je
remarquai alors une lueur plus pâle encore qui émanait de la petite
pièce du fond.

       

      Lovée à une extrémité du canapé, Tatyana lisait un énorme volume.

      J’entrai, elle leva vers moi des yeux rougis et quelque peu fatigués.

      « Qu’est-ce que tu lis ? »

      Elle leva le livre de manière à me montrer le titre : Aspects historiques de la mondialisation.

      « OK, je donne ma langue au chat. À quand remonte la mondialisation ?

      – Depuis le jour où une rivière s’est peuplée de part et d’autre
de ses deux rives, dit-elle, dénotant une âme bien plus mûre qu’on
aurait pu le croire.

      – Mais sur laquelle des deux rives es-tu, Tatyana ? »

      Le sourire que fit naître ma question était le signe probant de
mes craintes concernant l’avenir sentimental de Dimitri, tant sur
le point physique que métaphysique.

      « Il a été là pour moi quand j’avais des ennuis, dit-elle. Il a donné
tout ce qu’il avait sans jamais me reprocher la personne que j’étais.
Il l’avait fait une première fois et l’a refait lorsque je m’étais enfuie. »

      Je m’assis à côté d’elle sur le canapé.

      « Tu sais que je ne porte pas de jugement sur les gens, n’est-ce
pas ? demandai-je.

      – Ça va de soi.

      – Les gens comme nous n’ont pas souvent l’occasion de dire ce
qu’ils pensent. Ce que nous savons est trop brûlant.

      – C’est vrai, dit-elle en refermant son livre.

      – Alors, quand je te dis qu’il y a eu probablement pas mal de
types qui se sont mouillés pour toi, qui t’ont tirée du pétrin, ce n’est
pas mentir, n’est-ce pas ?

      – J’ai toujours cherché des hommes solides, comme vous-même
ou le fils de votre femme, Twill. Les hommes solides, c’est ce dont
une femme a besoin. Du moins je le crois.

      – Et aujourd’hui ? demandai-je.

      – Dimitri m’aime.

      – Ouais.

      – Avant de le rencontrer, je pensais que l’amour c’était comme
l’argent. Que c’était même de l’argent. Donnant-donnant. Mais
même quand je ne donne rien de rien à Dimitri, il est là pour moi.
Il n’est ni assez solide ni assez riche, mais il est là. Il avait l’air tellement à côté de ses pompes dans ses pantalons cargos et son tee-shirt
blanc que j’ai presque éclaté de rire en le voyant la première fois.
C’était comme une créature bizarre sortie d’un livre pour enfants.

      – Et qu’est-ce que tout cela signifie pour mon fils ?

      – Je serai là jusqu’à ce que la magie se dissipe. »

      Mon portable sonna, soulignant la vérité toute nue de son sentiment.

      « Excuse-moi », dis-je en me relevant.

      J’étais fatigué, aux limites de l’épuisement.

      « Allô ? dis-je en repassant dans le couloir de notre grand appartement qui date d’avant-guerre.

      – Avez-vous retrouvé Harry ou ma fille, monsieur McGill ? demanda Zella Grisham.

      – Je vous ai déjà dit que j’avais obtenu les noms des parents adoptifs.

      – Je veux les rencontrer.

      – Je sais bien. Seulement, la loi ne vous reconnaît pas ce droit.
Il faut donc que je leur parle avant et fasse en sorte que vous puissiez les rencontrer.

      – Eh bien, qu’est-ce que vous attendez pour leur parler ?

      – Je dois d’abord convaincre Rutgers de ne plus vous coller au
cul et convaincre ensuite la police de laisser le mien tranquille par
la même occasion.

      – Rien à fiche de ces gens-là.

      – Alors, estimez-vous heureuse que je m’en occupe. Mais puisque je vous ai au bout du fil, puis-je vous poser une question ?

      – Laquelle ?

      – Votre ancienne amie, Minnie Lesser, c’était quel genre de femme ?

      – Je ne veux pas parler d’elle, dit Zella.

      – Vous voulez que je retrouve Harry et vous me mettez des bâtons dans les roues ?

      – Quel rapport avec lui ?

      – Aucun des deux n’a témoigné à votre procès. Ça les réunit
bien plus qu’une simple partie de jambes en l’air.

      – C’était une fille comme moi, dit Zella. Rien d’original.

      – Elle faisait quoi, comme travail ?

      – Secrétaire.

      – Quel genre de secrétaire ?

      – M’en souviens pas. Elle travaillait dans un bureau du centre-ville. Avant ça, elle était intérimaire. C’est comme ça qu’on s’est
rencontrées. Intérimaire dans mon cabinet d’avocats. C’est moi
qui l’ai présentée à Harry. On avait tous les trois dîné ensemble.

      – Est-ce qu’elle était corrompue ?

      – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      – Selon vous, ressemblait-elle aux femmes qui étaient avec vous
en prison ? Le genre qui pique dans la caisse ?

      – Elle et mon copain m’ont trompée. »

      Un grondement sur la ligne interféra avec ma communication.

      « Un instant », dis-je à Zella.

      Une voix d’homme se fit ensuite entendre.

      « LT, dit Johnny Nightly.

      – Salut, Johnny », dis-je en consultant ma montre. Il était deux
heures du matin passées. Mais cela en disait bien plus que n’importe quelle vantardise mâle.

      « Qu’est-ce qui s’est passé chez toi la nuit dernière ? »

      Je le lui racontai.

      « C’est une autre affaire ? demanda-t-il.

      – Non. Complètement lié à Rutgers. Tu peux prendre tous les
paris que tu veux et, avec tes gains, emmener ta belle dans les îles
Vierges.

      – Ça chauffe tant que ça ?

      – Ils ont forcé ma porte d’entrée, mec. Je n’avais encore jamais
vu la mort d’aussi près. »

       

      Tatyana était toujours assise sur le canapé, charmante comme
une sylphide, son énorme livre posé à côté d’elle. Elle était songeuse et grave.

      « Dis-moi, Tatyana.

      – Oui, Leonid. »

      Je m’interrompis un instant, légèrement troublé d’entendre mon
prénom s’échapper de ses lèvres.

      « Tu as dit : “le fils de ma femme”, repris-je. Tu voulais dire quoi
par là ?

      – Il est évident que Dimitri est votre seul… ou, comme vous
dites, votre seul fils de sang dans cette maison. »

      Aucun étranger à la famille n’avait jamais parlé de cela avant
elle. Toute ma vie s’était passée à dire à mes enfants qu’ils étaient
les miens. À force de vivre dans le mensonge, on finit par se convaincre que tout le monde est dupe, mais, peut-être bien que l’unique dupe, c’était moi.

      Tatyana se leva et m’embrassa sur la joue.

      « Bonne nuit », dit-elle.

      En la voyant partir, je commençai à croire qu’elle s’en tirerait et
que Dimitri s’en tirerait aussi.

       

      Lorsque je regagnai l’entrée, Taty avait disparu et les ronflements de Katrina pouvaient s’entendre jusqu’aux derniers recoins
de l’appartement. Je supposai qu’elle avait dû se retourner dans son
sommeil, laissant la voie libre à sa bruyante respiration.

      Plutôt que de la rejoindre, je tirai une chaise en noyer jusque
dans le couloir et m’assis dessus, m’appuyant contre le mur, sommeillant entre les tours de garde.
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      À quatre heures cinquante-quatre du matin, j’étais plus profondément endormi que sur mes gardes. J’avais vu l’heure, car elle s’était
affichée sur mon portable au moment où je prenais l’appel.

      « Leonid, fit une voix à l’autre bout, tandis que je grognais, vaseux au point de ne pouvoir ânonner une réponse.

      – Breland ?

      – Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

      – Vous êtes tous à l’abri ?

      – Ouais, ouais. Ça va. Mais je me suis levé tôt et j’ai appelé ma
permanence téléphonique. Il y avait un message de Shelby Mycroft.

      – Qu’est-ce qu’il disait ?

      – J’en sais fichtre rien.

      – Je ne vais pas jouer au jeu des vingt questions avec toi, mec.
Ou tu me dis ce qui se passe ou tu raccroches, merde !

      – Kent a été arrêté.

      – Les motifs de son inculpation ?

      – Complot, meurtre, racket, et une douzaine d’autres infractions.

      – Mais en quoi ça me regarde ?

      – L’arrestation a été menée sous les ordres de Carson Kitteridge.

      – Oh.

      – Alors, je te pose une fois de plus la question. C’est quoi, ce
bordel ?

      – Je… ne comprends pas. Je n’ai rien dit de tout cela à Kit. Pas
un mot.

      – Ce n’est pas une coïncidence.

      – Peut-être que oui. Mais je te promets d’aller voir ça de plus
près. Dès que le soleil se lèvera.

      – Mycroft veut me voir. Il veut que j’aille chez lui.

      – N’y va pas et ne lui réponds pas.

      – Il faut pourtant que je réponde.

      – Je m’en occupe.

      – Leonid, Shelby est un homme qui a de nombreuses relations.
Je ne peux pas faire le sourd.

      – Tu préfères faire de ta femme une veuve et de tes enfants des
orphelins ? »

      Il y eut un silence.

      L’épuisement m’assaillit comme l’aurait fait l’ours maléfique des
Marvel Comics. Je crois même qu’à un moment, je piquai du nez
malgré toutes les préoccupations qui agitaient mon esprit.

      « Je vais faire la lumière sur cette arrestation et je te rappelle.
Mais ta famille et toi, restez planqués ! Si tu pouvais me voir en ce
moment, tu comprendrais pourquoi.

      – Comment va ta famille, LT ? demanda l’avocat d’un ton conciliant.

      – Elle respire, dis-je. Et elle dort aussi. »

       

      La chambre de Twill était inoccupée.

      Je me déshabillai et, plutôt que de dormir huit heures d’affilée,
je pris une douche glacée, puis passai un autre costume en tous
points identique au premier. Je préparai un café fort dans une cafetière italienne et, après en avoir avalé une tasse, je sortis de chez
moi. Il était six heures du matin.

       

      Shep’s Schleps est un petit bistrot près de la 93e Rue et de Broadway. Ce n’est qu’un comptoir avec une cuisine à l’arrière qui assure
des livraisons à domicile de six heures du matin à six heures du soir.
Nina, la femme de Shep, me servit un sandwich aux œufs et au
bacon, avec moutarde et oignons crus, pendant que je parcourais
les pages sport du New York Post. La saison du baseball battait son
plein. Les Yankees avaient battu les Mets, deux jeux à un, au cours
d’une rencontre en ligue majeure de la ville de New York. Quant à
Wladimir Klitschko, il n’avait pas mis David Haye au tapis, mais
conservait cependant son titre de champion poids lourd.

      À sept heures passées de six minutes, ma colère avait baissé pour
atteindre un seuil raisonnable. J’appelai Twill et tombai sur son
répondeur.

      « Vous avez joint Twill, disait sa voix. Laissez un message.

      – Je compte sur toi pour être à mon bureau cet après-midi à
une heure, dis-je à la machine. Tu sais de quoi il s’agit. »

       

      L’immeuble de brique brune était situé à la 94e Rue, un peu à
l’est de Broadway. Je parcourus la liste des locataires et pressai un
petit bouton vert.

      « Oui ? fit une femme.

      – Leonid McGill. Je viens voir Seldon Arvinil.

      – C’est à quel sujet ?

      – Administration de l’université. Service de sécurité.

      – Quelque chose est arrivé ?

      – M. Arvinil est chez lui ?

      – Je vais le chercher. »

       

      Deux minutes plus tard, une voix d’homme se fit entendre par
l’interphone.

      « Monsieur McGill ?

      – Monsieur Arvinil.

      – Je descends tout de suite. »

      Je reculai jusqu’au milieu du trottoir, tout en me demandant si
Seldon avait une arme. Ça se pourrait. Combien de fois un jaloux
n’avait-il pas été tué par sa propre colère ? Tandis que je soupesais
la question, un homme blanc, d’apparence plutôt frêle, apparut à la
porte d’entrée de l’immeuble. Il portait une chemise droite, décontractée, de couleur rouge et crème, et un jean. Ses mains étaient vides,
aussi je lui adressai un petit signe au lieu de dégainer mon arme.

      « Monsieur McGill ? » demanda-t-il.

      La bouche en cul-de-poule, j’acquiesçai.

      « Qu’est-ce qu’il y a ?

      – Venez plutôt par ici, mon vieux. »

      Arvinil avait la peau hâlée, des cheveux bruns, en broussaille
et légèrement parsemés de gris, et des yeux marron. Il recula un
peu puis, retrouvant son courage, descendit les escaliers sans trébucher.

      Il me regarda droit dans les yeux.

      Il faisait bien sept centimètres de plus que moi. J’avais vingt kilos
de plus que lui.

      « Oui ? demanda-t-il.

      – Savez-vous la raison de ma visite ? »

      Il grimaça pour toute réponse.

      « C’est une enfant, dis-je.

      – Non.

      – Comment ça, non ?

      – Elle est jeune, bégaya-t-il. Une jeune femme qui mérite mieux
que moi. Mais c’est une femme, pas une enfant.

      – Qu’une fille puisse avoir des relations sexuelles, ça n’en fait
pas automatiquement une femme.

      – Pourquoi êtes-vous venu, monsieur McGill ?

      – Votre fille est à peine plus jeune que Shelly », dis-je.

      Tandis qu’il demeurait silencieux, je poursuivis.

      « Qu’est-ce que votre fille et votre femme diraient de vos agissements ?

      – D’après ce que Shelly m’a dit de vous, question agissements,
j’ai de la marge », répliqua-t-il.

      J’aimais mieux les criminels en pleine nuit. Eux, au moins, je
peux les combattre et les tuer. Seldon était courageux, mais sans
muscle, innocent, mais sans excuse.

      « Pourquoi ? lui demandai-je.

      – Avez-vous jamais été épris d’une jeune femme ? »

      À croire qu’il s’attendait à ce que je repense aux jeunes et moins
jeunes femmes que j’avais connues. Mais ce à quoi je pensais, c’était
au mensonge dont toute la vie de Shelly avait été marquée, aux
impacts de balles dans son mur. Si elle n’avait pas été en train de
copuler avec ce grisonnant professeur d’histoire, elle aurait été blessée, tuée peut-être, et le seul coupable, ç’aurait été moi.

      Les biceps de mes deux bras me faisaient cruellement souffrir,
d’épuisement et de rage. Je m’en rendis compte : j’étais incapable
de parler sans recourir à la violence. Je tournai le dos et m’éloignai,
en direction de l’est de la ville.
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      Il n’était pas tout à fait huit heures lorsque j’arrivai aux abords du
parc.

      Quelque part en amont de la 101e Rue, sur presque deux cents
mètres, un énorme tas de rochers faisait une sorte de grotte rocailleuse. Je gravis la petite colline artificielle, content de voir que personne n’était passé par là depuis un bout de temps.

      La journée s’annonçait chaude, malgré l’air du matin encore empreint de fraîcheur nocturne. Je m’accroupis et fermai les yeux. Le
sommeil s’empara de moi en un instant et les souvenirs me renvoyèrent à l’époque relativement plus sereine de mon adolescence
vagabonde où je vivais dans la rue.

      Mes rêves n’étaient pas une suite d’énigmes indéchiffrables forgées par l’inconscient. Ils étaient au contraire peuplés de gens que
je connaissais ou que je souhaitais connaître. Zella et Antoinette y
figuraient, avec Johann Brighton et aussi quelqu’un d’autre : l’homme
qui aurait pu envoyer les tueurs chez moi.

      Les étapes de ma vie me sautèrent aux yeux – claires et nettes. Au
cours de ma rêverie, j’aurais pu faire demi-tour et tout recommencer.
J’aurais pu revenir en arrière et décider de ne pas aider Zella ou de ne
pas mentir à Shelly. J’aurais pu remonter encore plus loin, jusqu’à la
vie utérine et être quelqu’un d’autre ou n’être rien. Mais c’était trop
facile maintenant que j’étais perché sur ce socle quartzeux, baigné
par le soleil d’été. Étendu de tout mon long comme je l’étais, ma vie
paraissait suffisamment signifiante pour faire naître en moi une certaine nostalgie – l’ennemi numéro un de la rationalité.

      J’éprouvais un certain réconfort à me retrouver dans cette ancienne cachette. Pour un certain temps, j’échappais aux machinations
diaboliques d’un adversaire que la folie de mes actes avait réveillé.

      Mon cœur était un tambour en fer-blanc ; mon souffle avait
les accents mélancoliques d’un violoncelle légèrement désaccordé.
Mais la musique, aussi triste soit-elle, n’en reste pas moins une consolation pour l’âme.

      Ma rêverie devint hermétique et me fit sourire. New York s’effaça de ma conscience. J’étais seul dans un paysage d’avant le Paradis, d’avant le Bien et le Mal…

      … Et, en me réveillant, j’étais parfaitement reposé. Les médicaments avaient fait leur effet. La fièvre, en même temps que l’infection qui en était la cause, avait déserté mon corps. Des hommes
essayaient de me tuer, et alors ? J’étais régénéré. Une renaissance
agnostique qui s’élevait des cendres de la foi.

       

      À proximité de Central Park West, je sautai dans un taxi et regagnai mon bureau vers midi vingt-huit.

      « Twill est là ? demandai-je à Mardi.

      – Oui, il est là », dit-elle.

      Il y avait des étincelles dans son regard. D’entre tous les hommes, Twill et moi étions ses préférés. Et elle était heureuse de nous
savoir ensemble, derrière cette porte dont elle était la gardienne.

      Assis à son bureau, Twill se leva à mon approche.

      « Salut, p’pa », dit-il.

      Ce matin-là, mon fils était tout paré de gris. Depuis sa veste
légèrement cendrée, jusqu’à la teinte charbonnée de ses chaussures
qu’il portait sans chaussettes. La couleur de son pantalon évoquait
un matin brumeux au bord de la mer, quant au gris plomb de sa
chemise, il menaçait de virer au bleuâtre.

      « Appelle ce numéro, dis-je, en lui dictant les chiffres du portable que Bug Bateman avait depuis bien longtemps attribué à mon
avocat. Mets le haut-parleur.

      – OK. Qui est-ce ?

      – Tu verras.

      – Allô ? dit Breland en décrochant à la quatrième sonnerie.

      – Twill est avec moi, dis-je avant de hocher la tête en direction
de mon fils préféré.

      – Monsieur Lewis ? dit Twill, une infime crispation de malaise
sur les lèvres.

      – Oui, Twilliam ?

      – Breland m’a appelé ce matin, dis-je. Il voulait savoir comment
Carson a eu vent de Kent Mycroft.

      – Écoutez, les mecs, dit Twill en s’adressant au combiné omnidirectionnel. Je ne sais pas ce que Kent a fait quand j’étais parti de
New York, mais, quoi qu’il en soit, il a appris le métier de gangster. Sa bande trempe dans des combines de jeux clandestins, de
drogues, de prostitution et de fraudes à l’assurance. En plus de ça,
ils font des cambriolages. La seule chose qu’ils ne pratiquent pas,
c’est le vol à l’arraché. Mais ils ont bel et bien buté un type. Kent
et l’un de ses hommes ont tous les deux affirmé que c’était lui seul
qui avait buté le type. Il se pourrait qu’il y ait un autre meurtre, et
des tas d’autres choses encore.

      – Vous n’êtes pas parfaitement sûr de tout cela, tempéra l’avocat Breland. Peut-être s’agit-il simplement d’un gamin qui veut se
faire mousser ?

      – Je connais la différence, monsieur Lewis, dit Twill d’un ton
qui, tout en soulignant ses convictions, exprimait le respect dû à
son interlocuteur. Kent est dingue et les gens qui travaillent avec
lui en ont peur.

      – Comment l’arrestation a-t-elle pu se produire ?

      – Mettez-vous à ma place, dit Twill. Il fallait que je choisisse.

      – Choisir quoi ? dis-je.

      – Un type qui s’appelle Lucia tient un magasin de souvenirs
dans Greenwich Street. Il a demandé à Kent de ficher le feu à la
boutique. Les flics tombent sur l’incendie criminel et comme il
n’y a pas de traces d’effraction, ils coffrent M. Lucia. Seulement,
les flics le relâchent le jour même. Kent, qui craignait que le type
se mette à table avait décidé de l’éliminer la nuit dernière.

      – Mais comment pouvez-vous savoir tout cela ? » demanda Breland.

      Je me posais la même question.

      « J’ai rencontré l’un de ses hommes, confessa Twill. Vous savez,
Kent s’y connaît en affaires, mais quand il s’agit des gens, il est beaucoup moins bon. Les types avec qui il travaille ne sont pas tous des
durs à cuire. Le mec en question était si stressé que c’était facile de
lui tirer les vers du nez. J’ai appelé le capitaine Kitteridge et je lui ai
dit où et quand Kent et sa bande se retrouvaient. Dans un endroit
où ils entreposaient des marchandises de contrebande et le butin
de leurs cambriolages.

      – Vous avez dénoncé votre propre client ? demanda Breland.
Tu étais au courant, LT ?

      – Il fallait que j’agisse vite, répondit Twill. Kitteridge m’avait dit
qu’il passerait un marché avec les types qui travaillent pour Kent
s’ils collaboraient. Je ne pouvais pas faire mieux.

      – LT ?

      – Je ne sais pas, Breland, dis-je. Mais j’aurais probablement fait
pareil. Ce gamin Kent a tout l’air d’une mauvaise graine.

      – Et qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter à son père ?

      – Pourquoi lui raconter quoi que ce soit ? Il ne sait pas que nous
connaissons Kitteridge. Peut-être que lorsqu’il verra à quel point son
fils est un pourri, il en acceptera les conséquences.

      – J’en doute. C’est son seul fils.

      – Un fils qui planifie un assassinat, Breland. Tu ne pouvais pas
t’attendre à ce que Twill laisse passer une chose pareille.

      – Il faut que je réfléchisse, dit mon quasi intègre avocat. Il faut
que je vous laisse. »

      Une fois la conversation terminée, Twill et moi demeurâmes
assis, moi, sur un coin de sa table, lui, sur sa chaise.

      « Est-ce qu’il y aurait d’autres choses dont tu ne m’as pas parlé,
Twill ?

      – Qu’est-ce que tu veux dire, p’pa ?

      – Je ne sais pas trop. Tu aurais dû m’appeler. Ce que je veux
dire c’est qu’avant de faire ami ami avec Kitteridge, il y a des tas de
choses à savoir sur lui comme sur moi.

      – D’accord. Enfin, ça me paraissait tellement évident. Comme
tu l’as dit, je ne pouvais pas fermer les yeux sur un meurtre comme ça. »

      Twill ne me disait pas tout, mais cet incendie paraissait maîtrisé, du moins pour l’instant. Si bien que mon attention se porta
sur le prochain brasier.
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      Peu après quatre heures de l’après-midi, j’arrivai à destination, une
adresse à Bayside, dans le Queens. Les rues et les trottoirs étaient
pleins de gamins sur des skateboards, à vélo, chaussés de patins à
roulettes ou à pied, pour quelques-uns. C’était l’été et tout le monde
était de retour à la maison, à l’exception de certains parents encore
au boulot qui bataillaient pour payer le loyer ou rembourser leur
emprunt-logement.

      La maison où je me rendais était petite et jaunâtre, avec un grand
jardin tout autour. Cerné de buissons et d’arbres, c’était l’endroit
rêvé pour un cambriolage. Mais je n’étais pas venu pour commettre
le moindre délit, pas même pour mener l’enquête sur une quelconque affaire. Pas vraiment, du moins.

      Je frappai à la porte. On ouvrit aussitôt. Derrière la moustiquaire, une petite fille rousse qui avait à peine l’âge d’être à l’école
élémentaire. Cette apparition me fit penser à Nova Algren ; elle
avait été petite fille, elle aussi – et, à l’époque de son homicide, elle
n’avait pas cessé de l’être.

      La gamine portait un maillot de bain orange et bleu.

      « Bonjour, dit-elle, en levant des yeux étonnés.

      – Chérie, est-ce que c’est Mme Braxton ? fit une voix qui venait
du fond de la maison.

      – Noooon », marmonna-t-elle.

      J’avais une histoire toute prête à servir. Je m’appelais Farthing.
Monsieur S. Farthing. Je travaillais pour l’agence d’adoption qui
avait aidé Sydney et Rhianon Quick à adopter la petite fille rousse
qui se tenait derrière la moustiquaire.

      Je souriais à l’enfant tandis que des pas se firent entendre, foulant le sol moquetté.

      Lorsque l’individu apparut derrière sa fille, mon mensonge s’évanouit.

      « Oui ? dit-il. Puis-je vous aider ?

      – Bonjour Harry, répondis-je. Je viens de la part de Zella.

      – Mais, c’est moi Zella, s’écria la petite fille, déconcertée.

      – Non, pas toi, dis-je pour apaiser sa peur. C’est quelqu’un d’autre qui a le même prénom. »

      Harry Tangelo, alias Sydney Quick, afficha la même expression
de stupéfaction que sa fille.

      « Que voulez-vous ? demanda-t-il.

      – Je dois vous parler de l’autre Zella.

      – Je ne comprends pas. Comment m’avez-vous retrouvé ?

      – Je suis détective privé. Retrouver les gens, c’est mon métier.

      – Hmm.

      – Puis-je entrer ?

      – Vous voulez quoi ?

      – Ma cliente, celle qui porte le même prénom que votre fille, a
vu son jugement cassé.

      – Elle est sortie de prison ?

      – Et elle est terriblement désolée de ce qu’elle a fait. »

      Harry Tangelo resta bouche bée. Ses yeux erraient, loin derrière
moi.

      « Papa, je peux aller nager ? demanda l’enfant, déjà ennuyée par
le bavardage des adultes.

      – Ouais, ouais, bien sûr, chérie. C’est quoi votre nom déjà, monsieur ?

      – McGill. Leonid McGill.

      – Voulez-vous venir avec moi dans le jardin, monsieur McGill ?
J’étais en train de remplir la petite piscine pour Zell’. »

       

      Ce n’était qu’un baquet de plastique rouge gonflable, qu’alimentait un tuyau d’arrosage vert, et qui débordait sur un côté.

      Avec de grands cris de joie, Zella, deuxième du nom, sauta dans
la flaque artificielle, en provoquant de grandes éclaboussures.

      On aurait dit que j’avais moi-même sauté à pieds joints dans
les tréfonds de mon âme. Tandis que Harry contournait la maison
pour aller couper le robinet d’eau, mon regard flottait au hasard et
je me demandais quelle serait la prochaine étape.

      « Asseyez-vous, monsieur McGill », dit Harry en désignant deux
fauteuils de jardin en bois rouge, imitant le séquoia, aux dossiers
inclinés.

      Je m’installai dans le premier fauteuil. Il prit place à son tour.

      Nous étions tous les deux sur nos gardes, à la manière de boxeurs
au premier round d’un combat disputé dans une ville étrangère.

      S’il avait été une femme, on aurait dit de Tangelo qu’elle était
mignonne. Il avait les cheveux noirs, les lèvres charnues et les yeux
qui paraissaient tour à tour sympathiques et tristes.

      « Papa, regarde-moi !

      – Qu’est-ce qu’elle veut, Zella ? demanda le père adoptif et géniteur de surcroît.

      – Voir sa fille et demander pardon pour ce qu’elle a fait.

      – Le cambriolage ou la tentative d’assassinat ?

      – Elle a été blanchie pour l’affaire Rutgers, dis-je. Le procureur
de la République a reconnu qu’il l’aurait laissée libre s’il n’y avait
eu que la tentative d’assassinat. Elle n’était pas en pleine possession
de ses facultés à ce moment-là.

      – Je croyais qu’ils avaient retrouvé une partie de l’argent dans son
garde-meuble. »

      Un orme gigantesque s’élevait à l’angle de la clôture en pin séparant les Quick de leurs voisins. L’ombre projetée par l’arbre faisait comme une grande tache sur la pelouse verte. Cette obscurité
tombait à point.

      « Bonjour, lança une femme.

      – Madame Braxton », s’écria la gamine.

      La petite fille bondit hors de la piscine et se précipita vers l’arrière de la maison. Poussant la porte-moustiquaire, une femme blanche d’âge mûr apparut ; elle était vêtue d’une robe violette et, en
dépit de la chaleur, d’un gilet blanc.

      Harry se leva et suivit la petite fille vers la maison. Il se mit à
parler avec la femme aux cheveux gris, en me désignant du doigt.

      « Nooooon », protesta l’enfant.

      Puis elle baissa la tête et suivit la baby-sitter à l’intérieur de la
maison.

      Lorsque Harry revint, j’étais prêt à l’affronter dans cet embarrassant tournoi.

      « Je ne comprends pas ce que Zella veut au juste, dit-il.

      – J’ai été chargé par un avocat nommé Lewis d’enquêter sur
les preuves de sa condamnation, dis-je. Ce que j’ai découvert, c’est
qu’elle n’avait rien à voir avec le cambriolage. Nous avons obtenu
sa libération et la seule chose qu’elle désire à présent, c’est de trouver sa fille et de vous faire ses excuses. Mais, très sincèrement, j’étais
venu aujourd’hui en m’attendant à rencontrer Sydney et Rhianon,
pas vous. »

      Mes paroles avaient un accent de vérité. Harry grimaça, puis se
mordit la lèvre inférieure.

      « J’ai changé de nom après être sorti de l’hôpital, dit-il. Je suis
moi-même un enfant adopté et donc ce n’était pas mon vrai nom
de toute façon. Et parce que j’ai été adopté, ça m’a coûté très cher
d’obtenir la garde de la petite Zella. Elle est de moi et je ne la laisserai pas devenir une pupille de la nation comme je l’ai été moi-même.

      – Sa mère aimerait par-dessus tout la voir.

      – Sa mère m’a tiré dessus à trois reprises.

      – C’est de l’histoire ancienne, Harry », dis-je.

      Il était réconfortant d’être impliqué dans une affaire dont les
aspects étaient si clairement définis. Zella voulait voir son enfant.
Le père de ladite enfant l’élevait dans le confort et la sécurité.

      « Bonjour, chéri, lança une femme derrière une porte vitrée.

      – Hé, chérie », dit l’homme connu sous le nom de Quick.

      Je levai les yeux et je vis, traversant la pelouse pour venir jusqu’à
nous, Claudia Burns, alias Minnie Lesser et désormais Rhianon
Quick.

      Je me redressai.

      Elle se figea sur place en me jetant un regard noir.

      « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Harry/Sydney.

      La femme avait envie de faire demi-tour et de fuir, c’était indéniable.

      « Eh oui, Minnie Lesser, m’écriai-je. C’est moi et je n’attendais
plus que vous ! »

      Si l’épilepsie avait été inscrite dans son ADN, elle aurait été prise
de convulsions. Elle inspira profondément puis s’approcha de nous.

      « Vous vous connaissez, vous deux ? demanda Harry.

      – M. McGill était au bureau aujourd’hui, dit-elle. Il avait rendez-vous avec M. Brighton.

      – À quel sujet ?

      – Même si le tribunal a cassé le jugement de votre ex-compagne,
il ne semble pas que Rutgers en soit si facilement convaincu, dis-je. Ils traquent ma cliente. Mon rôle est d’essayer de les arrêter.

      – Je ne comprends pas, marmonna Harry. Vous êtes venu ici
parce que vous cherchiez la fille de Zella ou à cause du cambriolage ?

      – Sortez immédiatement de chez moi, dit Minnie en s’adressant
à moi.

      – Oh, je vais partir, soyez tranquille, dès que j’aurai acquis la
conviction que vous n’avez rien à voir avec Brighton, le cambriolage ou les types qui ont essayé de m’abattre il y a deux nuits.

      – Vous abattre ? dit Harry.

      – Accordez-moi quelques minutes d’attention et je partirai ensuite avec joie. »
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      Minnie et Harry se partagèrent l’autre fauteuil de jardin. Alors
que Minnie suintait une colère froide, la jolie tronche de Harry
trahissait la confusion la plus totale.

      « Qu’est-ce qui vous fait croire que les types qui ont essayé de
vous tuer pourraient avoir un quelconque rapport avec Zella ?
demanda Harry.

      – C’est ma seule affaire en cours en ce moment, dis-je. Et la
police pense qu’il y a déjà trois cadavres derrière ça.

      – Qu’est-ce qu’on aurait à voir avec ça ?

      – Vous travaillez pour Rutgers, dis-je. C’est déjà beaucoup.

      – Mais… »

      Elle était sur le point de réfuter mon argument, mais une pensée lui traversa l’esprit avant que les mots ne franchissent ses lèvres.
Elle se tourna vers Harry, puis baissa les yeux vers le gazon.

      « Harry ? » dit-elle.

      Il leva les yeux vers moi.

      Harry/Sydney n’était pas idiot, mais il n’était pas non plus d’un
caractère bien trempé. Son expression n’était pas dépourvue d’intelligence, mais manquait singulièrement de pugnacité.

      « Quelqu’un m’a contacté, dit-il.

      – Ton ami Stumpy Brown, précisa Minnie.

      – Je ne le connaissais pas vraiment avant ça, chérie », dit Harry.
Puis, s’adressant à moi, il ajouta : « Il m’a donné de l’argent et les
moyens de passer sous le radar. Il m’a aussi aidé quand j’ai voulu
adopter Zella.

      – Stumpy ? dis-je. Qu’est-ce que c’est que ce nom ?

      – Je ne lui en ai jamais connu d’autre. Il disait qu’il travaillait
en free-lance pour Rutgers et que cette société était à la recherche
d’informations sur le cambriolage. Il m’a donc donné du fric et il a
trouvé un job à Minnie.

      – Est-ce qu’il pensait que quelqu’un chez Rutgers pouvait connaître l’identité de Minnie ?

      – Quel fric ? demanda la femme brusquement.

      – Non, son nom n’avait pas été mentionné dans les journaux
au moment de la fusillade, dit-il. C’était pendant la semaine des
terribles tornades dans le Midwest. Après ça, Minnie est restée
chez sa mère sans jamais se manifester. Tout ce qu’ils avaient sur
elle, c’était une photo de lycée où elle avait les cheveux bruns et ne
portait pas de lunettes. »

      Du coup, je me suis demandé où Gert avait bien pu dénicher
une photo plus récente de cette femme.

      « Quel fric ? demanda de nouveau Minnie.

      – Il m’a donné trente-trois mille dollars et m’a demandé de faire
profil bas, dit Harry.

      – Tu m’avais dit que tu faisais du démarchage téléphonique.

      – Je sais.

      – Pourquoi Stumpy aurait-il fait tout ça pour vous ? demandai-je.

      – Il voulait que je reste en contact avec Zella et que je lui fasse
dire où se trouvait l’argent. »

      Quant à moi, je croyais que Stumpy savait que Zella avait été
victime d’un coup monté. C’était même lui qui avait été à l’origine
de ce piège.

      « Et pourquoi procurer un job à Minnie chez Rutgers ?

      – Il travaillait pour eux, dit Harry. C’était là qu’il pouvait lui
trouver un job. Après ça, il m’a aidé pour l’adoption de Zella.

      – La grande Zella dit que vous ne l’avez jamais contactée après
la fusillade. C’est pour ça qu’elle m’a demandé de retrouver votre
trace – pour s’excuser.

      – Pas question que cette salope mette les pieds dans cette maison, dit Minnie.

      – J’avais promis à Stumpy que j’essaierais de soutirer des informations à Zella, mais je n’arrivais pas à faire le premier pas, dit
Harry. Elle m’avait déjà tiré dessus et un type avait été tué au cours
du cambriolage. Je ne suis allé à la prison qu’une seule fois…

      – Tu as fait ça ? dit Minnie.

      – Oui, mais je ne suis pas entré. Après m’être fait tirer dessus
par Zella, j’en ai pas eu le courage. »

      Rien de ce qu’il disait ne tenait debout. Zella n’avait pas commis le cambriolage et ne savait rien de cette histoire. Stumpy savait mieux que personne qui avait fait le coup. C’était Bingo et sa
bande. Qui d’autre sinon ?

      « Que savez-vous de Brighton ? demandai-je au couple qui vivait incognito.

      – Comment ça ? demanda Minnie.

      – Il a plus ou moins trempé dans ce cambriolage, non ?

      – Pas que je sache, répondit Harry. C’était juste le nom du type
que le contact de Stumpy lui avait donné pour le job.

      – Et sous les ordres de qui Stumpy travaillait-il ? demandai-je.
C’était quoi son nom ?

      – J’en sais rien. Il n’a jamais rien dit là-dessus.

      – Donc ça aurait très bien pu être Brighton.

      – Possible, concéda Harry de guerre lasse. Mais pourquoi faire
semblant ?

      – Vous faisiez bien semblant d’être en contact avec Zella.

      – J’ai essayé, mais chaque fois, le courage m’a manqué.

      – Mais alors, qu’est-ce que vous racontiez à Stumpy ?

      – Au début, le peu de fois où je lui ai parlé, je lui ai dit qu’elle
affirmait toujours être innocente. Et puis, au bout d’un moment,
M. Brown n’a plus appelé.

      – Il n’a plus appelé et ça ne vous a pas mis la puce à l’oreille ?

      – Pourquoi ? Il avait trouvé un boulot à Minnie. J’avais reçu
l’argent qu’il m’avait promis. Et puis, nous avons obtenu la garde
de la petite Zella. Il n’y avait pas de lézard. »

      Je m’enfonçai plus profondément dans le fauteuil au dossier
incliné, déconcerté par l’imbroglio révélé par ce couple, peut-être
innocent, qui était assis à côté de moi.

      « Tu as dit que tu avais un ami à Rutgers, poursuivit Minnie en
s’adressant à son mari, que c’était rien qu’une coïncidence avec l’affaire du cambriolage.

      – C’est en partie vrai.

      – Alors pourquoi tu ne m’en as rien dit ?

      – Parce que tu ne m’aurais pas laissé aller voir Zella, et ensuite,
comme je n’y avais jamais été, c’était déjà trop tard.

      – Pour quelle raison Stumpy vous aurait-il aidé à adopter l’enfant de Zella ? demandai-je.

      – Je suis le père.

      – Mais Stumpy, lui, qu’est-ce qu’il en tirait ?

      – Vous avez l’air de le connaître, dit Minnie d’un ton suspicieux.

      – Comment voulez-vous que je l’appelle – “Suspect X” ? »

      Son froncement de sourcils fut pour moi l’équivalent du morceau de madeleine que Proust goûta avant d’écrire son œuvre majeure.

       

      
        
          
            Vient un moment dans la vie des canards

Où le caneton sort de sa coquille et découvre le monde

En voyant se dandiner sa maman dodue

Entre les brins d’herbe et les branches…


          

        

      

       

      Tel était le début du poème que mon père avait coutume de
nous réciter, à mon frère et à moi, pour illustrer la puissance de
l’instinct. La mère du canard aurait aussi bien pu être une brouette
ou un corbeau malin. Le caneton prendra pour vrai tout ce qui
bouge devant lui.

      « Les gens font de même, mes enfants, disait mon père. Ils suivront un chef par instinct tout en étant persuadés qu’ils exercent
leur libre arbitre. »

      Jusque-là, j’avais suivi une fausse piste. Alors que la voie était
toute tracée, là, sous mes yeux. Mais j’étais pareil à ce caneton ;
l’instinct m’avait lavé le cerveau.

      « Est-ce que Stumpy vous a donné un numéro où le joindre ?
demandai-je à Harry.

      – Non.

      – Vous avez une connexion Internet ? demandai-je à l’assistante
particulière du grand patron, Claudia Burns-Quick.

      – Oui.

      – Selon la police, la bande qui a commis le cambriolage était
composée de trois personnes, dis-je, énumérant les noms de Bingo
et de ses hommes. Pendant que vous y êtes, faites des recherches
sur mon nom. Vous verrez par vous-mêmes que je ne mens pas. »

       

      Profitant de l’absence de Minnie, Harry et moi essayâmes de poursuivre notre conversation.

      « Je pige vraiment rien à tout ça, dit-il. Au bout du compte, est-ce que Zell’ a quelque chose à voir avec le cambriolage ou pas ?

      – Le tribunal a décidé de la relâcher.

      – Ça pourrait être à cause d’un vice de procédure.

      – Possible, oui, dis-je. Mais ça ne l’est pas.

      – Alors vous croyez que M. Brown y a trempé ?

      – Dans quoi ?

      – Dans cette affaire de cambriolage ?

      – Peut-être. Peut-être pas. Mais les gens pour qui il travaillait,
eux, y ont très certainement trempé. Zella a été victime d’un coup
monté et votre femme a été recrutée par la société qui s’était fait
dévaliser. C’est plutôt étrange comme coïncidence.

      – Mais il y a longtemps de cela.

      – Ouais, dis-je. Ça fait un bail. »

      Harry remuait sur son fauteuil de jardin, essayant de désentortiller son corps.

      « Quelle est au juste votre relation avec Minnie, demandai-je,
surtout pour lui épargner un accident de la colonne vertébrale.

      – Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      – Vous viviez avec Zella. C’était l’amie intime de votre compagne. Depuis combien de temps la trompiez-vous ?

      – Le jour de la fusillade, c’était la première fois, répondit-il,
soudain grave et immobile. Nous préparions une fête surprise
pour son anniversaire. Minnie est passée à la maison et là, ça a
dérapé…

      – Oui, à fond les manettes.

      – Je sais que ça peut paraître bizarre, mais de m’être fait canarder comme ça, ça nous a rapprochés, Minnie et moi. Elle prenait
de mes nouvelles tous les jours lorsque j’étais à l’hôpital et, à ma
sortie, elle m’a hébergé chez sa mère. Elle se reprochait beaucoup
ce qui était arrivé et j’avais besoin que quelqu’un s’occupe de moi. »

      Il y a autant d’espèces d’amours qu’il y a de fleurs et d’insectes réunis,
avait coutume de dire mon père. Mais quand on parle des besoins des
femmes et des hommes, ils sont tous pareils.

      La petite Zella braillait de manière pitoyable. Elle se tenait près
de la porte vitrée, regardant fixement la seule mère qu’elle ait jamais
eue. Mme Braxton retenait l’enfant par le bras pour l’empêcher de
courir rejoindre Minnie.

      En d’autres circonstances, le cœur de la mère adoptive aurait
cédé, j’en étais convaincu. Mais Minnie avait un objectif plus pressant. Elle n’entendait même pas les cris de l’enfant.

      « Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Harry.

      – Tous tués, non ? dis-je.

      – Un dénommé Durleth “Stumpy”Brown a été trouvé mort ce
matin dans son appartement de Coney Island », dit-elle.

      La puanteur avait finalement conduit les flics jusqu’à la buanderie.

      Mon regard s’attarda sur le jardin impeccablement entretenu. Il
paraissait si banal, dépourvu d’une quelconque touche de fantaisie. Des années durant, Minnie, Harry et la fille de Zella s’étaient
cachés dans ce jardin en croyant échapper à un ennemi qui n’était
pas le bon. Mais aujourd’hui, la vérité était venue leur rendre visite,
vêtue d’un costume bleu bon marché.

      « Je ne comprends pas, dit Minnie.

      – Il faut que vous quittiez cet endroit, expliquai-je. Je ne sais
pas ce qu’il en est exactement, mais quelqu’un est en train de tuer
tous ceux qui ont été de près ou de loin liés à ce cambriolage.

      – Mais nous n’avons jamais rien eu à voir avec cette histoire, dit
Harry

      – Maintenant, si. »
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      Un traumatisme affecte le bon fonctionnement du cerveau. Si
Harry ne s’était pas fait tirer dessus par une femme qui prétendait
l’aimer, il aurait filé au commissariat avec toutes les informations
que je lui avais fournies. Mais il savait que les flics ne lui seraient
d’aucun secours, qu’il n’avait aucune preuve tangible qu’on voulait
l’abattre. Il savait qu’un homme pouvait se faire tirer dessus à répétition ; aucune raison logique, aucune révolte, ne pourrait empêcher cela.

      « Vous feriez mieux de quitter cette maison, leur dis-je. Rejoignez un aéroport ou une gare routière, et disparaissez en profitant
de la nuit. Les types qui ont essayé de m’abattre étaient des professionnels bien renseignés. Ils découvriront le numéro de vos plaques
d’immatriculation, de vos cartes bancaires, l’adresse de Teresa Lesser à Hobart Street, et de tous les amis que les Quick, les Lesser, les
Tangelo et les Burns ont eus dans leurs vies.

      – Pourquoi vous ferait-on confiance ? demanda Minnie Lesser.

      – Vous avez fait des recherches sur moi comme je vous l’ai demandé ? »

      Elle me fixa du regard, me donnant la réponse sans prononcer
un mot.

      « Alors vous savez que des hommes sont entrés chez moi par
effraction et qu’ils ont essayé de me tuer. Vous savez que je sais de
quoi je parle. Si je voulais vous nuire, ce serait déjà fait.

      – On pourrait appeler la police, argumenta Minnie. Nous devrions le faire.

      – Éventuellement, dis-je. Allez-y, appelez-les. N’oubliez pas de
mentionner vos différentes identités et Stumpy Brown, au sujet du
cambriolage, et la raison pour laquelle vous travaillez chez Rutgers.
Ça vaudrait toujours mieux que de rester ici à attendre les hommes
qui ont essayé d’avoir ma peau. »

      J’essayais de leur faire peur.

      Et à voir leurs têtes, j’avais réussi.

      « On n’a pas un sou, dit Harry à sa femme.

      – Que voulez-vous, monsieur McGill ? » me demanda Minnie.

      Minnie était un beau brin de femme. Pas aussi mignonne que
son époux, mais plus sensuelle. Elle avait les traits délicats et bien
dessinés. L’âge venant, elle paraîtrait sûrement plus austère, mais
ce n’était pas encore le cas.

      « Je ne veux rien de vous, Minnie, dis-je. Je suis venu ici pour
Zella. J’avais obtenu le nom des parents qui avaient adopté sa fille
et j’étais venu leur demander s’ils acceptaient de la rencontrer.

      – Mais vous avez trouvé autre chose, dit-elle.

      – Et je vous donne le meilleur conseil qui soit. Quatre hommes
sont morts. Ils ont essayé de me tuer, moi et ma famille. L’homme
qui vous a aidé était en cheville avec les tueurs, soyez sûr de cela.
Prenez votre fille et votre mari et fuyez ! Je dirai à Zella ce qui s’est
passé. Il faudra bien qu’elle comprenne.

      – Où aller ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Comment survivre si ces types savent tout sur nous ?

      – Il y a un quart d’heure, vous me disiez de débarrasser le plancher. Et maintenant, vous me demandez de l’aide ?

      – Oui, nous avons besoin de votre aide. »

      Elle prit la main de son mari et la porta à sa poitrine. Il acquiesça
comme il avait dû plusieurs fois le faire par le passé, je suppose,
approuvant la décision de son épouse.

      Le ciel était encore lumineux, mais le jour déclinait. L’approche du crépuscule me rendait plus sensible à tout ce qui m’entourait.

      « Je peux appeler quelqu’un, dis-je. Il s’occupera de vous cacher
le temps qu’il faudra pour que je tire cette affaire au clair ou que je
crève en essayant. Mais si je fais ça, il faut me promettre de rencontrer Zella. Elle mérite de connaître sa fille. »

      Harry interrogea Minnie du regard. Enfin, elle accepta.

       

      « Hé », dit Johnny Nightly en répondant à l’appel.

      Je lui fournis tous les détails qu’il était possible de donner par
téléphone, lui demandai de venir chercher les Quick, mais sans la
Zella qu’il connaissait, et de les mettre tous les trois à l’abri.

      « OK, LT », dit-il. Je m’en occupe tout de suite. De toute façon,
Luke a dit qu’il voulait apprendre à Zell’ à jouer au billard ce soir.
Mais, faut que je te dise quelque chose, mec.

      – Quoi, Johnny ?

      – Je commence à vraiment apprécier ta cliente. Je n’aimerais pas
que quelque chose lui arrive.

      – On est sur la même longueur d’onde », dis-je.

       

      Peu avant la tombée de la nuit, la famille Quick et moi, nous nous
dissimulâmes derrière la clôture en pin de leur jardin. Puis nous traversâmes le jardin mitoyen jusqu’à l’allée privée et, de là, dans la rue,
jusqu’au pâté de maisons suivant. Personne ne nous demanda rien.
Et quand bien même ils l’auraient fait, qu’auraient-ils bien pu dire ?

      Une fourgonnette bleu marine, sans fenêtre, était garée à l’angle
de la rue. Johnny Nightly, le trop séduisant tueur noir, était assis
au volant. Il m’adressa un sourire auquel je répondis par un hochement de tête.

      « Je vous présente Johnny, dis-je à la famille Quick. Faites tout
ce qu’il vous dit et votre taux de survie atteindra les quatre-vingt-quinze pour cent. »

      J’aurais dit « cent pour cent » s’il n’y avait eu cet épisode au cours
duquel Johnny avait commis une légère bévue. Elle lui avait coûté
une longue période d’hospitalisation, outre le fait que nous avions
frôlé la mort l’un et l’autre.

      Harry, Minnie et la petite Zella grimpèrent à l’arrière de la fourgonnette et je fis coulisser la portière pour la refermer.

      Johnny démarra en direction d’un lieu connu de lui seul.

       

      De retour au domicile de la famille Quick, j’éteignis les lumières
et m’assurai que toutes les fenêtres étaient fermées et le verrou de
sûreté mis, à l’exception d’une seule que je laissai entrouverte. Cette
dernière donnait sur le versant de la maison où les buissons étaient
les plus touffus.

      C’était la fenêtre de la salle à manger. Je plaçai une chaise dans
l’étroit couloir qui conduisait à la cuisine. Puis je m’y assis à mon
aise, faisant ce que les détectives privés font le mieux, à savoir attendre dans le noir.

      J’avais toute la nuit devant moi. Si rien ne se passait avant le
lever du jour, j’irais voir Kitteridge en lui racontant tout ce que je
savais. J’irais probablement le dire à Clarence Lethford aussi. Je n’y
voyais pas d’objection.

      Les effluves miellés des fleurs flottaient dans l’air du soir. J’aimais bien être là, assis, à humer ce parfum. Bien des fois, j’avais
songé à laisser tomber ce boulot de détective privé. En exerçant ce
genre d’activité, j’avais été, du même coup, rejoint par mon passé
criminel. Mais je ne voulais pas d’un boulot normal, d’un patron
ou d’un commerce qui me diraient ce que je dois faire. Tout ce que
je voulais, c’était l’ombre étrange qui, doucement, se mêlerait à la
mienne.

       

      À vingt-trois heures quarante-sept, mon portable vibra dans ma
poche. Quelques secondes plus tard, je l’extirpai pour voir qui m’avait
appelé. L’indicatif régional indiquait 917, celui de l’État de New York,
mais le numéro qui suivait m’était inconnu.

      « Feu mon cher ami avait reçu l’ordre de recruter M. B. pour
brouiller les pistes, disait le message de Mme Nova Algren. La
somme qu’il a récoltée était de douze, non de cinquante-huit. »

      Bingo avait enrôlé Stumpy. Cela signifiait qu’il avait également
facilité le boulot de Minnie auprès de Brighton.

       

      À une heure vingt-neuf minutes, j’étais toujours dans l’obscurité à me demander où étaient passés les quarante-six millions de dollars restants. Le portable vibra de nouveau. Cette fois, le numéro
était masqué. On n’avait pas laissé de message non plus.

      À deux heures trente-sept, j’aperçus un fugace rayon de lumière
près de la fenêtre de la salle à manger.

      Je me redressai.

      Un très léger bruissement de feuillages se fit entendre, puis la
fenêtre s’entrouvrit, lentement, avant de s’ouvrir tout à fait. Je retenais mon souffle avec une sorte d’effervescence qui s’apparentait
vaguement à de la peur. À cet instant précis, une métamorphose
s’accomplit en moi : je n’avais plus de père, plus d’enfants, rien que
le sentiment d’une entière solitude dans cette vie que je sentais pulser en moi, une vie curieusement idéale.

      L’homme qui pénétra dans la maison devait mesurer un mètre
soixante-quinze.

      Ma fièvre remonta de nouveau et je ressentis avec satisfaction
sa dangereuse brûlure.

      Avant que le tueur professionnel n’entreprenne sa chasse nocturne, je m’élançai avec toute la technique que j’avais peaufinée des
décennies durant dans la salle de gym de Gordo.

      Sa réaction accusa une demi-seconde de retard. Le temps qu’il
dégaine je ne sais quelle arme, je lui fracturai la mâchoire à la manière de Barry Bonds frappant de sa batte une balle rapide. Mais,
tout en tombant à la renverse, il me décocha un coup de pied de
côté, un shotokan presque parfait.

      Je tombai à la renverse, atterrissant sur le cul.

      Pivotant sur le sol, je me relevai et me jetai sur l’envahisseur.
Je m’attendais à ce que le type soit hors service, mais les mauvais
garçons comme moi passent d’incalculables heures à répéter tous
les cas de figure d’une bagarre de rue. Faut toujours se tenir prêt à
affronter l’adversité.

      Mon adversaire avait été sonné. Il chancelait dans l’ombre, cherchant quelque chose sur lui. Je saisis une chaise en bois d’érable et
la balançai dans sa direction. Je suivis l’élan de la chaise, m’écrasant
contre lui tandis qu’il grognait de douleur.

      Je le frappai plus de fois qu’il n’était nécessaire, mais, pour l’essentiel, ces gestes étaient la conséquence d’une réaction chimique,
comme on voit chez la fourmi légionnaire ou le jeune ado amoureux.

    

  
    
       

      
        50
      

       

      J’avais récupéré dans le coffre de ma voiture les ustensiles dont j’avais
besoin pour le face-à-face. J’avais des bracelets de plastique pour les
poignets et les chevilles de mon prisonnier et un épais ruban adhésif
isolant de couleur noire pour le bâillonner.

      À la lumière, je pouvais voir que c’était un Blanc aux cheveux
foncés. Il se dégarnissait quelque peu, mais je lui donnai la trentaine. Peut-être même moins. À l’aide d’une corde de nylon tressé,
je l’attachai à la chaise de la salle à manger.

      La montée d’adrénaline provoquée par la bagarre faisait encore
trembler mes mains. J’avalai un des comprimés que m’avait donné
le Dr Bancroft et m’assis en face du tueur qui avait perdu connaissance, tout en laissant les principes d’humanité reprendre leur place
dans mon esprit et dans mon cœur.

      Le passage s’était fait comme dans un de ces vieux films en noir
et blanc où M. Hyde, lentement, redevient Dr Jekyll. La nature de
cette transformation était tout interne. Le tueur en moi déclinait,
abandonnant la coquille vide d’un homme lessivé sur les rivages de
la civilisation.

       

      L’éventuel tueur, à qui la chance avait fait faux bond cette fois,
n’avait toujours pas retrouvé ses esprits. Je pris mon portable, appelai un numéro que j’avais joint peu de temps auparavant, et passai
l’appel. Le plus succinctement possible, je décrivis la situation et
raccrochai, avant de me rasseoir sur la chaise, tout en me demandant quel genre de dingue j’étais pour espérer parvenir à mes fins
à la seule faveur de la nuit et sans le renfort d’une arme ou d’un
complice.

      Il aurait pu y avoir deux tueurs, voire davantage, lancés sur la
piste de la famille Quick. Comment alors me serais-je tiré d’un aussi
mauvais pas ?

      La réponse était simple. J’avais déjà tué deux types et, même si
cette opération m’avait procuré un affreux plaisir, cela ne m’avait
nullement aidé à faire la lumière sur les problèmes de mes clients ou
les miens. De toute façon, si j’avais dégainé un flingue pour le braquer sur mon adversaire, il aurait eu le réflexe de sortir le sien plutôt
que de sagement lever les mains en l’air. D’ailleurs, j’aurais fait exactement pareil.

      En relevant les yeux, je m’aperçus que les paupières du tueur
étaient ouvertes. Sa mâchoire était tuméfiée et son œil gauche,
quasi clos, mais il ne râlait pas. Il me regardait d’un œil torve avec
le vain espoir de m’intimider.

      L’envie de le finir pour de bon me traversa l’esprit, mais je pris le
parti d’attendre encore un peu.

       

      À trois heures quarante-quatre, je repensai à cet appel que j’avais
manqué, au numéro masqué qui n’avait pas laissé de message. Plutôt tardif, me dis-je, pour un appel qui n’était pas urgent. J’avais
peur d’avoir manqué quelque chose d’important.

      Au même moment, la sonnette de l’entrée retentit.

      Le tueur dressa l’oreille et me fixa du regard. Je lui répondis par
un haussement d’épaules et, d’une démarche pesante, me dirigeai
vers la porte.

      La robe bleu marine était presque parfaitement assortie à sa
peau sombre. Un rouge à lèvres corail dessinait ses lèvres. Son
maquillage était la plus grande surprise de toute ma soirée.

      « Si je me berçais d’illusions, je croirais que tous les prétextes vous sont bons pour m’appeler, dit d’emblée Antoinette
Lowry.

      – Vous voir est déjà un plaisir, confessai-je. D’autant que lorsque je ne vous ai pas en face de moi, je m’inquiète de ce que
vous faites dans mon dos. »

      Elle sourit, trahissant par cette brève manifestation d’humour
que, éventuellement, je pourrais prétendre au singulier statut
d’homme noir à qui elle accorderait une seconde chance.

      « Venez, dis-je. Il faut que je vous montre quelque chose. »

      Je la conduisis dans le salon.

      Elle me suivit, puis se tint à mes côtés, découvrant sans grand
émoi le paquet humain ficelé à la chaise.

      « Qui est-ce ? » demanda-t-elle.

      Je lui fis le récit en détail de ce qui m’avait conduit dans cette
petite maison du Queens. J’évoquai Minnie et Harry, sans oublier
leurs multiples identités, et Brighton aussi. Je l’informai également
de Bingo et de ses hommes, tous tués, et lui fis part de ma certitude
que la liste des cibles s’était allongée au point d’y inclure une innocente famille de trois personnes.

      « Parlez-vous français ? », demanda-t-elle au prisonnier.

      Il hocha la tête, puis me regarda. Je fis de mon mieux pour paraître aussi détaché et bestial que possible, sans doute parce qu’Antoinette ne lui avait pas demandé d’emblée s’il comprenait l’anglais.

      Elle fouilla dans une sacoche en nylon pour en sortir une matraque de bonne taille. Elle lui passa le gourdin sous les yeux, histoire de lui mettre les points sur les i, puis elle lui arracha le ruban
adhésif que je lui avais collé sur la bouche.

      « Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle en français. Son
accent aurait pu être celui d’une Parisienne.

      « Rien, dit-il.

      – Vous êtes dans une situation plutôt délicate, mon vieux, poursuivit-elle toujours en français. Le type que vous voyez là a déjà tué
deux mecs qui essayaient de l’abattre. Si vous voulez revoir votre
pays, vous feriez mieux de vous mettre à table.

      – En échange de quoi ? » dit-il. L’accent était méridional, peut-être même nord-africain.

      Antoinette esquissa un sourire tandis que je prenais l’air vague.

      « Les gens pour qui je travaille sont plus dangereux que vous,
dit-il.

      – Très bien », lui répondit-elle.

      Elle se releva et replaça la matraque dans son sac.

      « Attendez », lui dit-il avant même qu’elle ait le temps de se tourner.

      – Quoi ?

      – Je ne sais rien. J’ai reçu les ordres à Berlin. Passeports, papiers… Un téléphone. Une seule adresse, celle de cette maison.

      – Pour les tuer ? »

      Il ne répondit pas. C’était inutile.

      Antoinette se tourna vers moi.

      « Il ne sait rien, dit-elle.

      – Il n’a rien dit de plus ?

      – Il a peur de vous.

      – De moi ?

      – Il croit que vous allez le tuer.

      – Mais qu’est-ce qui a bien pu lui donner une impression pareille ? »

      Antoinette m’adressa un sourire entendu.

      Le problème avec les gens comme Antoinette, c’est qu’ils ont
compris, mais en partie seulement, que le facteur racial n’était pas
l’élément déterminant dans la société américaine, et que, sans vraiment s’en rendre compte, ils continuaient à défendre les privilèges
de leurs maîtres ; si bien que la puissance de ces privilèges perpétue
depuis des siècles un état d’ignorance face aux préjudices de classes,
au racisme et à l’autorité que cette même ignorance engendre.

      Antoinette savait que mon frère et moi nous avions été éduqués
à la maison par notre père, un homme qui descendait d’une famille
de métayers du Sud. Elle savait que j’avais été orphelin avant l’âge
de treize ans. Forte de ce savoir incomplet, elle en déduisait que je
ne parlais aucune langue étrangère et, en particulier, aucune qui
soit aussi raffinée et difficile que le français. Mais en fait, je maîtrise le français et l’espagnol ; l’allemand aussi. Nous parlions toutes
ces langues à la maison et dans les réunions politiques où mon père
nous traînait.

      « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » demandai-je, l’air aussi
innocent et ignare que n’importe quelle bête de somme.

      « Que suggérez-vous ? »

      Je déroulai davantage de ruban adhésif pour en couvrir une
nouvelle fois la bouche du tueur. Il essaya de se dérober, si bien
que je lui collai une retentissante beigne, reportant sur lui la colère
que j’éprouvais à l’égard de Lowry. J’avais frappé plus fort que je ne
le croyais, parce que la chaise partit à la renverse et qu’il en tomba
dans les pommes.

      Je le remis en position assise, appliquai le ruban adhésif sur sa
bouche et me tournai vers Antoinette pour lui poser les premières
questions qui me venaient à l’esprit.

      « Que savez-vous de Brighton ? demandai-je.

      – Il est riche, dit-elle. On parle de lui pour prendre la tête de la
société. Je ne peux pas croire qu’il soit mêlé à tout ça.

      – Alors, comment expliquez-vous Claudia Burns ?

      – Je ne me l’explique pas », dit-elle.

      Je la crus.

      « Et ce type ? »

      Elle soupira et dit :

      « Des rumeurs courent selon lesquelles, en certaines occasions,
notre branche internationale fait appel à des mercenaires venant
de l’étranger. En général, ces opérations relèvent uniquement de
la sécurité. Mais quelques autorités politiques et autres instances
leur confient aussi des missions.

      – Assassinats ?

      – Je ne détiens pas cette information de première main, mais
c’est ce qui se dit.

      – La branche internationale, dis-je pensivement. Alton Plimpton m’est tombé dessus, à la demande d’un type nommé Harlow…

      – Leonard Harlow. Il dirigeait la branche internationale avant
d’être nommé à la direction nationale.

      – Et lui, alors ?

      – Je ne sais pas. Mais c’est possible. Neuf ans auparavant, il aurait été impliqué dans la gestion des fonds. Il a des relations dans
les pays qui emploient ces armées de mercenaires.

      – Quel était le montant du hold-up ?

      – Cinquante-huit millions.

      – Vous en êtes sûre ?

      – Oui. Pourquoi ?

      – La récompense, là-dessus, est de combien ?

      – Comme je vous l’ai dit, un et demi pour cent de toute la somme
récupérée.

      – Ce qui fait quinze mille dollars par million, n’est-ce pas ?

      – Oui.

      – Si je vous aide à les retrouver, vous ne m’oublierez pas ?

      – Si vous y arrivez.

      – Et pour ce type, qu’est-ce qu’on fait ?

      – Je connais des gens au département d’État, dit-elle. D’anciens
camarades de mon temps d’armée. Je les contacterai.

      – Et que feront-ils ?

      – Ce qu’ils font d’habitude. »
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      Nous quittâmes la maison, laissant l’infortuné tueur ligoté et bâillonné. Ça ne me plaisait pas trop de le laisser derrière nous, mais
d’autres lieux nous attendaient et il y avait des vies à sauver, et non
des moindres, la mienne notamment.

      Peu après cinq heures du matin, je raccompagnai Antoinette à
sa voiture, une Jaguar vintage de couleur rose. Elle avait la contenance d’une femme qui s’attendait à être embrassée, mais qui ne
savait pas encore de quelle manière elle réagirait à une tentative
de ce genre.

      De mon côté, aucune intention de réussir ou d’échouer audit
baiser. Antoinette me croyait stupide, malgré les progrès de notre
relation. C’était donc pour moi une insulte qui m’interdisait de
faire montre d’un quelconque désir.

      Je lui tendis la main. Elle la prit, croyant, je suppose, que j’allais
essayer de l’attirer vers moi pour l’étreindre. Mais après lui avoir
serré la main, je la relâchai.

      « Vos amis du département d’État vont-ils faire une enquête ?
demandai-je.

      – Je vous informerai de leur réponse en début d’après-midi, dit-elle.

      – Parfait. Vous savez où me joindre. »

       

      Roulant en direction de Manhattan, j’appelai la ligne fixe de
l’appartement. Il n’était pas encore six heures du matin, mais j’étais
préoccupé par le bien-être de ma famille et de sa sécurité.

      « Allô ? »

      Katrina me donna l’impression d’être réveillée et sobre, quoique
légèrement confuse.

      « Bonjour, Katrina, dis-je. Je m’attendais à ce qu’un des enfants
réponde.

      – Ils dorment tous, dit-elle. Quelque chose ne va pas ?

      – Les flics montent toujours la garde ?

      – Mouais, c’est ce que dit Twill. Ils sont tous tellement prévenants avec moi.

      – Mais tu vas bien, Katrina ?

      – Oh oui. Je repensais au grand bonheur qui avait été le mien.
Celui d’être aimée, d’être en bonne santé, et de pouvoir faire des
bêtises sans tout perdre.

      – On dirait le chant du cygne.

      – Quel cygne ?

      – Celui d’une fin de vie. Comme si tu n’en pouvais plus ou que
tu jetais l’éponge.

      – Non. C’est seulement parce que j’ai passé tant de temps à te
faire des reproches, Leonid. À t’en vouloir sans jamais me mettre
en question. Et je m’en rends compte à présent ; j’ai failli compromettre l’épanouissement de Dimitri. C’est un homme, tu sais.

      – Ouais. Je sais.

      – Quand rentres-tu ?

      – Aucune idée. Je veux d’abord m’assurer que nous sommes tous
en sécurité.

      – Merci, Leonid.

      – De quoi ?

      – De veiller sur moi, dit-elle. De m’avoir protégée de moi-même quand je ne le méritais pas. »

       

      Cette conversation avec Katrina m’avait troublé. Elle n’avait
que rarement exprimé une telle gentillesse et encore moins un
pareil degré de conscience de soi. C’était le genre de femmes que les
hommes aiment parce qu’elles sont insaisissables. Pour ses innombrables amants, c’était une femme à exhiber, un peu comme la tête
d’un tigre à dents de sabre qu’on accroche au mur et dont personne
d’autre ne connaît l’existence. Pour moi, elle avait été une femme
perpétuellement insatisfaite.

      Sans même réfléchir, je composai un numéro de téléphone.

      « Allô ? dit Aura Ullman.

      – Ça te dit de te joindre à moi pour un petit-déjeuner au nouveau restaurant ?

      – Ils ne servent pas le petit-déjeuner.

      – Même pas si c’est toi ? »

      Après un bref moment de silence, elle ajouta :

      « J’appelle Maurice pour voir si quelqu’un est de service. Prends
l’ascenseur 11, jusqu’en haut. »

       

      La Moustache se trouvait au quatre-vingt-dix-septième étage
du Tesla, juste en dessous de la salle panoramique. C’était un restaurant français, ouvert pour le déjeuner et le dîner, mais les cuisiniers arrivaient tôt et le patron, Maurice Denouve, devait à Aura
une fière chandelle pour avoir facilité son installation dans l’immeuble. La compétition était féroce pour une telle adresse, mais
elle aimait bien le Français et avait fait en sorte que sa candidature
soit favorablement considérée par les propriétaires.

      Lorsque j’arrivai au restaurant, ils servaient déjà des crêpes aux
fruits et du café fort, torréfié à la française.

      Aura portait une robe d’été couleur pêche et, sur la tête, un
petit galurin blanc en forme de coquille.

      « Je ne t’avais jamais vue porter un chapeau », dis-je en m’installant sur la chaise en face d’elle.

      Je pris sa main et y déposai un baiser.

      « Tu m’as l’air un peu lessivé, Leonid, répondit-elle.

      – Tu aurais dû voir l’autre type…

      – Nous avons du bacon, mademoiselle », dit un serveur tout maigre, à la chevelure noire, en chemise blanche. Il n’avait pas enfilé
de veste comme pour nous faire comprendre qu’il rechignait à travailler avant l’heure normale d’ouverture.

      « Non merci, dit Aura.

      – Mais des lardons pour moi, monsieur », dis-je dans un jargon
approximatif du sien.

      Il fronça les sourcils et disparut.

      « Tu parles français ? demanda Aura.

      – Il faut que je te fasse part de certaines choses, dis-je.

      – En français ?

      – Non, pas dans la langue de l’amour, mais dans celle des fous. »

      Son sourire me fit plaisir, malgré mon épuisement et le malaise
que je ressentais.

      « De quoi s’agit-il, Leonid ?

      – Je sais que je t’ai demandé de patienter trois jours, mais je ne
veux pas que tu penses que j’ai changé d’avis ou que tu ailles t’imaginer je ne sais quoi. Je veux dire que je veux qu’on se retrouve,
vraiment. Je veux partager chaque jour de ma vie avec toi. Mais les
événements semblent se mettre en travers de la route… »

      Je lui parlai de Zella, gardant le silence sur ma responsabilité
dans cette affaire, comme du rôle que j’avais joué dans sa libération. Je lui expliquai que les hommes qui avaient voulu me tuer
n’étaient pas sans rapport avec ce que je faisais pour Zella. Je lui
déballai tout devant les yeux.

      Avant qu’elle ait le temps de répondre, les lardons furent servis
et, au même moment, mon portable se mit à sonner.

      Je consultai l’écran d’affichage.

      « Il faut que je prenne cet appel », dis-je.

      Elle hocha la tête.

      « Vous avez du neuf, madame Lowry ? demandai-je.

      – L’homme qui s’est introduit par effraction chez les Quick a
été placé en détention dans une prison fédérale, annonça-t-elle.
Il sera probablement expulsé, attendu qu’il n’y a aucune preuve
de meurtre. Il sera interrogé, mais je ne pense pas qu’il connaisse
les commanditaires. Il avait un téléphone rechargeable sur lui et
n’avait rencontré personne ici aux États-Unis.

      – Ça ne nous avance pas beaucoup. Qu’en est-il de Claudia Burns ?

      – Elle avait fait acte de candidature pour le poste et, deux semaines plus tard, elle était engagée. Toutes les informations antérieures
ont été soit altérées, soit détruites. Il faudrait que je m’entretienne
avec elle si vous voulez en savoir davantage.

      – Ça ne va pas pouvoir se faire.

      – Vous ne me faites pas confiance.

      – On vient de me servir mon petit-déjeuner », dis-je.

      Je raccrochai et me tournai vers la femme que j’aimais.

      « Ne t’en fais pas pour ça, Leonid, dit-elle.

      – Pour quoi ?

      – Theda s’en va à l’université cette année, dit-elle. À Brown. Sans
elle à la maison, je n’aurai plus à m’inquiéter de la sécurité de personne sinon de la mienne.

      – Mais quel genre de connard serais-je si je te faisais courir des
risques ? » demandai-je. Et je le pensais sincèrement. « J’ai fait toutes
sortes d’effroyables choses, Aura. Inutile de le nier. Et, même quand
j’essaie de réparer mes erreurs, je ne fais que m’attirer davantage d’ennuis. »

      Elle prit une bouchée de sa crêpe aux fraises et la mastiqua délicatement. Derrière elle, la fenêtre donnait sur Central Park. La vue
se prolongeait jusqu’à Harlem et quasi jusqu’aux confins de Yonkers.

      « Je me suis inscrite à un site de rencontres pour cadres, il y a
environ neuf mois de cela, dit-elle.

      – Vraiment ?

      – Une semaine sur deux, je sors avec un avocat, banquier ou
chef d’entreprise.

      – Des types intéressants ?

      – La plupart veillent à se maintenir en excellente forme, mais
pas autant que tu le fais. Par principe, ils ont de l’argent et réussissent dans ce qu’ils entreprennent. J’ai fait la connaissance d’au
moins trois hommes qui ont la tête sur les épaules et qui me ressemblent en tout point.

      – Je vois.

      – Twill et Theda ont déjeuné ensemble la semaine dernière,
dit-elle, comme si elle était déterminée à me déstabiliser.

      – Ah bon ?

      – Twill lui a raconté comment tu avais tué les types qui avaient
pénétré chez toi. Et aussi que tu voulais que Katrina aille se réfugier quelque part, mais qu’elle a refusé. »

      J’engouffrai la moitié d’une tranche de bacon noyée de sirop
d’érable et me mis à mastiquer.

      « Et alors ?

      – Ça ne te saute pas aux yeux ? demanda-t-elle.

      – Que Katrina ait piqué sa crise ?

      – Que tu as respecté sa volonté. C’est la différence entre toi et
les autres hommes que j’ai rencontrés.

      – Quelle différence ?

      – Ils se sont tous enrichis, ont conquis des pouvoirs parce qu’ils
ont peur du monde. Pour être en sécurité, ils ont besoin de sentir
qu’ils possèdent mille choses et tout un chacun. Toi, tu affrontes le
problème et tu n’en démords pas. Dès la minute où je t’ai rencontré, j’ai su que tu incarnais l’homme que je voulais. »

      Elle s’interrompit quelques secondes, avant d’ajouter :

      « Dans ma vie. »
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      La conversation avec Aura se poursuivit un bon moment dans
ce restaurant désert. Le mur que nous avions érigé entre nous au
cours de ces dernières années tomba et nous fûmes amants de nouveau.

      Elle me parla des difficultés qu’elle rencontrait avec certains locataires et je lui racontai que Twill avait pris des initiatives discutables au cours du premier boulot que je lui avais confié.

      « Il est exactement comme toi, dit-elle en parlant de mon fils.

      – Nous ne sommes même pas du même sang.

      – Nous non plus, répliqua-t-elle. Mais tu es mon homme autant
qu’il est ton sang. »

       

      Pour une fois, j’arrivai au bureau avant Twill et Mardi. Je m’assis à sa table en bois de frêne pour parcourir les notes qu’elle avait
rédigées à l’encre violette.

      Depuis qu’elle travaillait avec moi, elle avait scrupuleusement
tenu des fiches manuscrites au sujet de toutes les affaires dont je
m’occupais. Elle avait aussi élaboré des fiches plus sommaires, glanées ici et là, à partir d’enregistrements audio que je conservais de
mes affaires antérieures.

      Mardi avait une compréhension plus profonde de la nature humaine que je n’en avais moi-même. Souvent, j’étais capable de percevoir ce que les gens essayaient de cacher. Mais Mardi voyait ce qui
était caché bien au-delà, malgré leurs vaines tentatives de dissimulation.

      Ainsi, à propos d’une affaire dont je m’étais occupé trois mois
avant, son jugement avait-il été particulièrement perspicace.

      Une femme était venue me consulter, inquiète des dangers que lui
faisait encourir son ex-époux. Il lui avait adressé des courriels menaçants et laissé toutes sortes de sinistres objets sur le seuil de sa porte.
Un voyou, nommé Lassiter, s’était manifesté à plusieurs endroits
familiers ; à son travail, au supermarché et, plusieurs fois, il l’avait
suivie lorsqu’elle prenait sa voiture, en l’appelant sur son portable.

      Laverne Sails, ainsi se nommait-elle, avait quitté son mari, Benjamin Lott, une dizaine d’années auparavant, emmenant avec elle
leurs deux enfants. C’était un homme riche. Elle était d’origine très
modeste. Le tribunal avait confié la garde des enfants au père, mais
elle avait fui le Connecticut avec eux (ils étaient aujourd’hui âgés
de dix-neuf et vingt et un ans) pour gagner l’État de New York.
Une fois sur place, avec le concours d’une association d’entraide
aux femmes, elle était parvenue à mettre en échec la volonté de Ben
de lui retirer ses enfants.

      Laverne Sails déclara que Ben la haïssait de ce qu’elle avait fait,
tout comme il haïssait les enfants de n’avoir pas voulu revenir avec
lui. Elle craignait qu’il ne veuille s’en prendre à tout le monde.

      Cinq semaines durant, j’avais enquêté sur l’affaire Laverne, cherchant une solution. Je n’y étais pas parvenu.

      Le voyou Lassiter et moi, nous en étions venus aux mains, ce
qui l’avait mis hors service et envoyé à l’hôpital pour un séjour de
huit semaines ; le temps de panser ses blessures.

      Ben était un tordu égocentrique qui avait fait usage de son
argent, de ses relations, pour détruire Laverne et faire plier la législation locale à son bon vouloir. Son attitude face aux choses de la
vie avait la même origine que sa fortune : son père, Lincoln Lott.

      Le vieux Lott s’était servi de son formidable aplomb pour bâtir
un empire ; son fils faisait de même pour anéantir quiconque le
contrariait.

      Je rassemblai tous les éléments du dossier en ma possession pour
les soumettre à Lincoln et lui demander ce qu’un homme comme
moi devrait faire à l’égard d’un fils comme le sien. Nous n’échangeâmes pas plus d’une douzaine de mots.

      Le lendemain, Laverne m’appela pour m’informer que Ben avait
été muté en Inde du Sud, dans une usine de fabrication de verre
appartenant à la famille. Les enfants et elle-même avaient été invités à venir habiter la propriété des Lott, dans l’État du Connecticut.

      Le testament de Lincoln fut modifié. Laverne n’en dit pas plus,
mais j’étais persuadé que, pour avoir physiquement menacé sa
propre famille, Ben finirait purement et simplement par être déshérité.

      Pour moi, ces conclusions étaient satisfaisantes. J’avais joué la
carte de Laverne avec juste ce qu’il fallait de risques.

      Par écrit, Mardi avait consigné avec perspicacité les éléments principaux de l’affaire, mais c’était sa note de conclusion qui m’avait le
plus impressionné.

      M. McGill sentant que sa cliente courait un véritable danger, il
s’était mis en quatre pour trouver une solution à ce problème, convaincu
que l’alternative était, soit d’arrêter Benjamin Lott, soit de le supprimer, notait-elle.

      Elle avait raison. Je ne pense pas avoir été parfaitement lucide
sur ce point épineux au cours de l’affaire, mais ma réceptionniste,
elle, l’avait été.

      « Bonjour, patron », dit-elle.

      J’étais si absorbé par la lecture de ses dossiers que je n’avais pas
entendu la clef tourner dans la serrure.

      Je me redressai, pareil à un gamin surpris en train de feuilleter
les Playboy de son père.

      « Hum ! bafouillai-je. Je ne fouinais pas. »

      La jeune et pâle créature sourit et secoua la tête :

      « C’est votre bureau, monsieur. Tout ce qui se trouve sur ma table
vous appartient. »

      Je réprimai l’envie de lui dire merci et m’écartai de la table pour
permettre à cette brillante enfant d’y retrouver sa place.

      « Il y a des gens qui essaient de tuer tous ceux qui sont de près
ou de loin impliqués dans cette affaire Zella Grisham », dis-je.

      Mardi se contenta d’un regard dans ma direction et hocha la
tête. Elle avait connu des dangers bien plus effroyables au cours de
sa jeune existence.

      « Par conséquent, gardez la porte verrouillée jusqu’à être parfaitement sûre de l’identité des visiteurs, poursuivis-je.

      – Très bien. »

       

      Une demi-heure plus tard environ, Twill frappa à ma porte.

      Lorsqu’il fut installé en face de moi, je lui demandai :

      « À propos de ce gamin, Kent, il y a autre chose, n’est-ce pas ?

      – Qu’est-ce que tu veux dire, p’pa ? Il était sur le point de tuer
quelqu’un. Ce n’est pas suffisant ?

      – Largement suffisant, bien sûr, mais ce n’est pas toute l’histoire.

      – Où veux-tu en venir ?

      – Il y a quelque chose de personnel dans tout ça, quelque chose
qui te touche. Comprends-moi, s’il ne s’était agi que de la vie du
propriétaire de la boutique, tu serais venu me voir. »

      Twill arbora un large sourire et leva les yeux au ciel avant de les
reporter de nouveau sur moi.

      « Si tu veux », dit-il.

      Je soutins un moment la fixité de son regard de jeune homme.

      « Très bien. Mais je compte sur toi pour ne rien me cacher dans
cette affaire.

      – C’est que dalle, p’pa. Vraiment. »

       

      Seul dans mon bureau, avec les portes blindées verrouillées et
les flics montant la garde devant la maison, je me sentais presque
à l’aise. Antoinette me trouvait séduisant, mais dépourvu d’intelligence. Après toutes ces années de malentendus, Katrina croyait
avoir été injuste à mon endroit. J’étais amoureux d’Aura et elle me le
rendait bien. En mettant tout cela ensemble, je me disais, quoique
sans bonne raison à l’appui, que le temps était venu pour qu’un vrai
coup de pot arrive dans cette affaire.

      « Un appel pour vous, sur la six, dit Mardi dans l’interphone.

      – Qui est-ce ?

      – Il dit s’appeler Plimpton. »

       

      « Monsieur Plimpton, dis-je en prenant l’appel.

      – Mme Lowry m’a appelé ce matin, dit-il.

      – Cette Antoinette a décidément le bras long.

      – Elle voulait savoir comment l’assistante personnelle de M. Brighton, Claudia Burns, avait été recrutée et par qui.

      – Je ne connais pas la réponse à cette question. Pourquoi ne pas
vous adresser aux Ressources humaines ?

      – Lowry prétend que, selon vous, Mme Burns est impliquée dans
le cambriolage d’il y a huit ans.

      – C’est aller un peu loin. J’ai dit que quelqu’un croyait à son
implication. Peut-être veut-on nous le faire croire ?

      – Et qui cela pourrait-il être ?

      – Quelle est la raison de votre appel, Alton ?

      – Que savez-vous de Mme Burns ?

      – Elle a épousé un certain Quick, dis-je.

      – Est-ce qu’ils ont un rapport quelconque avec le cambriolage ?

      – Certains le pensent. Quant à moi, j’en doute.

      – Ce qui veut dire ?

      – À quoi ça rime tout ça, mon vieux ?

      – Croyez-vous que Claudia Burns soit impliquée dans le cambriolage ?

      – Et le meurtre, ajoutai-je.

      – Quoi ?

      – Un de vos surveillants a été abattu. C’est un meurtre, non ?

      – Et pensez-vous que Mme Burns ou Mme Quick, peu importe
son nom, était impliquée dans le cambriolage ?

      – Je pense que la personne qui l’a recrutée était impliquée.

      – Mais pas elle ? s’étonna-t-il.

      – J’en doute.

      – Pourquoi ?

      – Où voulez-vous en venir avec toutes ces questions, monsieur
Plimpton ? Rutgers veut m’engager ?

      – Êtes-vous disponible ?

      – J’ai un boulot en ce moment, mais personne ne me paie. Si
vous avez les mêmes intérêts que mon client, on pourrait faire d’une
pierre deux coups.

      – Avez-vous la preuve que la personne qui a engagé Claudia est
impliquée dans le cambriolage ?

      – Si on m’en fournit les moyens, je crois que je pourrai établir
cette preuve, effectivement.

      – Et si je vous propose un boulot ?

      – Payé de votre poche ?

      – Ce vol est le plus terrible événement jamais arrivé chez Rutgers, dit Alton avec une profonde gravité. Pour la société, c’est une
plaie qui ne se referme pas. Si je parvenais à éclaircir ce crime, voire
à récupérer l’argent, je serais certainement promu, voire gratifié d’une
prime.

      – Vous pourriez même toucher ce un pour cent et demi de la
récompense, suggérai-je.

      – Non, non. Les employés ne sont pas autorisés à toucher une
quelconque récompense de la société.

      – Mais moi, je pourrais la toucher, cette récompense, et, discrètement, on ferait moitié-moitié.

      – Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit.

      – Vraiment ?

      – Vraiment.

      Le silence s’abattit sur notre communication. Alton envisageait
peut-être l’éventualité de partager avec moi la récompense.

      « Pourquoi m’avez-vous appelé, monsieur Plimpton ?

      – Je crois savoir comment Claudia Burns a été engagée.

      – Faites-en part à Mme Lowry.

      – Je ne lui fais pas confiance.

      – Vous pensez qu’elle n’est pas si étrangère que cela à l’affaire ?

      – Non. Mais elle travaille pour la hiérarchie. Je ne l’imagine pas
avoir mes intérêts à cœur.

      – Parce qu’elle tirerait la couverture à elle ?

      – Puis-je vous proposer un engagement, monsieur McGill ?

      – Certainement. Mais ça va vous coûter dix mille dollars.

      – Dix mille !

      – C’est mon tarif.

      – Je n’ai pas autant d’argent sous la main.

      – Pouvez-vous l’emprunter ?

      – Je ne roule pas sur l’or, monsieur McGill. J’ai travaillé toute
ma vie pour Rutgers, mais j’ai une ex-femme et deux enfants sur le
point d’entrer à l’université. Si j’engage une telle somme, il faut me
garantir des résultats.

      – Les garanties, c’est tout juste bon pour les machines à laver,
Alton. Et, même là, les garanties sont limitées.

      – Êtes-vous sûr que celui qui a engagé Mme Burns est impliqué
dans le cambriolage ?

      – Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.

      – Pourquoi ?

      – Alors, je suis engagé ? »

      L’administrateur ne répondit pas immédiatement.

      Durant ce laps de temps, je m’enfonçais dans un rêve éveillé ; je
me voyais attaquer un boa constricteur. J’étais rapide. Je m’emparais de la tête du serpent, mais il s’enroulait autour de ma jambe
gauche. De ma main libre, j’attrapais le bout de sa queue, mais la
partie centrale de son corps sinueux se nouait autour de ma gorge.

      Ce serpent, c’était l’affaire dont je ne voulais pas. Il était l’image
à la fois du fil du téléphone et de ma culpabilité.

      Culpabilité : le sens du devoir, et aussi un manque d’argent permanent. On aurait pu retourner le problème dans tous les sens, de
toutes les façons, j’avais tort.

      « Très bien, monsieur McGill », dit Alton Plimpton.

      J’en avais presque oublié notre conversation.

      « Je vous paierai, poursuivit-il. Mais ça me demandera quelques
jours pour réunir la somme. Il me faudra l’emprunter.

      – Parfait. Passez à mon bureau avec un chèque certifié de banque ou avec du liquide et je m’y mets tout de suite.

      – Nous brûlons d’impatience, monsieur McGill », dit Plimpton.

      Sa voix se craquelait à présent.

      « Vous comptiez sur mon aide, mais vous, quelle assurance me
donnez-vous ? »

      J’avais mis l’accent sur le mot « assurance » et cela me fit sourire.

      « Vous pourriez… démarrer votre enquête et ne me livrer les résultats qu’après paiement, proposa-t-il.

      – D’accord », dis-je.

      En fait, je n’aurais pas dû accepter le marché. Si j’avais dû donner à Twill quelques conseils concernant le métier, je lui aurais dit
de se méfier des gens qui déballent tout ce qu’ils savent, comme ça,
d’emblée, au téléphone. Mais, à vrai dire, si j’avais été un étranger
chargé de son éducation, jamais je ne lui aurais recommandé le travail de détective privé.

      « D’accord, répétai-je. Qui a engagé Claudia ?

      – C’est une question difficile.

      – En un mot.

      – Johann Brighton est la raison de son embauche, mais c’est
Seth Marryman qui s’est occupé des démarches administratives.

      – Pas Harlow ?

      – Non. Leonard n’a rien à voir dans tout ça.

      – Comment pouvez-vous en être certain ?

      – Seth est mort il y a trois mois, dit Alton. Crise cardiaque,
parfaitement imprévue. Je connaissais sa famille et les Ressources
humaines m’ont demandé de prendre le dossier en main. Ça faisait si longtemps que je travaillais pour la société que ce n’était pas
la première fois que je traitais ce genre d’affaires, suite à des décès
inattendus. Virginia, la femme de Seth, m’apprit alors qu’il conservait des documents relatifs à la société dans une malle au grenier.
Sortir n’importe quel document du lieu de travail est strictement
interdit. J’aurais dû en informer mes supérieurs, mais cela aurait
pu compromettre le versement des sommes allouées à la famille.
J’ai donc transporté la malle chez moi en faisant promettre à Virginia de n’en souffler mot à personne.

      – Très bien, dis-je. Ça m’intéresse.

      – Il avait un dossier au nom de Claudia Burns. Il s’agissait de la
description de son poste et de sa mission, avec une lettre de recommandation qu’il avait lui-même rédigée et signée. Il stipulait très
précisément qu’elle devait être affectée au service de Brighton. Il
avait fait en sorte de promouvoir la précédente assistante personnelle du patron pour que la place soit vacante.

      – Ça ne fait pas lourd pour commencer, dis-je. Avec lui, mort,
et tout le reste.

      – Il y avait aussi un autre dossier faisant état d’un compte en
Suisse contenant la somme de huit cent quatre-vingt-deux mille dollars. Un compte bancaire numéroté. Le salaire de Seth était inférieur
au mien. Il est impossible qu’il ait pu mettre autant d’argent de côté.
Cet argent avait été déposé huit ans auparavant, neuf mois après le
cambriolage.

      – J’ai une question pour vous, Alton, dis-je.

      – Laquelle ?

      – Pourquoi n’en avez-vous parlé à personne ?

      – Si j’avais fait état de ces dossiers, sa femme aurait pu être dépossédée de cet argent et peut-être même privée de la retraite de Seth.

      – C’est le timing qui me chiffonne.

      – Au moment de ma découverte, je n’avais aucune raison de penser que Claudia et l’argent avaient un quelconque rapport. D’ailleurs, la somme était modeste au regard du cambriolage ; si tel avait
été le cas, on aurait plutôt parlé en millions. Il n’y avait pas d’autres
comptes bancaires. Ce n’est que lorsque l’agent Lowry m’a contacté
au sujet de Claudia que j’ai commencé à avoir des soupçons.

      – Mais vous n’avez toujours pas informé la société », dis-je.

      Après un long silence, Plimpton reprit :

      « Ça fait beaucoup d’argent.

      – Oui, dis-je. Effectivement, c’est une somme.

      – L’homme que vous cherchez, c’est Johann Brighton, lâcha-t-il enfin.

      – Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ?

      – Il y avait une demande de la part de Brighton adressée à Seth
pour engager Burns. Une simple note avec les mots personnel et
confidentiel écrits en rouge, barrant le bas de la feuille.

      – Vous êtes sûr de cela ?

      – Mais oui, j’en suis sûr.

      – Mais quel rapport tout cela pourrait-il avoir avec l’affaire du
cambriolage ? Si Zella est innocente comme je le crois, qu’est-ce
que la petite amie de l’amant de Zella venait faire là-dedans ?

      – De quoi parlez-vous ?

      – Claudia Burns n’est autre que Minnie Lesser.

      – Qui ?

      – La femme qui était avec l’amant de Zella lorsqu’il s’est fait
tirer dessus.

      – Oh. »

      Il paraissait vraiment surpris.

      « Par ailleurs, comment Mme Burns aurait-elle pu être impliquée dans le cambriolage si Zella ne l’était pas ?

      – Je ne sais pas, dit Alton. Peut-être que cette Mme Burns a eu
la preuve que Grisham avait été victime d’un coup monté. Tout ce
que je sais, c’est que Seth a touché presque neuf cent mille dollars
immédiatement après l’embauche de Claudia.

      – Bien, dis-je. Je retiens votre argument pour le moment. Mais,
à supposer que tout cela soit vrai, que faire sinon en informer
Antoinette et ses supérieurs ?

      – Faites passer Brighton aux aveux, dit-il. Peut-être même pourrez-vous lui faire acheter votre silence ? Ensuite, vous pourrez dire
à la hiérarchie que je vous ai engagé parce que j’avais des soupçons,
mais que je n’étais pas en mesure de les prouver et que je craignais
qu’en alertant la société, Brighton, du même coup, ne s’en aperçoive.

      – Bon, ce que vous me demandez, c’est d’aller dans son bureau
avec ce nom de Marryman et de voir comment il réagit ?

      – Non, non. Ils ne vous laisseront plus entrer dans l’immeuble
maintenant. Harlow a fait le nécessaire. Mais Brighton a un rendez-vous cet après-midi avec un dénommé Furrows, dans un appartement qu’il possède à Tribeca. J’annule le rendez-vous de Furrows
et vous y allez à sa place. Vous lui mettez sous les yeux ces informations et vous le forcez à avouer, voire à payer pour votre discrétion.

      – Vous pouvez faire ça ? m’étonnai-je. Annuler un rendez-vous
personnel pour un vice-président comme Johann ?

      – Tout est informatisé, dit-il. Il suffit de taper le bon code. »
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      Jamais encore je n’avais traité une telle affaire : un serpent retors
qui, en vous défiant du regard, attaque par en dessous et par-derrière tout en même temps.

      Je fermai les yeux, me renversai dans mon fauteuil de bureau et
tentai de relier les différents points de cette histoire.

      Deux vols avaient été commis ; Nova Algren l’affirmait. Bingo
et ses hommes avaient été accusés du vol de cinquante-huit millions
de dollars, mais n’en avaient touché que douze. Il y avait au minimum un complice en interne, Clay Thorn, le surveillant. En connivence avec quelqu’un d’autre – Brighton ou, peut-être, le dénommé
Seth Marryman – il avait escamoté quarante-six millions avant que
le cambriolage n’ait effectivement eu lieu. Clay s’était fait doubler
par son complice de l’intérieur. Bingo avait abattu Clay, puis engagé Stumpy pour trouver un bouc émissaire : Zella. C’est alors que
Stumpy avait contacté Harry pour le convaincre de disparaître de la
circulation tout en facilitant l’embauche de sa maîtresse par Rutgers.

      Pourquoi ?

      Seth Marryman voulait peut-être piéger Brighton dans l’éventualité qu’une enquête interne établirait que Thorn ne travaillait
pas en solo. L’idée était somme toute assez stupide pour passer comme
une lettre à la poste.

      D’un autre côté, Brighton aurait tout aussi bien pu piéger Marryman.

      Zella était innocente. De cela, je ne doutais pas. Mais en étais-je si convaincu ?

      Gert était la liaison dans cette affaire. Ce n’était pas moi. Elle
m’avait informé que Stumpy cherchait un bouc émissaire. Elle
m’avait aussi mis sur la piste de Zella. Et telle avait été la raison pour
laquelle j’avais changé les ganses des billets et placé de faux cadenas
à son garde-meuble. Pas tant par manque de confiance à l’égard de
Gert. Bien plutôt, parce que je voulais être certain que Stumpy ne
pourrait pas faire marche arrière et lui jouer un mauvais tour, à elle
comme à moi. À cette époque, je ne faisais confiance à personne.

      Et si, d’une manière ou d’une autre, Harry et Zella étaient mêlés
à tout ça ? Non. Elle l’aurait sûrement dénoncé…

      Je passai plus d’une heure à réexaminer tous les cas de figure
possibles. Aucun ne tenait la route. La seule conclusion à laquelle
j’arrivais c’était la conviction qu’absolument personne n’était digne
de confiance, pas même mes propres souvenirs de cette affaire.

      Au beau milieu de ce bourbier, je pris le temps de passer un
coup de fil pour couvrir mes arrières. Il arrive parfois que les seules
personnes à qui on puisse faire confiance soient aussi vos ennemis
jurés.

       

      À douze heures cinquante-sept, la sonnette de l’agence retentit.
Comme Mardi était à son poste, je lui laissai le soin d’aller ouvrir.
Quelques secondes plus tard, elle m’appela par l’interphone.

      « Il y a à l’entrée un homme que je ne connais pas », dit-elle.

      J’ouvris le tiroir du bas de mon bureau pour consulter les quatre
écrans de contrôle reliés aux caméras vidéo discrètement placées à
tous les angles de la porte d’entrée. Lorsque je reconnus la personne,
je rappelai Mardi par l’interphone.

      « Demande à Twill de l’accueillir et de le conduire à mon bureau », dis-je.

       

      On sait pertinemment que la situation est mauvaise lorsqu’on
se réjouit de voir un nouveau problème surgir et prendre la place
d’un autre, plus ancien.

      On frappa à la porte.

      « Entrez », dis-je.

      Twill poussa la porte et invita Shelby Mycroft à entrer.

      « Entre aussi, mon garçon, dis-je en voyant que mon fils était
sur le point de se retirer. Prenez un siège, monsieur Mycroft. »

      Twill attendit que notre client s’asseye pour prendre un siège à
son tour. C’était une nouvelle expérience ; se faire traîner dans la
boue par un client furieux servirait à mon fils d’un apprentissage
sur le tas.

      « Je ne suis guère satisfait de votre travail, monsieur McGill, dit
Shelby.

      – Je comprends ça.

      – C’est tout ce que vous avez à dire pour votre défense ? »

      Sa question sonnait comme une menace.

      « Votre fils est un criminel, dis-je. La police l’a arrêté. Vous ne
pouvez pas me tenir responsable de ses crimes.

      – Mirabelle me dit que votre collègue Mathers, ici présent, est
en fait votre fils Twilliam. »

      Je lançais un regard en direction de Twill qui me fit comprendre par un mouvement de tête qu’il n’en avait pas soufflé mot.

      « D’où tient-elle cette information ? demandai-je.

      – De Kent. Il a reconnu le garçon.

      – Oui, dis-je. C’est mon fils. Et après ?

      – Lui aussi est un criminel, dit Shelby, essayant d’établir une sorte
d’équivalence morale.

      – Que voulez-vous au juste, monsieur Mycroft ?

      – Votre fils est libre », dit-il.

      Il s’interrompit, s’attendant à ce que je fasse le lien.

      « Nous ne sommes pas à votre conseil d’administration, frangin,
répliquai-je, sentant le voyou refaire surface en moi. Dites ce que
vous avez à dire ou partez.

      – Je me suis renseigné à votre sujet, dit-il. On dit que votre spécialité consiste à maquiller les preuves afin de compromettre les
enquêtes criminelles. »

      D’un bref regard, j’aperçus les yeux de Twill s’embrumer d’ennui.

      « J’ai un rendez-vous, monsieur Mycroft.

      – Annulez-le.

      – Vous avez deux minutes pour dire quelque chose ou je me lève
pour aller vous botter le cul… grave. »

      Je posai mes mains à plat sur la table. J’ai des paluches qui font
peur.

      Cette démonstration de force impressionna le milliardaire.

      « Soit, dit-il. Je vous le dirai. Ou bien mon fils se tire de cette
situation ou bien vous ferez de moi, de ma fortune et de mes relations, des ennemis. »

      Sans blaguer, l’envie de l’abattre me traversa l’esprit. Vraiment.
Mais Twill était assis dans la pièce et je savais que ma colère avait
d’autres motifs.

      « Pardonnez-moi, dit Twill.

      – Ta gueule », l’interrompit Shelby Mycroft.

      J’en fis un bond sur place.

      « Lève-toi, mec, fulminai-je.

      – P’pa, dit Twill du ton le plus diplomatique qui soit.

      – Quoi ?

      – M. Mycroft ne veut pas l’entendre venant de moi, mais je peux
te dire à toi ce que je sais. Il peut écouter ou s’en aller.

      – Vas-y, je t’écoute, dis-je en me rasseyant.

      – Le problème commence dans l’utérus, mais l’histoire démarre
avec Velvet, une fille de dix-huit ans », dit-il.

      Ses mots me rappelaient ma propre façon de parler.

      « Cette Velvet était une fille déchaînée et un peu à côté de ses
pompes. Elle flirtait avec Kent dans la buanderie, mais baisait avec
son père dans un yacht amarré sur l’Hudson.

      – Je ne vais pas perdre mon temps à écouter de pareilles sornettes », dit Shelby Mycroft.

      Il fit mine de se lever.

      « Non ? s’étonna Twill. D’où croyez-vous que je tienne tout ça ?
Mirabelle n’est au courant de rien. Mais quand Velvet a accouché
et qu’elle a dit à Kent que le père, c’était vous, il a fugué du domicile familial. »

      La stupéfaction se lisait sur la figure de Shelby. Son hâle de sportif pâlissait progressivement.

      « Ça… ça n’a rien à voir avec l’objet de ma visite, bégaya-t-il.

      – Et si je vous disais que tous les jeudis vous allez sur votre
yacht avec une adolescente pour faire la bête à deux dos de neuf
heures du soir à minuit. Et si je vous disais aussi que le code du
portail de votre baisodrome est 27-15. Celui de la cabine du bateau,
25-21.

      – Comment pouvez-vous savoir tout ça ?

      – Et il n’y a pas que ça, mon pote, ajouta mon fils. Dans ce bateau, au coin de votre lit, vous avez une lampe laquée rouge qui
porte une espèce de signature sous le pied et que seuls les gens
de votre famille peuvent connaître. Kent a dit à ses hommes que
si vous creviez sur ce bateau, il offrirait vingt mille dollars à quiconque lui remettrait cette lampe. Il a la somme en liquide dans
un coffre de son appartement. »

      Les lèvres de Shelby remuaient, mais aucun son n’en sortait.

      « Alors, maintenant redites à mon père comment il pourrait faire
pour tirer Kent de là », dit Twill.

      La soudaine agressivité de mon fils me surprit. Toutefois, il me
semblait que je n’aurais pas dû l’être.

      « C’est Kent qui vous a raconté ça ? demanda Mycroft.

      – Tout le monde le sait parmi ses hommes. Et la seule raison
pour laquelle vous n’êtes pas déjà mort, c’est parce qu’il a un tas
de fiottes qui bossent pour lui. À cause de ça et aussi parce qu’ils
étaient pas très chauds pour buter la fille aussi. »

      Shelby me regarda. Je ne pus que hausser les épaules.

      Je comprenais à présent pourquoi Twill avait pris une si rapide
et si nette décision. Il était révolté à l’idée qu’un fils puisse s’en
prendre à son père de cette manière-là. C’était probablement l’une
des pires exactions que sa jeune cervelle pouvait concevoir.

      « Eh bien ? dis-je à Mycroft.

      – Il a parlé d’une lampe rouge laquée ? demanda-t-il à Twill.

      – Avec une signature en bas que seule une personne de votre
famille pourrait connaître. »

      Le nanti demeura immobile, cherchant la faille dans le compte
rendu de Twill. Mais son exposé était d’une construction et d’une
clarté parfaites.

      « Vous nous avez engagés pour un boulot et on a fait bien mieux
que ça, dis-je après un moment. Tôt ou tard, il se serait fait prendre,
mais vous n’auriez peut-être pas survécu entre-temps.

      – Comment s’est-il procuré mes codes ? demanda Shelby. Je les
change tous les trois mois.

      – Mirabelle, probablement, non ? répondit Twill. Elle n’avait
aucune raison de penser qu’il en voulait à votre vie. Il lui a peut-être dit qu’il voulait emmener Luscious pour y passer la nuit. De
cette manière, ça restait entre eux et elle ne vous en disait rien. »

      C’était une chose merveilleuse de voir un milliardaire, capitaine d’industrie, réduit à sa seule composante humaine. Son front
se plissait, sa mâchoire se relâchait. S’il avait été mon adversaire
sur un ring, j’aurais su qu’il était sur le point d’aller au tapis.

      « Autre chose, monsieur Mycroft ? demandai-je.

      – Il faut que j’examine tout cela, dit-il. Que j’étudie de près
toutes ces calomnies.

      – Je vous y invite. Mais s’il s’avère que Twill a raison, vous serez
toujours tenu de nous payer. »

      Mycroft se leva.

      « Ah, j’oubliais, dis-je.

      – Quoi donc ?

      – Carson Kitteridge, le policier qui a procédé à l’arrestation,
est un ami de la famille. Twill et moi, nous l’informerons de vos
ébats avec ces adolescentes. Prenez ça comme un premier avertissement de la part de votre fils. »
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      Après avoir raccompagné Mycroft à la porte, Twill repassa par mon
bureau.

      « Il est cassé, dit Twill en s’asseyant sur la chaise que Mycroft
avait occupée. Je le comprends. Ça doit être dur de voir ton propre
sang te traiter comme ça.

      – Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demandai-je à cette âme accomplie logée dans un corps de jeune homme.

      – Je ne voulais pas le gueuler sur les toits, p’pa. Tu sais, ça me
fait mal rien que de penser à ce bordel.

      – Est-ce que Kent aurait pu inventer toute cette merde ?

      – Oh, non.

      – Pourquoi pas ?

      – Parce que j’y suis allé et j’ai vérifié, dit Twill.

      – Tu es allé où ?

      – Sur le bateau, et j’ai vu la lampe rouge laquée. La signature sous
le pied, c’était un truc écrit par Kent quand il était môme : Winnie-le-Nounourson. Tout ce que m’avait dit mon contact était vrai.

      – Et pourquoi t’a-t-il raconté tout ça ?

      – Il pensait que j’allais faire le coup, je crois. Je lui avais dit que
si je le faisais, on partagerait le fric.

      – Tu as raconté tout ça à Kit ?

      – Non, tu parles ! Je lui ai juste refilé les noms des types qui
avaient été butés et je lui ai dit qu’il ferait bien de se renseigner sur
le proprio de la boutique qui avait commandité l’incendie de sa
propre boîte. »

      Je laissai reposer un instant ces nouvelles informations avant
d’ajouter :

      « Y a-t-il des questions que tu voudrais me poser ?

      – Non.

      – Aucune ?

      – Comme ça, je n’en vois pas.

      – Pas même quand Mycroft a dit que je compromettais les enquêtes criminelles ?

      – Hé, p’pa, ici, c’est toi le patron. Je ne vois pas pourquoi je te
demanderais des comptes. »

       

      Un quart d’heure plus tard, je sautais dans un taxi en direction
de Greenwich Street, dans le quartier de Tribeca. Je pensais à Twill.
Je lui avais mis le pied à l’étrier pour éviter qu’il ne replonge dans la
délinquance. Mais, à l’épreuve des faits, il s’était révélé si semblable
à moi-même que j’étais bien forcé de me demander si quelqu’un ou
quelque chose, à l’exception de la mort, le sauverait de lui-même.

      Mon portable vibra. J’y trouvai un message qui disait : « Tout
est prêt. »

      Avant même de ranger mon portable, il se mit à carillonner.

      L’appel provenait d’un numéro masqué, le même, sans doute,
qui avait essayé de me joindre lorsque j’attendais l’assassin dans la
maison du Queens.

      « Allô ?

      – Trot ? »

      J’étais si absorbé par cette affaire que je me croyais à l’abri de
tout choc ou de toute surprise. Une attaque terroriste ne m’aurait
pas détourné de ma tâche. L’annonce d’un cancer du pancréas ne
m’aurait pas arrêté dans la recherche de ceux qui avaient envoyé les
tueurs chez moi.

      Mais, dans l’écouteur, cette voix parvint presque à me faire déraper.

      « Papa ?

      – Tu reconnais ma voix ? »

      Je fus pris de tremblements. Colère, amour, rage, et une profonde, une très profonde blessure se rouvrit en moi. Je fermai les
yeux, en vain : même en les gardant grands ouverts, je ne discernais
plus les images, seulement des lueurs et des ombres.

      – Fils ? dit la voix.

      – Où es-tu ?

      – Sur un banc dans Prospect Park. Tu entends le rythme des
tambours congolais ? »

      Effectivement, dans le fond, résonnait le battement des tambours africains.

      « Quoi ?… Pourquoi m’appelles-tu ?

      – Tourquois a eu ton numéro par un ami, Lemon. Elle a dit
que tu aimerais peut-être me trouver, que tu savais que j’étais à
New York.

      – Ça va faire quarante-quatre ans, dis-je. Maman est morte parce
qu’elle ne pouvait pas vivre sans toi.

      – J’étais à l’étranger les huit premières années, dit-il. Pendant
trois ans, j’ai combattu dans la jungle. Ensuite, j’ai fait trois ans de
prison. Ça m’a pris deux ans pour revenir. Mais, à ce moment-là,
Nick et toi, vous étiez déjà devenus des hommes. Votre mère était
déjà morte.

      – Pourquoi n’as-tu pas repris contact avec nous ? Pourquoi t’es-tu caché ?

      – Ce n’est pas facile à expliquer, mon garçon. La Révolution a fait
de moi un autre homme, ou plutôt elle m’a métamorphosé. Peut-être même m’a-t-elle détruit. Je savais où tu étais et ce que tu faisais,
mais je…

      – Mais tu ?

      – Je préfère en parler en tête à tête.

      – Nikita est en prison, dis-je.

      – Je sais.

      – Je suis marié et j’ai trois enfants.

      – Il faut qu’on se parle, mon garçon. »

      Je ne m’attendais pas à ressentir une telle émotion. J’avais cru
ne plus jamais revoir mon père. Moins d’une heure auparavant,
j’avais vu la vérité secouer jusqu’à l’effondrement un homme riche
et puissant. Le spectacle de sa défaite m’avait donné un sentiment
de supériorité. Mais, à présent, je sentais bien que je ne valais pas
mieux, que la vie complote contre nous tous, sapant toutes choses,
même la terre qui est sous nos pas.

      « Il y a ce restaurant où tu aimes aller, dit Tolstoy McGill, mon
père. Le Steak House sur Columbus Circle. On pourrait se retrouver là-bas pour dîner, tard, vers dix heures environ.

      – Mais, mais comment connais-tu les restaurants où je vais ?

      – Retrouve-moi dans ce restaurant à dix heures, Trot. J’y serai.
Si tu veux me voir, tu y seras aussi.

      – Pourquoi n’as-tu pas essayé de me voir avant ?

      – On se retrouve à dix heures, fils. »

      Il raccrocha, mais je gardai l’écouteur à l’oreille, un moment. La
chance d’entendre la voix de mon père avait été le seul et le plus grand
désir de toute ma vie. Il me manquait terriblement. J’étais avide de
son attention, soucieux de son bien-être. Je le haïssais aussi, mais la
cruauté de ce manque submergeait toute aversion, un peu comme
une bombe atomique explose sur un nid de frelons hostiles.

      « On y est », dit quelqu’un.

      La voiture s’était arrêtée après un périple de quarante-quatre
ans. L’immeuble d’aspect moderne érigeait une façade de verre et
d’acier scintillant. Il dépassait de quinze ou seize étages les austères bâtisses en brique du voisinage, pareil à une épingle d’argent
piquée sur un ongle de béton.

      En levant les yeux, je me demandai si ce n’était pas aujourd’hui
que je mourrais. J’avais toujours associé mon père avec la mort.
Avant de s’éteindre, ma mère avait dit à Nikita et à moi qu’elle
allait retrouver mon père au pays où les gens s’en vont lorsque leur
âme se sépare du corps.

      « Douze dollars, soixante-cinq cents », dit le chauffeur de taxi.

      Je lui tendis un billet de vingt et m’extirpai non sans mal de la
voiture.

      Sur le large trottoir, face aux portes vitrées, je m’interrogeai une
fois de plus sur la brièveté de la vie. Quelque part, j’avais une femme
et de grands enfants que j’aimais. Il y avait aussi mon amante dont
je n’aurais pu imaginer les baisers avant de les connaître. Il y avait
cette existence menée en dépit du bon sens et comme à reculons,
et des espoirs qui avaient perdu toute signification.

      Le vide s’était fait dans mon esprit – l’idéal bouddhiste. Cette
pensée me fit sourire. J’inspirai profondément et me dirigeai vers
l’entrée.
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      « Furrows. J’ai rendez-vous à quatre heures trente, dis-je à un
homme à la mine acrimonieuse, installé derrière le pupitre à l’entrée. Suite no 12-0-3-A.

      – Une pièce d’identité, répondit-il.

      – Je n’en ai pas sur moi.

      – Je ne peux pas vous autoriser à entrer sans papier. »

      Le concierge portait une veste noire qui rappelait vaguement
une tenue militaire. C’était un Noir dont la peau était marron-beige
et qui avait le même âge que moi. Il était de grande taille, quoique
balourd, puissant, certes, mais probablement ramolli.

      « On ne m’a pas demandé de me munir d’une quelconque pièce
d’identité, dis-je. Simplement Furrows ; 12-0-3-A. »

      Le type ne m’appréciait pas. Cependant, il ouvrit un grand
registre sur le mince pupitre en face de lui, parcourut du bout du
doigt la page jusqu’en bas. Il trouva quelque chose qui lui fit torde
la bouche de dépit et dit :

      « Troisième ascenseur à votre droite. »

       

      La suite 1203A était composée d’une pièce unique, meublée,
avec de grandes baies vitrées qui surplombaient Greenwich. Il n’y
avait pas de rideaux ou de stores. Le soleil s’engouffrait à l’intérieur, mais la climatisation maintenait une fraîcheur ambiante. Il
n’y avait que deux chaises dans la petite pièce. Je m’installai sur
l’une d’elles avec le sentiment d’être entièrement à découvert et,
par suite vulnérable, mais sans éprouver de crainte ni d’angoisse.

      Il était trois heures quarante-sept de l’après-midi et j’étais disposé à attendre. J’étais prêt à mourir aussi. Ma vie avait été une
course de fond ; quant au retour de mon père, il indiquait la fin
de l’épreuve.

      Assis au milieu de cette pièce, à la merci d’une agression, je pensais à mes enfants. Ils n’étaient pas intacts, mais ils étaient superbes,
aspirant au meilleur et faisant feu de tout bois. Ma vie ou la leur
n’était pas un échec, mais je n’avais que peu de contrôle là-dessus,
et, du moins le croyais-je, cette déficience avait restreint les potentialités de mes héritiers. Par nature, j’étais ce qu’on appelle en boxe
un « contreur », si bien que j’avais passé ma vie à me jeter impulsivement dans la mêlée, prêt à relever les défis lorsqu’ils se présentaient.

      Ces pensées ne relevaient pas d’une grande sophistication, mais
j’avais mis bien longtemps à les élaborer. Déjà, ma montre marquait
quatre heures trente lorsque Johann Brighton pénétra dans la pièce
en poussant devant lui la porte déverrouillée.

      Je me levai pour accueillir le séduisant futur PDG.

      « Monsieur McGill ? En voilà une surprise.

      – En est-ce une ?

      – Oui.

      – Vraiment ?

      – Vraiment. Que faites-vous là ?

      – Je sais que Seth Marryman a recruté Claudia Burns et l’a affectée à votre service.

      – M. Marryman est mort il y a trois mois.

      – Il a quand même recruté Claudia.

      – Et alors ? Qu’est-ce qu’une assistante personnelle a à voir avec
quoi que ce soit ?

      – Pourquoi ne pas me le dire ?

      – Je n’ai pas de temps à perdre avec ça, monsieur McGill. Comment êtes-vous entré ? Et où est la personne avec qui j’avais rendez-vous, M. Furrows ?

      – Alton Plimpton a annulé votre rendez-vous et j’ai pris sa place.

      – Alton ? Il ne… »

      Brighton s’interrompit au milieu de sa remarque, livré à des pensées et des idées que j’aurais bien aimé connaître.

      « Quels sont vos rapports avec Alton ? demanda-t-il.

      – Il m’a appelé pour que je lui fasse part de mes soupçons concernant le cerveau du cambriolage d’il y a huit ans. Selon moi, il ne pouvait s’agir que de la personne qui avait recruté Claudia Burns.

      – Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

      – Parce que Claudia n’est autre que Minnie Lesser. La maîtresse
de l’homme sur lequel Zella Grisham avait tiré. »

      Brighton accueillit ces affirmations, les soupesant du regard, un
peu comme une ménagère à l’étal d’un marchand de primeurs.

      « Et même si cela est vrai, dit-il. Quel rapport avec Seth ? »

      La porte de la suite s’ouvrit en grand derrière nous. Successivement apparut la figure acerbe du concierge, suivie de Clarence
Lethford, d’Antoinette Lowry et de Carson Kitteridge. Le tueur
au crâne dégarni qui avait pénétré dans la maison des Quick était
une fois de plus menotté, encadré par deux policiers en uniforme.
L’un d’eux tenait un fusil superpuissant muni d’une lunette de visée
télescopique.

      Sur un tout autre visage, l’expression de Lethford aurait pu s’apparenter à un regard noir, mais, pour moi qui le connaissais bien, il
n’y avait aucun doute ; c’était un sourire triomphant.

      « Vous aviez raison, me dit-il. C’était un traquenard. Ce type
devait vous tuer tous les deux.

      – Comment s’est-il échappé d’une prison fédérale ? » demandai-je à Antoinette.

      Elle haussa les épaules et m’adressa un regard navré.

      « Plimpton lui avait trouvé un bon avocat, dit-elle. Nous avons
arrêté Alton au moment où il embarquait à bord d’un jet privé en
direction des Émirats arabes unis. Il avait avec lui seize valises contenant quarante et un millions de dollars.

      – Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? » demanda Johann Brighton.

      Kitteridge prit alors la parole.

      « M. Plimpton nous a dit qu’il travaillait pour vous, monsieur Brighton. Mais nous avons les relevés des appels qu’il a passés
à cet homme. Vous étiez, vous et M. McGill, les cibles d’un assassinat.

      – Et vous m’avez laissé me fourrer dans ce traquenard ?

      – LT ne nous avait pas dit que vous figuriez sur la liste des invités.

      – Hé ! m’écriai-je. Je ne savais pas si vous étiez dans le coup.
D’ailleurs, je ne le sais toujours pas.

      – Voulez-vous bien nous suivre au commissariat, monsieur Brighton ? », demanda Lethford.

      Le grand patron n’était plus tout à fait dans son élément. Il acquiesça mollement et sortit de la pièce en même temps que le type
menotté et sous escorte policière.

      « Il faut que vous veniez aussi pour votre déposition, LT, me dit
Carson.

      – Vous en pensez quoi, Kit ? demandai-je.

      – Le fric dit tout. D’après ce qu’on sait, je dirais que c’est Plimpton qui a tout manigancé. Il accusait tous les autres, mais c’est lui
qui avait le fric et qui avait appelé le tueur.

      – Et qu’en est-il de Harlow ?

      – Plimpton avait été formé par Harlow, voilà de cela quelques
années, dit Antoinette. Il aurait très bien pu comprendre le fonctionnement de la branche internationale et nouer des contacts dont
il avait besoin.

      – Mais alors, pourquoi avoir pris l’argent du coffre avant le cambriolage ? demandai-je.

      – Il a peut-être fait ça avec le concours de Clay Thorn, dit-elle.
C’était bien avant que les nouvelles mesures de sécurité soient mises
en place. Pour les opérations d’assurances à court terme, Rutgers met
les sommes en réserve et les utilise pour des emprunts.

      – Si les deux hommes étaient en cheville, on finira par le savoir »,
promit Kitteridge.

      Il n’était pas du genre à faire des promesses en l’air.

      « Vous passez à Elizabeth Street cet après-midi ?

      – Demain matin, dis-je. Une importante soirée m’attend. Je dois
dîner avec mon père. »

      Kit fronça les sourcils en entendant ça. Il connaissait mon passé
mieux que quiconque, à l’exception d’Aura. Il m’observa comme
un chacal renifle les excréments de sa proie.

      « J’y serai à neuf heures », dis-je.

      Ça ne lui plaisait pas, mais il savait qu’il valait mieux ne pas
insister.

      « Neuf heures », dit-il, le doigt pointé vers moi.

      Puis il quitta la pièce ensoleillée et fraîche.

      Nous nous retrouvâmes seuls, Antoinette et moi.

      « Il s’en est fallu d’un cheveu, n’est-ce pas ? dit-elle.

      – Justement, c’était à ça que je pensais avant l’arrivée de votre
patron.

      – Et si on s’asseyait un moment ? »
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      Il y avait de l’électricité dans l’air au cours de ce tête-à-tête, mais
elle émanait principalement d’Antoinette. Je m’en rendais compte
par sa façon de poser les yeux sur moi, un peu comme si j’avais
réussi une espèce d’examen auquel son inconscient soumettait chaque homme noir.

      Je suis un New-Yorkais du XXIe siècle et, par conséquent, j’ai
peu de temps à consacrer aux questions raciales. Ce qui ne veut pas
dire que le racisme n’existe pas. À New York et ailleurs, des tas de
gens ressentent de la haine pour tout ce qui ne leur ressemble pas :
couleur de peau différente, orientation sexuelle particulière, religion autre et origine étrangère. Seulement, ces choses ne me préoccupent que rarement parce qu’il y a un monde réel au-dessous de
toutes ces absurdités ; un monde qui, chaque jour, réclamait de ma
part une attention de tous les instants ou presque.

      Le racisme est un luxe dans un monde où les ressources sont
rares, où la concurrence économique est féroce, un monde où l’atmosphère elle-même complote contre vous. Dans de telles conditions, le racisme s’apparente davantage au spectacle donné à la
mi-temps d’un match de football, à une série télévisée populaire
diffusée en fin de journée.

      Cela dit, Antoinette était aussi raciste que bien d’autres. Elle
haïssait les gens de couleur comme elle, parce qu’ils ne la voyaient
pas telle qu’elle était. Elle avait le sentiment d’avoir été trahie par
les hommes noirs et, là-dessus, j’avais débarqué. J’avais révélé le
frisson qui était dans son cœur et, peut-être, celui qui se trouvait
un peu plus bas aussi. Tout était pour le mieux ; c’était une femme
séduisante, courageuse et intelligente, mais j’étais pour ma part
tourmenté par une tristesse si profonde que je me demandais si
elle ne tenait pas à autre chose que moi-même.

      « Pourquoi ne m’avoir appelé qu’au dernier moment en même
temps que les flics ? », demanda-t-elle.

      La question était étrangement bienveillante.

      « Je vous ai appelée tout de suite après avoir parlé avec Alton.

      – Vous ne l’avez pas cru ?

      – Il ne m’a pas donné l’impression d’être le genre d’homme à
prendre des décisions hâtives, dis-je. Il n’aurait jamais trahi un
vice-président comme Brighton s’il n’était pas sûr de son coup. Je
m’étais dit que ces deux-là devaient être en cheville ou que, peut-être, Alton se faisait berner par Johann.

      – À tort.

      – Ouais. Je m’étais gouré et ça m’arrivera encore. J’ai passé le
plus clair de mon existence sur le banc des pénalités, mais ça ne
veut pas dire que je ne participe pas au jeu. »

      Antoinette Lowry esquissa un sourire. Sans bien s’en rendre
compte, aurait-on dit. Sa vie durant, elle avait été à la recherche
d’un homme comme moi. Sans bien s’en rendre compte, non
plus.

      « J’ai décidé de proposer votre nom pour la récompense », dit-elle, un peu comme une reine offrirait son trône à un barbare
effronté et victorieux.

      « Six cent quinze mille dollars, dis-je.

      – À moins qu’on retrouve plus d’argent.

      – Vous n’en trouverez pas davantage. De toute façon, pas sans
preuve.

      – Comment pouvez-vous en être si sûr ?

      – Alton a probablement passé vingt ans à peaufiner son plan. Je
parie que vous découvrirez que Harlow avait des agents placés entre
Brighton et lui. Peut-être avait-il un compte numéroté quelque part.
Mais vous ne pourrez pas faire le lien avec Plimpton. C’était un écran
de fumée pour mieux masquer sa fuite. Si Zella n’était pas sortie de
prison et si les flics n’avaient pas rouvert le dossier du cambriolage,
Alton aurait pu réussir. Permettez-moi cependant d’ajouter quelque chose. Partageons la récompense entre Zella Grisham et moi.
Soixante-quinze mille pour moi et le reste pour elle.

      – Vraiment ?

      – Elle a passé toutes ces années en prison. Quelqu’un devrait la
dédommager.

      – Pourquoi vous ?

      – Pourquoi pas ?

      – Vous me cachez quelque chose.

      – Peut-être. »

      Mon regard se fixa sur l’intervalle qui nous séparait, et je songeai que tout ce que nous voyons et ressentons est toujours dans
le domaine du passé ; la lumière des étoiles, un éphémère signe
d’amour.

      « Vous êtes un fascinant personnage, monsieur McGill.

      – Plus d’une fois, j’ai souhaité n’être qu’un simple plombier.
Qu’allez-vous faire à présent, Antoinette ?

      – Que voulez-vous dire ? »

      Elle ne tiqua pas en m’entendant l’appeler par son prénom.

      « Vous ne pouvez pas rester chez Rutgers. Il faut qu’ils enterrent
cette histoire le plus rapidement possible. Vous n’allez pas pouvoir
supporter les changements qu’ils vous imposeront forcément. »

      Dans l’esprit de la détective, l’idée était nouvelle. Je l’avais suscitée à cause des sentiments qui naissaient en elle et que je ne pouvais prendre en compte à ce moment-là. J’avais besoin de faire le
point sur ma vie entière et d’y voir plus clair. J’allais même peut-être devoir tuer quelqu’un avant l’aube.

      « Il faut que j’y aille, dis-je.

      – Rencontrer votre père.

      – Ouais. Rencontrer mon vieux.

      – Vous êtes proches l’un de l’autre ?

      – Je passerai vous voir à votre bureau dans le courant de la journée de demain, dis-je. On pourra reparler de la question de la récompense.

      – Pourquoi ne pas déjeuner ?

      – Ouais. Excellente idée ! »

      Le dénouement des affaires criminelles est souvent ainsi – décevant. Un petit mec, avec de grandes idées, broyé par la pression
qu’il s’était lui-même mise. Il avait volé son employeur, fait tuer un
complice, puis utilisé ses litigieuses ressources pour camoufler ses
crimes.

      Je me demandai pourquoi sa femme l’avait quitté. Si elle était
restée auprès de lui, peut-être n’aurait-il pas mal tourné.

      J’avais marché une heure ou presque avant de m’en rendre compte.
Impossible de me souvenir des rues que j’avais traversées ou des
personnes que j’avais croisées.

      À la 23e Rue se trouvait la bouche de métro de la ligne C. Je passai le tourniquet, mon passe à la main. Le portillon d’accès ne s’ouvrit pas. Le monde se referma sur moi. Toutes les erreurs que j’avais
commises m’avaient conduit à cet abîme souterrain. Je remontai
précipitamment les marches de ciment comme un mineur essayant
d’échapper à l’effondrement d’un tunnel.

      La plupart des hommes qui avaient péri aux ordres de Plimpton,
du fait de mes actions, avaient été condamnés par avance. Plimpton avait été un pion dans mon jeu, avant même que son identité
me soit connue. J’avais la virulence d’un agent infectieux flottant
librement sur le monde. Ma simple existence causait des ravages.
Cet agent infectieux, je le tenais de mon père, un autre virus mortel, qui traversait silencieusement les airs à la recherche de milieux
favorables dans des poumons d’enfants.

       

      Après avoir déambulé une heure de plus, je pris le bus en direction du West Side et arrivai à mon domicile peu après sept heures.
En gravissant les escaliers, je repensai à la stratégie qu’Alton avait élaborée. Il avait piégé Zella, puis fait en sorte d’alimenter cette ruse.
Peut-être avait-il envisagé de supprimer Brighton dès le début ? La
police ne réunirait jamais assez de preuves pour l’inculper d’homicide, mais Rutgers mettrait un point d’honneur à lui faire payer ses
crimes.

       

      On entendait de la musique dans le couloir. Elle émanait de la
chambre de Dimitri. Il y était en compagnie de sa femme fatale,
imperturbable, et peut-être ignorante des dangers qu’elle faisait courir à tout son entourage.

      Les chambres de Shelly et de Twill étaient désertes. J’étais soulagé de ne tomber ni sur l’un ni sur l’autre. Peut-être auraient-ils
été plus avantagés si, comme mon père, j’avais disparu…

      C’est alors que je remarquai l’absence d’un détail au tableau :
l’odeur.

      Celle qui flottait habituellement lorsque Katrina était dans sa
phase : « Je cuisine tous les soirs. » Une telle assiduité avait fini par
faire d’elle une excellente cuisinière. Quelque chose aurait donc dû
être en train de mijoter.

      « Katrina ? » lançai-je dans le couloir.

      Dimitri ouvrit la porte de sa chambre.

      « Tu as vu ta mère, Bulldog ? lui demandai-je.

      – Elle est couchée dans sa chambre, dit-il.

      – Et toi, comment vas-tu ? »

      Tatyana apparut derrière lui, portant une des chemises jaunes
à manches longues de Dimitri – et rien d’autre. C’était vraiment
une femme superbe. Dès notre troisième rencontre, cela m’avait
frappé.

      « Bien », dit-il en réponse à ma question.

      Je laissai là les jeunes amants.

      « Katrina ? » rappelai-je encore.

       

      Notre lit était défait. Pour moi, c’était là un signe plus inquiétant que les trois carillons qui avaient retenti la nuit dernière à l’arrivée des tueurs. Katrina ne laissait jamais un lit en désordre. Elle
bordait les draps dans les hôtels et chez nos amis lorsque nous
étions invités à y passer la nuit. Dans une salle d’attente, elle aurait
fait la poussière, si on lui avait donné un chiffon.

       

      Le teint blême de sa peau faisait un violent contraste avec le
rouge sombre de l’eau du bain où son sang s’était répandu. Ma
femme ressemblait à un cygne mort dans les eaux brunissantes de
son suicide.

      « Dimitri ! » criai-je.

      J’avais déjà passé mon bras sous son dos pour la sortir de la baignoire, éclaboussant le carrelage turquoise de taches presque violettes.

      J’entendis le bruit sourd de son pas lourd sur le parquet.

      Je tâtai le pouls de Katrina, mais mon cœur battait trop violemment pour me permettre de détecter les faibles pulsations de sa veine.

      « Dimitri !

      – Maman ! » hurla-t-il en franchissant le seuil de la salle de bains.

      Avec l’énergie du désespoir, il me repoussa de côté d’un coup
d’épaule, se pencha sur la femme comateuse. Rassemblant mes forces, je me dirigeai vers l’armoire à pharmacie à la recherche de pansements et peut-être d’un anticoagulant.

      « Dimitri ! » s’écria Tatyana. Elle s’était collée contre lui, passant
le bras autour de son cou. Ainsi attelée, elle disait :

      « Laisse ton père s’occuper d’elle. Il faut absolument arrêter l’hémorragie. »

      Tandis que mon fils s’écartait, il tomba à genoux. Je m’emparai
des serviettes de bain pour essuyer la peau autour des plaies profondes qu’elle avait aux poignets.

      « Appelle les premiers secours », dis-je à la Biélorusse.

      D’un bond, elle se précipita hors de la pièce.

      « M’man ! hurlait Dimitri, m’man ! »

      Je badigeonnai de pommade les plaies et enroulai les bandages,
d’abord autour des plaies elles-mêmes, puis autour de l’avant-bras
et ainsi jusqu’aux coudes.

      « Tiens ça, dis-je à Dimitri, en désignant les bandages autour
des poignets. Et tiens-les fermement. »

      Il vacilla en se penchant, ses genoux glissant sur l’eau ensanglantée, et s’appliqua à la tâche que je lui avais confiée.

      Tatyana revint précipitamment. Elle ne prononça pas un mot.
C’était inutile. Tandis que Dimitri tenait Katrina par les bras, j’étreignis le corps d’albâtre de mon épouse de manière à le réchauffer.

      « Tu as ouvert la porte d’entrée ? » demandai-je à Tatyana.

      Elle hocha la tête, le regard fixé sur ce qui était peut-être le corps
sans vie d’une femme dans mes bras.

    

  
    
       

      
        57
      

       

      L’attente était étrangement calme. Tatyana s’approcha de moi, plaçant ses doigts sur la gorge de Katrina.

      « Il me semble que je sens le pouls, dit-elle à Dimitri. Elle respire. »

      Les joues de mon fils tremblaient. Il était agenouillé, serrant les
poignets de sa mère. Je me serais fait du souci pour lui si mon esprit
n’avait été absorbé par une sorte d’errance mentale où l’unique réalité consistait en cette chaleur de mon corps que je voulais faire
passer dans celui de Katrina.

      Après ce qui parut durer des heures, des coups se firent entendre
dans le couloir.

      Si d’autres criminels arrivaient, ma famille et moi, nous étions
perdus.

      « Par ici, cria Tatyana. Nous sommes au bout du couloir. »

       

      L’hôpital où l’on nous conduisit s’appelait Les Sœurs du Sacré-Cœur. Situé sur la 112e Rue, c’était à peine mieux qu’un poste de
secours mais le personnel était compétent et semblait équipé pour
parer aux urgences.

      Helen Bancroft arriva en même temps que nous. Tatyana l’avait
appelée. Je n’avais pas demandé comment elle avait pu connaître
ce nom.

      Selon Helen, les prochaines heures présentaient un double risque pour Katrina.

      « Tout d’abord, il faut qu’elle passe la nuit, dit-elle. Et ensuite,
espérer qu’elle ne gardera pas de séquelles. »

      Dimitri était assis au pied du lit, sa puissante main cramponnée à la barre métallique du montant. Tatyana se tenait derrière
son homme, les mains posées sur les larges épaules de mon garçon,
le menton calé sur le sommet de son crâne.

      Je pouvais voir la souffrance qui habitait mon fils. Pour la première fois, je compris que son caractère sombre était dû à une sensibilité extrême. Aussi imposant et brutal qu’il pût paraître, Dimitri
était en fait un être délicat, voire fragile. La frêle ex-prostituée qui lui
prodiguait des caresses était la force dont il avait besoin pour survivre.

      « Papa », gémit Shelly en entrant dans la chambre. Elle portait
une robe multicolore qui mettait en valeur sa mince silhouette.

      Je m’écartai pour lui permettre de voir sa mère.

      « Oh non, s’écria-t-elle en passant devant moi pour être près de
Katrina.

      – Salut, p’pa », dit Twill.

      Il portait un costume en lin couleur vert émeraude sur une chemise orange. Il avait l’air grave et réfléchi.

      Il passa son bras autour de mes épaules et demanda :

      « Comment vas-tu ? »

      Twill était quasi la seule personne à se préoccuper de mon bien-être ; le seul à ne rien attendre en retour.

      « C’est sérieux, Twilliam, dis-je. Le Dr Bancroft dit qu’elle ne
passera peut-être pas la nuit.

      – Je savais que quelque chose clochait, dit-il. Elle n’était plus
elle-même.

      – Tu me l’as dit. J’aurais dû t’écouter plus attentivement.

      – Tu n’aurais pas pu empêcher ça, p’pa. M’man n’en a jamais fait
qu’à sa tête. Tu sais bien comment elle traverse la rue sans regarder.
Rien à battre des feux rouges. »

      Je ris pour la première fois de toute la soirée.

      Twill se dirigea vers son frère et l’embrassa affectueusement. Puis
il tapota le bras de Tatyana avant d’aller s’asseoir avec sa sœur.

      Mon fils, le parrain.

       

      L’attente se prolongea des heures durant. Vers minuit, Dimitri
perdit connaissance. Helen lui administra un tranquillisant et lui
trouva un lit à un autre étage. Tatyana le suivit, terrifiée sans doute
à la pensée de ce qu’il pourrait faire si on le laissait seul.

      À deux heures sept du matin, Twill me dit :

      « Je vais rentrer à la maison me reposer un peu. J’imagine que
tu seras à l’hôpital demain et que quelqu’un devra s’occuper de
l’agence. Dès que Mardi apprendra la nouvelle, tu te doutes qu’elle
rappliquera aussi sec. Donc, il n’y aura plus que moi pour prendre
le relais. »

      Je lui pris la main et demandai :

      « Tu tiens le coup, mon petit ? »

      Il soutint mon regard et sourit.

       

      Peu après quatre heures du matin, Shelly dormait sur une chaise.
Si la machine près de Katrina disait vrai, ses signes vitaux s’étaient
améliorés.

      « Seldon m’a dit que tu étais allé chez lui », dit Shelly.

      Ses yeux étaient à peine entrouverts.

      « Désolé.

      – Pourquoi y être allé ?

      – Je cherchais la bagarre, sans doute.

      – Je l’aime, papa. Il voulait venir avec moi à l’hôpital, mais je lui
ai dit que ça ne te plairait pas.

      – Non, ça ne m’aurait pas plu. Mais ça n’a pas d’importance.

      – Pourquoi ça ?

      – Si tu n’avais pas été avec lui, les balles des tueurs t’auraient
atteinte. Son amour t’a sauvé la vie. C’est indiscutable. »

      Je respirai profondément lorsqu’un détail me revint tout à coup
en mémoire. Ce souvenir avait dû marquer mon expression de son
empreinte.

      « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Shelly.

      – J’avais prévu de retrouver quelqu’un ce soir pour dîner. J’ai
complètement oublié.

      – Tu l’appelleras demain.

      – Je n’ai pas son numéro. »
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