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L’air du matin sentait encore la fumée. Sous l’odeur prédominante de la cendre de bois perçait l’âcre puanteur de la peinture et du plastique brûlés. J’avais beau savoir que c’était impossible, je crus sentir un relent de chair putride émanant des décombres de la rue. Il ne restait plus que les murs de la quincaillerie et de la papeterie Bernard’s. L’épicerie Gonzales avait été pillée, mais seule une partie du toit avait brûlé alors que le magasin qui faisait l’angle, le Lucky Dime Liquors, avait été réduit en cendres. Manny Massman, le propriétaire, fouillait dans les débris avec ses deux fils et renversait les étagères métalliques à coups de pied. À un moment donné cet homme entre deux âges baissa la tête et se mit à pleurer. Ses fils s’approchèrent de lui et lui posèrent une main sur l’épaule.

Je savais ce qu’il ressentait. Il avait tout mis dans ce magasin de vins et spiritueux. Sa vie entière. Et voilà qu’après une éruption de rage qui avait duré cinq jours, mais qui mijotait depuis des siècles, il se retrouvait sans un sou, sans ressources.

Il n’avait nullement l’impression de s’être mal comporté envers quiconque à Watts. Il ne lui serait même jamais venu à l’esprit de traiter quelqu’un de « sale nègre » ou de « boy ». Mais les habitants des environs de Central Avenue et de la 86e place, hommes et femmes, avaient pris tout ce qu’ils pouvaient emporter avant de détruire et brûler le reste.

Quatre jeunes Noirs passèrent devant l’emplacement du magasin. L’un d’eux cria quelque chose aux Blancs.

Manny aboya sa réplique.

Les jeunes s’arrêtèrent.

Les fils Massman s’avancèrent, le torse bombé, la bouche débordant de colère.

C’est reparti, me dis-je. Les émeutes vont peut-être durer toute l’année. À moins qu’elles ne finissent jamais.

Les Noirs franchirent la ligne qui marquait la propriété de Lucky Dime.

Stephen Massman se baissa pour ramasser un morceau de métal jadis intégré au comptoir.

L’un des jeunes en colère bouscula Martin.

Je retins mon souffle.

— Halte ! hurla-t-on dans un mégaphone.

Une dizaine de soldats sortit d’on ne sait où. Un soldat noir, casqué et en uniforme de camouflage, parla avec les jeunes Noirs tandis que les quatre soldats blancs se disposaient en arc de cercle devant les propriétaires. Le reste du peloton se plaça de l’autre côté de la ligne, entre l’emplacement dévasté du magasin et la rue.

La plupart des gardes nationaux brandissaient des fusils. Une foule s’était assemblée. Je serrais si fort les poings que j’en avais des spasmes dans l’avant-bras droit.

Tandis que j’apaisais le nœud de douleur en le massant, le sergent noir calma les quatre jeunes. Sa voix montait jusqu’à ma fenêtre, au quatrième étage, mais j’étais trop loin pour comprendre ce qu’il disait.

Je me détournai de la scène et m’effondrai dans le fauteuil bleu et moelleux de mon bureau. J’y restai assis une heure ; les bruits de gens dans la rue me parvenaient, mais je n’osais pas regarder.

C’était comme cela depuis cinq jours : je m’efforçais de ne pas craquer tandis qu’une émeute raciale enflammait le sud de Los Angeles, tandis qu’on pillait les magasins et que des tireurs embusqués faisaient feu, tandis que des hommes, des femmes et des enfants hurlaient « Brûle, baby, brûle ! » et « Mort aux Blancs ! » à tous les coins de rue qui m’étaient familiers.

J’étais resté enfermé chez moi, dans les quartiers paisibles de l’ouest de L. A. ; je n’avais rien bu, je n’étais pas sorti avec une malle pleine de cocktails Molotov.

 

Lorsque je finis par me lever, la rue en contrebas était toujours pleine de Noirs dont certains s’aventuraient dehors pour la première fois depuis le début des émeutes. Ils affichaient pour la plupart un air hébété.

Je franchis la porte de mon bureau et passai dans le couloir.

L’odeur de fumée était aussi perceptible dans l’immeuble, mais faiblement. La cordonnerie Steinman avait été la seule boutique incendiée, la première nuit, lorsque les camions de pompiers osaient encore braver les pluies de balles. Les flammes avaient été maîtrisées avant de pouvoir se propager.

Je pris l’escalier le plus éloigné de mon bureau et descendis les trois étages qui menaient à l’entrée de la cordonnerie, sur le côté. Un morceau de bois calciné bloquait le passage. J’aurais fait demi-tour si je n’avais pas entendu les voix.

— Comment ça, vous avez pas mes chaussures, espèce de Blanc ?

— Tout a brûlé, répondit une voix frêle avec un léger accent allemand.

— C’est pas de ma faute, mec, reprit la voix courroucée. Je vous ai donné mes chaussures et je veux les récupérer.

— Elles ont toutes brûlé.

— Et vous croyez que si c’était mon magasin, je pourrais m’en tirer comme ça ? Vous croyez qu’un Noir pourrait s’en tirer en disant que son magasin a brûlé et qu’il n’est pas responsable ?

— Je n’ai pas vos chaussures.

Je poussai la planche, me noircissant les mains sur le charbon de bois. Lorsque j’entrai dans la pièce calcinée, les deux hommes se tournèrent vers moi.

Théodore était un petit homme blanc à forte carrure, avec peu de cheveux et de grandes mains. Beaucoup plus costaud, le client furieux avait un torse large surmonté d’une grosse tête qui aurait bien convenu à un corps de femme.

— Salut, Théodore, dis-je.

— Attends ton tour, mec, me prévint le client noir. J’ai une affaire à régler.

Il tourna la tête vers le cordonnier.

— Ces souliers m’ont coûté trente-six dollars, alors si vous pouvez pas me les rendre tout de suite, j’aimerais bien voir un peu de fric atterrir dans c’te main que vous voyez.

J’inspirai rapidement, deux fois de suite. Un picotement m’électrifia la pommette droite et la pièce baigna un instant dans une lumière rouge.

— Mon frère, lui dis-je, tu ferais mieux de t’en aller.

— C’est à moi que tu causes, le nègre ?

— Tu m’as entendu.

Un ton de voix pareil ne s’invente pas.

— Je suis resté chez moi pour éviter de craquer et de faire des dégâts. J’ai fait preuve de patience et de prudence. Mais si je t’entends dire un mot de plus à mon pote, je te brise comme une allumette avant de te balancer à la rue.

— Je veux mes chaussures, me répondit le bel homme, des larmes plein la voix. Il me les doit. Ça n’a rien à voir avec ce qu’ils ont fait.

Je compris à son ton éraillé qu’à ce moment précis il était aussi fou que moi. Nous étions deux Noirs bouillonnant d’une rage frénétique impossible à contenir. Je n’avais aucune envie de me battre, mais si je commençais je savais que je serais incapable de m’arrêter avant d’extirper le dernier signe de vie de sa gorge écrasée sous ma main.

— Tenez, monsieur, lui dit Théodore en lui tendant un billet de dix dollars. Vos souliers étaient vieux, vous savez. Il aurait fallu les ressemeler tous les deux. Mais c’était une bonne marque et je vous les aurais rachetés pour sept dollars. Alors, je vous en donne dix.

L’homme hargneux prit le temps de regarder le billet, puis il leva les yeux sur moi.

— Laisse tomber, lâcha-t-il en se tournant si rapidement qu’il perdit l’équilibre et dut se raccrocher à un morceau de bois brisé et calciné.

— Aïe ! hurla-t-il, sans doute à cause d’une écharde, mais je ne saurais l’affirmer car il sortit maladroitement en heurtant la porte d’entrée et la décrochant de sa dernière charnière.

Une selle de cheval, magnifique antiquité, gisait par terre, sous une chaise en bois brisée. Je dégageai le petit bois et la ramassai. Elle avait appartenu à l’oncle de Théodore, maître de manège à Munich avant la Première Guerre mondiale. J’avais toujours admiré la façon dont son cuir lisse avait été travaillé.

Je posai le harnachement sur une partie à peu près stable de son établi maintenant inutilisable.

— Vous n’aviez pas à le payer, monsieur Steinman.

— Il souffrait, répondit le petit homme, il demandait justice.

— Ce n’est pas votre boulot.

— C’est notre boulot à tous, me corrigea-t-il en me dévisageant de ses yeux bleus. On ne doit pas l’oublier.

— Ezekiel Rawlins ?

La question était posée d’une voix autoritaire. Une voix d’homme blanc. J’en conclus donc qu’il s’agissait de la police.
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Il avait un costume vert froissé et une chemise blanche jaunie par de trop nombreux nettoyages. Il ne portait pas de chapeau, mais on approchait des vingt-sept degrés, trop chaud donc pour le type de chapeau qu’un Blanc négligé comme lui aurait pu posséder. Sa cravate évoquait le lit boueux d’un ruisseau où auraient percé quelques pierres précieuses sans éclat.

— Vous êtes bien Ezekiel Rawlins ? Je viens de votre bureau, un voisin de palier m’a dit que vous étiez descendu.

J’attendis qu’il poursuive.

— Inspecteur Melvin Suggs, annonça-t-il en me tendant une main que j’observai.

Peu de policiers m’avaient offert une poignée de main. D’ordinaire, les mains tendues de la force publique tenaient une matraque, un pistolet, des menottes ou un mandat d’arrêt, rarement elles se tendaient en signe de bienvenue, et jamais encore elles ne m’avaient offert l’égalité.

— Que voulez-vous, inspecteur ?

Melvin Suggs commença par fermer sa main, puis la rouvrit pour se frotter les extrémités des doigts. Son sourire n’exprimait guère d’amabilité et cela me convenait tout à fait. J’étais mal disposé à rencontrer un flic blanc et sympathique à ce moment-là, mon monde était assez bouleversé comme ça.

— Vous venez constater les dégâts de l’immeuble, monsieur ? demanda Theodore Steinman.

J’aurais pu dire à mon ami que ce policier ne s’était certainement pas déplacé pour nos problèmes d’ordre matériel. C’était moi qu’il cherchait. Il avait besoin d’aide – c’est ce que j’avais alors pensé.

— Non, monsieur, répondit Suggs. Une équipe passera en fin de semaine pour enquêter sur tous les incendies volontaires et les pillages. Moi, je dois parler à M. Rawlins.

— Ça tombe mal, lui répondis-je. Je suis en train d’aider mon ami à nettoyer ce qu’il reste de son magasin.

— C’est important, affirma le policier en reprenant son ton autoritaire.

— Tout le monde a des problèmes dans cette rue, monsieur. Pas une porte n’a été épargnée. Ils ont perdu leurs commerces, leurs boulots. Des petites dames âgées doivent faire une dizaine de kilomètres en autobus pour aller s’acheter cent grammes de margarine.

— Mais trente-quatre personnes seulement ont perdu la vie.

— Ils ont annoncé trente-trois morts à la radio ce matin, lui renvoyai-je en ressentant le besoin de le contredire.

— Un des décès n’a pas été rendu public, m’expliqua-t-il. Il s’agit d’un cas spécial et nous aimerions que vous vous penchiez dessus.

— Excusez-moi, monsieur, mais vous devez me confondre avec un autre Ezekiel Rawlins. Je suis responsable de l’entretien pour le ministère de l’Éducation, employé par le collège de Sojourner Truth. Mes fonctions n’ont rien d’officiel.

— Non, non, vous êtes bien l’homme que je cherche.

Suggs avait des yeux brillants et d’un brun grisâtre étrangement assorti à son aspect crasseux. Il restait planté là et me dévisageait.

Je me retournai pour évaluer les dégâts dans la cordonnerie. Il n’y restait plus que l’établi brûlé et cassé au milieu de quelque deux cents paires de chaussures calcinées. Pourquoi donc s’amuser à brûler des chaussures ? Parmi les souliers, le contenu des tiroirs, étagères et placards, avait été vidé par terre : un canif au manche en os, l’emballage jaune d’un paquet de chewing-gums Juicy Fruit, une grosse gomme rose et environ un millier d’élastiques. Des fiches piétinées par les pillards et les pompiers côtoyaient les pages déchirées et froissées d’une Bible en allemand. Sous une chaise en chêne cassée, je remarquai une petite vitre brisée dans un cadre démantelé. Je m’agenouillai et dégageai les bouts de verre d’un portrait photographique de Sylvie, muse et épouse de Théodore.

— Mon Dieu, soupira le cordonnier lorsque je lui tendis la photo éraflée et déchirée.

Il la berça entre ses mains comme un bébé.

— Monsieur Rawlins.

J’avais oublié la présence de l’inspecteur.

— Quoi ?

— Allez-y, Ezekiel, me dit Théodore Steinman. Il a besoin de vous.

— Je ne peux pas vous laisser comme ça, Théodore. Supposez que quelqu’un d’autre vienne réclamer ses chaussures comme ce gars…

— Je saurai lui parler.

Je savais bien que Théodore avait les yeux bleus. Cela faisait près de vingt ans que je lui apportais mes chaussures à réparer. Je remarque certaines choses, des choses qui échappent à d’autres. C’est pour ça qu’on peut lire sur l’enseigne de mon bureau EASY RAWLINS – RECHERCHES ET RÉSULTATS. Mais, ce jour-là, les yeux de Théodore avaient une qualité que je n’avais jamais remarquée auparavant. Comme si la violence de ces derniers jours m’avait donné le pouvoir d’approfondir mon regard, à moins que ce fussent les gens autour de moi qui aient changé – Theodore, son client exalté, peut-être même Melvin Suggs, le flic qui m’avait tendu la main pour me saluer.

 

L’inspecteur Suggs et moi franchîmes l’encadrement à présent dénué de porte de la cordonnerie qui donnait dans Central Avenue. Des dizaines de gens erraient dans les rues. C’était inhabituel, car à L. A. même les pauvres se déplacent en voiture. Mais, dans l’après-coup des émeutes, la fumée incitait les gens à sortir et à faire à pied l’état des lieux au lendemain de cette guerre de races.

Suggs conduisait une Rambler Marlin. Spacieuse et équipée de ceintures de sécurité.

— Saloperies, m’expliqua-t-il, je ne les mets jamais, mais mon ex m’a forcé à les installer. Sinon, elle ne me laisse pas prendre les enfants.

Nous roulions depuis assez longtemps lorsque je lui demandai :

— Alors, qu’attendez-vous de moi ?

— J’ai une enquête qui doit être menée hors de vue du public.

— Vous ?

— Le LAPD(1) ; Parker, le chef de police ; Yorti, le maire.

Suggs me parlait sans me regarder. Il ne semblait pas être le type de chauffeur qui doit garder les yeux rivés sur la route pour conduire, j’en conclus donc qu’il était un peu embarrassé d’avoir à demander mon aide. C’était à la fois bon et mauvais signe. Pour un Noir de Los Angeles à cette époque (ou n’importe laquelle, d’ailleurs) il était toujours utile d’avoir quelques amis haut placés. Mais pas trop : plus on fréquente les hautes sphères, plus dure sera la chute.

— Quelle enquête ? lui demandai-je.

— Vous verrez en arrivant.

— Hors de question.

— Comment ?

— Soit vous me dites où nous allons et ce que vous avez l’intention de me faire faire, soit je descends au prochain feu et je rentre chez moi en bus.

Suggs me coula un regard en biais et marmonna quelque chose qui ressemblait à « papiers malins tête de chou ».

Nous étions arrivés à l’extrême sud du boulevard de La Cienega.

Il se rangea sur le côté, tira brusquement le frein à main et se tourna vers moi. Je m’aperçus alors que cet homme-là n’avait aucune odeur. Pas le plus infime relent de transpiration ou d’eau de Cologne. Il constituait une unité autonome, sans la moindre odeur et sans aucun genre particulier – le chasseur par excellence.

— Avez-vous déjà entendu parler d’une certaine Nola Payne ?

Je lui fis signe que non, c’était la vérité.

— Qui est-ce ?

— La trente-quatrième victime.

— Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— Les circonstances de son décès sont un peu floues et risquent de poser un problème si la presse s’en mêle avant que nous puissions mener l’enquête.

— Vous ne m’en dites pas assez, man.

— Je ne veux pas vous expliquer comment nous l’avons trouvée avant d’arriver là où nous allons, Rawlins. Mais je peux vous dire que nous avons besoin de votre aide parce qu’un policier blanc enquêtant sur quoi que ce soit à Watts en ce moment ne fera qu’attirer l’attention sur quelque chose que nous ne tenons pas à divulguer.

— Et pourquoi accepterais-je de vous aider ? lui demandai-je, incapable de résister à la tentation de lui donner le coup de pied de l’âne.

— Que signifie l’enseigne sur la porte de votre bureau ? me répliqua-t-il en guise de réponse.

— Rien de plus que ce qui est écrit.

— Je ne crois pas. Elle signifie que vous jouez les détectives privés sans avoir de licence. Ce qui pourrait se traduire par de la prison si on voulait engager des poursuites. Je suis sûr que si je fouillais un peu et discutais avec certains de vos clients, je pourrais constituer un bon dossier contre vous.

Je n’en étais pas si sûr. Globalement, il n’y avait rien dans les affaires que j’avais réglées qui puisse m’attirer des ennuis et je ne me faisais jamais passer pour un détective privé. En revanche, Suggs n’imaginait pas à quel point il disait vrai en ce qui concernait la présence de flics blancs dans les quartiers noirs de L. A. – personne ne leur parlerait après les émeutes, tout comme personne ne leur aurait parlé avant.

— D’accord, monsieur, lui répondis-je pourtant. J’irai où vous m’amènerez. Mais je vous préviens, si je n’aime pas la tournure que prennent les événements, je vous lâche.

Suggs acquiesça d’un signe de tête, desserra le frein et reprit tranquillement le boulevard. Il avait accepté mes conditions sans broncher, ce qui me fit penser que cette simple promenade en voiture de police allait m’entraîner bien au-delà de la destination que je m’étais fixée en sortant du lit ce matin-là.
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La clinique neurologique Miller se trouvait dans un long pavillon plat, près du boulevard de La Cienega, juste après Wilshire Boulevard. De la route, on aurait dit un motel ou une petite usine. Une longue allée menait à l’entrée et la plaque en bronze donnant le nom de l’institution n’était pas plus grande qu’une feuille de carnet.

Suggs gara sa voiture si près d’une haute palissade blanche que je dus me glisser le long du siège et sortir du côté conducteur.

Avec quelques pas d’avance, il ouvrit la porte de la clinique et entra. Je le suivis prudemment.

Une jeune femme blanche en uniforme d’infirmière était assise au guichet d’accueil. Elle avait un visage délicat, dont la peau plus rousse que blanche était piquée de milliers de taches de son autour de ses énormes yeux marron. Ces yeux s’agrandirent encore lorsque nous franchîmes la porte.

— Vous désirez ? demanda-t-elle à l’homme blanc.

— Nous allons dans la chambre G-16, lui répondit Suggs.

Nous avions fait deux pas vers la porte à double battant située derrière le bureau d’accueil lorsque le faon tacheté nous bloqua l’entrée.

— Je suis désolée, mais je ne peux pas vous laisser entrer.

Confronté au cran de la petite jeune, Suggs fronça les sourcils. J’imaginai des remous de bile lui parcourant les tripes. Il avait dû se justifier auprès d’un nègre et maintenant une simple femme essayait de lui bloquer l’accès.

Mais il le prit plutôt bien. Ce doit être ça, le fardeau de l’homme blanc.

Il sortit un portefeuille en cuir élimé où l’on voyait son badge de police d’un côté et sa carte d’identité de l’autre. La femme l’examina attentivement et prononça son nom de façon mécanique.

Je me rendis alors compte que je n’avais pas demandé à Suggs de me prouver son identité. J’avais trop d’expérience, je savais que demander à un flic de montrer son badge pouvait trop facilement aboutir à des menottes, un nerf de bœuf et une nuit au poste dont on ressort couvert de bleus.

— Et lui, qui est-ce ? demanda l’infirmière.

— Et vous, qui êtes-vous ? lui rétorqua Suggs.

— Mais enfin… Ce n’est pas à moi de décliner mon identité ! répondit-elle.

— Ni à lui non plus, lui renvoya Suggs.

Nous franchîmes tous trois la porte à double battant. Suggs était en tête, je lui emboîtai le pas, elle ferma la marche.

Le sol du couloir était couvert de petits carreaux blancs qui brillaient, le plafond et les murs étant tout aussi blancs. Il n’y avait pas la moindre marque ou salissure. C’était, et de loin, l’établissement médical le plus propre que j’avais jamais vu.

Arrivés au fond du couloir, nous tournâmes à droite et passâmes dans un deuxième couloir, au milieu duquel nous atteignîmes la chambre G‑16. Suggs tendit la main vers la poignée, mais l’infirmière s’interposa à nouveau.

— J’ai reçu l’instruction de ne laisser entrer personne avant de l’avoir identifié à l’accueil.

— Écoutez, ma chérie, lui dit Suggs, toute cette histoire vous dépasse. Je vous ai montré mon badge, alors dégagez avant que je torde votre mignon petit poignet.

— Je ne bougerai pas.

Je me demandai si les émeutes n’étaient en fait que le symptôme d’une maladie qui avait silencieusement contaminé toute la ville ; un virus qui permettait aux gens de revendiquer leurs droits sans la moindre crainte des conséquences. Depuis près d’une semaine, je voyais des groupes d’hommes et de femmes noirs affronter des policiers et des soldats avec pour toute arme des pierres et des bouteilles. Et voilà que cette femme-enfant de quarante kilos tenait tête à un flic bourru qui devait bien faire trois fois son poids.

— Easy Rawlins, madame, lui dis-je.

— Quoi ?

Elle me regarda dans les yeux pour la première fois.

— C’est mon nom. Je m’appelle Easy Rawlins. Je suis ici en qualité de consultant pour la police. Si vous me l’aviez demandé, je vous aurais dit mon nom.

— Oh, répondit-elle en se rendant compte que c’était peut-être bien elle qui avait manqué de courtoisie. Rawlings ?

— Sans « g ».

— Oh.

— Bon, on peut y aller maintenant ? demanda Suggs.

L’infirmière s’écarta, la tête baissée.

Je me souviens très bien de ce moment, de la blancheur des murs et du sol, même les poignées de porte avaient cette teinte blafarde. Et de cette valeureuse jeune femme intimidée par l’honnêteté, tout simplement. Le flic, lui, était la première preuve tangible que la prise de l’homme blanc autour de mon cou se relâchait. Tout cela me mena à une porte que je ne souhaitais pas vraiment franchir. C’est à ce moment-là que j’aurais dû rebrousser chemin. J’en avais envie. Mais c’était comme si un vent violent me soufflait dans le dos. Je lui avais résisté pendant toute la durée des émeutes : une voix endiablée au fond de mon cœur m’incitait à sortir et à me battre, j’y étais poussé par toutes les pendaisons que j’avais vues, par le nombre de fois où l’on m’avait traité de sale nègre et par toutes les portes qu’on m’avait claquées à la figure. J’avais passé toute mon enfance à l’arrière des autobus et dans les balcons de théâtre réservés aux Noirs. J’avais été arrêté pour avoir osé me balader du mauvais côté de la ville et menacé pour avoir regardé un homme dans les yeux. Et lorsque j’étais parti à la guerre pour défendre la liberté, je m’étais retrouvé dans une armée soumise à la ségrégation et traité avec moins de respect que les prisonniers de guerre allemands. J’avais vu mes semblables ridiculisés à la télé et au cinéma. J’en avais plus qu’assez et je n’étais pas prêt à faire demi-tour, même si j’en avais envie.

La porte s’ouvrit et le vent me poussa à l’intérieur.

La pièce était lumineuse. Trois hommes se tenaient debout autour d’une table d’opération argentée où reposait le corps nu d’une Noire.

Les hommes avaient des blouses blanches. Pratiquement tout dans la salle était blanc. Les murs et le sol, les comptoirs et le plafond. Deux des hommes avaient des chaussures blanches.

Il n’y avait qu’une paire de chaussures de ville noires et Nola Payne pour apporter un peu de couleur dans cette pièce sans vie. Et les chaussures, comme Nola, n’étaient finalement que de la chair morte.

— Eh bien, inspecteur Suggs ! lança un Blanc chauve à la moustache grisonnante bien taillée.

— Voici l’homme dont je vous ai parlé, Ezekiel Rawlins.

— Pourquoi l’avez-vous amené ici ?

— Je pensais qu’il devait voir ce que nous avions vu, chef. Après tout, c’est lui qui va mener l’enquête.

Le chauve dirigea son regard sur moi. Il commença par le sol et remonta progressivement. Je savais ce qu’il voyait. J’avais des chaussures en cuir brun-roux, un pantalon gris et une chemise droite couleur anthracite. Je m’étais habillé décontracté pour aller dans le quartier de South Central, je ne m’attendais pas à passer un examen avec un Blanc en plein milieu d’un enfer noir.

— L’enquête ? me dit-il.

— Et vous vous appelez ? lui renvoyai-je.

Le commissaire se tourna vers Suggs, qui ne trouva rien à répondre.

— C’est moi qui commande ici, précisa le commissaire.

Je commis alors l’erreur de regarder le cadavre. Elle n’était pas toute jeune – trente-trois ou trente-quatre ans. Impossible de dire si elle avait été jolie. Ses cheveux avaient les reflets roux que l’on trouve souvent chez les nègres du Midwest. Il lui manquait un œil, probablement arraché par une balle et la langue lui sortait de la bouche, signe manifeste de strangulation. Mon regard s’arrêta sur le filet de sang rouge qui, partant un peu au-dessus de sa lèvre, avait coulé sur ses dents et dégouliné sur sa joue. On aurait dit qu’elle était morte en murmurant des secrets vermillon.

— Bon, si c’est vous qui commandez, est-ce que je peux me retirer, à présent ? demandai-je au Blanc arrogant.

— C’est quoi, ça, Melvin ? C’est une blague ?

— Non, monsieur, répondit Suggs.

— Comment vous appelez-vous déjà ? me demanda le commissaire.

— Je n’ai pas saisi votre nom tout à l’heure.

— Ça suffit, Lee, déclara le troisième Blanc, qu’on avait aussi omis de me présenter.

Il mesurait une tête de plus que le commissaire et que Suggs, soit à peu près ma taille. Son visage, mince et dur, m’était familier, mais je ne me rappelais pas où je l’avais vu. Il avait des yeux contractés et noirs et les cheveux bruns, pratiquement pas de lèvres et une petite marque rouge sous l’œil droit.

— Je suis le commissaire Fleck, m’annonça le flic chauve. Et je vous ai posé une question.

— Non, monsieur, vous ne m’avez posé aucune question. Vous avez prononcé le mot « enquête » d’un ton interrogateur. Mais le ton à lui seul ne constitue point une question.

Le troisième homme ricana. J’appréciai l’auditoire.

— Sortons d’ici ! lança le grand Blanc qui commandait réellement.

Je n’émis pas la moindre objection.
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Le plus grand des hommes nous conduisit, le commissaire Fleck et moi, dans un bureau dont la plaque annonçait « DR TURNER ». Nous abandonnâmes Suggs et le troisième Blanc dans le couloir incolore.

Le bureau de Turner contrastait agréablement avec le reste : un bureau marron, une moquette orange et bleu, quatre paysages tape-à-l’œil sur les murs.

Une mise à l’épreuve nous attendait. Trois chaises : une derrière le bureau et deux devant. Le grand se dirigea vers la chaise d’invité sur la gauche. Le commissaire Fleck se dirigea vers le siège du docteur, mais j’en étais plus proche. Je lui coupai la route et m’appropriai la chaise pivotante bien rembourrée.

Fleck se posa juste à côté de moi et fit peser son regard sur moi, s’attendant à ce que je lui cède la place de choix.

C’était ridicule. Absolument. Je ne faisais jamais rien de tel lorsque, confronté à la loi, j’exécutais les pas de danse compliqués qui garantissaient ma survie. Et je m’exprimais rarement devant les représentants blancs de ladite loi. Je ne leur disais consciemment jamais rien d’intelligent. Quant à chatouiller un flic – ça ne me ressemblait même pas.

Mais voilà que j’étais installé et prenais mes aises sur le siège du chef blanc, le regard du commissaire Fleck fixé sur le haut de mon crâne.

— Asseyez-vous, Lee, ordonna le grand Blanc.

Fleck resta immobile un instant.

— Lee.

Il hésita tandis que je souriais. Si nous avions été seuls, je suis certain qu’il aurait dégainé. Mais il ne pouvait rien faire d’autre qu’obéir aux ordres de son maître. Pas étonnant que je commande toujours des plats aigres-doux dans les restaurants chinois. Il est impossible d’apprécier l’un sans avoir au moins la présence de l’autre.

Lorsque nous fûmes tous confortablement installés, le grand Blanc déclara :

— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Rawlins. Je m’appelle Jordan, Gerald Jordan.

— Vous êtes le chef de police adjoint, dis-je en le remettant enfin. C’est vous qui faites appliquer le couvre-feu.

— C’est exact. Mais le couvre-feu a été levé. Tout le monde peut aller à sa guise dans les limites de la légalité.

Le chef adjoint Jordan était une véritable terreur à la télé. Il traitait les émeutiers de brutes et de criminels qui n’avaient aucun respect pour la propriété privée et aucune raison de se soulever excepté leurs propres désirs immoraux de piller et de détruire. Ses propos incendiaires avaient très probablement prolongé les violences d’une journée. Sur le petit écran, il portait toujours un uniforme noir impeccable, avec des médailles alignées sur le côté gauche. C’est pour cela que je ne l’avais pas reconnu dans cette morgue de fortune.

— Eh bien, monsieur l’adjoint, qu’attendez-vous de moi ?

— Je ne suis pas ici, monsieur Rawlins, répondit-il.

— Ah non ? Et moi, je suis ici ?

— Pas en même temps que moi. Pour la version officielle, nous vous avons fait venir pour identifier le corps de Nola Payne. Vous ne la connaissiez pas et on vous a donc ramené chez vous.

— Et qui m’a amené ici ?

— L’inspecteur Suggs vous a amené et le commissaire Fleck s’est occupé du débriefing.

— Je vois.

Il sourit. Je l’appréciais. Je l’appréciais comme un esclave apprend à aimer son maître ou comme un prisonnier développe des affinités avec son gardien. Gerald Jordan était le grand chef blanc. Je n’avais jamais été aussi proche de la source même de nos problèmes. Si je le tuais séance tenante, parviendrais-je à alléger le fardeau de mon peuple ? L’idée était ridicule, naturellement, et je me mis à rire en songeant à mes chimères.

— Quelque chose d’amusant, monsieur Rawlins ? me demanda Jordan.

— Rien à voir avec vous, monsieur.

— Parlons sérieusement, si vous le voulez bien.

— Allez-y, c’est vous qui menez la danse.

— Lee ? demanda Jordan.

Le commissaire chauve s’éclaircit la voix.

— Nola Payne a été découverte ce matin par sa tante, dans le salon de son appartement de Grape Street, au troisième étage, rapporta le policier aigri.

— Ne vous adressez pas à moi, Lee, c’est monsieur Rawlins qui a besoin de ces informations.

Fleck aurait préféré me cracher au visage, mais il se maîtrisa. Il déplaça la chaise d’invité d’un quart de tour et fixa son regard sur mon front.

— Elle est morte étranglée avant de recevoir une balle…

— A-t-elle été violée ? demandai-je.

— Elle a eu des rapports sexuels dans les six heures précédant sa mort. Il est possible que ce soit un viol, mais nous n’avons relevé aucune trace de contusion ou de lésion permettant de l’affirmer.

Il tira brusquement sur sa moustache comme pour me demander « autre chose » ?

Je fis non de la tête, il poursuivit.

— Mlle Landry, la tante de Mlle Payne, a immédiatement appelé la police, mais la patrouille a été retardée par les événements dans ce secteur. Lorsqu’elle a fini par arriver, Mlle Landry était hystérique. Elle hurlait qu’un Blanc avait assassiné sa nièce. Ils ont essayé de la calmer, mais rien n’y faisait, elle continuait à hurler qu’un Blanc avait violé et assassiné sa nièce. Les policiers l’ont mise en détention par crainte que ses déclarations provoquent une autre émeute.

— Ils l’ont arrêtée ?

— Non, monsieur Rawlins, dit Gerald Jordan. Elle était folle de douleur. Les policiers ont reçu l’ordre de conduire Mlle Landry ici, pour que les docteurs puissent lui donner un sédatif et apaiser son chagrin.

Chaque fois que Jordan souriait, j’avais envie de gifler son visage de maigrichon. Les émeutes ne s’étaient pas apaisées dans mon cœur.

— Vous l’avez droguée ?

— Vous préfériez qu’on laisse les émeutes se réamorcer ?

— Où est-elle ?

— Ici même, répondit Fleck. Elle ne se réveillera pas avant demain matin.

— Nous devons savoir ce qui s’est passé là-bas, monsieur Rawlins, reprit Jordan, comme si c’était important pour lui.

— Pourquoi ?

— Parce que nous voulons que tout rentre dans l’ordre à L. A.

— Vous voulez que les hommes d’affaires reviennent au bureau, que les consommateurs retournent faire du shopping et que les touristes recommencent à acheter des oreilles de Mickey à Disneyland.

— Il ne s’agit pas d’une plaisanterie, Rawlins, dit Fleck. Le LAPD a besoin de votre aide et si vous savez où sont vos propres intérêts, vous allez coopérer.

— Que voulez-vous que je fasse, précisément ?

— Que vous parliez avec Mlle Landry lorsqu’elle se réveillera, répondit Jordan. Que vous alliez à Grape Street enquêter sur les circonstances du décès de Mlle Payne.

— Je ne comprends pas. Pourquoi êtes-vous si inquiets ?

Le commissaire et son chef échangèrent un regard.

Jordan haussa les épaules.

— Lors de la deuxième journée d’émeutes, on nous a signalé qu’un Blanc avait été tiré de force de sa voiture dans Grape Street. Il a été harcelé et tabassé, mais il a fini par s’enfuir. Personne n’en a entendu parler depuis. Il s’est peut-être échappé et il est rentré chez lui. Mais l’histoire d’une Noire assassinée par un Blanc près de l’endroit où un Blanc s’est enfui risque de susciter certaines rumeurs qui pourraient bien dégénérer en quelque chose de très laid.

Comme Nola Payne, pensai-je.

— Vous voulez donc que je retrouve le Blanc ?

— Nous voulons que vous nous rapportiez tout ce que vous trouverez, précisa Jordan.

— Et qu’en ferez-vous ?

— Nous essaierons de contrôler ce qui parvient aux médias.

— Et si c’est effectivement un Blanc qui l’a tuée ?

Jordan et Fleck échangèrent un nouveau regard.

— Nous ne voulons pas de meurtrier impuni, me dit Jordan. Peu importe sa couleur. Si, dans ce cas précis, il s’avère que c’est bien un Blanc qui a tué Mlle Payne, il comparaîtra devant un tribunal et les gens se rendront compte que nous avons la ferme intention de maintenir une justice équitable.

Ses paroles auraient pu sortir tout droit d’une réclame pour des cigarettes ou du whisky. Il ne se préoccupait aucunement de justice. Il ne se préoccupait pas plus d’une victime noire ou de son assassin. S’il devait s’en occuper, c’était exclusivement dans la mesure où quelqu’un risquait de le tenir responsable des conséquences de ses actes.

— D’accord, dis-je.

— Ce qui signifie ? demanda le commissaire Fleck.

— Que je m’en occupe. Que j’irai me renseigner sur le terrain. Que j’essaierai de comprendre ce qui s’est passé.

Était-ce un sourire sur les lèvres de Jordan ? Difficile à dire. Ces dernières avaient bougé de quelques millimètres et la peau autour de ses yeux s’était légèrement assouplie.

— Merci, me dit-il.

— Mais j’ai besoin d’une ou deux choses pour faire ce boulot.

— Comme quoi ?

— Cette histoire implique un Blanc. J’aurai donc peut-être besoin d’aller enquêter dans des quartiers blancs. Pour cela, il me faut une pièce d’identité du ministère de la Police.

— Dès que vous avez trouvé quelque chose, vous venez me trouver, déclara Fleck. Vous n’avez aucune raison d’aller traîner dans les quartiers blancs.

— Dans ce cas, ça ne m’intéresse pas, lui répliquai-je.

Je me levai du siège confortable du docteur et fis trois pas vers la porte.

— Veuillez nous attendre dehors, je vous prie, monsieur Rawlins, dit Jordan. Je m’occupe de ce que vous demandez.

Je franchis la porte et attendis quelques instants. Mais je n’aimais pas cela et longeai donc le couloir comme si je n’étais pas à la merci des caprices de ces policiers.
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Les couloirs de la clinique formaient un véritable labyrinthe. Je tournai plusieurs fois avant d’atteindre une grande porte blanche vitrée. J’aperçus à l’intérieur une Noire allongée sous un fin drap blanc. De là où je me trouvais, elle semblait ne pas avoir de bras.

Je poussai la porte et entrai ; j’entendis ses gémissements. Elle était enfermée dans une camisole de force et balbutiait des choses que je n’arrivais pas à comprendre. Elle agitait continuellement la tête d’avant en arrière. De la salive lui coulait de la bouche. Lorsque je tendis la main pour toucher son visage, elle ouvrit grand les yeux et les fixa sur moi exactement comme les femmes le faisaient à New Iberia quand j’étais enfant et que je faisais une bêtise.

— Où suis-je, Roger ?

— À l’hôpital, lui répondis-je.

— Est-ce que je suis malade ? Est-ce que je vais mourir ? me demanda-t-elle d’une voix angoissée.

— Non, madame. Vous étiez en état de choc et les policiers vous ont amenée ici pour y être soignée.

— Oui, dit-elle d’un air entendu. J’ai vu des choses terribles. J’espère que tu n’auras jamais à voir des trucs pareils, Roger.

J’imaginai ce qu’une femme comme elle, qui avait sans doute toujours connu Nola Payne, avait ressenti en trouvant son corps.

— Pourquoi m’ont-ils attachée ?

— Les docteurs ont eu peur que vous vous fassiez du mal.

— C’était pas ce Blanc, si ? me demanda-t-elle avant que j’aie pu terminer ma réponse.

— Quel Blanc ?

— Celui qui était avec Nola. Celui qui l’a étranglée lui a tiré dessus et a pris la fuite.

— Quel Blanc ? répétai-je.

Au fil des ans, j’avais appris qu’on peut poser la même question à une personne en état de choc et obtenir chaque fois une réponse différente, chacune s’approchant un peu plus de la vérité.

— Celui qui était chez elle. Celui qu’elle a essayé de secourir. Tout ce que veulent ces Blancs, c’est nous frapper et nous enfiler leur truc dans le derrière comme si nous étions des putes.

— Qui a-t-elle essayé de secourir ?

Elle ferma les yeux et gémit.

— La foule voulait le tuer, dans la rue. Il courait et Nola l’a fait entrer chez elle. Il était couvert de sang et saignait encore. Elle ne savait rien des hommes blancs. Je ne lui en avais pas parlé. Et maintenant, elle est morte.

— Comment s’appelait-il ? murmurai-je.

Elle soupira, puis replongea dans une stupeur médicamenteuse. Je restai un moment assis à ses côtés, juste pour lui tenir compagnie. Je me demandai où finissait l’histoire de Nola et où commençait celle de sa tante.

Après quelque temps, je quittai la prisonnière endormie et torturée et regagnai le bureau du Dr Turner.

 

Ils arpentaient les couloirs à ma recherche. Fleck et Jordan avaient tous deux rendu leurs blouses de médecins. Fleck portait un uniforme bleu foncé et Jordan un costume crème.

— D’où vous sortez(2) ? me demanda Fleck.

Si ç’avait été un frangin ou un jeune beatnik, j’aurais pu croire qu’il parlait argot – en fait son langage et le langage branché se rejoignaient parfois, c’était tout.

— Je cherchais un endroit où fumer. Je me suis perdu dans ces saletés de couloirs blancs.

Je voulais donner l’impression d’être un plouc à moitié inculte – mais je m’y étais pris un peu tard. J’avais déjà utilisé la langue du Blanc et il serait à présent toujours conscient que j’avais pénétré dans son bastion.

— Tenez, me dit Jordan en me tendant une feuille de papier pliée en deux.

Je dépliai la page blanche et la lus en silence.

La lettre avait été tapée à la machine.

 

18 août 1965

À qui de droit.

Je soussigné, Gerald Jordan, chef de police adjoint, autorise le porteur de cette lettre, M. Ezekiel Rawlins, à se déplacer librement sans être inquiété par la police ou tout autre service de sécurité. Il participe à titre privé à une enquête du ministère de la Police de Los Angeles. Pour tout autre renseignement concernant cette lettre, veuillez contacter le bureau central du ministère de la Police et demander la section chargée des enquêtes.

Gerald Jordan

Chef de police adjoint

 

— Ça suffira ? lui demandai-je.

— Ça devrait.

— Et c’est valable à partir de quand ?

Derrière l’épaule du chef adjoint, j’aperçus Suggs et le troisième Blanc-en-blanc descendre dans le hall.

— Ça l’est déjà, monsieur Rawlins. J’ai donné mes instructions avant de venir vous chercher.

Je repliai la lettre et la glissai dans la poche de ma chemise.

— Je dois vous quitter, monsieur Rawlins, reprit-il. Avez-vous besoin d’autre chose ?

— Non, monsieur.

— Nous n’avons pas parlé de rémunération…

— Je n’ai pas l’habitude d’avoir des clients blancs, monsieur Jordan.

— Vous voulez peut-être une prime sur vos tarifs habituels ?

— Je ne veux pas un sou. Je ferai ce que vous voulez, mais je ne le fais pas pour vous. Je le fais pour des êtres qui me sont chers.

L’attitude supérieure et pleine de suffisance de Jordan sembla chanceler l’ombre d’un instant. Derrière le masque de sophistication se cachait un visage qui donnait un air bienveillant au masque mortuaire de Nola Payne.

Mais il se métamorphosa à nouveau en homme politique. Tout sourire et approbation.

— La ville apprécie votre geste de bonne volonté, monsieur Rawlins. C’est dommage que votre communauté ne compte pas davantage de citoyens avec un tel sens des responsabilités.

Je n’eus pas le temps de lui servir une réplique appropriée, déjà il s’en allait, Fleck lui courant derrière.

— Je vais vous reconduire à votre bureau, proposa Suggs.

— Non, merci. Je vais rester encore un peu ici. Mlle Landry va peut-être reprendre connaissance et j’aimerais m’entretenir avec le docteur.

— C’est moi, me dit le troisième Blanc-en-blanc. Dr Dommer.

Il me tendit une main que je serrai.

— Je ne dispose que de peu de temps, monsieur… ?

— Rawlins. Mais on m’appelle Easy.

— Eh bien, Easy, je veux bien vous accorder quelques minutes avant d’entrer au bloc opératoire.

— Je n’en aurai pas pour longtemps.

Je me tournai vers Suggs et lui demandai :

— Comment est-ce que je peux vous joindre, inspecteur Suggs ?

— Je serai basé au commissariat du 77e jusqu’à la fin de cette affaire.

— C’est noté.

Il me regarda jusqu’à ce qu’il comprenne qu’on l’avait congédié. C’est aussi à ce moment que je compris l’avoir congédié. Le monde changeait à une telle allure que je devais me garder d’un faux pas dans ce territoire nouveau.

— D’accord, appelez-moi lorsque vous aurez trouvé quelque chose.

Il hésita encore un peu avant de s’en aller.

Il n’avait pas encore disparu du grand couloir blanc que le Dr Dommer me demandait :

— Comment puis-je vous être utile, Easy ?

— De quoi est-elle morte ?

Dommer n’était pas un costaud. Il avait la poitrine concave et des sourcils bruns broussailleux. Ses lèvres étaient d’une taille normale mais flasques et ses yeux marron ne tarderaient pas à tourner au jaunâtre. Il avait des mains de femme, longues et fines, douces et effilées.

— Étranglée.

— Alors pourquoi lui a-t-on tiré dessus ?

— Ce n’est pas à moi de le dire, Easy. Peut-être pour s’assurer qu’elle était bien morte.

— Avez-vous trouvé quoi que ce soit d’autre ?

— Je n’ai pas fait d’autopsie. C’est le boulot du coroner. Mais je pense qu’elle a été pas mal bousculée avant d’être tuée.

— A-t-elle été violée ?

— Elle a eu un rapport sexuel, répondit-il. Mais si l’on considère la violence de son agresseur, ça m’étonnerait que ce soit lui qui l’ait violée. Il n’y a aucune lésion vaginale. Je ne pense pas que l’agresseur ait pu être un amant aussi tendre.

— Et Mlle Landry ?

— Que voulez-vous savoir ?

— Pourquoi l’avez-vous ligotée dans une camisole de force ?

— Comment… ? Le commissaire nous a demandé de lui donner des sédatifs et de veiller sur sa sécurité.

— Et c’est légal comme procédure ?

— Oui, si nous pensons qu’elle met sa vie ou celle des autres en danger.

— Le pensez-vous ?

— Ce sera tout, monsieur Rawlins ?

— Je reviendrai demain, docteur Dommer. Essayez de retirer cette camisole à Mlle Landry.

Nous nous regardâmes dans les yeux. Lorsque je fus sûr que nous nous comprenions parfaitement, je fis demi-tour et descendis dans le labyrinthe blême.
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J’errai longuement dans les couloirs avant de retrouver l’accueil. La fille aux taches de rousseur leva la tête lorsque je poussai la porte battante. Comme je m’apprêtais à sortir, elle m’adressa la parole.

— Excusez-moi, l’entendis-je dire dans mon dos.

— Oui ?

Je tournai la tête pour ne pas sembler trop grossier.

— Je suis désolée… pour tout à l’heure.

— Pourquoi cela ?

Je savais très bien de quoi elle parlait, mais j’avais tout de même posé la question.

— Je suis de Memphis.

Elle avait appuyé sur ce dernier mot, son accent traînant du Tennessee prenant le dessus. Ses origines expliquaient pourquoi elle avait regardé Suggs au lieu de moi en nous demandant nos noms. De là où elle venait, une Blanche ne s’adressait jamais directement à un Noir. Je n’étais pas censé parler en sa présence ni même regarder dans sa direction.

— Ouais, dis-je en me retournant vers la porte.

Je tendis la main vers la poignée.

— Monsieur Rawlings.

— Sans « g ».

— Excusez-moi, monsieur Rawlins.

Je fis un demi-tour complet et me dirigeai vers son bureau.

— C’est bon. Rien de tragique.

— Vous êtes de la famille de ces pauvres femmes ?

— C’est exact, répondis-je sans avoir l’impression de mentir.

Je sentais que ces derniers jours avaient créé des liens entre moi et tous ceux qui avaient été entraînés dans les affres de la violence. J’avais l’impression d’avoir adopté Nola Payne comme une sœur de sang.

— Ils les ont amenées tôt ce matin, reprit-elle.

— Comment vous appelez-vous ?

Une violente secousse la traversant, elle jeta un coup d’œil autour d’elle, en tentant peut-être de repérer des membres du Ku Klux Klan qui allaient nous pendre tous les deux si elle répondait.

— Marianne, dit-elle doucement. Marianne Plump.

Nous partageâmes un sourire.

— Que disiez-vous, Marianne ?

— J’ai une amie, une fille de couleur qui travaille dans l’équipe de nuit. Elle m’a raconté que Mlle Landry disait qu’ils étaient en train de tuer de pauvres Noirs.

— Qui ça ?

— Elle a juste dit que c’était un Blanc.

— A-t-elle dit autre chose ?

— Peut-être. Je ne sais pas.

— Et comment s’appelle votre amie ?

— Tina Monroe.

— Auriez-vous du papier et un crayon, Marianne ?

Elle me montra un carnet au bord du comptoir et me tendit un HB de couleur jaune. Je lui effleurai le doigt en prenant le crayon. Je pense que nous ressentîmes tous deux une décharge électrique. Ça n’avait rien de sexuel, nous avions seulement levé un tabou qui gouvernait son peuple et le mien depuis des siècles.

— Voilà mes coordonnées, lui expliquai-je en écrivant. Je vous serais vraiment reconnaissant de me tenir au courant de la situation de Nola et de tout ce que pourrait dire Mlle Landry. Si c’est possible, j’aimerais bien que Tina me téléphone.

Elle acquiesça de la tête et s’empara du petit morceau de papier.

 

En descendant le boulevard de La Cienaga à pied, je repensai à elle et au choc que nous avions tous deux reçu en nous touchant. Ce n’était pourtant pas mon premier contact physique avec une Blanche. J’avais fait la Deuxième Guerre mondiale et avais eu de nombreuses amantes françaises, anglaises et même allemandes. J’avais aussi connu des Américaines blanches. Mais ce n’était pas la même chose. Marianne et moi étions faits du même bois. Nous parlions la même langue. Et, sans que je puisse expliquer comment, je savais que ces émeutes avaient permis d’éliminer certaines barrières entre nous.

 

Je marchai en direction du sud, jusqu’à Wilshire Boulevard, puis me dirigeai vers l’est.

C’était une belle journée. Il faisait dans les vingt-sept degrés, avec une légère brise pour purifier l’air. Wilshire Boulevard était une artère agréable à l’époque, faite de petits magasins et de quelques immeubles ordinaires abritant des bureaux. Je marchai d’un pas vif, m’armant de courage pour la deuxième épreuve de la journée.

Après avoir traversé et rejoint Fairfax Avenue, une voiture de police se gara juste à côté de moi. Deux grands hommes blancs en descendirent en même temps. En réalité, il vaudrait mieux parler de garçons ; même en ajoutant leurs âges, je ne pense pas qu’on aurait atteint mes quarante-cinq ans.

— Ne bougez pas ! m’ordonna l’un d’eux.

Il était pâle, avec un minuscule bout de nez et des petits yeux au regard stupéfait.

Son collègue, qui mesurait quelques centimètres de moins, était nettement plus basané.

Ils portaient tous deux des chapeaux, il était donc impossible de voir la couleur de leurs cheveux.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? me demanda le plus grand et le plus pâle.

— Je rentre chez moi.

— Où habitez-vous ?

Je leur donnai mon adresse dans Genesee Avenue, qui n’était pas très éloignée.

Sans me demander de permission, l’interrogateur commença à palper mes poches et le reste de mon corps. Le plus basané se tenait légèrement en retrait, la main sur la crosse de son pistolet.

— D’où venez-vous ? me demanda le flic pâle, qui continuait à me fouiller.

— Puis-je vous donner quelque chose, monsieur ? répondis-je.

— Quoi ?

— Un document qui expliquera ma présence ici.

— T’as entendu ça, Mike ? demanda le pâlichon.

— Quoi ?

— Il veut me donner un document qui explique sa présence ici.

Mike me lança un regard perplexe et son collègue s’approcha de lui.

Ils passèrent plus d’une minute à débattre de ma requête inhabituelle. Pendant ce temps-là, des piétons et des commerçants s’attroupaient pour voir ce qui se passait. Tout le monde était en état d’alerte à L. A. Au plus fort des émeutes, des groupes de Noirs excédés avaient menacé de sortir des ghettos et de faire déborder la violence dans les quartiers blancs. On s’attentait à ce que des cocktails Molotov explosent à Beverly Hills à tout moment.

Mike s’approcha de moi.

— Que voulez-vous nous montrer ?

Je sortis la lettre de Gerald Jordan de ma poche et la lui tendis.

Le garçon de type méditerranéen garda la note assez longtemps pour la lire six ou sept fois. Il était ou bien un peu simplet, ou bien surpris par le contenu et la signature de la lettre. Il leva ses yeux d’un noir hellénique vers moi.

— C’est une blague ? Et vous pensez que vous allez vous en tirer comme ça ?

— Ce n’est pas une blague, monsieur. Et, oui, j’espère bien pouvoir m’en tirer sans encombre, ou du moins pouvoir continuer mon chemin.

Mike entra dans la voiture de police pour effectuer un appel radio tandis que son collègue me surveillait.

De l’autre côté de la rue, le rassemblement avait encore grossi devant les galeries commerciales May Company. Je gardai la tête froide, mais mon corps réagissait à la situation. Mon sang bouillonnait et mes muscles étaient tendus. J’aurais pu piquer un sprint de cinq cents mètres, mais j’optai pour une nouvelle cigarette légère et l’allumai.

Les cigarettes finiraient par me tuer, j’en étais sûr, mais inhaler de la fumée à cet instant précis me sauva probablement la vie. Sans l’effet apaisant du tabac, j’aurais bien pu me jeter sur ce gamin pâlichon qui se prenait pour le défenseur de l’ordre.

Mike sortit de la voiture de patrouille et rejoignit son collègue. Ils parlèrent de la lettre, me lançant un regard de temps à autre. Sur le trottoir d’en face, les gens me montraient du doigt et parlaient aussi de moi. Il n’y avait pas un seul visage noir en vue à l’intersection de Wilshire Boulevard et de Fairfax Avenue.

Je tirai une longue bouffée de ma cigarette, regrettant que ce ne soit pas une Pall Mall sans filtre.

Les flics finirent par s’approcher de moi.

— Montrez-nous une pièce d’identité, m’ordonna Mike.

Je sortis mon permis de conduire de mon portefeuille et le lui tendis.

Ils comparèrent le nom de la lettre et du permis.

— Vous êtes bien Ezekiel Rawlins ?

— Oui.

— Quelle enquête menez-vous pour l’adjoint au chef de police ?

— Ça ne vous regarde pas.

— Qu’est-ce que vous dites, mon petit ? me demanda Mike.

Je ne pus réprimer un sourire. La lettre marchait. Les policiers étaient impuissants et ça les rendait fous.

— Puis-je partir, monsieur ?

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Demandez au chef adjoint Gerald Jordan, lui répondis-je. Parce que je travaille directement sous sa direction… mon petit.

Il me dévisagea, tentant de graver mes traits dans sa mémoire. Il voulait que je sache qu’il me retrouverait un jour, quand je ne serais plus protégé par ses patrons.

C’était une menace sérieuse, mais je m’en fichais. Je savourais ma rébellion contre le pouvoir. Je faisais valoir mes droits en plein L. A. Ouest sous l’œil attentif d’une trentaine de Blancs.

— Allez, me dit Mike. Filez !

Les policiers regagnèrent leur voiture. Ils prirent Wilshire Boulevard vers l’est, ce qui me décida à descendre Fairfax Avenue jusqu’à Pico Boulevard.

— On tolérera pas de pagaille par ici, sale nègre ! me lança une voix d’homme.

Je me retournai et vis un Blanc et une Blanche à côté de lui – ils me lançaient tous les deux des regards chargés de haine.

— C’est à moi que vous parlez ? lui demandai-je.

— Ouais.

Il pendouillait de partout : sa tenue décontractée, sa peau, sa mâchoire tombante.

Je fis un pas vers lui et il déguerpit avec sa copine à la traîne. Il fit cinq pas et se retourna pour voir si je le poursuivais. Je fis un nouveau pas et sa copine et lui partirent au galop.

— C’est un con ! lança un autre Blanc à l’accent européen.

Je me retournai en pensant qu’il parlait de moi avec quelqu’un d’autre, mais il était seul. Un petit homme avec des lunettes aux montures d’acier. Pas très vieux, autour de cinquante-cinq ans.

— Il a peur et la peur rend presque toujours con, reprit le petit homme.

— Je ne vaux pas guère mieux. Je suis parti au quart de tour.

— Vous êtes bien obligé de vous défendre. Et même si vous l’aviez frappé, ça n’aurait peut-être pas été plus mal, il aurait pu en tirer une leçon.

— C’est une dure école dont vous parlez.

Le petit homme en costume gris me sourit.

— Je m’appelle Henry Berg. J’ai une horlogerie à un pâté de maisons d’ici, côté est. Venez me voir si vous avez besoin de faire réparer votre montre.

Nous nous séparâmes sur une poignée de main et je poursuivis ma route en me disant que je devais me contrôler. Parce que sinon, tout risquait de déborder et de finir en catastrophe.
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Si j’étais rentré en voiture, je n’aurais pas pu la ranger dans le garage, car un voilier en bloquait l’entrée. La nouvelle Rambler rose de Bonnie Shay était garée dans la rue, devant la maison. Derrière le bateau, j’entendis le bruit monotone et répétitif d’un bout de papier de verre qu’on frotte sur du bois.

— T’es là, Juice ? lançai-je.

Jesus se leva et me sourit. Pendant les trois mois précédant les émeutes, il avait sorti son dériveur tous les jours. Mais je l’avais interdit de sortie pendant le couvre-feu. Il en profitait pour réparer tous les dégâts occasionnés à son embarcation.

— Bonjour, papa, me dit-il d’une voix que la mer avait forcie. Bonnie est à la maison.

Il n’était pas très grand : un mètre soixante-dix avec ses chaussures bateau. Sa peau avait une couleur brun coquille d’œuf. Ses yeux en amande étaient noirs et il parlait couramment l’anglais, l’espagnol et le français. Il avait appris le français avec Bonnie aussi aisément que ceux qui adaptent leur accent en déménageant d’un côté à l’autre du pays.

Lorsqu’il était venu vivre avec moi, à l’âge de cinq ans, il n’avait encore jamais prononcé le moindre mot. Il n’avait pas parlé pendant de longues années, suite à des sévices subis dans sa petite enfance. Et lorsqu’il avait commencé, ses paroles avaient été rares et prononcées à voix basse.

Plus tard, il avait décidé d’abandonner le lycée et de se construire un bateau. Je le lui avais permis, même si tout le monde me le déconseillait. Jesus aurait pu réussir à l’école. Ses notes restaient juste dans la moyenne, mais c’était un excellent coureur de fond. UCLA avait contacté son entraîneur, mais je l’avais laissé tout lâcher pour construire son bateau. Le soir, je lui donnais des cours de lecture.

La mer lui avait donné de l’envergure et de l’assurance. Il était maître de son destin et n’avait plus à se préoccuper de ses relations avec ceux qu’il n’aimait pas, comme tous les profs qui pensaient que les petits Mexicains étaient des moins que rien.

— Comment vas-tu, mon garçon ?

— Papa ! hurla Feather.

Elle sortit en courant, sa chevelure châtain blond bondissant derrière elle. Elle avait beaucoup poussé pendant que Jesus faisait de la voile. Dans quelques années, elle serait plus grande que son frère adoré. Elle avait la peau claire, plus claire que celle de Jesus, mais était incontestablement Noire américaine – c’est-à-dire métissée. Sa mère, une strip-teaseuse blanche, était morte et son père me ressemblait. Je l’avais accueillie dans ma vie lorsqu’elle avait huit mois. J’étais le seul père qu’elle ait jamais connu.

Elle me fonça dessus et m’étreignit de toutes ses forces.

— Tu n’as pas de mal ? me demanda-t-elle en gémissant.

— Bien sûr que non, mon cœur, tu étais inquiète ?

— Juice a dit que tu allais à ton bureau. Là où les Noirs tirent sur tout ce qui bouge.

— Ce n’est pas Juice qui t’a dit ça sur les Noirs, ma chérie.

— Non. C’est Graham.

— Le petit aux yeux verts ?

Feather ne m’avait pas lâché. Elle leva les yeux et acquiesça.

Je lui embrassai le front et la portai jusqu’au petit escalier en ciment qui conduit à la porte d’entrée. Lorsque je m’assis, elle descendit en se tortillant pour s’installer sur mes genoux. C’était un petit pas de danse que nous avions élaboré pendant nos neuf années de vie commune.

Elle avait laissé la porte ouverte. Frenchie, son petit chien jaune, s’approcha et me montra ses dents pointues. Il me détestait et je suis sûr qu’il ne passait pas une nuit sans rêver de m’égorger. Mais nous aimions tous deux Feather et je respectais une trêve précaire.

— Peu m’importe ce qu’ils racontent ici ou à Carthay Circle, ma chérie, les Noirs ne sont pas devenus fous et ils ne tirent pas sur n’importe qui.

— C’est ce qu’ils disent aux informations.

— Je sais bien. Mais ils n’essaient pas d’expliquer pourquoi les gens deviennent fous. Ils ne parlent jamais de toutes les horreurs que notre peuple a endurées. Tu sais, parfois la colère des gens devient telle qu’ils sont obligés d’agir. Ils le regrettent peut-être après, mais c’est trop tard.

— C’est pour ça que tu pleurais, papa ?

— Quand est-ce que je pleurais ?

— L’autre soir, en regardant les infos à la télé, quand tu croyais que j’étais au lit.

— Oh.

Je m’en souvins. Il était tard et de violents orages sur Paris avaient bloqué Bonnie en Europe. Je regardais les images des émeutiers au journal du soir ; je n’avais pas mis le son et observais ces pauvres diables dans la rue en train de lutter contre un ennemi que je connaissais aussi bien qu’eux. J’avais lu les journaux et entendu les commentaires des reporters blancs. Mais je n’y avais nulle part reconnu mon point de vue. Je ne voulais pas de violence, mais j’étais las de tous ces policiers qui m’arrêtaient parce que j’osais marcher dans la rue. J’abhorrais qu’on détruise des vies et des propriétés, mais à quoi bon l’ordre public s’il servait à me faire ignorer que nos gamins étaient traités comme des petits voyous et nos filles comme des putes ? J’étais à bout de patience, et pourtant j’étais resté chez moi pour protéger ma famille de fortune. C’était cela qui avait provoqué mes larmes. Mais comment expliquer tout cela à une enfant de dix ans ?

— J’étais triste parce que les gens n’arrivent pas à se comprendre, lui dis-je. C’est pour ça qu’ils se battent.

— Pourquoi ? demanda Feather en appuyant sa tête contre ma joue et me libérant de mon chagrin.

— Parce qu’ils ne savent pas se mettre dans la peau des autres.

— J’ai faim, papa, conclut-elle, m’informant que j’avais su trouver les mots qu’il fallait pour lui parler.

— Salut, mon amour, me dit Bonnie Shay.

Je basculai pour lever les yeux sur elle, comme un enfant, et vis son image à l’envers. Elle nous regarda avec des yeux qui m’emmenèrent loin de l’Amérique, dans des pays où la musique fait partie de la parole, de la démarche et même de la respiration.

Sa peau était aussi noire que la mienne et son sourire disait un bonheur que je désirais ardemment. Elle s’accroupit et nous enveloppa tous deux dans ses bras. Bonnie était la seule femme que j’aie rencontrée à l’âge adulte capable de me faire retomber en enfance par son amour maternel. Je m’appuyai contre elle et fermai les yeux. Avec mes quatre-vingt-six kilos, on peut dire que je suis solidement bâti, mais son métier d’hôtesse de l’air lui a appris à manipuler les objets lourds.

Feather soupira et Jesus se planta devant nous et nous inonda de son regard aussi chaleureux que le soleil de son ancien pays. Je faillis oublier, l’ombre d’un instant, les flammes des bidonvilles et le corps glacé de Nola Payne enfermé à double tour dans une chambre blanche.

 

Bonnie et moi avions un pacte : je devais toujours m’occuper du dîner lorsqu’elle rentrait d’un vol transatlantique. Je préparai des queues de bœuf braisées au chou collard avec du pain de maïs et du pudding au tapioca. Il me fallut exactement cinquante-sept minutes pour tout préparer de A à Z. C’est ainsi qu’on détermine un bon cuisinier : rapidité et synchronisation. Beaucoup d’hommes, blancs ou noirs, se prennent pour de fins cuisiniers. Ils ne cuisinent qu’une fois par mois et ne préparent qu’un plat. Ces hommes-là n’ont aucune idée de ce qu’est le véritable art culinaire.

Un vrai cuisinier arrive chez lui sans savoir ce qu’il a dans son frigo parce qu’il ne sait pas qui a mangé quoi depuis sa dernière inspection. Il ne faut pas traîner pour préparer un repas équilibré qui doit être sur la table moins de cinq minutes après que la marmaille commence à avoir faim. Et tout doit être prêt en même temps. J’aimerais les voir, ces gourmets du dimanche, trouver quelque chose de nouveau et de savoureux cinq jours par semaine avec le budget dont disposent certaines femmes au foyer !

À table, personne ne se plaignit. Nous étions heureux d’être tous rassemblés. Bonnie était absente au moins une semaine sur quatre, lorsqu’elle faisait les lignes européennes et africaines d’Air France. Quant à Jesus, soit il travaillait toute la journée au supermarché Captain’s Reef de Venice, soit il naviguait sur le littoral. Il passait presque toutes ses soirées avec des copains sur la plage. J’ai beau ne pas être religieux, nous retrouver tous les quatre me fit l’effet d’une bénédiction.

— Papa ? demanda Jesus.

— Oui.

— C’est quoi, le Vietnam ?

— Un pays.

— Mais qui est-ce qui fait la guerre ?

— Ils ne sont pas d’accord entre eux. Ceux du Nord veulent une chose et ceux du Sud une autre.

— Qui a raison ?

Lorsque Jesus avait abandonné l’école, je lui avais fait promettre de lire tous les jours, puis d’en discuter avec moi. Cette habitude s’étendait aux articles de journaux pratiquement tous les matins. Nous avions sauté ce matin précis parce que j’étais parti au bureau de bonne heure, mais il avait simplement reporté notre discussion.

— Johnson dit que le Sud a raison. Mais je ne sais pas si c’est vrai.

— Est-ce que Juice va devoir aller se battre contre les Viénamans, papa ? demanda Feather.

— J’espère bien que non, ma chérie. J’espère vraiment que non.
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Jesus et Feather étaient tous les deux au lit à huit heures. Elle parce que c’était l’heure, et lui parce qu’il avait travaillé dur. Je m’étirai sur le canapé devant la télé avec Bonnie et nous refîmes connaissance.

— Ça devait être horrible, dit-elle.

Elle s’était adossée à l’accoudoir, ses pieds nus sur mes genoux.

— Quoi ?

— Toutes ces bagarres et cette violence.

— Sans doute.

— Comment ça, « sans doute » ?

— Il fait chaud et les gens sont fous, répondis-je. Ils sont fous depuis qu’ils sont tout petits.

— Mais c’est idiot de s’en prendre au premier venu à cause de sa couleur de peau.

— Oui, bien sûr.

— Alors pourquoi ne penses-tu pas que ce soit horrible ? Je me suis fait un sang d’encre pour toi et les enfants.

Je commençai à lui masser l’articulation du gros orteil, ce qui ne manquait jamais de la relaxer.

Mais elle retira son pied.

— Parle-moi, Easy. Explique-moi ce que tu veux dire.

— Tu m’as manqué tous les soirs. Je voulais que tu sois au lit avec moi. Je n’arrêtais pas de me dire que si t’avais été là, les choses se seraient arrangées.

— Je voulais rentrer, tu le sais bien.

— Oui.

Quelques mois auparavant, elle avait rencontré un prince africain et passé quelques jours de vacances avec lui à Madagascar. Lorsque je l’avais appris, elle m’avait affirmé qu’ils n’avaient pas fait l’amour, mais nous nous étions tous deux posé beaucoup de questions après cet incident – des questions qui n’avaient jamais existé avant.

— Le chagrin a sa propre mémoire, dis-je en songeant à Joguye Cham, le prince africain, et à Nola Payne.

— Qu’est-ce que tu veux dire, mon chéri ?

— Imagine que je te frappe, là, tout de suite. Que je lève le poing et te brise le crâne, eh bien tu t’en souviendrais pour le restant de tes jours.

Je serrai le poing en parlant. Elle se pencha en avant, en embrassa les articulations, puis les lécha.

— Tous les jours, poursuivis-je, tu te demanderais pourquoi j’ai fait cela et si je risque de le refaire. Tu te demanderais si tu as fait quelque chose de mal. Tu me détesterais, mais tu serais aussi en colère contre toi-même.

— Pourquoi serais-je en colère contre moi-même si c’est toi qui m’attaques ?

— Si tu me frappais à ton tour, tu regretterais que ce soit insuffisant ou que ce soit trop. Tu te demanderais si j’avais une raison de te frapper que tu ne connaisses pas. Et si tu ne ripostais pas, tu te sentirais lâche ou conne. La douleur de cet unique coup s’insinuerait dans tes tripes et changerait radicalement ton comportement futur.

Bonnie avait eu sa part de chagrin dans la vie, je le savais. Je ne souhaitais pas particulièrement en parler, mais je me sentis obligé de m’expliquer.

— Mais même s’il m’est arrivé quelque chose, me répondit-elle, souffrant avec chaque mot, est-ce que ça justifie tout ce que je fais ? Ne vient-il pas un moment où l’on devrait décider de lâcher prise et de continuer ?

— Il est impossible de se débarrasser d’un truc pareil. Ça reste avec toi quand tu t’endors et c’est encore là quand tu te réveilles.

Je la regardai droit dans les yeux en disant cela. Elle résista à la tentation de détourner son regard.

— Mais c’est encore pire. La plupart des gens gardent leur douleur en eux. Si je te frappe sur la tête, ça ne concerne que toi et moi. Tu peux toujours me quitter et trouver un autre homme. Tu peux aller au boulot et aucune de tes collègues n’aura de grosse bosse sur la tête. Mais si t’es originaire de Watts, de Fifth Ward ou de Harlem, tu ne croiseras personne qui n’ait été menacé, tabassé et emprisonné. Si t’as des enfants, ils seront tabassés. Et les tabassages font partie de tous tes souvenirs, aussi lointains soient-ils. Alors quand tu vois un gars se faire arrêter par les flics ou sa pauvre mère pleurer pour qu’ils le libèrent, tu ne peux pas être indifférent. Tu ne connais pas cette femme, tu ne sais pas si l’homme qu’on arrête est innocent ou coupable, mais ça n’a aucune importance. Parce que toi aussi, tu es passé par là. Et tous ceux qui t’entourent sont passés par là. Il fait chaud, tu es fauché et on te fait subir ce genre de traitement à cause de ta couleur de peau depuis des temps immémoriaux. Même la mère de ta mère ne peut plus se rappeler depuis quand.

J’avais des larmes plein la voix, sinon plein les yeux et Bonnie pleurait elle aussi. Elle posa ses mains sur mes avant-bras et je sentis sa chaleur pénétrer dans ma peau. Nous restâmes longtemps silencieux après cela.

 

— J’ai eu la visite de la police cet après-midi au bureau, lui dis-je alors que nous nous déshabillions.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— M’embaucher.

— Non ! Pour quoi faire ?

Je lui racontai tout : l’histoire de Theodore Steinman, Nola Payne, les flics qui m’avaient arrêté, jusqu’à l’horloger qui voulait réparer ma montre.

— Tu vas y retourner ? me demanda-t-elle lorsque j’eus fini.

— Je n’ai pas le choix. Personne d’autre ne peut le faire.

— Ça risque d’être dangereux. Tu as des enfants.

Je me penchai sur elle et embrassai le bout de son sein droit. Son murmure m’indiqua qu’elle comprenait à quel point ce baiser avait manqué à son sein.

Nous ne parlâmes plus du LAPD ou de Nola Payne. Les seuls mots que nous échangeâmes ensuite contenaient de belles promesses d’avenir dans un monde à deux.
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Je fus debout avant cinq heures. J’enfilai mes habits et secouai Bonnie pour la faire sortir du lit. Elle passa une robe de chambre sans se plaindre. Elle ne prit même pas le temps de se faire une tasse de café, se dirigea d’un pas chancelant jusqu’à sa Rambler rose et démarra.

Ni Feather ni Jesus ne seraient debout avant sept heures. D’ici là, Bonnie serait retournée au lit.

Nous parlâmes peu sur le chemin de mon bureau. Les lendemains de ses retours d’Europe, il lui fallait toujours beaucoup de temps pour se réveiller. Mais elle refusait que je prenne un taxi.

Le soleil hésitait à se lever. Les rues étaient presque vides jusqu’à Florence Avenue, puis nous croisâmes une ou deux Jeep de l’armée. Deux camions de soldats nous dépassèrent rapidement et il y avait des soldats à quelques grandes intersections. Mais ce qui frappait, c’étaient les dégâts causés par les émeutes.

Bonnie sursautait et soupirait devant chaque ruine.

Dans Avalon Boulevard, Central et Hooper Avenue, il y avait plus d’immeubles incendiés que d’intacts. À tous les coins de rue, une carcasse de voiture calcinée avait été tirée sur le bas-côté. Des débris jonchaient les trottoirs et les chaussées. Des tas de décombres fumaient encore. Des ombres furtives se faufilaient dans les débris, à la recherche d’objets de valeur oubliés.

Les autobus roulaient à nouveau et la présence de la police se faisait sentir. Les flics étaient toujours quatre par voiture, certains casqués, le fusil droit devant eux. Après plusieurs journées et nuits de rébellion de la population noire, ils restaient nerveux, sur le qui-vive.

Bonnie me déposa devant mon immeuble. Elle m’embrassa, me demanda d’être prudent, puis m’embrassa à nouveau.

— Appelle-moi si tu ne peux pas rentrer à l’heure, chéri. Tu sais que Feather se fait du souci.

Je l’embrassai avant de gagner ma voiture.

 

Le Trini’s Creole Café, au croisement de la 105e rue et de Central Avenue, n’était guère plus qu’une buvette de plein air au nom sophistiqué. Le mobilier s’y limitait à un comptoir et six tabourets sous un auvent jaune crasseux.

— Alors, Trini, vous ouvrez dès qu’ils lèvent le couvre-feu, hein ? demandai-je au restaurateur.

— Je suis resté ouvert tous les jours, monsieur Rawlins.

— Avec toutes ces émeutes et ces tirs d’embuscade ?

— Les dollars poussent pas sur les arbres, mon frère.

Il avait hérité des cheveux noirs et raides de son père mexicain, et de sa mère, qui travaillait dans la cuisine, un visage chocolat et un nez plat.

— Ils ne vous ont pas inquiété ? repris-je après avoir ri de bon cœur pour la première fois de la semaine.

— C’est la nuit que c’était le plus violent. Moi, je fais surtout les petits déjeuners. J’avais les pilleurs, les émeutiers et même parfois des flics et des soldats qui venaient boire le café et manger leurs doughnuts à la confiture.

— Les flics et les émeutiers au même comptoir ?

— Oh oui. Vous savez, les flics se déplacent par groupes de six ou huit, alors y’avait pas de quoi se faire du souci. Mais c’était surtout des gens du quartier qui venaient voir ce qui avait brûlé et chercher un semblant de normalité.

— Vous n’étiez pas censé fermer ?

— Oh si. Ils sont bien venus me demander de fermer une fois ou deux, mais qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? Me donner une amende pendant que les bombes explosaient au-dessus de nos têtes ?

Je ris à nouveau. Trini avait à peu près mon âge, mais il se comportait comme un ancien. Il s’appuyait sur la sagesse. Il ne se tracassait jamais parce qu’il pouvait toujours tout justifier par quelques propos philosophiques.

— Vous devez connaître tous les ragots, hein ? lui demandai-je.

— M’en parlez pas, ça me sort par les oreilles.

Je souris.

— Donnez-moi un autre de ces doughnuts au citron, s’il vous plaît.

Le soleil s’était levé et les rues semblaient à peu près normales. Tandis que Trini allait me chercher le beignet, je retournai une question dans mon esprit.

La spécialité des sages, c’est d’éduquer. Ce qui signifie qu’ils veulent toujours avoir l’impression d’en savoir un peu plus que vous. Donc lorsqu’on pose une question à un sage, il vaut toujours mieux la poser de travers.

Trini me servit le doughnut sur une épaisse assiette en grès clair.

— Avez-vous entendu parler de ce type blanc qu’ils ont tiré de sa voiture et tué dans Grape Street ? lui demandai-je alors qu’il posait l’assiette.

— Vous n’y êtes pas tout à fait, Easy.

— Ah non ? Pourquoi ?

— Y’avait un garçon en voiture qui regardait le spectacle ; deux ou trois frangins l’ont repéré et l’ont sorti pour le dérouiller.

— Ils ne l’ont pas tué ?

— Mais non ! C’est juste un citoyen que nos gars ont fait déguerpir. Apparemment, il est parti si vite que personne a pu l’attraper. Personne a parlé de cadavre.

— Je n’ai rien vu dans les journaux.

— Ces histoires sortent pas de la rue, frangin. Vous savez ce que c’est.

— Alors comme ça, vous me dites qu’un petit Blanc est venu par ici en voiture, qu’ils l’ont sorti et tabassé et que les journaux n’en ont pas pipé mot ?

Je hochai la tête pour faire semblant d’être sceptique.

— Mais oui, Easy. Parfaitement, monsieur. Je le tiens de Bobby Grant lui-même et il habite juste à côté.

J’aspirai la crème cuite au citron de son enveloppe de pâte. J’adorais la crème de la mère de Trini : elle ne la sucrait pas trop pour ne pas perdre le piquant du citron.

— Vous n’auriez pas de cigarettes, par hasard, Trini ?

— Quelle marque il vous faut cette semaine ?

— Je crois qu’il va me falloir des cigarettes d’homme. Vous avez des Chesterfield ou des Pall Mall ?

— Dans les sans filtre, il me reste plus que des Lucky Strike.

— Donnez-m’en un paquet. Ou plutôt non, deux.

 

J’aurais pu lui demander l’adresse ou le numéro de téléphone de Bobby Grant – si j’avais voulu que tous ses clients des trois prochains jours soient au courant. La raison pour laquelle tant de gens se risquaient à affronter la violence de la rue pour venir au café de Trini ? Parce qu’ils savaient que toutes les histoires du quartier passaient par lui. Il répétait tout ce qu’il entendait. En plus de quoi il avait une voix perçante et, lorsqu’il parlait à un type à un bout du comptoir, on pouvait l’entendre six tabourets plus loin.

Bobby Grant n’était pas dans l’annuaire, mais ça ne me surprit pas. En 1965, la majorité des pauvres n’avait pas le téléphone. Ils en partageaient un dans le couloir ou utilisaient celui d’un parent de l’autre côté de la rue.

 

La première fois qu’il avait déménagé à L. A., Raymond « Mouse » Alexander avait appelé les renseignements et fait ajouter son nom sous mon numéro. Je me souviens encore du regard qu’il m’avait lancé quand je lui avais annoncé que je l’avais fait rayer.

Mouse était un homme à prendre au sérieux, un meurtrier dans l’âme. Il était aussi dangereux de lui refuser quelque chose que de transporter de la nitroglycérine dans un camion sans amortisseurs.

— Qu’est-ce que tu racontes, Easy ? m’avait demandé le petit assassin aux yeux gris.

Je me rappelle qu’il portait un costume d’un orange extravagant et un chapeau de feutre marron.

— Soit tu l’acceptes, soit tu devras me descendre, lui avais-je répondu.

— Hein ?

— Ray, y’a des femmes qui m’appellent à toute heure du jour et de la nuit. « Où est Raymond ? Vous savez où je peux trouver Mouse ? Comment tu t’appelles, mon cœur ? T’as une belle voix. » Je sais que t’aimes pas qu’on touche à tes femmes, mais avoue que c’est un peu troublant quand elles me tirent d’un profond sommeil et que je suis tout seul dans mon lit.

Le regard meurtrier s’était transformé en un large sourire accompagné d’un haussement d’épaules.

— T’es un connard, Easy, tu sais ?

— Pas moi, Raymond. Pas moi.

 

Je me garai à trois rues de chez Nola Payne et finis le chemin à pied. Il y avait un attroupement, des hommes et quelques femmes, au coin de Grape Street et de la 114e rue. Ces ouvriers gagnaient un dollar quinze de l’heure… quand il y avait du travail. Mais, au cours des cinq derniers jours, la plupart de leurs employeurs potentiels avaient regardé brûler leurs entreprises.

Pour mieux m’intégrer à la foule des travailleurs, je portais un jean bleu délavé et un T-shirt avec de petites déchirures et des taches de peinture. Mes chaussures de cuir marron étaient éculées et tachées elles aussi.

Dans l’ensemble, les hommes fanfaronnaient en parlant fort ; ils riaient de leurs aventures et des exploits de leurs amis.

— Les flics ont poursuivi Marlon Jones jusque dans la galerie marchande de White Front dans Central Avenue, racontait un homme lorsque j’arrivai.

— Ils l’ont coincé à l’arrière du magasin et lui ont dit de se coucher s’il voulait pas mourir. Mais comme il est en conditionnelle il a préféré sauter sur les rayons, il a grimpé tout en haut et il était déjà passé par la fenêtre avant qu’ils aient eu le temps de viser et de lui truffer les fesses de plomb.

La foule éclata d’un rire sonore. Personne ne semblait se demander pourquoi, si le narrateur était aussi dans le magasin, il ne s’était pas fait arrêter à la place de Marlon Jones. Mais dans ces moments-là personne ne cherche de preuves. On se contentait de rigoler tout son soûl avant de se remettre à manger de la vache enragée.

— Lonnie Beakman est mort, dit un vieil homme. Ils lui ont tiré dans le dos pendant qu’il courait dans Avalon Boulevard.

La nouvelle dégrisa le groupe.

Un jeune maigrichon en salopette sans chemise lança :

— Lonnie ? Il s’est fiancé à ma cousine pendant quelque temps l’année dernière.

— Comment l’a-t-elle pris ? demanda une jeune femme.

— J’sais pas. Elle avait rompu après l’avoir surpris dans le couloir avec sa sœur y’a trois semaines de ça.

L’anecdote ne fit rire personne, mais permit de changer la conversation.

— Meany a environ un millier de pots d’un demi-litre d’huile de graissage, annonça quelqu’un. Il les vend cinq cents le pot.

— Quel enculé ! lança un homme trapu et très noir. Les autres enculés ont descendu Lonnie B. et Meany, lui, pense qu’à se faire du fric. Y’a pas de quoi rire, vous savez. Y’a vraiment pas de quoi rire. Les flics descendent ici pour nous assassiner et nous, on patauge dans le sang pour se remplir les poches.

Comme un fait exprès, une voiture de police apparut au coin de la rue.

Les flics nous dépassèrent ; l’un d’entre eux baissa sa vitre et cria :

— Pas de rassemblement dans la rue. Dispersez-vous !

Dans un mouvement qui semblait chorégraphié, toutes les personnes présentes se dirigèrent dans une direction différente. Tout le monde fit trois ou quatre mètres, le temps que les flics aient disparu. Puis tout le monde rejoignit le coin de la rue.

— Qui êtes-vous ? me demanda l’homme courroucé lorsque je me glissai contre le lampadaire.

La police avait rompu l’ambiance de bonhomie et l’on me voyait pour ce que j’étais – un étranger et une menace éventuelle.

— Easy Rawlins.

— Qu’est-ce que vous fouinez par ici ? Vous êtes un espion ou quoi ?

— Je traînais dans le coin, frangin, c’est tout. Je cherche quelqu’un et j’attendais le bon moment pour vous demander de l’aide.

L’homme n’était pas vraiment trapu, c’était une illusion due à ses épaules singulièrement larges. Il faisait plus d’un mètre quatre-vingts, soit quelque cinq centimètres de moins que moi. Mis à part ses épaules, ses traits les plus remarquables étaient des mains énormes et des dents jaunes qu’il montrait sans sourire – comme un chien sauvage ou un loup.

— Je vous ai jamais vu dans le coin.

Je compris qu’on prenait le sentier de la guerre et me demandai comment faire une trêve pour éviter d’être le premier à frapper.

— C’est bien Easy Rawlins, dit une femme en robe à carreaux bleus.

On aurait dit qu’elle était constituée de généreuses poires noires emballées dans une nappe de fermier.

— J’ai jamais entendu parler d’un Easy Rawlins qui vivrait par ici, dit le jeune maigrichon.

— Newell, c’est le meilleur ami de Raymond Alexander, précisa la femme à l’intention du grincheux aux larges épaules. Ils se connaissaient déjà au Texas. C’est pas vrai, monsieur ?

J’acquiesçai.

— Oui, renchérit une autre. Je l’ai déjà vu avec Mouse, chez EttaMae Harris, pour un barbecue.

Newell leva un peu le menton. Tout le monde connaissait Mouse. C’était un des hommes les plus dangereux de L. A. Il aurait fallu être le dernier des abrutis pour attaquer son ami.

— Newell ? C’est votre nom ? lui demandai-je.

— Oui.

— Je cherche simplement à joindre un gars qui habite par ici. Il s’appelle Bobby Grant.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? me demanda Newell.

Il avait autant la trouille de Raymond que les autres, mais Ray n’était pas là et il ne voulait pas donner l’impression d’avoir peur de moi.

— Une femme que j’ai rencontrée, une demoiselle Landry, m’a demandé de lui poser une question.

— Vous connaissez Geneva ? me demanda la femme en bleu.

— Je l’ai rencontrée.

— Et comment on sait que c’est vrai ? s’énerva Newell. Si ça se trouve, vous êtes qu’un salopard qui nous raconte des conneries.

— Enfin, Newell, quel intérêt aurait-il à mentir, lui demanda le vieil homme avec raison. Tu sais bien que Bobby habite à deux pas de chez la nièce de Geneva.

— Tout ce que je sais, c’est que cet enculé pourrait bien nous raconter des conneries, répéta Newell.

— Et pourquoi je me ferais chier à mentir à un connard rencontré à un coin de rue ? lui demandai-je.

C’était ma seule option. Soit on se battait, soit on ne se battait pas. Si on se battait, soit il gagnait, soit je gagnais. Ça se passait comme ça au coin des rues de Watts en 1965 – émeute ou pas émeute.

— Il habite dans cet immeuble gris de l’autre côté, monsieur Rawlins, m’indiqua rapidement la troisième femme, pour essayer de désamorcer le conflit.

Je détournai les yeux pour l’apercevoir. Puis je tournai la tête. La jeune femme portait une robe en tissu moulant, dont les rayures horizontales jaunes et blanches épousaient ses formes comme une seconde peau. Mes battements de cœur s’étaient accélérés pour me préparer à une bagarre éventuelle avec Newell, mais lorsque je la vis, la colère se métamorphosa en excitation.

Ses yeux observant les miens, elle me lança un sourire reconnaissant.

— Au quatrième étage, me dit-elle.

Vous y habitez aussi ? lui demandai-je sans le vouloir. Je n’avais aucune intention de la suivre jusqu’à sa porte, mais c’était sorti tout seul.

Non. J’habite à côté, dans l’immeuble bleu.

— Comment vous appelez-vous ?

— Juanda avec « j-u », pas de « w ».

— C’est un joli nom.

— Attention ! cria le vieil homme.

Du coin de l’œil, je vis bouger Newell. Sans l’avertissement et l’adrénaline que j’avais dans le sang, il serait entré dans mon angle mort.

Je reculai d’un pas ; Newell le carré me manqua et perdit l’équilibre. J’avançai et lui lançai un uppercut presque parfait dans l’estomac. Plus trois coups supplémentaires, moins pour lui faire mal que pour m’assurer qu’il était hors de combat.

Il s’écroula et deux de ses amis vinrent à son secours. Mes coups inattendus lui avaient coupé le souffle et il était l’heure que je m’en aille.

Dans ma jeunesse, j’en aurais profité pour lancer quelque insulte sur la virilité de Newell, mais j’avais dépassé ce genre de comportement. Je me contentai de faire demi-tour et de traverser la rue en espérant pouvoir régler mes affaires avec Bobby Grant sans que Newell se lance dans un deuxième round.

Je me retournai en arrivant sur le trottoir d’en face pour m’assurer que personne ne me suivait. Ils s’occupaient tous de leur ami tombé. Tous sauf Juanda. C’est moi qu’elle regardait.
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Robert Grant ne recevait jamais de chèque par la poste. Ni aucun autre de ses voisins dans l’immeuble gris de cinq étages. La boîte aux lettres était composée de deux vieilles caisses de bouteilles de lait qu’on avait accrochées au mur, l’une à côté de l’autre. Les noms et numéros d’appartement des locataires étaient gribouillés à l’encre rouge au-dessus des casiers en bois.

Bobby habitait au 4‑D.

Je grimpai les trois étages sans être à bout de souffle, propulsé par la force qui me coulait dans les veines.

Il restait quelques traces de blanc sur les murs, planchers et plafond de la cage d’escalier, mais le gros de la peinture s’était écaillé depuis des années, laissant une couleur de pin piqué et crasseux.

— Qui est-ce ? me demanda un homme en entendant frapper.

— Easy Rawlins.

Les portes des deux appartements voisins s’entrouvrirent. Un vieil homme sortit la tête d’un côté et un enfant me regarda dans l’ombre de l’autre. Ils avaient tous les deux l’air effrayé.

Je me mettais à leur place : les immeubles s’enflammaient tout autour d’eux et des voix chargées de colère et de folie beuglaient constamment dans les rues. On se faisait tuer devant son immeuble et la police était incapable de maîtriser la violence. Les personnes âgées et les enfants, des travailleurs et travailleuses, ainsi que toutes les âmes pacifistes, s’étaient terrés dans leurs salles de séjour en espérant que les incendies épargneraient leurs murs.

— Quoi ?

La porte s’ouvrit et dévoila un homme couleur de sable avec des cheveux à peine plus foncés. Il était mince, mais grand ; jeune mais avec les épaules déjà tombantes d’un homme vaincu par la vie.

Peut-être devina-t-il le jugement que je portais sur lui, car il se redressa un peu et leva le menton avec une fierté affectée.

— Qui êtes-vous ?

— Easy Rawlins. Je veux vous parler de Geneva Landry. La police l’a arrêtée et j’essaie de l’aider.

— La police a arrêté Mlle Landry ? Mais pourquoi donc ?

— Je ne sais pas exactement, mais je parie que c’est lié à Nola Payne.

Bobby ne portait qu’un caleçon. Sa poitrine creuse et ses genoux cagneux disaient qu’il ne devait compter que sur sa personnalité – ou un billet de vingt dollars – pour séduire d’éventuelles amantes.

— Nola est la nièce de Geneva. Qu’est-ce qu’ils croient, les flics, qu’une tante va s’attaquer à son propre sang ?

— Je ne sais pas ce qu’ils pensent, lui répondis-je, mais Nola semble avoir disparu et les flics pensent que Mlle Landry est dans le coup. Elle ne comprend pas non plus, alors je lui ai dit que je viendrais me renseigner.

— Et qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire ?

— Est-ce que je peux entrer ? Il est peut-être inutile d’alerter tout l’immeuble.

Grant m’étudia un instant. Il relâcha à nouveau sa posture et une grimace de dégoût lui déforma la bouche.

— Ben, je suppose, bon, d’accord, entrez.

Je le suivis dans sa garçonnière. Aucun meuble digne de ce nom, le seul point commun entre ses trois chaises étant qu’elles étaient toutes en bois. Le lit consistait en un matelas posé sur un sommier à ressorts à même le sol et le drap qui servait de rideau aurait dû être déchiré pour faire des chiffons.

Dans un coin loin de la fenêtre, six cartons de vaisselle neuve, trois jeux de train électrique et toute une pile de pantalons de travail verts.

Interceptant mon regard, il me demanda :

— Vous voulez acheter des assiettes ?

— Pas tout de suite, non.

Je m’assis sur une vieille chaise badigeonnée en blanc, il m’imita. En dépit de son corps de gamin, Grant se tenait comme un vieillard. Courbé, il se frottait les mains comme s’il lui était impossible de se réchauffer.

— Comment connaissez-vous Mlle Landry ? me demanda-t-il.

— Elle m’a téléphoné de prison pour me demander de l’aide.

— J’ai jamais entendu parler de vous avant.

— J’ai un bureau dans Central Avenue. Il m’arrive d’aider les gens à se tirer de leurs ennuis. Elle m’a parlé de son problème et je lui ai dit que j’allais me renseigner. Deux ou trois personnes m’ont raconté que vous aviez parlé d’un Blanc qui s’était fait sortir de sa voiture et mettre sur la gueule. J’aurais voulu savoir si vous le connaissiez.

— Qui vous a dit ça ?

— J’ai pas reconnu aucun nom, lui répondis-je en utilisant un langage qui nous était à tous deux familier. J’ai juste entendu parler de vous et je vous ai cherché.

— Je voudrais bien aider Geneva, man, mais je sais rien du tout.

— Vous savez qu’un Blanc s’est fait vider de sa caisse et qu’il a pris une dégelée.

— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?

— Geneva m’a dit qu’au téléphone, Nola lui avait parlé d’un Blanc qui courait dans l’immeuble.

Je vis dans ses yeux que certaines de mes informations étaient correctes.

— Je sais rien de tout ça, me dit-il. Tout c’que je sais, c’est qu’elle était dans l’immeuble dans lequel il a couru après, euh, après qu’ils l’ont tabassé.

— Qui ça ?

— Oh, des types. Vous savez, c’était vendredi soir et il se promenait par ici. Ils sortaient tous les Blancs qu’ils trouvaient dans leurs voitures. Après, ils les cognaient et tout ça.

— Qui ?

— Qu’est-ce que ça a à voir avec Nola et Geneva ?

— Quelle sorte de voiture conduisait-il ?

Je rétrogradai tranquillement.

— Une rouge.

— Une Ford ou une Chevy ?

— J’en sais rien, man. Une voiture. Une belle. Ils l’ont sorti et lui ont foutu une grosse tannée, puis quelqu’un s’est tiré avec la caisse.

— Est-ce que le Blanc connaissait Nola ?

— Non, man. Cet enculé s’était paumé, c’est tout, il devait essayer de ramener son petit cul à Hollywood ou un truc dans ce genre. Geneva dit que le Blanc qu’ils ont rossé était allé chez Nola ?

— Comme je vous l’ai dit, elle sait seulement qu’un Blanc s’est enfui pas loin de chez Nola. Alors j’aimerais bien savoir si Nola connaissait le Blanc que vous avez passé à tabac.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? me demanda Bobby, la frayeur se lisant sur son visage.

— Je vois bien ce qui traîne ici, lui dis-je en montrant son pitoyable petit butin. Et ce qui traîne pas ici. Vous étiez avec les autres garçons pour sortir ce Blanc de sa caisse. Soit ça, soit vous étiez ici en train de vous rouler les pouces en essayant de décider sur quelle chaise vous asseoir. Vous y étiez. Peut-être que vous l’avez pas cogné vous-même. Peut-être que non. Mais vous avez tout vu et vous savez où il est allé.

Je disais ça au hasard. Il était jeune et avait participé au pillage. Il était Noir en Amérique, transplanté du Sud et tout seul dans une chambre tellement chaude qu’on aurait pu y faire infuser du thé.

Il me dévisagea de ses yeux inquiets et calculateurs.

Il voulait éviter les ennuis et pour ça se demandait s’il valait mieux mentir ou dire la vérité.

— J’ai aucune idée de ce qui est arrivé à Nola, dit-il enfin. Je l’ai même pas vue depuis les émeutes. Tout c’que je sais, c’est que des mecs ont tiré ce Blanc de sa voiture rouge et qu’ils lui ont cogné dessus. Il s’est enfui et après je sais plus rien.

Il disait peut-être vrai.

— Donc, vous avez pas vu Nola depuis le début des émeutes ?

— Non, monsieur.

— Est-ce que quelqu’un du coin l’a vue ?

— Pas que je sache.

La police ne voulait pas communiquer la nouvelle du meurtre. Il n’avait pas – encore – eu lieu.

— J’ai besoin de deux choses, Bobby.

— Quoi ?

— L’adresse précise de Nola et le nom du gars qui a volé la voiture du Blanc.

— Et j’ai quoi à y gagner ?

— Que je te fasse pas passer par la fenêtre… pour commencer.

— Tu crois que j’ai peur de toi, le vieux ?

— Tu devrais, fiston. Tu devrais.

Il avait un menton fuyant. Il faisait pitié à voir avec sa bouche ouverte, mais je suis sûr qu’il se trouvait un air féroce.

Voyant qu’il ne m’impressionnait pas, il partit d’un rire jaune.

— Je déconne, man. Je vais te dire tout ça, t’inquiète. Nola habite à droite, là-bas, c’est l’appartement trois au troisième étage. Et c’est Loverboy qu’a piqué la voiture du gars.

— Loverboy ?

— Ouais. Tout le monde le connaît ici. C’est un voleur de voitures, un pro. Un gars a essayé de mettre le feu à la voiture du Blanc, mais Loverboy et un autre l’ont jeté et ils ont piqué la bagnole.

— Tu connais son vrai nom ?

Il fit non de la tête.

Je n’avais plus rien à lui demander, je partis donc et le laissai à ses trains électriques, ses pantalons de travail et ses piles de vaisselle neuve.
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Lorsque je redescendis dans la rue, le rassemblement s’était dispersé. Ce pouvait être une bonne ou une mauvaise nouvelle. Si Newell était rentré chez lui, était-ce pour panser ses blessures ou pour chercher son pistolet ? Dans un cas comme dans l’autre, je ne pouvais plus faire demi-tour. Je me dirigeai vers l’immeuble de Nola, juste à côté d’une petite épicerie qui avait été complètement pillée et incendiée.

En face, le magasin de meubles Gaynor n’était plus qu’un trou béant flanqué de trois murs. La rue entière et ses alentours offraient un spectacle de complète dévastation. Je me rendis brusquement compte de l’énormité de ce qui s’était passé. Les reportages télévisés montraient des vues aériennes de cette partie de la ville. On aurait dit l’Allemagne lorsque nous y étions entrés à la fin de la guerre.

Je songeai que c’était comme une guerre, une guerre menée sous la peau de l’Amérique. Les soldats étaient tous des conscrits réticents qui ne savaient pas pourquoi ils se battaient ni ce que signifierait une défaite.

 

La porte de Nola était fermée à clé, mais j’avais une fine lame métallique dans l’étui de peigne rangé dans ma poche. Elle pouvait ouvrir la plupart des serrures et des loquets ordinaires. J’avais aussi une lettre qui me sortirait de prison si on devait en arriver là.

L’appartement semblait en ordre. Il n’y avait ni meubles renversés ni tiroirs ouverts. Nola Payne était une femme soigneuse. Son lit était fait, le sol balayé et la vaisselle empilée sur le plan de travail de la cuisine, car il n’y avait aucune étagère. Elle avait une cuisinière à deux feux en fonte noire.

Une petite photographie dans un cadre argenté reposait sur un meuble à deux tiroirs dans sa chambre. Nola était au premier plan ; derrière elle, un homme grand à la peau brune la tenait par la taille, un large sourire aux lèvres.

Dans la poubelle de la salle de bains, je trouvai trois chiffons tachés de sang coupés dans un drap comme celui qui servait de rideau chez Bobby.

Je ne repérai pas une autre goutte de sang. Puis je me souvins qu’on lui avait tiré une balle dans le visage après l’avoir tuée.

La fenêtre de Nola donnait sur Grape Street. Le jeune en salopette était à nouveau au coin de la rue avec trois ou quatre autres personnes. Juanda n’y était pas. Je m’en voulus de remarquer son absence. Je n’avais aucune envie de m’amuser avec une femme. Bonnie était la mienne. Nous avions failli nous séparer pour son histoire de prince africain, mais nous avions décidé de rester ensemble.

J’avais la ferme intention d’honorer cette décision.

Il n’y avait pas de carnet d’adresses parmi les affaires de Nola. C’était étrange. Une femme aussi soignée et organisée qu’elle gardait sûrement ses adresses et numéros de téléphone au même endroit. Je trouvai son sac à main. Son porte-monnaie contenait huit dollars et une chaîne en argent au fermoir cassé.

Je consacrai dix minutes à chercher son carnet d’adresses. Personne, surtout pas un étranger, ne serait parti avec, je pensai donc qu’il devait être à un emplacement évident – qu’il était sous mes yeux depuis le début. Mais je finis par abandonner. Peut-être Nola menait-elle une existence solitaire et n’avait aucun besoin de noter les quelques numéros qu’elle appelait régulièrement.

Alors que je m’apprêtais à quitter son appartement, je songeai à la robe jaune et blanche de Juanda. Elle épousait parfaitement son corps. Je me dis qu’elle avait une vingtaine d’années et n’était pas mariée. Elle avait la peau noire, de grandes narines et son visage un aspect animal, comme les renards des contes de fées.

Je me débarrassai de cette image en secouant la tête. Mais lorsque j’entrai dans le couloir, la dame parut devant moi.

— Monsieur Rawlins ?

— Oui, Juanda, qu’y a-t-il ?

— Hum.

Elle me regardait de ses yeux gourmands. Elle s’attendait à ce que je l’enlace. J’en avais aussi envie, mais ne cédai pas.

— Oui ?

— Newell est allé chercher des amis en renfort. Ils tournent dans le quartier en voiture et vous cherchent.

— Comment m’avez-vous trouvé ?

— Je suis allée demander à Bobby.

— Pourquoi Newell n’y est-il pas allé ?

— Parce que j’y suis allée pour lui et quand je lui ai dit que Bobby n’en savait rien, il m’a crue.

Je n’arrivais pas à respirer normalement. Malgré mes bonnes intentions, le tumulte d’un nouvel amour se démenait dans ma poitrine.

Je savais que c’était un effet des émeutes, que l’émotion du relâchement m’avait libéré. Juanda était une femme noire qui m’avait cherché et qui avait pris des risques pour moi. Elle était le rêve d’un pauvre homme et je restais, et resterais toujours, un pauvre homme au fond du cœur.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Je ne sais pas. Sans doute parce que vous me plaisez.

— Je suis garé dans Graham Avenue, lui dis-je. Quel est le meilleur moyen d’y aller sans avoir à botter le cul de Newell ?

Ma bravade la combla.

— Il faut sortir par-derrière. On rejoint la 113e rue en traversant Willowbrook Avenue et on retombe dans Graham Avenue.

— Vous m’accompagnez ?

— Peut-être, si ça vous dérange pas. Je dois aller chez mes tantes dans Florence Avenue.

Je lui fis signe de passer devant et elle sourit. Tout ce que nous faisions semblait important. Je savais que quoi que je fasse, un pas vers elle ou pour m’éloigner d’elle, et je le regretterais le lendemain.

 

— C’est quoi, son problème, à Newell ? lui demandai-je alors que nous traversions Willowbrook Avenue. C’est vrai, ce n’est pas moi qui ai commencé cette affaire.

— Il est jaloux, c’est tout.

— De moi ? Il me connaît même pas.

— Non, c’est moi, m’expliqua-t-elle. Il pense qu’en répétant assez de fois que je suis sa copine, ça deviendra une réalité. Mais moi, j’ai peut-être bien autre chose à l’esprit.

— Mais qu’est-ce que j’ai à voir avec vous ?

— Vous lui avez tenu tête et il s’est trouvé dans une position embarrassante, c’est tout.

Elle me coula un long regard oblique qui me fit papillonner le cœur.

Elle me suivit jusqu’à la voiture.

— Elle est à vous, cette voiture neuve ?

— Ouais. Montez.

Elle grimpa en poussant de petits cris. Elle se lança pendant quelques minutes dans une explication tortueuse sur son oncle qui avait une voiture comme la mienne. Son oncle était plombier et employé par la municipalité, il avait épousé la sœur de sa mère il y avait vingt ans, alors que tante Lovey (chez qui nous allions) n’avait encore que dix-sept ans. Tout le monde trouvait scandaleux qu’un homme de trente-huit ans se marie avec une adolescente, mais pour Juanda, ça ne posait pas de problème. Elle aimait bien les hommes mûrs. Mais pas les hommes comme Newell. Il n’arrêtait pas de se plaindre qu’on lui faisait du tort, en particulier les Blancs, mais il n’aimait pas non plus que les patrons, les pasteurs, les propriétaires de magasin ou les policiers soient noirs. D’après elle, en vieillissant un homme devrait se sentir plus à l’aise avec le monde et arrêter de s’emporter si les choses ne marchaient pas comme il le souhaitait. C’était pour ça que je lui plaisais. Je savais me défendre sans pour autant abuser de la situation quand je la dominais. J’aurais pu m’acharner sur Newell lorsqu’il était à terre, mais je ne l’avais pas fait. J’aurais pu raconter à tout le monde que j’étais un ami de Raymond Alexander, mais je ne l’avais pas fait. Tout cela parce que j’étais sûr de moi, ce qui lui plaisait, oui, ça lui plaisait beaucoup.

Ne croyez pas que je me moque de cette jeune femme en robe moulante jaune, ce n’est pas le cas. Je me souviens de chacun de ses mots, ils sont gravés dans ma mémoire.

— Connaissez-vous Nola Payne ? lui demandai-je en profitant d’un temps mort dans son histoire.

— Oui, pourquoi ?

— Sa tante Geneva a des problèmes. Peut-être bien que Nola aussi.

— Bobby m’a dit que Geneva était en prison et que Nola avait disparu.

Elle croisa les jambes et je résistai à la tentation de poser la main sur son genou nu.

— Nola avait-elle un petit copain blanc ?

— Pas que je sache, répondit-elle, mais enfin Nola est une fille gentille, elle ne déteste personne. Si elle rencontrait un Blanc sympa, je parie qu’elle sortirait avec lui.

— Et Loverboy, vous le connaissez ?

— Bien sûr. Il est toujours dans le coin. Bien sapé, belle voiture, mais vous savez, c’est un voleur et les voleurs finissent toujours en prison ou dans le lit d’une autre.

Lorsqu’elle jugeait un homme, manifestement, elle jugeait son potentiel en tant que petit copain, plus si affinités. Mais je ne pouvais pas le lui reprocher. Elle était jeune, elle cherchait à faire son nid et l’homme jouerait un rôle de choix dans ses projets.

— Qu’est-ce que vous faites, monsieur Rawlins ?

Elle s’approcha de moi et je retins mon souffle.

Nous descendions Central Avenue en direction de Florence Avenue.

Elle me posa trois doigts sur la cuisse.

— Vous allez me le dire ?

— Je suis propriétaire de quelques immeubles ici et là, lui répondis-je honnêtement, mais en omettant de tout lui raconter.

J’étais effectivement propriétaire, mais je ne voulais pas lui parler de mon emploi à Sojourner Truth ou de mon petit bureau au croisement de Central Avenue et de la 86e rue. À trop m’ouvrir, je craignais de ne jamais savoir m’arrêter.

— C’est bien, fit-elle. Mon papa dit toujours que l’immobilier est le meilleur investissement, parce que les loyers sont toujours pris sur les salaires.

— Savez-vous où habite Loverboy ?

— Non, pourquoi ?

— Je crois que je vais devoir lui parler.

— Ah, voilà la maison de ma tante.

Je me garai. Une grosse femme noire à la peau plutôt claire était assise sur le perron. Elle fronça les sourcils en voyant ma voiture, ne s’attendant pas à ce que sa nièce en sorte.

— J’ai du papier et un crayon dans la boîte à gants, dis-je.

— Et alors ?

— Pourquoi ne pas me donner votre numéro de téléphone ? J’aurais peut-être besoin de vous poser deux ou trois questions supplémentaires sur Loverboy ou sur Nola.

Elle y alla d’un sourire victorieux. Elle inscrivit le numéro et le posa sur le tableau de bord.

— N’oubliez pas de m’appeler, d’accord ?

— Pas de risque.
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Je fis demi-tour dans Florence Avenue, juste en face d’un bivouac de gardes nationaux. Je voulais vérifier s’ils se préoccupaient encore des infractions au Code de la route – la réponse était non.

À trois intersections de chez la tante de Juanda, de l’autre côté de la rue, un immeuble d’un étage avait été épargné et une immense bâche blanche était suspendue à la fenêtre du haut. SOUL BROTHER y avait été inscrit à la bombe, en rouge. Paris Minton, propriétaire de la librairie de Florence Avenue, était assis sur le seuil de l’ancien salon de coiffure transformé en boutique littéraire.

Je me garai sur le bas-côté et sortis d’un bond de ma voiture. Toute l’exubérance que je ressentais pour Juanda se transforma en joie lorsque je vis que la librairie de Paris avait été épargnée.

Le petit rat de bibliothèque se leva pour m’accueillir.

— Hé, Easy ! me dit-il.

Sa voix semblait exténuée.

Paris était petit et fluet, et sa peau du même brun foncé que la mienne.

— Paris, qu’est-ce que tu fais dehors ?

— Ça fait six jours et six nuits que je suis assis ici, man. Avec Fearless, on essaie d’empêcher les gens de détruire le magasin.

— Merde alors ! T’as pas dormi ?

— Pas trop, me répondit-il d’un air désabusé. Pratiquement toutes les heures, une nouvelle meute arrive pour foutre le feu. Mais Fearless a toujours réussi à les en empêcher.

L’ami de Paris, Fearless Jones, pouvait se vanter de partager avec Mouse la réputation d’être l’homme le plus dangereux de L. A.

Il avait fait partie d’un commando pendant la Seconde Guerre mondiale ; j’avais même entendu parler de lui lorsque j’étais en France. On racontait qu’avec le général Thompkins, ils valaient à eux deux un bataillon entier. On imaginait le général braquant Fearless sur l’ennemi pour ouvrir le feu. Ils avaient tellement de médailles à leur retour qu’ils ne pouvaient pas les porter toutes.

— Où est M. Jones ? demandai-je à Paris.

— Il est parti hier soir passer quelques jours à San Diego avec sa copine Brenda.

Il s’appuya contre ses escaliers en bois tandis que je m’accoudais à la rampe.

L’avenue qui s’offrait à nous, régulièrement sillonnée par les patrouilles de gardes nationaux et par les flics, était bordée de structures calcinées et ravagées.

— Qu’est-ce que tu penses de tout ça, Paris ?

— J’ai pas encore eu le temps de penser, Easy. Je me suis concentré sur le bagout qui m’a permis de garder mon magasin. Ils ont incendié l’épicerie voisine, j’ai été obligé d’arroser tout ce côté de la maison pour éviter que les flammes se propagent.

— T’as parlé avec des proprios blancs de ces magasins ? lui demandai-je.

— Certains sont revenus hier. D’autres aujourd’hui. On dirait qu’ils sont en état de choc. Ils n’y comprennent rien du tout. Ils ne voient vraiment pas pourquoi les Noirs peuvent être aussi en colère contre eux. Le gars qui a la quincaillerie un peu plus haut disait que, sans son magasin, il n’y aurait tout simplement aucune quincaillerie ici. Il dit que les gens du coin, ça les intéresse pas d’être dans le commerce.

— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Qu’est-ce que tu veux que je lui réponde, Easy ? M. Pirelli travaille comme un dangé, mais il a aucune idée de ce que c’est que d’être noir. Il n’arrive même pas à imaginer qu’on puisse mener une vie plus dure que la sienne. Même si je le lui disais, il me croirait jamais.

J’aimais bien Paris, c’était un homme très intelligent mais pessimiste quant à la nature humaine. Il ne pensait pas pouvoir enseigner quoi que ce soit à ce quincaillier, alors il se contentait de hocher la tête devant son ignorance et préférait ne pas intervenir.

Qui sait ? Il avait peut-être raison.

 

Je me sentis un peu perdu en quittant la librairie de Florence Avenue. Je devais me rendre à plusieurs endroits, mais ne savais par où commencer. Comme je n’avais pas vraiment le choix, je me dirigeai vers le collège de Sojourner Truth, où j’occupais le poste de responsable des services d’entretien.

Le bâtiment principal, situé sur le campus du haut, n’avait pas été épargné par les émeutes. On y voyait une ou deux fenêtres noircies et bien davantage de carreaux cassés. Le portail était ouvert, le guet assuré par un garde national noir qui s’écartait de temps à autre pour laisser circuler des hommes en uniforme.

La sentinelle avait la peau brune ; il n’était en réalité guère plus que très basané. Il tenait une mitraillette, le regard dans le lointain, vide, comme s’il montait la garde devant l’immensité menant aux portes du paradis.

— Halte ! cria-t-il dès que je posai le pied sur l’escalier en béton.

Je poursuivis mon chemin.

— Je vous ai dit de rester où vous étiez, reprit-il d’une voix forte, soupesant la mitraillette sans toutefois la pointer sur moi.

— Je travaille ici, frangin.

— L’école est fermée. La Garde nationale s’en sert comme base.

— Je suis responsable des bâtiments. Je veux évaluer les dégâts.

— Monsieur Rawlins ! lança une voix de femme.

Je vis sur ma droite la principale du collège, Mme Masters, qui me faisait signe de la fenêtre de son bureau, une trentaine de mètres en contrebas, dans le bâtiment plâtré rose saumon.

— Je suis vraiment contente de vous voir, enchaîna-t-elle. La situation est désastreuse.

— Vous allez bien ? lui demandai-je.

— Moi oui, mais notre pauvre école… Venez dans mon bureau.

— J’aimerais bien. Mais le général que voici a l’ordre de ne pas me laisser entrer.

— Vous pouvez le laisser entrer, monsieur, dit la petite femme.

— Non, madame.

Il ne me quittait pas des yeux.

— J’ai reçu l’ordre de ne laisser passer que l’armée et la police.

— Et c’est quoi, son grade à elle ? demandai-je à la sentinelle.

Il ne daigna pas répondre à ma plaisanterie.

— Repos, soldat ! lança un Blanc en uniforme de colonel depuis la double porte. Cet homme est un employé de l’école.

— Mais, mon colonel, commença le garde.

Je ne lui plaisais décidément pas. Il était prêt à discuter avec son supérieur de l’ordre qui permettait à un petit malin de Noir comme moi d’entrer dans l’enceinte.

— Ça ira comme ça, soldat. Cet homme a la permission d’entrer.

Je gratifiai mon frère d’un sourire. Il me lança un regard menaçant avant de dégager le passage.

Je me retrouvais à nouveau prisonnier des contradictions que l’insurrection populaire de Watts avait mises en évidence.

La sentinelle accomplissait sa mission avec sérieux. Qui était l’ennemi ? Les Noirs. Même s’il était noir lui-même, son travail consistait à nous empêcher d’entrer et c’est bien ce qu’il avait l’intention de faire. Je ne m’en rendais pas compte à l’époque, mais c’est ainsi que notre communauté commença à se désagréger. Nous avions pour la première fois la possibilité d’être de l’autre côté. À condition de s’identifier au point de vue blanc de l’histoire, on pouvait trouver sa place et y être bien accueilli.

Je passai devant lui et fis un signe de tête à l’officier.

L’homme blanc se contenta de s’assurer que je prenais la bonne direction, puis il tourna les talons et s’en alla. Il nous laissa ainsi, la sentinelle et moi, adversaires dans une lutte que nous n’avions demandée ni l’un ni l’autre.

 

— Oh, monsieur Rawlins ! s’écria Ada Masters.

Nous étions au troisième étage du bâtiment principal. La quasi-totalité des portes avaient été forcées, les meubles éparpillés dans les couloirs. Plusieurs tentatives d’incendie étaient visibles, mais les écoles ne brûlent pas facilement. Le bois était épais et les murs principalement composés de pierre, de brique et de plâtre.

Les dégâts étaient considérables, mais il ne faudrait pas très longtemps pour tout remettre en ordre. Je devrais faire appel à des peintres et des vitriers, sans doute un ou deux menuisiers, mais il me sembla que l’ensemble de l’équipement pouvait être remis en état d’ici une quinzaine de jours.

Je communiquai mes impressions à la principale.

— Mais il ne s’agit pas que de cela, monsieur Rawlins. C’est aussi ce qu’ils ont essayé de faire. Pourquoi s’en sont-ils pris à leur propre communauté ? Pourquoi veulent-ils la brûler et la détruire ?

Elle se mit à trembler et à pleurer.

Je serrai la petite femme blanche dans mes bras.

— Ce n’est rien, fredonnai-je comme s’il s’agissait ! d’un enfant.

— Comment pouvez-vous dire ça ? C’est chez vous, ici, au même titre que le quartier où vous habitez.

— C’est bien pour ça que je peux le dire.

— Je ne vous comprends pas.

Je la lâchai et redressai deux chaises pour nous asseoir. Je lui laissai le temps de s’installer et de se détendre un peu, puis je lui racontai ce que j’aurais aimé que Paris dise au patron de la quincaillerie.

— Cet endroit est dur, Ada. Les hommes et les femmes qui travaillent sont barricadés ensemble et ruminent sur ce qu’ils voient, mais ne risquent pas d’obtenir. Ils travaillent pratiquement tous pour un Blanc. Les enfants grandissent en croyant qu’il n’y a que les Blancs qui réalisent des choses, qui gouvernent les pays et qui ont une histoire. Ils viennent tous du Sud. Ils viennent d’un milieu tellement raciste qu’ils ne savent même pas marcher la tête haute. Ils prennent peur lorsque les voitures de police les dépassent. Ils se mettent en colère quand leurs enfants sont enchaînés et arrêtés.

» Pratiquement tous les hommes, femmes ou enfants noirs que vous rencontrerez ressentent cette colère, poursuivis-je. Mais ils ne l’ont jamais exprimée et il vous était impossible de la remarquer. Cette émeute n’est ni plus ni moins que la première fois qu’ils expriment tout cela à voix haute. C’est tout. Maintenant que c’est dit, rien ne pourra plus être pareil, jamais. Et c’est positif pour nous, en dépit de ce qu’on a perdu. Et je pense que ça peut être positif pour les Blancs aussi. Mais pour ça, il faut qu’ils comprennent ce qui vient de se passer.

Le visage d’Ada Masters me dit qu’elle était à la fois fortement impressionnée et terrorisée. C’était comme si elle me voyait pour la première fois.

Au bout du couloir, je vis un soldat déboucher des escaliers. Il remarqua notre présence, s’arrêta et nous observa.

— Je vais devoir prendre quelques jours de congé, madame Masters. La police m’a demandé de l’aider à résoudre un problème.

— La police ?

— Oui. Je serai de retour lundi. Si vous avez besoin de quelque chose d’ici là, appelez-moi à la maison.

Je me levai, mais elle resta assise.

— Vous venez ?

— Pas tout de suite, répondit-elle. Il faut que je réfléchisse. À ce qui vient de se passer et à ce que vous venez de me dire.
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Le Cox Bar se trouvait dans une ruelle proche de Hooper Avenue. Ce n’était guère plus qu’une cabane délabrée, mais c’était l’endroit où l’on avait le plus de chances de tomber sur Raymond Alexander. Big Ginny Wright, la propriétaire, était plantée derrière une table surélevée qui faisait office de comptoir. Elle se tenait sous une lampe si faible qu’elle semblait projeter de l’obscurité plutôt que de la lumière. Une table de billard occupait le coin de la salle, quelques chaises étant dispersées ici et là.

Les ventilateurs électriques disposés aux quatre coins n’arrivaient pas à chasser la chaleur.

Une femme menue, installée sur un tabouret à l’extrémité de la table-comptoir, sirotait une bière, le regard vague.

— Easy, me dit Ginny. Comment vas-tu, mon cœur ?

— J’ai connu des jours meilleurs.

Ginny éclata de rire.

— Moi aussi. Avec ces connards dans la rue, j’ai failli repartir au Texas. Là-bas au moins, tu sais à quoi t’attendre.

— Monsieur Rawlins ?

La jeune femme à la bière s’était approchée de moi. Elle était mince et avait la peau d’un brun moyen, de la même couleur que Ginny.

— Oui ?

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je m’appelle Benita. Benita Flag.

Je me souvins alors que je l’avais déjà rencontrée – avec Mouse. Je la revoyais en petite robe rose et talons rouges, les cheveux coiffés en une manière de coquillage compliqué : elle était alors très belle. Ses cheveux étaient maintenant rêches et emmêlés. Elle portait un jean et un corsage blanc taché, boutonné de travers.

— Vous avez vu Raymond ? me demanda-t-elle.

— Non.

— Parce que ça fait quinze jours qu’il m’a pas appelée et je me fais du souci pour lui avec toutes ces histoires. Vous connaissez Ray, il est pas du genre à rester tranquille chez lui. J’ai peur qu’il se soit encore fait tirer dessus.

Mouse avait reçu plusieurs balles dans sa vie, mais c’était en voulant m’aider qu’il avait été blessé la dernière fois. Je l’avais longtemps cru mort et avais même pensé être à l’origine de son décès.

— Pouvez-vous m’aider à le trouver ?

Le soupir impatient de Ginny m’indiqua que Benita n’était qu’une énième copine que Mouse avait laissé tomber.

— Je vous assure, Benita, ça fait des semaines que je ne l’ai pas vu.

Elle me dévisagea comme pour déchiffrer une carte qui pouvait la ramener à son homme.

— Je lui ai déjà dit, intervint Ginny. Même la femme de Mouse ne sait pas où il est. Mais elle reste plantée ici à boire des bières dans l’espoir qu’il passe la porte.

Benita ignora les piques de Ginny.

— Dites-lui de m’appeler si vous le voyez, Easy. Il faut absolument que je le voie.

— Excuse-moi, Benita, lui dit Ginny, mais je pense qu’Easy est venu ici pour me parler. Je sais qu’il boit pas, il faut donc que quelque chose le tracasse pour venir ici.

Benita n’apprécia guère qu’on se débarrasse d’elle ainsi. Elle lança un regard noir à Ginny, mais regagna tout de même son perchoir solitaire et sa bière éventée.

— Raymond aura de la chance si c’est pas elle qui lui tire dessus, marmonna Ginny à voix basse.

Ce commentaire me mit mal à l’aise. Il me rappela que notre vie avait toujours été en équilibre précaire sur un gouffre de violence. Cette même violence qu’incarnaient Newell, Mouse et l’assassin de Nola Payne. Menace perpétuelle, elle grignotait le bonheur et tout semblant de bien-être.

— Sais-tu où est Mouse ? lui demandai-je, moi aussi à voix basse.

Ginny m’étudia longuement. Elle gratta le grain de beauté sur le côté gauche de sa bouche et renifla.

— Je peux lui dire de t’appeler, mais c’est tout. Raymond a du boulot.

Les boulots de Mouse n’avaient jamais rien de légal. Il avait eu un seul emploi régulier dans sa vie, lorsqu’il avait travaillé pour moi au collège Truth.

— C’est bon, mademoiselle Wright. Dis-lui que j’ai besoin de son aide.

— J’y dirai, mais tu sais, il est très occupé et ça m’étonnerait qu’il ait beaucoup de temps pour t’aider.

Ginny n’était pas une de ses petites amies, mais ça ne changeait rien. Elle avait la soixantaine bien sonnée, pesait dans les cent trente kilos, était rude comme une lave volcanique, mais avait, tout comme Benita, un faible pour le monsieur. Elle pensait, comme la plupart de ses femmes, avoir le dernier mot quand elle lui parlait.

— Il lui suffira de m’appeler, lui dis-je.

— D’accord.

Peut-être que toi aussi tu pourrais m’aider, Gin.

— Comment ça ?

T’as déjà entendu parler d’un certain Loverboy ?

Bien sûr. Si tu trouves plus ta voiture dans ton garage, il est comme qui dirait en tête de la liste des suspects.

— Tu saurais pas où il travaille, par hasard ?

Je savais qu’elle connaissait la réponse. Ginny avait l’esprit comme un piège en acier. Rien n’échappait à sa perspicacité ni à sa mémoire. Elle savait si bien compter les cartes que Raymond était le seul que je connaisse à jouer de l’argent avec elle. Pour ce qui était de ses clients, elle connaissait toutes leurs histoires personnelles sur le bout du doigt et pouvait remonter jusqu’en Afrique – ou presque.

— Il est à Watts, près du croisement de Menlo Avenue et d’Hoover Avenue. Tu vois où est le dépotoir ?

— Évidemment.

— C’est une maison au toit vert, juste en face. Il y a un garage à double porte derrière, c’est là que Loverboy et Craig Reynolds maquillent les voitures pour les revendre.

— Quel est son vrai nom ?

— Nate Shelby. Pas de doute. Mais sois prudent, Easy. J’aime autant te dire que Nate ne rigole pas.

Les mots de Ginny m’accompagnèrent jusqu’à la voiture. Ils y montèrent avec moi et y restèrent, me convainquant que je ferais mieux de ne pas poursuivre le voleur de voitures sans y être bien préparé.

 

Marianne Plump était toujours assise à l’accueil de la clinique neurologique. Il était environ deux heures de l’après-midi. Un jeune homme blanc et une femme d’âge mûr s’étaient assis sur le petit sofa bleu contre le mur en face d’elle. Ils me lancèrent tous deux un regard plein d’effroi.

— Mademoiselle Plump, dis-je.

— Bonjour, monsieur Rawlins, me répondit-elle sans hésiter.

Elle me regarda dans les yeux et alla même jusqu’à sourire. Elle avait réfléchi à notre conversation pendant la nuit et décidé au petit matin de vivre sa vie comme elle l’entendait.

C’est en tout cas ce que je soupçonnai.

— Puis-je voir Mlle Landry ?

— Elle est dans la chambre H‑12. Le Dr Dommer a autorisé les visites.

Je m’approchais des portes à double battant lorsque le jeune homme commença à parler.

— Excusez-moi, mademoiselle, mais voilà plus d’une demi-heure que nous attendons.

— Le docteur est encore en consultation, répondit Marianne sans trace d’irritation dans la voix.

— Alors pourquoi peut-il entrer, lui ?

— Écoutez, l’ami, lui dis-je. Je peux vous assurer que vous voudriez pas aller où je vais.

Il détourna la tête et je me mis à rire.

— Vous pouvez regarder ailleurs, man, mais ça me fera pas disparaître.

Marianne se couvrit la bouche pour dissimuler son sourire.

J’ouvris la porte et ne revis jamais le jeune homme ni la vieille femme.
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Geneva Landry avait le regard fixé sur le mur d’en face ; enveloppée dans une robe de chambre en coton, elle était assise à côté du haut lit d’hôpital. Je ne sais pas ce qu’elle voyait, mais je sais que ça n’avait aucun rapport avec cette chambre. Sa chaise était en chrome et rembourrée de coussins bleus. Des moineaux caquetaient dans un arbre proche de la fenêtre. Le soleil inondait la pièce sans la surchauffer : elle était climatisée.

Geneva ne réagit pas lorsque j’ouvris la porte.

— Mademoiselle Landry.

— Oui ? répondit-elle sans quitter le mur des yeux.

— Je m’appelle Easy Rawlins, dis-je en me déplaçant pour pénétrer dans son champ de vision.

Elle grimaça en perdant le mur de vue.

— Bonjour.

— Je vois qu’ils vous ont enlevé la camisole de force.

Elle acquiesça en croisant les bras sur sa poitrine et caressa ses épaules de ses doigts blêmes et faibles.

— Qu’est-ce que je fais ici, monsieur Rawlins ?

— Est-ce que je peux m’asseoir, madame ?

— Oui.

Je m’assis au pied du lit.

— Vous souvenez-vous ce qui est arrivé à Nola ?

Le chagrin qui noua son visage me fit regretter ma question.

— Oui.

— Si c’est un Blanc qui l’a tuée, la police craint une reprise des émeutes.

— Il l’a bel et bien tuée, répondit-elle. Et ils ne peuvent rien y faire.

Elle me jeta un coup d’œil, puis elle détourna la tête.

— L’avez-vous vu, madame ?

— Vous travaillez pour la police, monsieur Rawlins ?

— Non, madame. Je veux seulement trouver l’homme qui a tué votre nièce.

— Mais vous n’êtes pas policier ?

— Non. Pourquoi ?

— C’est exactement ce que m’a demandé un flic dépenaillé ce matin. Il insistait pour savoir si je l’avais vue se faire tuer. Je lui ai répondu que si ç’avait été le cas, il n’aurait pas à chercher l’assassin parce que je me serais chargée de le tuer moi-même.

Ses mains étaient crispées sur les accoudoirs brillants de la chaise.

— S’agissait-il de l’inspecteur Suggs ?

— J’imagine que oui.

— C’est lui qui m’a demandé de vous parler et d’essayer de me renseigner pour trouver qui a fait du mal à Nola.

— Qui l’a tuée, me corrigea-t-elle, angoissée. Il l’a tuée. Il a tiré dans l’œil de Little Scarlet(3).

— Comment l’avez-vous appelée ?

— Little Scarlet, répondit-elle. Son père, mon frère, l’appelait comme ça à cause de sa chevelure rousse. Et comme, enfant, elle était toute menue, tout le monde l’appelait Little Scarlet. Little Scarlet Payne.

Je souris en hochant la tête. Je lui pris la main, mais elle se dégagea.

— Nola avait-elle une arme, mademoiselle Landry ?

— Non, bien sûr que non. Ce n’était pas son genre. Elle allait à l’église et priait Jesus. C’était un péché de la tuer.

— Avait-elle un carnet d’adresses ?

— Elle avait une petite boîte verte que je lui avais donnée quand elle était arrivée du Mississippi. C’est une boîte en fer pour du gâteau au whisky, juste à la bonne taille pour ses petites fiches. Elle préférait ce système parce qu’elle disait que si quelqu’un changeait de numéro elle pouvait prendre une nouvelle fiche et éviter ainsi les ratures. Elle était très soigneuse, vous savez.

— Je vous crois.

— Allez-vous trouver ce Blanc ?

— Absolument. Voulez-vous que je demande au docteur de vous laisser rentrer chez vous ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Pas que j’aie peur, mais… quand je suis toute seule…

— Êtes-vous mariée ou avez-vous de la famille que je puisse prévenir ? Peut-être viendraient-ils vous rendre visite ?

— Mon mari a eu une crise cardiaque et Nola était la seule famille qui me restait après sa mort. C’est juste que je perds les pédales quand je suis toute seule, je n’arrive plus à savoir où je suis. Ici, il y a une infirmière de couleur très gentille qui vient s’asseoir près de moi la nuit.

— Vous préférez donc rester un peu plus longtemps ?

— Je n’en sais rien.

— Nola avait-elle un petit ami ?

— Si on peut dire. Toby n’était pas souvent là et elle n’arrêtait pas de rompre.

— Et où habite-t-il, ce Toby ?

— Dans les grands taudis gris.

Je voyais où c’était, à un pâté de maisons de l’Imperial Highway. Il s’agissait d’un terrain vague où des promoteurs avaient implanté cinq immeubles de douze étages. La construction était de mauvaise qualité et les loyers trop élevés pour notre quartier. Entre la rotation rapide des locataires et les murs qui s’écroulaient, ces immeubles avaient rapidement été qualifiés de « grands taudis gris ».

— Quel est le nom de famille de Toby ?

— McDaniels.

J’hésitai à poser la question suivante.

— Avez-vous parlé à votre nièce pendant les émeutes, mademoiselle Landry ?

— Tous les jours et tous les soirs. Nous ne nous sommes pas vues, car j’avais trop peur de sortir et elle soignait ce Blanc qu’elle avait secouru.

— Comment l’a-t-elle sauvé ?

— Les émeutiers l’ont tabassé et il s’est enfui. Comme il était dans l’immeuble de Nola, elle l’a appelé… elle l’a appelé. Elle l’a fait monter chez elle, elle a soigné ses blessures, puis il l’a tuée.

— Vous a-t-elle dit son nom ?

— Pete. Elle n’en a jamais dit plus : Pete.

Geneva Landry se retourna vers le mur, essayant de retrouver Nola. Ses mains s’agrippèrent aux accoudoirs de son siège, de grosses veines marquant ses tempes noires.

— J’aurais dû lui dire de se méfier des Blancs. J’aurais dû la prévenir.

— La prévenir de quoi ?

— Peu importe, me répondit-elle. Ça n’a plus aucune importance à présent.

J’aurais voulu lui poser d’autres questions, mais je la trouvai trop vulnérable sur sa chaise. Il me sembla qu’elle était en train de fondre, le regard fixé sur le mur, à regretter les paroles qu’elle n’avait jamais prononcées.

Melvin Suggs m’attendait dans le couloir blanc.

— Qu’en pensez-vous ? me demanda-t-il.

— Elle dit que Nola n’avait pas d’arme.

— Oui.

— Personne n’a vu le Blanc entrer dans l’appartement de Nola, ajoutai-je. Et Geneva n’a pas vu sa nièce se faire tuer.

— Vous pensez qu’elle a tout inventé ?

— Non.

— Non, confirma-t-il, en hochant la tête.

— Quelles sont les heures de visite la nuit, inspecteur Suggs ?

— En début de soirée. Pourquoi ?

— Pourriez-vous demander au Dr Dommer de me procurer une autorisation spéciale si je dois venir en dehors des heures ?

— Oui, mais… je veux dire… vous lui avez déjà parlé, non ?

— Elle a besoin d’un peu de compagnie. Alors, si j’ai le temps…

Je haussai les épaules et Suggs fit de même.

Ce n’est pas que je ne lui revenais pas ou qu’il ne prenait pas son travail à cœur. C’est simplement qu’il n’éprouvait pas une grande compassion pour la patiente et sa situation. Elle était témoin ou suspecte, rien de plus.
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Seul le chien Frenchie était à la maison pour m’accueillir. Il ne cessa d’aboyer dès que je franchis la porte. C’était un aboiement aigu, une espèce de jappement qui tenait à me rappeler qui était ma mère, qui était mon père et à quel point mes fesses puaient. Tolérant ces insultes, je m’installai dans la causeuse du no man’s land, entre la cuisine et le salon, pour y lire le journal.

Les policiers avaient ouvert le feu sur une mosquée au coin de la 56e rue et de South Broadway. Ils avaient pris le bâtiment d’assaut et trouvé dix-neuf hommes étendus sur le sol ensanglanté. Aucune blessure par balle, précisait l’article : ils avaient été lacérés par l’effondrement des vitres.

Ils justifiaient l’assaut en affirmant que quelqu’un avait tiré de l’étage du bâtiment. Mais la raison véritable se trouvait dans un autre article : douze des quinze mille gardes nationaux avaient été retirés de Los Angeles dans la nuit. La police avait eu peur de perdre son autorité et avait donc voulu faire preuve d’une force meurtrière.

La mort de Nola revêtit une importance nouvelle tandis que je lisais ces reportages. Je ne souhaitais pas que la police abatte nos citoyens au teint foncé, pas plus que le chef adjoint ne voulait raviver les émeutes. Il eût sans doute été impossible à Gerald Jordan et moi-même d’être d’accord sur l’heure à laquelle le soleil se levait, mais nous partagions le désir de trouver l’assassin de Little Scarlet.

Décollage réussi pour Gemini 5 et les marines affirmaient avoir tué 550 Vietcongs lors d’une attaque synchronisée. Martin Luther King était venu à Watts s’entretenir du contrecoup des émeutes avec les leaders noirs et les astrophysiciens craignaient qu’un astéroïde nommé Icare entre en collision avec la Terre trois ans plus tard.

Certains auraient pu voir une bénédiction divine dans cette pierre de l’espace envoyée sur Terre : un moyen de débarrasser les chaînes et menottes qui emprisonnent cinq personnes sur six.

Le car du ramassage scolaire ramena Feather juste avant quatre heures, Bonnie la suivant peu après. Les enfants étaient moins les siens que les miens, mais elle les aimait autant qu’une mère biologique. Elle s’en voulait d’être arrivée avec quelques minutes de retard, mais Feather ne s’en aperçut même pas puisque j’étais à la maison. Feather était une vraie fifille à son papa.

Feather prit son livre et me lut une histoire. Celle d’un vieux morse qui devait parcourir huit mille kilomètres à la nage pour aller d’Amérique du Sud en Antarctique. Le vieux morse faisait des tas de rencontres surprenantes dans l’eau et sur les côtes. Il faisait en particulier la connaissance de baleines aussi grosses que des îles et d’oiseaux marins de toutes tailles et envergures.

Feather s’était mis à lire ses leçons à voix haute car elle m’avait vu le faire avec son frère lorsqu’il avait abandonné le lycée. Elle aimait Jesus comme personne au monde et modelait ses actions sur les siennes, tout en obtenant de biens meilleurs résultats à l’école.

Après la lecture, nous discutâmes, puis nous regardâmes la télé tous ensemble, en famille. J’avais la main sur la cuisse de Bonnie et l’esprit guère plus haut, mais notre nuit de passion n’était pas dans les cartes.

Le téléphone sonna à huit heures trente, une demi-heure après que Feather s’était couchée, pendant que nous faisions la vaisselle. Je m’attendais à un appel de Juice nous annonçant qu’il restait avec des copains sur la plage, mais ce n’était pas lui.

— Easy, me dit Bonnie qui avait répondu. C’est Raymond.

Je m’emparai du téléphone.

— Salut, Mouse.

— Salut, Easy. Tu veux que je te fasse un prix ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— T’as pas entendu ? Je me suis lancé dans les affaires. Je croyais que tu voulais que je te fasse des rabais.

— Des affaires de quel genre ?

— Vente, répondit-il, impatient.

— Vente de quoi ?

— Ce dont tu as besoin, Ease. J’ai de tout, des steaks à la Smirnoff aux fauteuils rembourrés en passant par les bagues en diamants.

Il était tout à fait logique que Mouse se soit taillé une part du marché noir qui suivait inévitablement les émeutes. Il avait déjà participé au recel et transfert d’objets volés par des employés de divers entrepôts. Les pillages à grande échelle occasionnés par les émeutes étaient naturellement une occasion en or. Et Raymond Alexander n’était pas du genre à laisser échapper une occasion.

— Je ne veux rien acheter, Ray.

— Alors pourquoi tu veux me voir ?

— J’ai besoin de ton aide, man.

— Besoin d’aide ?

— J’enquête sur un truc et je crois que j’ai besoin de quelqu’un pour protéger mes arrières.

— Easy, je suis dans le business, mon frère. Je peux pas courir à droite et à gauche comme si c’était la fête. J’ai du boulot.

Je souris. Si Raymond avait prévu de cambrioler une banque, il aurait demandé à EttaMae de lui faire un sandwich pour qu’il puisse déjeuner en prenant la fuite.

— T’en fais pas. Comment tu vas ?

— J’ai les poches qui débordent de fric, je sais plus où le mettre.

— Bon. Je te rappellerai plus tard.

— Attends un peu, Ease.

— Quoi ?

— T’es dans la poisse ?

— Non. T’inquiète pas. C’est juste un truc que j’essaie de tirer au clair.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je lui parlai de Nola Payne et de sa tante, du Blanc et de Loverboy, le voleur de voitures.

— D’accord, dit-il. De toute façon, il faut que j’aille chercher un chargement. Attends chez toi, je passerai avec Hauser dans trois quarts d’heure.

— D’où tu viens ?

— Santa Monica. C’est là que je me suis installé.

 

Je tentai de m’excuser auprès de Bonnie, mais elle y coupa court en m’embrassant.

— Je sais qu’il faut que tu y ailles, mon amour. Je suis fière de toi.

— J’ai tellement envie de te voir quand tu es à la maison, chérie, que… Mais il faut que je sorte et…

— Sois notre héros, murmura-t-elle.

Nous étions tous deux dans la véranda devant la maison, près de l’endroit où j’avais autrefois planté des rosiers pour célébrer notre amour. Je les avais coupés lorsque j’avais cru Bonnie amoureuse d’un autre homme. Je l’avais fait pour lui montrer l’étendue de ma colère, cet espace vide finissant par prendre plus d’importance pour nous que les rosiers en avaient eu.

Un gros camion Andy’s Supermarket gronda dans la rue. J’étais surpris de voir un poids lourd dans une rue secondaire comme la nôtre, et fus stupéfait de le voir s’arrêter devant chez moi.

— Easy ! cria Mouse par la vitre du passager. Il nous dominait comme s’il était à l’étage. Allez monte, mec.

Je ris avec Bonnie, puis nous nous embrassâmes. Elle me fit un dernier baiser, puis je courus vers le semi.

Tandis que Mouse m’aidait à grimper, je me souviens avoir cru vivre dans un des contes de fées de Feather, mais pour adulte. J’avais un camion de livraison à six essieux à la place du tapis volant et le méchant ogre avait laissé la place à un monsieur blanc comme il faut, qui tirait sur de jeunes Noires vertueuses après les avoir violées et étranglées.
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— Easy Rawlins, je te présente Randolph Hauser, me dit Mouse tandis que je m’installais près de la vitre, côté passager.

En fermant la portière, j’eus le temps de voir Bonnie rentrer dans la maison. La vision de cette porte en train de se fermer me serra le cœur – symptôme d’une prémonition tout aussi énigmatique que dérangeante.

— Ça va ? me demanda le Blanc roux et costaud.

Il me tendit une main musclée d’homme qui s’en sert pour travailler. Je la serrai et n’eus plus le moindre doute sur sa force.

— Ça va, répondis-je. Vous faites des livraisons ?

— On livre en mains propres, dit-il en éclatant de rire.

Randolph Hauser était l’antithèse de Mouse à pratiquement tous les égards. Il était blanc, visiblement musclé et ses traits grossiers contrastaient avec ceux de Ray, finement ciselés.

— Ce qui veut dire ? demandai-je simplement.

Le Blanc engagea une vitesse et démarra dans un grondement.

— Dis donc, il est pas au parfum, ton gars, Raymond, fit observer Hauser.

— Il a de l’esprit comme quatre, petit Blanc, lui renvoya Mouse. Easy n’a qu’à se pencher sur une botte de foin pour en sortir une aiguille en or pendant que tu vas suer pour y trouver de la paille.

— Qu’est-ce que tu fais avec ce camion, Ray ?

— À cette heure-ci, je vais chercher les marchandises, Easy. Il est tard, mais pas trop. Et avec Hauser au volant, les flics nous laissent tranquilles.

— Pas trop tard pour quoi ?

Il ne fallait pas être pressé pour déterminer les activités de Mouse. Roublard par nature, il avait l’habitude de ne jamais trop en dévoiler, même lorsqu’il se sentait en confiance.

— Je viens de te le dire. Pour le ramassage.

— Qu’est-ce qu’on va chercher ?

— On n’en sait rien avant d’y arriver, me dit-il en se fendant d’un large sourire. C’est ce qui fait tout le charme de ce job, pas vrai, petit Blanc ?

— Parfaitement, mon bon monsieur. Mon meilleur boulot depuis que je remontais régulièrement des caisses de fusils de Baja(4).

Il changea à nouveau de vitesse et nous prîmes Olympic Boulevard en direction de l’est dans un grondement.

Les rues étaient tranquilles, et moi aussi.

Nous venions de tourner dans Western Avenue lorsque Hauser demanda :

— Et tous les trucs qu’ils ont amenés chez toi ?

— Eh ben ? dit Mouse d’un ton loin d’être cordial.

— On avait dit qu’on partagerait les bénéfices…

— Sur ce qu’on prend chez toi, mon frère. Seulement ça. Tout ce que j’entrepose chez moi m’appartient.

De toute évidence, Hauser n’aimait pas manquer sa part de pillage. Mais je savais, tout comme lui, qu’en dépit de sa taille Mouse n’avait peur de rien ni de personne. Si Hauser cherchait l’embrouille, il ferait mieux d’être sérieux, car Mouse était toujours prêt à arranger un rendez-vous avec la Mort.

Hauser descendit Western Avenue, franchit El Segundo Boulevard et s’engagea dans un coin isolé entre le terrain de golf public de Western Avenue et l’aéroport de Gardénia. Nous reculâmes dans un entrepôt mal éclairé. Nous descendîmes de la cabine tandis que le portail de l’aire de chargement s’abaissait.

Je m’aperçus une fois à terre que Hauser était encore plus costaud que je le croyais. Il faisait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et devait peser dans les cent trente kilos. Ses cheveux roux étaient épais et ondulés et ses épaules si larges qu’on aurait dit qu’une autre créature se dressait derrière lui. Il portait un jean et une chemisette de travail bleu clair sur un T‑shirt bleu foncé.

En le regardant, je m’interrogeai sur l’origine de la rousseur de Nola Payne. Les ancêtres de Nola avaient peut-être appartenu à ceux de Hauser et tous se seraient enfuis ensemble, se cachant des Anglais.

Mouse avait enfilé une salopette blanche, ornée d’une épingle à chapeau couleur de saphir, sur un T‑shirt blanc qui avait l’apparence de la soie. Il portait une sacoche en toile comme celles des employés de banque.

Nous suivîmes Mouse sur le plan incliné et nous approchâmes d’une table placée au centre de la salle. Une trentaine de Noirs se tenaient de part et d’autre de la table, regroupés par deux ou trois devant les objets qu’ils avaient pillés. Tel groupe avait des téléviseurs, tel autre avait cinq ou six machines à laver. Certains avaient de la nourriture en conserve. Un solitaire portait en bandoulière un petit sac de marin vert bien rempli.

Mouse s’assit et rencontra les hommes groupe par groupe. Il faisait une offre, puis on marchandait. Un ou deux groupes repartirent avec leurs biens, mais globalement les marchés étaient conclus et Mouse sortait l’argent de sa sacoche. Les hommes chargèrent les marchandises dans le camion sous l’œil attentif de Hauser.

J’y remarquai des cartons de transistors, des plateaux de montres, sept rangées de costumes et une dizaine de manteaux de fourrure. Le camion avait une remorque de douze mètres, mais elle fut complètement remplie lorsque toutes les transactions furent terminées.

Le dernier homme à s’approcher de Mouse était celui au sac de marin. Grand, la peau très noire, il avait des petits yeux et une bouche que je ne peux que qualifier de sensuelle. Raymond l’entraîna de côté pour qu’ils puissent s’entretenir en secret. Ils revinrent en souriant tous les deux, le sac sur l’épaule de Mouse.

— Tu vois, Easy, me dit-il. Ça, c’est du boulot.

— Faut croire que oui.

Lorsque le camion fut presque complètement chargé, nous grimpâmes à nouveau dans la cabine, puis Hauser démarra. Il se dirigea vers le sud dans Rosecrans Avenue, puis tourna à droite en direction de la mer.

— Je croyais que t’avais dit que ce serait un gros butin, se plaignit Hauser.

— T’as des télés, des lave-vaisselle, des climatiseurs et assez de vêtements pour habiller l’ensemble de la garde nationale et tu trouves que c’est un petit butin ? Merde alors !

— Qu’est-ce que t’as dans le sac de marin ? demanda Hauser.

— Ça te regarde pas. C’est à moi, c’était une affaire prévue.

— Tu sais que je suis pas une crapule, Ray.

— Alors ne les joue pas ! J’ai sélectionné ce qu’on nous a proposé. Sans moi, tu n’aurais rien du tout.

— Comment ça marche, Raymond ? lui demandai-je.

La réponse ne m’intéressait pas vraiment, mais j’espérais qu’en changeant un peu de sujet je réussirais à atténuer la tension entre les deux complices.

— Eh bien voilà, Ease. Certaines de mes connaissances ont ramassé des trucs et se sont rapidement enrichies pendant les émeutes, mais, quand ils ont la maison pleine, ils doivent se débarrasser rapidement de leur butin. Faut vraiment avoir envie de faire de la tôle pour revendre des lave-linge l’un après l’autre. Alors j’ai loué cet entrepôt à Jewelle et fait passer le mot : ceux qui ont des choses à vendre y viennent la nuit…

— Jewelle sait-elle ce que tu fais de l’entrepôt ? lui demandai-je.

Je ressentais toujours le besoin de protéger la jeune femme, même si elle en valait dix comme moi quand il s’agissait de faire des affaires.

— Je ne lui ai pas dit et elle n’a rien demandé. Mais tu sais, j’achète à vingt-cinq pour cent de moins que ce que Hauser devrait offrir, puis on partage les bénéfices à parts égales.

— Mais il se garde le dessus du panier, fit remarquer Hauser.

— Et alors, pourquoi je me ferais chier ? lui répliqua Mouse. T’aurais pas un centime si c’était pas pour moi.

— T’es qu’un intermédiaire, lui lança Hauser en haussant le ton. Tu devrais pas toucher plus de dix pour cent.

— Je vais te les montrer, tes dix pour cent, ils sont dans ma poche.

Je craignais qu’ils commencent à se battre dans le camion. Je ne m’inquiétais pas du résultat. Je savais que Mouse tuerait Hauser, peu importait sa taille. Mais nous pourrions nous tuer si le semi quittait la route. Et si nous nous en sortions, je serais impliqué dans une affaire de recel de marchandise et de meurtre.

J’essayai de trouver des mots pour détendre l’atmosphère lorsque je vis une lumière rouge clignoter dans le rétroviseur. La sirène suivit peu après.

— Merde ! s’exclamèrent en chœur Alexander et Hauser.

Raymond sortit son grand .41.

— Range ça, Ray, lui dis-je.

— Je les laisserai pas m’emmener en prison, Easy.

— Range-le, je te dis.

— J’irai pas en tôle, man.

Mais il plaça le pistolet derrière le siège et nous sortîmes tous du côté passager. Je m’approchai des flics avant les deux autres, les mains en l’air. Les flics étaient au nombre de quatre. Tous blancs. Ils avaient tous leur pistolet à la main.

Je tenais dans la main droite la lettre rédigée par Gerald Jordan.

— Avant de faire erreur, messieurs, je vous prie de lire cette lettre.

Je n’avais pas été frappé avec un pistolet depuis longtemps.

Ce policier m’avait brutalisé sans la moindre raison. Il ne me connaissait pas. Je n’avais commis aucun crime dont il aurait eu connaissance. Mes mains étaient bien en vue et ne tenaient qu’une feuille de papier. Mais il me frappa si fort que ce fut lui qui grogna.

Je réussis quand même à rester debout et, plutôt que de lui rendre la pareille, je lui tendis la lettre.

— Vous feriez mieux de lire ça, lui dis-je.

— Attends un peu, Billings, dit un autre flic.

Billings s’apprêtait à me frapper à nouveau, mais je pliai les genoux et baissai le bras, son arme me passant au-dessus de la tête. J’avais un goût de sang à la commissure des lèvres, mais je ne craignais qu’une chose : que Raymond massacre ces quatre flics.

Celui qui avait ordonné à Billings de s’arrêter se dressa devant moi.

— Qu’est-ce que vous avez là ? me demanda-t-il.

— Une lettre de votre patron, à propos de moi et de mes amis.

Je ne pensais pas que ça allait marcher, mais l’agent lut la lettre pendant que les autres flics entouraient Hauser et Raymond.

— Où est la clé de la remorque ? demanda Billings à Hauser.

— Perdue, répondit le grand roux.

Le flic avait eu le temps de lire la lettre.

— Ça n’explique pas votre présence dans un camion en plein milieu de la nuit.

— Téléphonez et vous verrez bien.

Il avait les yeux marron et je l’aurais qualifié de bien bâti s’il ne s’était pas trouvé à côté de Hauser. Sonny Liston aurait fait figure de maigrichon en présence du complice grognon de Raymond.

Ils me passèrent des menottes et me poussèrent contre la remorque de douze mètres – à côté de mes amis.

— Où est la clé ? hurla un flic dans l’oreille de Raymond.

— C’est pas moi qui m’en occupe, répondit-il, et arrêtez de me cracher dessus.

— Détache-les, ordonna l’agent qui avait pris mon laissez-passer.

— Quoi ? demanda Billings d’un ton agressif.

— Quel mot as-tu des difficultés à comprendre ?

Ces deux flics avaient l’air de s’entendre aussi bien que Mouse et Hauser, mais ce n’était pas mon problème. J’étais libéré de mes chaînes et trois des flics reculèrent. Le chef, celui qui avait lu ma note, s’approcha de moi.

— Est-ce que je peux vous être utile, monsieur Rawlins ?

La nuit en valait mille autres, rien que pour voir l’expression choquée et ébahie sur le visage de Mouse. Depuis tant d’années que je le connaissais, depuis l’adolescence, je n’avais jamais surpris mon ami. Mouse était une véritable force de la nature, la progéniture de quelque dieu infernal. Un simple mortel comme moi ne pouvait jamais le prendre au dépourvu.

Et c’est pourtant ce que je réussis à faire ce soir-là.

— Effectivement, monsieur, lui répondis-je. Vous me rendriez service en avertissant vos amis que MM. Alexander et Hauser, son camarade, vont travailler pour moi pendant quelques jours. J’apprécierais vraiment qu’ils ne soient plus inquiétés.

— Pas de problème.

Il n’avait même pas l’air en colère. Gerald Jordan n’était pas seulement l’ennemi de mon peuple, mais, d’une certaine manière, il était aussi plus puissant que nous tous.
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— Comment t’as fait ça ? me demanda Mouse lorsque nous reprîmes la route.

— Fait quoi ? répondis-je innocemment.

— Tu sais quoi. Te débrouiller pour que les flics te traitent comme si t’étais le maire de la ville.

— Tu ne voudrais pas que je te livre tous mes secrets, Ray ?

— Allez, mec, qu’est-ce qu’elle raconte, ta lettre ?

— Elle dit : « Attention, monsieur l’agent, c’est à Easy Rawlins que vous vous adressez. »

— Je n’ai jamais rien vu de tel de ma vie ! s’extasia Randolph Hauser. Ce flic t’a appelé « monsieur » et il a même pas essayé de regarder dans notre camion.

Je ne répondis pas au compliment. J’étais simplement content que Mouse soit remonté dans l’estime de Hauser et que sa position s’en trouve renforcée.

 

Trente minutes plus tard, nous atteignîmes un autre entrepôt dans Hart Avenue, tout près de l’océan. Six ou sept Blancs se précipitèrent sur la jetée et commencèrent à décharger. En route, j’avais compris qu’effectivement Hauser n’avait pas la clé. Il sécurisait le convoi avec un jeu de cadenas : si la police l’arrêtait, elle ne pouvait pas inspecter la remorque sans se servir de pinces à découper le métal.

Nous nous installâmes derrière la baie vitrée du dépôt pour boire un café et fumer une cigarette pendant que les hommes de Hauser travaillaient.

— Bien joué, Rawlins, me dit Hauser. Comment tu t’y es pris ?

— École de charme, répondis-je.

Le géant me lança un regard noir, puis il se fendit d’un sourire.

— T’es un bon mec, me dit-il. Et je pense avoir un peu sous-estimé Ray.

— Si tu suivais mon exemple, ajouta Mouse, tu roulerais sur l’or.

Nous rîmes tous de bon cœur en fumant, puis je m’éloignai un peu pour que Mouse et le costaud puissent conclure leurs affaires.

En règle générale, j’évitais de me mêler au trafic illégal de Mouse. C’était un escroc, je le savais, mais que pouvais-je faire ? Nous étions pratiquement frères. Et, ce soir-là, les règles habituelles étaient en suspens. La police avait ouvert le feu sur un lieu de culte, elle étouffait une histoire de meurtre et employait les services d’un Noir pour se tirer d’affaire. Notre maire sectaire allait rencontrer Martin Luther King. Je n’avais même pas enfreint la loi en disant aux policiers que Mouse travaillait pour moi. Je n’avais donc aucun remords à me trouver dans ce repaire de brigands. Il ne s’agissait que d’un pas de plus vers notre libération.

 

Mouse me rejoignit devant l’entrepôt quelques minutes après minuit. Il portait toujours son petit sac de marin. Son sourire m’indiquait qu’il avait fait de bonnes affaires. Mouse n’avait que deux choses à l’esprit : l’argent et les femmes. La vengeance se situait en troisième place, assez loin derrière, mais pas assez pour qu’on ait envie de le prendre à rebrousse-poil.

— T’es prêt à y aller, Easy ?

— Aller où ?

— Secouer les puces à Nate Shelby.

Je perçus l’éclat de ses dents blanches et de ses yeux gris dans l’obscurité et ne pus retenir un rire du plus profond de ma poitrine.

 

Le dépôt de ferrailleur de Menlo Avenue était plongé dans l’obscurité, comme tous les autres commerces et maisons de la rue. Sauf une avec un garage à double porte au fond de l’allée.

— T’as une pièce de dix centimes, Easy ?

— Pour quoi faire ?

— Je dois passer un coup de fil.

Je donnai la pièce à mon ami ; il se dirigea vers une cabine en état de marche au coin de la rue. Je me souviens avoir pensé que c’était probablement le seul téléphone public de Watts qui n’ait pas été saccagé par les émeutiers.

Ray parla cinq bonnes minutes. De temps à autre, j’entendais s’élever le ton menaçant de sa voix.

— Tiens, voilà ta pièce, me dit-il en revenant.

— Je croyais que t’en avais besoin pour téléphoner.

— C’est fait. Mais le truc est cassé et les pièces te retombent dans la main. J’ai déjà appelé des gens dans tout le pays à partir des cabines du coin.

Il sortit une cigarette de la poche de sa salopette blanche, l’alluma, puis s’adossa au grillage du dépôt.

— Qu’est-ce qu’on attend ? lui demandai-je lorsqu’il alluma une deuxième cigarette.

— Un tour de magie.

— Allons, Ray. Qui as-tu appelé ?

— Qu’est-ce qu’il y a de marqué sur cette lettre que tu as montrée aux flics ?

La vengeance de Mouse était en troisième place, mais elle se débrouillait toujours pour franchir la ligne d’arrivée.

Je me mis à rire.

— Entendu, Ray. Mais j’attends d’abord ton tour de magie.

Nous attendîmes donc, plantés là à une heure et quart du matin, fumant des cigarettes et observant la seule fenêtre allumée de toute la rue. Il n’y avait personne : ni l’armée, ni la police, ni la moindre âme du voisinage. Après avoir attendu environ cinq minutes, l’une des portes du garage s’ouvrit et une voiture en sortit. Une Galaxie 500 rouge. Elle traversa la rue et se gara devant nous. La portière s’ouvrit et il en sortit un Noir costaud, le visage meurtri et courroucé.

Il se dirigea vers Raymond.

— C’est ça que tu veux ?

Mouse se tourna vers moi et me demanda :

— C’est la voiture que tu recherches, Easy ?

— C’est celle qui a été volée à un Blanc qui s’est fait tabasser le deuxième jour des émeutes ?

Mouse regarda l’homme au visage ingrat.

— Oui, dit-il.

— Alors, c’est bien celle-là.

— T’as les papiers, Nate ? demanda Raymond à Loverboy.

— Boîte à gants.

— Avez-vous vu ce qui s’est passé cette nuit-là ? lui demandai-je alors.

— T’es qui toi, enculé ? me répondit Nate.

— T’occupe et réponds, dit Raymond. Tu vois bien qu’il est avec moi, non ?

— Un enculé de taré de Blanc qui conduisait en regardant par la fenêtre pendant que les gens foutaient le feu, cassaient tout et jetaient des pierres. Ils l’ont sorti et l’ont rossé. Ils lui ont arraché ses vêtements. Il est parti en courant et en gueulant comme un bébé. Merde alors.

— T’as vu où il est allé ? demandai-je.

— Mais non, mec. Tout ce que je voulais, c’était la bagnole. T’as de la chance que je l’aie encore. On usine tellement dur en ce moment que j’aurais pas eu le temps de la mettre en pièces avant lundi.

Mouse me jeta un regard ; je haussai les épaules.

— Merci, Nate, conclut Mouse.

— Et mon fric, alors ? demanda le voleur de voitures.

— Tu cherches vraiment les ennuis, mon petit ? lui demanda Mouse.

Tandis que Loverboy tentait de rassembler son courage pour affronter la mort, j’ouvris la portière et pris tous les papiers dans la boîte à gants. Je fouillai rapidement sous le siège avant et arrière sans rien y trouver.

Je pris les clés de contact et ouvris la malle, vide elle aussi.

— Tu peux garder la voiture, mec, lui dis-je. J’ai seulement besoin des papiers.

Je rendis les clés à Loverboy. Il les prit avant de se tourner vers Mouse.

— Ça sera tout ?

— C’est bon, répondit mon ami, souverain autoproclamé de Watts.

Nous restâmes un instant plantés là, en nous demandant quelle était la marche à suivre dans ce genre de situation. Quelqu’un devait-il remercier ou même saluer l’autre ?

Nate se dirigea rapidement vers la voiture.

Dès qu’il fut parti, Mouse me demanda :

— Alors, on est quittes, Easy ?

— Pour le moment peut-être, mais je crois que je te serai encore redevable d’ici la fin de cette histoire.

 

Raymond me raccompagna chez moi. Nous passâmes un bon moment sur la route, discutant de connaissances communes. Mais c’est seulement quand il s’arrêta devant chez moi que je me souvins de mon message.

— Je suis tombé sur Benita Flag au Cox Bar.

— Ah bon ?

— Oui. Ginny t’en a pas parlé ?

— Ginny évite de me parler de femmes.

— Benita se fait du souci pour toi.

— Ça, évidemment.

Il était près de trois heures et je n’étais pas l’avocat de Benita, j’ouvris donc la portière.

— Comment tu fais avec tes petites copines, Ease ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tes copines, répéta-t-il. Quand elles commencent à te faire les yeux doux et que tu ne peux pas leur en donner assez.

Juanda me vint à l’esprit, mais je l’en chassai aussitôt.

— J’ai pas de petites copines, Ray. Bonnie me suffit amplement.

— Tu baises jamais d’autres nanas en douce ?

— Pas dernièrement, non.

— Je pourrais pas vivre sans ça. Faut que j’y goûte de temps en temps. Mais tu sais, y’en a qui veulent rien écouter quand tu leur expliques que t’es marié et tout le bordel. Elles font semblant de l’accepter, puis elles veulent savoir comment tu peux les aimer autant sans vouloir t’installer chez elles.

Je n’arrivai même pas à sourire. Mon ami était enfermé dans un véritable dilemme. Sa compréhension de tout autre que lui était sérieusement limitée. Il ne voyait pas pourquoi Benita n’arrivait pas à le comprendre et c’est pour ça qu’il la rejetait. Le seul fait qu’elle m’ait parlé de lui l’agaçait.

— Je vais lui parler, Ray, lui dis-je.

— Vraiment ?

— Mais oui. Je lui expliquerai ta situation ; elle comprendra.

— Tu sais, t’es un bon pote, Easy. Un bon pote.

Il s’en alla, me laissant dans la tiédeur et le silence appréciable de la nuit, face à moi-même : un homme d’âge moyen, employé de la ville. J’aurais dû me soucier exclusivement de mon lit et de mes enfants, de mon crédit immobilier et de la femme que j’aimais. Tout cela m’attendait chez moi.

Mais au lieu de tenir compte de l’appel domestique, je grimpai dans ma voiture, démarrai et partis.
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Une chaîne bloquait l’entrée de la clinique neurologique. Je dus garer ma voiture dans la rue et marcher jusqu’à l’entrée. Je cherchais la sonnerie de nuit lorsqu’une lampe électrique m’éclaira le côté de la tête.

— Ne bougez pas, me dit une voix.

C’était une voix d’homme, une voix de Blanc, la soixantaine bien sonnée me sembla-t-il, et pas originaire du Sud. Le ton était sûr, mais sans l’aplomb menaçant que confère une arme. La voix semblait s’attendre à ce qu’on lui obéisse car c’était dans l’ordre des choses.

Je me tournai vers la lumière aveuglante :

— Oui ?

— La clinique est fermée.

— Je m’appelle Easy Rawlins. Je suis sur la liste des visiteurs autorisés.

— Prouvez-le.

— Prouver quoi ? Que je figure sur la liste ou que je suis Easy Rawlins ?

Ma question lui cloua le bec. Il bredouilla, puis ouvrit la porte de l’accueil avec sa clé.

— Entrez, me dit-il.

Il me suivit et alluma la lumière au passage.

J’avais presque atteint les portes à double battant lorsqu’il répéta :

— Ne bougez pas.

Je pivotai sur mes talons, regardant l’homme pour la première fois, en tout cas avec les yeux. C’était un petit homme à cheveux blancs, la soixantaine, oui, et qui n’avait pour toute arme que sa grosse lampe électrique. Je me réprimandai d’avoir une telle confiance en mes propres déductions. Ce n’était pas parce que j’avais eu raison pour le veilleur que je devais me leurrer et penser que je pouvais voir dans le noir, sinon je finirais par commettre une erreur, par sombrer dans un gouffre et par y périr.

— Quoi ? demandai-je au gardien.

— Vous devez me montrer une pièce d’identité.

Je sortis mon portefeuille et lui tendis mon permis de conduire. Il l’examina soigneusement, comme s’il cherchait à détecter s’il s’agissait d’un faux.

— Que venez-vous faire ici ? me demanda-t-il.

Je lui arrachai le permis des mains et lui tournai le dos. Je franchissais les portes à double battant lorsqu’il me cria « Hé, vous là-bas », mais je poursuivis mon chemin.

Je n’avais aucunement la preuve qu’il me traitait ainsi à cause de ma race. Ce n’était qu’un gardien qui prenait son travail un peu trop au sérieux. Mais j’avais eu mon compte de ce genre de questions dans ma vie et je ne parvenais plus à maîtriser la colère qui m’emplissait le cœur avec un simple haussement d’épaules. Si je me trouvais dans une situation où je pouvais ignorer un Blanc en position d’autorité, je le ferais deux fois plutôt qu’une, même si j’étais dans mon tort.

Tandis que je parcourais rapidement le couloir, j’entendis les pas plus lents du gardien derrière moi. Il n’avait aucune intention de me laisser enfreindre son autorité.

J’arrivai à la chambre H‑12 et ouvris la porte sans frapper. Geneva Landry était assise sur son lit, une jeune femme noire à son chevet. Une lampe posée sur une table dans le coin éclairait la scène, donnant une lueur plus intime à la froideur de la chambre d’hôpital.

— Que se passe-t-il, Tommy ? demanda une voix de femme venant du fond du couloir.

— C’est un intrus, madame Brown, répondit le gardien à l’autre extrémité.

— Vous êtes Tina Monroe ? demandai-je à la jeune Noire sur la chaise.

— C’est bien moi. Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Easy Rawlins. Marianne Plump a dû vous donner mes coordonnées.

Une énorme femme blanche en uniforme d’infirmière entra à ce moment-là.

— Si vous n’avez pas quitté les lieux d’ici une minute, j’appelle la police, déclara-t-elle.

Elle avait une voix au timbre éraillé. Son petit discours semblait préparé, comme si elle avait passé de nombreuses nuits à se demander ce qu’elle pourrait dire à un intrus pour le convaincre de s’en aller.

— Bonsoir, monsieur Rawlins, me dit Geneva Landry.

Elle avait des cernes sous les yeux et la voix un peu empâtée.

— C’est M. Rawlins, madame Brown, expliqua Tina Monroe. Le Dr Dommer lui a donné la permission de rendre visite à Mlle Landry à n’importe quelle heure.

— Pourquoi Mlle Landry est-elle éveillée ? demanda Brown en guise de réponse. Vous ne lui avez pas donné ses médicaments ?

— Si, mais elle était inquiète, alors je suis venue m’asseoir à côté d’elle pour essayer de la détendre un peu.

— Donnez-lui une autre dose, lui renvoya Brown d’un ton presque menaçant.

— Sa feuille de température le déconseille, répondit l’infirmière noire avec sérieux.

— Excusez-moi, dis-je alors à Brown.

— Quoi ? me renvoya-t-elle.

— C’est une enquête de police qui me mène ici. Je dois parler à Mlle Landry et à Mlle Monroe. Alors j’apprécierais si vous pouviez nous laisser seuls un moment.

Ni le gardien ni l’infirmière n’avaient envie d’obéir, mais même eux savaient que nous vivions dans un monde nouveau.

— Venez, Tommy, dit Mme Brown, allons vérifier les instructions du Dr Dommer.

Ils s’en furent lentement, cherchant déjà à trouver un moyen de revenir.

— Que faites-vous ici à cette heure de la nuit, monsieur Rawlins ? Avez-vous trouvé cet homme ? me demanda Geneva.

Je me postai au pied du lit.

— J’ai découvert le moyen de le trouver, lui dis-je. Mais je peux rien faire avant le matin, alors je me suis dit que j’allais passer ici, m’assurer que vous alliez mieux. Je pensais juste vous regarder dormir. Vous savez que vous avez besoin de repos.

— Ils me donnent des pilules qui me font à moitié dormir. Et puis je me mets à penser à Nola et je me réveille. Mais Tina vient me voir et me parler.

— Tout va s’arranger, Mlle Landry, dit l’infirmière.

Elle avait l’éclat et la beauté de la jeunesse : une peau noir clair et des cheveux succulents, des mains d’enfant et un corps de femme. Ses lèvres formaient un cœur dodu et ses yeux s’enfuyaient pour éviter de vous communiquer leur soif de vie. Et pourtant, alors que tout en elle semblait fait pour avoir des enfants et construire un foyer, elle passait ses nuits aux côtés de Geneva Landry, à l’écouter parler de son chagrin et de sa perte.

— Vous êtes un don du ciel, lui dit Geneva, les paupières papillonnant de larmes.

— Tout sera réglé dans un jour ou deux, lui dis-je. Et je vais m’assurer que Nola ait de belles funérailles.

— Vraiment ?

— Oui, madame.

— Monsieur Rawlins, me demanda Tina Monroe.

— Oui ?

— Allez-vous rester ici un moment ?

— Jusqu’au matin, sans doute.

Elle se leva.

— Je vais faire mon tour de veille et je serai plus tranquille si vous êtes au chevet de Mlle Landry.

— Pas de problème.

J’observai la jeune Noire en blanc sortir de la chambre.

— Elle est belle, dit Geneva Landry.

— Oui, vraiment belle.

J’étais sincère même si ce n’était pas complètement vrai. Tina était jolie, bien bâtie, mais on ne pouvait pas vraiment la qualifier de belle.

— Elle est gentille de vous tenir compagnie, ajoutai-je.

— Ça oui. Vous savez, je crois que je serais devenue folle ici sans elle. Quand je pense à Nola, j’ai l’impression d’avoir des lames de rasoir dans la tête.

— Il ne faut pas y penser, lui conseillai-je. Il faut vous laisser aller.

Depuis les quelques heures que je ne l’avais pas vue, Geneva avait perdu du poids. Elle avait les traits tirés et ses yeux se perdaient dans son visage, même lorsqu’elle me parlait.

— Je n’y peux rien, monsieur Rawlins. J’aurais dû dire à Nola de s’éloigner de ce Blanc. Je sais ce que ce genre d’homme peut faire à une femme ou une jeune fille.

— Quel genre d’homme ?

— Blanc, m’expliqua-t-elle comme si j’étais un demeuré. Les Blancs. Y sont pourris. Ils sourient et disent des jolies choses en société, mais quand ils vous coincent toute seule, c’est une autre affaire… une tout autre affaire.

Elle se mit à pleurer et je pris ses mains dans les miennes.

— Ne pleurez pas, mademoiselle Landry. Nola est au paradis, vous le savez bien. Elle est dans un endroit meilleur et celui qui lui a fait du mal paiera. Je vous le promets.

— Perdra-t-il un œil comme celui qu’il a enlevé à ma belle Scarlet ?

— Il perdra bien davantage, lui répondis-je.

Cette promesse de châtiment sembla la calmer. Elle embrassa mon avant-bras, puis y posa la joue. Je retirai une main et lui caressai le visage. Elle soupira, frissonna, puis s’endormit d’un sommeil profond.

Je restai ainsi plus d’une heure, lui caressant la joue de temps à autre. Chaque fois que je la touchais, elle sursautait, puis souriait.

La petite fenêtre près de son lit s’emplit de lumière, les oiseaux se lancèrent dans leurs chants matinaux et Tina revint. Lorsqu’elle me vit si proche de la femme endormie, elle sourit.

— Elle est adorable, me dit-elle.

Elle se pencha sur le lit et embrassa le front de la femme plus âgée. Il me sembla alors que c’était le plus beau tableau du monde. Les sentiments de Tina pour sa patiente me firent palpiter le cœur.

Lorsque nous retournâmes dans le couloir, elle me dit :

— Je finis mon service dans un quart d’heure.

Je consultai ma montre : il était cinq heures quarante-cinq.

— On pourrait aller boire un café après ?

— D’accord.
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Le café Nips, dans Olympic Boulevard, ouvrait à six heures. Nous n’arrivâmes qu’un quart d’heure plus tard, mais une bonne dizaine de clients était déjà attablée devant des œufs brouillés et des doughnuts, un verre de jus d’orange reconstitué et une tasse de café au goût de cafetière.

Nous nous installâmes face à face dans un box près de la fenêtre.

Tina n’avait pas un très beau visage. Sans le rayonnement intérieur de la jeunesse, on l’aurait qualifiée de quelconque. Telle qu’elle était, elle pouvait sans doute choisir n’importe lequel des jeunes dans la zone d’émeutes. Je préférais ne pas y penser et me mis donc à parler.

— Marianne m’a dit que vous vous voyez le matin, lui lançai-je.

— Oui. Elle arrive vers huit heures et quart et on discute jusqu’à ce qu’elle prenne son poste, à neuf heures.

— Mais vous finissez bien à six heures.

— Je vais étudier dans la salle du personnel après le travail, pour passer mon diplôme professionnel d’infirmière. Quand elle arrive, c’est de ça qu’on parle. C’est une fille vraiment gentille. Elle ne connaît rien à rien, mais, au moins, elle est prête à apprendre.

— Qu’est-ce que vous désirez ? nous demanda le cuisinier.

Il était maigre de partout, mis à part son ventre qui devait bien faire une moitié de ballon de volley. Il portait un pantalon blanc, un T‑shirt à carreaux et un tablier bleu clair. S’il s’était rasé avant de venir, ça n’avait pas pris : son menton restait gris. Ses sourcils étaient si longs qu’on aurait dit des cornes et des poils lui sortaient des oreilles.

Il avait abandonné ses fourneaux pour prendre notre commande. La serveuse, une petite créature aux cheveux d’un blond vénitien, était derrière le comptoir et nous dévisageait d’un air terrifié.

— Je vais prendre deux œufs brouillés au jambon avec du jus d’orange et du pain bien grillé, répondis-je en lui souriant. Et du café pour tous les deux.

— Un jus de fruits et un muffin anglais, ajouta Tina.

Il nota notre commande et regagna la cuisine à grands pas. Au passage, il jeta le carnet de commande à la serveuse.

Elle prit deux tasses de café et les apporta à notre table. Elle tremblait tellement que les soucoupes étaient pleines de café.

Je la regardai regagner le comptoir. Elle jeta un regard en arrière et, lorsque nos yeux se rencontrèrent, elle rentra dans un client assis sur son tabouret.

— Fais attention, Margie ! dit l’homme en plaisantant. Ma femme a peut-être des espions dans la cuisine.

Margie, pensai-je.

— C’est une femme bien, dit Tina.

— Mademoiselle Landry ?

— Oui.

— C’est ce qui me semble, mais j’imagine qu’elle vient de traverser une rude épreuve.

— Vous n’en savez pas la moitié, me dit Tina. Mlle Landry a eu plus que sa part de malheur et le Seigneur lui a encore réservé un supplice.

— Vous voulez parler de la mort de Nola ?

— Oui. L’assassinat de sa nièce va vieillir cette pauvre femme prématurément. Elle est chaque jour un peu plus faible.

— Que lui est-il arrivé ?

— À Nola ?

— Non. Qu’est-il arrivé à Geneva ? Elle m’a dit qu’il lui était arrivé des choses, qu’elle n’en avait jamais parlé à Nola alors qu’elle aurait peut-être pu la sauver. Que voulait-elle dire ?

— Je…

— Et voici, dit une voix de femme.

C’était à nouveau Margie. Elle tremblait et parvenait difficilement à placer notre commande sur la table. Incapable de nous regarder dans les yeux, elle décampa dès qu’elle eut posé les assiettes et les verres.

Je pris une grosse fourchetée d’œufs brouillés. Ils étaient délicieux, cuisinés au beurre et très légèrement baveux. Ce maigrichon de cuisinier connaissait son métier.

— Quel est votre intérêt là-dedans, monsieur Rawlins ? me demanda Tina.

— J’ai un petit bureau au croisement de Central Avenue et de la 86e rue, lui répondis-je. Ce n’est qu’une pièce avec les toilettes dans le couloir. Mon voisin de palier vend des assurances-vie pour les journaliers. Terry Draughtman, en face, est un expert en tables de billard qui travaille dans tout Watts et les environs. Si votre tapis ou vos rebords posent problème, c’est votre homme. J’ai inscrit sur ma porte « Easy Rawlins – recherches et résultats », et c’est ce que je fais : je cherche et j’ai des résultats. On m’y trouve tous les mardis et jeudis soir et la plus grande partie des samedis. Je résous les problèmes et donne quelques conseils, voilà ce que je fais.

— Et le bureau en face du vôtre ?

— C’était celui d’un comptable qui est mort d’une crise cardiaque. Après, personne n’a réussi à y rester plus d’un mois ou deux.

Je ne sais trop pourquoi, mais cela la fit sourire.

— Et qui êtes-vous en train d’aider en ce moment ?

— Vous.

— Moi ?

— Vous vivez bien à South Central ?

— Et alors ?

— Que pensez-vous qu’il va s’y passer si les gens apprennent qu’une pieuse femme de couleur s’est fait tuer par un Blanc ? S’ils apprennent qu’il l’a violée et étranglée avant de lui tirer dans l’œil ?

— Oh.

— Ce Blanc, je le cherche et c’est pour ça que je veux savoir ce qui s’est passé.

— Mais Mlle Landry vous l’a déjà raconté.

— Elle n’a pas vu sa nièce se faire tuer. Elle n’a même pas vu l’assassin. Et Nola n’avait aucune arme chez elle.

— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?

— Si Nola n’avait pas d’arme, où le Blanc l’a-t-il trouvée ?

— C’était peut-être la sienne, répondit-elle.

— Mais s’il avait apporté une arme avec lui, pourquoi n’a-t-il pas ouvert le feu sur la meute qui l’a tabassé ?

Cet argument lui fit plisser le front et elle pencha la tête de côté.

— Vous pensez donc que Mlle Landry a inventé cette histoire ?

— Non. Je pense seulement qu’elle s’inspire de sa propre expérience pour combler les vides.

— C’est pour ça que vous voudriez savoir ce qu’elle aurait voulu dire à Nola ?

J’acquiesçai en enfournant une nouvelle bouchée d’œufs.

— Pourquoi ne pas lui avoir demandé directement quand vous étiez avec elle ?

— Comme vous l’avez dit… Elle avait l’air fragile et vulnérable et je me suis dit que vous étiez peut-être au courant.

— C’est bien possible mais… elle s’est confiée à moi parce qu’elle avait confiance et pensait que ça resterait entre nous.

— Vous a-t-elle demandé de ne pas en parler ?

— Non. Mais je suis sûre que ça ne lui plairait pas.

— Si ce qu’elle vous a dit n’a rien à voir avec l’assassin de Nola, je n’en parlerai à personne, lui dis-je. Je veux seulement comprendre pourquoi elle pense que ce Blanc a tué Nola.

— Ce qui est arrivé l’a profondément perturbée, mais ça ne veut pas dire que ce Blanc ne soit pas l’assassin.

— Que s’est-il passé ?

— Elle, enfin je veux dire… son père travaillait pour un Blanc près de Lafayette.

— En Louisiane ?

— Oui. Il avait une plantation de noix de pécan et le père de Mlle Landry passait ses journées à y travailler. Quand le Blanc savait que son père ne reviendrait pas d’un moment, il allait trouver la petite Ginny et lui faisait des choses. Des choses que la plupart des femmes ne se laisseraient pas faire, même par leur mari.

— Quel âge avait-elle ?

— Ça a commencé quand elle avait douze ans, répondit Tina. Il faisait ça trois ou quatre fois par semaine. Quand elle pleurait et le suppliait de la laisser, il lui disait que si son père l’apprenait il faudrait le liquider, parce que sinon il deviendrait fou et essaierait de tuer un Blanc.

— Elle n’en a donc pas parlé ?

— Non, et c’est bien ça qui la perturbe. Elle s’imagine que, si elle l’avait avertie, Nola aurait compris qu’elle ne pouvait pas faire confiance à un Blanc. Que tout ce que les Blancs cherchent, c’est violer et souiller les Noires.

Tina ressentit le poids douloureux de son accusation.

Je lui pris la main et elle s’agrippa à moi. Ce qui était arrivé à Geneva Landry pouvait arriver à n’importe quelle Noire. Elle devait essuyer des torrents d’insultes en essayant de protéger sa famille. Elle était incapable de parler des atrocités qu’elle avait subies alors qu’elle pansait les blessures de ses proches. Naturellement, elles haïssaient toutes les deux le Blanc qui s’était réfugié dans la maison d’une Noire.

Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger – d’où sortait ce pistolet ?

 

Devant la caisse, je dus faire de grands signes pour attirer l’attention du cuisinier.

— Combien je vous dois ?

— Margie ! hurla-t-il. Ce monsieur veut l’addition.

La malheureuse petite blonde refusa en hochant la tête et s’enfuit par la porte de service au fond du restaurant.

— Bon, me dit le cuisinier. Disons que ça sera aux frais de la maison pour aujourd’hui.
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Je déposai Tina devant son arrêt de bus dans Pico Boulevard, puis me dirigeai vers la maison de Peter Rhône, dans Castle Heights Avenue, quelques rues au sud de Cattaraugus Avenue. Toutes ses coordonnées figuraient sur les papiers que j’avais pris dans la Galaxie 500.

Je m’égarai quelque temps dans le quartier des Palms, cherchant la route qui me mènerait chez lui. Puis je me mis à penser à Margie. Je connaissais le Café Nips depuis que j’avais acheté ma maison de Genesee Avenue. Cela faisait trois ans que j’y voyais la petite serveuse. Elle ne se souvenait jamais de moi. Elle prenait ma commande sans que la moindre expression ne traverse son visage : ni sourire ni froncement de sourcils. Mais là, alors même qu’elle ne me reconnaissait toujours pas, ma présence lui faisait peur. C’est ainsi que, tout en roulant dans ce quartier blanc, je commençai à comprendre que ma relation avec les Blancs était en réalité bien plus complexe que je pensais. D’un côté Margie avait ignoré mon existence, mais de l’autre voilà que je lui faisais une peur bleue. Cela étant, même dans son effroi, elle ne me reconnaissait toujours pas. Et ce cuisinier ? Comment interpréter son impatience face à la peur de Margie ?

Je ne trouvai pas de réponse. Mais après avoir tourné en rond pendant trois quarts d’heure, je découvris la maison de Peter Rhône.

Elle était en forme de boîte, rose corail. Toit plat, chéneaux peints couleur rouille pâle et porte d’entrée turquoise. Des dahlias blancs ornaient la barrière de la pelouse. Une Chevy jaune citron était garée dans l’allée et une seule rampe longeait les trois marches de l’escalier en bois conduisant à la porte d’entrée.

Un mois auparavant, cette maison aurait valu le triple d’une bâtisse équivalente située à Watts. Maintenant elle devait valoir cinq fois plus.

— Bonjour, dit-elle lorsque je frappai à la porte.

Elle était petite et avait des cheveux châtains coiffés en une sorte de casque sur le sommet de la tête. Âgée d’une trentaine d’années, elle portait encore un appareil dentaire.

— Pourrais-je voir Peter Rhône ?

— Il est malade.

— Oui, je sais ce qui lui est arrivé. Mais croyez-moi, il faut absolument que je lui parle. Tout de suite.

— Comment vous appelez-vous ?

— John Lancer. Je crois détenir certaines informations importantes pour lui.

— De quoi s’agit-il, monsieur Lancer ?

— C’est privé.

— Je suis son épouse.

— Et je suis certain qu’il voudra en discuter avec vous. Mais croyez-moi, madame, ce n’est pas à moi d’en parler le premier.

Elle cligna trois fois des yeux, puis tourna la tête.

— Peter ! Peter, y a un certain Lancer qui te demande.

Elle se retourna vers moi et me dévisagea de haut en bas. Je portais les vêtements de travail que j’avais enfilés pour enquêter dans le quartier de Nola. Lorsque j’en pris conscience, mes pensées s’enchaînèrent. Je commençai par me dire que j’avais grand besoin d’un bain et d’un rasage. Je me demandai ensuite pourquoi je n’avais même pas bâillé alors que j’étais debout et actif depuis plus de vingt-quatre heures. Je me rendis enfin compte que je n’avais pas parlé à Bonnie depuis que j’étais parti avec Mouse. Penser à Bonnie me ramena à Juanda. Heureusement, je n’eus pas le temps de m’attarder sur elle ; la silhouette d’un homme apparut derrière la porte grillagée de chez Rhône.

Il avait une profonde balafre à gauche d’une lèvre inférieure tuméfiée, une bosse sur l’arcade sourcilière droite et deux doigts de la main gauche bandés ensemble.

— Oui ? demanda-t-il avec courtoisie en dépit de sa gêne évidente.

— Peter Rhône ?

— Oui. Et vous êtes ?

— Je m’appelle John Lancer.

— Oh. On se connaîtrait ?

— Vous avez dû rencontrer ma cousine Nola lorsque vous étiez à Grape Street il y a quelques jours.

— En effet. C’est la voisine des gens qui m’ont recueilli.

Mme Rhône écoutait attentivement nos mensonges.

— Oui. C’est bien ce qu’elle m’a dit. Quoi qu’il en soit, je dois absolument vous parler, monsieur Rhône, et, je le regrette, notre entretien doit rester privé.

— Je lui ai expliqué que tu étais malade, Peter, dit son épouse.

— C’est bon, Theda, lui renvoya-t-il. J’ai une dette envers ces gens, il faut le comprendre. Monsieur Lancer, il y a un parc à quelques pas d’ici, nous pourrions aller nous asseoir sur un banc.

Je souris et acquiesçai.

— Peter, lança Mme Rhône.

— Ne t’en fais pas, chérie.

Il ouvrit la porte et ajouta :

— Ce n’est pas loin, allons-y à pied.

Nous sortîmes du jardin fleuri et tournâmes à droite, dans Castle Heights Avenue.

Peter Rhône était grand et d’une beauté enfantine. Mince et pâle, cheveux blonds, yeux bleus : le type même de l’homme qui n’aurait jamais dû aller se promener dans Watts pendant les émeutes.

Je remarquai qu’il boitait légèrement.

— On dirait que le temps se rafraîchit un peu, dit-il alors que nous nous approchions du coin de la rue.

— Ouais. Mais la chaleur persiste.

— J’aime bien la chaleur. On aura bien le temps d’avoir froid plus tard.

Nous arrivâmes au coin de la rue.

— Racontez-moi donc ce qui s’est passé lorsque vous étiez chez Nola.

— Que voulez-vous dire ?

— Que s’est-il passé ?

— Vous êtes son mari ?

Pour la première fois, je soupçonnai que la situation était bien plus complexe que je ne l’avais pensé.

— Nola est morte, lui répondis-je.

Il s’arrêta net et m’agrippa l’avant-bras.

— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Des larmes lui montaient aux yeux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est précisément ce que je voulais vous demander.

Il jeta un regard en arrière vers sa maison. Je l’imitai.

Theda Rhône nous regardait, debout sur le trottoir.

— Allons, reprit-il. Continuons de marcher.

Il fit demi-tour et pressa le pas.

Je m’adaptai à son rythme. À Sojourner Truth, je passais mes journées à marcher. Le collège était composé de deux campus assez grands pour accueillir plus de trois mille cinq cents élèves. Il m’arrivait de passer des journées entières sans trouver un instant pour m’asseoir.

Tandis que nous marchions, il continua à me demander ce qui s’était passé. Je finis par lui parler de Nola et des accusations de Geneva.

Trois pâtés de maisons plus loin, nous arrivâmes à un petit parc, ombragé de quatre ou cinq arbres et offrant deux bancs. Il s’assit et commença à se balancer.

— Qui a pu faire une chose pareille ? me demanda-t-il. Qui ?

— Tout le monde est prêt à parier sur vous.

— Moi ? Mais pourquoi donc ? Elle m’a sauvé la vie.

— Elle voulait peut-être quelque chose que vous ne pouviez pas lui donner, lui suggérai-je.

— Comme quoi ?

— Elle a peut-être menacé d’appeler votre épouse.

— Pourquoi donc ? J’étais prêt à quitter Theda. Nola le savait.

— Comment ça ?

— J’étais amoureux de votre cousine. Elle ne vous l’a pas dit ?

— Eh bien mais… Je dois vous avouer que je vous ai induit en erreur, monsieur Rhône. Je m’appelle Easy Rawlins et c’est à la morgue que j’ai fait connaissance de Nola.

— Mais… je ne comprends pas. Quel est votre rapport avec elle et sa…

Ses mots se perdirent car il n’arrivait pas à se résoudre à dire qu’elle était morte.

— La police veut enquêter discrètement sur ce meurtre…

— Meurtre, répéta-t-il.

— Oui. Bref, les flics ont fait appel à moi parce que je connais pas mal de gens dans ce quartier et que je peux poser des questions sans trop attirer l’attention. C’est que l’annonce de son meurtre risquerait de remettre le feu aux poudres.

— Je ne comprends pas, monsieur Rawlins. Qui voudrait tuer Nola ?

C’était reparti. À ce stade de notre conversation, j’étais déjà pratiquement convaincu de son innocence. Rhône ne cherchait pas à dissimuler quoi que ce soit. Il avait peur, mais pas pour lui. Dans son cœur Nola était encore vivante.

— Vous avez une arme, Peter ?

— J’ai un pistolet, calibre vingt-cinq.

— Où est-il ?

— Chez moi. Dans l’armoire.

C’était une belle journée. Autour de vingt-cinq degrés et sans trop de pollution. J’entendis chanter un rouge-gorge et il n’y avait guère de circulation.

— Pourquoi ne me dites-vous pas ce qui s’est passé, Peter ? Ça m’aiderait peut-être à démêler toute cette affaire.
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— Je ne comprends pas, monsieur Rawlins, dit Peter Rhône. Vous faites partie de la police ?

— Non, je n’en fais pas partie. Si c’était le cas, je vous aurais fait arrêter dès que j’ai eu votre nom. Mais la police m’a demandé de l’aide pour trouver le meurtrier avant que la presse s’empare de l’histoire : ils n’ont pas envie que ça s’ébruite dans Watts.

— Vous êtes un détective ?

— Considérez-moi plutôt comme un citoyen concerné et protégé par la police, je crois que ça vous donnera une meilleure idée de mon rôle.

— Je ne sais pas, dit-il. Je ferais peut-être mieux de ne pas vous parler.

— Comme vous voudrez, mais dès que j’aurai donné votre adresse à la police, elle vous jettera en prison pour meurtre avant que vous ayez le temps d’expliquer à votre femme ce que vous faisiez dans les bras d’une Noire.

Il me regarda au plus profond des yeux. Son visage était secoué de tics et ses doigts étaient plus nerveux que ceux d’un gamin de deux ans qui vient de manger une tablette de chocolat.

— Aux informations on n’a pas parlé de Nola… Je n’ai vu aucun reportage là-dessus.

— Elle a été étranglée, puis on lui a tiré dans l’œil. Elle a aussi été battue.

Ce n’était pas vraiment une preuve, mais cela lui suffit pour s’effondrer. Sa tête pendait tellement qu’elle faillit atteindre ses genoux.

— Je me demandais pourquoi elle n’était pas chez elle, dit-il. Je l’appelle dès que j’en ai l’occasion. Elle n’est pas allée travailler non plus.

— Elle est morte, lui rappelai-je.

— Que voulez-vous savoir ?

— Avez-vous tué Nola ?

— Mais non !

— Avez-vous eu des rapports sexuels avec elle mardi soir ?

Son front toucha son genou gauche.

— Oui.

— Elle était consentante ?

— Naturellement. Très consentante. Elle était très heureuse de me voir et… c’est elle qui m’a embrassé. C’est comme ça que ça a commencé. Elle m’a embrassé.

— Comment vous êtes-vous retrouvé chez elle ?

— J’étais allé la chercher dans Grape Street.

— Vous la connaissiez déjà ?

— Mais oui. Vous ne le saviez pas ? Nous travaillons dans le même bureau, dans Wilshire Boulevard. Nola est la standardiste de jour à Trevor Entreprises.

— Où vous faites quoi ?

— Courtier en publicité. Nos clients veulent savoir où cibler leur campagne. Nous avons des contacts sur l’ensemble de L. A. et de ses banlieues. Les entreprises, en particulier celles qui sont implantées en dehors de la ville, comptent sur nos carnets d’adresses.

— Étiez-vous proche de Nola ?

— Le standard est juste à côté de mon bureau. Nous avons commencé à nous apporter du café, tantôt l’un, tantôt l’autre. La plupart du temps, nous nous contentions de poser la tasse, mais il nous arrivait aussi de bavarder un peu avant d’attaquer le boulot. Vous savez, au début j’étais seulement courtois parce que c’est la standardiste qui a le rôle le plus important à Trevor Entreprises.

— Comment ça ?

— Les gens appellent souvent pour des renseignements et Nola les aiguille sur la bonne personne. Elle était intelligente, elle avait du flair et savait détecter la bonne affaire. Si elle voyait que c’était dans mon domaine et prometteur, c’est sur moi qu’elle dirigeait l’appel. Ce n’était pas un mauvais dividende pour deux cafés par semaine. Et un jour je m’aperçus qu’elle commençait à me plaire. Elle était intelligente, elle lisait tous les magazines et tous les journaux qui passaient dans le bureau et elle s’y connaissait mieux en baseball que moi. Bref, on est devenus amis.

— Et comment passe-t-on de ce type de relation à celui où on fait l’amour pendant que la ville brûle à ses pieds ?

— Quand les émeutes ont commencé, Theda était descendue voir son oncle et sa tante à La Jolla. C’est sa famille la plus proche et ils craignaient que la situation dégénère en guerre raciale. Fou. Ce matin-là, je suis allé au travail et Nola n’y était pas. Je me suis fait du souci pour elle toute la journée et j’ai fini par l’appeler dans l’après-midi. Elle était terrifiée, ça s’entendait dans sa voix. Elle n’était pas venue travailler parce qu’elle devait prendre le car et avait peur des tirs d’embuscade. Je lui ai dit que je viendrais la chercher et que je la déposerais avec d’autres amis qui vivent près de Venice.

— Vous avez travaillé jusqu’au soir et vous avez traversé des quartiers en pleine émeute ?

L’ignorance des Blancs sur les Noirs me surprenait toujours. Être pareillement inconscient m’irritait, mais cette fois-ci j’étais captivé : Peter Rhône avait sans doute été le seul Blanc de L. A. prêt à rouler tout seul dans Watts pour arracher une Noire aux émeutes.

— Et ils vous ont eu…

— Ouais.

Il baissa sa tête cabossée.

— Ils m’ont bien amoché. Tout ce que je pouvais faire, c’était courir chez Nola. Elle y était. Elle m’a jeté une couverture sur la tête et m’a guidé dans son immeuble. J’avais perdu une dent et j’avais la tête en sang. J’étais parti la sauver et c’est elle qui le faisait. On a passé trois jours à parler. Elle m’a tout dit sur sa famille et sa tante Geneva. Je lui ai parlé de ma femme. Elle avait un petit ami, mais elle n’en était pas amoureuse.

Qu’il mentionne Geneva me rappela quelque chose.

— Pourquoi Geneva ne connaissait-elle pas votre nom de famille ?

— Quoi ?

— Elle ne parlait pas avec sa tante tous les jours ?

— Si. Little Scarlet appelait toujours sa tante Geneva quand le soleil se couchait. Et Geneva lui téléphonait quand elle avait peur.

— Comment l’avez-vous appelée ?

— Little Scarlet. C’était son surnom. Quand on a été euh… proches, elle m’a demandé de l’appeler comme ça.

Je voyais difficilement un violeur doublé d’un assassin apprendre le petit nom doux de sa victime.

— Alors, pourquoi n’a-t-elle pas expliqué à sa tante que le Blanc qu’elle avait recueilli travaillait avec elle ? lui demandai-je tout de même.

— Parce que je suis marié. Elle ne voulait pas qu’on commence à cancaner à mon sujet.

— Et comment êtes-vous sorti de chez elle ?

— Tôt, très tôt le mercredi matin, Nola a demandé à son voisin de me ramener chez moi. Je lui ai donné cinquante dollars.

— Vous a-t-il vu avec Nola ?

— Non. Elle l’a simplement appelé et lui a demandé de venir me chercher devant chez elle à trois heures du matin.

— Et entre-temps vous étiez tombés amoureux ?

Je ne voulais pas paraître cynique, mais j’avais du mal à me retenir.

— C’est la vérité.

Pourquoi pas ? Un petit Blanc aussi mignon valait le coup qu’on s’y intéresse, surtout s’il était prêt à affronter les émeutes pour secourir une jeune éplorée dans la tour de son HLM. Il valait même sacrément le coup. Et s’il lui avait dit être prêt à quitter sa femme et à l’épouser, comment passer à côté d’une telle occasion ? Combien de fois dans sa vie une jeune fille trouve-t-elle un homme prêt à renoncer à tout pour ses beaux yeux ? Imaginez un peu quel père il serait pour ses enfants !

— Qui était l’homme qui vous a reconduit ? lui demandai-je.

— Il m’a dit s’appeler Piedmont, mais je ne sais même pas si c’est son nom ou son prénom.

— À quoi ressemblait-il ?

— Votre taille, mais pas aussi épais. Même couleur que vous, avec des bras et des doigts très longs. Il avait un grain de beauté sur le front. Je m’en souviens parce qu’il le touchait de temps en temps.

— Avez-vous vu qui que ce soit d’autre pendant que vous étiez coincé chez Nola ?

— Non. Nous ne sommes sortis ni l’un ni l’autre de son appartement.

— Et Theda ?

— Quoi, Theda ?

— Elle ne se demandait pas où vous étiez ?

— Je l’ai appelée dans sa famille, je lui ai dit que j’avais été bloqué dans les émeutes et que des gens m’avaient hébergé. J’ai prétendu qu’ils n’avaient pas le téléphone et que j’appelais d’une cabine.

— Et elle vous a cru ?

— Elle était chez des gens qui pensaient que les rues étaient en proie à une guerre de races.

Je pensai à Margie qui avait tellement peur des émeutes qu’elle ne pouvait se résigner à m’apporter l’addition.

— Je ferais mieux d’appeler la police, dit Peter.

— Non, non. Ce sont les derniers à qui vous devriez parler dans l’immédiat. Si la presse a vent de cette histoire, les flics vous auront par la peau des fesses et ne vous rateront pas.

— Pourquoi ?

— Vous ne vous en doutez vraiment pas ?

— Me douter de quoi ?

— Que vous avez franchi une frontière en allant chez Nola.

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? Je ne veux pas que l’assassin de Nola s’en tire comme ça. Et si je vous aidais à le retrouver ?

S’il mentait, il mentait admirablement bien.

Je n’avais pas la moindre idée de ce qui s’était passé dans ce petit appartement propret. Peut-être étaient-ils devenus fous après trois jours. Peut-être étaient-ils tombés amoureux avant de commencer à se haïr.

Peter Rhône. Je n’avais qu’à donner son nom à Suggs ou, mieux encore, au chef de police adjoint Gerald Jordan, et j’étais libre. J’aurais gagné un ami haut placé et je laisserais la police démêler les nœuds.

Mais je n’avais aucunement confiance en la police et j’étais convaincu de l’innocence de Rhône.

— Si vous me mentez, mec, lui dis-je, je vous tuerai moi-même.

— J’aimais Nola, dit-il avec une conviction inflexible.

— Alors attendez vingt-quatre heures.

— Attendre quoi ?

— Je vais faire ce que m’ont demandé les flics : trouver le type qui a tué Nola. Si c’est vous, j’envoie les flics chez vous. Si vous fuyez, je vous trouverai. Mais si ce n’est pas vous, on avisera.

— Merci.

— Pas la peine de me remercier. Ce n’est pas pour vous que je fais ça. Je ne veux pas que les flics sabotent l’enquête sur la mort de cette femme parce qu’ils ont d’autres soucis.

— C’est pour ça que je vous remerciais.
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— Allô ? répondit une Noire d’un ton bourru mais chaleureux.

— Juanda est-elle là ? lui demandai-je.

Tandis que les mots me sortaient de la bouche, je sentis mon cœur se serrer et mon estomac se nouer. J’avais réussi à me convaincre que j’appelais cette charmante jeune femme parce que j’avais besoin de son aide. De fait, maintenant que j’analyse la situation avec le recul, je m’aperçois que j’avais effectivement grand besoin d’elle. Mais cet appel ne se limitait pas à cela. J’aimais Bonnie et n’avais aucune intention de changer ma relation avec elle ; mais je brûlais aussi de revoir la jeune bavarde qui avait menti pour me sauver la peau et à qui je devais de m’être retrouvé libre et indemne.

— Allô ? me dit-elle dans l’oreille.

— Juanda ?

— Monsieur Rawlins.

— Easy, lui répondis-je. Appelez-moi Easy.

— J’espérais bien que vous alliez appeler.

Cette femme n’aimait pas les faux-semblants. Elle avait envie de me connaître et ne cherchait nullement à le cacher.

— Oui, bon… je crois que je vais encore avoir besoin de votre aide, si vous voulez bien.

— Mais oui, je veux bien. Vous passez me prendre ?

Je retins mon souffle et répondis :

— Oui.

Elle me communiqua son adresse en soupirant, je lui promis d’y être en début d’après-midi.

L’appel suivant fut pour Bonnie.

— Résidence Rawlins, répondit-elle.

— T’as déjà pensé qu’on pourrait peut-être se marier ? lui demandai-je sans préambule.

Elle répondit par un silence.

— Je ne voulais pas te balancer ça comme ça, ma chérie, mais… enfin, je veux dire… Je crois que je suis en train de devenir dingue ici.

— Ça va, Easy ?

— Non.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne pense pas que le Blanc ait tué Nola.

— Mais ce n’est pas vraiment ton problème, si ?

— Non. Mais si je n’y regarde pas de plus près, je crains que la police ne fasse pareil.

— Pourquoi ? C’est son boulot.

— Dans le meilleur des cas, son boulot consiste à préserver la paix. Et vu la situation, le meilleur moyen de la préserver serait de tout mettre sur le dos de ce Blanc.

— Ah.

— Et s’il ne l’a pas tuée, l’assassin est ailleurs, mais ça, mes flics s’en fichent. Ça ne les a jamais intéressés de rentrer dans les détails. Ils attrapent les escrocs comme s’ils surveillaient un troupeau de bétail. Ce n’est pas la fin du monde si un ou deux tueurs s’échappent… On finira bien par leur tomber dessus un jour ou l’autre. Et s’ils arrêtent un innocent, ils sont prêts à affirmer qu’il a sans doute commis un autre crime pour lequel il n’a jamais été puni.

— Mais enfin, Easy…

— Quoi ? répondis-je en allumant une Lucky Strike.

— Tu n’as pas les ressources de la police. Comment veux-tu chercher un assassin dont tu ne sais rien ?

— T’as pas tort sur ce point, mon amour, mais…

— Mais quoi ?

— C’est pour ça que tous les gens tiraient des coups de fusil partout, incendiaient tout et lançaient des pierres. Parce qu’ils en avaient par-dessus la tête de savoir qu’ils ne pourraient jamais rien faire de bien. Ils en avaient marre qu’on leur dise qu’ils ne seront jamais gagnants.

— Et tu crois qu’ils ont gagné ?

— Ils ont peut-être eu tort, mais au moins ils ont essayé.

— Si tu veux.

Elle se résignait à mon entêtement, mais il n’y avait pas que cela. Elle savait aussi que j’avais besoin de sa bénédiction pour m’éloigner autant de mon périmètre de sécurité.

— Je t’aime, conclûmes-nous au même moment.

Lorsqu’elle eut raccroché, je reposai si fort l’écouteur de la cabine qu’il se brisa entre mes doigts.

 

Avant d’aller retrouver Juanda, je fis un petit tour à mon bureau de Sojourner Truth. Dans un casier verrouillé, j’y gardais un costume et des vêtements de rechange. Un deux-pièces gris lapin avec une veste à un seul bouton. J’avais aussi une chemise crème et des chaussures ivoire. J’emportai les habits au gymnase des garçons, où je pris une douche, me rasai, me poudrai et m’aspergeai d’eau de Cologne. Quelques soldats et policiers rôdaient encore dans le campus, mais le contrecoup des émeutes tirait à sa fin.

 

Juanda m’attendait devant chez elle, dans Grape Street. Elle aussi s’était faite belle. Elle était en minijupe blanche avec un corsage collant à rayures multicolores. Elle n’avait ni collants ni socquettes, et de simples sandales en skaï. Elle ne portait ni bijoux ni quoi que ce fût d’autre dans sa chevelure.

Juanda ne se lissait pas les cheveux, ce qui était plutôt rare à cette époque pour les Noires des ghettos d’Amérique. Sa coupe, naturelle et seulement légèrement modelée, avait un aspect sauvage, quasi pubien.

Elle me sourit lorsque je bondis pour lui ouvrir la portière.

— Voilà une autre raison d’apprécier les hommes mûrs, me dit-elle lorsque nous fûmes tous deux assis et que j’eus démarré.

— Comment ça ?

— Ils savent se comporter en gentlemen, même quand on les a déjà embrassés.

— Mais vous ne m’avez jamais embrassé, lui répondis-je.

— Non, pas encore.

 

Je conduisais lorsqu’elle se mit à parler. Elle me parla de son cousin Byford, récemment arrivé du Texas à Los Angeles en auto-stop. Sa mère, la sœur de la mère de Juanda, étant décédée brusquement, il se retrouvait seul au monde.

La mère de Juanda, Ula, était fâchée avec la mère de Byford depuis plus de vingt ans. Ula avait toujours soupçonné sa sœur Elba d’avoir gardé pour elle, lorsque leur mère était morte, un assortiment de camées qu’une vieille dame riche et blanche, une ancienne patronne, lui avait offert.

C’était pour ça qu’Ula avait quitté Galveston ; elle ne supportait pas de vivre dans la même ville que sa voleuse de sœur.

Les sœurs ne se parlaient donc plus. Au tendre âge de treize ans, tout ce que Byford savait, c’est qu’il avait une tante Ula qui vivait quelque part à L. A. Il avait tendu le pouce et fait la route jusqu’à L. A. – c’était surtout de jeunes Blancs à cheveux longs qui l’avaient pris.

Il avait retrouvé sa tante en parcourant les rues de Watts et en demandant à tous les gens qu’il rencontrait s’ils ne connaissaient pas une certaine Ula Rivers.

— Byford est un campagnard à cent pour cent, m’expliqua Juanda. Il se promène toujours pieds nus et ne boit que dans des pots de confiture. Des fois, il va même jusqu’à se soulager dans le jardin si quelqu’un est aux toilettes et qu’il ne peut plus attendre…

J’aurais pu l’écouter des semaines entières sans me lasser. Elle était de vers chez moi, la Louisiane et le Texas. Elle avait largement vingt ans de moins que moi, mais nous aurions pu être des jumeaux élevés dans la même maison et sous le même soleil.

Je connaissais beaucoup de jeunes élèves comme elle à Sojourner Truth. Mais je ne voyais que des enfants en elles et entretenais l’illusion que j’avais laissé mes racines primitives loin derrière. Je possédais plusieurs immeubles et une dizaine de costumes qui valaient plus de cent dollars pièce. Mais une robe moulante sur un corps fort et sain, combinée à ce babillage que j’avais entendu depuis l’enfance, me faisait frémir le cœur.

Cette conversation me faisait le même effet que la cuisine maison après cinq années de guerre en Afrique et en Europe. Une fois rentré, j’avais passé une semaine à manger sans arrêt.

 

Nous prîmes Grant Street en direction du centre-ville, vers l’ouest, et arrivâmes à un petit hôtel, The Oxford, qui avait un bon restaurant au premier étage : Pepe’s. Le maître d’hôtel était un Iranien rondouillard au teint doré : Albert. Il m’avait à la bonne, car j’avais réussi à prouver qu’il était à San Diego lorsque la maison de sa belle-mère avait été cambriolée. Albert avait épousé une Blanche et ses beaux-parents le détestaient. Il n’avait jamais été exposé à ce genre de racisme auparavant. Étant perse, il avait de l’aversion pour de nombreux peuples, mais jamais en raison de quelque chose d’aussi futile que leur couleur de peau ou leur accent.

— Monsieur Rawlins ! dit-il avec un grand sourire.

La salle était sombre car, à l’instar de nombreux restaurants de L. A., Pepe’s n’avait pas de fenêtres. Il faut dire que le soleil du Sud est si fort que la chaleur derrière les fenêtres rendrait les repas inconfortables.

À l’heure du déjeuner, la plupart des quinze tables n’avaient que deux couverts. Les accoudoirs et les sièges des chaises étaient en cuir moelleux.

Dans la salle presque comble, tous les autres clients étaient blancs.

Albert nous mena dans un coin isolé et nous installa à une table dont l’unique banquette était conçue pour deux. Il ne dit rien du simili-cuir de Juanda et de sa tenue osée. Il nous aurait trouvé une place même si nous étions arrivés en jeans et chapeaux de paille.

Quand nous fûmes installés, il me demanda :

— Y a-t-il quelque chose que la jeune dame ne mange pas ?

— Juanda ? questionnai-je en me tournant vers elle.

— Je ne mange ni courges ni poisson.

— C’est noté, dit Albert.

Il s’en alla et Juanda y alla d’un long murmure admiratif.

— Vous venez souvent ici ?

— Pas souvent, non. J’ai sorti Albert d’une mauvaise passe et il m’a invité à venir manger ici à l’œil quand je le souhaitais.

— Et les gens à qui appartient le restaurant l’acceptent ?

— L’hôtel appartient à son frère.

— Ah ben merde alors !

— Juanda ?

— Oui, Easy ?

Même sa façon de prononcer mon nom m’exaltait.

— Connaissez-vous un certain Piedmont ?

— Oui.

— Comment est-il ?

— C’est un homme. Un homme avec de longs bras et les yeux exorbités. C’est un ancien boxeur. Il a été blessé et, une fois rétabli, il n’a pas eu le courage de retourner au gymnase.

— C’est un sale type comme Loverboy ?

— Non, c’est un type bien.

— Vos salades, dit Albert en déposant deux assiettes devant nous.

Laitue frisée, tomates cerise et haricots verts coupés, le tout assaisonné d’une forte vinaigrette à l’ail.

Juanda se régalait. Je me régalai de la voir se régaler.

— Savez-vous comment je peux contacter ce Piedmont ? lui demandai-je alors qu’elle attaquait sa troisième tranche de pain français.

— Pourquoi ?

— Parce que je pense qu’il peut m’aider à trouver le type que je cherche.

— Pourquoi ne pas me le demander à moi ?

— Parce que je ne sais pas encore de qui il s’agit.

— Est-ce que j’ai le droit de finir ma salade avant que vous me posiez toutes ces questions ? me demanda-t-elle d’un ton taquin.

— Bien sûr.

Je la regardai se concentrer sur la salade et le pain. Elle mangea tout ce qui était vert, à part les haricots, puis elle sauça la vinaigrette avec son pain.

Albert devait nous surveiller, car il apporta le plat principal dès qu’elle eut terminé. Les blancs de poulet farcis au jambon et au fromage étaient accompagnés de purée et recouverts d’une sauce au cognac.

— Est-ce que c’est à votre goût, mademoiselle ? demanda-t-il à Juanda.

— Génial, répondit-elle.

Son enthousiasme provoqua un large sourire chez le Perse rondouillard. Il commençait à se dégarnir et avait le regard sournois, mais j’avais toute confiance en lui.

Lorsqu’il partit, Juanda me dit :

— Je ne sais pas si je devrais vous parler de Piedmont.

— Pourquoi ?

— Parce que, après, vous n’allez peut-être plus m’appeler.

Elle planta ses yeux dans les miens et je me raidis en comprenant qu’elle disait vrai.

— Je vis avec une femme, répondis-je.

— Allez-vous m’embrasser au moins une fois ?

— J’ai deux enfants, poursuivis-je, trois si je compte celui qui est parti avec sa mère il y a onze ans.

— Un seul baiser et il faudra me promettre de m’appeler au moins une autre fois.

Nola, Geneva et Bonnie étaient bien loin dans mes pensées à cet instant précis. Je m’approchai pour poser un chaste baiser sur les lèvres de Juanda, mais lorsque je sentis la caresse de ses doigts sur mon cou, je m’attardai et m’égarai même à planter un doux bécot sur sa gorge.

Lorsque je me redressai, elle était tout sourire.

— Il habite dans Croesus Avenue, à deux rues de là où vous m’avez rencontrée. Je ne connais pas le numéro, mais c’est une grosse maison rouge et moche avec une porte orange vif.

Albert servit de la crème brûlée en dessert ; Juanda était aux anges.

 

Arrivé à la voiture, je déverrouillai la portière et l’ouvris.

— Vous voyez ? dit-elle. Vous continueriez à m’ouvrir la portière même si on avait déjà dix gamins ensemble.

 

Sur la route du retour, elle me parla de ses déboires au lycée. Elle était allée à Jordan High, où elle avait obtenu de bonnes notes jusqu’au milieu de sa première.

— … après ça, j’ai merdé, dit-elle.

— Comment ça ?

— J’ai rencontré un garçon ; il s’appelait Dean et il était suuuuuper. Ah là là. Il avait déjà laissé tomber ses études, mais il venait en douce dans la cour et il attendait que je sorte devant la porte de ma salle de classe. Je lui disais qu’il fallait que j’aille en cours, mais il me posait la main sur la taille et je ne savais plus lui dire non. Ils ont fini par me mettre dehors.

— Vous mettre dehors ? Pourquoi vous ?

— Parce que je ne voulais pas les écouter. Parce que je me prenais pour une femme et ne supportais plus qu’on me traite comme une gamine.

Les émeutes, le meurtre de Nola Payne, la poitrine de Juanda qui se gonflait, voilà ce qui courait dans mes veines. Je fus content d’arriver enfin devant chez elle.

Je me garai sur le bas-côté. Elle se tourna vers moi et me toucha l’avant-bras.

— Vous allez me rappeler ?

— Oui.

— Quand ?

— D’ici deux jours, pas plus tard.

— Vous avez toujours mon numéro ?

Je le lui récitai de mémoire, elle eut un grand sourire satisfait. Elle bondit et s’enfuit à toute vitesse. Je vis ses gestes d’adieu dans le rétroviseur.
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Je frappai à la porte orange vif. Et frappai encore. Je ne sais pas combien de temps je restai planté devant. Je n’étais pas pressé. J’avais l’esprit encombré de mort, de sexe et de questions raciales. J’avais beau me creuser la tête, je n’échappais jamais à l’un de ces vastes problèmes.

« C’est le problème de la plupart des Noirs, Easy, m’avait expliqué Jackson Blue un jour. Les Blancs nous trouvent cons, mais c’est le contraire ; on a l’esprit occupé par tellement de trucs à longueur de journée qu’on n’a pas le temps de se pencher sur les détails, de savoir l’heure exacte ou si on a pensé à régler le loyer. Merde alors. On te demande de poser une division compliquée alors que t’es en train de penser aux longues jambes de Lisa Langly, de calculer avec qui tu vas devoir te battre pour t’asseoir à côté d’elle et de te demander pourquoi ce petit mec blanc qui paye pas de mine pense qu’il va pouvoir t’enseigner quelque chose qui te servira dans la rue. »

Je souris en me remémorant le baratin du génial trouillard. Jackson était l’homme le plus intelligent que j’aie jamais connu. Je me dis que je devrais aller le voir et discuter des émeutes avec lui, une fois ma mission officielle terminée.

La porte orange s’ouvrit enfin sur un homme grand et vêtu d’un costume cramoisi de pasteur.

— Oui ?

— C’est vous, Piedmont ?

— Non, moi, je suis le révérend Lister. Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Easy Rawlins, mon révérend. Et j’aimerais m’entretenir avec un dénommé Piedmont.

— Frère Piedmont n’est pas ici pour l’instant, me répondit le pasteur, un très léger sourire sur ses lèvres bien dessinées. Vous désirez le voir à quel sujet ?

Lister avait la couleur du cuir marron exposé trop longtemps au soleil. Il n’avait pas la peau claire, mais elle était plus claire qu’elle ne l’avait été dans le passé.

Ses traits n’étaient pas très marqués mais bien proportionnés. Ses mains étaient frêles et il avait de grands pieds nus. Ses épaules, sans être larges, lui conféraient un air d’autorité ; je décidai de le traiter avec le respect approprié.

— M. Piedmont a ramené quelqu’un chez lui l’autre soir. Cet homme a des problèmes et Piedmont est la seule personne susceptible de le disculper.

Le pasteur en costume cerise m’étudia longuement, puis il sourit et me fit un signe de tête.

— Entrez donc, frère Rawlins, dit-il. Nous attendrons Harley ensemble.

Nous entrâmes dans une grande pièce, qui occupait pratiquement tout le rez-de-chaussée de la maison à deux étages. Le plancher en pin, les murs et le plafond, tout était peint en rouge vif. La salle où nous nous trouvions était vide, à part une banquette grise de quatre mètres de long adossée au mur du fond, en face d’une petite estrade.

J’étais convaincu que cette salle était l’église de Lister. Lorsque la congrégation assistait à l’office, ils devaient sortir des chaises pliantes pour ses acolytes.

Nous marchâmes jusqu’à la longue banquette grise où, d’un geste, Lister m’invita à m’asseoir. Puis il s’installa à environ un mètre de moi. Dès qu’il fut à l’aise, une femme entortillée dans une robe violette s’approcha. Elle avait un verre dans chaque main et la tête enturbannée de tissu jaune.

Elle s’arrêta à quelques pas de Lister et hocha la tête.

— Citronnade ? demanda-t-elle.

— Oui, Vica, répondit-il. Monsieur Rawlins ?

— Avec plaisir.

La femme – la fille plutôt – servit d’abord le pasteur, puis elle me tendit un verre. Elle me regarda droit dans les yeux et me sourit. Sa ferveur suscita chez moi un instant de timidité et me fit baisser les yeux. C’est ainsi que je remarquai qu’elle aussi était pieds nus.

— Vica, lui dit Lister.

— Oui, mon révérend ?

— Quand frère Piedmont rentrera, peux-tu lui dire qu’un M. Rawlins l’attend et qu’il aimerait lui parler ?

— Oui, mon révérend.

Elle quitta la pièce.

— Frère Piedmont ne passe pas par la porte d’entrée ? demandai-je.

Au lieu de me répondre, Lister me demanda :

— Comment s’appelle-t-il ?

— Qui ça ?

— L’homme qui a besoin de l’aide d’Harley.

— DeFranco, répondis-je avec naturel. Bobby DeFranco. C’est un Blanc.

— Je vois.

— Les pieds nus ont un sens particulier ?

— Jesus a parcouru le monde pieds nus. Comme nos ancêtres sous le soleil d’Afrique.

Je me demandai si l’Afrique était aussi va-nu-pieds que ça, mais je n’avais aucune intention de débattre de la question. Je voulais continuer à faire parler le pasteur pour avoir le moins de mensonges possible à lui raconter.

Je bus une gorgée de citronnade, un peu trop sucrée à mon goût, mais les citrons étaient fraîchement pressés.

— Et Vica ? demandai-je.

— Que voulez-vous savoir ?

— Travaille-t-elle pour vous ?

— Elle travaille pour notre maître, comme nous tous, non frère.

Il y avait une légère note de fanatisme dans le ton du pasteur. Mais je m’en moquais. J’avais entendu dire que les situations extrêmes entraînent des mesures extrêmes. À Watts, la vie était extrême trois cent soixante-cinq jours par an.

— Vingt-trois adultes sont abrités sous ce toit, frère Rawlins, reprit Lister. Les femmes servent et s’occupent des enfants, tandis que les hommes travaillent pour gagner notre pain.

— Je n’entends pas d’enfants.

— L’école est au sous-sol.

Il sourit et ajouta :

— Je croyais que vous vouliez vous joindre à nous.

— Comment ça ?

— Nous avons eu six convertis depuis les émeutes. Des gens en quête d’espoir dans un monde devenu fou.

— Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée. Que faut-il faire pour se joindre à vous ?

— Pas grand-chose. Vous dévouer entièrement à notre maître. Et consacrer votre vie et vos biens personnels à notre famille.

— C’est tout ?

Le révérend Lister sourit.

— Tu le connais, Harley ? demanda-t-il sans me quitter des yeux mais en s’adressant à quelqu’un d’autre.

— Non, mon révérend.

La voix provenait d’une porte, derrière le pasteur rouge. Un grand homme brun à longs bras et aux yeux exorbités apparut. Il portait une veste grise à la Nehru et un blue-jean. Il avait un grain de beauté proéminent au milieu du front.

Le pasteur se leva à l’approche de Piedmont.

— Je vais vous laisser à vos affaires, dit-il. Et, frère Rawlins…

— Oui, monsieur ?

— Votre vie est la seule chose qui constitue un don véritable.

Il fit demi-tour et s’en alla. Je le regardai en pensant, non sans ressentiment, que ce qu’il venait de dire se révélerait peut-être la plus importante leçon de ma vie.

— Est-ce qu’on se connaît, mon frère ? me demanda Piedmont en s’asseyant sur le canapé.

— Nola Payne, lui dis-je, et Peter Rhône.

Je n’avais pas fini de parler qu’il était déjà debout.

— Allons faire un tour, dit-il.

Piedmont avait aussi de longues jambes. Je dus bondir et me précipiter pour arriver avec lui à la porte. Il la franchit, je le suivis mais avant de passer le seuil, je jetai un dernier regard à la salle consacrée. Vica était revenue et ramassait le verre de citronnade que dans ma hâte j’avais laissé par terre. Elle avait un genou à terre, voluptueuse voile violette battant pavillon jaune et plongeant dans une mer cramoisie. J’en eus le souffle coupé, déjà Piedmont fermait la porte orange.

À ce moment-là je crus vraiment qu’un jour je ressentirais le besoin de renoncer à ma vie et que je le ferais de gaieté de cœur quand ce serait l’heure.

À cette pensée je frissonnai. Et fis demi-tour.
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Sur le trottoir, deux maisons plus loin, Harley Piedmont s’arrêta net et m’affronta :

— Qu’est-ce tu m’veux, enculé de nègre ?

Je me souvins qu’il n’avait pas seulement des yeux en boules de loto, mais qu’il avait aussi été boxeur. Les boxeurs sont d’ordinaire des hommes paisibles en dehors du ring, mais, s’ils se sentent coincés, ils peuvent être extrêmement dangereux.

— Aucun souci, frère Piedmont, répondis-je calmement en gardant les mains le long des flancs. Geneva Landry m’a embauché pour essayer de savoir ce qui est arrivé à sa nièce Nola.

Ses yeux augmentèrent encore de volume et une perle de sueur partit de son front et descendit entre ses yeux, suivant un trajet en dents de scie pour aboutir au bout de son nez. La gouttelette y pendouilla en équilibre précaire comme la cendre trop longue d’une cigarette.

Il me fallut le voir suer pour me rendre compte que la journée était chaude. Peut-être était-ce une simple bouffée de chaleur, à moins qu’il ne soit retourné chez Nola pour la violer et l’assassiner.

— Qu’est-il arrivé à Nola ? me demanda-t-il.

— C’est exactement ce que j’ai demandé à M. Rhône.

Il m’a dit qu’elle vous avait téléphoné pour le ramener chez lui à Palms. C’est pour ça que je me demandais si vous aviez reparlé à la jeune femme après l’avoir reconduit chez lui.

— Pour quoi faire ?

— Pour lui dire qu’il était bien rentré ? lui suggérai-je Peut-être parce que vous êtes tous amis. Tout ce que je sais pour sûr, c’est que Geneva est folle d’inquiétude et que la police ne veut pas en entendre parler.

— La police ? Qu’est-ce que la police vient foutre là-dedans ?

— Vous ne m’écoutez pas ? Nola a disparu. Ça intéresse la police.

— Mec, qui sait où elle est partie et pourquoi ? Peul être qu’elle est avec son petit ami. Peut-être, peut-être…

Mais il n’arrivait pas à imaginer un autre scénario.

— Oui, répondis-je, en accord avec son silence.

— Et qu’est-ce que ça peut te foutre, hein ?

Il se sentait à nouveau acculé.

— Je voudrais simplement savoir si vous l’avez revue après avoir raccompagné Rhône chez lui.

— Non, répondit-il avec brutalité.

Il s’écarta de moi.

— Peut-être que quelqu’un d’autre serait au courant dans la maison rouge ?

Cette simple spéculation le figea sur place.

— Mais non ! C’est moi qui ai ramené le gars. Qu’est-ce que la congrégation viendrait faire là-dedans ?

— Je ne sais pas. Ils ont peut-être envoyé quelqu’un chez elle pour la remercier quand vous avez donné vos cinquante dollars à la cagnotte commune, quelque chose comme ça ?

Je savais parfaitement que Piedmont n’avait pas fait don de l’argent qu’il avait obtenu en conduisant Rhône. Quand il s’était joint à la congrégation, il ne devait pas avoir plus de vingt dollars à son nom. Maintenant qu’il en était un membre respecté, il faisait sans doute des petits boulots de temps en temps et versait son argent dans la caisse commune. Mais j’étais persuadé qu’il avait glissé une somme aussi importante que les cinquante dollars de Peter Rhône dans sa poche, aussi silencieusement qu’un requin se faufilant sous les pieds ballants d’un nageur.

— Pourquoi tu m’cherches des emmerdes, mec ? me demanda-t-il.

— Tout ce que je veux, monsieur Piedmont, c’est que vous me racontiez tout ce que vous savez sur la nuit où vous avez ramené ce Blanc chez lui.

— Je me suis garé devant chez elle. Le Blanc s’est dépêché de monter, il m’a donné son adresse et j’y suis allé. C’est tout.

— Nola est-elle descendue avec lui pour lui dire au revoir ?

— Ouais. Enfin il me semble… il a fait un signe d’adieu vers le seuil, mais elle n’est pas sortie.

— Avez-vous vu autre chose ?

— Mais non, mec. Il était trois heures du mat. Et le couvre-feu était encore en vigueur. Il n’y avait personne dehors, à part moi et ce Blanc… et un vieux clochard qui pousse un caddy et qui vit dans le terrain vague au fond de la rue.

Pendant un instant, je ne vis que du blanc. Comme si j’avais été foudroyé et que tout soit décoloré.

— Quel vieux clochard ? murmurai-je.

— J’sais pas comment il s’appelle. Mais il vit dans une espèce de cabane en carton près de Grape Street.

— Combien de temps ?

— Quoi « combien de temps » ?

— Depuis combien de temps y habite-t-il ?

— Un ou deux mois. J’en sais rien. On en voit défiler tellement, des clochards, par ici. Si je le connais, c’est seulement parce qu’il m’a demandé une pièce un jour, je lui ai dit de se trouver un boulot.

— Où exactement, près de Grape ?

— Pourquoi ?

— Pas pourquoi, insistai-je, où ?

Mon ton de voix l’irrita un instant. Un mouvement de ses épaules m’indiqua même qu’il songeait à m’en balancer un. Ç’aurait été la plus grave erreur de sa carrière de boxeur. La rage qui bouillonnait dans mes veines lui aurait démoli la mâchoire et quelques côtes.

Il remarqua ma fureur et m’indiqua où trouver le terrain vague.

 

Je passai à la voiture et y pris le démonte-pneu dans le coffre avant de me diriger vers le terrain vague. Celui-ci se trouvait entre les restes d’une épicerie et le grillage entourant une maison individuelle. Une dizaine de cartons épais étaient empilés contre le mur de l’épicerie. Je me débarrassai du toit en carton de deux coups de mon gourdin en acier. J’étais prêt à continuer de frapper, mais la maison était vide. Heureusement, car si j’y avais découvert celui que je soupçonnais, je l’aurais tué.

Toutes les petites commodités d’une vie de camping figuraient dans ce taudis. Une bouteille en verre à moitié remplie d’eau, une couverture d’un vert crasseux sur un tapis en mousse. Il y avait encore une fourchette et trois boîtes de sardines, une assiette en porcelaine ébréchée et trois numéros de Play boy. Sur l’unique mur en solide, ce poème avait été gribouillé au rouge à lèvres :

 

Les petites cochonnes ont de la boue dans l’œil

Elles bouffent des asticots, c’est le deuil

Cervelles brisées, horrible, horrible

Elles meurent toutes dans ma souillarde

 

Sous son oreiller crasseux, je trouvai une boîte en fer carrée et verte ; l’emblème d’une couronne posée sur la silhouette d’une tête d’homme figurait au centre du couvercle. À l’intérieur : trois balles de calibre .22.

Je m’agenouillai dans la saleté et appuyai ma tête contre le mur. Une colère monumentale grondait au fond de mon cœur. Je reconstituai une histoire qui datait de quelques mois. Il s’agissait d’une jeune femme du nom de Jackie Jay et de Musa Tanous, son petit ami originaire du Moyen-Orient. Jackie avait été battue à mort, les flics attribuant son meurtre à Musa. Mais j’en étais venu à soupçonner Harold, un clodo, d’être le véritable assassin. J’avais trouvé la collection de poupées de Jackie dans son appentis et vu des vêtements de la victime dans le caddy de supermarché du clochard.

La police n’avait pas voulu me croire et je n’avais jamais revu Harold. Mais j’étais persuadé qu’il avait tué Jackie parce qu’il avait pris Musa pour un Blanc et qu’il voulait se venger de la jeune Noire qui avait osé prendre un amant blanc.

— Hé là, Easy Rawlins ! me cria quelqu’un.

Je ne répondis pas. Je ne savais pas qui m’appelait, mais n’arrivais pas à détacher mon esprit d’Harold et de Jackie, et maintenant de Nola sur son lit métallique dans une chambre blanche, cachée par les mêmes services de police qui avaient écarté mon histoire.

— Hé ! reprit la voix.

Il y avait de la menace dans le ton, mon corps se redressa indépendamment de ma volonté. Je me retournai et me retrouvai face à quatre hommes conduits par Newell.

— Tu m’as donné un coup de poing hier, espèce de crétin, me dit l’homme à la large carrure.

Je brandis mon démonte-pneu en guise de réponse.

Deux des hommes qui l’accompagnaient eurent un mouvement de recul involontaire.

— Hou là ! fit le troisième.

— Tu crois me faire peur avec ton pied-de-biche ?

Je lui balançai un coup de pied dans les parties, puis je m’en pris à ses acolytes et touchai l’un d’eux à l’épaule.

— Barrez-vous d’ici vite fait avant que je vous crève, tas de salopards ! leur hurlai-je.

Ils s’enfuirent et je les compris. L’Easy Rawlins qu’ils avaient devant eux avait perdu la tête. Fou à lier.

Newell grognait dans la poussière, je m’agenouillai à côté de lui.

— Tu veux que je te cogne avec ce truc ? lui demandai-je.

Il me fit non de la tête.

— Il te fait peur, mon pied-de-biche, maintenant ?

Il hocha à nouveau la tête, je sus qu’il me comprenait parfaitement.

— Comment s’appelait le clochard qui vivait ici ?

— Harold, répondit-il en un murmure douloureux.

Je laissai à un autre le soin de le sauver. Ce n’était pas mon affaire à ce moment précis. J’étais maintenant prêt à aller chercher et à tuer un dénommé Harold.
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J’entrai dans le commissariat de police de la 77e rue moins d’un quart d’heure après avoir abandonné Newell. J’étais descendu de voiture avec mon démonte-pneu à la main, mais, une passante tressaillant et s’écartant de mon chemin, j’avais compris que je ferais mieux de poser mon arme.

J’étais retourné à ma voiture en ayant l’impression de marcher à contre-courant dans une rivière. J’étais en train de perdre du temps. Il fallait absolument que je trouve Harold et que je le tue. Je lançai le démonte-pneu dans le coffre et piquai un sprint jusqu’au commissariat.

J’atteignis la porte d’entrée en nage et à bout de souffle. J’avais l’air d’un homme qui a de graves ennuis, c’est en tout cas ce que pensa le sergent à l’accueil.

— Oui ? dit-il en me regardant de la tête aux pieds.

— L’inspecteur Suggs, s’il vous plaît.

— De la part de qui ?

Je me souviens d’un seul trait particulier chez ce Blanc : ses cheveux roux. Roux comme ceux de Nola Payne. Little Scarlet assassinée par Harold le clochard. Si les pensées pouvaient tuer, les miennes auraient tout décimé à un kilomètre à la ronde.

— Easy Rawlins, répondis-je. Easy Rawlins.

— Votre problème est de quel ordre, monsieur Rawlins ?

— Meurtre. Il m’a posé des questions sur un meurtre et j’ai des réponses qu’il aimerait connaître.

Je voyais bien qu’il essayait de me bloquer à l’aide d’une vague logique intérieure. Cet homme a l’air fou, semblait-il penser. Cela dit, Suggs ne faisant que passer au commissariat, il était bien obligé d’admettre que je pouvais le connaître.

Il y avait pas mal de policiers tout autour. Ils devaient faire des heures supplémentaires pour s’assurer que les gens du voisinage n’allaient pas leur brûler la baraque.

— Asseyez-vous, me dit le rouquin.

Je m’approchai du banc devant son bureau, mais restai debout.

— Asseyez-vous ! m’ordonna le sergent.

— Je ne veux pas.

— Faites ce qu’on vous dit, entendis-je quelqu’un m’intimer sur ma droite.

C’était un grand flic en tenue tout proche de moi. Il avait les cheveux gris, le visage jeune et une main sur sa matraque. Je gardai le silence et restai planté là à le regarder.

— Vous voulez que je vous fasse asseoir ? me demanda l’homme grisonnant aux traits de gamin.

— Allez vous faire foutre !

— Corless, dit une voix familière, ça suffit.

— Mais, lieutenant…

— Ça suffit, insista Suggs.

Il s’interposa entre moi et l’agité.

— Allez vous faire foutre ! répétai-je.

Tête grise se jeta sur moi mais fut arrêté par un crochet du gauche étonnamment rapide lancé par l’inspecteur. Corless s’effondra tout de suite, essaya de se remettre sur pied d’un bond, mais ses jambes n’étaient pas au rendez-vous.

Suggs me prit par le bras et, empruntant un couloir derrière le sergent, me conduisit dans un bureau qui avait dû servir de débarras trois jours plus tôt. Une dizaine de rames de papier étaient entassées sur la table qui lui servait de bureau et la pile de trousses de secours appuyée contre le mur faisait plus d’un mètre de haut. Un plein râtelier de fusils était posé par terre, un meuble classeur bourré de procès-verbaux en tous genres empêchant la porte de s’ouvrir complètement.

Suggs claqua la porte derrière lui.

— Qu’est-ce qui vous prend, Rawlins ? Vous êtes givré ou quoi ?

— Je sais qui a tué Nola Payne.

— Qui ?

— Un certain Harold.

— Harold comment ?

— Je n’ai pas son nom de famille. Mais il l’a tuée, j’en suis sûr et certain.

— Comment le savez-vous ?

Je lui racontai l’histoire de Musa Tanous et de Jackie Jay – comment j’avais rencontré Harold et trouvé des affaires de la fille dans son appentis. Puis je lui parlai des notes démentes qu’il avait laissées près des deux scènes de crime.

— Ou Nola et le Blanc qu’elle a hébergé sont devenus amants, ou c’est ce qu’il croyait. Quoi qu’il en soit, c’est lui qui l’a tuée pour la punir d’avoir fait monter un Blanc chez elle.

Je décidai d’omettre Peter Rhône, Harley Piedmont et Juanda de mon histoire. Je savais qui était l’assassin, mais si je leur donnais d’autres noms les flics risquaient de partir sur une fausse piste. Et, pour moi, c’était hors de question.

— Comment savez-vous qu’Harold était dans le quartier ? me demanda Suggs.

C’était un bon flic.

— J’ai traîné dans le coin. Je voulais juste repérer un peu les lieux et j’ai remarqué son tipi. Il était comme celui d’avant.

— Asseyez-vous, monsieur Rawlins.

Il ôta un carton plein de dossiers d’une chaise métallique pliante et essuya la poussière sur le siège. Puis il escalada d’autres cartons pour atteindre son fauteuil derrière l’ancien bureau en érable.

Je m’assis à mon tour.

Les yeux couleur fauve de Suggs semblaient me demander quelque chose. Il inspira profondément et laissa échapper un soupir.

— Je ne partirai pas d’ici avant que vous fassiez quelque chose pour coincer Harold, lui dis-je. La dernière fois que j’en ai parlé aux flics – et c’était ici même, dans ce poste –, ils m’ont dit que j’étais fou de penser qu’un clochard pouvait faire un aussi bon assassin.

— Je vous crois, dit-il.

Je n’étais pas sûr de ce qu’il entendait par là. Ça pouvait vouloir dire qu’il trouvait plausible que les flics aient réagi de cette manière, mais ça ne signifiait pas forcément qu’il croyait à mon histoire d’Harold.

Il posa la main sur un dossier vert qui devait contenir quelque deux cents feuilles.

— En attendant votre retour et vos premières conclusions, dit-il, j’ai tué le temps en relisant les dossiers d’homicides de femmes qui n’ont jamais été résolus dans ce quartier. J’ai commencé par l’année en cours, mais je suis maintenant remonté sept ans en arrière…

Il n’avait disposé que d’un ou deux jours. Pour effectuer ce genre de tâche, il avait dû travailler d’arrache-pied et vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— … et j’ai trouvé quelque chose de troublant, poursuivit-il en ouvrant le dossier.

Sur la page de garde, il avait dactylographié une longue liste de noms du côté gauche et une liste plus brève à droite.

— Trente-sept cas d’homicides de femmes de moins de quarante ans non élucidés. La plupart de ces femmes vivaient avec des hommes violents. Mais six d’entre elles vivaient seules et quatre autres sortaient avec des hommes qui n’avaient aucun passé de violence. Votre Jackie Jay figurait à leur nombre.

Il tourna la page et découvrit une feuille manuscrite.

— Elles ont toutes les dix été étranglées, certaines après avoir été battues à mort et une a été poignardée une fois décédée. Aucune n’a été violée. Je ne pense pas que Nola Payne l’ait été, elle non plus. Deux de ces lemmes étaient mariées à des Blancs.

Lorsqu’il leva les yeux sur moi, j’entrevis comme une porte ouverte. J’avais le sentiment d’avoir été emprisonné si longtemps que j’en avais oublié l’existence d’une porte donnant sur la liberté. Maintenant qu’elle était ouverte, je ne savais plus trop quoi faire.

— Vous avez trouvé ça simplement en épluchant les dossiers ? lui demandai-je.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Vous voulez dire qu’un employé de ce commissariat aurait pu s’asseoir dans ce débarras poussiéreux, lire les dossiers et dresser cette liste ?

— Oui. (Son acquiescement était lourd de sens.)

Enfin… autant vous dire quand même que je me débrouille pas mal dans ce genre de boulots, c’est pour ça qu’on m’a confié cette affaire. Mais j’admets que quelqu’un d’autre aurait dû s’en apercevoir avant.

— Et si on parlait des cas soi-disant résolus ? Des innocents qui moisissent en prison à cause des victimes d’Harold ?

Il n’y avait pas pensé. Il dirigea son regard vers le coin de la pièce, sur une armoire de classement marron clair.

— Chaque chose en son temps, dit-il. Commencez par me dire ce que vous savez sur ce Harold.

Je lui dis tout ce que je savais, ce qui n’était pas grand-chose. Il n’était pas très grand et n’avait la peau ni trop foncée ni trop claire. Je me souvins que son front se dégarnissait et que les poils de sa barbe étaient à moitié gris. Je lui aurais donné une cinquantaine d’années lorsque je l’avais rencontré, mais, en y repensant plus tard, j’avais compris qu’être à la rue l’avait vieilli prématurément. Ses mains larges m’avaient paru légèrement boursouflées. Il venait de passer plusieurs nuits en cellule de dégrisement et poussait un caddy de supermarché. Sa mère était encore vivante et habitait à L. A. – il avait réussi à me le dire pendant les trois minutes qu’avait duré notre unique conversation. Il ne m’avait pas regardé une seule fois dans les yeux.

Suggs prit des notes pendant que je parlais et referma son carnet d’un coup sec lorsque j’eus terminé.

— Bref, pas grand-chose, fit-il observer.

— Je sais bien. J’ai passé des mois à rouler dans le sud de L. A. pour essayer de le trouver. Mais c’est une grande ville et je me suis dit qu’il était peut-être parti. En même temps, comme sa mère est ici, j’espérais qu’il reviendrait la voir ou qu’il n’avait jamais bougé.

— Je vais lancer un avis de recherche. Mais vous devriez continuer à le chercher. Avez-vous trouvé quoi que ce soit sur le Blanc que Nola avait hébergé ?

— Non.

— Après tout, ça vaut peut-être mieux. Le bureau de Jordan ne va pas être ravi de nos théories sur un Jack l’éventreur en cavale. On peut compter là-dessus. Trouver ce Blanc et le ligoter comme une dinde pour Thanksgiving – voilà l’approche de Jordan.
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Suggs m’accompagna jusqu’à l’extérieur du commissariat. La moitié des policiers du poste sortit pour nous voir passer. Seul, j’aurais été entraîné dans une bagarre que je n’aurais eu aucune chance de gagner. Suggs, qui en avait conscience, m’escorta jusqu’à ma voiture. Il me tendit à nouveau la main. Cette fois-ci, je la serrai. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas rencontré un policier blanc avec qui voir les choses du même œil. Je pouvais lui serrer amicalement la main, c’était bien la moindre des choses.

Je ressentis le besoin urgent de parcourir les rues à la recherche d’Harold, mais je n’étais pas si bête. Los Angeles est une grande ville. Tout le monde peut s’y cacher. On y trouve des docks, des dépôts de chemin de fer et tellement de ruelles obscures qu’il faudrait deux mois pour les explorer toutes au moins une fois.

Non, je n’arriverais à rien en sillonnant les rues, je rentrai donc chez moi pour revoir mon adorable famille en patchwork.

Frenchie, le petit chien jaune, m’accueillit à l’entrée en grognant et aboyant sa désapprobation.

— C’est moi, je suis rentré, criai-je en pensant trouver Bonnie et Feather à la cuisine, à se raconter leurs histoires de filles en préparant le dîner.

— Salut, Easy, me lança une voix quelque peu masculine.

Jackson Blue se leva de la causeuse.

Il avait la peau très noire sur un corps petit et mince. Je le connaissais depuis mon enfance à Houston. On aurait pu nous considérer comme des amis, mais je n’avais pas la moindre confiance en lui.

La propre mère de Jackson n’aurait pas pu lui faire confiance elle non plus. Il était menteur par nature et voleur depuis qu’il avait pu mettre le grappin sur le hochet d’un autre bébé. À son avantage, en revanche, il avait le sourire facile, connaissait tous les bons ragots à trente kilomètres à la ronde et son Q. I. pouvait rivaliser avec ceux des plus grands génies de l’histoire de l’humanité.

Une de ses qualités les plus touchantes était sa poltronnerie combinée à sa volonté de s’associer aux pires des criminels possibles et imaginables. Il devait toujours surveiller ses arrières ou se faire oublier dans quelque coin obscur. Il avait le rire facile et j’étais sûr qu’il restait mince pour pouvoir courir vite et ainsi échapper à l’un ou l’autre de ses acolytes.

— Jackson, lui dis-je.

Maintenant qu’il était debout, je remarquai qu’il portait un costume deux pièces en flanelle grise, une chemise blanche, une cravate bordeaux et des lunettes aux épaisses montures noires. J’essayai de comprendre pourquoi il s’était accoutré de la sorte. J’eus beau me creuser la cervelle, je ne trouvai aucune explication valable.

— Comment tu me trouves ? me demanda-t-il en souriant, levant ses manchettes et me faisant un clin d’œil.

— Halloween ? lui demandai-je en montrant son costume du doigt.

— Ah, t’es un grand comique, mec. Dé-so-pi-lant. Mais non, c’est un costume d’homme d’affaires, car c’est ça que je suis : un homme d’affaires.

— Bonjour, chéri, me lança Bonnie en sortant de la cuisine.

— Papa ! s’exclama Feather en bousculant Bonnie et Jackson pour se jeter contre mes jambes.

Feather m’étreignit la cuisse droite, Bonnie m’embrassa sur la joue et Jackson fut de la partie en me serrant la main. C’est un des rares moments de cette époque qui reste paisible et entier dans ma mémoire, le revois l’homme que j’étais : entouré d’amitié et d’amour.

— Tonton Jackson dit que, dans le Pacifique sud, y’a des gens qui ont deux têtes, m’annonça Feather.

— Oui, s’ils viennent d’acheter une tête de chou au marché, lui renvoyai-je.

Le ricanement de Feather se transforma en fou rire jusqu’à ce qu’elle s’effondre par terre.

Bonnie la releva et je l’embrassai.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Jackson ?

— Quand on a besoin d’un coup de main, on va voir Easy Rawlins.

J’aurais peut-être dû lui demander de partir. J’avais déjà deux ou trois boulots à plein temps qui devaient être bouclés en une semaine ou deux. Jackson ne méritait aucune considération spéciale : il était bien trop peu fiable. Mais je n’avais jamais rencontré un esprit pareil. Et j’avais besoin d’une intelligence particulière pour coincer Harold, l’assassin de femmes.

— Qu’est-ce qui se passe, Jackson ?

Bonnie fit tourbillonner Feather et disparut avec elle dans la cuisine.

Jackson reprit sa place sur la causeuse et je m’installai sur un escabeau que Bonnie avait acheté pour atteindre les plus hautes étagères.

— C’est Jewelle, me dit-il en remontant ses lunettes sur son nez.

— Depuis quand portes-tu des lunettes, Blue ?

— Elles te plaisent ? Je les ai achetées la semaine dernière à Beverly Hills, dans Rodeo Drive.

— Myope ?

Il me fit un grand sourire.

— Mais non, frangin. J’ai une vue de vingt sur dix. Un petit mec comme moi a besoin de se montrer à son avantage avec toutes ces meutes violentes qui courent les rues.

Il me tendit ses lunettes et je les essayai. C’était comme de regarder à travers le pare-brise de ma voiture – aucune différence. Je les lui rendis.

— Je ne comprends pas. Ces lunettes te donnent une tronche d’intello. Qu’est-ce que tu cherches à faire ?

Il se remit à sourire.

— Tu sais bien que j’étudie le langage binaire des machines.

Il se passionnait pour l’informatique depuis quelque temps. Cela faisait un an qu’il se terrait dans un petit appartement géré par son amante, Jewelle MacDonald, et qu’il étudiait le fonctionnement de ces machines pensantes.

Je lui fis un signe de tête pour lui signifier que je comprenais.

— Bon, reprit-il, dernièrement j’ai décidé de me trouver un job en informatique pour une banque ou une compagnie d’assurances. Je connais les langages IBM qu’on appelle BAL, COBOL et FORTRAN. Je connais toutes les boucles, les périphériques et aussi le langage de contrôle des travaux.

Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais savourai en mon for intérieur qu’un Noir issu du ghetto tel que Jackson puisse connaître tous les secrets des riches hommes d’affaires blancs.

— Et le rapport avec tes lunettes ?

— Voilà cinq semaines que je passe des entretiens. Au début, je portais mon costume bleu clair, mais je me suis rendu compte que les hommes d’affaires ne s’habillent pas comme ça. Je me suis acheté des Brooks Brothers, mais je ne trouvais toujours pas de boulot. J’ai fini par comprendre que je devais peut-être travailler ma négritude.

Nous nous esclaffâmes ensemble. Jackson était le Noir par excellence : couleur de peau, accent et manière de rire aux blagues.

— J’ai compris, poursuivit-il, que même si je suis petit, les Blancs avaient peur de moi. Il fallait donc que je leur semble inoffensif.

— Merde alors, lâchai-je, impressionné par la subtilité inattendue de sa solution. Tu mets ces lunettes aux montures abominables pour que les employés de banque te prennent pour un Poindexter.

— Je les ai essayées cet après-midi et j’ai déjà trois promesses d’emploi.

— Putain, Jackson ! Putain, t’es vraiment doué.

Je ne félicitais Blue que rarement car, aussi intelligent qu’il fût, il préférait toujours tricher que bosser et aurait plutôt volé cinq sous que travailler pour en gagner dix.

— C’est pour ça que j’ai besoin d’un service.

— Je croyais que c’était Jewelle qui avait besoin d’aide ?

— Elle aussi… d’une certaine manière.

— Bon, c’est quoi, cette arnaque, Jackson ?

— Y’a pas d’arnaque, mec. Je te jure.

— Ah non ? Alors vas-y, explique.

— Tu vois le grand centre commercial qu’ils sont en train de construire dans Slauson Avenue ?

— Au coin de Figueroa Street ?

— Voilà.

— Et alors ?

— Sur le papier, ça appartient à Bigelow Corporation. Mais pratiquement tous les financements proviennent de J. J. Elle a voulu investir dans le projet en pensant qu’on allait devenir riches.

Il semblait logique que la jeune Jewelle et Jackson sortent ensemble. C’était un as en technique et en philosophie, et elle avait un don certain pour l’immobilier et les finances, don qui me faisait rougir de mes capacités en la matière. Et Jewelle s’était occupée de Mofass, un homme qui avait plusieurs décennies de plus qu’elle. Elle était restée avec lui, mon ancien agent immobilier, jusqu’à son décès, alors qu’il avait déjà la soixantaine bien tassée. Elle n’avait pas peur d’un homme qui avait un passé violent derrière lui. Mofass était mort dans un meurtre-suicide, en protégeant Jewelle de sa tante aux tendances homicides.

— … et donc, poursuivit Jackson, je dois trouver du boulot jusqu’à ce que J. J. retombe sur ses pattes. Tu sais, elle va devoir vendre pratiquement tout ce qu’elle possède pour empêcher le loup d’entrer dans la bergerie. La maison du canyon et tous ses immeubles. Elle dit qu’elle va venir s’installer avec moi à Santa Monica.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça fait longtemps qu’elle paie mes factures, Easy. Peu importe que ça me plaise ou non.

Il faut une femme pour faire un homme. C’est ce que mon cousin Rames me répétait toujours. Je n’avais jamais compris ce qu’il voulait dire jusqu’à ce moment-là.

— Et qu’est-ce que tu attends de moi, Jackson ?

— Tu te rappelles le répondeur téléphonique que j’avais branché pendant mon épisode jeu ?

— Tu veux dire… quand des gangsters blancs voulaient ta peau ? Tu veux dire… la raison pour laquelle tu vis à Santa Monica aujourd’hui ? Pour éviter qu’ils te retrouvent et te collent une balle dans la nuque ?

— C’est ça, dit-il en me lançant un regard malveillant. Eh bien, je voudrais brancher ce répondeur sur le téléphone de ton bureau.

— Pourquoi ?

— J’ai donné ton numéro comme référence. J’ai dit que c’était le numéro de la Tyler Office Machine. J’ai dit que j’avais réparé tes caisses enregistreuses et tes pendules à pointer.

Ça recommençait. Jeté du haut d’une falaise, Jackson n’aurait pas pu tomber tout droit. Il aurait pu se trouver du boulot comme employé de bureau ou secrétaire et se faire promouvoir au service informatique, mais il ne fonctionnait pas comme ça. Je fais une arrivée fracassante, je casse tout et je prends mes jambes à mon cou, tel était son style.

— Bien sûr, lui répondis-je. Sans problème.

Je me fendis même d’un sourire.

Il n’était pas convaincu. Il s’était apprêté à me servir une longue histoire mélo, me culpabilisant sur la dette que nous avions tous deux envers Jewelle et sur le fait qu’il était enfin prêt à se ranger et à faire fonctionner ses neurones. Il n’avait pas l’habitude que je lui cède avant de longues discussions.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Easy ? me demanda-t-il prudemment.

— Attendons d’avoir dîné, lui répondis-je. Ensuite, nous descendrons installer ta machine et peut-être que toi aussi, tu pourras me rendre un petit service.
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Bonnie et Feather avaient mijoté des côtelettes rôties dans une sauce jamaïquaine épicée. Elles nous servirent aussi du riz aux haricots rouges, du chou collard et du chou frisé avec des oignons et du petit salé. Des muffins au maïs remplaçaient le pain et pour terminer, nous eûmes droit au dessert préféré de Feather : de la gelée de fraise avec de la glace fondue au milieu.

Comme la plupart des maigres, Jackson avait un solide appétit. Il se resservit trois fois de tout et serait encore en train de manger si je ne l’avais pas tiré de sa chaise.

J’embrassai ma fille larmoyante et demandai à Bonnie de dire à Jesus, au cas où il téléphonerait, que je voulais le voir le lendemain.

 

— Voyons voir, Easy, dans quel guêpier tu t’es fourré ? me demanda Jackson dès que nous fûmes à une centaine de mètres de la maison.

J’aurais pu le mettre au supplice, mais, avec Harold dans les rues, je n’avais pas le loisir de me faire prier. Je lui racontai toute l’histoire, en commençant par l’époque où j’avais aidé Musa Tanous à prouver qu’il n’avait pas tué la belle et jeune Jackie Jay.

— Et les flics ne t’ont pas cru jusqu’à ce que cette autre fille se fasse tuer ? me dit Jackson.

— Et encore ! Pour l’instant, il n’y a qu’un flic qui me croie. Nous ne sommes que deux, trois avec toi si tu veux bien nous aider.

— Moi ? Mais qu’est-ce que je peux faire, Easy ?

— Me parler, Jackson. Il faut que tu me parles. T’es le seul gars que je connaisse avec qui je puisse parler de ce qui se passe dans la rue. Mouse connaît bien la rue, mais sous une seule perspective.

— Perspective qui serait peut-être appropriée pour traiter avec cet Harold, me fit observer Jackson. Mouse saurait quoi faire dans un cas pareil.

— Il faut d’abord que je retrouve le gars.

Jackson acquiesça et se carra sur son siège. Puis il se gratta l’oreille du petit doigt, signe qu’il réfléchissait à mon problème.

J’étais tellement bouleversé par Harold, les émeutes et les paroles sucrées de Juanda que mon cerveau manquait d’espace pour la logique. Je comptais sur Jackson pour relancer mes neurones.

Nous arrivâmes à mon bureau et installâmes son bidule répondeur. C’était une grosse boîte qu’il reliait directement dans le jack. Le téléphone sonnait trois fois, puis la machine diffusait le message enregistré.

Jackson me rédigea un petit discours que je lus sans un soupçon d’accent du Texas ou de Louisiane. Jackson se mit ensuite à l’aise, les pieds sur le rebord d’une corbeille à papier, la nuque soutenue de ses deux mains.

— Qu’est-ce que tu penses de ces émeutes, Easy ? me demanda-t-il avant que j’aie pu lui poser la question.

— Je n’en sais rien.

— Moi non plus. Moi non plus. Je comprends pas pourquoi les gens se donnent tant de mal à descendre dans la rue pour ramasser des saloperies qui vont jurer avec la moquette.

— Tu simplifies, mec, lui répondis-je. Ça chauffe et ça fait longtemps qu’ils nous mettent des bâtons dans les roues.

— Je ne vois personne nous mettre des bâtons dans les roues, me renvoya-t-il en regardant autour de lui comme pour vérifier que nous étions seuls.

— Ah non ? Ils ont envoyé une lettre à la ferme de ta mère pour te conseiller d’aller en fac et t’offrir une bourse ?

— Bien sûr que non.

— Tes profs t’ont-ils jamais dit que t’étais le gamin le plus doué de l’école et qu’il fallait que t’ailles en fac ?

— T’es fou ou quoi ?

— À Sojourner Truth, ils font ce genre de trucs à peine deux fois par an. Tu sais bien que c’est injuste.

— Et tu crois qu’on va changer ça en jetant des pierres ?

— Peut-être pas pour toi.

— Ça, c’est certain, dit-il. Surtout si je me fais arrêter ou tuer.

Je pouvais encore sentir des odeurs de fumée monter de la rue jusqu’à mon bureau.

— Il faut que je trouve cet Harold. T’as des idées ?

— Je ne veux pas me salir les mains, Easy. Je veux travailler comme informaticien et plus jamais me retrouver à la rue.

— D’accord. Tu me pointes dans la bonne direction et tu appuies sur la gâchette. C’est tout ce que je te demande.

Je sentais que mes expressions s’inspiraient de mes racines du Sud. Jackson faisait ressortir la campagne en moi.

— Y’a un asile de nuit dans Manchester Avenue, pas loin d’Avalon Boulevard, dit-il. Tu vois où c’est ?

— Un pavillon gris aux fenêtres murées ?

— C’est ça. C’est un Blanc qui gère ça. Un gars qui s’appelle Bill. Je crois qu’il était pasteur ou prêtre ou un truc dans l’genre et il a senti que sa vocation l’appelait à monter ce foyer. Il veut aider ceux qui sont au plus bas. Il m’est arrivé d’y passer moi-même une nuit ou deux. Avant que je me ressaisisse et que je commence à…

— À vivre aux dépens de Jewelle, le coupai-je pour ne pas avoir à écouter l’histoire qu’il s’était inventée pour faire comme s’il se débrouillait tout seul.

— Pourquoi tu viens me faire chier, Easy ? Tu m’insultes, et après tu me demandes des conseils !

— Excuse-moi. Continue.

— Bill est un mec bien. Il aime les Noirs et il est conscient de ce truc de bâtons dans les roues dont tu parlais. Enfin bon… il fait partie du problème, mais il n’a aucune mauvaise intention.

— Qu’est-ce que t’entends par « il fait partie du problème » ?

— C’est comme un docteur que j’avais. Il me donnait une injection de pénicilline et chaque fois je tombais malade quinze jours plus tard. Au bout d’un an, j’ai fini par consulter la bibliothèque médicale d’UCLA pour voir ce que je trouvais sur ces antibiotiques. Je me suis rendu compte qu’il ne m’en donnait jamais une dose suffisante. Comme ça, j’étais obligé de revenir. Tu sais… en fait ce docteur ne valait pas mieux qu’un dealer. La seule différence avec Bill, c’est qu’il n’a pas assez de médicaments pour tout le monde. Tout ce qu’il peut te filer, c’est un bol de soupe, un sandwich et un plumard. Et tu sais, Easy, quand t’as juste assez de médicaments pour affaiblir la maladie, c’est elle qui se renforce et qui revient se venger.

— Donc, tu penses qu’il connaît Harold ?

— Mais oui, monsieur. Sans aucun doute. Tous les frères qui ont touché le fond sont passés à la mission de père Bill à un moment ou à un autre. Tous.

— Comment je devrais m’y prendre ?

Il sourit et voûta les épaules.

— Moi, je veux pas me salir les mains, Easy. Mais ça t’oblige pas à te balader bien propre sur toi.

 

En rentrant chez moi, nous discutâmes de l’ironie des doubles rimes de l’expression « lancement dans l’espace » avec « soulèvement de race ». Basant son argument là-dessus, Jackson postula qu’il existait une sorte de nécessité mathématique et poétique permettant de trouver un équilibre entre les extrêmes scientifiques, économiques et sociaux.

— Tu peux pas avoir de riches sans pauvres. Pour que ton sol soit propre, il faut trouver un endroit où vider la saleté.

— Qu’est-ce que tu vas faire si tu décroches ce boulot, Jackson ? lui demandai-je.

— Travailler.

— Non, je veux dire… en vrai.

— Je suis un nouvel homme, Easy, m’annonça le portrait tout craché du coyote noir. Plus d’embrouille, mon frère. Je vais construire un petit nid à Jewelle et l’épousseter avec de l’argent gagné honnêtement.

Je grattai mon menton couvert de poils raides et m’interrogeai. Peut-être le monde avait-il changé dans les incendies des émeutes. Allais-je devoir oublier l’ordre des choses tel que je l’avais toujours connu ?

Tout ceci me rendit incertain et plein d’espoir, tel l’enfant qui, affaibli par la faim, débarque dans un magasin sans personne mais rempli de friandises. Combien arriverais-je à en manger avant de me faire prendre ?
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Jackson me quitta devant chez moi. Il grimpa dans un pick-up jaune. Qu’il conduise ce véhicule devait avoir une explication, mais je préférai éviter de la lui demander. Il était très tard et il voulait rentrer chez lui pour parler de son nouveau boulot avec Jewelle.

 

Bonnie était allongée nue sur les draps. Elle bougea la tête et tressaillit lorsque j’entrai dans la chambre, mais je la savais encore endormie.

— Maman ? dit-elle en pleurant.

— Tout va bien, lui chuchotai-je.

— Papa ?

— Endors-toi.

Je m’assis à côté d’elle sur le lit et plaçai une paume sur son front.

Je regardai longuement son corps. Il était mince, mais avec de jolies formes, un superbe monticule de poils pubiens et des cuisses puissantes qu’elle avait musclées en parcourant des milliers de kilomètres dans la Guyane de son enfance.

— Je les aime, me dit-elle.

— Qui ça ?

— Tous les deux.

Elle aurait tout aussi bien pu parler des enfants ou de ses parents, qu’elle croyait dans la chambre. Mais mon imagination méfiante m’amena à une autre conclusion.

— Easy et Joguye ? demandai-je.

— Je veux aller à la pêche, se plaignit-elle.

— Qui ? insistai-je.

— On peut grimper sur les gros poissons, plonger au fond de la mer, sous le corail.

— Qui ?

— Quoi ? demanda-t-elle toujours dans son sommeil.

— Qu’est-ce que t’as dit ? poursuivit-elle et je compris qu’elle était éveillée.

— Je ne voulais pas te réveiller.

— Que m’as-tu demandé, Easy ?

Elle s’assit sans se couvrir.

— Tu parlais dans ton sommeil.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Une histoire de pêche et de corail au fond de la mer.

Elle sourit.

— C’était chez moi. Papa m’emmenait pêcher, mais il a arrêté quand je suis devenue une femme.

— Pourquoi ?

— Il avait peur de faire de moi un garçon manqué, c’est ce qu’il disait.

J’avais envie de lui demander si Joguye Cham l’avait emmenée pêcher lorsqu’ils étaient allés à Madagascar ensemble. Mais je n’osais plus maintenant qu’elle était éveillée.

Je me levai et fis deux pas vers la porte.

— Tu viens te coucher ? me demanda-t-elle.

— Pas encore.

— Quelle heure est-il ?

— Tard. Rendors-toi.

Je me rendis dans le petit séjour. Bonnie m’y suivit quelques instants plus tard, en robe de chambre. Je compris que Jesus devait être à la maison, car elle ne se couvrait que pour échapper à l’avidité de ses yeux d’adolescent.

Tu veux du thé ? me demanda-t-elle.

— Oui.

 

Nous nous assîmes à la petite table du salon et bûmes notre thé aromatisé avec un citron du jardin.

Je lui parlai d’Harold, de Suggs et des femmes qui avaient été assassinées sans que quiconque essaie d’établir un lien entre les meurtres.

Elle me redemanda de venir au lit, mais je lui dis d’y aller sans moi, je n’étais pas fatigué.

— Mais il faut que tu dormes.

— Mourir et payer mes impôts, voilà les deux seules choses que je suis obligé de faire, lui répliquai-je.

Après cela, nous parlâmes de choses et d’autres. De Jesus qui semblait arriver à l’âge adulte sans passer par la phase ado du rock’n’roll et des conneries, celle-là même qui donnait l’impression de toucher tous les autres foyers de la rue. Nous parlâmes de bananiers du paradis, de cake aux fruits et de l’époque où elle nageait nue dans l’océan.

— Je nageais si loin que je perdais presque la côte de vue. Je faisais ça en été quand il fallait aller vraiment loin pour que l’eau chaude se rafraîchisse.

— Nager plutôt que de se mêler aux émeutes.

— On était sans doute plus libres à l’époque. En tout cas au fond de nous. On était colonisés, mais notre terre nous appartenait toujours.

— J’aurais voulu te voir là-bas, lui dis-je. J’aurais voulu être pêcheur et t’attraper dans mon filet. Ç’aurait fait une bonne histoire de pêche.

Elle m’embrassa, puis se tourna pour s’adosser contre mon torse.

Je la tins contre moi, songeant aux mers du Sud tout autour de son corps, comme mes bras à cet instant.
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À l’aurore, nous descendîmes prendre le petit déjeuner dans un cabanon face à la plage de Santa Monica. À six heures et quart il n’y avait personne sur le sable. Nous parlâmes de tout et de rien avant de retrousser nos pantalons pour une promenade en bord de mer.

Bonnie était la première femme qui soit parvenue à me faire culpabiliser d’être un homme. J’avais honte de sentir mon cœur s’emballer dès que j’apercevais Juanda. J’étais avec une femme merveilleuse qui avait une vision du monde complètement différente de la mienne. Elle comprenait le latin et avait voyagé – entre autres – dans toute l’Afrique de l’Est. Elle était belle, me faisait complètement confiance et ne remettait jamais en question mon petit bureau ou ce boulot que j’avais entrepris, là, dans le fossé entre le monde noir de L. A. et la police.

Elle ne m’avait jamais demandé de l’épouser, même si je savais qu’elle le désirait.

Tandis que nous marchions sur le sable, je me promis de ne pas rappeler Juanda.

Je déposai Bonnie à la maison à dix heures quarante-cinq.

 

À onze heures, le Dr Dommer m’apprit que Geneva était tombée dans le coma.

— Comment cela s’est-il passé ? demandai-je.

Les sourcils de cet homme faible tremblèrent nerveusement, telles de grosses chenilles électrocutées. Il hocha la tête et se renfrogna.

— Je ne sais pas, dit-il. Elle souffrait peut-être d’un mal que nous ne connaissions pas et que son choc aura exacerbé. Nous avons fait une prise de sang et elle est sous perfusion antibiotique. Nous ne pouvons rien faire d’autre dans l’immédiat.

Il posa une main sur mon épaule un instant, puis il disparut.

Il me vint à l’esprit que Tina et moi-même, les amis les plus proches de Geneva Landry, ne la connaissions pas vraiment. Elle était simplement apparue dans le contexte de nos boulots respectifs.

Je songeai à descendre jusqu’à sa chambre, mais me rappelai que je n’en avais pas le loisir.

Je devais absolument trouver Harold.

 

REFUGE – CHEZ BILL. Ces mots étaient peints à la bombe orange sur la porte du pavillon gris.

J’étais à nouveau en tenue de travail. J’avais aux pieds des chaussures qui auraient dû être jetées depuis longtemps et n’avais pas mis de chaussettes. Mon visage était piqué d’un début de barbe, avec bien trop de poils blancs à mon goût. Avec mes yeux injectés de sang et des cernes semblables à des caroncules de dindon, le manque de sommeil et l’absence de toilette me donnaient l’allure idéale pour réaliser le plan de Jackson Blue.

La porte s’ouvrit sur une vaste salle au plafond élevé, avec sur la gauche une table assez grande pour asseoir une dizaine de personnes de chaque côté et, sur la droite, un bureau faisant face à quatre canapés rangés l’un derrière l’autre.

Aussi fort qu’il tournât, le ventilateur industriel planté dans un coin de la pièce n’avait guère d’effet sur la chaleur.

Des chaises étaient éparpillées partout, ainsi que des hommes – des Noirs de toutes les nuances de couleur, d’âge et de délabrement. Quatre d’entre eux jouaient bruyamment aux dominos à gauche du bureau, d’autres discutaient çà et là en groupes de deux ou trois. Un type entretenait une conversation animée avec lui-même, près d’une fenêtre murée. Nous étions quinze, y compris moi et le faux-jeton ratatiné derrière le bureau en noyer.

L’odeur de la guigne combinée de quinze hommes émanait de la pièce. Il y avait encore des odeurs corporelles de toutes sortes et d’autres senteurs censées les masquer ou éliminer.

L’éclairage était assuré par huit ou neuf lampes et un néon suspendu au plafond par une corde. Il le fallait, toutes les fenêtres étant murées. Entre les odeurs et le désespoir, l’obscurité et les cris, je me sentis oppressé, comme si la salle tentait de m’éjecter.

J’eus un haut-le-cœur et me crispai devant ce fouillis. Mon déguisement était prêt lorsque j’atteignis le bureau.

— Oui, frérot ? me demanda le petit homme.

— On m’a dit que j’pouvais rester ici, dis-je en évitant son regard.

— Qui ça « on » ?

Petit, peau ocre, accent du Mississippi et traits de Blanc – représentatif d’une des milliers de combinaisons possibles qu’offrait le melting-pot du Sud.

— Un certain Blue.

— Blue comment ?

— Jackson Blue.

Il pencha vertigineusement la tête sur le côté gauche et plissa les yeux.

— Où l’as-tu vu ?

— Dans Central Avenue. On se connaissait du Texas et il était tellement bien sapé que j’ai voulu lui taper des sous pour m’tirer d’un mauvais pas.

— Il t’a donné quelque chose ?

— Rien du tout, mais il m’a conseillé de venir ici.

— Où il habite ? me demanda le faux-jeton.

Je sentis la présence de quelqu’un derrière moi. Je me retournai brusquement et hurlai :

— Cassez-vous de là et foutez-moi la paix, salopards ! Cassez-vous !

Deux hommes s’étaient approchés. L’un gros et fort, l’autre de gabarit normal. Le costaud portait un trench-coat alors que la température ambiante devait approcher les trente-cinq degrés. Son compagnon portait un T-shirt blanc et un jean deux fois trop grand pour lui. Les deux hommes firent un grand pas en arrière.

Les discussions et jeux s’interrompirent soudain dans la salle. C’était exactement ce que je voulais. Je voulais que tous me voient et soient convaincus que j’étais exactement ce dont j’avais l’air : un fou tombé au plus bas, prêt à établir ses limites et capable de les protéger.

— Hé ! hurla le faux-jeton. Vous savez que vous avez rien à faire près du bureau quand je parle à un nouveau.

Il s’adressait aux hommes que j’avais chassés.

— Quant à toi… comment tu t’appelles ?

— Willy, répondis-je. Willy Mofass.

En vieillissant, j’avais pris l’habitude d’emprunter les noms d’amis décédés pour masquer mes missions secrètes. Je le faisais parce qu’il m’était plus facile de me souvenir du faux nom et aussi pour les garder en vie – ne serait-ce que dans mon esprit.

— Bon, Willy, tu peux avoir de la soupe, du pain et un lit pour la nuit pour vingt-cinq cents.

— Mais j’ai pas un sou, pas même une pièce de cinq ! Blue m’a dit que c’était gratuit.

— Y’a rien de gratuit dans ce monde, frère Willy. Non, monsieur. Tout se paye. On peut fermer les yeux un jour ou deux, mais faudra mettre des sous dans la cagnotte si tu veux rester plus longtemps.

— Où c’est que je vais dénicher vingt-cinq cents par jour, bordel ? Si j’avais ça sur moi, je me paierais une bouteille de vin et je m’installerais dans un carton près de Métro High.

Je connaissais bien Los Angeles et savais où les clochards pouvaient passer la nuit sans être inquiétés.

— Billy t’aidera à trouver du boulot, me dit le petit homme. Mais attention : pas de vin ici. Ni de drogue. Ni d’alcool. Ni de femmes non plus. C’est un refuge pour chrétiens, ici. On ne veut pas d’histoires.

Sur ces mots, un cafard marron clair traversa le bureau comme une flèche. Le cafard était rapide, mais moins que le gardien. Il l’écrasa avec une telle brutalité qu’il n’en resta plus que deux pattes et une aile tremblante permettant de l’identifier.


30

Je m’installai au bout du canapé le plus éloigné du bureau. Le faux-jeton, qui s’appelait Lewis, s’intéressait d’un peu trop près à Jackson pour mon goût. Je préférai donc m’asseoir et lire le journal.

Gemini 5 était prêt à décoller. Les Russes offraient un certain espoir en vue d’un traité de paix au Vietnam. Mais la plupart des articles tournaient autour des émeutes et des relations raciales dans l’ensemble du pays.

Les informations pouvaient alimenter les craintes de Gerald Jordan. Un prêtre catholique et un séminariste qui cherchaient à imposer la déségrégation raciale dans un magasin rural avaient été abattus par des miliciens à Hayneville, en Alabama. Lyndon Baines Johnson venait de déclarer que les émeutiers de L. A. ne valaient pas mieux que le Ku Klux Klan. Deux autres personnes avaient péri, ce qui portait le bilan officiel des émeutes à trente-cinq morts. Dans un communiqué publié avant son départ de L. A., Martin Luther King déplorait n’avoir pu rencontrer, parmi nos élus, des dirigeants ayant une approche suffisamment créative et sensible pour résoudre les problèmes à l’origine des émeutes.

Même Martin Luther King avait renoncé à une solution non violente.

— Hé mec ! me lança quelqu’un.

Je levai la tête et vis un grand jeune homme aux yeux brillants et au sourire avenant légèrement gâché par une dent cassée et jaune.

— Salut.

Il s’assit sur mon canapé, à une distance d’environ trois mains, me regarda de haut en bas et me demanda :

— D’où es-tu ?

— Galveston.

C’était à peu près vrai. Je venais de beaucoup d’endroits. Bâton Rouge, New Iberia, New Orléans, Houston, Galveston et bien d’autres villes encore. J’étais allé en Afrique, en Italie, en France et en Allemagne pendant la guerre. Et on m’avait tiré dessus au moins une fois dans chacun de ces lieux.

— Tu connais pas un mec qui s’appelle Tiny ? me demanda le jeune.

— Des Tiny, j’en connais tout un tas : un homme, un autre, une femme et un qui sait pas trop ce qu’il est.

Il sourit à nouveau.

— Tu sais lire ?

J’acquiesçai en repliant le journal sur mes genoux.

— Je veux apprendre.

— Pourquoi ?

— Comment ça « pourquoi » ? Tu lis bien, toi, sale nègre !

En un clin d’œil, cet aimable jeune homme était prêt à se bagarrer.

— J’t’ai simplement demandé pourquoi, mec. Y’a toujours une raison derrière ce qu’on fait et moi, je collectionne les raisons.

— Tu les collectionnes ?

— Oui. Si quelqu’un me dit qu’il va à l’église, je lui demande pourquoi. Je veux savoir s’il y va par amour du Seigneur ou par crainte de l’enfer. Si quelqu’un me dit qu’il aime l’Amérique, je lui demande pourquoi. Tu sais… j’ai connu une femme qui aimait tellement son homme qu’elle aurait fait n’importe quoi pour lui. Pourtant elle se faisait tabasser presque tous les samedis soir. Quand je lui ai demandé pourquoi elle restait avec lui, elle m’a répondu « parce qu’il me donne des fleurs presque tous les dimanches ».

Le temps de lui fournir mon explication, la colère du jeune homme s’était volatilisée.

— T’es cinglé, négro, dit-il.

— Tu connais pas un vieux du nom d’Harold ? lui demandai-je alors. Pas bien grand et plutôt large. Avec de grosses mains.

Le jeune fit non de la tête.

— Non. T’as pas deux dollars ?

— J’ai la moitié d’un paquet de Lucky Strike, t’en veux une ?

Nous passâmes un moment à fumer, puis deux autres hommes se joignirent à nous. Ils ressemblaient à deux frères : la même peau couleur de charbon et des yeux injectés de sang. Ils avaient tous les deux les cheveux longs, emmêlés et poussiéreux.

— Mickey, se présenta l’un des hommes.

— Terry, annonça l’autre.

Après une poignée de main, je donnai une cigarette à chacun. Nous continuâmes à fumer et à parler de la vie dans les rues. Je mentais. Ils mentaient. Nous riions tous. Je m’habituai progressivement à la chaleur, à la lumière électrique, aux odeurs et au désespoir.

 

Vers les six heures, trois Noirs – un vieux, un jeune et un entre les deux –, tous vêtus de pantalons et de T‑shirts blancs et propres entrèrent avec des plats cabossés en étain et les disposèrent autour de la grande table. Ils distribuèrent aussi des couverts en acier et des gobelets en plastique bleus et verts. Les résidents s’étaient levés et s’approchaient de la table lorsqu’une porte s’ouvrit derrière le bureau de Lewis : un Blanc très costaud entra.

Il était très gros. Tellement gros que sa chair lui dévorait presque les yeux. En examinant de plus près sa corpulence, je remarquai qu’il était aussi très grand. Plus que moi, et je fais un mètre quatre-vingt-cinq ; c’était en tout cas ma taille lorsque j’avais été appelé sous les drapeaux. On dit qu’on se ratatine avec chaque année d’inquiétude.

Ce gros-là n’avait pas l’air d’être du genre à se faire du souci.

— Salut, Bill, cria Lewis.

Une dizaine de résidents fit écho à la salutation du faux-jeton.

Bill sourit. Il portait une veste verte et un pantalon noir. Ses chaussures me firent penser à un gant de base-ball et il avait à la main une canne qu’il ne posait jamais à terre.

Ses mains étaient gigantesques, ses doigts gros comme des membres de bébé. Son épaisse chevelure châtaine lui couvrait seulement les côtés de la tête, le sommet de son crâne se dégageant de ce fourré comme un rempart ou un soleil.

J’étais fasciné par ce Blanc massif, tout comme les gamins allemands avaient été fascinés par ma peau noire.

Il sentit peut-être mon regard ; il tourna la tête vers moi et avança à grands pas vers mon canapé. Je me levai à son approche – par respect autant que par crainte.

— Bill, dit-il.

— Willy, dis-je à mon tour.

J’étais tellement impressionné que je faillis dire Easy.

— Diminutif de William ? me demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— Moi aussi(5). Nous avons donc le même prénom, vous et moi.

Je songeai que personne au monde n’aurait pu le porter comme lui. Il aurait pu être Bill l’empereur, Bill le conquérant, Bill le magnifique.

Bill devait jouer un rôle important dans la progression de mon enquête, mais l’effet qu’il avait sur moi était d’une autre nature. Il avait le même type de charisme que Mouse, mais enveloppé dans une stature appropriée à sa splendeur. C’était un géant qui dominait tout ce qu’il voyait et avait conscience des événements du monde entier. J’étais certain qu’il recevait des saluts comme celui de Lewis à longueur de journée. Il inspirait le respect sans avoir à le demander, ni même le désirer. J’étais en sa présence depuis une ou deux minutes et j’avais déjà oublié qu’il était blanc.

— Vous traversez une mauvaise passe ?

— Je ne sais pas, répondis-je. Il doit bien y en avoir de plus malheureux, mais j’ai quand même besoin d’un lit pour la nuit.

— Pas de problème. Allez, venez vous asseoir avec moi.

Je suivis le gros homme à la table et m’installai à sa gauche. Lewis prit la chaise de droite ; les autres résidents s’installèrent. Les hommes en blanc arrivèrent avec une grande soupière et passèrent de l’un à l’autre, servant des louches de ragoût de bœuf, d’agneau et de poulet aux pommes de terre. Ils déposèrent aussi des sandwichs au fromage.

La nourriture était bonne. Excellente. Je mangeai de bon appétit, je n’avais presque rien avalé depuis que l’inspecteur Suggs avait requis mes services pour le LAPD.

— D’où venez-vous, Willy ? me demanda Bill.

— Galveston, me rappelai-je. Pas loin du port.

— Je n’y suis jamais allé. Que pensez-vous de cet endroit ?

— De L. A. ?

— Non, du refuge.

— C’est bien utile, répondis-je. Vous savez, c’est plus facile d’être pauvre dans le Sud. On peut toujours repartir à la campagne, trouver une grange où dormir, pêcher des poissons ou quelque chose comme ça. Ici, ils préfèrent te voir crever de faim.

— Amen, dit-il sans que ça sonne faux. Vous êtes en ville depuis combien de temps ?

— Ça fait des années que je traîne dans L. A. C’est juste que j’arrive jamais à mettre assez d’argent de côté pour m’en sortir. Mais je m’avoue pas encore vaincu.

Après cela, Bill s’intéressa aux autres invités. Il discutait avec tout le monde, même avec Roderick, le gars qui parlait tout seul. Lorsque Bill lui demanda de ses nouvelles, Roderick répondit :

— Y’a quelqu’un qui veut avoir de tes nouvelles, Rod.

Puis il ajouta :

— Je me porte plutôt bien, ils me protègent des docteurs et les empêchent de m’enfoncer des piqûres dans les yeux.

Ce qui me fit penser à Geneva, Geneva me faisant penser à Nola Payne. Harold me revint instantanément à l’esprit.

Le dîner dura environ trois quarts d’heure. Je tenais à me renseigner discrètement sur Harold, car je craignais que quelqu’un l’avertisse. Je me contentai donc de manger, émerveillé par Bill, le Roi du Refuge.
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Je marchais dans une chambre froide remplie de viande, vêtu d’un simple T-shirt et d’un pantalon en coton. Il faisait un froid de canard. Des carcasses de femmes noires pendaient aux crochets. Je les reconnaissais toutes, mais ne pouvais trouver leur nom. C’étaient des femmes que j’avais connues du Texas à la Californie, amantes et collègues, voisines ou amies. Elles étaient nues et dures, accrochées en d’interminables rangées, sans espoir de paradis ou de vie dans l’au-delà. Je crus comprendre que j’étais en enfer. Il n’y avait que peu de lumière, mais j’arrivais à voir. Il me semblait que si je continuais à marcher, je ne gèlerais pas.

Puis je tombai sur Nola Payne. Ses cheveux roux étaient collés contre ses yeux. Je m’arrêtai tout en sachant que je risquais de mourir de froid. Je faillis dégager les cheveux de son visage, mais compris que si je touchais une seule de ces mortes, il sentirait ma présence.

Je me retournai et me retrouvai face à Bonnie et Juanda, accrochées l’une à côté de l’autre. Elles semblaient toutes deux étriquées, comme si elles avaient été congelées dans un espace trop étroit. Je sentis des larmes cristallines me monter aux yeux et tendis le bras…

Dès que je touchai Bonnie, une lourde main se posa sur mon épaule. Elle me fit tourner et je me retrouvai face à Bill, le Roi des Enfers.

— Laissez mon dîner tranquille, Easy !

Je hurlai et bondis du lit où je m’étais endormi. Mon cœur semblait avoir doublé de volume dans ma poitrine. Mon désespoir était au-delà de ce que je pouvais imaginer, sauf lorsque j’étais enfant et que ma mère était morte pendant que je dormais.

La pièce empestait la guigne commune à seize hommes, – mélange de ronflements, de pets, de soupirs et d’obscurité. Je savais où j’étais, mais il me fallut un petit moment pour me souvenir comment j’y étais arrivé.

Puis tout me revint.

J’avais un peu discuté avec Lewis après le repas. Il m’avait interrogé sur Jackson Blue sous tous les angles possibles et imaginables. Depuis combien de temps je le connaissais ? Qu’est-ce qu’il était en train de traficoter ? Où allait-il s’installer ? Jusqu’à me demander comment il était habillé !

J’avais compris que les hommes qui recherchaient Jackson devaient avoir mis à prix sa peau de coyote couleur charbon.

Je m’étais efforcé de m’en tirer du mieux possible. Je lui avais dit voir Jackson à Compton de temps à autre – il était mêlé à une histoire de faux billets imprimés à L. A. mais distribués à Frisco et Vegas. Mais ce n’étaient que des rumeurs, avais-je ajouté. Je lui avais aussi dit que Jackson arborait le style bizarre et voyant de Carnaby Street : chaussures à semelles compensées, pattes d’éléphant, chemises froissées et plume au chapeau.

Je m’étais ensuite retiré sur le lit de camp et avais fait semblant de dormir pendant quelques minutes.

Il était très tard lorsque je m’éveillai.

Je me levai du lit et zigzaguai dans le dédale de corps endormis, vers un filet de lumière qui trahissait la porte.

— T’as vu ce gars, Rod ?

— Oui oui, je l’ai vu.

— Je me demande où il va.

— Ça te regarde pas. Occupe-toi de tes affaires.

Je souris en entendant la conversation qu’entretenait Roderick avec lui-même. Il n’était pas fou, il énonçait simplement l’évidence à voix haute. J’aurais eu exactement les mêmes pensées si quelqu’un était passé devant moi dans cette pièce sombre et lugubre.

 

La porte derrière le bureau de Lewis était ouverte et je trouvai l’interrupteur sur la gauche. Un meuble de rangement était adossé à une nouvelle fenêtre murée. Qu’il soit fermé à clé ne me posait pas de problème. J’avais fauché une cuillère au dîner et la serrure ne résista pas longtemps.

Je commençai par les dossiers des résidents de 1964. Il y avait cent quatre-vingt-trois formulaires d’admission, remplis des deux côtés, un pour chaque soir. Je parcourus le côté gauche, cherchai la lettre H, y trouvai quelques Henry et un peu moins de Hank. Il y avait plus de Harvey que je ne l’aurais cru. Howard était le nom le plus commun, mais il n’y en avait que trois : un Hudie, un Hildebrandt et un Hy. Je trouvai six Harold : Brown, Smith, Smith, Lakely, Ostenberg et Bryant.

Je venais juste d’inscrire le dernier nom lorsque je sentis de l’air me courir sur la nuque. La température chuta immédiatement au degré de la chambre froide de mon cauchemar. Je sus, avant même de me retourner, que j’allais devoir affronter Bill et pas seulement Lewis.

Il portait un immense peignoir blanc en éponge et semblait encore plus grand et plus large qu’avant.

— Ah, Bill, lui dis-je presque sans trembler.

— Qu’est-ce que vous faites ici, Willy ?

— Je cherche des noms.

— Pour quoi faire ?

— Je dois absolument retrouver quelqu’un et j’espérais qu’il ait passé une nuit ou deux ici.

Le calme dont il faisait preuve me terrifiait. Il avait l’assurance du puissant prédateur examinant son déjeuner.

— Je ne garde pas d’argent ici, Willy.

Je lui tendis la liste que j’avais gribouillée. Je n’avais écrit que les derniers noms.

Il y jeta un œil.

— Vous m’avez menti, n’est-ce pas, Willy ?

Je ne répondis pas, car je ne savais pas de quel mensonge il voulait parler.

— Votre écriture n’est pas celle d’un homme tombé si bas que ça. J’ai dit à Lewis de regarder comment signent les gars. Il ne comprend pas pourquoi, mais je suis sûr que vous, vous comprenez.

— Il a assassiné deux femmes, lui dis-je.

— Qui ça ?

— L’homme que je cherche.

— Et vous pensez qu’il est passé ici ?

— J’en suis sûr. C’est le type de gars qui a besoin de ce genre d’abri de temps à autre. S’il pleut trop et depuis trop longtemps ou s’il est trop malade pour mendier un repas.

J’avais la lettre de Gerald Jordan dans la poche, ainsi qu’un petit pistolet. Je n’avais pas l’intention de m’en servir, mais si Bill devenait fou je savais que la seule manière que j’aurais de me défendre serait de le tuer.

Il froissa la liste dans sa main.

— Partez d’ici, Willy. Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous recherchez vraiment, mais mes résidents ont droit à leur vie privée. Je n’ai aucune intention de vous aider.

Il se tenait devant la porte.

Lorsqu’il comprit que je ne bougerais pas avant lui, il s’écarta d’un pas. Je passai rapidement devant et, tout aussi rapidement, il me suivit jusqu’à la porte de l’asile de nuit.

Je sortis et me retournai.

— Excusez-moi, Bill. Je sais que vous faites du bon boulot et j’aurais préféré ne pas vous importuner.

Je crois qu’il sourit brièvement avant de refermer la porte. Je me demandai s’il savait que j’avais mémorisé les noms de la liste et qu’il n’agissait que pour la forme.

J’y pensai en parcourant les rues dans le petit matin, des rues sombres et désertes. Harold s’y cachait, quelque part. Mais j’allais bientôt le trouver. Je ne donnais pas cher de sa peau lorsque nous nous rencontrerions à nouveau.
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Los Angeles est une ville du désert. Les plantes n’y poussent pas sans être irriguées. Le sol est dur et jaune et le soleil brille plus de trois cents jours par an. Il y pleut rarement et n’y neige jamais. Les gens s’y installent pour fuir la rigueur des saisons. Ils parlent du beau temps comme s’il s’agissait de leur richesse personnelle.

Ils viennent chercher la lumière et la douceur ensoleillée, se précipitent sur les plages et organisent des barbecues. Los Angeles est une ville de base-ball et de football, de croquet et de golf. On s’y tourne vers la chaleur du soleil. Et quand la nuit descend, les habitants se recroquevillent au creux de leurs lits et rêvent de la promesse d’un lendemain lumineux.

L. A. n’est pas une ville pour les oiseaux de nuit. On y vient pour l’espace et pour la vue, mais la plupart des gens y travaillent si dur que, la nuit, ils ne peuvent rien faire d’autre que se reposer.

Ceux qui comprennent enfin qu’un temps parfaitement beau se traduit seulement par davantage de travail deviennent souvent désenchantés. Alors ils retournent d’où ils sont venus, à moins qu’ils se marginalisent et se mettent à vivre dans l’ombre.

Ceux-là ont besoin d’une vie nocturne. Et tout besoin s’accompagne d’une offre.

Stud’s All Night Holiday faisait partie de cette offre. Il s’agissait à l’origine d’un pavillon destiné à devenir une école, mais suite à une dispute foncière et à une action en justice, la municipalité avait renoncé au bâtiment. Je ne sais pas comment Ronette Lee avait réussi à obtenir son bail, mais elle y avait ouvert un bar-café-restaurant qui fonctionnait du crépuscule au lever du soleil.

L’établissement se trouvait à l’écart, mais les flics n’ignoraient pas son existence. Ils étaient au courant, mais laissaient Ronette tranquille parce qu’elle comblait ainsi le besoin de beaucoup – et savait leur graisser la patte.

 

La salle de classe comptait une dizaine de tables rondes et un bar. Derrière le comptoir, la porte s’ouvrait sur une autre classe où Maxine, la fille de Ronette, cuisinait et mijotait des petits plats.

Les femmes ne s’entendaient pas – Ronette détestait les hommes alors que Maxine n’en avait jamais assez. Et ce n’était pas leur seul différend : Maxine n’aimait pas le sel et Ronette critiquait ses plats ; Ronette voulait repartir à Saint Louis, mais Maxine ne supportait pas le froid. Je ne les avais jamais entendues se dire la moindre parole gentille ; mais elles étaient inséparables.

À quatre heures du matin, une dizaine d’âmes fréquentait encore les lieux. Je saluai Ronette d’un geste en rentrant et lui fis signe de me servir un café. Le même signal aurait pu signifier une bière, mais Ronette savait que je ne buvais plus d’alcool.

Misérable et seule, Benita Flag était assise à une petite table. Ses épaules étaient voûtées et ses cheveux décoiffés. Elle leva la tête et je vis que ses larmes avaient fait couler son maquillage.

La tristesse m’attire comme un phare, c’est pour ça que je hantais ce bar.

— Salut, Benny, lui dis-je en approchant ma chaise.

— Vous l’avez vu ?

— Oui.

— Il va bien ?

Sa voix s’élevait en inflexions proches de l’hystérie. Je compris qu’elle était véritablement inquiète.

— Mais oui, lui répondis-je. Mouse va bien. Vous savez que toute agitation sociale favorise le commerce. Et Raymond est un opportuniste, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

Je souris, elle s’efforça de faire de même.

— Vous voyez ce que je veux dire, non ? lui demandai-je.

— Quoi ?

— Mouse est comme une averse orageuse à la fin d’une journée trop chaude. Si on parvient à éviter la foudre, la pluie peut rafraîchir. Elle peut vous ramener à la vie.

Elle sourit et respira profondément.

— Oui, c’est bien Raymond, dit-elle.

— Mais un tel orage est toujours passager, Benny. Et quand il est passé, il est passé. Même s’il peut vous frapper une deuxième fois, il faut pas s’attendre à ce qu’il reste à vos côtés.

Elle me dévisageait avec une intensité qui me rappela la beauté que je lui avais connue.

— Mais je l’aime, moi, Easy. Il a débarqué dans ma vie, il m’a fait ressentir des choses que j’avais jamais ressenties pour qui que ce soit d’autre. Quand il va faire des courses, je souffre jusqu’à ce qu’il revienne. Quand il prononce mon nom en discutant, l’émotion me fait tourner la tête.

Que dire à cela ? Elle était amoureuse – ou éprouvait, quel qu’il fût, un sentiment de ce genre –, il aurait été injuste de l’en priver.

— Avez-vous de la famille en dehors de la ville ? lui demandai-je.

— Une cousine à San Diego.

— Vous devriez peut-être lui rendre visite. L’air marin vous ferait sans doute du bien.

C’est alors que Ronette s’approcha de la table.

— Easy, dit-elle en y posant mon café.

Puis elle s’adressa à Benny :

— Va donc t’arranger un peu aux toilettes, ma fille.

Ronette était solide et avait la couleur du bronze terni. Ses cheveux tirés retombaient en volutes au sommet de son crâne, comme une petite tornade à l’envers.

— Je cherche un dénommé Harold, lui dis-je.

— C’est drôle, j’aurais plutôt cru que vous cherchiez une dénommée Hélène.

Benita se touchait le visage pour déterminer si elle devait suivre le conseil de Ronette.

— Son nom de famille, poursuivis-je en ignorant sa plaisanterie, pourrait être Lakely, Ostenberg ou Bryant.

J’avais décidé de ne pas m’occuper des Brown et Smith et de me concentrer sur les noms moins communs, dans l’espoir que l’un d’eux soit le sien.

Benita s’excusa et se dirigea vers les toilettes.

— On dirait un nom de Blanc, fit remarquer Ronette.

— Ce n’est pas une femme et ce n’est pas un Blanc. Avez-vous entendu un de ces noms ?

— Non, Easy. Je connais pas d’Harold. En tout cas aucun Harold noir.

— Vous savez qu’on a tous des noms de Blancs, lui dis-je.

— Comment ça ?

— Nos noms de famille… ils ne viennent pas d’Afrique.

— C’est pour ça que vous avez toujours l’air renfrogné, Easy.

— Pourquoi ?

— Vous décortiquez les choses jusqu’à ce qu’elles ne ressemblent plus à rien. C’est pour ça que vous êtes aussi triste.

Elle avait raison, je ne pouvais pas le nier.

Elle interpréta mon silence comme une victoire. Elle poussa un grognement de mépris, sourit et regagna son bar à grandes enjambées. Je l’observai. Elle avait une jolie silhouette pour une femme qui avait la quarantaine bien tassée. Elle aimait le regard des hommes, celui des femmes aussi. Mais elle ne voulait pas de leurs opinions.

Lorsque Benita revint à la table, on aurait dit une autre femme. Elle avait le sex-appeal qu’on peut acheter en magasin : faux cils et vernis à ongles rouge pompier.

Elle s’assit et se comporta soudain comme si elle n’avait jamais entendu parler de Raymond et n’avait jamais eu le cœur brisé. Elle me demanda des nouvelles de mon boulot à Sojourner Truth et de mes enfants. Elle me parla longuement de son grand-père qui descendait de chefs de la tribu séminole de Floride. Elle parla jusqu’à ce que le ciel commence à s’éclaircir.

Lorsque je lui dis que je devais m’en aller, elle me demanda de la déposer chez elle.

Nous arrivâmes devant sa porte dans San Pedro Street et elle m’invita à entrer. Je la voyais fragile et me sentis étrangement responsable des délits amoureux de Raymond.

Elle me prépara un autre café. Elle me demanda un baiser, mais je lui suggérai de commencer par prendre un bain.

Je fis couler l’eau et m’assurai qu’elle était particulièrement chaude.

Elle entra en peignoir rose. Avant que je puisse quitter la salle de bains, elle l’avait laissé tomber à ses pieds. Je vis pourquoi Mouse l’avait désirée, puis je fermai la porte.

L’appartement de Benita était minuscule. Deux pièces exiguës et une plaque chauffante. Un téléphone reposait sur une petite table triangulaire qui n’avait que trois pieds, entre lesquels je vis un annuaire.

Les Smith occupaient sept pages de l’annuaire à eux seuls. Les Brown se contentaient d’une page et une colonne. Il y avait cinq Lakely et cinq Ostenberg, les Bryant n’occupant pas plus d’un tiers de colonne.

J’étudiai l’annuaire et y relevai mes numéros jusqu’à ce que le soleil brille vraiment. Alors je jetai un œil dans la salle de bains.

Benita dormait à poings fermés dans l’eau, ronflant et rêvant au grand amour.
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Je partis avant qu’elle se réveille. Elle m’en voudrait moins si je lui épargnais d’affronter l’échec aviné de sa tentative de séduction du meilleur ami de son amant.

Il me fallait parler à l’inspecteur Suggs, mais, à la lumière du jour et avec quelques heures de sommeil seulement au refuge, je savais que je devais me garder de faire irruption au commissariat après la dispute de la veille. Je trouvai une cabine téléphonique dans Hooper Avenue et appelai comme n’importe quel citoyen ordinaire.

— Commissariat de la 77e rue, me répondit le standardiste.

— L’inspecteur Suggs.

— De la part de qui ?

— Ezekiel Rawlins.

— Et c’est à quel sujet ?

— C’est lui qui m’a appelé, répondis-je pour éviter de nouvelles altercations avec la police. Je ne sais pas à quel sujet.

Le standardiste hésita, puis brancha la fiche dans le tableau.

Le téléphone ne sonna qu’une fois.

— Suggs.

— Il faut que je vous parle.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Assez pour qu’on en parle.

— Venez.

— Non, retrouvons-nous plutôt dans mon bureau. J’y serai à neuf heures.

Je raccrochai immédiatement. Je n’avais pas pu m’en empêcher. La lettre que j’avais dans la poche me conférait un pouvoir réel pour la première fois de ma vie. Je n’étais pas sous les ordres de Suggs, mais cela ne me suffisait pas : je voulais qu’il soit sous les miens.

 

Je m’arrêtai à la cordonnerie de Steinman avant de monter à mon bureau. L’entrée principale était bloquée – FERMÉ POUR CAUSE DE DÉGÂTS annonçait un écriteau cloué sur la planche du milieu. Je me résolus à téléphoner à Theodore rapidement pour savoir de quoi il avait besoin. Je m’aperçus alors que mon petit commerce d’échange de services était devenu bien plus géographique que racial. Je me sentais responsable de Théodore : il vivait dans mon quartier d’adoption, ce n’était plus une question de couleur de peau.

Voir mon bureau me réconforta. La table toute simple et les étagères étaient couvertes de livres brochés que j’avais achetés à Paris Minton, dans sa librairie de Florence Avenue. Il m’avait initié aux profondeurs et à l’étendue de la littérature noire américaine. J’avais toujours su qu’elle existait, mais Paris m’avait fait découvrir des dizaines de romans et d’autres livres dont je ne soupçonnais même pas l’existence.

Je me mis à lire Banjo de Claude McKay, que je lui avais acheté quelques semaines auparavant. C’était une très belle édition, avec les silhouettes noires de musiciens de jazz, de femmes et de nageurs dans le port de Marseille, tout cela sur fond orange. C’était une trouvaille rare à cette époque : un livre avec des personnages de couleurs différentes rassemblés sur des rives étrangères. Le dialecte qu’employait McKay était un peu trop provincial à mon goût, mais je reconnaissais les mots et les inflexions nécessaires à leur prononciation. Sur la première page, juste au-dessous du titre, figurait cette petite phrase : « Une histoire sans intrigue ». De fait, c’était ce que je préférais dans le livre. Après tout, cela reflétait l’existence de la plupart de mes connaissances. Nous vivions au jour le jour, sans direction ni but particuliers. Nous survivions à une journée en priant que ce ne soit pas la dernière. Nous n’aspirions à rien d’autre, même dans le meilleur des cas.

Il frappa doucement à ma porte, de manière presque féminine, mais je savais que c’était Suggs.

— Entrez.

Il portait un costume noir. On sait qu’on a affaire à un costume vraiment vieux quand les faux plis sont apparents sur le tissu noir. Sa chemise blanche semblait de guingois, même avec sa cravate rouge, et il avait décidé de mettre un chapeau. Vert avec une plume jaune glissée sous le ruban.

— Ce n’était pas la peine de vous habiller pour moi, lui dis-je.

Il tenait un sac en papier blanc d’une main et un porte-documents de l’autre. Il s’approcha de la chaise pour les invités et s’y assit lourdement. Je compris à son apparence exténuée qu’il était tout aussi privé de sommeil que moi.

— Du café et quelques doughnuts, me dit-il en plaçant le sac sur la table.

Ce moment marqua un des nouveaux tournants de ma vie, associés aux émeutes : un flic, un fonctionnaire, venait m’apporter le café et des gâteaux à domicile ! Si j’étais descendu chez le coiffeur du coin pour raconter ça aux clients, leurs rires m’auraient chassé de la boutique.

Je pris le café et un doughnut à la cerise. Je lui servis ensuite une version expurgée de ma visite au refuge de Bill.

— Comment pouvez-vous être sûr que c’est bien notre Harold qui a séjourné dans cet asile ? me demanda-t-il.

— Je ne peux pas en être sûr. Mais il faut bien commencer quelque part. Chez Bill est le genre d’endroit qui peut tolérer la folie d’un homme comme Harold sans qu’il ait de comptes à rendre. On n’y essaie pas de vous vendre quoi que ce soit ou de vous changer. C’est seulement un lit et un repas – l’endroit idéal pour notre bonhomme. Je me suis dit que vous pourriez peut-être vous pencher sur les Smith et les Brown, pendant que je m’occupe des autres.

Il me fixa de ses yeux aux tons d’aquarelle. Il maîtrisait complètement le faciès du flic classique : celui qui ne dévoile absolument rien.

— Il est possible qu’il y en ait vingt et une.

— Vingt et une quoi ?

— Vingt et une femmes.

J’étais à nouveau dans la chambre froide de l’abattoir, entouré de femmes tuées dans la fleur de l’âge ; de femmes noires qui avaient aimé des Blancs et perdu la vie pour avoir trahi la morale rigide d’Harold.

Je serrai si fort la mâchoire que je sentis une de mes dents craquer.

Suggs ouvrit son porte-documents et me tendit une pile de rapports inscrits sur des feuilles simples. Sur chacune d’elles, deux photographies d’une jeune femme noire – d’abord vivante, puis morte.

— Les corps ont presque tous été laissés sur le dos, fit observer Suggs. Une ou deux n’étaient pas encore tout à fait mortes lorsqu’il est parti, ce qui semble expliquer les positions étranges.

— Vous le croyez responsable de tous ces meurtres ?

— Peut-être pas tous, mais il est probable aussi que d’autres m’ont échappé. C’est vraiment dommage. La brigade des Homicides aurait dû s’en occuper. Je suis vraiment navré, monsieur Rawlins.

Des excuses. Je les aurais sans doute appréciées une semaine auparavant, mais là je n’arrivai même pas à regarder Suggs dans les yeux. Je craignais que, s’ils reflétaient sa tristesse, celle-ci fasse ressortir toute la rage et l’impuissance que je ressentais. Je gardai donc le silence et les yeux baissés.

Quelques minutes plus tard, j’entendis la chaise grincer sur le parquet et le bruit de ses pas s’amenuiser. La porte se refermant enfin, je me retrouvai seul avec mes mortes.

Suggs avait fait du bon boulot. Il avait lu les dossiers et tapé un résumé qu’il avait agrafé au dos.

Phyllis Hart était morte à l’âge de trente-trois ans, étranglée dans le jardin de sa tante un 14 juillet.

Un grand nombre de ces femmes avait connu des Blancs. Peut-être toutes. Suggs avait contacté des membres de leur famille pour obtenir certains détails. Il leur avait même demandé s’ils avaient entendu parler d’un certain Harold, qui vivait dans la rue. Trois personnes avaient remarqué la présence d’un clochard.

Solvé Jackson avait été assassinée dans son lit. Son petit ami, Terry McGee, avait été arrêté. Il avait un alibi et des témoins qui l’avaient vu, mais le jury l’avait tout de même reconnu coupable.

J’étudiai les dossiers de toutes ces mortes jusqu’à ce que je connaisse les comptes rendus de Suggs sur le bout des doigts.

Je remarquai que la bande du répondeur automatique de Jackson avait tourné. Je la rembobinai, puis appuyai sur le bouton d’écoute.

« Bonjour, dit une voix d’homme, Conrad Hale à l’appareil, de la Cross County Fidelity Bank. M. Jackson Blue nous a communiqué vos coordonnées comme références. Pourriez-vous nous rappeler dès que possible ? Nous envisageons d’embaucher M. Blue à un poste de responsabilités et nous nous interrogions sur son travail dans votre entreprise. C’est aujourd’hui samedi, il est donc possible que vous n’ayez pas ce message d’ici lundi matin. Si par chance, vous l’obteniez avant, je vous communique également mon numéro personnel. Nous sommes désireux de régler les formalités concernant M. Blue dans les plus brefs délais afin qu’il puisse rejoindre notre équipe dès que possible. »

Le message suivant, similaire, mais sans numéro personnel, provenait de la compagnie d’assurance automobile Leighton.

Cette histoire de fausses références pour Jackson Blue me mettait mal à l’aise. Je me sentais ambivalent. J’avais accepté parce que j’avais besoin de son aide, et alors que ça ne me plaisait pas. Mais, ayant cette pile de femmes mortes devant les yeux, je percevais les choses différemment. Personne ne s’intéressait à elles. J’avais fait part de mes soupçons sur le meurtre de Jackie Jay à la police. Et avec autant de cas, il y avait certainement eu de nombreuses plaintes. Mais comme les citoyens de Watts subissaient la loi sans avoir leur mot à dire… Nous n’étions rien que des pions sur leur échiquier.

Je composai le numéro du banquier. Il décrocha à la première sonnerie.

— Conrad Hale.

— Monsieur Hale, Eugene Nelson à l’appareil, directeur de Tyler Office Machine. Je ne vous dérange pas, j’espère ?

— Pas du tout, monsieur Nelson. Je dois recruter dix assembleurs pour le laboratoire de la banque et votre M. Blue fait partie des trois seuls candidats qui aient réussi le test IBM.

Ma voix n’avait aucun accent. Mes mots emballèrent savamment un mensonge de poids. Jackson était un génie de l’électronique, l’assurai-je. Il comprenait les machines jusque dans leur fonctionnement le plus intime. Il faisait des heures supplémentaires. Il savait traiter les informations confidentielles de manière adéquate. Je n’avais jamais eu d’employé plus digne de confiance.

Lundi, s’il le fallait, je répéterais ces mensonges aux assurances automobiles Leighton.

J’étais heureux de savoir que Jackson allait pénétrer dans le monde qui ignorait les femmes empilées sur mon bureau. Si j’avais pu, je n’aurais pas hésité à élire Mouse à la Maison-Blanche.
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Quelqu’un frappa encore une fois à la porte.

Je me demandai si Suggs avait trouvé vingt et une mortes de plus. Avec des enfants cette fois-ci, des vieux et des prêtres. Peut-être y avait-il une véritable usine de la mort opérant sans interruption dans la ville. Des corps noirs déversés sur d’énormes roues pointues qui les découpaient en petits morceaux avant de les lâcher dans des cuves d’acide. Peut-être faisaient-ils commerce de nos corps : notre sang pour de l’argent, nos dents et ossements pour de l’ivoire.

— Monsieur Rawlins, me lança Juanda en jetant un regard dans le bureau par la porte entrouverte. Est-ce que je peux entrer ?

Je me levai et refermai la porte derrière elle.

Elle portait une robe rose qui lui arrivait à mi-cuisses.

Je m’approchai d’elle et elle de moi. Je l’enlaçai et la serrai aussi fort dans mes bras que je serrais ma mère lorsque j’avais six ans et qu’elle était encore en vie. Il est possible que nous nous soyons embrassés – honnêtement, je n’en ai pas le moindre souvenir.

— Vous pleurez, me dit-elle.

Je n’en étais même pas conscient.

Je me retrouvai assis sur mon bureau. Juanda était debout à côté de moi, elle me tenait comme une mère, comme la jeune mère qu’elle avait envie de devenir. Je hochai la tête et la repoussai. Mes larmes se tarirent, mais la rage persistait au fond de moi.

— Comment m’avez-vous trouvé ? lui demandai-je.

— Dans l’annuaire, me répondit-elle simplement. Il fallait que je vous voie.

— Quelqu’un vous poursuit ?

— Mais non, c’est moi qui vous poursuis.

Je pris une grande bouffée d’air. Je sentais les battements frénétiques de mon cœur et j’étais certain que mon pantalon trahissait mon érection. Mon esprit se réglait et se déréglait comme un poste de radio qui aurait exploré les fréquences de tous mes sentiments et de tous mes devoirs.

Je voulais coucher avec cette jeune femme superbe. Tout de suite et sur cette table, sans préliminaires ni faux-semblants. J’avais envie d’être aussi direct qu’elle, d’éliminer la colère de mon corps en un grognement.

Ce qui fit revenir mon récepteur sur la fréquence d’Harold. C’était lui qui dictait mes actions, lui qui me forçait à lui ressembler.

— J’aime ma petite amie, Juanda.

— Pas de problème, ça m’est égal.

Je me dégageai de son étreinte et me mis debout. Puis je laissai glisser mes mains sur ses coudes et la conduisis à la chaise où Suggs s’était assis.

— Je ne suis plus tout jeune, ma douce. Pour aller au lit avec vous, il faudrait que je sacrifie quelque chose.

— Je ne vous en demande pas tant.

— Mais vous savez très bien que je le ferais quand même. C’est pour ça que vous êtes venue. Vous me lisez à livre ouvert.

Elle se fendit d’un sourire et avança les épaules vers moi.

— C’est parce que vous êtes aussi intelligent que je vous aime autant. Je parie que vous avez lu tous les livres de cette étagère.

— Pratiquement, oui.

Je regagnai ma chaise. Elle croisa les jambes, mon cœur se mit à tambouriner. J’avais une telle envie de femme à ce moment précis que j’aurais été excité de la voir se curer le nez.

— Connaissez-vous le gars qui vivait dans une cabane en carton, dans le terrain vague de Grape Street ? lui demandai-je.

— Ah oui, Harold.

— C’est lui qui a tué Nola Payne ainsi qu’un tas d’autres femmes.

— Quoi ?!

— Lui qui l’a tuée. Morte. Ça fait des années qu’il assassine des Noires. Chaque fois que l’une d’entre elles fréquente ce qui ressemble à un Blanc à ses yeux, il la tue.

— Non !

— Si.

Je remarquai pour la première fois l’expression d’une certaine vulnérabilité sur sa figure. Elle avait appris d’une longue lignée de Noires dures à cuire à garder un visage dur même lorsqu’elle riait. Mais le crime que j’avais suggéré effaça tout cela. Elle décroisa les jambes et s’assit au bord de la chaise.

— Pour de vrai ?

— Pouvez-vous me dire quoi que ce soit sur lui ? lui répondis-je.

— Non. Pas moi. Il me disait bonjour, c’est tout. Il a vraiment tué Nola ?

— Oui.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ? On ne sait même pas si elle est morte.

— Écoutez-moi, Juanda. Cette affaire est sérieuse. Harold est un homme dangereux. Je ne veux pas que vous en parliez parce que s’il vous connaît et croit que vous savez la vérité sur lui, il vous tuera sans hésiter. Vous me comprenez ?

— Ben ouais.

— C’est un meurtrier et je vais l’arrêter.

— Nola est morte ?

— Oui. C’est sa tante Geneva qui l’a trouvée et qui a alerté les flics. Ils ont cru qu’un Blanc avait fait le coup, c’est pour ça qu’ils ont fait appel à moi : ils ne pouvaient pas fonctionner normalement après les émeutes. Sauf que ce Blanc n’est pas coupable. Le coupable, c’est Harold. Ça fait des années qu’il assassine des Noires dans le quartier.

— Vraiment ? Pourquoi n’a-t-il pas été arrêté avant ?

— Parce que les victimes sont noires et que tout le monde s’en fout, répondis-je durement. Ils se foutent bien de vous, ma petite. Un homme peut vous trancher la gorge et vous jeter dans la rivière, si un flic voit flotter votre cadavre, il ne prendra même pas la peine de le sortir de l’eau par crainte de mouiller ses chaussures.

Je pris un plaisir cruel à la blesser. Je n’aurais pas dû, mais je contrôlais mal ma colère.

— Pouvez-vous me reconduire chez moi, monsieur Rawlins ?

— Mais naturellement, lui dis-je. Je vais aussi vous donner mon numéro ici. Si vous avez peur ou si vous apprenez quelque chose, appelez-moi. Maintenant que j’ai un répondeur automatique, je suis sûr de trouver votre message.

Nous descendîmes ensemble jusqu’à ma voiture, puis je la raccompagnai chez elle.

Elle évita tout papotage sur sa famille ou sur les événements de sa vie pendant le trajet. Puis elle s’approcha de moi et posa sa tête sur mon épaule.

Je crois que, de toute ma vie, je n’avais autant désiré être avec une femme. J’avais envie de lécher les larmes sur son visage.
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Je déposai Juanda chez sa tante, puis revins à mon bureau. En descendant Grape Street, elle avait décidé qu’elle ne voulait pas rester dans le quartier où Harold avait vécu. Nous nous étions embrassés avant qu’elle descende de voiture, mais il s’agissait seulement de la réconforter. Elle avait peur.

J’étais conscient qu’en l’avertissant je prenais le risque de répandre des rumeurs sur Harold et qu’il se cache, mais je n’avais pas d’autre choix. Juanda était une femme et une femme avait été assassinée dans son quartier. Aucun secret ne valait sa vie.

 

Tanya Briant, Bill Bryant, Joseph, Martin, JaneAnne, Penelope et Felicia habitaient tous dans des quartiers de couleur. Je les appelai et leur demandai de parler à Harold. Personne n’avait d’Harold dans sa famille. En tout cas, personne ne l’admit. Deux Bryant avaient des prénoms commençant par H : Harvey et Helena.

Des Lakely répertoriés dans l’annuaire, seul Tom vivait dans une communauté noire, mais il ne répondit pas au téléphone.

Aucun Ostenberg ne vivait aux alentours de South Central.

Je savais qu’Harold n’aurait pas le téléphone, mais je savais aussi qu’il avait de la famille. J’essayai de penser à Harold. Nous n’avions parlé que quelques minutes, le jour où j’étais allé fouiner dans le quartier de Jackie Jay. Il m’avait dit qu’il avait la grippe et que la police l’avait arrêté en relation avec le meurtre de Jackie Jay, qu’il disait ne pas connaître. Puis il m’avait raconté que le nom de sa mère commençait par un « J ». Comment s’appelait-elle ?

C’était l’année de mes quarante-cinq ans, ma mémoire était encore bonne, mais certains détails m’échappaient. Les noms de parents et d’amis d’autrefois se dérobaient tranquillement. Les dates et l’ordre des choses, tout se mélangeait. Mais je me souvenais de ce puant d’Harold me disant que Jackie commençait par un « J », tout comme le prénom de sa mère. Mais le nom… le nom…

Je finis par me convaincre que ça n’avait pas d’importance. Je devrais me contenter de l’initiale.

J’ouvris l’annuaire et commençai par la liste des Brown. J’appelai tous les « J » de notre banlieue. Beaucoup de Jane et de Joe me répondirent. Je tombai aussi sur une Jeanette, une Julia, un Jules et une Jay. Je demandai à la suivante si elle avait un fils prénommé Harold.

— Non, monsieur, me répondit-elle, vous êtes sûr qu’il a dit que sa maman s’appelait Jocelyn ?

Jocelyn !

— Oui, madame, lui dis-je, je vous remercie.

Je passai le restant de l’après-midi à faire les Smith. Je téléphonai jusqu’à ce que le bout de l’index me fasse mal à force de composer des numéros.

Je prenais des notes lorsque je remarquais le malaise de certains, mais ne trouvais aucune piste fiable.

Dès que j’eus raccroché, le téléphone se mit à sonner.

— Allô ?

— Salut, mon chéri, me lança Bonnie. Toujours à la recherche de cet homme ?

— Eh oui.

— Voilà des heures que j’essaie de te joindre, la ligne est toujours occupée.

— Je crois que je connais le nom de famille du meurtrier. J’ai passé la journée à essayer de me renseigner sur cet Harold.

— Tu veux un coup de main ?

J’étais né en Amérique, dans la pauvreté absolue. Pas d’eau courante, pas de chauffage et pour toute viande des abats sur la table une ou deux fois par semaine – les bonnes semaines. J’avais porté mon premier vêtement neuf à l’âge de seize ans, alors que j’étais seul depuis déjà sept ans. Dans mon esprit, c’était toujours mon milieu, mais je n’étais plus pauvre. L’offre de Bonnie et l’étreinte de Juanda étaient des cadeaux que pouvaient m’envier beaucoup de riches. Je devais mon salut à l’amour des femmes noires. Harold ne connaîtrait pas l’année 1966.

— Écoute, dis-je à Bonnie. Je n’ai téléphoné que dans les quartiers noirs en me disant que c’est là que je trouverais sa mère. Mais elle habite peut-être dans la Vallée ou dans la région de Santa Monica. Tu pourrais appeler ces numéros.

— Pas de problème, répondit-elle gaiement.

— Ne donne pas ton nom, ni d’autres indications, lui dis-je. Et fais attention à ne pas paraître alarmée, fais comme si tout était normal.

— D’accord.

Je lui donnai les noms et lui précisai qu’il fallait demander Jocelyn. Elle respira profondément et me dit qu’elle m’aimait.

Je raccrochai en me demandant si cette vie parfaite pourrait durer.

Le téléphone sonna à nouveau.

— Ils ont appelé, Easy ? demanda-t-il avant que j’aie pu dire allô.

— Oui, Jackson, t’as pas de souci à te faire. Et j’espère que tu vas te conduire honnêtement avec ces gens, ainsi qu’avec Jewelle.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, mec ?

— Je n’ai eu que le banquier. Il m’a donné son numéro personnel. Il m’a dit qu’il voulait t’embaucher à un poste de responsabilités. Je l’ai assuré que tu étais un type bien, digne de confiance. J’espère que tu ne me feras pas mentir.

— Easy, il sait même pas qui t’es, mon frère. C’est pas comme si tu risquais quoi que ce soit.

— Ça change rien, mec. Ça change rien.

— Bon, t’en fais pas, mon frère. Je les ai pas encore vues, mais je peux t’assurer que je connais mieux ces machines que les gars qui les ont construites.

Jackson avait bien des défauts, mais il ne souffrait pas de fierté mal placée. S’il disait être bon dans un domaine ou un autre, il était sans doute le meilleur. Et s’il disait être le meilleur, les maîtres détrônés n’avaient plus qu’à se faire tout petits.

— Je t’ai trouvé quelque chose, Ease, reprit-il.

— Quoi donc ?

— Un certain Harold. Un sale type grincheux qui vit à la rue depuis qu’il a perdu son emploi à Trevor Entreprises, en 56.

— Où ça ?

— Il a habité dans une mission d’Imperial Highway. Ils y servent deux repas par jour et te laissent rester aussi longtemps que tu veux si tu ne fais pas d’histoires.

— Tu n’aurais pas son nom de famille, par hasard ?

— Brown, me dit-il. Harold Brown.

Je retins mon souffle. J’avais une chance incroyable. Je n’avais qu’à m’asseoir à mon bureau et tout ce que je voulais – sexe, amour ou renseignements – me tombait tout cuit par le téléphone ou par la porte.

— Je ne comprends pas, Jackson. Comment as-tu trouvé tout ça ?

— Bah, j’ai posé quelques questions ici et là. Tu sais, Easy, tu t’occupes de moi, alors j’ai tout intérêt à ce que tout roule pour toi.

— À qui as-tu demandé ?

— Je préfère garder mes petits secrets, Ease.

— L’heure n’est plus à la rigolade, Jackson.

— Y’a une frangine qui travaille pour le Congrès des Églises baptistes noires, et qui avait un faible pour moi. Je l’ai appelée et je lui ai demandé comment je pouvais trouver un tuyau pour avertir un sans-abri que son fils venait de mourir. Tu sais, il suffit de mentionner la mort d’un fils pour bouleverser une femme. Bref, elle m’a donné une liste de missions, je les ai appelées jusqu’à ce que je trouve quelqu’un qui corresponde à ton bonhomme.

— Ils t’ont dit qui c’était ?

— Je leur ai concocté une petite histoire, Easy. T’es pas le seul à savoir faire ça, tu sais ? Je leur ai dit qu’un gars qui restait chez eux, un gros bonhomme du nom d’Harold, avait trouvé mon portefeuille et me l’avait rendu sans prendre l’argent. La moindre des choses était de lui donner une récompense. Tu sais, avec une histoire aussi positive, ils étaient prêts à me laisser passer une nuit avec une des sœurs.

Je le vis presque sourire.

— T’es un type bien, Jackson, lui dis-je. T’es un chien, mais t’es un type bien.
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Si le refuge pour hommes de la communauté de Watts avait été sur le campus d’une école publique, on l’aurait qualifié de gymnase. C’était un vaste espace vide, une sorte de hangar pour avion avec du parquet en pin couvert de marques. Les murs d’une dizaine de mètres de haut n’avaient de fenêtres que sous le toit. Des lits de camp en toile s’alignaient d’un côté, des tables et des bancs de l’autre. Il y avait plus d’une cinquantaine d’hommes dans la salle. Les odeurs de bonshommes et de mayonnaise étaient renversantes.

— Que puis-je faire pour vous ? me demanda un jeune homme.

Il était noir, mais ses cheveux étaient naturellement raides et non lissés. Il parlait clairement, en articulant bien, mais je perçus un soupçon d’accent espagnol.

— Je cherche Harold Brown.

Le jeune homme, qui était mince et soigné, hésita. Je sus immédiatement que j’allais avoir des difficultés à mettre la main sur ma proie.

— Nous ne sommes pas un hôtel, monsieur. Les résidents viennent ici se nourrir et se loger, mais nous n’autorisons pas les visites.

— Il faut absolument que je le voie, lui dis-je. C’est extrêmement important.

— Il n’y a d’important ici que les pieds lacérés ou les infections pulmonaires, répondit-il. Nous faisons de notre mieux pour offrir une bonne nuit de sommeil.

J’observai la foule d’hommes à la peau noire ou brune. Plusieurs étaient certainement sans abri depuis les émeutes, mais la majorité vivait depuis toujours dans les rues de L. A., San Diego, San Francisco et de tous les autres centres urbains desservis par une gare. Quelle qu’ait pu être la couleur originale de leurs vêtements, ils étaient à présent tous grisâtres et leurs épaules s’affaissaient sous le poids quasi métaphorique de la pauvreté.

— Vous ne voulez donc pas m’aider ? demandai-je au petit bégueule.

— J’aurais pu vous aider à trouver un refuge pour la nuit.

Mais il était trop tard pour ça.

J’entrai tout de même et fis deux pas derrière son bureau.

— Monsieur, me dit-il en se levant.

Je l’ignorai et continuai à marcher en direction des âmes perdues.

— Bernard ! Teddy ! lança le jeune homme.

Je vis deux Noirs costauds se lever à ma gauche. Leur uniforme improvisé consistait en un T-shirt jaune et un pantalon noir.

Ils étaient solides et jeunes ; j’envisageai pourtant de les affronter. S’ils avaient été plus proches, je leur serais peut-être rentré dedans. Mais ils étaient dix pas derrière. Le temps qu’ils en fassent six vers moi, mon bon sens avait repris le dessus.

— C’est bon, dis-je à l’un d’eux, je m’en vais.

Je sortis par la grande porte donnant dans Impérial Highway. Je m’en voulais. Si quelqu’un disait à Harold qu’on le recherchait, il risquait de prendre la fuite et je ne le retrouverais jamais.

Je traversai la route pour appeler Suggs d’une cabine téléphonique tout en surveillant l’entrée et en espérant qu’il n’y ait pas d’autre sortie qu’Harold puisse utiliser. J’eus presque envie de téléphoner à Raymond pour lui demander de garder la porte arrière. Mais je n’étais pas fou au point de mettre les flics et Mouse sur le même coup. S’il décidait de tuer Harold, il risquait de continuer avec la police.

— Monsieur, cria quelqu’un, hé, monsieur !

C’était un homme de petite taille. Plus petit que Jackson Blue et le teint plus clair que Mouse. Jeune et voûté. Il portait une salopette bleue tachée et des tongs jaunes aux pieds, des pieds qui auraient dû appartenir à un homme d’une soixantaine d’années.

— Quoi ?

— Vous cherchez Harold Brown ?

— Oui. Vous le connaissez ?

— Mais oui, monsieur, pour sûr.

— Il faut absolument que je lui parle. Pouvez-vous me mener à lui ?

Je voulais trouver Harold seul. Je voulais lui faire son affaire avant de le donner aux flics. Je voulais le frapper à terre, l’enfoncer.

— Je pourrais lui dire que j’ai du vin et de venir me retrouver dans la ruelle de ce côté de la mission, suggéra le petit homme.

Il me montra la ruelle du doigt tandis que je sortais un billet de cinq dollars de ma poche. Je le pliai en deux, puis le déchirai le long du pli.

— Voilà la moitié de ce que ça vaut pour moi, lui dis-je. Ramenez-moi Harold et je vous donne le reste.

Le sinistre bonhomme prit le morceau de billet et déguerpit, ses talons claquant contre le caoutchouc jaune. Tandis qu’il se glissait dans la mission, je me rapprochai de l’entrée qui donnait dans la ruelle, à gauche du bâtiment.

J’allumai une cigarette et observai la ville sous cet angle particulier.

Les ghettos de Los Angeles ne ressemblaient à aucun des autres quartiers noirs que je connaissais. Les avenues et boulevards étaient larges et bien pavés. Même dans les rues les plus pauvres, on trouvait des maisons avec de la pelouse et l’eau courante pour que l’herbe reste verte. Il y avait des palmiers sur chaque segment de rue et des voitures étaient garées sur les bas-côtés. Dans toutes les maisons, on s’éclairait à l’électricité et cuisinait au gaz naturel. De nombreuses maisons avaient téléviseur, radio, machine à laver et séchoir.

La pauvreté avait de la classe à L. A. De l’extérieur, il était facile de se croire dans une vibrante communauté économique. Pourtant les habitants n’en restaient pas moins parqués, exclus et sous-représentés à tous les niveaux, du Congrès aux écrans de cinéma en passant par les clubs sportifs et les universités.

Mais quelque chose avait changé. Le climat d’émeutes s’était calmé et la vie revenait à la normale depuis que tous les magasins avaient été incendiés. Les gens reprenaient le travail. La présence de la police et de la garde nationale se faisait moins sentir.

Les turbulences de la révolution noire visant à renverser l’oppression de l’Amérique blanche s’étaient apaisées, ou en donnaient l’impression. Les gens parlaient et riaient à tous les coins de rue. Des commerçants blancs, du moins quelques-uns, revenaient dans leurs magasins.

— Vous là-bas ! cria quelqu’un.

Je me retournai et vis le sinistre bonhomme qui avait promis de me ramener Harold. Il était loin dans la ruelle, près d’une grosse poubelle verte.

Je m’approchai de lui, sans la moindre crainte. J’étais persuadé qu’il avait mijoté quelque mensonge sur son incapacité à trouver Harold. Après, il me dirait que ce brave M. Brown rentrerait plus tard et que si je lui donnais l’autre moitié du billet, il serait tout prêt à organiser une rencontre.

J’avais traîné dans les rues plus longtemps que je n’avais vécu dans une maison. Je connaissais la chanson. Il y avait une espèce d’ordre naturel dans le déroulement des choses. J’étais prêt à jouer le jeu.

Mais, en m’approchant, je remarquai que mon indicateur jetait des regards sur la gauche, dans un renfoncement entre deux bâtiments. Je ralentis légèrement l’allure. Ce petit débrouillard avait peut-être vu en moi la cible d’une agression. Avec un peu de jugeote, j’aurais fait demi-tour. Mais j’étais trop en colère pour ça. Les clochards ne dévalisent pas les citoyens, me raisonnai-je. Ils prient ou implorent, mais ils n’attaquent pas le premier venu.

J’étais à trois pas du petit homme lorsqu’un gars sortit d’un recoin. Un Noir, solide. Peut-être pas du gabarit de Bill, mais assez costaud pour que je sois dans la classe des moins lourds.

— Il paraît que tu me cherches, enculé ? me lança le costaud.

Que pouvais-je répondre ?

Il fit un pas vers moi et détendit un bras.

Je reculai. Pas assez vite.

Le bout de ses doigts me fit l’effet de griffes métalliques sur la poitrine. Je renonçai à courir et me penchai en avant, usant de tout mon poids pour lui assener un coup de poing dans la mâchoire.

Je suis grand et costaud moi aussi. L’homme sentit mon coup. Il fit même un demi-pas en arrière. Il hocha la tête. J’espérai que ce serait le début de son abandon, mais il m’agrippa à nouveau. Je fus soulevé de terre, ce qui ne m’était pas arrivé depuis bien des années. Puis je m’envolai jusqu’au renfoncement d’où était sorti le furieux. J’aurais plané jusqu’au pied de la colline si le mur de brique ne s’était pas trouvé sur mon chemin.

La douleur se situait principalement dans mes poumons, mais il y en avait assez pour qu’elle atteigne aussi mon cou, ma tête et ma colonne vertébrale. Je m’effondrai sur le côté, ce qui était une excellente affaire : le pied du gaillard rata ma tête de quelques centimètres.

Je me remis debout. Je ne saurai jamais comment j’y parvins. Je me dressai pour essuyer un revers qui me fit voler encore plus haut. Je me heurtai à nouveau au mur et, d’instinct, me baissai immédiatement. L’instinct était bon. Le costaud loupa ma tête et j’en fus quitte pour un coup au corps. Je tombai à genoux et me protégeai avec les mains. Lorsqu’il essaya de me flanquer un coup de pied, comme je m’y attendais, j’agrippai ses chevilles et me relevai tout droit, poussant et appuyant avec les mains pour faire vaciller King Kong.

Le petit homme qui m’avait fait venir sautait sur place et n’arrêtait pas de hurler. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il racontait. La douleur était telle qu’elle anéantissait tous mes sens.

Le costaud était sur le dos. Il se releva sur un coude et se remit debout. Je continuai à haleter douloureusement, calé contre le mur. J’aurais aimé partir en courant, mais je n’en avais pas la force.

— Tue-le, Harold ! cria le petit homme.

J’étais content de pouvoir enfin comprendre ses mots. Mais ce n’était pas mon Harold. C’était juste un Harold affreux et énorme, coulé en fonte brute dans une baignoire.

Harold lança un poing qui m’atteignit à l’épaule. Je partis en avant, comme projeté par une planche de plongeoir. Je gardai les mains sur le côté et visai son nez avec le sommet de ma tête.

Je sentis la collision dans mes sinus, tombai sur le côté et m’écroulai. Lorsque je levai la tête, je vis l’énorme silhouette d’Harold au-dessus de moi. Il avait le nez qui coulait et un visage féroce. Je me remis à genoux tant bien que mal et tentai de m’enfuir en rampant. Je savais que je ne lui échapperais pas, mais je devais essayer. Je devais trouver le vrai Harold et lui faire ce que cet Harold-là venait de me faire.

Je ne fis pas deux mètres avant de me retourner pour me rendre compte de son avancée.

Le costaud me regarda, puis vacilla. Et finit par s’étaler sur le dos en soulevant un nuage de poussière. Le petit homme continuait à hurler. Je ne comprenais plus rien à ce qu’il disait.

Je me mis debout et m’en allai en titubant. Je parvins jusqu’à ma voiture et m’affalai sur le capot. Le métal était brûlant sous le soleil impitoyable. Personne ne vint à ma rescousse pour m’empêcher de griller. Je fus rapidement couvert de sueur. C’est bizarrement ce qui me donna la force de me remettre sur pied, d’ouvrir la portière et de démarrer.

Je roulai en me demandant si j’étais du bon côté de la route et si les dégâts causés par le faux Harold allaient me coûter la vie.
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Je ne sais pas comment je me comportai au volant, mais j’eus droit à de furieux coups de Klaxon. Je parcourus plus d’un kilomètre avant de m’apercevoir que je n’avais pas la moindre idée d’où j’allais. Ce faux Harold m’avait refait le portrait, comme disaient les jeunes à cette époque. Je tanguais sur mon siège et conduisais ma voiture comme un bateau.

Je ne pus réprimer un rire en dépit de toute cette douleur. Tant de jeunes arpentent les rues en cherchant la bagarre ! Ils se vantent de tabasser le premier abruti qui ose jurer ou les insulter. Mais une seule rencontre avec mon faux Harold aurait réduit à néant toutes leurs idées héroïques sur le combat de rue. Je n’avais pas battu ce gros affreux. J’avais seulement réussi à l’empêcher de me réduire en bouillie. J’avais la vie sauve – mais aussi des douleurs et des bleus qui me rappelleraient ma folie pendant un bon mois. Non. Décidément, il n’y a rien de glorieux à se faire projeter dans tous les sens comme une poupée de chiffon et cogner à en avoir le goût des coups dans la bouche.

Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais ni me servir d’un téléphone ni poser de questions. J’avais un gros gnon au-dessus de l’œil droit et ma lèvre inférieure était enflée. Je roulai jusqu’à Compton, dans Tucker Street. C’était un cul-de-sac, bloqué par une rangée d’avocatiers. Je me rangeai sur le bas-côté et me garai entre deux arbres au feuillage sombre. J’ouvris la porte du jardin et me trouvai devant elle. Grande et noire, d’une beauté reflétant les éclats d’une jeunesse glorieuse, Mama Jo ressemblait à un mythe africain né au nouveau monde, où personne ne pouvait croire en elle avant de ressentir ses pouvoirs magiques.

— Je me demandais quand tu finirais par arriver, me lança-t-elle d’une voix profonde, ni féminine ni complètement masculine.

— C’est un miracle que je sois parvenu jusqu’ici, lui répondis-je.

J’ouvris la porte et tendis la main vers elle. Elle me tira par les bras jusqu’à ce que je sois debout. Puis elle me soutint, m’aidant à naviguer parmi les arbres et me guidant à sa cabane.

Mama Jo vivait toujours dans des endroits un peu en retrait. Elle élevait des tatous et mangeait des mets délicats tels que de l’alligator ou du requin. Elle concoctait des potions et des médicaments pour les pauvres Noirs superstitieux ; elle pouvait aussi prédire l’avenir.

Je n’avais jamais souhaité qu’elle prédise le mien ; elle m’avait d’ailleurs averti qu’elle ne se prêterait pas à ce jeu-là, même si je le lui demandais. « Tu n’es pas le genre de personne qui doit savoir ce qui l’attend au tournant, m’avait-elle dit. Ça ne changerait rien et tu as trop à faire pour être ralenti par ce genre de choses. »

Elle dut pratiquement me porter dans l’unique pièce de sa maison et m’étendre sur un matelas par terre. Elle avait plus de soixante ans à cette époque-là, mais conservait le feu sacré qui me séduisait lorsque, encore adolescent, je lui faisais l’amour. Je me demandais parfois ce qu’il serait advenu si j’étais resté là-bas avec elle, comme elle me l’avait demandé.

Je l’observai : assise à sa longue table en chêne, elle mélangeait des poudres dans une coupe en bois.

— Jo, lui dis-je.

— Chut, repose-toi, mon petit.

La journée était chaude, mais sa maison restait fraîche, car elle était ombragée par une dizaine d’arbres. Elle était aussi partiellement ensevelie, le sol se trouvant plus de deux mètres en dessous du niveau de la terre.

Il faisait sombre. Des bougies et des lanternes éclairaient l’espace caverneux. Au-dessus de la table, des crânes d’animaux s’alignaient sur une étagère. L’un d’eux était humain – celui de son premier amant et du père de son fils, tous deux prénommés Domaque.

Jo était une femme possédant de grands pouvoirs et de vastes connaissances : n’importe qui, à n’importe quel moment de l’histoire de l’humanité, l’aurait qualifiée de sorcière.

Elle s’empara d’une fiole d’un vert douteux et versa un liquide verdâtre dans la coupe en bois. Elle me souleva la tête pour me faire boire et je lui obéis. Je savais que, quoi que ce fût, ce qu’elle m’avait préparé me ferait du bien. Je le savais car elle avait déjà eu l’occasion de me sauver la vie et avait littéralement ressuscité Mouse une autre fois.

Mon esprit s’embruma un peu après que j’eus avalé sa potion d’une consistance à la fois gluante et poudreuse. Je me souviens qu’elle m’appliqua ensuite des cataplasmes sur la tête et sur la bouche. Il me sembla voir un large oiseau au plumage noir déployer ses ailes sur une branche derrière elle.

— Easy Rawlins ! entendis-je lancer son fils difforme, comme il avait coutume de le faire lorsqu’il me voyait.

Je regardai le toit, mais il se retira tout doucement. J’étais sous des dizaines de milliers d’étoiles sur un fond noir. L’air était froid et sec dans mes narines et j’étais la seule personne au monde, enfin sauvé des douleurs de la haine et de l’amour.

Les événements des quinze derniers jours – les émeutes, la mort de Nola Payne, la traque d’Harold le tueur de femmes et les souvenirs que Juanda suscitait en moi – se rassemblèrent tous et me firent tourner la tête comme un oiseau aux ailes cassées par une pierre. Je tourbillonnais dans le ciel et voyais des bouts de tout – complètement parti.

Puis je tombai avec fracas. La douleur fut brièvement atroce, puis je ne sentis plus rien et enfin perdis conscience.

 

— Tu peux te lever maintenant, chéri, me dit Jo.

— Salut, Easy ! me cria son fils bossu.

— Salut, Dom. Comment vas-tu ?

— Salut, Ease, me lança Mouse.

Je ne pouvais pas le voir de là où je me trouvais, mais c’était bien lui.

Un grand oiseau noir hurla et ouvrit ses ailes.

— T’as une corneille apprivoisée ? demandai-je à Jo en m’asseyant sur le tapis.

— Un corbeau, me corrigea-t-elle. Un vrai corbeau qui parle et tout, il me tient compagnie.

— Qui t’a fait ça ? me demanda Mouse.

Il se tenait sur le côté. Le voir, rien de plus, me fit sourire.

Il portait un costume deux-pièces gris-vert avec une chemise noire ornée d’une cravate arborant toutes les nuances imaginables de jaune. Chaussures en alligator.

— C’est ce pauvre Howard qui t’a fabriqué tes chaussures ?

— Mais oui. Tu sais que ses cousins lui rapportent la peau d’alligator du bayou. Il les vend quatre cents dollars la paire.

Howard était un Cajun à la peau très noire, l’une de nos connaissances communes de Louisiane. Il habitait dans la nature, non loin de L. A., parce qu’il était poursuivi par la justice de Louisiane. Il avait tué un Blanc et n’avait pas eu d’autre choix que de s’enfuir.

— Tu vas répondre à ma question ? insista Mouse.

— C’était un simple malentendu, Ray. Pas de quoi s’exciter.

— Comment te sens-tu, mon chéri ? me demanda Jo.

Elle avait toujours eu un faible pour moi, je l’entendais dans sa voix.

— Bien, lui répondis-je. Fantastique. Je n’ai, comme qui dirait, plus mal.

J’étais redevenu un gamin de la campagne, ça ressortait même dans ma manière de parler.

Elle me tendit une glace et je vis que mon visage avait désenflé. Ses potions et ses cataplasmes valaient bien les ordonnances de la plupart des médecins.

— Il va falloir y aller doucement, chéri, reprit-elle. Le corps met du temps à se rétablir quand il a dépassé la quarantaine.

— Tu veux qu’on aille à la pêche, Easy ? me cria Domaque.

Je me tournai vers le fils bancal et puissant de Jo. Chaque membre de son corps était une mésaventure. Il avait un problème de voies nasales qui le forçait à garder la bouche entrouverte sur ses dents tordues et ses gencives rouges. Il n’avait pas un bras ou une jambe de la même longueur et son esprit, aussi vif qu’il fût, se raccrochait toujours à l’innocence de l’enfance. Apercevoir Dom pour la première fois était une expérience effrayante, mais il gagnait à être connu, c’était un des meilleurs êtres humains sur terre.

— Non, Dom. Il faut d’abord que j’aille à la chasse. Mais tu sais, Jesus, mon gamin, s’est construit un voilier.

— Vraiment ?

— Ouais. Il flotte et lui obéit au doigt et à l’œil. Je parie qu’il nous emmènerait pêcher.

La jubilation sur le visage de cet homme-enfant me donna un de mes premiers sentiments de pure joie depuis le début des émeutes.

— Il faut que j’y aille, dis-je.

Je me levai. J’étais complètement habillé, sauf pour les chaussures et les chaussettes que Jo m’avait retirées.

Tandis que je nouais mes lacets, elle me tendit un liquide trouble dans une bouteille en cristal de quartz.

— Tiens, bois ça, Easy.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce dont tu as besoin, chéri. Si tu veux repartir dans les rues, tu ferais bien de prendre un petit remontant.

Je bus le contenu de sa bouteille en une seule gorgée. Il n’était pas alcoolisé, mais bigrement fort.

— Va te coucher dans six heures, me conseilla-t-elle.

— N’oublie pas de demander à Jesus, me dit Dom.

— Je pars avec toi, Easy, m’informa Mouse. Quand Jo a appelé, LaMarque m’a déposé ici. Il avait besoin de ma voiture pour impressionner une fille.

Je reçus le coup de fouet de l’élixir alors que nous passions entre les arbres de chez Jo. Je me sentis prêt à courir un dix mille mètres.


38

— T’as parlé à Benita ? me demanda Raymond après quelques kilomètres.

Je ne sais pas ce que Jo m’avait donné à boire, mais je sentais le sang cogner dans mes veines. Je me sentais l’esprit vif et prêt à tout – même à faire face au ton de menace implicite employé par Mouse.

— Oui, lui répondis-je avec assurance. Je lui ai parlé.

— Et pourquoi ?

— Je suis tombé sur elle chez Stud’s, je cherchais mon gars, Harold.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Qu’elle t’aimait, que tu lui manquais et que tu lui avais brisé le cœur.

— Et puis ?

Je me garai sur le bas-côté, arrêtai la voiture et tirai brutalement le frein à main.

— Je l’ai ramenée chez elle, lui dis-je. Après, j’ai lu l’annuaire pendant qu’elle s’endormait dans sa baignoire. Puis je suis reparti. T’as l’intention d’en faire toute une histoire, ou quoi ?

Il me sembla voir une étincelle dans ses yeux gris.

Il n’était pas grand. C’était en se fiant à sa taille que la plupart des hommes qui s’attaquaient à lui commettaient leur plus grosse erreur. Ils pensaient qu’un petit homme s’efface automatiquement devant un plus grand. Ils ignoraient que Mouse était aussi fort qu’un homme ayant deux fois sa taille. Mais ce n’était même pas ça qui le rendait dangereux. Mouse était rapide et c’était un tueur. Il tuait sans réfléchir et sans le moindre remords. C’était un soldat qui avait été en guerre toute sa vie.

— Qu’est-ce que t’as, Easy ? T’es fou ou quoi ?

— Tu ne peux pas comprendre, Ray. Toi, tu vois ces derniers jours en terme des bonnes affaires que tu as pu faire. Mais moi, toute cette merde m’a vraiment foutu en l’air. Je recherche cet assassin, mais je marche dans des rues qui ne sont plus ce qu’elles étaient la semaine dernière. Je suis ton ami, Ray. Mais je dois te dire que c’est à cause de toi que cette fille s’est laissée aller et qu’elle est tombée au plus bas. Elle risque de mourir.

— Mourir ? Et de quoi va-t-elle mourir, mec ? Elle n’a pas été empoisonnée.

Je haletai et, conscient que mon ami s’en apercevait, espérai qu’il savait que je ne représentais aucune menace.

— Tu sais comment sont les femmes noires, Ray. Elles sont coriaces. Capables d’affronter un gang entier pour protéger leur homme. Prêtes à le quitter le lendemain s’il déconne. Mais tu connais leurs cœurs. Tu sais que quand tu leur enrobes de sucre tes gros bobards de merde, elles les gobent tous même si elles savent qu’elles ne devraient pas. Et lorsqu’elles sont seules, ça continue de les ronger comme de l’acide.

» Je l’ai raccompagnée chez elle, poursuivis-je, parce qu’elle avait besoin que quelqu’un s’occupe d’elle. Elle ne m’intéresse pas du tout. Je ne voulais pas qu’elle se sente seule au monde, c’est tout.

Il m’écouta sans dire un mot. Il avait le regard fixe et assassin. Si ça se trouvait, il attendait que j’aie fini pour m’annoncer que je venais de prononcer mes dernières paroles.

Mais, au lieu de me tuer, il se gratta le nez.

— Tu sais, Ease, dit-il, y’en a peu qu’osent me parler comme ça. Il m’est arrivé de tuer un gars à cause d’une femme et cette femme était la sienne. Mais t’as raison, j’ai beau lui parler d’Etta, ça m’empêche pas de me faufiler chez elle et de finir de l’embrouiller. Ouais.

Il se tourna et regarda droit devant. Nous restâmes ainsi quelques instants, puis je démarrai.

Je déposai Raymond chez lui. Il descendit de la voiture et s’en alla sans un mot.

Je partis en me promettant de ne plus jamais avaler une potion de Mama Jo sans lui demander comment elle allait m’affecter.

 

Il faisait nuit et je n’avais pas parlé à Bonnie depuis longtemps. Je n’avais presque plus d’essence, je m’arrêtai dans une station-service A‑Plus dans Normandie Avenue et attendis le pompiste. C’était un Blanc en combinaison marron clair, avec un « A+ » imprimé sur la poche. Les émeutes étaient finies depuis à peine trois jours et il avait déjà repris le boulot.

— Combien je vous en mets, monsieur ?

— Deux dollars.

— Tout de suite.

Il fixa le pistolet dans le réservoir et la pompe commença à cliqueter. Je sortis pour m’étirer les jambes.

Je pris une bouffée d’air si profonde que je la sentis descendre jusque dans mes orteils. Je remarquai une cabine téléphonique au coin de la station. Je faisais quelques pas dans sa direction lorsque trois voitures de police montèrent sur le trottoir et m’encerclèrent.

Il y avait une bonne dizaine de policiers entassés dans les trois véhicules.

L’un d’eux me cria :

— Mets tes mains où je peux les voir.

Il braquait son fusil sur moi.

Tous les flics avaient sorti leurs armes. Six d’entre eux prirent position autour du périmètre de la station-service, le reste se jeta sur moi.

Dans un état normal, je me serais rendu en tendant les mains. Mais avec la drogue de Mama Jo dans le sang, je me raidis complètement. Mon corps tout entier, des doigts aux os de mes chevilles, devint rigide. Il fallut tous ces jeunes Blancs pour me maîtriser. Je ne prononçai pas un seul mot et ne me battis pas. Je me contentai de rester planté là, considérant ces hommes comme des rongeurs qui essayaient de m’intimider avec leurs couinements.

Une fois qu’ils m’eurent à genoux, ils durent faire face à un autre problème : il ne restait plus de place dans leurs voitures pour un prisonnier. Aucun d’entre eux ne voulait repartir à pied et en tenue, la nuit, dans un quartier noir. Ils avaient appris à tenir compte des regards furieux qui les suivaient dans l’obscurité.

C’est le pompiste qui leur suggéra de prendre ma voiture.

Il en fallut trois : un pour conduire, les deux autres pour me tenir sur la banquette arrière jusqu’à l’hôtel de ville.

Lorsque nous y arrivâmes, ils s’y mirent à cinq pour transporter mon poids mort dans une vaste et confortable pièce.

Ils me laissèrent tomber par terre, mais je ne sentis rien. J’étais devenu l’âme de la résistance. J’avais l’impression de pouvoir rester ainsi pendant des années. Personne ne pourrait me vaincre. Il faudrait d’abord qu’on me tue.

— Levez-vous, monsieur Rawlins, me dit Gerald Jordan.

Il me sembla respirer pour la première fois depuis l’arrestation ; je me levai. À la porte derrière moi, je vis les cinq flics qui m’avaient amené. Plus l’inspecteur Suggs et deux hauts fonctionnaires de la police costumés comme pour aller au bal.

Quelqu’un m’ôta les menottes des poignets.

Suggs me sembla exceptionnellement calme. Mais je ne m’en souciai pas. J’avais accumulé en moi la force morale de dix hommes.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Pourquoi m’avez-vous fait enlever comme ça ? demandai-je au chef de police adjoint.

Une main m’agrippa par-derrière ; je la repoussai d’un geste sec.

Jordan leva le bras pour ordonner à ses hommes de reculer.

— J’ai discuté avec l’inspecteur Suggs, m’expliqua Jordan.

Il me parut aussi malsain et malveillant que la première fois que je l’avais rencontré. La seule différence était la marque rouge sous son œil – elle semblait avoir grossi. J’en conclus que j’avais fait quelque chose qui l’irritait.

Ce n’était pas pour me déplaire.

— Oui, et alors ?

— Il m’a expliqué que vous recherchiez un mendiant du nom d’Harold. D’après lui, vous ne connaissez même pas son nom de famille, mais vous êtes persuadé que ce Harold a assassiné Nola Payne.

Je ne répondis pas. À quoi bon ?

— Est-ce vrai ? me demanda Jordan.

— Putain, mais qu’est-ce que vous me voulez, mec ? lui répondis-je.

— N’y allez pas trop fort, mon gars, me conseilla un des uniformes noirs de soirée.

Ces mots me firent de l’effet. Depuis que j’étais né, j’avais toujours entendu ces mots, et prononcés sur ce même ton. Moi et toutes mes connaissances, nous survivions en glanant les menaces de l’homme blanc.

Ces paroles me remuèrent, mais la potion de Jo se déversa sur elles comme du sel sur une limace.

— Écoutez, mec, lançai-je au flic en tenue. Je suis ici parce que vous avez fait appel à moi. Vous m’avez confié un boulot et je le ferai. Mais je n’ai aucune intention de vous faire des risettes ou un baisemain, bordel. Ni de vous laisser me dicter mes actions. Si c’est ce que vous pensiez faire, vous pouvez me jeter en taule ou me laisser partir.

Suggs, qui avait les yeux fixés sur ses chaussures, releva la tête et regarda ses patrons. Il était manifestement impressionné par mon débordement et par le fait que tous soient coincés par mes paroles intrépides.

— Ça ne va pas vous aider à vous sortir d’affaire, Rawlins, m’avertit Jordan.

— Je ne veux qu’une seule chose, Jerry : trouver l’assassin de Nola Payne. Je veux le voir mort ou en attente d’exécution. Si vous êtes d’accord avec moi, nous n’aurons aucun problème. Si ça ne vous intéresse pas… ça me va aussi.

— Ce Harold n’existe pas, me dit Jordan. J’ai parlé à tous les commissaires des circonscriptions administratives du sud de L. A. Les meurtres que vous avez repérés avec l’inspecteur Suggs ont d’autres explications, plus plausibles.

— Sir…, dit Suggs.

— Vous, taisez-vous, lui lança l’autre flic en uniforme de bal.

— Non, sir ! Je ne peux pas. Les commissaires à qui vous avez parlé veulent simplement couvrir leurs erreurs. Les meurtres que j’ai portés à votre attention ont tous été perpétrés par le même homme. J’en suis certain. M. Rawlins a un suspect crédible…

— Qu’en savez-vous ? le coupa Jordan.

— Je le sais, sir. Il y a un meurtrier en cavale et, si nous le trouvons, nous aurons accompli la mission que vous nous avez confiée.

— À condition…, dit Jordan.

— C’est pas en moisissant ici avec vous qu’on va trouver quoi que ce soit, ajoutai-je.

— Je ne vous conseille pas de faire de moi un ennemi, monsieur Rawlins, me lança Jordan.

— Ce n’est pas moi qui décide, Jerry. Vous le savez aussi bien que moi. En ce moment précis, nous sommes du même côté, même si vous l’ignorez. Je ferai ce que vous m’avez demandé, mais nous serons toujours ennemis. C’est indéniable. Ça l’a toujours été et ça le sera toujours.

Jordan se tourna vers Suggs.

— Vous avez quarante-huit heures, lui dit-il. Ou bien vous avez un assassin derrière les barreaux, ou bien je vous le fais payer. À tous les deux.
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Il était près de minuit et je me retrouvai en plein centre-ville, à côté d’un Blanc, Melvin Suggs. Lui, flic de métier, moi, criminel de couleur. Mais c’était comme ça.

— Vous êtes complètement taré, me dit-il.

— Ça. J’peux pas dire le contraire.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

— Vous avez des pistes ?

— Quelques-unes. Mais je ne peux rien faire ce soir.

— Appelez-moi au bureau d’ici demain midi. Nous pourrons comparer ce que nous savons et nous arriverons peut-être à quelque chose.

 

J’arrivai à mon bureau juste avant une heure.

Deux messages m’attendaient sur le répondeur. Le premier était de Bonnie.

« Salut, Easy, me disait-elle de sa voix profonde d’insulaire. Je crois que j’ai trouvé quelque chose. J’ai appelé une J. Ostenberg à Pasadena. Un certain Simon Poundstone a répondu. Il m’a dit que sa femme Jocelyn avait gardé son nom de jeune fille : Ostenberg. Il croit qu’elle avait une bonne dont le fils s’appelait Harold. Quand j’ai rappelé un peu plus tard pour lui parler, elle m’a dit que le fils de la bonne s’appelait Harrison, pas Harold, et qu’elle n’avait aucune nouvelle d’eux depuis des années. Mais quelque chose clochait dans sa manière de parler. Je crois qu’elle me cachait des trucs. À part ça, tu manques à Feather, ajoutait-elle. Elle aimerait bien que tu rentres. »

Le message suivant était de Juanda.

« Salut, c’est moi. J’étais juste en train de penser à vous, j’ai vraiment envie de vous voir. J’avais d’abord pensé vous appeler et vous dire que j’avais vu ce Harold, juste pour vous faire venir. Puis je me suis dit que ça vous mettrait en colère. Appelez-moi, d’accord ? J’ai vraiment envie de vous voir. »

Je débranchai le répondeur de Jackson, puis j’éteignis ma lampe de bureau. Je me levai avec la ferme intention de grimper dans ma voiture pour rejoindre ma petite famille.

Je fis un premier pas sans le moindre problème. Le second fut un peu plus vacillant, mais je gardai mon équilibre. Je commençai à chanceler au troisième et terminai le quatrième sur les genoux.

Il me resta juste assez de présence d’esprit pour comprendre que l’élixir de Mama Jo ne faisait plus effet. Je tentai de me lever et ne fis que retomber. Je me retrouvai par terre, puis me mis à flotter. En m’approchant du plafond, tout s’obscurcit.

Puis une sonnerie se mit à retentir. C’était partout ; violent puis doux, long puis par à-coups. J’avais l’impression d’être à l’écoute de fontaines, de forêts tropicales et de cascades. Mais il s’agissait bien d’une sonnerie, d’une forte sonnerie. Puis elle se tut.

Mes yeux s’ouvrirent sur une lumière aveuglante perçant par la fenêtre. J’avais gardé la même position que lorsque j’étais tombé. Il faisait chaud et je transpirais de tout mon corps. Pas le moindre mal de tête, pas une trace de mauvais goût dans la bouche. Si Mama Jo mettait sa potion sur le marché, elle ferait fortune chez les clodos.

J’entendis à nouveau le téléphone. La sonnerie était étrange, comme si ses tintements s’étaient mis à palpiter. Je me levai, m’approchai du combiné, décrochai et m’effondrai sur la chaise après avoir dit « allô ». C’est alors que je compris que même si la vie de ma mère en avait dépendu, j’aurais été incapable de me lever à nouveau.

— Ça va, Rawlins ? me demanda l’inspecteur Melvin Suggs.

— Quelle heure est-il ?

— Une heure passée.

— De l’après-midi ?

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Vous êtes au commissariat ?

— Pas loin.

— Venez me chercher. Je veux aller faire un tour dans la Vallée.

— Pourquoi ? me demanda-t-il, mais j’étais déjà en train de raccrocher.

Je me carrai sur ma chaise, mon corps était si faible qu’il semblait se liquéfier. Que je ne me sois pas répandu sous le bureau tenait du miracle. Des sons bizarres montaient de la rue. Un cri de bébé me semblait fort et perçant alors que le vacarme des Klaxon paraissait à peine audible. Des oiseaux caquetaient avec une clarté telle qu’il me semblait discerner de l’anglais ou peut-être de l’espagnol dans leurs appels. Les bruits mécaniques de la circulation se fondaient en un ruissellement précipité, comme une rivière engorgée coulant à quelques centaines de mètres de là.

J’observai ma main et n’en crus pas mes yeux : elle bougeait et s’agitait, obéissait au moindre de mes caprices comme par magie. Je respirai profondément et me sentis reconnaissant de ces quelques instants de vie sous un soleil qui me faisait suer et sourire.

J’étais un nourrisson, émerveillé par les miracles que je découvrais autour de moi. Je n’arrivais pas à me déplacer, mais cela ne semblait pas avoir d’importance. Ce dont j’avais besoin me parviendrait en temps voulu.

Je divaguais comme cela depuis pas mal de temps lorsqu’on frappa à la porte. J’essayai de dire « entrez », mais mes poumons manquaient d’air.

La porte s’ouvrit et l’inspecteur Suggs entra.

Honnêtement, j’étais content de le voir. Je ne sais pas combien de fois j’avais vu des Blancs franchir ma porte, mais je doutais d’avoir jamais été aussi heureux lorsqu’un ami me rendait visite. Ce Suggs me plaisait. Était-ce à cause de la potion de Mama Jo ? Mon esprit avait-il pu être altéré au point de me détacher de mon passé, de m’ouvrir les yeux, de me séparer de mes ancrages de haine ?

— Mais qu’est-ce qui vous arrive, Rawlins ? me demanda le flic.

Lorsqu’il s’approcha de moi, je sentis mes jambes et mes bras reprendre des forces. Je me levai comme après une longue hibernation, avide de mouvement, concentré exclusivement sur ma proie.

— Je vais bien. Tout va bien.

— Je vous ai cru ivre au téléphone.

— Je me suis couché tard, lui expliquai-je. J’ai dormi ici, sur ma chaise. Vous m’avez réveillé.

— Bon alors, que voulez-vous faire dans la Vallée ?

 

Je trouvai l’adresse de J. Ostenberg dans un annuaire. Puis je mis en marche le répondeur de Jackson, au cas où quelqu’un appellerait pendant que je serais sorti. En route, je rapportai le message de Bonnie à Suggs, mais en lui disant que c’était une de mes assistantes qui avait téléphoné.

— Bon, alors… quand aviez-vous l’intention de me parler de Peter Rhône ? me demanda Suggs alors que nous passions le col.

— Peter qui ?

— Ne me prenez pas pour un imbécile, Rawlins. Je l’ai trouvé tout seul. Je n’ai eu qu’à repérer les quelques ateliers de désossage de voitures volées du quartier. Il suffit ensuite de mettre la pression sur un type pendant qu’on l’interroge et il vous livre sa propre mère sans sourciller.

— Et il vous a parlé de moi ?

— Non. Il m’a parlé de la voiture et j’ai trouvé Rhône grâce au concessionnaire. C’est lui qui m’a parlé de vous.

— Vous l’avez arrêté ?

— Mais non, ce n’est pas lui qui a tué Nola. Il a sans doute bousillé sa vie, mais il n’a pas tué cette fille.

— Cette femme, précisai-je.

— Pardon ?

— Cette femme. Nola Payne était une femme, tout comme vous et moi sommes des hommes.

Suggs conduisait. Il se tourna vers moi et me jeta un regard interrogateur.

— Je n’aime pas être traité de garçon, lui expliquai-je. Je n’aime pas que nos femmes soient des « filles ». C’est si difficile à comprendre ?

Voilà quelque chose que j’avais toujours eu envie de dire, mais je ne l’avais jamais fait. Entre les émeutes et Mama Jo, j’étais dans un piteux état.

— Non, je vois, dit Suggs.

Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Il ignorait ce qui provoquait ma rage. Tout ce qui l’intéressait, c’était de s’assurer qu’il accomplissait correctement son boulot.

 

Jocelyn Ostenberg vivait dans une belle maison de Hesby Street, en retrait de Muerretta Avenue. C’était une villa à un étage, de style Tudor, avec une généreuse pelouse verte et un chêne penché sur le côté. Je suivis Suggs jusqu’à l’entrée. Il appuya sur la sonnette, mais je n’entendis rien. Il frappa.

Quelques minutes plus tard une voix de femme demanda :

— Qui est-ce ?

— Police, dit clairement Suggs.

— Oh, une petite minute.

Elle ouvrit une serrure bruyamment, tira une chaîne, repoussa un autre verrou et tourna enfin la poignée. Je jetai un coup d’œil à la maison et remarquai que toutes les fenêtres étaient protégées par des barreaux.

La femme blanche qui nous ouvrit était menue et vêtue d’un pull bleu terne et d’une longue jupe anthracite. Elle portait aussi un chapeau fantaisie en paille noire et des gants. Il était midi, elle ne semblait pas s’apprêter à sortir, mais était assez maquillée pour aller jouer à l’opéra. Ses oreilles auraient été mieux adaptées sur un bonhomme cinq fois plus gros qu’elle.

— Oui ? demanda-t-elle à Suggs en me regardant d’un air inquiet avant de détourner les yeux.

Suggs lui tendit sa plaque d’identité. Elle la regarda et hocha la tête.

— Mon mari est au travail.

— Nous sommes venus vous poser quelques questions, lui dit Suggs.

— Qui est cet homme qui vous accompagne ? lui demanda-t-elle sur le ton de la confidence, comme si j’étais de l’autre côté de la rue, hors de portée de voix.

— C’est un témoin, madame. Nous voulons vous parler d’un dénommé Harold. Il semblerait qu’il se serve de votre nom de famille.

Il y eut un long silence. Jocelyn Ostenberg avait la soixantaine, sinon davantage. Ce n’était pas facile à déterminer sous la couche de farine qu’elle avait sur le visage. Elle était à un âge où il devient difficile de mentir. Son regard se posa sur moi, puis par terre, puis sur le chêne tordu.

— Je ne connais pas d’Harold, finit-elle par dire.

— Vraiment ?

— Non, monsieur. J’ai eu dans le temps une servante qui s’appelait Honey. Elle avait un fils qui s’appelait Harrison. On m’a téléphoné à ce sujet… à propos de ce Harold. C’était une de vos employées ?

— Non, madame. Quel était le nom de famille de Honey ?

— Divine, répondit-elle, mais je n’en crus rien. Honey Divine. Elle est décédée il y a quelques années, m’a-t-on dit.

— Pouvez-vous nous laisser entrer, madame ? demanda alors Suggs.

— Je n’ai pas l’habitude de permettre à des hommes d’entrer chez moi lorsque mon mari est absent, monsieur. Je suis navrée.

Elle attendit que nous nous retirions.

— Eh bien d’accord, dit Suggs, prêt à honorer la requête inexprimée.

— Depuis combien de temps habitez-vous ici, madame ? lâchai-je avant qu’il puisse terminer sa phrase.

— Trente-cinq ans.

Je souris et approuvai d’un signe de tête.

— Eh bien, merci, madame, conclut Suggs.

Elle acquiesça et referma la porte dans le vacarme infernal de ses multiples verrous.

— C’est ce qu’on appelle une « voie sans issue », m’informa le flic alors que nous nous dirigions vers sa voiture.

— Vous allez arrêter Rhône ? lui demandai-je.

— C’est ce que je serai obligé de faire dans trente-six heures si nous n’avons rien de concret.

— Vous savez bien qu’il est innocent.

— Je n’ai aucune objection à laisser les tribunaux en décider.
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Suggs m’ouvrit la portière côté passager, mais je restai planté sur le bout de pelouse du trottoir.

— Vous montez ?

— Non.

Je mastiquai et fis durer le mot.

— Vous allez traverser la colline à pied ?

— Il y a des autobus dans ce quartier. Je veux juste me dégourdir les jambes, réfléchir un peu.

— Ce n’est pas ici que vous allez trouver un clochard noir, Rawlins. En revanche, vous risquez fort de trouver des ennuis.

— Pourquoi donc ?

— Vous ne voyez pas où vous êtes ?

— Je suis à Los Angeles. La ville où j’habite, la ville où je suis employé et contribuable.

Il hocha la tête, reprit le volant et partit. Il me plaisait chaque jour davantage.

 

Je commençai au fond de la rue, de l’autre côté. Personne ne répondit à la première maison. La dame de la deuxième regarda par les stores d’une fenêtre, mais ne m’ouvrit pas. Dans plusieurs autres résidences, soit il n’y avait personne, soit on ne voulait pas répondre.

Mais une porte finit par s’ouvrir. L’homme avait une taille épaisse, les épaules minces et un cou étroit. Son pantalon blanc et sa chemise verte lui donnaient une allure de poireau ou d’une autre plante à bulbe.

— Que voulez-vous ? me demanda-t-il d’un ton peu aimable.

— Je cherche un cousin éloigné de ma femme qui s’appelle Harold, répondis-je tranquillement.

— Aucun des vôtres n’habite par ici.

Ses yeux verts se détachaient sur son teint pâle.

— Il avait autrefois une adresse dans ce quartier, expliquai-je, et comme ma femme s’inquiétait pour lui…

— Vous êtes sourd ? me demanda la composition en vert et blanc.

— Donc, vous ne connaissez pas d’Harold noir ?

— Je vous ai déjà dit…

Je n’entendis pas la fin de sa phrase, je m’étais déjà retourné. Alors que je descendais l’allée cimentée menant au trottoir, il hurla :

— Vous feriez mieux de partir d’ici. On ne veut pas de problème ici, ni à cause de vous, ni à cause de votre famille. Vous n’avez rien à faire ici.

En me rendant chez son voisin, je me rendis compte qu’il avait dit le mot « ici » trois fois. J’allongeai le pas en me demandant pour laquelle des deux solutions il allait opter : chercher son fusil ou appeler la police.

Personne ne voulut me répondre dans les trois demeures suivantes. J’arrivai alors devant une maison rose avec parements rouges, pratiquement à l’autre bout de la rue. Une dame âgée, plutôt grande et vêtue d’une robe d’intérieur couleur banane, vint ouvrir. Elle me regarda sans signe apparent de peur. Peut-être n’avait-elle ni radio ni télé, et ne recevait-elle pas les journaux. Peut-être personne ne lui avait-il dit que Los Angeles venait de traverser une petite guerre civile, ou alors elle ne s’en souciait pas.

— Oui ?

— Bonjour, madame. Je cherche un homme, un Noir du nom d’Harold. Je pense qu’il a habité dans le quartier.

— C’est le garçon de chez Ostenberg, me répondit-elle.

— Vous voulez dire Jocelyn Ostenberg, qui habite en face ?

— Oui, monsieur, c’est cela même. C’était bien dommage d’ailleurs.

J’aperçus du coin de l’œil une voiture de police tourner au fond de la rue.

— Puis-je entrer, madame ?

— Mais bien sûr, je vous en prie.

Elle s’écarta et je m’avançai rapidement chez elle, espérant que les flics ne m’avaient pas repéré.

La maison sentait la pisse de chat et le désodorisant, mais cela ne me dérangeait pas. Si la police ne frappait pas à sa porte dans les deux minutes, je resterais un homme libre. J’avais toujours la lettre de Jordan dans ma poche, mais depuis mon arrestation à la station-service je n’étais pas sûr qu’elle continue à avoir le même pouvoir.

— Venez vous asseoir, me dit la femme. Je m’appelle Dottie, Dottie Mathers. Comment vous appelez-vous ?

— Ezekiel, mademoiselle Mathers, lui répondis-je. Ezekiel Rawlins.

Elle se tourna vers moi avec une expression craintive et respectueuse.

— On m’a donné un nom biblique, ajoutai-je pour qu’elle ne me prenne pas pour un agent du Seigneur.

La pièce où elle me fit entrer était remplie de fleurs. Certaines dans des vases, d’autres brodées sur le tissu du canapé et des chaises. Le motif du papier peint était floral et tous les bibelots, sur les étagères, sur la table basse et sur les rebords de fenêtres, arboraient divers ornements fleuris. Au milieu de toutes ces fleurs : des chats. Des blancs, des noirs, des mouchetés et des blonds qui se frottaient, miaulaient et me regardaient avec un intérêt détaché et voluptueux.

— Asseyez-vous, jeune homme, reprit Dottie.

Un chat était allongé sur le siège qu’elle m’offrait. Il ne se déplaça que lorsque je fus pratiquement assis dessus.

Je comptai sept félins et fus persuadé qu’il y en avait au moins sept autres ailleurs dans la maison ou dans le jardin. Mais rien de tout cela ne me dérangeait. Les flics n’avaient pas frappé à la porte. J’étais en sécurité, caché au milieu de fleurs et de chats, en compagnie d’une Blanche qui ne semblait pas s’intéresser à autre chose.

— Un thé ? me proposa-t-elle.

— Non merci, madame. Je voudrais seulement quelques renseignements sur Harold.

— Quel dommage, soupira-t-elle. Vous savez, il venait me voir quand il n’en pouvait plus. Mais ça fait bien longtemps. Plus de vingt-cinq ans. Je suis une des rares qui s’en souvienne, c’est pour ça que Jocelyn ne m’adresse plus la parole.

— Harold et sa mère habitaient chez Jocelyn ?

— Tout à fait, répondit-elle. Il me semble qu’elle s’appelait Honey.

— Vous ne vous rappelez pas son nom de famille, par hasard ?

— Mais si, bien sûr ! me répondit-elle, tout émoustillée. Honey May. Je ne l’oublierai jamais, parce que c’était deux prénoms. J’ai toujours trouvé ça étrange.

— Honey May, répétai-je pour être sûr de m’en souvenir.

— C’est ça. Elle me faisait l’effet d’une fille bien, mais je crois qu’elle avait un problème de boisson.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Elle est partie un beau jour. Elle n’a même pas emmené le petit Harold. Elle l’a laissé à Jocelyn.

Elle s’était installée au milieu du sofa à fleurs rouges, bleues et vertes. Elle avait un visage allongé, avec une mâchoire charnue, un nez volumineux et des joues rebondies. Je vis le visage de Jocelyn dans le sien. Les grandes oreilles m’avaient distrait, mais maintenant que je me le rappelai, je me représentai à nouveau les traits de cette Ostenberg.

— Jocelyn a gardé le gamin, m’expliqua-t-elle. C’était sans doute un acte de charité chrétienne, mais, vous savez, je crois qu’il aurait mieux valu pour tout le monde qu’elle trouve une bonne famille de couleur pour l’accueillir.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, madame ?

— Vous êtes bien élevé, Ezekiel, me dit-elle en souriant de contentement. Je pense qu’il aurait mieux valu parce que Jocelyn avait honte ; elle ne voulait pas qu’on sache qu’elle élevait un enfant de couleur. Elle ne l’accompagnait même pas à l’école. Dès qu’il a eu cinq ans, elle l’a fait aller à pied jusqu’à l’école élémentaire Redman. Elle ne l’emmenait jamais au parc et ses camarades n’avaient pas le droit de lui rendre visite.

— Et son mari ? demandai-je.

— L’homme avec qui elle vit est son second mari, dit-elle. Il y a seulement seize ans qu’il habite avec elle. Le premier mari de Jocelyn l’a quittée lorsque Harold était bébé. Harold est parti de chez lui quand il avait douze ans.

— Douze ans ?

— Eh oui. Je m’en souviens car il est venu me voir ce jour-là. Il m’a demandé s’il pouvait tondre la pelouse pour cinquante cents et je lui ai dit oui. Je ne l’ai jamais revu après. Jocelyn a raconté aux voisins que sa mère était venue le chercher. Mais je savais bien que c’était des histoires. Il voulait ces cinquante cents pour fuguer et qui aurait pu le lui reprocher ? Abandonné par une mère alcoolique et vivant avec une femme qui n’osait même pas lui tenir la main pour traverser la route.

À ce stade de notre conversation, j’avais complètement oublié la police.

Un chat me sauta sur les genoux et commença à frotter son museau contre ma main. Je le grattai distraitement derrière les oreilles. J’imaginai un petit garçon noir esseulé, vivant dans un monde blanc où même sa mère le traitait comme un moins que rien.

— Vous aimez les chats, monsieur Rawlins ?

— Je les préfère à bien des gens, lui répondis-je.

— Alléluia, dit-elle, approbatrice.
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— Allô ? me répondit une voix d’homme.

— Puis-je parler à Mlle Ostenberg ?

J’appelais d’une cabine téléphonique dans Chandler Boulevard.

Il était près de quatre heures de l’après-midi et j’attendais qu’on vienne me chercher.

— De la part de qui ?

— D’Harold Ostenberg, répondis-je.

Il y eut une pause, puis une voix de femme répondit :

— Oui.

— Le père d’Harold se faisait-il aussi passer pour un Blanc ? lui demandai-je. Ou bien Harold a-t-il hérité des caractéristiques de votre famille ?

— Qui êtes-vous ?

— Si vous préférez éviter que je m’explique avec votre mari, vous feriez mieux de m’indiquer comment je peux joindre votre fils, Jocelyn.

— Je vais raccrocher, m’avertit-elle.

— Certainement pas. Car si vous raccrochez, j’enverrai le policier sur le lieu de travail de votre mari. Il lui posera quelques questions sur vous et sur votre généalogie, Jocelyn. Combien de temps lui faudra-t-il pour découvrir qui sont vos parents ?

— Je ne sais pas où est Harold, dit-elle en répondant ainsi à mes deux questions.

— Il faut que je vous voie, Jocelyn. Il faut que je vous parle de votre fils.

— Ne l’appelez pas ainsi.

— Je vais vous donner une adresse et vous viendrez m’y rejoindre. Sinon, je vais avoir bien des choses à glisser à l’oreille de votre mari.

— Vous ne pouvez pas me faire chanter, monsieur, dit-elle en montant sur ses grands chevaux.

— Je le pourrais si je le souhaitais, madame, lui répondis-je humblement. Mais tout ce que je veux, c’est Harold. Vous m’aidez et je vous laisse en paix.

— Et si j’accepte de vous rencontrer, vous nous laisserez tranquilles, Simon et moi ?

— Vous ne m’intéressez pas du tout, Jocelyn. Je n’avais jamais entendu parler de vous avant-hier et je ne penserai plus à vous demain. Mais ce soir, lorsque vous viendrez me voir, je veux que vous me disiez comment je peux mettre la main sur Harold.

— Je vous ai déjà dit que je ne sais pas où il est.

— Vous a-t-il écrit des lettres ?

Silence.

— Avez-vous des photos de lui adulte ?

À nouveau pas de réponse.

— J’ai besoin de savoir ce que vous avez, lui dis-je.

— Salut, Easy, me lança Raymond Alexander.

Il se gara le long du trottoir dans une Continental dorée. Flambant neuve.

Je levai une main vers lui tout en donnant l’adresse de mon bureau à Jocelyn.

— Je veux vous voir avant sept heures, Jocelyn, lui dis-je avant de raccrocher.

 

— Qu’est-ce que tu faisais là-bas, Easy ? me demanda Mouse alors que nous rentrions vers South Central.

— Je cherche Harold.

— Tu penses qu’un clochard noir va traîner chez les Blancs ?

— Comment vas-tu, Ray ?

Si je lui posais la question, c’était qu’il n’avait pas bonne mine. Il portait un vieux pantalon de costume avec des bretelles et un T-shirt blanc qui était loin d’être net. Il avait toujours aux pieds ses belles chaussures en alligator, mais pas de chaussettes. On aurait pu croire qu’il essayait de lancer une nouvelle mode des rues, mais je ne m’y trompai pas. Un laisser-aller dans sa tenue traduisait un laisser-aller dans sa vie. Quelque chose le préoccupait et il allait régler le problème d’une manière ou d’une autre : flingue ou couteau.

— Je n’arrive pas à trouver Benita, me dit-il.

— Vraiment ? Moi, je ne peux pas mettre le nez dehors sans la voir.

— Je l’ai appelée et elle ne répond pas. J’ai demandé à ses amis ; ils ne l’ont pas vue depuis que tu l’as ramenée chez elle. Avec tout ce que tu m’as raconté, j’ai fini par m’inquiéter.

Son ton frisait l’accusation, comme si j’étais responsable de l’absence de Benita.

— Elle a parlé d’aller voir de la famille à San Diego, lui dis-je. Pourquoi n’appelles-tu pas sa mère pour trouver un numéro de téléphone ?

— Ouais, d’accord. Tu sais, sa mère aussi se fait du souci.

 

Mouse resta silencieux et maussade pendant tout le trajet. Cette situation aurait été déplaisante avec n’importe quel compagnon, mais, avec lui, elle s’étoffait d’une possible menace d’homicide. Il était tueur dans l’âme et on devait le ménager, le traiter avec un grand respect. Un Mouse en colère équivalait à une grenade dégoupillée, ou au souffle d’un lion affamé sur votre épaule.

Nous nous rapprochions de mon bureau lorsque je lui demandai :

— Comment vont les affaires entre toi et ce mec, Hauser ?

— Pas trop mal, j’imagine. Cet enculé voulait pas me lâcher parce que je le laissais pas se mêler de ma merde privée, il arrêtait pas de dire qu’il voulait une part équitable. Pour finir, j’ai dû lui expliquer qu’il avait le choix entre en venir aux mains ou me lâcher la grappe. Il voulait même pas te payer.

— Moi ?

— Mais oui, Easy. C’est toi qui nous as tirés de la mouise. Merde enfin ! Y avait pas que les flics cette nuit-là. Tu sais que ces enculés avaient aussi sorti les gardes nationaux. Même si on avait réussi à descendre les flics, les autres étaient armés de bazookas. Alors qu’avec toi on a pu faire trois autres voyages et la police nous a même fait coucou une fois. Tu te rends compte, coucou !

Sur ce, il fouilla dans sa poche et en sortit une épaisse enveloppe en papier kraft. Qu’il me donna en précisant :

— On a fait onze mille dollars ce soir-là.

L’enveloppe renfermait une liasse de billets de cent dollars et une bague avec une émeraude enveloppée dans du papier toilette.

— Trois mille dollars et un petit quelque chose de ma réserve personnelle.

Je fis miroiter la bague à la lumière. C’était une très grosse pierre, au moins cinq ou six carats.

— Tu vois le mont-de-piété dans Avalon Boulevard ? me dit-il. Haut de gamme, ça fait des années que j’y pensais. Ils croyaient que leur coffre-fort était imprenable, mais je connaissais un spécialiste du chalumeau.

Nous étions arrivés devant mon bureau. Je ne pouvais pas refuser le lucre. Mouse me donnait cet argent en partie parce que nous étions amis et en partie parce qu’il voulait m’impliquer dans ses activités criminelles. Un refus de ma part nous aurait brouillés. Et personne ne s’était encore sorti vivant d’une embrouille avec lui.

Je lui dis de m’appeler s’il n’avait pas trouvé Benita d’ici le lendemain. Puis je me rendis au seul endroit où je pouvais être l’homme que j’avais envie d’être.

 

Je rangeai l’argent et la bague dans le tiroir du fond de mon bureau.

J’avais chez moi, dans le garage, une petite boîte où je conservais toutes les sommes supplémentaires que je gagnais. C’était pour les études de Feather et l’avenir de Jesus, quoi qu’il nous réserve. Mais l’argent de Mouse représentait autre chose. Je devais l’utiliser pour racheter ses crimes. J’essayai de réfléchir à un moyen d’y arriver, sans beaucoup de succès.

Je m’approchai de la fenêtre et regardai dans la rue. Aucun garde national en vue, mais je comptai six voitures de police en patrouille dans le quartier le peu de temps où j’y restai.

Des petits groupes de gens déambulaient à droite et à gauche. La police pouvait les disperser dès que les rassemblements grossissaient. Je vis un homme se faire arrêter parce qu’il refusait de circuler. Les émeutes ressemblaient à mon combat avec le faux Harold. Personne n’en ressortait vainqueur : restait la peur d’un côté, la défaite de l’autre.
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J’étais en train de lire Banjo lorsqu’elle franchit la porte. Elle avait frappé si doucement que je n’avais pas pu identifier le bruit. Il aurait tout aussi bien pu s’agir d’un chat jouant avec une pelote de laine dans le couloir.

Mais c’était bel et bien Jocelyn Ostenberg. Elle portait la même robe grise, mais elle avait ajouté une perruque brune. Elle avait assez de farine sur le visage pour faire du pain et son rouge à lèvres semblait provenir d’une bouteille de vernis à ongles. On aurait pu la prendre pour un membre d’une race perdue de clowns, plutôt que pour une femme blanche.

— Entrez, dis-je à la femme bariolée. Asseyez-vous.

Je repris mon siège après qu’elle se fut assise. Elle portait un gros sac marron clair. Je me demandai s’il contenait une arme. J’étais troublé par le fait que cette idée n’était pas forcément irrationnelle.

— Que me voulez-vous, monsieur Rawlins ?

— Votre fils me doit six cents dollars, lui répondis-je. Il m’a arrêté dans la rue pour me demander l’aumône. Je l’ai embauché pour travailler à la construction d’un mur et il s’est enfui avec mes outils électriques.

Le visage de la petite femme reprit une expression pincée.

— Vous avez fait appel à la police pour une histoire d’outils ?

— Des outils de qualité. Des outils électriques. Quoi qu’il en soit, c’est une question de principe, pas d’argent.

— Comment m’avez-vous trouvée ?

— Le jour où il a travaillé pour moi, il m’a un peu parlé de sa vie. Il m’a parlé de Jocelyn, sa mère, alors quand il a disparu avec mes affaires, je vous ai cherchée dans l’annuaire.

C’était un mensonge peu crédible, vraiment peu crédible. Mais rien d’autre ne m’était venu à l’esprit.

— Que faites-vous ici ? me demanda-t-elle.

— Je fais des recherches.

C’était assez proche de la vérité pour que je puisse l’affirmer devant un détecteur de mensonges.

— Dans ce cas-là, pourquoi construisiez-vous un mur ?

— Dites-moi où est votre fils sinon je vais expliquer à votre nouveau mari qu’il a épousé une Noire dont le fils noir est un criminel qui hante les rues de Watts.

— C’est de l’extorsion ! Je pourrais vous traîner devant un tribunal.

— Où est Harold ?

— Je n’en sais rien. Ça fait des années que je ne l’ai pas vu.

— Il m’a dit qu’il passait chez vous de temps à autre.

— Pas depuis des années, répéta-t-elle.

Les larmes n’étaient pas loin.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Vous ne faites pas tout ça pour de vieux outils.

— J’ai votre numéro de téléphone sous la main, Mlle Ostenberg. Et je peux appeler votre domicile avant que vous ne soyez rentrée.

— Vous n’avez pas le droit de faire une chose pareille.

— Je n’ai aucune intention de me disputer avec vous. Soit vous renoncez à Harold, soit vous renoncez à votre vie de Blanche.

— Est-ce qu’à vos yeux je ressemble à une Noire ?

— Vous ressemblez à la grand-mère de Bozo le clown, lui renvoyai-je. Mais ce n’est pas mon problème. Je suis prêt à descendre dans la rue et à provoquer une émeute pour retrouver Harold. Alors soit vous me dites ce que je veux savoir, soit j’explique à tout le monde qui vous êtes.

Je n’arrivais pas à croire que je puisse être aussi brutal envers cette femme frêle et âgée. Mais j’avais à l’esprit tous les malheurs causés par Harold et c’était elle qui lui avait donné la vie. Elle était responsable et je n’étais pas prêt à renoncer.

— Pourquoi êtes-vous aussi déterminé à le trouver ?

— Où est-il ?

— Je ne sais pas. Vous l’avez vu. Il vit à la rue, dans des contre-allées. Il n’a ni adresse ni téléphone. C’est une épave. Il a trente-sept ans et c’est un clochard.

— Parlez-moi de lui.

— Je vous l’ai déjà dit : c’est un bon à rien.

Ses lèvres se plissèrent en une grimace sauvage.

— Un moins que rien.

— Est-ce pour ça qu’il tue les Noires qui sortent avec des Blancs ?

Pour moi, tout était dans ses yeux. Ils s’ouvrirent en grand sur mes accusations ; de grands yeux bruns et familiers. La malédiction de sa couleur coulait dans ses veines. J’étais sûre qu’elle s’en apercevait tous les matins devant le miroir en se tartinant de poudres et de crèmes éclaircissantes avant de coiffer sa perruque et d’enfiler ses gants et son chapeau.

Ce n’était pas la première fois que je rencontrais quelqu’un comme elle. Je ne la haïssais pas de se haïr. Quand le monde entier vous déteste et vous méprise, considère que vos traits sont affreux et simiesques, se moque de votre manière de marcher, vous traite d’idiot et vous rabaisse constamment, quand on n’a ni histoire, ni héros, ni avenir où un héros pourrait vous mener, il est possible de finir par se haïr, par haïr son visage, ses traits, ses parents, voire son propre enfant. Et tout cela peut se passer sans même qu’on s’en rende compte. Puis, par une chaude soirée d’été, voilà qu’on explose, qu’on met la ville à feu et à sang et personne ne semble comprendre pourquoi.

— Quelles femmes ? me demanda-t-elle.

Vous. C’est ce qui me vint à l’esprit, mais je ne le lui dis pas. Ce n’était peut-être pas vrai, d’ailleurs, mais j’y croyais. Je croyais qu’Harold Ostenberg avait traîné les rues en cherchant à déverser sa rage. Il trouvait des femmes qui l’avaient trahi, comme sa mère l’avait trahi. Il les tuait et dérobait ainsi leurs mémoires.

— Votre voisine m’a dit que vous laissiez Harold aller à l’école tout seul même quand il était tout petit.

— Beaucoup d’enfants vont à l’école tout seuls. J’avais beaucoup à faire à la maison.

— Elle m’a aussi dit qu’Harold avait fugué lorsqu’il n’avait que douze ans.

— C’était de la mauvaise graine, même à cet âge. Vous savez, monsieur Rawlins, certains enfants sont mauvais de naissance.

— Qui est son père ?

— Je ne vois pas quelle importance ça peut avoir. Son père nous a quittés quand Harold était encore bébé.

— Lui aussi faisait semblant d’être blanc ?

— Je ne tolérerai pas ce genre de commentaires.

— Oh si. Si vous ne pouvez pas les tolérer, j’irai raconter votre histoire à votre nouveau mari blanc.

Je crus un instant qu’elle allait prendre la porte. Ce n’était pas l’envie qui lui en manquait. Sa haine envers moi était manifeste.

— Carl venait de Saint Louis, me dit-elle, vaincue. Nous nous sommes rencontrés au travail, nous étions tous les deux employés par la Third Avenue Bank. Il était conseiller en prêts et j’étais au guichet. Nos collègues nous prenaient pour des Blancs et nous ne les avons pas contredits. Mais nous n’étions pas dupes entre nous. Ce n’était pas un crime, nous voulions seulement pouvoir être promus. Nous voulions travailler ensemble. Nous avons acheté une maison.

— Encore un sympathique couple de Blancs venus de l’Est du pays.

— Vous n’avez aucunement le droit de me juger.

— Mais Harold le Noir vous a jugé, lui répliquai-je. Car il semblerait bien que vous et votre mari chéri à la peau claire ayez tout foiré au niveau du berceau. Harold devait ressembler à une grosse tache de merde dans ses petits draps blancs.

— Êtes-vous obligé de vous montrer aussi grossier ?

— Je n’ai jamais assassiné de femme noire, mademoiselle Ostenberg. Je n’ai jamais jeté un gamin hors de chez moi.

— Vous ne comprenez pas. Carl m’a abandonnée. Un jour il est parti au travail et il n’est jamais revenu. Je n’avais ni amis ni famille. Tout ce que j’avais, c’était Harold et il faisait tout de travers.

— Ce que vous voulez dire, c’est qu’il ne comprenait pas pourquoi il devait faire semblant d’être le fils de votre bonne. Il ne comprenait pas pourquoi Honey May devait faire semblant d’être sa mère.

— Vous savez son nom ?

— Je cherche Harold, lui répondis-je. Et j’ai la ferme intention de le trouver, avec ou sans votre aide.

— Je ne sais pas où il est, monsieur Rawlins. Il s’est enfui quand il avait douze ans et je ne l’ai pas revu depuis.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas modifier un peu votre histoire ? Une fois qu’elle sera publique, derrière quoi allez-vous vous cacher ?

Elle se leva, se dressa sur des jambes presque stables et me tourna le dos. Elle se dirigea vers la porte et s’en alla sans un mot. Je n’avais jamais ressenti une telle haine de ma vie, sans pourtant savoir vraiment qui ou quoi je haïssais. Je ne comprenais même pas pourquoi.
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Il n’y avait qu’une Honey May dans l’annuaire de Los Angeles. Elle habitait Crocker Street, entre les 87es rue et place. J’aurais pu marcher depuis mon bureau, mais je pris la voiture, car c’est ainsi qu’on se déplace à L. A. Que ce soit pour aller au bout de la rue ou de la ville, votre voiture vous attend, prête à vous emmener où vous devez vous rendre.

Honey habitait au deuxième étage d’un immeuble bleu.

— Oui ? me demanda-t-elle d’une voix douce derrière sa porte close.

— Je m’appelle Easy Rawlins, madame. Vous ne me connaissez pas, mais je suis venu vous parler d’Harold Ostenberg.

— Mon Dieu ! dit-elle. Mon Dieu !

Elle ouvrit la porte et me regarda à travers la grille.

Elle était grande, de forte corpulence, avec des traits prononcés. Ses narines étaient de véritables cavernes et ses yeux ressemblaient à des lunes.

Elle n’avait de frêle que la voix. J’eus l’impression que le petit timbre aigu que j’avais entendu provenait d’un seul des membres de la chorale qui devait se cacher au fond de ce corps volumineux.

Elle me tendit sa grande main en un mouvement délicat.

— Monsieur Rawlings ?

— Rawlins, la corrigeai-je. Mon grand-père racontait qu’on nous avait supprimé le « g » à coups de carabine lorsque la famille avait décampé à toute vitesse du Tennessee.

Son sourire révéla de grandes dents. Mais il fut vite remplacé par une expression inquiète. Toute sa vie, les hommes avaient usé de leurs charmes et de leur humour pour abuser d’elle : c’est ce que je lus sur son visage.

— Vous avez parlé d’Harold ?

— Il a des ennuis.

— C’est pas nouveau, ça remonte à sa naissance. Voulez-vous entrer, monsieur Rawlings ?

Je la laissai estropier mon nom.

Les murs de chez Honey étaient peints en violet. Elle vivait entre ces quatre murs, car ce n’était qu’un studio. Des photos encadrées sur les étagères et des reproductions de peintures épinglées au mur. Elle avait trois chaises, un canapé et un lit escamotable qui se pliait en longueur sous une fenêtre donnant sur un mur vert.

— Quelle sorte d’ennuis ? me demanda-t-elle lorsque j’eus choisi un siège.

— De la pire espèce. Au point où aucune vengeance ne pourrait être pire.

Mes paroles dévastaient son visage comme des bombes une ville paisible.

— Ce n’est pas de sa faute, dit-elle. Il n’y est pour rien, la vie l’a rendu ainsi.

— Savez-vous où je peux le trouver, mademoiselle May ?

— Avez-vous l’intention de lui tirer dessus, monsieur Rawlings ?

À l’époque, c’était la manière la plus plausible de régler un litige au sein de la communauté noire. Lorsque les Noirs avaient des problèmes entre eux, ils se rendaient rarement à la police. Celle-ci ne s’y intéressait que si des peaux blanches ou de l’argent étaient en jeu. Les Noirs réglaient leurs différends eux-mêmes.

— Non, madame. Ce qu’a fait Harold doit être rendu public. Il a tué des femmes.

— Oh non, non.

— Je ne sais même pas combien. Mais il faut l’arrêter. Sinon il continuera jusqu’à ce qu’il meure.

Honey se mit à pleurer. J’eus le sentiment qu’elle attendait ma visite depuis des années, qu’elle savait le potentiel tragique niché au sein du cœur meurtri d’Harold. Mais qu’y pouvait-elle avec sa douce nature, sa peau chocolat, sa placidité et ses yeux gigantesques ? Elle n’était qu’un témoin exotique, un ange peut-être, sans la moindre influence sur le comportement des hommes.

— Je suis navrée, monsieur Rawlings. A-t-il fait du mal à un de vos proches ?

— Pas vraiment. Mais depuis que je le cherche, j’ai vu des choses aussi terribles que la guerre.

Je marquai une pause, puis poursuivis :

— Savez-vous où je peux le trouver ?

— Je ne sais pas si je dois vous le dire, monsieur Rawlings. Vous savez, je l’ai porté dans mes bras quand il ne savait pas encore marcher.

— C’est un homme maintenant, mademoiselle May. Et les hommes doivent assumer leurs actes.

— Mais il a tant souffert ! Vous savez bien qu’aucun juge blanc ne s’inquiétera de comprendre ce qu’il a traversé.

— Avez-vous une fille, mademoiselle May ? Ou bien une mère ? Une sœur ?

Elle sourit, mais j’eus l’impression de lui avoir arraché ce sourire du fond de sa poitrine et contre sa volonté.

— Venez voir.

Elle s’approcha d’une étagère près de la fenêtre, s’empara d’un cadre de cuivre et me montra le polaroid d’une jeune femme sortie du même moule qu’elle.

— Sienna May. Son mari s’appelle Helms, mais on continue à l’appeler Sienna May, parce que ça sonne bien.

Je me levai et m’approchai de la fenêtre. Je pris le cadre de ses grandes mains et l’admirai. Puis je tournai la photo vers elle pour qu’elle puisse la voir.

— Si Helms était un Blanc, Harold aurait étranglé votre fille jusqu’à ce que les yeux et la langue lui sortent de la tête. Elle serait aussi morte et froide qu’un jambon de Noël dans le frigo. Et elle aurait de la compagnie : une dizaine d’autres filles allongées à ses côtés.

Honey m’arracha la photo des mains.

— Non !

— Si. C’est exactement ce que j’ai dit quand j’ai compris ce qui se passait, il y a un an. Et quand je suis allé le dire aux flics, ils m’ont répondu que je devais faire erreur, aucun vagabond n’aurait pu s’en tirer comme ça. Seulement voilà : une autre femme a été tuée. Alors je vous demande de m’aider à empêcher Harold de continuer.

— Mais pourquoi devrais-je vous croire, monsieur Rawlings ?

— Parce que vous connaissez l’homme dont je parle. Vous savez d’où il vient et ce dont il est capable. Quand je vous raconte ce qu’il a fait, non seulement vous pouvez vous le représenter, mais vous comprenez aussi pourquoi il l’a fait.

Elle s’effondra sur le canapé. Elle avait les yeux baissés et noyés de larmes. Elle hocha la tête et courba les épaules.

— J’ai ma part de responsabilité, déclara-t-elle. Dès que j’ai vu sa maman, j’ai su qu’elle était une femme de couleur. Mais je n’ai jamais rien dit. Je n’ai pas protesté lorsqu’elle a insinué que ce serait mieux pour Harold si les gens pensaient que j’étais sa mère. Mais je n’ai jamais menti à Harold. Je lui ai dit que Mlle Ostenberg était sa mère et que j’étais seulement sa grosse mama. J’aurais sans doute dû le prendre avec moi quand je suis partie, mais vous savez, je n’en ai pas eu la force.

— Est-il venu vous retrouver quand il a fugué ?

— Il venait de temps en temps et restait avec moi et Sienna May. Mais il était déchaîné et il passait le plus clair de son temps dans les rues, il traînait dans des terrains vagues ou des refuges.

— L’État ne l’a pas recherché ?

— Si, mais il s’enfuyait. Personne n’avait terriblement envie de le retrouver et il faisait beaucoup plus vieux que son âge. Il avait un visage terriblement durci.

— Savez-vous où je peux le trouver, mademoiselle May ?

— Il vient ici à peu près une fois par an, dit-elle en s’adressant au parquet. Il est passé il y a quatre ou cinq mois. Il m’a dit qu’il aimait bien le côté nord du parc Will Rogers parce qu’il y avait un groupe sympa avec lequel il jouait aux dominos.

— Je ne le tuerai pas, mademoiselle May. J’aimerais bien, mais je ne le ferai pas. Je veux simplement m’assurer que la police l’arrête.

Elle fixa ses grands yeux sur moi.

— Je suis sûre que vous êtes quelqu’un de bien, monsieur Rawlings, chuchota-t-elle. Mais je connais aussi Harold. Il voudrait être bon, mais il ne sait pas comment.

— La police aussi va le rechercher, lui dis-je.

Elle acquiesça à l’intention du parquet.

— Avez-vous une photo d’Harold que je puisse leur montrer ?

Elle s’approcha d’une petite commode à trois tiroirs proche du lit escamotable, ouvrit le tiroir du milieu et en sortit une photo dans un cadre simple en bois foncé. Et me le tendit.

Harold avait une vingtaine d’années sur ce cliché. Il portait un manteau trop grand pour lui, sans doute emprunté au photographe. Une lueur d’espoir flottait encore dans ses yeux. Je me demandai s’il avait déjà commencé à assassiner des femmes à cette époque.

— Pouvez-vous me la rendre quand vous aurez fini, monsieur Rawlings ? me demanda Honey May.

— Dès qu’on en aura terminé.

Nous nous dévisageâmes, tous deux conscients de ce que ces mots voulaient dire.
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Il était près de dix heures du soir. Trop tard pour jouer aux dominos dehors. Je regagnai mon bureau et appelai la maison.

— Allô ? lança Feather.

— Que fais-tu debout à cette heure, ma petite ? demandai-je à la fille de mon cœur.

— Papa ! hurla-t-elle. C’est toi.

— C’est bien moi, mon bébé. Tu me croyais perdu ?

— J’avais peur que tu te sois fait blesser dans les émeutes.

— Mais non, mon cœur. J’étais seulement au bureau en train de travailler. Tu sais bien qu’il arrive que les grands travaillent le jour et la nuit.

— Mais pourquoi tu rentres pas à la maison, papa ? Tu me manques.

— Je serai rentré quand tu te réveilleras demain matin, c’est promis.

— Tu me le promets ?

— Croix de bois, croix de fer. Bonnie est là ?

— Oui, je te la passe.

— Où es-tu, Easy ? me demanda Bonnie.

— Au bureau. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Une certaine Ginny Wright a appelé vers les huit heures pour te dire que Benita Flag cherchait des somnifères partout. Elle a essayé d’appeler Raymond, mais il n’était pas chez lui. Elle pensait que tu voudrais sans doute être au courant.

Je respirai à fond. Le monde me semblait trop gigantesque pour que je puisse le gérer. Je voulais rentrer chez moi pour retrouver ma petite famille. Je voulais dormir une semaine et me réveiller pour aller au boulot au collège de Sojourner Truth, passer la serpillière et m’assurer qu’il n’y avait pas d’ordures dans la cour de récréation.

— J’étais sur le point de rentrer, ma chérie. Mais je ferais mieux de voir ça de près. Benita est une amie de Raymond et elle ne va pas bien depuis quelque temps.

— D’accord, Easy, dit-elle. Jesus est ici, il attendra que tu rentres avant de repartir sur son bateau.

 

Comme personne ne répondait, j’enfonçai la porte. Si je m’étais trompé sur les intentions de Benita, je pourrais toujours la remettre sur ses gonds. J’avais tiré de nombreux enseignements de ma vie de pauvre et de Noir. J’étais plombier, menuisier, électricien et maçon. Je pouvais poser une fenêtre, démonter un moteur, goudronner une route ou faire démarrer un moteur à vapeur. Ni Harvard ni l’armée n’auraient pu concevoir tout ce que la pauvreté était en mesure d’enseigner.

Benita Flag était sur son lit, un filet blanc s’échappait de sa bouche. Je la secouai, la giflai et lui jetai de l’eau froide au visage, sans succès.

J’aurais pu appeler une ambulance, mais j’avais tiré une ou deux leçons de la pauvreté à ce niveau-là aussi. Je la transportai à l’hôpital Mercy en moins de douze minutes. Ils lui firent un lavage d’estomac et lui injectèrent des médicaments. Un certain Dr. Palmer m’informa qu’elle était si proche de la mort qu’il ne savait pas s’ils réussiraient à la faire revenir.

— Vous avez bien réagi, me dit-il.

— Je ne vois pas l’utilité de bien réagir si les femmes continuent de mourir tout autour de moi.

Le docteur dut être dérouté ou inquiet de mes propos. Mais il me tapota l’épaule et m’indiqua une chaise.

Qu’avais-je d’autre à faire ? Il n’était qu’une heure du matin. Il me restait plusieurs heures à tuer avant d’aller surveiller les joueurs de dominos dans le parc Will Rogers. Pourquoi ne pas rester assis sur une chaise d’hôpital à attendre de voir si une autre femme allait mourir ?

 

En pleine nuit, la salle des urgences de n’importe quel hôpital reçoit en majeure partie des victimes de l’amour. Des hommes, des femmes et des enfants accompagnés de parents angoissés. Des hommes et des femmes qui se sont battus en raison de jalousies passionnées et des enfants qui se trouvaient là parce que leurs parents étaient désespérés.

J’observai un petit garçon avec un hématome violacé sur la tête sombrer dans le sommeil, mais avant qu’il puisse s’endormir sa mère le secoua en lui disant : « Tu as peut-être une commotion cérébrale, mon chéri. Il faut que tu restes éveillé. »

Deux hommes qui s’étaient poignardés pour une femme reprirent leur bagarre dans la salle d’attente et l’hôpital dut appeler la police pour les séparer.

En dépit de tout ce sang et de cette angoisse, je réussis à m’endormir.

 

J’étais simple matelot à bord d’un immense cuirassé gris partant en guerre loin des côtes de l’Amérique.

Mon boulot était de maintenir la coque propre, brillante et nette. J’avais des gréages d’épais cordages et un échafaudage composé d’une simple planche de chêne. Je passais mes nuits et mes jours à piquer la rouille, du haut en bas de la coque, du lever du jour au coucher du soleil. Dès que j’avais nettoyé la coque en entier, elle était à nouveau sale là où j’avais débuté. Je recommençais donc sans me plaindre ni tenter de manquer à mon devoir.

Mais longtemps après, après de nombreux jours de récurage, je commençai à me demander si le bateau avait besoin d’être aussi propre alors qu’il était uniquement destiné à la guerre. Quelle était l’utilité de briller et scintiller sur le bleu profond de la mer alors que le résultat ne serait que du sang et la mort des fils d’autres mères ? L’eau serait rouge, le canon continuerait à résonner dans les cieux. Une coque scintillante serait alors une véritable honte et mes efforts méprisés pour toujours.

— Monsieur Rawlins ?

C’était une infirmière.

— Oui ?

— Mlle Flag s’est réveillée, m’annonça cette Blanche d’âge moyen aux cheveux grisonnants.

— Quelle heure est-il ?

— Six heures seize.

 

Elle avait une mine effroyable dans ce lit d’hôpital. Il y avait deux autres lits dans la pièce. Les rideaux censés les séparer n’étaient pas tirés. Dans un lit, une vieille femme parlait toute seule sans arrêt. L’un des hommes qui s’étaient battus dans la salle d’attente était allongé dans l’autre. Il avait mauvaise mine, un masque sur son nez l’alimentant probablement en oxygène et trois perfusions dans les veines. Si sa mère était vivante, je lui souhaitais de ne jamais le voir comme ça.

— Easy, murmura Benita. C’est vous qui m’avez sauvée ?

— C’est moi qui vous ai amenée ici, répondis-je. Comment vous sentez-vous, Benny ?

— Comme la dernière des idiotes. J’aimerais que vous n’en parliez à personne.

— Vous allez mieux maintenant ?

— Oh oui. Vous vous rendez compte ? Prendre des pilules et essayer de me tuer à cause de Raymond ?

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

J’approchai une lourde chaise au cadre métallique.

— Asseyez-vous, suggéra la femme âgée à personne en particulier.

— Je ne sais pas, Easy. Je souffrais tellement que je voulais simplement m’endormir et ne jamais me réveiller. C’était comme dans un rêve, vous savez ? Je ne songeais pas vraiment à mourir, je voulais seulement m’endormir. Quand j’ai repris conscience et que le docteur m’a demandé si j’avais tenté de me suicider, j’ai dit non. C’est ce que je croyais. Mais je comprends comment j’en suis arrivée là. Tout le monde me disait que je prenais cette affaire avec Raymond trop à cœur, et je pensais qu’ils ne pouvaient pas comprendre. Mais en fait, c’est eux qui comprenaient, non ?

Elle était un peu groggy, mais elle s’exprimait clairement et s’était dégagée du fardeau de l’amour.

— C’est dur de perdre la personne qu’on aime, lui dis-je. Imaginez votre maman si elle vous retrouvait morte, l’écume à la bouche ?

— Oui.

Elle levait des yeux émerveillés sur moi.

— Vous m’avez sauvé la vie, Easy Rawlins.

— Et qu’est-ce que vous allez en faire, maintenant ?

— Je ne sais pas.

— Vous pouvez venir passer quelques jours à la maison si vous voulez. Nous n’avons pas de chambre d’amis, mais vous pouvez dormir sur le canapé. Mon amie s’occupera de vous faire bien manger et vous pourrez discuter avec elle.

Benita sourit. Elle avait déjà meilleure mine.
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J’appelai Bonnie et lui parlai de la tentative de suicide de Benita. Je lui demandai si on pouvait l’héberger pendant quelque temps.

— Elle n’a pas une mère qui pourrait s’occuper d’elle ?

— Je lui ai promis.

— Bon, d’accord. Mais autant qu’elle sache que je ne tolérerai pas de bêtises sous mon toit.

Je pris mon petit déjeuner dans un restaurant de Success Avenue : des œufs à la coque sur du pain grillé. C’est ce que ma mère me préparait lorsque j’étais malade. Je bus un thé au miel et ne fumai qu’une cigarette. Je déjeunai en lisant le journal.

Les émeutes étaient quasiment finies. Le seul article les évoquant à la une d’un journal relatait une dispute entre le chef de police Parker et le gouverneur Brown. Brown estimait que Parker avait exacerbé les tensions raciales à L. A., Parker refusant d’admettre que la police s’était rendue coupable de brutalités. Mis à part cela, le lancement spatial semblait prometteur et risquait de durer huit jours, les perspectives d’emploi n’avaient pas été aussi bonnes depuis 1957 et, lors d’une embuscade, les Vietcongs avaient pris quelques réguliers sud-vietnamiens.

Aucune histoire de femmes noires assassinées par un fou noir dont la mère se croyait blanche.

Je gagnai les bancs du parc où des hommes se retrouvent pour jouer aux dominos.

La tension des émeutes s’apaisait dans la ville. Les gens reprenaient le travail et les mères accompagnaient à nouveau leurs enfants dans les parcs de jeux. Quelques hommes prirent place autour des tables et entamèrent une partie de dominos. Harold n’était pas parmi eux. Je m’assis sur un banc étroit, à l’ombre d’un arbre, et les observai. Il est possible que je me sois assoupi une ou deux fois, car ma montre indiqua soudain onze heures, alors que pour moi, il était à peine neuf heures et demie. J’eus envie de demander aux joueurs de dominos s’ils connaissaient Harold, mais renonçai à cette idée. Quelqu’un risquait de prévenir ma proie et de la faire fuir.

 

— Commissariat du 77e.

Voix de femme.

— L’inspecteur Suggs, s’il vous plaît.

— Ne quittez pas.

Elle me transféra sur son poste.

— Inspecteur Suggs.

— J’ai sa photo, lui annonçai-je. Je l’ai empruntée à une femme qui veut la récupérer.

— Je passe vous prendre.

— Ce n’est pas la peine. Retrouvons-nous au petit resto dans la rue qui part de la gare. Je vous appelai juste pour vous parler de la photo et vous dire où il traîne.

— Où ?

— Au nord-est du parc Will Rogers, le coin où les hommes jouent aux dominos.

— Comment l’avez-vous su ?

— Ça n’a pas grande importance, si ?

— Dix minutes ?

— C’est ça.

 

J’y arrivai en moins de dix minutes, mais Suggs était déjà au comptoir, une grande tasse de café en porcelaine épaisse à la main. Un doughnut à la confiture était éventré dans son assiette et je comptai deux cigarettes dans le cendrier.

— Vous avez du feu ? lui demandai-je en m’asseyant.

Il alluma ma cigarette et je lui tendis la photo que m’avait donnée Honey May.

— Voici donc à quoi ressemble cette horreur d’Harold, me dit le flic. On ne dirait qu’un pauvre type de plus.

— Ouais.

— Je ne m’attendais pas à ce que vous m’apportiez ça.

— Que voulez-vous dire ?

— J’étais persuadé que vous alliez poursuivre ce clown tout seul. J’étais prêt à vous couvrir si on le retrouvait mort après avoir trébuché sur une balle ou une autre magouille de ce genre.

J’éclatai de rire. J’inclinai la tête, plein d’allégresse, et dus me rattraper pour ne pas tomber de mon tabouret. Ce n’était pas tant la blague elle-même qui m’amusait, plutôt l’idée qu’un flic blanc me laisse faire mes affaires sans tenter de s’ingérer et sans condescendance. J’avais l’impression d’être mort et de me retrouver dans le paradis d’un autre homme. L’âme que j’habitais avait appartenu à un Blanc et le paradis abondait en choses ordinaires qui me faisaient un effet magique.

— Non, lui dis-je. J’en sais trop sur Harold pour le tuer comme ça. Il a été maltraité toute sa vie. Croyez-moi, je veux que vous l’arrêtiez et qu’il finisse dans une chambre à gaz. Mais je ne ressens pas le besoin de le faire. Oh non, pas moi.

Je sentis la main de Melvin Suggs se poser sur mon épaule. Encore un geste amical.

L’inspecteur se leva et jeta un billet d’un dollar sur le comptoir.

— Mangez quelques œufs, Rawlins, me dit-il. Vous avez vraiment une sale gueule.

— Merci, bonne idée.

Je mangeai deux autres œufs à la coque et du pain blanc grillé avec de la confiture de fraise. Un dollar allait loin à cette époque.

Je rentrai au bureau à pied.

Avant de monter, je m’arrêtai à la cordonnerie Steinman. Le panneau « fermé » était toujours affiché, mais sur la porte rafistolée. Je l’ouvris et vis Sylvie, l’épouse, la muse et la meilleure amie de Theodore. Mince, elle faisait un quart de tête de plus que lui et avait les traits d’une déesse teutonne. Je doute que même son mari ait vraiment entendu le son de sa voix. Elle communiquait principalement par gestes, chuchotait de temps à autre, mais ne parlait jamais à voix haute. J’ignorais son âge, mais elle avait une forme de beauté intemporelle. Blonde platinée aux yeux violets, elle avait les mains longues et fines et sa peau le type de perfection laiteuse qui faisait rêver des hommes comme Platon.

Elle me sourit quand j’entrai.

— Monsieur Rawlins, lança Theodore quelque part derrière elle.

— Salut, tout le monde. J’ai vu la porte ouverte et je voulais juste m’assurer que tout allait bien.

Le sourire de Sylvie se teinta de tristesse.

— Je pense que je vais fermer la boutique, monsieur Rawlins, m’expliqua Theodore. C’est trop. Ma police d’assurance ne couvre pas les émeutes et la municipalité refuse toute assistance.

— Et le gouvernement fédéral ? lui demandai-je.

Il me fit signe que non de la tête et Sylvie posa délicatement une main sur sa nuque. L’amour qui les unissait me surprenait toujours. Il semblait appartenir aux contes de fées, jusqu’au jour où on s’apercevait qu’il était bien réel.

— Aurez-vous besoin d’aide pour déménager ? demandai-je.

Ce fut à Theodore de sourire.

— Vous savez, continuai-je, il y a un petit magasin pas loin de chez moi qui pourrait faire une bonne cordonnerie. Voilà deux ou trois mois qu’il est vide. Je pourrais peut-être vous présenter aux propriétaires.

Sylvie fit deux pas en avant et m’embrassa. Le mot « merci » s’inscrivit sur ses lèvres, il est même possible qu’elle ait émis un petit son.

Nous fixâmes une date pour le déménagement et pour aller parler au propriétaire du magasin vide. C’était un ancien magasin de vêtements, situé près de Stanley Avenue et de Pico Boulevard. C’était un endroit comme un autre, il était cordonnier et, là comme ailleurs, tout le monde portait des chaussures.

Theodore souleva la selle en cuir de son établi inutilisable et me la tendit.

— Prenez ça, monsieur Rawlins… Easy.

— Mais ce n’est rien, Theodore ! Elle est à vous, cette selle.

— Vous nous aidez. Vous êtes toujours à aider les gens. Ce n’est qu’un… ah, comment dit-on ? Un gage d’amitié.

Je ne voulais pas la prendre, mais Theodore refusait de la poser et Sylvie continuait de sourire. Je finis par m’avouer vaincu et partis avec l’ancien équipement hippique.

 

Je portai mon trésor dans l’escalier côté sud jusqu’au quatrième étage. Je suivis le long couloir en pensant que tout était fini. Suggs allait arrêter Harold et se débrouiller pour prouver qu’il avait tué Nola Payne. Theodore allait déménager dans West L. A. et Jackson Blue devenir expert en informatique pour la banque Cross County Fidelity. Je ne savais pas ce que j’allais faire de Juanda, mais je m’en occuperais en temps voulu.

J’avais décidé d’emmener Benita, Bonnie et les enfants pique-niquer à la plage de Pismo. On pourrait cuisiner et Jesus nous emmènerait pêcher l’un après l’autre.

Je glissai la clé dans la serrure, satisfait de ce que j’avais accompli. J’avais fait mon boulot et su m’arrêter avant que ça risque de mal tourner. Il y avait eu des morts, mais je n’étais pas responsable. La ville s’était enflammée, mais il ne s’agissait peut-être que d’une espèce de feu de forêt, qui avait nettoyé les sous-bois et préparé le terrain pour de nouvelles pousses.

Lorsque le linteau au-dessus de ma tête vola en éclats, je songeai seulement que quelque chose était tombé. Mais d’où ? Suivirent un bruit de pistolet d’enfant à capsule, encore du bois qui éclatait et une douleur vive au biceps gauche.

Je me tournai vers l’entrée au fond du couloir, en criant et me protégeant la tête et la poitrine derrière l’épaisse selle en cuir. Je courus aussi vite que je pus vers la porte, hurlant comme un fou furieux dans une guerre tribale. J’entendis d’autres coups de feu, dont un qui m’effleura l’articulation de la main gauche. Je me précipitai par la porte de l’escalier, renversant quelqu’un qui tomba en grognant. Le pistolet dégringola par terre et j’aperçus une épaule d’homme.

Il descendit les escaliers en courant, je lançai la selle vers lui mais le ratai.

Je posai le pied sur la marche avant de sentir que j’avais été touché au mollet. Le sang jaillit et se répandit sur l’escalier. Je dégringolai un étage entier avant de m’arrêter et de perdre conscience.
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J’avais dû me cogner violemment la tête. Je croyais avoir repris connaissance, mais dans l’ambulance mon esprit n’arrivait pas à établir des liens cohérents.

— Où sont les Allemands ? demandai-je à l’infirmier penché sur ma civière.

— Quels Allemands ?

— Ceux qui ont tué toutes ces femmes, répondis-je. Ceux qui ont essayé de tromper les Alliés et qui ont assassiné les femmes qui avaient des rubans blancs dans les cheveux.

Je me rappelle avoir prononcé ces mots. Je ressens encore la frustration que je ressentis lorsque l’infirmier me dit :

— Vous avez été blessé, mais vous vous en sortirez. Savez-vous qui vous a tiré dessus ?

— Ça devait être les nazis.

Je lus sur le visage blanc du gamin qu’il y avait quelque chose qui ne collait pas dans mon affirmation.

— Passe-moi la seringue, Nick, demanda l’infirmier à l’homme qui occupait le siège du passager.

Je me mis à regarder par la fenêtre en écoutant la sirène de l’ambulance que je pris pour une sirène d’alerte de bombardement. J’entendais presque retentir les canons alliés.

La douleur qui me saisissait le bras, la jambe et la main m’empêcha de sentir l’injection de morphine. Mais la peur bleue de la guerre fit bientôt place à un monde jaune, inondé de soleil et qui n’avait jamais été le théâtre de combats. La sirène devint le cri d’un gigantesque oiseau sauvage et l’ambulance un chariot grec me ramenant à la maison après des années d’enfer. Je me mis à pleurer. Je demandai à l’infirmier si ma mère était auprès de moi.

— Vous avez son numéro de téléphone ? me demanda-t-il.

Après, je ne me souvins plus de rien, pendant longtemps.

 

Je me réveillai dans le noir. Il flottait une odeur d’alcool et d’âcreté chimique. J’étais entre des draps fraîchement lavés, sur le matelas rebondi d’une chambre surchauffée. Des petites lumières étrangement positionnées s’affichaient ici et là, mais n’éclairaient rien ; elles ne faisaient que luire, comme des étoiles dans le néant.

Au début, je n’eus aucune idée du lieu où je me trouvais. Je n’avais pas les idées très claires et sentais des douleurs sourdes un peu partout dans mon corps. Je fis un effort de concentration et me souvins des coups de feu explosant tout autour de moi. Mais mon esprit repartit immédiatement à la Deuxième Guerre mondiale, vingt ans auparavant, lorsque j’étais un jeune homme luttant pour défendre la liberté des autres.

C’est alors que je me rappelai le chambranle de ma porte volant en éclats, la selle de Theodore qui m’avait sauvé la vie, les coups de feu qui semblaient provenir d’un pistolet à capsule, probablement un calibre .22, basse vélocité, incapable de transpercer une selle en cuir épais.

Puis une jeune Allemande, de vingt-deux ans à tout casser, me revint à l’esprit. Elle m’embrassait sur le front, apprenait à parler anglais, puis me demandait du chocolat et des aiguilles à coudre. Je lui avais donné tout ça et c’est là qu’il m’avait tiré dessus. Non. La fille remontait à loin. J’avais été blessé, puis j’avais glissé dans mon propre sang…

Je m’assis sur mon lit d’hôpital, dans la pièce surchauffée. J’étais seul. Mon biceps gauche semblait se déchirer au moindre mouvement. À ma gauche, une lampe était posée sur une table de nuit. Je dus me retourner et l’allumer de la main droite.

Un verre d’eau était également posé sur la table, à côté d’un dessin au crayon. C’était une représentation grossière, bleue et verte, d’un homme alité, entouré de trois personnes. Ma petite famille était donc venue. Feather ferait partie de ma vie pendant de longues années. Elle m’aimerait et je l’aimerais longtemps après que la douleur que je ressentais se serait effacée.

Dans le tiroir de la table de nuit, Bonnie avait rangé des vêtements propres. Je savais que je les y trouverais. La lettre de Gerald Jordan était bien dans la poche de mon pantalon, mais Bonnie avait pris mon portefeuille. Elle savait que personne ne volerait une lettre, mais qu’il n’en était pas de même avec l’argent.

Qui m’avait tiré dessus ?

C’était un homme armé d’un pistolet qui m’avait attendu devant mon bureau. Quelqu’un qui me connaissait et qui avait peur de moi. Un assassin qui n’avait pas l’habitude des armes à feu. Aucun tireur sérieux n’aurait tenté de m’atteindre de si loin avec un pistolet d’aussi petit calibre. Mais il faut aussi reconnaître que personne d’un tant soit peu sensé ne s’amuse à courir vers un homme qui lui tire dessus.

J’avais trois pansements et ne souffrais pas beaucoup, sauf au bras.

Ça ne pouvait qu’être Harold. Harold avec le pistolet dont il s’était servi pour tirer sur l’œil mort de Nola.

Après m’être vêtu, je m’allongeai à nouveau et fermai les yeux. Je m’endormis en rêvant d’une jeune Allemande recousant mes blessures. C’était Sylvie. Theodore apparut dans l’encadrement d’une porte au milieu des ruines, un pistolet à la main.

Je me redressai soudain, bondis sur les ressorts du matelas et me remis debout. Pas mal. Il y avait à peine un jour qu’on m’avait tiré dessus et je pouvais tenir debout. Je n’étais ni simple citoyen ni spectateur, j’étais un soldat. Je devais retrouver Harold et m’assurer qu’il ne puisse plus jamais nuire à quiconque.

 

Il se faisait tard. Plus de quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis que Jordan avait posé son ultimatum. Personne ne bougeait dans le couloir de l’hôpital. Dans la salle des infirmières, une petite femme asiatique – japonaise me sembla-t-il – lisait un magazine. Lorsque je m’approchai d’elle, elle sursauta et bondit de sa chaise.

— Vous ne devriez pas quitter votre lit, monsieur.

— Cabine téléphonique, répondis-je. Où ?

— Vous devez retourner au lit.

— Il faut que je téléphone. Cabine.

Elle s’empressa de me rejoindre et me prit le bras. Je la repoussai et titubai dans le couloir vers une porte de sortie. Je chancelai dans les escaliers jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, puis j’ouvris la porte.

Il y avait une cabine téléphonique en face de l’hôpital. L’opératrice ne fit aucune difficulté pour appeler en PCV.

— Allô ? dit-elle.

— Acceptez-vous un appel en PCV de la part d’Easy ? demanda l’opératrice.

— PCV… ? Oui, merci, j’accepte.

— Salut, Jewelle, dis-je.

Je pouvais entendre l’épaisseur dans ma gorge.

— C’est vous, Easy ?

— Oui, ma petite. Comment ça va ?

— Bien. Il est quatre heures du matin. Qu’est-ce qui se passe ?

— On m’a tiré dessus.

— Quoi ?!

— Je vais bien. Enfin, c’est pas la forme olympique, mais je ne saigne plus non plus.

— Dois-je appeler un docteur ?

— Non. Je suis en face de l’hôpital Mercy. Mais j’ai besoin qu’on me conduise quelque part. Je me demandais si Jackson pourrait venir me chercher.

— Il dort. Et il faut qu’il soit au travail demain.

— Déjà ?

— Ils ont besoin de bons informaticiens, Easy. Ils voulaient même le faire commencer aujourd’hui. C’est moi qui vais venir vous chercher.

— Je n’avais pas l’intention de vous sortir du lit, J. J. Mais c’est juste que…

— J’arrive, monsieur Rawlins. Ne bougez pas.

Elle raccrocha, je m’assis dans la cabine téléphonique et sentis un mélange de morphine et de vengeance me picoter la peau.
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Il était un peu plus de cinq heures lorsque Jewelle se gara devant l’hôpital. Elle avait enfilé une robe rose et avait un maquillage prononcé. Je la revis lorsque, à peine âgée de seize ans, elle était en jeans et amoureuse de mon agent immobilier, Mofass le grognon. Celui-ci nous avait quittés et Jewelle était devenue femme.

— Je vous ai apporté quelque chose à manger et un revolver, me dit-elle alors que je m’installais aussi délicatement que possible sur le siège passager.

Dans le sac en papier posé entre nous deux, je trouvai un .45, un sandwich au jambon et un Thermos argenté rempli de café noir et brûlant.

— Où va-t-on ? me demanda Jewelle.

Je lui donnai l’adresse de Jocelyn Ostenberg et nous partîmes.

J’avalai mon sandwich alors que mon estomac s’y opposait. Le café était fort, comme le font les Noirs dans le Sud du pays. Le pistolet était chargé, sécurité ôtée. Je suis droitier, ma blessure ne m’empêcherait pas de tuer Harold.

— Qui vous a tiré dessus, Easy ?

— Quelqu’un que je recherche. Un homme qui tue les femmes noires qui aiment des Blancs. C’est lui qui tire, mais c’est sa mère qui lui a fourni les munitions.

— Oh, grogna-t-elle avec mépris. Les gens devraient avoir assez à faire pour joindre les deux bouts sans tous ces coups de feu, ces incendies et ces meurtres, vous ne croyez pas ?

— Oui, répondis-je. Mais finalement, il reste toujours quelqu’un qui a de bonnes raisons d’être fou. Je ne serais pas fichu de jeter une pierre. Regardez-moi. On m’a tiré dessus, je suis couvert de bleus et me voilà pourtant debout et armé.

— Mais vous, ce n’est pas pareil, monsieur Rawlins. Vous êtes le seul que je connaisse qui essaie de se conduire honorablement envers les autres.

— Jackson m’a dit qu’il voulait obtenir ce boulot pour vous aider. Ça ressemble bien à une conduite honorable.

— Oui. Il m’aime, je le sais. Mais aussi honnête qu’il s’efforce d’être, son cœur reste noué. Enfin, ça me plaît de le voir en costard avec ces mignonnes petites lunettes qui servent à rien.

— Vous l’aimez ?

— Bien sûr que je l’aime, mais il n’est pas comme vous, monsieur Rawlins. Pour ça, non. Vous êtes un vrai de vrai, vous. C’est pour ça que je suis sortie du lit, parce que ce n’est pas souvent qu’Easy Rawlins demande de l’aide à quelqu’un.

Je me laissai un peu aller sur mon siège. Je m’en voulais d’avoir fait venir Jocelyn Ostenberg dans mon bureau, de lui avoir donné un moyen de s’en prendre à moi. Mais dans cette voiture, avec le soleil levant profilant les silhouettes des montagnes de l’Est, à côté d’une femme que j’avais vue grandir, je me sentais à l’aise. Je contrôlais ma propre vie en dépit de tout. Peut-être était-ce dû aux drogues ou même à mon état de choc, mais je me souviens que je me sentais tout à fait en sécurité et à l’aise en allant chez les Ostenberg.

— Jackson m’a dit que vous aviez tout perdu dans les émeutes, repris-je après un long silence.

— Non, me répondit-elle tranquillement. Ça n’a fait qu’immobiliser mon capital. Les propriétés sont toujours là et vous pouvez être sûr que je perçois assez de loyers pour continuer à payer des impôts. Je vais devoir être inventive, mais l’argent finira par rentrer.

 

Nous nous garâmes au bout de la rue des Ostenberg. Je ne voulais pas que Jocelyn me repère en train d’attendre et je n’avais pas besoin d’être aux premières loges pour observer leurs allées et venues.

Il était encore très tôt lorsque nous arrivâmes, pas encore six heures. Jewelle posa la tête sur mes genoux et s’endormit. Elle avait toujours été à l’aise en ma compagnie, comme si j’avais des pouvoirs secrets qui éloignaient le danger. Et voilà que cette tête brillante et douée pour les affaires s’appuyait sur moi en toute confiance, sûre que je la protégerais.

Je ne me sentais pas fatigué, mais le mélange de médicaments et de traumatismes m’avait rendu l’esprit vague et changeant. Je songeais à Juanda, Harold, Jackson et Mouse. Les émeutes, Gerald Jordan et Melvin Suggs se brouillaient dans ma tête. Entre toutes les substances chimiques, mes pensées et mes blessures, je me sentais capable de décomposer mes idées, puis de les fondre ensemble.

Pendant la majeure partie de ma vie, j’avais été incapable de penser à plus d’une chose à la fois, sauf quand ma vie était en danger et que j’avais besoin d’avoir des yeux dans le dos. Mais ce matin-là, alors que j’aurais dû me concentrer sur Harold et Harold seulement, je remettais soudain toutes les pièces ensemble.

Dans son sommeil, Jewelle me prit la main et changea sa tête de position. J’observai son profil adorable. Elle souriait, songeant probablement à Jackson tout en me tenant la main et en ressentant ma chaleur.

C’est à ce moment que je compris que j’avais bel et bien failli mourir dans mon couloir. J’étais passé à deux doigts de la mort et n’avais même pas pris le temps de faire une pause pour savourer ma chance.

Le profil de Jewelle me rappela Juanda et je sus que nous ne serions jamais amants. Cette pensée me fit sourire. J’avais remarqué que Suggs éprouvait autant de haine pour Jordan que moi et que la douleur d’Harold ressemblait à celle qui motivait sa mère. Mouse et Harold se trouvaient dans le même coin de mon esprit. Benita et Nola, Honey et Geneva les suivaient de près. Des femmes noires à la merci d’hommes noirs qui n’étaient pas responsables de ce qu’ils étaient devenus.

Mon cœur s’affolait, tentant de contenir toutes les couches d’informations dans ma tête. J’avais envie d’une cigarette, mais Jewelle me tenait la main.

Une Cadillac des années soixante de couleur claire se gara devant chez Jocelyn. Un homme en descendit et s’avança vers la porte. Il la bricola un moment, puis entra. Ce n’était pas Harold. Je restai où j’étais, me demandant ce que je devais faire.

Quelques minutes plus tard, les sirènes se mirent à hurler. Au début, il n’y en avait qu’une et elle semblait lointaine. Ce n’était pas celle des pompiers ; restait la police ou l’ambulance. Puis il y en eut une autre, et une autre encore. Elles ne cessaient de se rapprocher.

— Réveille-toi, ma petite, dis-je à Jewelle.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne sais pas, mais il vaut mieux que tu sois éveillée.

L’ambulance se gara en hurlant devant chez les Ostenberg. Deux ambulanciers se précipitèrent avec un brancard. L’homme de la Cadillac courut à leur rencontre. Même à cette distance, je vis qu’il était bouleversé. Ses mains bougeaient sans cesse. Les brancardiers durent le repousser.

— Que se passe-t-il, Easy ? me demanda à nouveau Jewelle.

— Je ne sais pas. Mais tu ferais mieux de partir. Je vais sortir, toi tu rentres.

— Je ne vous laisse pas ici. Venez avec moi.

Quatre véhicules de police arrivèrent en même temps.

Les flics sortirent tous et entrèrent dans la maison. Des gens sortaient sur le pas de leur porte dans toute la rue. Le soleil se levait, comme si tout ce vacarme avait fini par éveiller le ciel.

Les minutes s’écoulaient, mais les ambulanciers ne ressortaient pas. Il s’agissait donc soit d’une fausse alerte, soit d’une mort.

— C’est lui ! hurla quelqu’un d’une voix frénétique. C’est lui ! C’est lui !

À moins de cinq mètres de la Citroën, je vis l’homme flasque aux yeux verts qui avait appelé la police la dernière fois que j’étais dans le quartier de Jocelyn. Il hurlait et sautait avec sa robe de chambre et ses pantoufles. Lorsque nos regards se croisèrent, il poussa un cri perçant et partit immédiatement vers les flics.

— As-tu une clé de la boîte à gants ? demandai-je à Jewelle.

— Qu’est-ce qui lui prend ? me demanda-t-elle en parlant de l’homme qui hurlait.

— Enlève-la du porte-clés et donne-la-moi.

Je sortis le .45 du sac et Jewelle me tendit la clé. Je jetai l’arme dans la boîte à gants, la fermai à clé, puis j’avalai la petite clé en laiton, comme si j’étais dans un film d’espionnage et risquais d’être arrêté pour avoir tenté d’escalader le mur de Berlin.

— Qu’est-ce qu’il a, ce type, Easy ? Parlait-il de nous ?

— Les flics vont nous arrêter, J. J. Sortons de la voiture en croisant les mains devant nous.

Jewelle n’avait pas besoin qu’on lui répète deux fois les instructions. Elle sortit avec moi et nous attendîmes les flics qui s’empressaient de descendre de la maison Ostenberg.

Nous attendions paisiblement, mais ils nous empoignèrent tous les deux et nous jetèrent par terre. Ils nous insultèrent, nous traitèrent de sales nègres et nous posèrent des questions sans se soucier de nos réponses. Puis ils nous passèrent les menottes, nous relevèrent, nous traînèrent dans la rue et nous jetèrent dans l’entrée de chez Ostenberg.

Tandis qu’ils nous tiraient dans la maison, d’autres policiers arrivèrent. Les tiraillements et les bousculades avaient rouvert les blessures de ma jambe et de mon bras.

— Celui-ci saigne, dit un flic.

Mais je ne prêtais aucune attention à leurs réactions excessives ni aux douleurs qui m’élançaient. Je regardais la salle de séjour des Ostenberg.

Elle était toute blanche.

La moquette et les murs, le canapé et même la table basse étaient d’un blanc cru. Jusqu’au tableau accroché au mur qui représentait une grande maison blanche dans la neige avec des enfants blancs riant à la fenêtre. Je me demandai si le reste de la maison était pareil. Un policier m’attrapa par le bras blessé, une goutte de mon sang tombant sur l’épais tapis blanc.

Deux flics firent entrer un Blanc en costume marron. Il était âgé, mais paraissait plus malheureux que vieux. Un flic lui murmurant quelque chose à l’oreille, il leva les yeux sur moi et Jewelle. Puis il fit signe que non de la tête et s’effondra dans leurs bras. Ils le guidèrent jusqu’à une chaise blanche rembourrée.

Il dégringola de son siège et roula en pleurant sur la moquette.

Je le regardai comme s’il était une lointaine constellation. Je ne me souciais pas davantage du mari de Jocelyn que de quelque lointain événement céleste survenu avant que l’humanité ne vienne flétrir la terre. Il n’était qu’un spectateur qui n’avait pas vu venir la voiture qui allait le renverser. Il n’avait pas la moindre importance.
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— Que faisiez-vous devant la maison ? me demanda un sergent.

Nous nous trouvions dans la cuisine des Ostenberg. J’étais assis sur une chaise blanche, devant une table blanche, en face d’une cuisinière en émail blanc ; mon sang coulait sur le lino blanc.

Ailleurs dans la maison, le Blanc pleurait.

— J’étais à l’autre bout de la rue, répondis-je. Dans ma voiture avec ma petite copine.

— Comment vous êtes-vous fait tirer dessus ?

Il était âgé d’une trentaine d’années. Il avait eu de sérieux problèmes d’acné pendant l’adolescence, comme l’attestaient les cicatrices sur ses deux grosses joues.

— Je ne sais pas. Je me rendais au bureau et quelqu’un a ouvert le feu.

Ils détenaient Jewelle dans une autre pièce, mais je n’avais pas à me faire de souci. Jewelle se contenterait de leur dire qu’on était garés, voilà tout ; rien ne l’interdit.

Je leur avais donné la lettre de Jordan, mais, avec un suspect noir pour un crime dans un quartier blanc à peine une semaine après les émeutes, le petit billet d’excuse de l’adjoint au chef de police risquait de ne pas suffire.

— Que faisiez-vous dans ce quartier ? me demanda le sergent balafré.

— Pas grand-chose, m’sieur. Je traînais, c’est tout.

— Parlez-moi de cette lettre du bureau de Jordan.

— C’est rien, répondis-je. Pourquoi vous ne me dites pas ce qui s’est passé ici ? Je n’ai rien fait de mal et je vois pas de crime.

— T’ouvres la gueule encore un coup, sale nègre, me dit un policier en tenue, et je t’arrange le portrait une fois pour toutes.

— Ah ouais ?

C’était comme si l’élixir de Mama Jo attendait une insulte. Le sang se mettant à bouillir dans mes veines, j’étais soudain prêt à me battre.

Le sergent ne savait que faire. Mon comportement ne l’aidait pas. J’avais perdu le contrôle de mes paroles et de mes actions et je n’avais aucune preuve sur la nature du crime – quoique j’aie ma petite idée là-dessus.

J’étais entouré de quatre flics dans la cuisine blanche. Le coléreux était grand et costaud. Il avait les yeux bleus et les côtés de son cou avaient rougi. Il s’était récemment coupé en se rasant. La cicatrice était proche de la commissure de ses lèvres, à droite.

J’étais prêt à me battre alors que j’étais assis, les mains attachées dans le dos. C’est comme si la potion de Mama Jo avait ouvert dans mon cœur une source de bravoure insensée qui se déclenchait chaque fois que j’étais en danger.

C’est alors que le téléphone sonna. Les sanglots du Blanc se firent entendre entre chaque sonnerie.

— Dietrich à l’appareil ! annonça le sergent en décrochant.

Son regard se posa sur moi.

— Oui.

D’un signe, il enjoignit à un autre policier de m’ôter les menottes.

— Naturellement. Oui, sir. Je comprends.

Les menottes m’avaient entamé le poignet et maintenu dans une position qui accentuait ma douleur au bras. Lorsqu’ils me libérèrent, je savourai un instant de soulagement.

— Vous êtes sûr ? demanda le sergent Dietrich au téléphone. Oui, sir, je n’y manquerai pas. Tout à fait.

Il raccrocha et me dit :

— Suivez-moi… monsieur Rawlins.

Le flic costaud qui m’avait menacé boudait. Il avait envie de me frapper, mais se retenait par respect pour son supérieur. Il s’approcha toutefois de moi. Je suis certain qu’il espérait que quelqu’un lui donnerait le feu vert pour me frapper sur la tête.

Le sergent Dietrich m’accompagna en haut de l’escalier qui menait à la porte ouverte d’une chambre à coucher où gisait le cadavre de Jocelyn Ostenberg. Elle avait la langue qui dépassait et les yeux grands ouverts, pleins d’effroi.

Il a fini par trouver celle qu’il voulait tuer, pensai-je.

Un petit pistolet était tombé à côté du lit. Une demi-bouteille de sang avait été versée sur le couvre-lit et le sol.

— La connaissez-vous ? me demanda le sergent.

— Oui, c’est Jocelyn Ostenberg, répondis-je. Elle est noire.

— Quoi ? me demanda le flic costaud.

— Son fils s’appelle Harold. Il a tué une femme à Watts il y a quelques jours.

Les policiers se penchèrent de plus près sur le visage mort.

— Et qu’est-ce que vous avez à voir dans cette affaire ? me demanda Dietrich.

Je fixai le cadavre, essayant de retrouver les traits d’Harold cachés dans ses rides. Après m’avoir tiré dessus, il avait dû retourner chez elle. Avait-elle eu l’intention de le tuer ? Avait-elle pensé s’en débarrasser une fois pour toutes après qu’il m’avait réglé mon compte ?

— Y avait-il des traces de sang ? demandai-je.

— Quoi ?

— À partir de la maison ? Elle a bien tiré sur son agresseur, non ?

— On dirait que c’est vous qui avez été touché, dit le flic costaud qui m’avait traité de sale nègre.

Je l’ignorai.

— Pouvez-vous m’aider, sergent Dietrich ? demandai-je.

— Allez inspecter le jardin, Samuels, ordonna Dietrich à mon ennemi attitré.

— Mais, sergent…

— Le jardin, répéta Dietrich.

Une fois Samuels parti, Dietrich m’expliqua :

— Il y avait un peu de sang. Pas beaucoup. On pense qu’il a utilisé un oreiller ou quelque chose de ce genre pour éponger les saignements, puis qu’il s’est enfui. M. Poundstone nous a dit que la voiture de sa femme a disparu. L’homme qui l’a tuée…

— Harold Ostenberg.

— … s’est sans doute enfui avec.

— Je peux y aller, sergent ?

— L’inspecteur Suggs va venir vous chercher. Il est en route. Il veut que vous l’attendiez.

— Bon, laissez-moi parler à Jewelle, lui dis-je. Elle est libre de partir ?

— Pourquoi pas ?

 

Jewelle ne voulait pas me laisser, mais je l’assurai que je maîtrisais parfaitement la situation. Je l’accompagnai jusqu’à sa voiture et m’excusai d’avoir avalé sa clé.

— Ne vous en faites pas, Easy, dit-elle. Vous ne m’avez jamais rien pris sans me le rendre au centuple. Vous avez aidé Jackson à décrocher ce boulot ; il va enfin pouvoir se sortir de la rue et faire de moi une honnête femme.

Je me demandai si Jackson réussirait à faire un honnête homme de lui-même, mais me gardai d’exprimer mes réserves à voix haute. Jewelle s’en alla, et, du haut en bas de la rue, les voisins me dévisagèrent tandis que je revenais sur les lieux du crime. L’homme qui avait averti la police se précipita chez lui lorsque je m’approchai. Il se tenait devant la porte d’entrée, tremblant de tous ses membres, frappant sa paume gauche de son poing droit. Son profond désarroi me fit rire. Cet homme-là ne me connaissait pas plus qu’un homme débarqué de la lune, mais n’arrivait pas à contenir sa hargne, simplement parce que je marchais dans sa rue.

 

Suggs arriva vers les huit heures et demie. Il portait un costume beige taché et des godillots marron. Il me serra la main devant une dizaine de flics, puis il inspecta la scène de crime d’un regard sévère.

Il y avait maintenant trois agents en civil sur les lieux. Ils semblaient connaître Suggs. Ils parlèrent pendant environ trois quarts d’heure.

— Jordan a fait arrêter Peter Rhône comme témoin principal du meurtre de Payne, m’informa Suggs alors que nous nous dirigions vers sa voiture. J’ai été obligé de donner son nom.

— Il est innocent, dis-je.

— Je sais.

— Où va-t-on ? demandai-je à mon nouvel ami.

— C’est à vous de me le dire, Ezekiel, me répondit-il.
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— Ils ont retrouvé la voiture de Mlle Ostenberg dans une ruelle proche de la 54e place, m’annonça Suggs alors que nous nous dirigions vers le sud de L. A.

— Et lui, ils l’ont trouvé ?

Il hocha la tête.

— Pas la moindre trace.

Nous continuâmes de rouler.

La fatigue me rattrapait. Les blessures, les médicaments et la proximité de la mort m’avaient affaibli. J’aurais difficilement été en mesure de maîtriser Harold, même si je l’avais eu sous la main. Je ne me sentais même pas capable de descendre de voiture tout seul.

— Vous avez une piste, Rawlins ?

— Non.

— Pourquoi aurait-il tué sa mère ?

— Pour la même raison qu’il a tué toutes les autres femmes. Parce qu’elle préférait la compagnie d’un Blanc à la sienne.

Suggs grimaça.

— Geneva Landry est morte ce matin.

— Quoi ? Qui l’a tuée ?

— Personne. Les docteurs pensent qu’elle a mal réagi à un antibiotique. Ils n’en seront certains qu’après l’autopsie.

— Elle est morte dans son lit ?

— Je suis navré, Ezekiel.

— Elle est morte comme ça ? Si la bande d’enculés que vous êtes ne l’avait pas mise à l’hôpital, elle s’en serait sortie. Mais vous ne pensiez qu’à vous, vous n’avez même pas essayé de vous renseigner à son sujet.

Suggs conduisait, ses grosses mains crispées sur le volant.

— Vous l’avez tuée comme vous avez tué toutes ces autres femmes, poursuivis-je.

— Je n’ai tué personne, me répondit-il doucement.

— Ah non ? Qui les a tuées, alors ? Hein, qui ? J’ai dit tout ce que je savais au commissariat du 77e il y a des mois. Je vous l’ai dit l’autre jour.

— Personne n’a repéré la logique des événements, répondit-il, sa voix encore plus affaiblie.

— Ça non, c’est le moins qu’on puisse dire ! Mais ils ont entendu Geneva le gueuler. Ils l’ont jetée à l’hôpital, truffée de médicaments et laissée partir sous leur nez. Encore une morte et Gerald Jordan se fait inviter chez M. le maire.

Suggs répondit quelque chose que je n’entendis pas dans le bruit du moteur.

— Qu’avez-vous dit ? lui demandai-je.

— Où allons-nous ?

— Amenez-moi au bureau. Laissez-moi là-bas, je vous appellerai si je trouve quelque chose.

— On ne peut pas laisser passer cela, Easy. Cet homme est un assassin et Rhône est innocent.

— Je sais bien. Vous n’avez qu’à avertir la presse. Allez voir l’Examiner, le Times et le Los Angeles Sentinel. Dites-leur qu’un Jack l’éventreur arpente les rues en assassinant des Noires. Donnez-leur le nom de famille d’Harold. Faites-leur publier la photo que je vous ai donnée.

Melvin ne faisait que regarder la route, mais j’avais l’impression qu’il se détournait de moi.

— La mairie veut éviter toute publicité, murmura-t-il.

— Pardon ?

Ce fut le dernier mot de notre conversation. Suggs avait son boulot. Il s’assurait que les banques ne soient pas cambriolées et protégeait les victimes innocentes des prédateurs de la nuit. Il dissimulait la vérité sur un assassin dans l’intérêt de gens qui ne seraient jamais les victimes de ce meurtrier. J’étais de l’autre côté de l’échiquier. J’avais perdu ma reine, mes tours et mes fous. J’étais à bout de pions, alors qu’il avait une armée entière derrière lui. Il ne me restait qu’un roi derrière un pion paresseux, flanqué d’un ivrogne sur un cheval. Il aurait pu me battre quand il le voulait. Et je n’avais fait que continuer sans plan ni espoir.

Si j’avais été le conducteur, j’aurais été tenté de fracasser la voiture contre un mur.

 

Suggs me déposa devant mon immeuble. Je grimpai l’escalier en boitant. J’étais à quelque trois mètres de mon bureau lorsque je remarquai la porte ouverte et vis les dégâts faits par le pistolet d’Harold. La clé de la boîte à gants de Jewelle était au fond de mon estomac et, même si je l’avais eue, elle et son .45 étaient à des kilomètres de là. Je n’étais pas armé et ma porte était ouverte. Je ne me rappelai pas si je l’avais laissée comme ça ou si Harold m’avait tiré dessus avant que j’aie eu le temps de l’ouvrir.

Mes blessures m’empêcheraient de courir. J’aurais dû m’en aller en clopinant, mais je bondis à l’intérieur en hurlant.

Mouse leva les yeux sur moi. Il était installé dans mon fauteuil, les pieds sur le bureau, adossé au rebord de la fenêtre. Il sourit en me voyant.

— Salut, Ease, ça va comme tu veux ?

Je soupirai, mais ne répondis pas. Je me contentai d’aller jusqu’à la chaise réservée aux visiteurs et m’y assis, ma jambe blessée raide et droite devant moi.

— J’ai vu Benita, reprit Mouse. Elle était à l’hôpital avec Bonnie et les autres.

J’acquiesçai en me demandant où je pourrais trouver Harold.

— Elle m’a expliqué qu’elle avait failli se suicider, que t’avais défoncé la porte et que tu l’avais emmenée à l’hôpital.

— Ma porte était-elle ouverte quand t’es arrivé, Ray ?

— Non, je l’ai forcée à la pince-monseigneur. Je me suis dit que c’était pas bien grave puisqu’elle était déjà bousillée par tous ces coups de feu.

— T’es ici depuis longtemps ?

Il fit non de la tête et leva ses yeux gris au plafond.

— Deux ou trois heures. Peut-être un peu plus.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu lui as sauvé la vie, Easy. J’ai déconné et j’ai failli laisser mourir cette fille, mais toi t’es arrivé au bon moment. T’y étais et Benita va pouvoir refaire sa vie. C’est pas rien. Je voulais te le dire, c’est tout.

Je m’aperçus que la cassette du répondeur de Jackson avait tourné. Prenant appui sur le bureau et le dossier de ma chaise, je réussis à me relever. J’enclenchai le bouton avec la flèche pour rembobiner, puis j’appuyai sur « play ».

« Easy ? Est-ce que tu es dans ton bureau ? demandait la voix inquiète de Bonnie. L’hôpital vient d’appeler pour dire que tu étais parti sans régler la facture. J’ai appelé tout le monde pour essayer de te trouver. Raymond doit te chercher, il te fait dire de laisser un message chez EttaMae si t’as des ennuis. »

« Où êtes-vous, monsieur Rawlins ? demandait ensuite Juanda. Je languis que vous m’appeliez, j’ai vraiment trop envie de vous voir. »

Un éclat traversa les yeux de Mouse quand il entendit le ton de voix de Juanda. Il me jeta un regard qui m’aurait fait rire si je n’avais pas été plongé jusqu’aux genoux dans des histoires de femmes noires assassinées. Mais, dans ma situation, le rire était un péché.

« Monsieur Rawlins, vous êtes là ? demanda une timide voix de femme. (Si je n’avais pas été au courant, je l’aurais prise pour une voix de gamine. Mais je savais de qui il s’agissait.) Il faut que vous veniez, monsieur Rawlins. C’est Honey May à l’appareil. Je crois que vous serez intéressé par ce que j’ai à vous dire. »

Jackson et Jewelle m’avaient laissé chacun un message pour me remercier.

Je décrochai et appelai Bonnie.

— Allô, répondit une voix masculine, musicale et hispanique.

— Salut, Juice, comment vas-tu, mon garçon ?

— Papa, dit-il.

Ce mot seul provoqua en moi une profonde émotion. La dernière fois que Jesus m’avait appelé papa, nous étions seuls, avant Feather, Bonnie, et notre belle maison dans l’ouest de L. A. Il était redevenu mon petit garçon et j’avais mal de l’avoir fait souffrir.

— Tout va bien, Juice. J’avais un ou deux trucs à régler avant de pouvoir te voir.

— Où es-tu ?

— Au bureau avec Raymond. Il va m’aider à fermer la boutique, puis on va tous partir, toi, moi, Bonnie et ta sœur, on va aller en vacances à San Francisco comme on le faisait avant.

— D’accord, répondit-il. Mais t’es sûr que tout va bien ?

— Ces balles n’ont fait que picoter un peu.

Feather passa dix minutes à m’interroger en détail sur l’état de ma jambe, de mon bras et de mes doigts. Elle était au courant de toutes mes blessures et voulait savoir à quoi elles ressemblaient et ce que je ressentais.

Bonnie parla peu. Elle m’attendait. C’est tout ce que je voulais entendre.

— Chéri, ajouta-t-elle, Benita veut te dire bonjour.

— Monsieur Rawlins, commença Benita qui ne m’appela plus jamais Easy. Je sais que vous êtes très occupé, je voulais juste vous dire que je suis navrée que vous ayez été blessé. Et merci mille fois d’avoir pris le temps de m’aider à me remettre sur pied. Quand j’ai dit à Raymond que vous m’aviez sauvé la vie, il m’a répondu que vous étiez le seul homme bien qu’il connaisse.

Je regardai alors ce fou qui était mon ami. Il me sourit et acquiesça d’un signe de tête comme s’il savait ce qu’elle disait.

— À plus tard, mademoiselle Flag, dis-je.

Je raccrochai et clopinai jusqu’à la chaise.

— Quoi de neuf, Ease ? me demanda Mouse comme si c’était un jour ordinaire et que nous étions assis dans la véranda, en train de regarder nos enfants jouer avec un tuyau d’arrosage.

— T’as un pistolet, Mouse ?

— Pour qui tu me prends ? J’en ai même deux.

Je pouvais enfin me laisser aller à rire de quelque chose.
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Honey May ne m’inquiétait pas. Elle n’était pas du genre à vous tirer dessus, elle avait trop bon cœur pour mentir et vous tendre une embuscade. J’arrivai devant chez elle avec Raymond et frappai.

— Qui est-ce ?

— C’est Easy Rawlins, Honey. Je suis avec un ami.

— Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez accompagné, monsieur Rawlins, me répondit la porte close.

— Ne vous en faites pas, madame. C’est un membre de la famille.

Honey ouvrit la porte et nous fit signe de nous dépêcher d’entrer dans la petite pièce pourpre.

Je dis « pourpre » plutôt que violette, car avec les stores baissés la couleur pâle avait pris un ton plus sinistre, accentué par le cadavre d’Harold Ostenberg, allongé sur le petit canapé qui n’était pas assez large pour sa corpulence.

Un de ses yeux était ouvert. Il avait de l’écume séchée sur les lèvres. Ses jeans avaient été délavés par des années de vie passées à la rue et aucun fabriquant de textile n’aurait pu reproduire la couleur de sa chemise. L’épaule de sa veste de treillis était tachée de sang. Je repoussai le tissu pour voir la blessure.

Un verre était posé sur la petite table à côté de lui. Il restait un fond de fluide laiteux. L’oreiller fantaisie près du lit provenait probablement de chez sa mère.

— Il est mort, me dit Honey.

Mouse acquiesça.

Quelqu’un avait enlevé les chaussures d’Harold. Il avait les pieds irrités par trop de poids et trop de mouvements, la double plaie d’une vie de sans-abri.

— Pourquoi m’avez-vous appelé, Honey ?

— Je ne savais pas quoi faire.

Je pris le verre d’eau et le reniflai.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Avertir la police qu’il est mort, me dit-elle.

Elle se dirigea vers une chaise et s’y assit lourdement avant d’ajouter :

— Je ne sais pas.

— Depuis combien de temps est-il ici ?

— Depuis tard la nuit dernière, dit-elle en gémissant.

— Quand est-il mort ?

— À l’aube, je pense.

— Vous a-t-il dit quelque chose avant ?

Je ne cherchais pas à la blesser, mais il fallait que je le sache.

— Oui, c’était horrible. Les femmes qu’il traquait, puis qu’il tuait et dévalisait. Il m’a dit que sa mère lui avait tiré dessus et qu’il l’avait tuée pour se protéger. J’ai fait semblant d’aller au magasin et j’ai téléphoné chez elle, mais c’est la police qui a répondu. J’ai tout de suite raccroché. Il assassinait des femmes, comme vous me l’aviez dit, monsieur Rawlins…

— Hé, Easy ! lança Mouse.

Il avait repoussé le manteau d’Harold et trouvé un pistolet, apparemment un .22.

— Continuez, Honey, dis-je.

— C’est à peu près tout. Il avait peur qu’on lui tire dessus. Il m’a dit que sa mère lui avait tiré dessus, mais, comme il en parlait, je me rendais bien compte qu’elle l’avait fait pour essayer de sauver sa peau. J’ai l’impression qu’il a tué une bonne dizaine de femmes.

— Vous a-t-il donné des noms ?

Elle se contenta de hocher la tête que non.

— Vous avez donc décidé de le tuer.

Elle me regarda comme si je venais de découvrir le secret de la vie éternelle. Elle ne me contredit pas. Comment aurait-elle pu ? Les somnifères étaient encore dans le verre à côté du canapé.

— Non, répondit-elle faiblement.

— Si j’appelle la police, ils vont vous arrêter pour homicide.

— Sûr et certain, renchérit Mouse.

— Il faut qu’on sorte ce corps d’ici, repris-je. Sinon votre nom va venir s’ajouter à ceux des Noires sur la longue liste de ses victimes.

 

Raymond, le roi du pragmatisme, suggéra de découper Harold, mais Honey s’y opposa catégoriquement. Elle se réfugia derrière ses principes chrétiens, mais je pense que ni elle ni mon estomac n’auraient pu supporter le charcutage et le sang.

J’envisageai tout d’abord de construire une caisse autour de son corps, puis de la descendre la nuit par l’escalier.

— T’es pas fou, Easy ? me lança Mouse. Un cercueil, c’est un cercueil et le premier idiot venu le reconnaîtra. Sans compter qu’on serait obligés de le ficeler sur le toit de ta voiture, ça serait trop grand pour rentrer ailleurs. Je me demande ce que les flics en penseraient.

Nous finîmes par décider de jeter le corps par la fenêtre pendant la nuit. J’inspectai la ruelle en dessous de la fenêtre de Honey et descendis son matelas pour étouffer un peu le bruit de la chute.

À deux heures dix, Raymond et Honey jetèrent le corps par la fenêtre. Harold atterrit en grande partie sur le matelas, mais sa chute fut loin d’être silencieuse. Avant même que Mouse ait eu le temps de descendre m’aider, j’avais tiré le cadavre déjà raidi sur le siège arrière. Puis je démarrai et quittai la rue avant qu’on puisse entendre la moindre alarme ou sirène.

 

Nous laissâmes Harold dans le terrain vague où il avait habité. Il était un peu cabossé et aucun agent n’allait croire qu’il était véritablement mort à cet endroit. N’importe quel médecin légiste conclurait qu’il était mort d’une overdose de Phénobarbital et non pas de sa blessure à l’épaule. Tout cela était évident, mais ne m’inquiétait guère. L’important, c’est qu’il s’appelait Ostenberg et qu’il avait sur lui l’arme qu’il avait levée sur Nola Payne, Jocelyn Ostenberg et moi-même.

La police tiendrait son meurtrier et tous les témoins étaient morts. Il n’y aurait même pas à payer pour un jugement ou une exécution. Ils n’auraient qu’à se frotter les mains pour nettoyer la poussière du cimetière.


51

Je fus convoqué au bureau de Gerald Jordan trois jours plus tard. Les émeutes appartenaient au passé. Le Vietnam et la navette spatiale dominaient l’actualité. Il n’y avait aucune couverture des cérémonies funéraires pour les quelque quarante victimes des émeutes.

Je me retrouvai tout seul avec Jordan. Aucun signe de Suggs, de policiers en tenue ou de tireurs d’élite de la garde.

— Vous savez qu’on a découvert le corps de l’homme que vous accusiez d’avoir assassiné Nola Payne ? me demanda-t-il après quelques remarques préliminaires.

— Oui.

— Nous avons trouvé sur lui l’arme du crime, poursuivit Jordan. Ce qui confère une certaine crédibilité à votre version des faits.

— Je n’ai pas besoin de crédibilité, monsieur le chef adjoint. Harold a tué Nola et une dizaine d’autres femmes. Vous détenez en ce moment même des hommes jugés sommairement parce que votre ministère se fiche complètement du décès d’une femme noire.

— C’est ce que vous dites, me répondit-il en souriant. L’inspecteur Suggs est de votre avis. Je l’ai donc autorisé à rouvrir certains dossiers. S’il trouve quelque chose de concluant, nous le soutiendrons. J’ai également fait libérer Peter Rhône.

— Très bien. Ça sera tout, j’imagine.

— Le médecin légiste affirme qu’Harold a été empoisonné, qu’il a été tué ailleurs et transporté sur ce terrain vague près de Grape Street.

— Vraiment ?

Les yeux de Jordan ressemblaient à deux araignées jumelles, deux veuves noires aux aguets, attendant leur chance.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Rawlins ?

— Je vous ai déjà expliqué que j’avais accepté ce boulot pour Nola et Geneva. Elles sont peut-être mortes toutes les deux, mais au moins elles ne sont pas oubliées.

— Vous ne m’aimez guère, dit Gerald Jordan. Je comprends. Vous et moi ne sommes pas du même côté. Mais cela ne veut pas dire que nous n’ayons pas certains intérêts communs.

Je n’aimais pas la tournure que prenait cet échange. J’avais l’impression qu’il tentait de m’entraîner dans un endroit sale et contaminé. Je me rappelai une conversation que j’avais eue en 1948 avec un Blanc, un dénommé DeWitt Albright. J’avais longtemps cru qu’il était l’homme le plus immoral et corrompu que j’aie jamais connu. Mais Jordan le surpassait et de loin.

— La seule chose que nous ayons en commun est notre haine réciproque.

— Je ne vous hais pas, Rawlins. Je vous apprécie. Je vous apprécie même tellement que j’ai suggéré de vous accorder une licence d’investigateur. Ainsi, la prochaine fois que vous serez sur le terrain, personne ne pourra vous chercher des histoires.

 

Nous portâmes Geneva et Nola en terre dans un petit cimetière au nord d’Inglewood. Benita resta à la maison avec Jesus et Feather. EttaMae vint aider Bonnie à organiser la cérémonie. J’avais invité Peter Rhône, car il était le seul que je connaisse à avoir sincèrement aimé Nola.

Le pasteur d’EttaMae, Zachary Tellford, fit les oraisons funèbres sous un soleil brûlant.

— Ces femmes nous ont été enlevées, Seigneur. Des femmes travailleuses et bonnes, des femmes qui s’aimaient tant qu’elles vous rejoignent ensemble. C’est ce que nous avons de meilleur à vous offrir, Seigneur. Vous verrez peut-être arriver cette semaine des millionnaires, des rois et des reines. Des saints et des religieux dévoués sont sans doute à votre porte. Mais aucun d’entre eux ne brillera d’un éclat aussi lumineux dans votre paradis. Nos vies seront appauvries par leur absence.

Peter s’était mis à pleurer dès les premiers mots. Il pleura de plus en plus, jusqu’à ce qu’EttaMae aille le soutenir.

La cérémonie fut brève et les cercueils descendus côte à côte dans la tombe. Je ramenai la voiture de location de Peter chez moi, il n’était pas en état de prendre le volant, EttaMae proposa de l’emmener chez elle. Sa femme l’avait mis à la porte lorsqu’il avait confessé son amour pour une défunte noire. Il n’avait vraiment nulle part où aller.

 

Trois semaines plus tard, les émeutes étaient pratiquement oubliées. Benita habitait encore chez nous, mais elle avait trouvé du travail et s’apprêtait à déménager. Jesus l’emmenait faire de la voile pendant les week-ends. Ils semblaient tous deux apprécier la quiétude et l’infini de possibilités qu’offrait le Pacifique.

Jackson avait acheté cinq costumes et travaillait quatre-vingts heures par semaine.

Il venait me voir de temps en temps et m’offrait des bouteilles de vin français pour me remercier de mes mensonges.

Un mardi, je décidai de téléphoner à Juanda et l’invitai à me rejoindre pour déjeuner chez Pepe.

Elle était en avance, assise au même endroit que lors de notre premier rendez-vous.

Elle portait une robe orange froufroutante et des chaussures basses toutes blanches. Lorsque je m’approchai de sa table, elle se leva et m’embrassa sur les lèvres.

— Salut, me dit-elle.

J’exhalai, en pensant que je n’avais jamais vu de femme aussi belle.

— Vous m’avez manqué, reprit-elle.

— Pas un jour ne s’est passé sans que j’aie eu envie de vous appeler.

— Vous savez, ça m’est égal que vous ayez une petite amie. Évidemment, je préférerais vous avoir pour moi toute seule, mais j’ai besoin de vous voir de temps en temps et je veux bien que ça dépende de vous.

Elle y avait réfléchi autant que moi. Elle était résolue à faire certaines concessions et me les proposait. Mais j’avais moi aussi réfléchi à la question. Alors que les conclusions de Juanda étaient jeunes et pleines d’un amour léger, mes délibérations avaient été beaucoup plus sombres. J’avais pensé à Nola, à Geneva et à Benita, la chanceuse du lot, la seule à survivre. J’avais aussi songé à Honey, qui avait tué le garçon qu’elle avait élevé et à Jocelyn, qui haïssait sa couleur de peau et le sang qui l’avait engendrée.

— Il est hors de question que je vous fréquente à moitié, Juanda. Je vous aime telle que vous êtes et je veux que vous réussissiez de votre mieux. Je suis allé à l’institut de L. A., ils ont un programme d’équivalence de fin d’études secondaires. Vous pouvez y passer votre diplôme, puis suivre des cours à l’Université.

— Mais je n’en ai pas les moyens.

Je sortis l’enveloppe avec l’argent que Mouse m’avait donné. Je donnai le tout, avec la bague, à la jeune fille.

— Je ne peux pas être avec vous comme nous en avons tous les deux envie, lui dis-je encore. Mais j’aimerais vous aider à reprendre vos études et vous voir devenir la femme que vous avez envie d’être.

Il n’y avait eu aucun moment de faiblesse avec Juanda. Pas de rendez-vous secret, pas d’amour à la dérobée. Nous parlâmes longuement de l’enveloppe posée entre nous deux. Je lui parlai des émeutes, des femmes mortes et de la haine que nous avions à notre propre égard.

Lorsque j’eus fini, elle dit :

— Vous savez, j’adore votre manière de parler, monsieur Rawlins. Vos paroles ont suffi à me déshabiller et maintenant à me rhabiller. Je prends votre argent si vous me promettez qu’on reste amis.

— Faites bien attention, ma petite, lui répondis-je. Vous risquez de faire de moi un homme heureux.
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1  LAPD, Los Angeles Police Department (NdT).

2  Where are you coming from ? L’expression veut dire littéralement « d’où venez-vous ? », mais signifiait dans l’argot des années 60 : « qu’est-ce qui te branche ? » ou « quel est ton angle ? » (NdT).

3  Scarlet : écarlate (NdT).

4  Baja California, péninsule mexicaine de Basse-Californie (NdT).

5  Bill est un diminutif commun de William, Guillaume en français (NdT).
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