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Debout sous le porche de sa maison, Alvin Lee Fuqua pensait
à toutes ces années de pêche, lorsqu’il posait des lignes de fond.
Son père aussi avait été pêcheur professionnel, et un peu
trafiquant de whisky. Tout comme son grand-père avant lui.
Quant à son arrière-grand-père, il ne s’était sans doute
consacré qu’au whisky. Hélas, quand Alvin avait été en âge
de s’occuper sérieusement du trafic de gnôle, la distillation
clandestine avait déjà connu son âge d’or.
Cela faisait maintenant presque trois ans qu’il avait laissé
tomber la pêche pour la plongée, et c’était comme s’il avait
fait ça toute sa vie. Il soupira à l’idée qu’il devrait peut-être,
un jour, retourner poser des lignes de fond pour un salaire de
misère. Puis il inspira profondément pour s’imprégner de l’atmosphère chaude et humide des marais, avant de s’envoyer
une lampée du vieux whisky distillé par Johnny Ray, qu’il
buvait avec de la glace et un doigt de jus de pamplemousse.
Il espérait que l’alcool allait chasser les lignes de fond de ses
pensées. Alvin prit deux nouvelles bouffées d’air et les savoura.
C’était sa façon à lui de dire au Marais de Beaulah, où il vivait
et où il était né, qu’il le connaissait bien.
Il avala une nouvelle gorgée de whisky, en ressassant son
rêve perdu de décrocher le titre de Mister America. L’envie
de reprendre la compétition le taraudait. Au lycée, Alvin avait
commencé à soulever de la fonte comme si c’était la solution
à tous les problèmes du monde, et aux siens en particulier.
Après un an d’entraînement, il avait décidé de devenir Mister
America. Et à vingt-trois ans à peine, il décrochait le titre de
Mister Alabama 1974.
Il avait travaillé encore plus dur pour gagner en muscles. Le
jour où il s’était senti prêt à monter sur scène et à remporter
le titre de Mister America, il s’était inscrit au concours de
Mister Gulf Coast. Il avait décroché la septième place. Il
s’était ensuite inscrit à Mister East Coast et n’avait même pas
atteint le top dix. Il n’avait pas compris. Ébranlé, il avait
ensuite échoué à se qualifier pour le concours de Mister
America. Un promoteur sportif, autoproclamé entraîneur, lui
avait expliqué que c’était à cause de la forme de son bassin,
et qu’il ne pourrait jamais rien y faire.
Alvin s’était toujours imaginé que s’il remportait le titre de
Mister America, il pourrait jouer dans un film sur le trafic de
whisky avec Burt Reynolds. Mais pour tourner dans un film
avec Burt Reynolds, et mettre à profit toutes ses connaissances
sur les grosses cylindrées, les hors-bord, les fusils à canon scié
et la contrebande d’alcool, il pensait qu’il devait d’abord
passer dans le show TV de Johnny Carson. Et il ne voyait pas
d’autre moyen de passer chez Johnny Carson que de devenir
Mister America.
C’était aussi simple que ça. À l’âge de seize ans, c’était son
rêve. À vingt-trois, il lui avait semblé à portée de main. Mais
aujourd’hui, à vingt-huit ans, en cet été 1979, non seulement
son but lui paraissait inaccessible, mais il était presque gêné
d’avoir eu cette ambition.
Il ruminait tout ça si intensément qu’on aurait pu entendre
ses pensées. Il reprit ses esprits et jeta un œil en direction de
Johnny Ray, assis sur la balustrade de la terrasse.
« J’t’ai vu raccorder une rallonge de flexible à ton compresseur », dit Alvin.
Il avait l’impression d’avoir rompu un long silence, alors
qu’il venait à peine de sortir de la maison.
« Finalement, reprit-il, t’as plongé dans le chenal jusqu’à
cette pente sous-marine dont on a parlé hier ?
— Ouais », répondit Johnny Ray en tirant un paquet de
Marlboro de sa poche, avant de craquer une allumette.
La flamme éclaira un instant son visage buriné par le vent et
le soleil, et une fois l’allumette éteinte, ses cheveux décolorés
semblèrent plus foncés dans la pénombre. Ses avant-bras et
son cou, qu’Alvin ne quittait pas des yeux, étaient plus
musclés que les siens.
« Ça va ? lui demanda Alvin.
— J’me suis fait 480 dollars aujourd’hui, répondit Johnny
Ray, tout sourire.
— La vache. T’es tombé sur un banc de moules ?
— Ouais. Mais pas que…
— Quoi ? » demanda Alvin, en s’approchant de lui.
La musique de la fête, à l’intérieur, les empêchait de s’entendre correctement.
« Je crois que j’suis tombé sur un vieux bateau à aubes, dit
Johnny Ray en souriant assez largement pour laisser entrevoir
ses dents en or.
— Nan…
— Quasi sûr. J’veux pas en parler pour l’instant. On en
causera quand on sera entre nous, au calme. Je l’ai localisé.
J’sais comment le retrouver. »
Alvin lui sourit en retour, sans insister. Pas question de lui
tirer les vers du nez.
Soudain, le volume de la musique baissa et les beuglements
du disque de Charlie Daniels cessèrent de faire trembler tout
le porche. Eddie passa la porte, en laissant claquer la moustiquaire :
« Johnny Ray, c’est Donna au téléphone. Elle veut savoir
quand c’est qu’tu rentres à la maison.
— Dis-lui que j’serai à la maison quand j’serai rentré. »
Eddie tourna les talons et laissa de nouveau claquer la moustiquaire.
Alvin voulait lancer la discussion sur Mister America : « Je
ne sais pas ce que je vais faire, Johnny Ray… »
Juste à ce moment, Freddy sortit en trombe, une batte de
base-ball dans une main, six cannettes de bière écrasées dans
l’autre. Bousculant Alvin au passage, il s’élança dans le jardin
et, une par une, aussi vite qu’il le pouvait, il frappa les balles
d’aluminium.
En terminale, Freddy avait été le meilleur joueur de baseball de la South Side High School, voire de tout le comté,
meilleur même que Boots Jacob. Quatorze ans plus tard, alors
que Boots était premier frappeur chez les Cincinnati Reds
depuis huit mois, Freddy passait son temps à faire des trucs
débiles avec ses battes.
Malgré un ciel chargé d’étoiles, le jardin était plongé dans
l’obscurité. Alvin et Johnny Ray entendaient Freddy frapper
les cannettes, et voyaient l’aluminium broyé fendre les airs,
survoler les camions des plongeurs, les bateaux sur les
remorques, puis leurs propres bateaux amarrés au quai devant
la maison, puis Mud Creek, et enfin, dépasser la rangée d’arbres qui bordait le Marais de Beaulah.
Eddie réapparut sous le porche : « Johnny Ray, Donna
dit qu’elle veut qu’tu rentres. Que tu passes jamais d’temps
avec elle.
— Dis-lui qu’si elle veut me voir, elle peut venir chez Alvin.
Que j’suis là en train de causer avec lui. Qu’y a des trucs dont
faut qu’on parle. Qu’on boit une bière tous les deux, répondit
Johnny Ray avant d’avaler une grande lampée de whisky. Une
fois qu’tu lui auras dit ce truc pas sympa, montre-toi vraiment
gentil avec elle, et dis-lui qu’j’irai pas plonger demain, parce
que la météo a annoncé du mauvais temps. J’veux pas m’échiner à déloger les moules de cette putain de boue vu comment
elles s’enterrent quand il fait pas beau. Et puis, dis-lui aussi
que je resterai avec elle toute la journée. On sortira, j’lui
achèterai des tas de fringues et de conneries. Ensuite, on s’fera
des trucs que s’font les gens mariés. Mais dis-lui d’arrêter de
téléphoner toutes les demi-heures. Que les copains doivent
baisser la musique chaque fois qu’elle appelle, et que ça les
fait chier parce qu’ils veulent faire la fête.
— OK ! Entendu, Johnny Ray », acquiesça Eddie.
Freddy sortit de la pénombre et regagna le porche.
« Tu vois ? dit-il à Eddie. Johnny Ray n’est pas à la botte de
sa femme comme quelqu’un que je connais.
— J’suis pas à la botte de ma femme. Et j’vais te dire un
truc : si j’étais pas marié, j’me taperais une chatte différente
tous les soirs. J’te le ga-ran-tis !
— J’en ai une de chatte. T’en fais pas pour moi, espèce de
fils de pute d’avorton. »
Eddie et Freddy rentrèrent en chahutant et laissèrent la
porte claquer.
« T’as vu ? demanda Johnny Ray en se tournant vers Alvin.
Mais qu’est-ce qu’il a, Freddy ? À taper dans des saloperies avec
sa batte. Il ferait mieux de lancer de vraies balles, et d’arrêter
de prendre cette foutue dope. J’crois que je vais le coincer et lui
botter le cul. Y’a rien d’autre qui marche sur cette tête de lard. »
Après une nouvelle gorgée de whisky, il posa son verre sur
la balustrade, ouvrit sa braguette et pissa au pied du porche.
« Je ne pourrai plus jamais faire de compétition, Johnny Ray.
À cause de la forme de mon bassin. Si j’peux pas devenir
Mister America à cause de ça, pas la peine de m’entraîner.
— Foutaises. On s’en branle de la forme de ton bassin.
— C’est le principal entraîneur du comté qui me l’a dit en
face.
— Qu’il aille se faire foutre, rétorqua Johnny Ray en jetant
sa cigarette dans l’obscurité. Ce type qu’était interviewé dans
ton magazine, il a été Mister Univers. Et il disait que quand
il était juré, il ne prenait jamais la forme du squelette en
considération. Que personne n’est responsable de la forme
de ses os.
— J’étais même pas dans le top dix. Doit sûrement y avoir
un rapport.
— Foutaises. Quand t’as commencé à soulever de la fonte,
je t’ai dit de ne pas écouter leurs conneries. T’as laissé un p’tit
merdeux s’en mêler et te foutre cette idée de bassin dans la tête.
— Bordel, il devait quand même savoir de quoi il parlait.
— Foutaises, Alvin. Il avait peur de toi. Peur que tu battes
un de ses poulains. Foutaises.
— J’sais pas.
— Foutaises. »
Un silence s’installa.
« Y’a un truc qu’est sûr, finit par dire Alvin. Plonger pour
ramasser des moules, ça te sort de la merde. J’en avais marre
de me démener pour gagner cent dollars par semaine, à poser
des lignes de fond et à faire du trafic de whisky.
— Sûr que ça rend la vie plus facile. »
Le volume de la chaîne hi-fi augmenta au point qu’ils ne
s’entendaient plus parler. Puis le saphir dérapa sur le disque,
en émettant un son qui leur vrilla les nerfs.
On entendit Freddy brailler : « Vas-y, Eddie, bousille tout !
La chaîne d’Alvin et mon disque ! Vas-y, continue et bousille
tout ! »
Deux phares éclairèrent les voitures et les camions garés
devant la maison, avant de balayer la rivière. C’était la
Camaro de Freddy. Cliff sortit de la voiture avec deux filles
qui avaient l’air assez jeunes. Freddy les avait sans doute appelées pour les inviter, et Cliff était allé les chercher.
Alvin et Johnny Ray les suivirent du regard quand ils
entrèrent tous les trois dans la maison.
« J’ferais mieux d’aller me chercher un autre truc à boire »,
dit Johnny Ray en leur emboîtant le pas.
Alvin était tendu, comme quand son corps réclamait une
séance d’entraînement. Il sentait que les muscles de ses bras
exigeaient de douces et lentes séries. C’est drôle, se disait-il.
Il avait fallu qu’il arrête la compétition, qu’il perde neuf kilos
et cinq centimètres de tour de bras, qu’il mette fin à huit ans
d’entraînement pour être capable de percevoir ce dont ses
muscles avaient besoin.
Il continuait à s’entraîner un peu, avant tout pour entretenir
son corps. Et puis, il aimait éprouver la sensation grisante de
sentir son cœur en train de pomper et d’irriguer un ensemble
de muscles précis.
Alvin contracta puis relâcha lentement les différents muscles
de ses bras. Il finit son whisky et posa son verre vide sur la
balustrade. Il avait encore soif, et rentra par le salon. Les deux
filles, assises sur le canapé, sirotaient leurs boissons en riant
de ce que leur racontait Freddy.
Alvin leur fit un signe de tête et se dirigea vers la cuisine. Il
fouilla dans le frigo, but une grande rasade de jus de pamplemousse, avant d’attraper une cannette de Budweiser dans un
bac rempli de glace pilée. Avant même d’ouvrir sa bière, il
ressortit par la porte de la cuisine et se dirigea vers la cabane
au fond du jardin, du côté de Mud Creek. Il souleva le loquet
en bois sculpté, ouvrit la porte et alluma la lumière.
Il s’approcha du banc de musculation où se trouvait une
barre Olympic qui supportait des disques de vingt kilos. Il
s’amusa à les faire tourner de la façon dont Johnny Ray avait
fait tourner la roulette d’un casino clandestin, un jour, à
Phenix City, Alabama. Quand les disques s’immobilisèrent,
Alvin leva les yeux et aperçut son reflet dans le miroir derrière
le rack à haltères.
Il enleva sa chemise et la posa sur une étagère près de la
porte. Puis il déboucha un flacon d’ammoniaque, mit sa main
autour du goulot et colla la bouteille sous son nez. Il inspira
profondément, en gonflant ses poumons. Ses yeux se mirent
à pleurer, et il secoua la tête en revissant le bouchon.
Sur l’étagère se trouvait un vieux tourne-disque, sur lequel
était posée la face trois du double album des Rolling Stones,
Hot Rocks. Il lança le disque, et la musique s’échappa des deux
enceintes accrochées au plafond.
Alvin choisit une paire d’haltères de dix kilos, s’assit sur le
banc incliné et commença à les lever lentement. Il observait
ses bras dans le miroir. Ils faisaient probablement dans les
quarante-cinq centimètres de circonférence désormais, contre
une cinquantaine quelques années plus tôt, mais à cet instant,
dans la glace, ils avaient l’air plus gros et plus saillants que
jamais. Le bronzage d’Alvin et les neuf kilos qu’il avait perdus
ces deux dernières années faisaient ressortir ses muscles
comme par magie. Il saisit ensuite une paire d’haltères de
vingt kilos et effectua une série de quinze levées, lentes et
alternées.
Après deux séries supplémentaires, il fit quelques push-down
sur sa machine à poulie, pour faire travailler ses biceps. Il les
exécuta lentement, à un rythme régulier, et se remit debout
face au miroir. Ses bras étaient gonflés à bloc, les veines
couraient du haut de ses épaules jusqu’à ses coudes, en se
répandant sur ses biceps. Ils faisaient plus de la moitié de la
largeur de son torse.
Alvin traversa la pièce et but d’un trait la bière restée fraîche.
Une brusque poussée d’adrénaline le galvanisa lorsque, de
retour devant le miroir, il contempla son corps en écoutant
les Stones. Il était euphorique.
« Suis un des rares au monde… » chanta-t-il à tue-tête.
Au lieu de poursuivre, il se contenta de fixer ses cheveux
bruns ébouriffés et ses yeux bleu foncé.
Il était temps de retourner à la maison : il n’avait pas envie
qu’Eddie et les autres débarquent dans sa salle de musculation
pour « soulever un truc » ou lui demander « s’il était capable
de soulever ça. »
Alvin remit sa chemise, une de celles que Ginger avait faites
sur mesure après lui avoir demandé de contracter ses biceps
et ses triceps jusqu’à ce que le haut des manches le serre.
Il ferma la salle de musculation et jeta un œil en direction
de la rivière et de son bateau amarré au quai. Une brise rafraîchissante soufflait ce soir-là, qui lui donnait envie de filer en
douce pour aller faire un tour sur la Tennessee River.
Mais il rebroussa chemin et se dirigea vers la fête.
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Alvin traversa le jardin en direction de sa maison. Elle avait
été construite par son grand-père, mais ne paraissait pas si
vieille dans le paysage du Marais de Beaulah. Un genre de
bardage imitant la brique brune recouvrait les murs, et un
porche courait sur toute la longueur du bâtiment, couvert
par un toit en zinc.
À la mort du grand-père d’Alvin, Freddy avait emménagé
avec lui. Ils avaient vécu ensemble jusqu’à ce que Cliff
débarque d’Amérique du Sud et décide de rester. Freddy et
lui avaient alors trouvé une cabane à louer sur la rivière, mais
Freddy passait quand même le plus clair de son temps chez
Alvin, où il continuait d’amener ses nanas. Il se plaignait
lorsque Cliff forçait sur le Johnnie Walker Black Label, et
trouvait que parfois il parlait trop, en se noyant dans les détails.
Alvin s’apprêtait à rentrer par l’arrière de la maison quand
Johnny Ray sortit de la cuisine, une cannette de bière dans
chaque main. Il fit un signe de tête en direction du ponton,
l’invitant à marcher un peu avec lui. Alvin lui emboîta le pas.
Une fois sur la jetée, Johnny Ray s’assit par terre et
commença à enlever ses bottes. Dr Dick était couché au bout
du quai, Alvin entendit sa queue battre plusieurs fois sur le
sol. Puis le chien bâilla à s’en décrocher la mâchoire et se
rendormit.
« Allons jusqu’au chenal, je veux t’emmener quelque part,
proposa Johnny Ray.
— J’avais envie de faire un tour sur la rivière, moi aussi »,
répondit Alvin en s’asseyant à son tour pour retirer ses bottes
et ses chaussettes.
Johnny Ray poussa une cannette vers lui. Alvin la décapsula,
en but une gorgée, et retroussa son jean jusqu’à mi-mollet
avant de monter à la proue du bateau. Le fond était froid et
humide, mais la sensation était agréable sous ses pieds nus.
Son ami monta à l’arrière pour démarrer le Mercury,
pendant qu’Alvin attrapait une rame et le projecteur. Tandis
que Johnny Ray manœuvrait lentement dans Mud Creek, lui
éclairait la surface de l’eau pour écarter de temps en temps
un morceau de bois flottant.
Johnny Ray mit les gaz, à l’endroit où la rivière s’élargissait
pour se déverser dans les marais. Il faisait nuit noire mais il
aurait pu naviguer les yeux fermés : il connaissait chaque
arbre, chaque souche, chaque obstacle.
Une fois arrivés à destination, au beau milieu du chenal,
Johnny Ray coupa le moteur. Le bateau termina sa course en
glissant, et Alvin éteignit le projecteur. Calant ses deux pieds
au fond du bateau, il se retourna pour faire face à Johnny
Ray. Le chaland dérivait lentement dans le courant. Depuis
cette portion de la rivière, on distinguait quelques lumières :
celles des usines au loin, et celles de la ville toute proche,
dispersées autour d’un méandre en amont. Bien qu’assourdis,
les bruits nocturnes de la forêt et du marais leur parvenaient.
Johnny Ray alluma une cigarette et, tout en sirotant sa Bud,
Alvin aperçut furtivement son visage. Il faisait doux. Ses bras
étaient toujours contractés et gonflés à bloc.
Johnny Ray rompit le silence :
« Elle est juste en dessous.
— L’épave du bateau à aubes ? demanda Alvin, concentré
sur les sensations que lui procurait cette balade nocturne sur
la rivière.
— Ouais. »
Alvin était venu sur ce bras de la Tennessee River presque
chaque jour de sa vie et pourtant, il n’avait jamais su exactement quelle était sa profondeur. Peut-être plus de trente
mètres. À chaque fois, il éprouvait une sensation étrange,
comme si la rivière était sans fond.
« J’ai trouvé quelque chose, mais je l’ai perdu en essayant de
sortir de l’épave », reprit Johnny Ray.
Ça ne lui ressemblait pas de perdre quelque chose.
« C’était quoi ?
— Je veux pas en parler pour l’instant. Ça pourrait me
porter la poisse. »
Alvin devinait son sourire. Il savait qu’il le tiendrait au
courant en temps voulu et il laissa tomber, se retenant de lui
dire que quand il parlait de « poisse », il lui faisait penser à
Alma.
« Pourquoi t’es sorti de l’épave ? », lui demanda-t-il, en
essayant de comprendre pour quelle raison il n’était pas en
train de l’explorer à cet instant précis. L’obscurité n’était pas
un problème, puisqu’au fond de l’eau, même les nuits de
pleine lune, il faisait totalement noir. À moins que la lumière
du jour ne soit nécessaire, une fois sorti de l’épave, pour se
repérer par rapport à la berge.
« Plus d’essence dans le compresseur, expliqua Johnny Ray.
— Tu pourras plonger demain pour la retrouver.
— Nous pourrons plonger. Après-demain.
— Ah ouais. Parce que t’emmènes Donna faire du shopping
demain ? s’étonna Alvin, qui savait que Johnny Ray n’aurait
jamais reporté l’exploration d’une épave pour emmener sa
femme faire les boutiques.
— Ouais. Je dois surtout acheter un nouveau détendeur. Le
mien m’a lâché aujourd’hui, et tous les autres ont besoin de
membranes neuves. Fait chier. Je vais les jeter, et m’en acheter
une paire de nouveaux.
— Ouais, il m’en faut un aussi. »
Johnny Ray jeta son mégot dans l’eau.
« C’était comme si j’avais un fantôme aux trousses. J’suis
descendu profond, presque à trente mètres. Le détendeur
déconnait et j’ai manqué d’air. J’ai continué à aspirer dans le
flexible, pour essayer d’en trouver, mais j’ai compris qu’il n’y
avait plus de pression dans mon compresseur. J’ai dû remonter. Putain, j’étais crevé.
— Tu crois que tu réussiras à retrouver l’épave ? »
Johnny Ray étouffa un petit rire, avala une gorgée de bière
et alluma une autre cigarette.
« J’te l’ai dit, Alv. Je pourrai pas ne pas la retrouver. Là j’ai
qu’un truc en tête, c’est redescendre. Impossible que je ne
retrouve pas ce truc. Pourquoi tu crois que j’suis là à dériver
sur le chenal ?
— Ouais », répondit Alvin.
Il comprenait ce que Johnny Ray voulait dire. C’était comme
lui avec la musculation. On le questionnait constamment :
comment pouvait-il faire ça ? Comment pouvait-il s’y consacrer à ce point, s’entraîner à longueur de temps ? N’était-ce
pas épuisant ? Alvin ne parvenait jamais à s’expliquer ; il se
contentait d’accepter les compliments. La vérité, c’était qu’il
n’aurait pas pu ne pas soulever de fonte. Même au fond de
son lit, courbaturé, le corps endolori, il avait du mal à attendre
le lendemain pour travailler d’autres muscles.
« Je voudrais plonger tout de suite, pas après-demain. Mais
c’est comme ça », dit Johnny Ray, avant d’exposer son plan :
« Demain, on achète de nouveaux détendeurs, on met de
l’essence dans les compresseurs et dans les moteurs. On
prépare tout. Après-demain, on s’met en route avant l’aube.
On arrime nos bateaux ensemble. Je plonge, tu t’occupes du
compresseur. On prendra un filin, comme ça celui qui plongera n’aura rien à remonter et pourra continuer à fouiller
l’épave. Si j’suis crevé, tu descends. Si mon compresseur rend
l’âme, on prend le tien.
— On fera comme ça », approuva Alvin avant de finir sa
bière et de jeter la cannette dans l’eau, imaginant qu’elle
sombrerait indéfiniment.
« Ensuite, poursuivit Johnny Ray, on va chez moi. J’ai des
moules, que j’ai pêchées avant-hier, dans un bidon d’eau de
deux cents litres. On met les moules au fond de nos bateaux.
On les ramène, on les vend, comme si on venait de les pêcher.
Et on ne parle de cette épave à personne. À personne, nom
de dieu ! »
Alvin acquiesça d’un signe de tête, comme si Johnny Ray
pouvait le voir dans l’obscurité. Seules les étoiles brillaient,
scintillantes, comme les nombreuses galaxies toutes proches,
visibles à l’œil nu. Mais même dans cette pénombre, Alvin
trouvait que Johnny Ray n’était pas comme d’habitude.
Quelque chose en lui avait changé. Certes, il était du genre
tranquille, mais là il avait l’air encore plus calme que d’ordinaire.
 
La dernière fois qu’il l’avait vu comme ça, c’était à la mort
de son grand-père, bien avant qu’ils commencent à plonger
pour pêcher des moules. À cette époque, Alvin et Johnny Ray
posaient des lignes de fond et fabriquaient du whisky qu’ils
vendaient illégalement. C’est Johnny Ray qui avait repris le
trafic du grand-père d’Alvin. Ils acheminaient les bouteilles
par la rivière, puis gagnaient le Tennessee en voiture.
Mais leur affaire avait périclité. Ils avaient enchaîné les mois
difficiles dans les deux activités : le prix de vente des poissons-chats était devenu ridicule, à cause du nombre croissant de
bassins d’élevage ; quant à la gnôle, la demande avait diminué,
tandis que le prix du maïs et du sucre atteignait des sommets.
Les bouilleurs de cru clandestins avaient alors mis au point
d’étranges techniques pour réduire le coût du brassage et accélérer la fermentation.
Un jour, Alvin était allé à Hatchett Island en bateau pour
charger du whisky qu’il devait livrer à Muscle Shoals. Johnny
Ray, qui venait de mettre une cuvée en bouteilles et de préparer les caisses, était en proie à une de ses rages silencieuses. Il
n’avait prononcé que quelques mots : « On peut presque
acheter du whisky étiqueté au même prix que le whisky de
contrebande, putain. Ça vaut vraiment plus le coup. »
En quittant l’île avec sa cargaison de tord-boyaux, Alvin
avait eu la sensation de faire son dernier voyage. Il était censé
rejoindre Johnny Ray trois nuits plus tard pour un nouveau
chargement, mais dès le surlendemain, un message l’attendait
chez lui qui lui demandait de venir l’après-midi même. Il
s’était passé quelque chose, Alvin en était sûr.
Inquiet, il s’était rendu à Hatchett Island où Johnny Ray,
tout sourire, l’attendait. Alvin s’était montré étonné car,
même si les temps étaient difficiles, ce n’était pas dans le
tempérament de Johnny Ray d’abandonner la bataille. En le
voyant ainsi, la seule chose qu’Alvin avait imaginée, c’est que
son ami allait dire : « Et puis merde, j’en ai plus rien à foutre.
Ils peuvent élever des poissons-chats pour moins cher que ce
que ça nous coûte de les pêcher, ils peuvent produire un
whisky légal moins cher que notre whisky illégal. Rien à
foutre. J’arrête. C’est pour ça que j’me marre. »
C’était la seule explication plausible. Alvin lui avait souri
en retour, presque nerveusement, avant de le suivre au centre
de l’île. Là, il avait découvert la dernière marotte de son ami :
un nouvel alambic en cuivre, de nouvelles cuves, une réserve
pleine de maïs et de colis de sucre. Ça ressemblait exactement
à ce qu’il avait connu quand il était petit. « Comme au temps
où on savait faire le whisky », lui avait dit Johnny Ray.
La seule explication qu’il voyait, c’est que Johnny Ray allait
lui annoncer : « Je vais faire une dernière cuvée, et la faire bien.
Ensuite, j’envoie péter tout ce merdier. »
Mais il n’avait pas dit ça. Il n’avait rien dit qui s’approchait
de ça. Il avait simplement demandé : « Tu connais le Vieil
Howard de Muscle Shoals ?
— Bien sûr ».
C’était un petit vieux qui retapait des Ford Modèle A et qui
préférait le whisky de contrebande au whisky du commerce.
Ils lui en vendaient régulièrement. Deux ans plus tôt, une
star de la chanson qui enregistrait un disque à Muscle Shoals
était entrée dans sa boutique et avait acheté la Ford A qu’il
était en train de retaper, pour le double du prix habituel. Très
vite, le Vieil Howard avait eu le gratin des musiciens de
Nashville et de Muscle Shoals comme clientèle.
« Tu connais le Vieux McGuire ?
— Bien sûr », avait répété Alvin.
Il possédait un petit atelier de ce côté de Muscle Shoals,
dans lequel il s’occupait des blocs-moteurs des voitures de
stock-car des frères Smith.
Johnny Ray avait ajouté : « J’ai mené ma p’tite enquête, et
je me suis rendu compte qu’il y a toute une clientèle là-bas.
Alv, je parle d’une clientèle qui paiera une bouteille de whisky
de contrebande plus cher que du Chivas Regal. »
Peu de temps après, ils faisaient cinq fois plus de bénéfice en
travaillant deux fois moins. Ils ne posaient des lignes que quand
le poisson mordait. Alvin n’était pas riche, mais il parvenait
à tirer sa pitance des marais. Puis, quand l’engouement pour
la distillation clandestine avait commencé à faiblir, l’opportunité de plonger pour récolter des moules s’était présentée.
 
Assis dans le bateau qui dérivait doucement, Alvin avait
l’impression qu’un autre grand changement était sur le point
de se produire. C’était comme si Johnny Ray avait deviné que
la pêche aux moules vivait ses derniers instants, et qu’il avait
décidé de se lancer dans la chasse au trésor sous-marine. La
récolte des moules présentait un terrible inconvénient, dont
aucun plongeur ne semblait tenir compte : à n’importe quel
moment, la compagnie qui achetait les coquilles pouvait
suspendre les commandes, et ce pour des tas de raisons : parce
qu’elle s’implantait au Texas où le marché était plus intéressant, parce que le Japon était submergé de coquilles de moules
et qu’il n’en importerait plus pendant un an. Les plongeurs
pouvaient voir leur activité s’arrêter du jour au lendemain.
Alvin savait que Johnny Ray s’en sortirait toujours : quoi
que le marais lui impose, il avait toujours une longueur
d’avance. Alvin, en revanche, avait l’impression d’avoir fait
son temps ici, tout comme le marais avait fait le sien, et qu’il
aurait dû partir depuis longtemps. Que le marais lui avait
donné toutes les occasions du monde de foutre le camp, et
qu’à présent il n’allait faire qu’une bouchée de lui. Sans pitié.
Alma avait eu le bon sens et la force de partir.
Il avait rarement envie d’alcool, mais à cette seconde, c’était
le cas. La rivière, en dessous d’eux, ne paraissait plus seulement d’une profondeur infinie, elle lui semblait menaçante.
Johnny Ray remit les gaz et le bateau regagna la zone des
marais.
Mister America, voilà à quoi pensait Alvin.
Le chaland glissa jusqu’au ponton. Johnny Ray éteignit le
moteur, tandis qu’Alvin amarrait le bateau.
Johnny Ray souriait : « Rien à foutre des moules et des
perles. On va chercher de l’or. »
Alvin sentit un frisson lui parcourir l’échine.
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Johnny Ray ramassa ses bottes et regagna la maison pieds
nus. Alvin le suivit du regard avant de s’asseoir sur le ponton
pour enfiler les siennes. Il passa par le porche arrière, et trouva
Bart dans la cuisine, planté devant le frigo.
« Salut, Alvin. Des jours qu’on t’a pas vu. T’as chopé une
chatte dans l’coin ?
— Elles sont dans les coins maintenant ? Ça a changé depuis
la dernière fois que je m’en suis tapé une ?
— Merde », répondit Bart en souriant.
Bart aimait bien sourire et dire merde, et à chaque fois,
Alvin se disait qu’il allait s’accroupir pour en poser une. Bart
mesurait dans les un mètre soixante pour quatre-vingts kilos
environ, il avait les bras courts et les jambes arquées. Il
semblait taillé pour faire cette chose naturelle : s’accroupir
et chier.
Par association d’idées, Alvin se rappela qu’il devait faire
bien attention de ne pas se pisser dessus. Les pêcheurs de
moules, enfermés plusieurs heures par jour dans leur combinaison de plongée, sont obligés de pisser pendant qu’ils
ramassent les coquillages. La première fois, Alvin avait dû
prendre sur lui pour réussir à pisser dans sa combinaison,
mais il avait si bien acquis ce réflexe à présent qu’il avait peur
de se faire dessus machinalement.
« Tu plonges en ce moment ? demanda Alvin à Bart. Je t’ai
pas vu sur la rivière ni au dépôt.
— Ouais. J’bosse dans un coin, après le pont, où y’a des
moules striées, mais surtout beaucoup de moules feuille
d’érable. J’te raconterai plus tard, Alv. »
Bart se dirigea vers la salle de bains, et Freddy, qui sortait
de la chambre avec une pile de disques sous le bras, faillit lui
rentrer dedans.
Il brandit un album de Kris Kristofferson : « Hé Alvin, tu
crois qu’si on braquait un Smith et Wesson sur lui, il accepterait de boire un whisky avec nous ?
— J’en sais rien. Peut-être, si on armait le chien histoire
qu’il comprenne qu’on rigole pas. Hé, Freddy, fais voir ces
disques…
— Pourquoi ? » demanda-t-il en se marrant.
Alvin passa les disques en revue et s’arrêta sur la photo d’une
fille, sur une pochette.
« Tu crois qu’elle a déjà sucé une bite ?
— Oh, tu fais chier, dit Freddy en disparaissant du côté du
salon.
— Alvin, ta sœur de Birmingham au téléphone, appel
longue distance, lança Eddie en entrant dans la cuisine.
— OK.
— Elle est marrante, ta sœur. Elle devrait être comédienne,
dit Eddie en fouillant dans le frigo.
— Elle est comédienne. »
Le salon était bondé, Alvin attrapa le téléphone et le tira le
plus près possible de la porte. Il posa la base près du poêle et
sortit sous le porche, le combiné à la main. Une fois la porte
fermée, il marqua une pause avant de le porter à son oreille :
comme il venait de discuter avec Johnny Ray, il était conscient
que son langage laissait à désirer. Or, dès l’adolescence, Alma
l’avait fait travailler sans relâche pour qu’il s’exprime clairement et convenablement. Elle était persuadée que c’était un
sésame pour quitter le marais et découvrir le monde. Quand
il avait décidé de devenir Mister America, il s’était rallié à
cette théorie, refusant de passer pour un inculte. Mais dès
qu’il se retrouvait avec Johnny Ray, il se sentait comme un
traître s’il ne parlait pas comme lui, même s’il avait parfois
l’impression d’en faire trop. Il l’avait avoué à Freddy un jour,
qui lui avait répondu : « Merde, Alv, sois naturel, c’est tout. »
Le problème, c’était qu’Alvin ne savait pas ce que voulait dire
être « naturel ».
« Alma ?
— Alvin, tout va bien ? J’ai eu le pressentiment que quelque
chose n’allait pas. C’était comme si on essayait de m’envoyer
un message. Est-ce que tout va bien ?
— Ouais. Tout va bien.
— Alvin, j’ai peur. Hier soir je jouais mon spectacle, et juste
à la première table, il y avait cette g-r-o-s-s-e femme, dit Alma
en épelant le mot pour ne pas avoir à le prononcer. Vraiment
g-r-o-s-s-e. J’ai dit à Sam de ne plus jamais laisser de g-r-o-s
s’asseoir près de la scène. Je ne vais pas devenir g-r-o-s-s-e,
n’est-ce pas ?
— Non, répondit très vite Alvin, un peu agacé.
— Répète dix-sept fois que je ne vais pas devenir g-r-o-s-s-e. »
Il soupira.
« Fais-le Alvin. Sinon, ça me portera malheur. »
Il savait que ce n’était pas la peine de discuter. Il répéta :
« Tu ne vas pas devenir g-r-o-s-s-e, tu ne vas pas devenir
g-r-o-s-s-e », dix-sept fois d’affilée, aussi vite que possible, en
comptant sur ses doigts.
« Merci. »
Elle se tut un instant.
« Sam a réduit mon spectacle à dix minutes, mais il m’a
donné une augmentation. Je touche soixante-treize dollars
par semaine, désormais. Il voulait m’en donner soixante-huit.
Tu te rends compte ? Bon sang, je lui ai tout de suite dit que
le nombre soixante-huit portait malheur. Je lui ai même fait
répéter trois fois — Sam s'énerve si on lui fait répéter quelque
chose plus de trois fois. C’est formidable, n’est-ce pas ? Et
certains soirs, je ne joue pas. C’est super, ça me laisse du
temps pour m’entraîner à devenir autre chose. La semaine
dernière, je suis devenue une poignée de porte pendant trois
jours. Je commence à explorer mon moi intérieur en tant
qu’actrice, Alvin. »
Elle parlait à toute vitesse.
Affligé, Alvin réalisa qu’elle en était arrivée à jouer des choses
inanimées. Deux mois plus tôt, durant cinq jours, elle avait
été un arbre. Après avoir essayé en vain de la joindre par téléphone, il l’avait trouvée debout dans son grand appartement
vide, les bras tendus comme des branches, en transe. Elle avait
affirmé qu’elle était un arbre et qu’elle n’avait plus besoin de
manger, parce que la lumière du soleil transformait sa chlorophylle en énergie.
« Peut-être devrais-je aller à New York pour étudier. Qu’en
penses-tu, Alvin ?
— Je ne sais pas, Alma. Ce qui compte, c’est ce que tu
penses toi. », répondit-il en citant Johnny Ray.
Il prenait soin de prononcer chaque mot correctement, pour
ne pas qu’elle l’emmerde. Elle faisait une crise d’apoplexie
chaque fois qu’il disait « ben » au lieu de « eh bien », ou « ciné »
au lieu de « cinéma ». C’était difficile de vivre à Mud Creek,
de parler avec Eddie et Johnny Ray tous les jours, et de réussir
à s’exprimer convenablement avec Alma.
Un matin, alors qu’Alvin, Freddy et Eddie prenaient leur
petit-déjeuner au Twilight Café, Eddie, parcourant le journal,
s’était mis à répéter à voix haute un mot qu’il venait de lire :
« biculturel ». Il avait levé les yeux et lancé, enthousiaste : « Voilà
ce qu’on est ! On est biculturels. On a not’façon d’être ; et
quand on va à Muscle Shoals ou à Huntsville, on est obligés
de parler comme y faut, de respecter toutes ces conneries. »
Freddy avait regardé Eddie d’un air dégoûté : « Eddie, t’es
pas biculturel. T’es même pas monoculturel. T’es aculturel.
T’as de l’eau croupie dans les veines, tu pisses de l’eau croupie,
tu chies de la vase de rivière, et t’as des viscères de moules à
la place du cerveau. Quand on va en boîte à Huntsville, les
nanas te regardent en disant à leurs copines : “j’baiserais pas
avec lui, même avec ta chatte à toi.” »
La voix d’Alma parvint de nouveau à ses oreilles : « Alvin, je
sais qu’il faut que j’y aille, reprit-elle à propos de New York.
Mais j’ai regardé un film à la télévision l’autre soir, qui se
passait là-bas. Et j’ai vu des gens vraiment g-r-o-s marcher
sur les trottoirs. Et les trottoirs étaient noirs de monde, je ne
vois vraiment pas comment je pourrais éviter d’en croiser.
Peut-être que tous les g-r-o-s vont quitter New York, et alors
je pourrai y aller.
— Ouais, peut-être.
— Alvin, tu crois que je devrais être en colère contre Sam ?
La boîte marche bien. Il m’a dit qu’il voulait que je joue plus
souvent, mais avec un numéro plus court. J’ai dans les dix
minutes. Or c’est juste le temps qu’il me faut pour vraiment
être dedans. »
Alvin savait pourquoi Sam ne lui laissait que dix minutes :
son numéro ne rimait à rien.
Il remarqua un bac plein de bières à portée de main. Il en
attrapa une, la décapsula et commença à boire.
Elle insistait : « Tu crois que je devrais être en colère contre
lui ?
— Nan nan, lâcha-t-il au lieu d’un “non” net et précis.
— Tu sais, je stresse à cause de mon estomac. Hier, au milieu
de la nuit, je suis allée dans la salle de bains et j’ai trouvé qu’il
ressortait.
— Nan, rétorqua-t-il promptement. Il ne ressort pas. Tu as
l’estomac le plus plat que j’aie jamais vu. Tu es tellement
menue. Tout le monde me le dit ici, depuis que tu es venue
à la maison. Ils me disent que tu es la personne la plus menue
qu’ils aient jamais vue.
— C’est vrai, Alvin ? Oh, je t’aime. »
Il dut lui répéter trente-sept fois qu’elle était menue.
« Tu sais, Alvin, ce soir j’ai réussi à faire des abdominaux.
Deux cent quarante-sept relevés. Le nombre parfait. »
Il avait descendu sa bière pendant qu’elle parlait. C’était
seulement la troisième, mais après le whisky qu’il avait bu
sous le porche avec Johnny Ray, il commençait à sentir les
effets de l’alcool.
Elle lui répéta dix-neuf fois qu’elle l’aimait, avant de lui dire
au revoir.
« Bye », répondit Alvin.
Aucun des deux ne raccrochait.
« Tu raccroches en premier, reprit Alma.
— Non, c’est toi qui raccroches en premier. »
Elle donna ses instructions : « Je compte jusqu’à sept, et on
raccroche en même temps.
— OK. »
Elle compta jusqu’à sept, et il raccrocha. Il était sûr qu’elle
avait attendu le clic, qu’elle n’avait pas raccroché avant d’entendre la tonalité.
Il resta là, dans la pénombre, le doigt appuyé sur le bouton
du combiné, à méditer sur sa façon de considérer Alma
comme sa petite sœur, alors qu’elle avait trente et un ans, et
qu’elle était l’aînée.
C’était peut-être à cause de son physique. Elle paraissait plus
jeune que lui. Parfois, elle ressemble à une fillette, se disait-il.
Parfois, elle ressemble, en plus grand, à la petite Alma de sept
ans qui sautait partout sur la jetée, pour essayer de s’envoler.
C’était un de ses souvenirs les plus lointains, et les plus
confus. Il se rappelait de sa mère, elle-même très mince,
conseillant à Alma de finir son assiette, sans quoi le vent
l’emporterait au-dessus de Mud Creek et par-delà la rivière.
Après le repas, Alma avait emmené le petit Alvin âgé de quatre
ans sur le quai, et elle lui avait ordonné d’attendre la
prochaine bourrasque. Puis elle avait sauté dans tous les sens,
dans l’espoir de réussir à s’envoler. Le petit Alvin, quant à lui,
avait essayé de se faire le plus lourd possible, effrayé à l’idée
d’être emporté brusquement vers la rivière.
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Cliff se servait un scotch quand Alvin revint dans la cuisine,
après avoir raccroché.
« Bon dieu, mais comment tu peux boire ce truc pur ?
— Vous me faites marrer les mecs, répondit Cliff avec son
accent new-yorkais. Vous ingurgitez ce kérosène que vous
appelez liqueur de maïs, et vous êtes pas capables de savourer
un bon scotch.
— Mais Cliff, c’te gnôle elle te retourne la tête et l’estomac
comme si tu te prenais la foudre. Ça fait partie du plaisir.
Arrête de chanter que ton truc a bon goût. Tu biberonnes
cette merde comme si c’était du sirop.
— Boire, c’est pas tout dans la vie, je sais, enchaîna Cliff
qui l’écoutait à peine. C’est même que dalle. Je vais pas boire
ad vitam. Un jour, il m’arrivera un truc pour lequel ça vaudra
la peine d’arrêter. Mais jusqu’à ce jour-là, je continuerai. »
Alvin lui donna une tape dans le dos. Il voulait retourner
voir Johnny Ray et poursuivre leur conversation à propos de
Mister America. Peut-être en sortirait-il quelque chose.
Eddie s’approcha de la table, en imitant Cliff : « Mon dieu,
Cliff. Tu es en train de liquider tout l’alcool. Mon dieu. »
Alvin gloussa. Lui aussi trouvait drôle la façon dont les
Yankees employaient l’expression « mon dieu », comme si
c’était un gros mot. L’arrivée d’Eddie lui donna l’occasion de
s’éclipser.
Juste au moment où il entrait dans le salon, la musique
s’arrêta. Une des filles se tenait devant la platine et passait
quelques disques en revue. Elle portait des talons hauts et un
jean moulant turquoise qui laissait voir sa hanche gauche.
Elle tourna rapidement la tête, en faisant voler ses cheveux :
« Qu’est-ce que tu veux écouter, Johnny Ray ? »
Johnny Ray, qui avait largement l’âge d’être son père, était
assis sur un tabouret en bois, les talons de ses bottes calés sur
le croisillon. Il passait lentement son verre sur son avant-bras
gauche, de haut en bas, comme s’il se grattait.
« M’est égal, bébé. Un truc qui fait du bruit.
— Ils font tous du bruit, beau gosse. C’est quoi le genre de
musique que t’aimes écouter ? »
Elle se déhancha davantage, ce qui la faisait paraître plus
grande, puis elle pencha la tête pour le regarder de façon
appuyée, comme si elle l’observait par-dessus la monture
d’une paire de lunettes imaginaire.
« J’aime la musique qui m’donne envie de rouler à gauche
tous phares éteints, en jetant des billets de cent dollars par la
f’nêtre », lança Johnny Ray.
Tout le monde cria, et la fille mit un disque de Steppenwolf.
Elle attrapa Bart, et ils commencèrent à danser. Bart souriait
et s’amusait. Avec sa façon de bouger, on aurait dit un piston
qui montait et descendait au rythme de la musique.
L’autre fille, la plus jeune, avait entraîné Freddy au milieu
de la piste. Quand elle virevoltait, les volants de sa jupe se
soulevaient. Alvin aperçut furtivement sa culotte et son cul.
Il ne la quittait pas des yeux, la mâchoire contractée, comme
s’il effectuait les derniers mouvements d’une terrible série de
curls. Elle mettait son esprit en ébullition. Puis soudain, ça
lui revint. Il reconnut cette fille qui dansait avec Freddy.
Six mois plus tôt, il s’était levé au milieu de la nuit pour
aller chercher un verre d’eau, et en ouvrant la porte de sa
chambre, il avait remarqué que la cuisine était allumée. Il
avait trouvé cette fille assise à table, cul nu sur la chaise,
uniquement vêtue d’un tee-shirt noir de Freddy. Ses bras
pendaient le long de son corps, et sa tête était tombée dans
la pizza posée devant elle.
Il avait rassemblé ses cheveux en queue-de-cheval et soulevé
sa tête, afin de voir son visage. Du pepperoni et des fils de
fromage étaient collés sur sa joue. Elle n’avait eu aucune réaction, alors Alvin l’avait reposée dans la pizza.
Il s’était servi son verre d’eau et, avant de repartir dans sa
chambre, il s’était retourné pour l’examiner attentivement. Il
trouvait bizarre de n’avoir entendu aucun soupir, ni perçu
aucune réaction. Revenu sur ses pas, il avait posé la main sous
son sein gauche, à la recherche d’un battement de cœur. Et
là, elle s’était mise à gémir, comme en plein orgasme, attrapant sa main pour la faire remonter jusqu’à sa poitrine. Puis
elle s’était redressée brutalement sur sa chaise, avant de se
cambrer en tournant la tête vers Alvin et de vomir sur la pizza.
Elle avait ensuite laissé retomber sa tête dedans, évanouie dans
la même position.
Je ne savais pas que j’étais moche à ce point, s’était dit Alvin.
Ensuite, il était allé frapper à la porte de la grande chambre.
« Quoi ? avait grogné Freddy.
— Hé mec, je crois que t’as une urgence là-bas. »
Freddy avait ouvert la porte brusquement et s’était précipité
dans la cuisine, où il avait examiné la fille.
« C’est quoi le problème avec les femmes ? Elles te donnent
leur petite chatte, et ensuite elles croient que tes fringues leur
appartiennent. »
Freddy avait retiré son tee-shirt du corps inanimé, en
essayant de ne pas se salir, et il l’avait lancé à côté de la machine
à laver. Ensuite il avait soulevé la fille nue pour l’emmener
dans la salle de bains, où il l’avait déposée par terre, avant de
prendre la cuvette des toilettes à deux mains et de vomir à son
tour. Alvin buvait son verre d’eau en regardant la scène.
« Tu l’as trouvée où ?
— Dans cette boîte de strip-tease miteuse à la frontière.
— Putain, Freddy. Elle est trop jolie pour ce boui-boui !
C’est une gamine ! Sûr qu’elle a pas dix-huit ans.
— Ouais, elle est belle. Je l’aide à décrocher. Je la sors de ce
trou à rats.
— Ouais. Frère Freddy sauvant de nouveau une jeune
âme… »
Il était complètement réveillé, et il n’avait pas eu envie de
se recoucher.
« Bordel, Alvin, je l’ai pas baisée. J’déconnais quand j’disais
qu’elle m’avait donné sa chatte. C’est une gosse ! s’était exclamé
Freddy en l’installant dans la baignoire.
— Elle m’a l’air bien adulte. Une vraie petite poupée. Mais
en sale état, avait raillé Alvin.
— J’ai dit à Benton que si je revoyais ce genre de gamine
dans sa boîte, on ramasserait sa cervelle sur les murs à la petite
cuillère. »
Freddy avait fait couler de l’eau dans la baignoire, et la fille
avait commencé à gigoter.
« Va faire du café. Y’a un truc qui va pas.
— Nom de dieu, Freddy ! Elle est toute bleue !
— Merde ! »
Il avait posé sa main sur sa poitrine, et l’avait sortie vite fait
de la baignoire pour l’allonger sur le carrelage et lui faire du
bouche-à-bouche.
Quelques minutes plus tard, elle braillait à tue-tête.
Le lendemain, le bruit courait que Benton n’avait pas apprécié qu’on vienne chez lui enlever ses danseuses, ni qu’on le
menace. Johnny Ray, qui avait eu vent de l’affaire, s’était
rendu sur les lieux. Tandis qu’il s’installait au bar, Benton
avait rappliqué en vitesse. « Harold, sers une bière à Johnny
Ray. Écoute, Johnny Ray, j’savais pas qu’elle était si jeune.
J’dis toujours à mes gars de refuser ce genre de filles. J’veux
pas d’ennuis. J’veux pas me faire une sale réputation. Dis à
Freddy que j’lui en veux pas… » Johnny Ray s’était contenté
de le fixer avant de se lever et de partir, sans avoir prononcé
un seul mot.
 
Alvin regardait Johnny Ray. Il se souvenait que Cliff avait
dit de lui, un jour : « Il a du charisme. » Eddie et Tony discutaient près de lui. Avec la musique et le brouhaha de la fête,
Alvin n’entendait rien. De sa main libre, Johnny Ray mimait
un avion qui faisait un piqué, devant Eddie et Tony qui se
marraient. Ils étaient de plus en plus soûls.
Alvin aperçut alors Cliff sur le canapé, qui buvait son scotch
en lisant le verso d’une pochette de disque. Il prit une grande
lampée de bière et s’affala à côté de lui.
« Qu’est-ce qu’y a, Cliff ? cria-t-il pour se faire entendre.
— Je lis ce qu’il y a d’écrit sur la pochette, répondit Cliff
sans lever les yeux, en prenant une gorgée de scotch.
— Nan, j’veux dire, tu fais quoi ? T’as toujours l’air d’être en
dehors de c’qui se passe, comme si tu te contentais d’observer,
calme et silencieux. Comme si t’étais pas avec nous. Qu’est-ce
qu’y se passe dans ta tête, putain ? »
Cliff leva sur lui des yeux vitreux, embués par l’alcool.
« Comme tu dis, mec. J’observe de l’extérieur ce qui se passe
à l’intérieur. Peut-être que je devrais observer de l’intérieur
ce qui se passe à l’extérieur. Un jour, j’observerais peut-être
même de l’extérieur ce qui se passe à l’extérieur. »
Cliff revint à la pochette et Alvin comprit qu’il était complètement bourré. À partir de ce moment, rien de ce qu’il dit ne
fut cohérent. Alvin se leva et réalisa qu’il était lui-même à
deux doigts d’être soûl. Il termina sa bière et se fraya un
chemin vers le porche, à l’arrière de la maison.
Il referma la porte de la cuisine derrière lui. Il se baissa pour
prendre une autre bière, et tandis qu’il décapsulait la cannette,
quelque chose effleura son épaule. Il tenta d’écraser ce qu’il
pensait être un insecte, mais sa main atterrit sur un bras. En
se retournant, il vit la plus jeune des filles.
« Ah, salut. Excuse-moi, je ne voulais pas te frapper.
— Salut. Ma cousine et moi on va s’en aller. Merci de nous
avoir invitées à ta soirée.
— Merci à vous d’être venues. C’était juste une soirée
improvisée.
— Des fois ce sont les meilleures.
— Ouais. Pourtant j’ai bien peur que ça ne soit pas moi que
tu doives remercier pour l’invitation, mais Freddy. En tout
cas, c’est la chose la plus intelligente qu’il ait faite ce mois-ci. »
Alvin essayait de ne pas manger ses mots et y parvenait
plutôt bien.
Elle sourit à son compliment : « Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Tu es très jolie. »
Il la regardait de toute sa hauteur. Elle n’était pas grande,
sans doute moins d’un mètre soixante, mais elle était menue
et sa morphologie ne la faisait pas paraître trop petite. Elle
portait une robe noire au-dessus du genou qui soulignait
élégamment sa silhouette. Son décolleté en V était plongeant,
et Alvin pouvait contempler la naissance de ses seins, qu’il
avait vus et touchés six mois plus tôt. Ils étaient attirants mais
bien gardés.
« Tu m’as sauvé la vie ce soir-là, je tenais à te remercier pour ça.
J’étais dans un sale état. Je ne fais plus ce genre de connerie.
— En fait, c’est encore Freddy que tu dois remercier. Si ça
n’avait pas été pour lui, je t’aurais laissée mourir dans la pizza.
Ouais, ce bon vieux Freddy est super. Mais il a pas un sou de
jugeote.
— Non ? s’exclama-t-elle pour prendre sa défense.
— Nan. S’il avait deux sous de jugeote, il te lâcherait pas.
Il t’aurait accompagnée, et il aurait essayé de t’épouser ».
Il se trouva stupide d’avoir dit ça. Sûr que ça avait dû lui
sembler idiot. À partir de ce moment, il se sentit mal à l’aise.
Il avait l’impression qu’elle le prenait pour un plouc, pour un
vieux schnock de presque trente ans sur le retour, fini, un
Mister Alabama has been. Il ne pouvait pas s’empêcher de
repenser au moment où elle avait vomi après l’avoir regardé.
Elle se contentait de sourire, le fixant même avec une
certaine admiration, mais c’était plus fort que lui : il se sentait
gêné devant elle. Elle était si délicate, quasiment parfaite. À
travers la bière, à travers les vapeurs d’alcool, à travers les
effluves du Marais de Beaulah, il percevait son odeur. C’était
agréable. Eddie avait raison la fois où il avait affirmé que « les
femmes ne sentent pas comme nous ». Désormais, il comprenait ce qu’il avait voulu dire. Face à cette fille, il avait l’impression de ne pas être à sa place, ce qui ne serait jamais arrivé
s’il avait été Mister America.
« Je reprends les cours à l’Université d’État de Florence cet
automne.
— Oh, c’est bien. »
Avec cet indice, il essaya d’imaginer de quel milieu elle était
issue. Elle avait un accent yankee : elle venait sans doute du
Nord, ou bien ses parents faisaient partie des Yankees qui
travaillaient pour la NASA à Huntsville. On l’avait sans doute
envoyée chez sa cousine, qui avait vraiment l’accent du Sud,
voire même de la campagne, pour qu’elle aille à l’université.
Mais elle avait tout foutu en l’air à cause de la drogue, et avait
fini comme danseuse près de la frontière.
« Je suis désolée de m’être montrée comme ça, ce soir-là. Je
n’arrive pas à croire que je me sois retrouvée dans un état
pareil », reprit-elle avant de rire.
Alvin se demandait comment Freddy s’y était pris pour se
jeter sur elle, la faire descendre de scène et la ramener chez
lui. Comment avait-il su qu’elle n’appartenait pas à ce
monde ? Lui ne l’aurait jamais deviné, il en était sûr, et même
si ça avait été le cas, sa tentative pour la sortir de là se serait
sans doute soldée par une balle dans la peau ou par une arrestation pour enlèvement de mineure.
« Ouais, parfois on se retrouve dans de drôles de situations »,
répondit-il.
Un taxi s’arrêta devant la maison. La cousine, qui se tenait
près de Freddy, un verre à la main, fit signe au conducteur.
« Becky ! » appela-t-elle.
Becky se haussa sur la pointe des pieds et embrassa Alvin
au coin de la bouche, avant de courir jusqu’au taxi.
Il était surpris qu’elle ait réussi à l’embrasser : elle semblait
si petite. Debout sous le porche, il pouvait encore sentir son
odeur, sa fragrance féminine mêlée aux effluves du Marais de
Beaulah. Ça lui faisait penser à Ginger.
Il but une grande gorgée de bière fraîche avant de retourner
à l’intérieur. Il ne se sentait pas vraiment soûl, plutôt excité,
hardi et arrogant.
Dans le salon, Johnny Ray était en train de rire près de la
télévision. Tout à coup, son rire cessa et il fixa Alvin. Ses yeux
s’embuèrent.
Il but une gorgée et posa son verre, sans le quitter des yeux.
« Merde, Johnny Ray, cette gnôle est trop forte pour toi,
lança Alvin en souriant, avant de brailler : Bart, va chercher
des chiffons pleins de kérosène pour les foutre dans le froc de
Johnny Ray, histoire que les fourmis bouffent pas son p’tit
cul délicat ! »
Johnny Ray tomba à genoux et tendit les mains vers lui. Les
muscles de son cou étaient contractés. Il tentait d’articuler
quelque chose. Alvin voyait ses lèvres bouger, mais il ne
pouvait pas l’entendre à cause des notes stridentes du violon
de Charlie Daniels. Il cria à Eddie, qui était dans la cuisine,
d’apporter ce que Johnny Ray était sans doute en train de lui
demander : « Un grand verre de gin avec des glaçons ! »
Eddie lui apporta le verre, que Johnny Ray descendit dans
un spasme, appuyé contre le mur, avant de s’écrouler et de se
pelotonner dans un coin.
« Ah ! Tu fais Eddie ! gueula Alvin en éclatant de rire. Tu fais
Eddie quand il a reçu la balle de base-ball dans les couilles la
semaine dernière. Hé, Freddy ! Regarde Johnny Ray qui imite
Eddie. »
Freddy, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, n’en avait
pas perdu une miette : « Merde, il est doué ! J’sais pas ce qu’il
fout ici, il devrait jouer dans des films avec Burt Reynolds ! »
Alvin cessa de rire et déglutit avec difficulté. Il se demanda
si Freddy était au courant de ses projets concernant Mister
America.
« Freddy, où t’as planqué la gnôle ? brailla-t-il. Marre de cette
bière. »
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Quand Alvin Lee Fuqua ouvrit les yeux, il découvrit un
grand pied tout près de son visage. Les ongles des orteils
étaient tachés par la rouille des fonds vaseux de la Tennessee
River, comme tous les ongles des pêcheurs de moules.
Il prit appui sur ses coudes puis se laissa retomber. Même
s’il n’en était pas tout à fait à rêver d’une Black & Decker qui
percerait quelques trous dans sa tempe pour soulager son mal
de crâne, il avait la bouche pâteuse et la tête qui tournait,
comme chaque fois qu’il envoyait un quart de litre de gnôle
et plus d’un pack de bières dans son estomac vide.
« Je crois qu’un chien a chié dans ma bouche, dit-il en sentant
son haleine. Dr Dick, tu t’es faufilé ici hier soir, et t’as chié
dans ma bouche ? »
Il repoussa le pied de Bart et posa le sien par terre, pour que
le lit arrête de tanguer. Une fois debout, il prit une pose double
biceps, puis ferma les yeux et pensa à Ginger Carpenter. Il
aimait penser à son beau petit cul de Sudiste, et à son corps
doux et ferme. Mais penser à Ginger avec l’esprit embrumé
ne lui rendait pas justice.
Il se dirigea vers la salle de bains et trouva la porte fracassée,
pendant à un seul gond. Freddy aimait bien l’ouvrir avec son
pied quand il était soûl. À moins que ça ne soit Eddie.
Probablement Freddy : depuis que Boot Jacobs était devenu
premier batteur de Cincinnati, il pétait parfois un peu les
plombs. Alvin se souvint subitement de lui frappant dans les
cannettes de bière.
Il se rappelait aussi avoir travaillé ses bras, être allé sur le
chenal avec Johnny Ray, avoir parlé à Alma et, comme un
rêve un peu flou, de cette fille qu’il avait trouvée un jour
évanouie dans une pizza. Après, il ne se souvenait de rien. Il
s’imaginait que, peu avant minuit, des créatures de l’espace
étaient venues le kidnapper, puis l’avaient ramené en le
droguant pour qu’il oublie tout.
Avant de pisser, il retira une bouteille de bière de la cuvette
des toilettes et la jeta à la poubelle. Il choisit un cocktail de
vitamines B et C dans la pharmacie, qui l’aiderait à faire
passer sa gueule de bois.
Dans la cuisine, c’était comme si Freddy avait joué au baseball. Là où il n’y avait pas de verres cassés, il y avait des verres
sales ou des cannettes vides. Il se versa un jus d’orange en
espérant que ça l’aiderait à décider à quel moment il allait se
mettre à nettoyer tout ce bordel.
Il fit quelques pas jusqu’à la porte du salon et jeta un œil
dans la pièce. Un tournoi de base-ball encore plus impressionnant. Il y avait assez d’aluminium par terre pour refaire
toute la toiture. La plupart des cannettes avaient été aplaties,
comme Freddy, Bart et Tony aimaient le faire.
Quelques disques traînaient hors de leurs pochettes, mais ça
ne le mit pas en rogne : c’était probablement lui qui les avait
sortis. Juste avant que les créatures de l’espace le kidnappent.
Tony était endormi sur le canapé, Cliff ronflait sur le pouf,
puis il aperçut Johnny Ray et il n’eut aucun doute sur son état.
Pas besoin de se précipiter pour prendre son pouls et examiner sa gorge, pas besoin de tâter sa poitrine comme il l’avait
fait avec la fille évanouie dans la pizza.
Il ne connaissait pas grand-chose aux morts et, à part dans
une chambre funéraire, il n’en avait pas vus souvent. Dans
une chambre funéraire, et allongés dans un cercueil.
Johnny Ray était indubitablement mort.
Il était tout recroquevillé, les yeux ouverts et la tête appuyée
contre le mur. Son teint était grisâtre, et son corps rigide
comme la pierre. On aurait dit une affreuse statue tombée
sur le côté. Son meilleur ami était mort et, curieusement,
Alvin ne ressentait aucune panique. Comme il n’avait pas à
se demander s’il était bien mort, il s’interrogeait seulement
sur ce qui avait bien pu lui arriver. Il n’avait aucun souvenir
de la soirée. Habituellement, il n’avait jamais de trous de
mémoire, et il n’avait pas picolé tant que ça. Mais quand
même plus qu’à l’accoutumée, si bien que ses neurones
avaient sans doute été affaiblis ; l’alcool en avait détruit une
partie, et presque tout le reste était engourdi.
Il pensa d’abord à Freddy. S’il avait perdu la boule au point
de casser la porte de la salle de bains et de jouer au baseball
avec toutes les canettes de bière, il l’avait peut-être perdue au
point de briser la nuque de Johnny Ray. Mais tout le monde
savait que même si on avait jeté Johnny Ray du haut d’un
avion, la seule conséquence aurait été de le mettre en colère.
Alvin se dit qu’il était sans doute mort d’une sorte d’attaque,
alors qu’ils étaient tous complètement soûls. Il se revoyait
avec ses amis, braillant, se chamaillant et sautant dans tous
les sens, avec le Charlie Daniels Band sur le point de faire
exploser la vitre de la porte-fenêtre, tandis que Johnny Ray
gisait là, mort.
Il regarda autour de lui et aperçut le cul d’un verre cassé dans
un coin. Il pensa alors à la gnôle. Mais si le whisky avait été
mauvais, ils seraient tous morts, exceptés Johnny Ray et Cliff.
Il n’avait pas été tué par balle : il y aurait eu un gros trou
dans son corps, et du sang par terre.
Soudain, une angoisse s’empara d’Alvin : peut-être était-ce
lui qui l’avait tué. Il arrivait que des types tuent des membres
de leur famille et ne se souviennent de rien. Il s’était peut-être passé un truc dans le genre.
Alvin se posait un tas de questions. Il l’avait peut-être frappé
à la tête avec un bout de tuyau de 2, ou vu quelqu’un d’autre
le tuer, si toutefois il était possible de le tuer, et maintenant
il faisait un blocage mental à propos de tout ça. Il savait que
de telles choses arrivaient. Il savait également qu’il avait
trente-cinq cents sur lui et envie de prendre un expresso au
Twilight Café.
Après avoir longuement examiné Johnny Ray, il secoua Tony
et Cliff, puis réveilla Freddy et Eddie. Quand les deux derniers
entrèrent dans le salon, Tony et Cliff avaient les yeux rivés sur
Johnny Ray, comme Alvin quelques instants plus tôt.
« Putain, Eddie, brailla Freddy en essayant de prendre un
ton enjoué malgré sa gueule de bois, t’as chié ici cette nuit !
Merde, ça pue. »
Puis ses yeux se posèrent sur Johnny Ray, et il devint muet.
Eddie se frottait la tête comme pour gommer les effets de
sa cuite. Puis il aperçut Johnny Ray et lâcha : « Merde ! »
Tony se pencha vers le corps et l’examina : « Bon sang, il est
mort ». Puis il revint sur ses pas, s’assit dans le fauteuil et fixa
l’écran gris du téléviseur Sony.
« Putain ! finit-il par lâcher. Je vais tuer le fils de pute qui
nous a vendu cette gnôle de contrebande.
— C’était la cuvée de Johnny Ray, dit Alvin.
— Et les deux filles qui étaient là ? demanda Eddie.
— Un taxi est venu les chercher, répondit Cliff.
— C’est à se demander si c’est pas une des deux qui l’aurait
tué.
— Y’a pas de sang, fit remarquer Tony.
— Pt’être qu’elles l’ont empoisonné ? suggéra Eddie.
— Eddie, ces filles n’ont rien à voir là-dedans, dit Freddy.
— On peut pas tuer Johnny Ray, assura Alvin. Si on lui tire
dessus, les balles rebondissent. »
Ils se regardèrent tous, puis Freddy demanda :
« Tu crois que c’est l’un de nous qui l’a tué ?
— Y a que deux personnes capables de tuer Johnny Ray,
déclara Alvin.
— Qui ça ? demanda Eddie.
— Johnny Ray lui-même, ou Dieu.
— Doit être Dieu, décréta Tony.
— Tu crois qu’on va mourir ? demanda Eddie.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’enquit Alvin en le regardant.
— Eh ben, Johnny Ray a toujours été un pionnier en tout :
il a fait du bodybuilding avant qu’on en entende parler, il est
parti au Vietnam et rentré alors que personne n’avait entendu
causer de c’foutu pays, il a pris de la came et décroché avant
qu’on en ait vu l’moindre gramme ici. Et il a été l’premier
d’entre nous à plonger. »
Eddie semblait suggérer que Johnny Ray venait de lancer
un nouveau truc : mourir.
Tous réfléchirent à la question, les yeux braqués sur le corps.
Seul Freddy gardait les siens baissés. « Je crois qu’on ferait
mieux d’appeler la police, ou le shérif, ou une ambulance,
enfin, ceux qu’on est supposé appeler dans ces cas-là.
— On f’rait mieux d’aller chez Donna pour lui dire. »
Tout le monde acquiesça, sauf Alvin.
« Ouais, j’crois bien », conclut Tony.
Personne ne quittait Johnny Ray des yeux.
Alvin savait que c’était à lui d’aller parler à Donna, mais il
n’en avait pas particulièrement envie. Il n’avait pas particulièrement envie de la voir devenir dingue.
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À une trentaine de kilomètres à l’est de chez Alvin, le long
de la rivière, se trouvait Huntsville, où le corps de Johnny Ray
avait été emmené pour l’autopsie. Dans une salle de réunion
de l’hôpital, le docteur faisait son rapport aux plongeurs.
« La maladie des caissons, annonça-t-il.
— Bon dieu, dit Cliff. Je savais pas qu’il plongeait aussi
profond.
— Johnny Ray est manifestement resté un long moment en
eaux profondes, poursuivit le médecin. Il n’a pas réussi à
décompresser correctement, et des bulles d’azote se sont
formées dans les tissus graisseux, avant de passer dans l’appareil
circulatoire. L’une d’elle est allée se loger dans le cerveau.
— Johnny Ray avait pas d’tissus graisseux, répondit Eddie.
Il était tout en muscles. Elles ont dû passer direct dans l’appareil circulatoire. »
Le docteur allait expliquer quelque chose à propos des tissus
graisseux, mais il se ravisa et laissa tomber.
« J’sais pas grand-chose sur c’te maladie des caissons, reprit
Eddie. Juste que si on descend trop profond, on doit r’monter
lentement. R’monter plus lentement qu’les bulles d’air. C’est
la règle. Expirer quand on r’monte, pour pas qu’ça nous crame
les poumons. C’est à peu près tout. On est tous descendus
au moins à douze mètres, et à un moment ou à un autre, il
est arrivé que notre alimentation en air s’mette à merder. Dans
c’cas-là, on vire not’ ceinture de plomb et on r’monte à la
surface, en continuant à expirer pendant la r’montée, pour
pas qu’nos poumons soient cramés. Mais des bulles d’azote,
jamais entendu parler de c’te connerie. En général, on plonge
pas assez profond pour s’occuper de ça.
— On peut pas descendre à plus de douze mètres dans la
Tennessee River, renchérit Cliff. Mais sûr que c’est pas du
tout comme la plongée en eau claire.
— Vous plongez pour quoi ? demanda le docteur.
— Pour les moules, répondit Eddie. La Dixie Shell nous les
achète et les r’vend au Japon. Le fond de la Tennessee River
en est r’couvert. Au début ils les achetaient à trente-deux cents
la livre, poids vif. Des pêcheurs qui connaissaient déjà l’métier
sont venus de l’Oklahoma et du Texas et se sont mis à plonger,
jusqu’à c’qu’ils entendent parler d’un aut’ coin où y’avait plus
de moules. Alors un paquet d’entre nous qu’étions pêcheurs
professionnels se sont r’convertis dans la moule. Savez, on
peut s’faire un paquet de pognon en pêchant des moules.
Johnny Ray a été l’premier d’entre nous à s’y mettre. »
Il s’était emballé en évoquant leur métier, mais quand il
mentionna Johnny Ray, il se rembrunit d’un coup et ne dit
plus un mot. Freddy s’étira sur la banquette confortable où
ils étaient assis.
« Qu’est-ce qui se passe quand quelqu’un vient ici, à l’hôpital,
et qu’il a la maladie des caissons ? demanda Freddy. Y meurt
et c’est tout ?
— Non, répondit le docteur. Nous l’emmenons immédiatement en chambre de décompression sur la base de la
NASA. »
En entendant le docteur évoquer cet équipement sophistiqué, Alvin fut sur le point d’exploser. Le trou du cul de la
boutique de matériel de plongée l’avait bien dit : « Votre vie
dépend de votre équipement. » Mais le fait était qu’à n’importe quel moment, leur matériel pouvait déconner, et tout
ce qu’ils pouvaient faire alors, c’était enlever leur ceinture de
plomb et remonter à la surface. La seule chose à se rappeler
pour rester en vie : ne pas paniquer. Merde, Johnny Ray
n’avait pas paniqué. Six heures après être sorti de l’eau, il était
relax et il avait l’air en pleine forme. Peut-être que Papa avait
raison quand il disait « Y faut s’méfier des apparences »,
conclut Alvin.
Son père était mort juste au moment où il avait commencé
la compétition de bodybuilding. Et maintenant, il craignait
que sa décision de reprendre sa carrière ait tué son ami sur
le coup.
« Ah, fait chier », lâcha Alvin, réalisant qu’il l’avait dit à voix
haute quand tout le monde se tourna vers lui.
Il sourit à son ami, assis à côté de lui : « Le Grand Cliff ! »
Tous se tournèrent de nouveau vers le médecin, excepté
Cliff, qui pensait : Johnny Ray est mort de la maladie des caissons, et moi je suis en train de mourir du mal des Canaux.
Il avait quitté New York, contraint et forcé, pour rejoindre
l’Armée. Partir contre son gré avait été une véritable catastrophe nucléaire pour lui. À son retour en Californie, après
la guerre, il avait appris qu’il n’avait plus de foyer où rentrer.
Le sud de la Californie n’étant pas à proprement parler l’endroit idéal pour un vétéran du Vietnam new-yorkais à la fin
des années soixante, il avait passé la frontière et continué
vers le sud.
Quelques années plus tard, il avait envoyé une lettre à
Freddy, son pote de l’Armée, qui par retour de courrier l’avait
invité à le rejoindre en Alabama. Freddy lui avait parlé de la
plongée et des moules, du whisky qui coulait à flots, et des
femmes qui pullulaient dans le coin.
Cliff se souvenait que, juste avant d’accepter la proposition
de Freddy et de quitter l’Équateur, un des expatriés sur le
point de rentrer aux États-Unis était tombé gravement
malade, et n’avait pas survécu. Un Anglais avait dit : « Ah, il
a tout bonnement chopé le mal des Canaux. » Cliff lui avait
demandé ce qu’il voulait dire par là, et on lui avait expliqué
que c’était un vieux terme de marine anglaise : lorsque les
navires restent trop longtemps en mer, tout l’équipage veut
rentrer au pays, mais une fois arrivés sur la Manche, le
Channel comme ils disent, nombreux sont ceux qui se
mettent à vomir et à se vider, incapables au final de profiter
de l’endroit dont ils se sont languis.
Bon sang, enfermez-moi illico dans la chambre de décompression, se disait Cliff. J’ai chopé le mal des Canaux.
Et, tout comme Johnny Ray avait attrapé la maladie des
caissons, Cliff savait qu’il était resté trop longtemps sur ces
foutus canaux.

[image: ]
Alvin se tenait assis sur un banc, derrière la chaire, où il
s’était souvent installé avec Johnny Ray. Quand quelqu’un
mourait dans la famille d’Alvin, Johnny Ray était toujours là
pour porter le cercueil. Quand quelqu’un mourait dans la
famille de Johnny Ray, Alvin était toujours là pour porter le
cercueil. Et quand quelqu’un d’autre mourait, ils étaient là
tous les deux pour porter le cercueil. Mais aujourd’hui Johnny
Ray n’était pas assis à côté de lui, sur ce banc derrière la chaire,
et il ne ferait pas le porteur. Il était allongé dans le cercueil,
c’était lui le mort.
Entre la disparition de mon père deux ans avant que je
décroche le titre de Mister Alabama et aujourd’hui, tout le
monde choisit décidément de mourir, pensa Alvin.
Le pasteur se dirigea vers la chaire, et soudain Alvin en eut
marre. Le révérend parlait de Johnny Ray, pour dire combien
il était bon, et il ajouta : « Posons-nous la question : un
homme sera-t-il sauvé des flammes de l’enfer par ses seules
bonnes actions ? »
Ça commençait vraiment à gonfler Alvin, mais il se retenait
de bondir et de lui en coller une, à cause de Donna, assise
dans le carré réservé à la famille, qui hurlait à s’en déchirer
les poumons.
L’église était bondée, et il commençait à faire chaud. C’était
censé être climatisé, mais toutes les femmes essayaient de se
rafraîchir avec les petits éventails en carton glissés avec les
cantiques derrière chaque banc.
Freddy était assis à la droite d’Alvin, et à sa gauche il y avait
Cliff, Bart, Tony, Eddie, un pêcheur de soixante-dix ans,
Colter McFarand, et un cousin de Johnny Ray, Rufus D. En
tant que porteurs de cercueil, ils se tenaient sur l’estrade,
derrière la chaire, face à l’assistance.
Au premier rang, Alma, grosse comme une tringle à rideau,
avait pris place à côté de Ginger. Elle fit un signe à Alvin. Elle
venait tout juste d’arriver de Birmingham pour l’enterrement,
et elle n’avait pas eu le temps de lui dire bonjour. Il lui fit un
signe en retour. Elle lui envoya un baiser, il lui en renvoya un.
Freddy se pencha pour sortir de sa poche une bouteille d’un
demi-litre, emballée dans un sac papier. Il but une grande
gorgée avant de la passer à Alvin, qui en prit une bonne
lampée à son tour, avant de la passer à Cliff.
« C’est quoi ?
— Gin ou vodka, un des deux, répondit Alvin. Ça m’a pas
assez frappé pour que je puisse dire ce que c’est. »
Cliff déclina et fit passer au reste du banc, avant de sortir
une flasque de scotch de son manteau et de s’envoyer une
sérieuse rasade.
Alvin n’écoutait plus le pasteur. Il chuchota : « J’me souviens
qu’un jour, Johnny Ray m’a dit : “J’avais des sentiments religieux avant, mais j’savais pas quoi en faire, alors j’ai fini par
aller à l’église. J’avais toutes ces idées mystiques à propos de
trucs qui venaient de m’arriver, et j’étais assis là tout excité,
jusqu’à ce que le pasteur se lève et m’explique que j’irai en
enfer, et qu’y avait rien à faire contre ça à part obtenir de
Jésus qu’il m’envoie au paradis, après une vie à lutter, puis à
attendre dans des hospices, et des conneries dans le genre. Ça
m’a sérieusement gonflé, alors j’ai laissé tomber tout le tralala
religieux et j’me suis bourré la gueule.”
— Ouais. Johnny Ray pouvait avoir des réflexions
profondes des fois, acquiesça Freddy. J’pense comme lui.
— J’arrive pas à m’dire que Johnny Ray est mort.
— Moi non plus. »
Alvin sortit un billet de cent dollars de sa poche et le roula
pour en faire un petit tube. Il mâchonna un bout de papier
qu’il lança en soufflant dans le tube. Le papier heurta la main
de Johnny Ray et tomba dans le cercueil, devant toute l’assistance. Mais Johnny Ray ne bougea pas, alors Alvin rangea le
billet.
Il se demandait ce qui s’était véritablement passé. Johnny Ray
n’avait pas pu simplement merder, sans raison, et en mourir.
Il était sans doute entré dans l’épave, et quelque chose à l’intérieur l’avait obligé à remonter vite-fait. Il ne serait jamais
mort comme ça, égoïstement, en abandonnant tout le monde.
Le pasteur pouvait bien gueuler tout ce qu’il voulait à
propos de la mort qui se faufilait chez vous la nuit comme
un étranger ; en vérité, si un étranger était entré par effraction
la nuit chez Johnny Ray et Donna, Johnny Ray lui aurait
gentiment cassé la gueule.
« Un jour, le Vieux Thomas McHarrington a tiré une balle
dans la tête de Johnny Ray avec un calibre 32. Johnny Ray
lui a pris le revolver des mains et il lui a foutu une raclée,
reprit Alvin.
— Ouais, répondit Freddy. J’me rappelle.
— La balle l’avait touché au front. Elle était allée se loger
sous la peau, sur le côté du crâne. Il est rentré chez lui et
Donna l’a extraite. Il est jamais allé chez le docteur. Et voilà
qu’une putain de bulle le tue.
— C’est dingue, j’te dis, répéta Freddy.
— Dieu seul sait quand la mort viendra, tel un étranger
dans la nuit ! tonna le pasteur pour la dixième fois. Johnny
Ray, un homme en bonne santé. Quarante ans seulement.
— Quarante-deux, cria Eddie à l’intention du pasteur. Si
tu tiens à dire son âge, au moins te goure pas. Merde ! »
Le responsable des pompes funèbres se précipita dans l’allée,
et fit le tour de l’estrade jusqu’à Freddy. Il était rondouillard,
de taille moyenne, et il ne semblait pas très musclé.
Il sermonna Freddy : « Vous devez vous abstenir de parler !
Et rangez ces bouteilles. Vous êtes dans la maison du
Seigneur ! Un homme est décédé.
— Va te faire foutre, mec, lui dit Freddy. Et ton cheval
avec toi. »
Eddie gueula en direction de Freddy : « Il nous a déjà fait
chier pour la tombe de Johnny Ray au cimetière de Hatchett.
Il a pas voulu vendre de parcelle à Donna. J’lui ai bien dit que
si jamais il lui vendait un cercueil trop cher, j’lui bott’rais l’cul.
— Ouais, va vendre un aut’trou à quelqu’un d’autre, cria
Tony au type. Merde ! Putain, c’que certains doivent faire
pour gagner leur vie !
— J’ui ai serré la main hier. Il a des p’tites mains toutes
douces. Suis sûr qu’il a une p’tite bite toute rose, grosse
comme un ver de terre. Y va au fond de son funérarium, y
s’allonge dans un cercueil, y r’nifle un peu de formol, et y
secoue son p’tit ver de terre rose avec sa p’tite main toute
douce », reprit Eddie en mimant la scène.
L’employé des pompes funèbres était pétrifié au bord de
l’estrade, bouche bée, furax. La sueur ruisselait sur son
visage bouffi.
Alvin riait de ce qu’Eddie venait de dire et il se tourna vers
le type : « Mec, tu crois qu’on en a quelque chose à foutre ?
La veuve de mon meilleur ami est là-bas, à hurler comme une
damnée. Deward et Jenny sont morts de trouille parce que
leur maman pleure, et que leur papa est parti. Ma sœur, là-bas, s’arrange pour ne pas se retourner parce que trois bancs
derrière elle, y’a une grosse. Et on a presque plus de whisky,
putain. »
Le pasteur était en train de gueuler un truc du genre vous
êtes-vous déjà brûlé le doigt sur un poêle, et comment pourriez-vous supporter d’avoir le corps entier qui brûle ainsi pour
l’éternité.
Freddy dévisagea le responsable des pompes funèbres. « Vire
de là, avant d’être obligé d’aller chez Robertson, le magasin
de chaussures, pour te faire enlever la botte pointure 44 ½
que j’t’aurai enfoncée dans l’cul. »
Alors que le type commençait à s’éloigner, Eddie se leva et
cria : « Hé, t’es chargé de cette cérémonie, nan ? Dis à ce fils
de pute d’arrêter son sermon.
— Fais passer le gin ! » brailla Freddy dans l’allée.
C’est Rufus D. qui avait la bouteille, et il siffla le dernier tiers.
« J’croyais qu’ta femme t’avait fait arrêter la picole, Rufus D.?
grogna Eddie.
— Il est pas à la botte des femmes comme toi, railla Freddy.
Il en a rien à foutre des gonzesses.
— J’suis pas à la botte des femmes. J’en ai une de chatte.
T’en fais pas pour moi.
— Merde, Rufus D., t’as bien raison ! On va devoir t’apprendre à plonger pour pêcher les moules », dit Tony.
Rufus D. s’essuya la bouche et jeta la bouteille vide entre
les jambes du pasteur, comme s’il visait une poubelle.
« Putain, nan. Vous m’ferez pas rentrer dans une de ces
saletés de combinaison en caoutchouc, vous m’brancherez pas
à des tuyaux, pour m’lester et m’jeter dans une putain de
rivière après. Nan m’sieur. J’suis siphonné, mais pas à c’point. »
Le pasteur ne bronchait pas. On avait juste l’impression que
des éclairs lui sortaient de la tête.
Il recula, se redressa, puis se tourna vers eux en fulminant :
« Savez-vous combien l’éternité est longue ?
— Aussi longue que ma bite ! » gueula Freddy.
Et Donna continuait de hurler.
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Cliff ne buvait pas de bière. Il ne buvait pas de Coca-Cola.
Il ne buvait pas de jus de fruit. Il ne buvait pas de Johnnie
Walker Red. La seule chose qu’il buvait, c’était du Johnnie
Walker Black Label. Et il le buvait de quatre façons différentes : sec, avec de la glace, avec de l’eau, ou avec de l’eau et
de la glace.
Cet après-midi-là, après l’enterrement, il le buvait avec de
l’eau et des glaçons, à la terrasse du Twilight Café, sur Plato
Jones Street à Beaulah Town, en compagnie d’Alvin, de
Ginger, de Freddy, d’Alma et de Donna.
La vente d’alcool était interdite dans ce comté, mais à
Beaulah Town, sur Plato Jones Street, et à la terrasse du
Twilight Café, on n’en avait rien à foutre, et tout particulièrement Cliff, Alvin et Freddy.
Ginger but une petite gorgée et jeta un regard autour d’elle.
« Tu es sûr que ça ne pose pas de problème de prendre un
verre ici ? Tu es sûr que ça ne pose pas de problème d ’être ici ?
murmura-t-elle à Alvin.
— Pas de souci », répondit-il après avoir sifflé sa vodka
orange d’un trait.
Il espérait qu’elle n’allait pas se mettre à faire l’idiote. Selon
lui, quelqu’un qui vivait dans une maison à cent mille dollars
sur la Elk River et qui possédait sa propre entreprise n’avait
pas le droit de se montrer idiote. Quand il était chez elle, ou
avec elle au Dixie Lee Café, au centre-ville, ou à Muscle
Shoals, il trouvait que Ginger était l’une des personnes les
plus intelligentes au monde. Mais quand elle se trouvait dans
un rayon de cinq kilomètres autour de Mud Creek, elle
pouvait se montrer d’une stupidité hallucinante.
Alvin jeta un coup d’œil à Jenny et Deward, qui mangeaient
une glace au chocolat, assis à la petite table au bout de la
terrasse. On aurait dit qu’ils se dépêchaient de finir, comme
si Johnny Ray allait venir les chercher pour les emmener
quelque part.
Alma trempa ses lèvres dans sa vodka-coca. « Ça ne t’ennuie
pas que je rentre à Birmingham cet après-midi ? J’enregistre
une pub. Tu promets que ça ne t’ennuie pas ?
— Je te le promets, répondit Alvin pour la cinquième fois
au moins, en espérant qu’il n’aurait pas à le répéter dix-sept
fois d’affilée, ou une connerie dans le genre.
— Dis sept fois : ça ne me dérange pas. »
Il répéta sept fois « Ça ne me dérange pas », très vite et à voix
basse.
« C’est bien. »
Cliff portait un costume sur mesure acheté en Amérique du
Sud, qui lui donnait l’air différent. Alvin n’avait même pas
imaginé qu’il puisse en avoir un, vu qu’il ne semblait pas posséder grand-chose. Il n’avait même pas de voiture, il n’en voulait
pas. Il se déplaçait toujours avec Freddy, Johnny Ray ou Alvin,
ou bien il faisait du stop, ou il circulait avec Coins Collier de
la compagnie de taxis Collier Cab, voisine du Twilight Café.
Et de temps en temps, il conduisait la Camaro de Freddy.
« Tu es de New York ? demanda Ginger à Cliff.
— Ouais. Du Bronx. »
Il faisait chaud mais c’était plutôt agréable pour la saison.
Au-dessus de la table, un ventilateur soufflait un peu d’air.
Après une journée passée dans la chaleur étouffante de l’église
et sous le soleil brûlant du cimetière, la terrasse du Twilight
Café était comme une oasis.
Cliff défit le bouton de son col, retira sa cravate et la rangea
dans une poche de son manteau. Il réalisa à ce moment qu’il
le portait encore, et le retira.
« Ouais, du Bronx, reprit-il. Je suis de la ville. »
Alvin se dit que Ginger allait foutre en l’air la douce léthargie
qui s’était emparée du groupe. Même Alma ne disait presque
rien. Mais les questions de Ginger semblèrent se caler sur le
rythme de l’après-midi et, comme il le faisait toujours avec
les dames, Cliff se comportait en gentleman.
Il se leva et entra dans le café, suivi de peu par Alma.
« J’aurais pas dû lui demander ça ? » interrogea Ginger, qui
pensait l’avoir fait fuir.
Personne ne lui répondit. Tout le monde s’en foutait.
Au bout d’un moment, Alvin en eut marre. Il n’avait pas
envie de rester assis là, à chercher quelque chose d’intéressant
à dire. Pour l’heure, il ne savait pas comment parler à Donna.
Le silence le rendait nerveux. Parfois, après les enterrements,
les gens parlent des disparus et disent combien ils étaient
formidables, et que tout ira pour le mieux. C’était le genre
de Ginger de dire des trucs comme ça.
« Je vais à l’intérieur une minute, je reviens tout de suite »,
dit Alvin.
Il passa devant le comptoir et gagna l’autre bout de la pièce,
où deux flippers trônaient côte à côte. Alma et Cliff jouaient
ensemble, tout près l’un de l’autre. Alvin se dirigea vers l’autre
machine, introduisit une pièce de cinq cents et commença
une partie.
Il avait envie que la journée se termine. Il aurait voulu qu’ils
s’en aillent tous immédiatement, qu’ils retournent là où ils
étaient censés être. La seule chose qu’il désirait, à cet instant,
c’était rentrer chez lui et être seul, ou alors juste avec Dr Dick
et Freddy. Mettre un disque, et boire un thé glacé sous le
porche.
Mais ce qu’il souhaitait faire avant tout, c’était enfiler de
vrais vêtements. Il venait d’enterrer son meilleur ami, et la
chose qui le gênait le plus à cette minute, c’était de porter un
pantalon, une chemise et ses bottes Florsheim. Il aimait bien
mettre un costume, mais c’était comme un déguisement pour
lui. Au bout d’une heure, il avait envie de l’enlever pour
enfiler son jean et ses baskets.
Avant de relancer la boule du flipper, il essaya d’enlever un
peu de boue de son pantalon en la grattant, mais il laissa vite
tomber. De toute façon, son costume était bon pour le pressing. En tant que porteur du cercueil, il n’aurait jamais
imaginé qu’il serait amené à creuser la tombe de Johnny Ray.
C’était pourtant ce qui s’était passé.
Ils avaient sorti le cercueil du corbillard et l’avaient installé
sur les sangles au-dessus de la fosse. Colter, l’oncle par alliance
de Johnny Ray, qui était le porteur principal et qui, à
soixante-dix ans, continuait à poser des lignes de fond toute
l’année, s’était montré plutôt calme tout au long de la
journée. Le pasteur leur avait demandé de s’incliner pour
prier. C’est à ce moment-là que Colter avait crié : « Ils ont pas
fini de creuser le trou ! » Le responsable des pompes funèbres,
celui qui avait sûrement une petite bite toute rose grosse
comme un ver de terre, avait accouru discrètement vers la
tombe ouverte.
Il n’avait pas bronché, ayant manifestement renoncé à ce
que tout se passe convenablement et sans heurt. Après la cérémonie à l’église, alors qu’ils allaient partir en procession
jusqu’au cimetière, Eddie s’était approché de lui : « Hé mec,
sans rancune. Si j’t’ai laissé un goût amer dans la bouche,
rince-la avec ça », et il lui avait tendu une bouteille de Jack
Daniel’s. Le type l’avait acceptée de bonne grâce. Eddie était
remonté dans la voiture où quatre porteurs étaient entassés.
« Voyez, j’vous avais dit qu’y boirait un coup. C’est c’qui lui
foutait les nerfs. Y voulait juste goûter. Y voudrait sûrement
bien une chatte aussi. Avec ses p’tites mains douces, sa coupe
de cheveux ringarde qui sent le formol et sa p’tite bite toute
rose grosse comme un ver de terre, y chope sans doute pas
beaucoup de chattes. Mais là, j’peux rien pour lui. »
Le type des pompes funèbres avait rejoint Colter. L’oncle lui
montra le trou, en lui répétant qu’il n’était pas terminé. L’autre
lui expliqua que les tombes avaient désormais 1 mètre 40 de
profondeur.
« Ah, putain, nan ! Une tombe est censée faire 1 mètre 80
de profondeur. 1 mètre 40, putain. Mais qu’est-ce qui s’passe
de nos jours ? Déjà qu’on trouve quasiment plus de chemises
100 % coton, qu’y faut aller en ville sucer la bite d’un vendeur
pour avoir une chemise décente. Et v’la qu’vous m’dites que
les tombes font plus 1 mètre 80. Nan, nan. Dieu veut que les
tombes fassent 1 mètre 80. 1 mètre 40, bordel, le cercueil
risque de ressortir de terre, et tous les macchabées déguerpiront du cimetière. »
Sans en avoir reçu l’ordre, tandis que Colter poursuivait, les
sept autres porteurs soulevèrent le cercueil et le posèrent à
l’écart, sur l’herbe. Puis ils dégagèrent la tombe en retirant le
système d’abaissement. Colter attrapa une des deux pelles
posées derrière le monticule de terre fraîche, sauta dans le
trou et se mit à creuser. En plus d’être pêcheur, Colter était
un putain de bon charpentier, son mètre-ruban toujours
attaché à sa ceinture, même lorsqu’il posait des lignes de fond.
Il creusa un moment, tira son mètre de sous sa veste, et
mesura l’état d’avancement, pour s’assurer que la tombe aurait
exactement 1 mètre 80 de profondeur. Colter fit les trois
quarts du travail, tandis que les porteurs donnaient un coup
de main chacun leur tour.
À sa dernière descente dans la tombe, Alvin s’imagina au
fond de la Tennessee River en train de pêcher des moules ;
son costume était une combinaison de plongée. Puis son
esprit se mit à vagabonder autour de ce que Colter avait dit
à propos du cercueil sortant de terre. Dans le cimetière
d’Hatchett à minuit, un soir de pleine lune, il voyait le
cercueil de Johnny Ray jaillir du sol, et son ami assis dedans
comme au volant d’un dragster. Le cercueil s’éjectait du trou
en projetant de la terre partout, et Johnny Ray, les yeux exorbités, poussait un cri de guerre. Il tenait le goulot d’une
bouteille de whisky dans une main, et le volant du cercueil
dans l’autre. Le cercueil s’envolait. Johnny Ray braillait et
buvait, pilotant avec insouciance et habileté, comme il le
faisait avec les bateaux et les voitures, et même les avions
d’épandage. Il se posait ensuite sur la rivière, et remontait le
chenal avec son cercueil-hydravion. Puis il tirait sur le manche,
regagnait les airs, toujours en braillant et en picolant.
Ils terminèrent le trou, replacèrent le cercueil au-dessus, et
le pasteur dit une dernière prière.
La famille attendait dans les voitures climatisées, pendant
que les porteurs refermaient la tombe. Alvin avait l’impression
que ça n’en finirait jamais. De nouveau, Colter fit le boulot
du début à la fin. Les autres se relayaient avec la seconde pelle.
Une fois le travail fini, Colter avait tapoté le monticule de
terre avec le dos de sa pelle. Puis il avait dit quelque chose de
trop simple, de presque trop vrai, qui était allé droit au cœur
d’Alvin. Il avait regretté que seuls les porteurs aient entendu.
« C’était un homme bien », avait déclaré l’oncle avant de
s’éloigner.
 
Alvin réalisa qu’il faisait rebondir la boule métallique entre
un flipper et un bumper. Elle allait et venait très vite, un peu
comme ces balles attachées à un élastique, qu’on renvoie avec
une raquette. Dès qu’il reprit ses esprits, il se déconcentra et
la boule fonça droit entre les deux flippers. La machine fit un
boucan du diable en additionnant les points. Alma, qui se
tenait debout à côté de la machine, applaudit. Alvin ignorait
depuis combien de temps elle et Cliff étaient là, et à quel
moment il avait battu son score.
Sa sœur l’embrassa sur la joue : « Oh, Alvie, c’est très bien ! »,
puis elle retourna à son flipper avec Cliff et ils reprirent leur
partie.
Elle portait une robe estivale ample, de couleur claire, avec
de longues manches et un col montant, ainsi qu’un chapeau
à large bord, relevé d’un côté. Les manches longues mises à
part, elle semblait habillée pour une garden-party. Elle était
très féminine, même si sa robe dissimulait sa silhouette,
comme la plupart de ses vêtements.
Ils jouaient ensemble, Cliff sur le bouton de gauche, Alma
sur celui de droite. Sa hanche frôla quelques fois celle de
Cliff, sa main gauche effleura son bras à plusieurs reprises,
et elle finit par l’enlacer. Ils restèrent doucement serrés l’un
contre l’autre.
Alvin imaginait ce que devait ressentir Cliff. Il n’était pas
jaloux, envieux plutôt. Alma ne flirtait jamais, en tout cas
il ne l’avait jamais vue le faire. Elle sortait rarement avec des
types, et d’après ce qu’il savait, elle n’avait pas eu beaucoup
d’aventures. Cliff non plus. Depuis environ un an qu’il
vivait en Alabama, à sa connaissance il n’avait pas eu de
liaison ni chopé de fille. Parfois, les petites amies de Freddy
avaient des copines, et Freddy voulait que Cliff s’en occupe
pour rester seul avec elles. Il se mettait alors sur son trente
et un et se montrait galant. Est-ce qu’il avait déjà craqué
pour l’une d’elles, est-ce qu’il en avait baisé une, Alvin n’en
savait rien.
Au lycée, Alma était sortie quelque temps avec un garçon de
sa classe, et à la fac, elle avait vécu une histoire sérieuse
pendant deux ans. Alvin pensait qu’ils allaient se marier, mais
ça ne s’était pas fait. Peu de temps avant la remise des diplômes,
le type avait décidé de repartir vivre chez lui. Après son départ
pour le Mississipi, Alma ne parla jamais de lui en mal. Pour
Alvin, ils en étaient arrivés au moment de choisir entre se
marier ou pas, et ils avaient choisi la deuxième option.
Il avait apprécié ces deux gars. Mais après eux, la vie sentimentale d’Alma avait semblé fichue, et elle avait montré un
certain penchant pour les connards. Sa dernière aventure
remontait à quatre ans. Alma lui parlait rarement de sa vie
amoureuse, mais quand elle était sortie avec ce type, elle lui
avait téléphoné au bout d’une semaine, en plein dilemme.
Elle n’arrivait pas à se décider. Alors qu’Alvin était persuadé
qu’elle allait le larguer, elle lui avait dit : « Oh, il est si gentil,
Alv. Je crois bien que je suis amoureuse. »
Finalement, cinq mois plus tard, Alvin avait fini par le
rencontrer. C’était en boîte de nuit, à Birmingham, Freddy
et lui avaient retrouvé Alma et le fameux Steve. Il avait
quelques années de plus qu’elle et travaillait pour une société
de courtage. Son plus grand plaisir était de sortir tous les
soirs après le travail avec quelques collègues, pour l’happy
hour. Il « s’intéressait à la carrière d’Alma », allait devenir son
agent-manager, avait beaucoup de relations dans le milieu
du spectacle. Il débitait leurs noms comme si Alvin les
connaissait, mais même celui du plus grand metteur en scène
du monde ne lui aurait rien dit du tout. Alvin avait simplement hoché la tête en disant que c’était bien qu’il fréquente
tous ces gens.
Il l’avait trouvé à peine moins repoussant que le directeur
des pompes funèbres. Alma s’était excusée avant de filer aux
toilettes, puis Freddy avait fait un commentaire sur une fille
qui passait. Alvin n’y avait pas vraiment prêté attention, c’était
un de ces trucs que son ami lançait habituellement à Eddie
à propos des femmes.
Alors que Freddy était parti draguer la fille, Steve, se croyant
avec un de ses potes, avait frappé l’intérieur son poing :
« Ouais, parfois faut montrer aux nanas qui c’est l’patron. »
Alvin n’attendait que ça. De sa main gauche il l’avait
attrapé par le nœud de sa cravate, et lui avait envoyé une
droite, un petit coup sans conséquence, de ceux qui ne fracturent pas les os du visage. Steve s’était rebiffé. Alvin avait
lâché sa cravate, attrapé son poing au vol, et il l’avait serré
jusqu’à ce qu’il entende les articulations craquer. Puis il
l’avait plaqué au sol avant de lui envoyer une dizaine de
coups secs au visage.
« J’comprends pourquoi t’aimes bien frapper les femmes.
T’es pas capable de te battre avec un homme. »
Ayant renoncé à ses plans, Freddy était revenu dans le box.
Alvin avait relâché le type en disant : « Il frappe les femmes.
— Nan. Il est trop gringalet pour frapper une femme,
répondit Freddy en s’asseyant. Il cogne sans doute seulement
les gosses et les chiens. Merde, même Alma pourrait lui foutre
une raclée.
 
— Et si elle peut pas, moi je peux. »
Alvin avait réajusté la cravate du type terrorisé, et lui avait
tendu son verre. « C’était juste une plaisanterie. J’en ai encore
plein d’autres en réserve. »
Quelques jours plus tard, Alma l’avait appelé.
« Finalement, j’ai quitté Steve. Pour de bon cette fois.
— Ouais, je doute que ce bon vieux Steve revienne », avait-il répondu laconiquement, en s’étonnant encore que sa sœur
ait pu s’emmerder avec un trou du cul pareil. Il se demandait
si elle l’avait vraiment aimé, ou si elle voulait simplement
avoir quelqu’un, ou si elle avait été bernée par ses conneries
de « relations avec le monde du spectacle ».
Ces dernières années, il avait eu l’occasion de rencontrer
deux copains d’Alma, à Birmingham, et à chaque fois, il lui
avait donné son avis : « Il a l’air très gentil. » Mais les deux
fois, elle lui avait répondu : « Alvin, nous sommes juste bons
amis. »
 
Il tira sur la tige pour lancer la troisième boule.
Il entendit Cliff dire à sa sœur : « Alors je suis venu ici pour
voir Freddy, et ça m’a plu. Tu vois, maintenant je suis un vrai
gars du Sud. Je vis ici parce que je veux vivre ici. »
Alvin ne savait pas pourquoi ils parlaient de ça. Il n’avait
jamais pensé que Cliff puisse être là par choix. Il s’était
toujours dit qu’il était resté plus ou moins par défaut, dans
la mesure où le Marais de Beaulah était le coin le plus paumé
qu’on puisse trouver.
Cliff et Alma continuaient à discuter en jouant, mais leur
conversation n’était plus qu’un murmure, couvert par le bruit
des deux flippers. Il finit sa cinquième boule, jeta un coup
d’œil à son score sans trop savoir quoi en penser. Il savait
seulement qu’il avait gagné les trois-quarts de ses points avec
sa première boule.
Il retourna s’asseoir sur la terrasse et regarda Donna, dont
les yeux semblaient ne rien voir. Elle ne hurlait pas, ne pleurait pas, et ne semblait pas sur le point de le faire ; elle avait
plutôt l’air de sortir de cinq jours de cuite, une de celles qui
vous font promettre à Dieu de ne plus jamais boire.
Elle finit son bourbon coupé à l’eau et remua les glaçons,
puis reposa son verre. Jenny vint se coller à elle.
« Maman, j’veux rentrer à la maison.
— Moi aussi, ma chérie.
— Si Alma veut bien me conduire à ma voiture près de
l’église, je peux vous ramener maintenant si tu veux, dit
Ginger. Je dois rentrer en ville sans tarder.
— Je crois que ça serait bien. »
Jenny courut chercher Deward, et ils montèrent dans la
Volkswagen d’Alma. Donna embrassa Alvin sur la bouche.
« Je t’appelle. Merci pour tout. » Et elle s’installa sur le siège
passager de la Coccinelle jaune citron.
Juste au moment où il allait rentrer pour prévenir sa sœur
que Donna et les enfants étaient prêts à partir, Alma sortit
du café à toute vitesse. Elle sautillait sur place comme si elle
avait envie de faire pipi.
Elle prit son frère par le bras : « Accompagne-moi à ma
voiture. Je dois y aller. »
En marchant, il voulut lui demander pourquoi elle sautillait
toujours sur place quand elle devait partir. Mais il n’avait
pas envie d’entendre un tas de conneries sur le fait de
devenir g-r-o-s-s-e ou sur ce qui porte malheur. À la place, il
nota, plein de tact : « Tu as maigri, non ?
— Oh, Alvin. Je t’aime. Tu ne trouves pas que j’ai du
ventre ? demanda-t-elle, debout à côté de sa portière. Elle
serrait sa robe ample autour de son corps osseux pour faire
voir son estomac.
— Nan. Tu as la taille la plus fine que j’aie jamais vue. »
Le soleil tombait sur ses cheveux poivre et sel, qui ondulaient jusqu’aux épaules, les faisant paraître plus gris qu’ils
n’étaient. Elle était plus frêle que jamais. Son corps ne
pouvait manifestement plus maigrir, sous peine de l’envoyer
à l’hôpital. C’était à son visage qu’on voyait qu’elle avait
encore perdu du poids.
Elle l’enlaça, puis l’embrassa sur la bouche. « Je dois y aller.
Je t’appelle quand je serai rentrée à Birmingham », dit-elle
avant de sauter dans sa voiture.
Elle démarra la Volkswagen et fit demi-tour dans Plato Jones
Street. Alvin resta planté là, regardant la voiture filer à toute
allure sur la petite route. Entre deux changements de vitesse,
Alma agitait son bras maigre par la fenêtre. Quand la
Coccinelle disparut, il retourna sur la terrasse du café.
Près des deux tiers des gens présents aux funérailles venaient
de Beaulah Town, la communauté noire où ils se trouvaient,
à côté du Marais de Beaulah où Johnny Ray, Alvin, Freddy,
Tony et Bart avaient grandi. Le reste, c’était surtout les
familles des plongeurs, les gens du marais, et les amis proches
de Johnny Ray et de Donna.
Par respect envers la veuve, personne n’avait occupé les
autres tables de la terrasse durant l’heure qui venait de
s’écouler. Par respect envers le Twilight Café, Alvin et Freddy
s’installèrent à la petite table où Jenny et Deward s’étaient
assis, pour que d’autres clients puissent prendre la grande.
Mais personne ne vint. C’était une de ces journées vides qui
s’écoulaient lentement, et Alvin éprouvait un sentiment de
vacuité.
Puis une Chevrolet dernier modèle freina et se gara devant
la salle de billard. Elle était étrange, comme si elle n’appartenait pas à celui qui la conduisait. Pourtant, ça ne semblait
pas être une voiture volée.
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« Voiture de flic, dit Alvin à Freddy.
— Ou de location. On dirait plutôt une bagnole de location. »
Alvin n’y connaissait rien, mais comme Freddy avait vécu
trois mois en Californie avec Cliff au retour du Vietnam, il
savait sûrement reconnaître ce genre de véhicule.
« J’parie que c’est un flic de la Commission de Contrôle des
Alcools. Y veut envoyer quelqu’un se peler le cul en taule. »
Un homme descendit de la voiture. Pantalon de ville et
polo, les cheveux soigneusement coiffés, il mesurait plus d’un
mètre quatre-vingt pour une petite centaine de kilos, avec
juste un peu de ventre. Il regarda en direction du Twilight,
puis approcha.
À part les habitants de Beaulah Town ou du Marais,
personne ne venait jamais manger ou boire dans ce café.
L’homme s’installa à une petite table à l’autre bout de la
terrasse, sans leur prêter attention.
Ida leur apporta deux nouveaux verres.
« Ça va Cliff, à l’intérieur ? demanda Freddy.
— Sais pas si ça va, répondit-elle en ramassant leurs verres
vides. Y joue au flip. Mais y touche pas la boule avec les flippers. Y lance la boule, mais y la touche pas. J’ui ai dit : merde,
sers-toi des flippers ! Y m’a dit qu’y laissait faire la machine. »
Elle se dirigea vers le type pour prendre sa commande, puis
rentra chercher une petite bouteille de Coca bien frais.
L’homme hocha la tête quand elle la posa devant lui.
Revenue vers Alvin, elle planta son regard dans le sien.
« Ta frangine, elle recommence à plus manger, nan ? T’as
déjà réussi à la faire sortir de l’hosto, une fois. Si elle remange
pas, elle va s’dessécher et s’envoler. Sais pas pourquoi elle veut
avoir la peau sur les os. C’est la fille la plus maigre que j’aie
jamais vue. J’ui ai dit, quand elle était dans l’fond d’la salle
avec Cliff : “Alma chérie, t’es la fille la plus maigre que j’aie
jamais vue”. Elle rayonnait, et elle m’a dit : “merci, Ida”. »
Et elle tourna les talons.
Cliff apparut, un verre de JW Black Label avec glaçons à la
main. Il se pencha entre Alvin et Freddy pour tirer sur le
cordon du ventilateur, qui se mit à tourner lentement, puis
à se balancer au-dessus de la table.
Un cintre le maintenait accroché à l’auvent.
« Merde, il va pas tomber ? demanda Alvin.
— Nan, pas aujourd’hui », répondit Freddy en regardant en
l’air.
Alvin observait le type, qui jetait des coups d’œil dans leur
direction.
« Pour bien faire, il faut bien vivre », déclara Cliff en enjambant le dossier de la chaise pour s’asseoir à califourchon. Pour
Alvin, ça ne voulait rien dire, mais pour lui, si.
Alvin gardait un œil sur l’inconnu, qui posa de la monnaie
à côté de sa bouteille de Coca vide, avant de s’en aller en
jetant un dernier regard à Cliff qui se relevait déjà pour
commander un autre verre de Johnnie Walker et refaire une
partie de flipper. Il chantait Si je meurs sur le front russe,
enterrez ma bite dans une chatte russe.
Alvin regarda Freddy. Ils se connaissaient depuis toujours,
mais depuis quatre ans ils étaient devenus vraiment proches.
Freddy n’avait que quelques années de plus que lui.
« Ton meilleur pote vient de mourir, dit Freddy avant de
baisser les yeux sur le verre qu’il entourait de ses mains.
— Ouais.
— C’est dingue, la vie. Et la mort encore plus.
— C’est vrai. »
Freddy semblait retrouver un peu le moral.
« Mec, tu pensais quoi de la pêche aux moules, au début ?
T’y croyais vraiment ?
— J’vais te dire, j’ai même pas fini dans le top 10 de Mister
East Coast, répondit Alvin sur le champ, et cet entraîneur
national m’a dit : “Écoute, tu travailles dur depuis des années,
tu as fini dans le top 5 de Mister Gulf Coast, tu vas être invité
à participer à Mister America, et tu remporteras sans doute
que le trophée du candidat le plus musclé.” Ensuite, il m’a
parlé de la structure de mon bassin. Rien à foutre du trophée
du candidat le plus musclé ! J’ai pas pu m’empêcher de le
détester. Il s’en foutait, tout comme il se foutait de la forme
de mes hanches. Tout ce qui comptait pour lui, c’était qu’il
y ait un Mister America — un Mister America dont il pourrait s’attribuer les mérites.
« Je suis rentré à Mud Creek complètement déprimé. Ça
faisait quelques années que mon grand-père était mort. J’ai
appris qu’Alma était à l’hôpital de Birmingham, mourante,
et j’y suis allé. Le docteur m’a dit que ce dont elle souffrait
s’appelait de l’anorexie mentale. J’ai dit : bordel, elle s’affame
jusqu’à mourir. Je l’ai fait sortir de l’hôpital. Puis tu as emménagé avec moi. La seule chose que je savais faire pour gagner
ma vie, c’était poser des lignes de fond.
« À l’époque, j’avais du mal à joindre les deux bouts. J’avais
cassé le moteur de mon bateau en percutant une souche, et le
tableau électrique de la maison n’arrêtait pas de disjoncter, il
avait besoin d’être réparé. C’est là que Johnny Ray m’a donné
cinq cents dollars en me disant que je le rembourserai quand
je pourrai. Je sais qu’il est allé en ville et qu’il a retiré ce que
Donna et lui avaient mis de côté, jusqu’au dernier centime. Elle
me l’a confirmé plus tard, quand ça n’avait plus d’importance.
« Et puis juste après, Johnny Ray s’est mis à vendre du whisky
de contrebande à ces gens qui enregistraient des disques.
Entre ça et les lignes de fond, les choses se sont améliorées.
Un jour que je posais des lignes, la surface de l’eau s’est fendue
et c’est là que j’ai attrapé cet énorme poisson-chat. Je l’ai
emmené au Twilight Café pour le peser. Trente-trois kilos, le
poids d’Alma quand je l’ai fait sortir de l’hôpital. Je savais
que c’était un signe.
« Le lendemain, quand Johnny Ray est venu chez moi, il
connaissait tout sur la pêche aux moules, poursuivit Alvin en
souriant.
« On s’est installés, et il m’a montré comment faire. Ce jour-là, on n’a plongé que quatre heures. J’ai vendu mes coquillages
et j’ai gagné trente-trois dollars. Encore un signe. J’arrivais
pas à y croire. Et c’était légal. Trop fort ! Après ça, les jours
où on décidait de plonger, on se faisait entre cent et deux cent
cinquante dollars. C’était un miracle, Freddy. J’avais jamais
espéré gagner plus que ce qu’il me fallait pour vivre. À moins
de devenir Mister America et de toucher le pactole. »
Il reprit une gorgée de whisky. Il avait répondu à la question
de son ami.
En général, ils ne faisaient que déconner ensemble, mais
tous les quinze jours à peu près, ils se laissaient aller à des
confidences et ils vidaient leur sac.
« Ça, c’était le premier miracle, reprit Alvin. Le deuxième a
eu lieu environ six mois plus tard, et ce deuxième miracle,
c’est Ginger Carpenter.
— Ouais. Une femme bien roulée, qui a foutu un beau
bordel dans ta tête », dit Freddy en s’essuyant la bouche.
Alvin se lança dans l’histoire qu’il lui avait racontée au moins
cinq fois : « Un jour, j’ai vu un de ces pseudo-hors-bords de
frimeur de cinq mètres de long, qui dérivait dans l’embouchure de l’Elk River. Je m’arrête, pour voir si je peux les aider.
Le capot du moteur était levé. Et là, j’vois Ginger. C’était
comme si je me prenais la foudre. J’avais en face de moi la
petite amie dont je rêvais depuis mes douze ans et demi.
« J’avais jamais vu cette fille de ma vie, et le premier truc
qu’elle me dit, c’est : “Vous êtes Alvin Fuqua, n’est-ce pas ?”
Sur le coup, j’en ai presque chié dans ma combinaison, putain.
« Au lieu de rester vraiment cool, tu vois, et de dire : “Oui
et vous, c’est comment ?”, ou un truc dans le genre, je
réponds du tac au tac : “Comment vous l’savez ?” Eh ben elle
savait qui j’étais parce qu’elle m’avait vu dans les journaux
peu de temps avant, quand j’ai remporté Mister Alabama. »
Il fit une pause. Ils buvaient leur whisky lentement.
« Deux grands miracles ont eu lieu dans ma vie. L’un après
l’autre. Un vrai rêve. Mais on dirait que je vais devoir me
réveiller. Et que je vais devoir le faire maintenant. Johnny Ray
est mort. Combien de temps va durer la pêche aux moules ?
Et après ? Et Ginger ? Je sais même pas où j’en suis avec elle.
— Et c’est quoi la suite ? demanda Freddy, en se gargarisant
avec le whisky avant de l’avaler.
— On dirait que Mister America revient me chercher.
— Si c’est le cas, y’a qu’une chose à faire, d’après moi », dit
Freddy.
C’est alors que Cliff sortit du café et revint s’asseoir près
d’eux. Son regard était intense. Il s’adressa à Alvin : « Ta sœur
m’a demandé si j’avais vu beaucoup de gens g-r-o-s quand
j’habitais à New York. Pourquoi elle ne prononce jamais le
mot “gros” ?
— Elle croit que ça porte malheur. »
Cliff ne sembla pas trouver ça bizarre. Il se contenta de
répondre : « On devrait tous aller la voir jouer, un de ces soirs. »
Alvin et Freddy acquiescèrent.
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Cliff était rentré d’Amérique du Sud accompagné d’un
perroquet hyacinthe, baptisé Santiago. Lorsqu’il avait emménagé avec Freddy dans la cabane, il avait laissé l’oiseau chez
Alvin.
À environ deux kilomètres de la maison, sur l’ancienne route
de terre battue, se trouvait une ferme où Santiago avait pris
l’habitude d’aller pour forniquer avec les poules. Un jour
Santiago n’était pas rentré, et Alvin était parti à sa recherche.
Le fermier lui avait dit qu’il était bien venu, et qu’il avait
niqué ses volailles avant de s’envoler.
Un connard avait dû lui tirer dessus. Ce fut la fin de
Santiago. Alvin était resté seul, jusqu’à ce qu’un chien s’installe chez lui, un genre de basset hound avec une oreille trois
fois plus grande que l’autre. Une de ses pattes avant, qu’il
avait courtes et trapues, était arquée, et il avait un œil plus
petit que l’autre. Il l’avait appelé Dr Dick.
Même si Alvin vivait seul avec Dr Dick, il arrivait souvent
qu’un gars de la bande squatte chez lui ; en général, c’était
Freddy. Dr Dick et Freddy s’entendaient à merveille. Dick
n’aimait pas l’herbe, et Freddy n’aimait pas les croquettes,
donc aucun des deux ne tapait dans le stock de l’autre.
Appuyé contre un des piliers du porche, Freddy lança une
balle au-dessus de Dr Dick, qui leva la tête, suivit sa trajectoire des yeux, et la regarda tomber. Curieux, le chien sauta
sur ses pattes pour aller l’examiner, et après l’avoir reniflée, il
revint à sa place et s’endormit.
« Putain, j’ai dépensé vingt-deux cents pour une balle en
caoutchouc à la con, et il va même pas la chercher. Merde,
s’il peut pas la manger ni s’exciter dessus, elle lui servira à
rien.
— Ça me rappelle quelqu’un, lança Alvin qui sirotait une
vodka, sa chaise calée contre le mur.
— T’es allé chez Donna après avoir vendu tes coquillages,
aujourd’hui ? demanda Freddy en sortant un sachet d’herbe
de la poche de son short en jean.
— Ouais.
— Comment elle va ?
— Pas mal, ma foi, répondit Alvin en secouant la tête.
Enfin, parfois elle a l’air d’aller bien, parfois non.
— À mon avis, il va lui falloir du temps, dit Freddy pour se
montrer rassurant. Moi, l’temps n’a qu’un seul effet sur moi,
c’est de m’esquinter toujours plus. Comment vont les gosses ?
— Bien. Enfin, je crois. Ils restent assis devant la télé, ils
n’ont pas l’air de vouloir faire grand-chose. C’est pas leur
genre, pourtant.
— Moi j’crois pas qu’ils aillent bien, soupira Freddy. Si
j’étais un gamin et qu’mon père venait tout juste de mourir,
je serais pas moi-même non plus. Tu t’attends pas à perdre
ton père aussi jeune. Y’a un tas de choses que tu t’attends pas
à perdre aussi jeune. De dix-huit à disons vingt-deux ans, il
s’écoule quatre ans, mais personne te dit jamais qu’ça passe
super vite, quatre années, et c’est déjà fini. Quand t’as dix-sept ans, t’arrives à peine à imaginer ta vie jusqu’à vingt-cinq.
Au-delà, t’es persuadé qu’tu vas commencer à perdre tes
réflexes, ou des trucs dans le genre. »
Comme il parlait de réflexes, Alvin crut que Freddy voulait
aller chercher sa batte de baseball. Souvent, il se mettait à
taper dans n’importe quoi, parce qu’il avait plus de trente ans
et qu’il n’était jamais parvenu à jouer en première ligue.
Alvin l’observait. S’il n’avait pas fait de musculation, ils
auraient eu le même gabarit. Ils avaient la même taille, la
même pointure, la même longueur de bras, la même ossature, la même carnation. Un buste large, des bras musclés,
une stature naturelle en V, la taille fine, le cul plat, les jambes
élancées.
Quand il souriait, Freddy dévoilait des dents blanches et
régulières, celles dont rêvent les gens des grandes villes qui
paient des milliers de dollars pour en avoir de semblables. Ses
cheveux, châtains et en pétard, paraissaient tantôt bruns,
tantôt presque blonds. Des pattes d’oie s’étaient formées au
coin de ses yeux, qui ne le vieillissaient pas.
Pour un pêcheur de moules, physiquement, il était bien.
S’il avait été joueur de baseball en première ligue et qu’il avait
gagné des milliers de dollars chaque année, on l’aurait trouvé
beau gosse.
La voix de Freddy le tira de ses réflexions.
« Il avait quel âge, en fait, Johnny Ray ? Quarante-et-un ?
— Quarante-deux.
— Donna a dans les trente-huit, c’est ça ? Même si elle les
fait pas. J’ai dit à Cliff qu’elle en avait trente-huit, il en revenait pas.
— Ouais, elle a trente-huit ans. D’ailleurs il est où Cliff,
putain ? Je l’ai pas vu plonger une seule fois en trois jours.
— Il a une sinusite. Il m’a dit qu’à peine descendu à un
mètre de profondeur, il avait eu l’impression que quelqu’un
essayait de s’frayer un chemin à travers ses sinus avec un
couteau de chasse.
— Ça devrait l’inciter à rester quelques jours hors de l’eau,
observa Alvin.
— Ouais, sûr, acquiesça Freddy qui s’étouffa en tirant une
bouffée, et toussa comme s’il avait un cancer des poumons.
— Roules-en un autre, bordel », dit Alvin. Et il se rappela
la façon dont Johnny Ray avait descendu Freddy en flammes
parce qu’il fumait de l’herbe, le soir où il était mort. Alvin ne
savait pas quoi faire pour sortir Freddy de la drogue. Johnny
Ray disait qu’il allait l’attacher et lui botter le cul. Alvin ne
se voyait pas pousser le bouchon aussi loin. De toute façon,
ça ne servirait à rien.
« Peut-être qu’elle va s’remarier avec un beau et riche
connard. Ça serait bien pour elle… et pour les gosses aussi,
sans doute.
— Sans doute », répondit distraitement Alvin.
Il savait que Freddy était en train de parler de Donna, mais
il ne suivait plus trop la conversation. Les yeux dans le vide,
il pensait à elle en se demandant ce qu’il devait faire. Il ne
savait pas comment aider les gens. Il n’avait pas pu empêcher
son meilleur ami de mourir à cause d’une bulle minuscule,
et à cet instant, il ne savait pas non plus comment aider
Freddy à ne pas se cramer le cerveau, et à reprendre l’entraînement pour tenter d’intégrer une équipe de baseball.
« Tu vois Ginger ce soir ? » demanda Freddy.
Il connaissait la réponse : Alvin avait pris une douche et
enfilé un jean propre avec ses plus belles bottes. Mais il ne
portait pas de chemise : il attendait toujours le dernier
moment pour ne pas transpirer dedans.
« Ouais, répondit Alvin qui regardait en direction du marais.
— Gail est en repos à partir de ce soir. Je vais aller chez elle
et la baiser comme il faut pendant trois jours. Et toi aussi,
t’as besoin de plus de chatte. »
Freddy affirmait qu’une bonne baise guérissait tout, et il
essayait de faire comprendre à Alvin que, selon lui, il ne
baisait pas assez Ginger.
Si baiser attirait souvent des ennuis, dans le cas de Freddy,
baiser semblait lui permettre d’éviter les problèmes. L’exemple
le plus probant avait été son voyage à Atlanta : à cette époque,
il faisait des recherches sur ce qu’on appelle l’aquaculture. Il
se documentait sur l’élevage des poissons-chats en bassin, et
il s’était arrangé pour rencontrer le représentant d’une société
qui vendait du matériel d’oxygénation à Atlanta. Alvin l’avait
conduit à l’aéroport de Huntsville. Mais alors que Freddy
attendait son vol, il avait engagé la conversation avec une fille
dans la salle d’attente, et il avait atterri dans son appartement
pour une partie de jambes en l’air qui avait duré quarante-huit heures.
Le soir, Freddy avait appelé Alvin pour lui dire que le destin
avait retardé ses projets professionnels. Alors qu’il s’attendait
à se faire engueuler, Alvin avait paru sidéré au bout du fil.
« Qu’est-ce qu’il y a, Alv ? Hein ? Parle, mon vieux. »
Alvin avait répondu lentement :
« Mec, ils viennent d’interrompre le Andy Griffith Show.
Ton avion s’est crashé à la sortie d’Atlanta, il n’y a aucun
survivant. »
Le lendemain, Alvin était allé le rechercher à Huntsville, et
durant tout le trajet de retour, Freddy lui avait répété : « Tu
vois c’que j’essaie de t’faire comprendre ? La chatte, c’est bon
pour la santé. Ça évite les problèmes. Ça m’a tout simplement
sauvé la vie. »
« En parlant de chatte, reprit Alvin, pourquoi tu sors pas
avec cette fille, Becky ? C’est une vraie petite poupée. Baiser
avec Gail te mènera nulle part, t’as besoin d’une petite amie.
Tu peux dire de moi : si t’appelles pas Becky, si tu sors pas
avec elle, c’est que t’es vraiment con.
— Bordel, Alvin. T’es pire qu’Eddie. Vous croyez tous qu’on
a dix-huit ans et qu’on est au lycée, ou quoi ? À notre âge, ça
rime à rien du tout. Merde, cette fille n’a même pas dix-huit
ans, et moi j’ai trente-trois putains d’années au compteur.
Deux fois son âge. On n’est plus des adolescents, Alv ! Tu crois
que j’serais assis sous ce porche, si j’étais un ado ? »
En affirmant qu’Alvin les prenait pour des gamins de dix-huit ans, il était à des kilomètres de la vérité. Mais Alvin ne
protesta pas. « C’est une belle fille », se contenta-t-il d’ajouter.
Freddy changea rapidement de sujet.
« Une bonne chose que Johnny Ray ait pris cette assurance
avant de mourir. Avec ce qu’il avait mis de côté en plus, vu
qu’il gagnait pas mal de fric avec les moules, j’pense pas que
Donna ait à s’en faire pendant un bon moment.
— Je crois pas.
— Sauf si l’inflation rafle tout.
— L’inflation ? Ah, tu te souviens, notre projet de jeu de
société, L’inflation ! “Plus vous jouez, plus les prix vont
flamber !” lança Alvin en imitant la voix d’un annonceur
publicitaire.
— “Un nouveau jeu excitant, auquel tout le monde participe !”
— “Le jeu qui va détrôner le Monopoly !”
— “L’inflation ! Achetez aujourd’hui avant que son prix
augmente !”
— Hé, pas mal. »
Alvin était calé dans sa chaise, les yeux toujours rivés sur le
marais. Puis il se pencha pour attraper la bouteille de vodka,
avant de se lever pour s’adosser à un pilier.
Freddy regardait son torse bronzé. En un mois à peine, Alvin
avait déjà changé. Quand il avait renoncé à la compétition,
il avait arrêté l’entraînement intensif. Et puis il avait rencontré
Ginger. Il s’était alors fixé trois séances de musculation par
semaine, courtes mais intensives. Sa taille s’était affinée, et
quand il respirait, on voyait se dessiner ses abdominaux.
« Tu sais, Alv, t’es vachement bien physiquement.
— Ah ouais ? »
Cette déclaration le tira du néant du marais.
« Tu devrais t’inscrire à des concours.
— C’est ce que m’a dit Ginger », répondit Alvin en souriant,
avant d’avaler une gorgée de vodka au goulot.
Il se tourna vers Freddy en ayant l’air de compter dans sa
tête, avant de poursuivre : « Je vais sans doute passer plus de
temps à m’entraîner désormais, et en tenter un d’ici un an ou
deux. Juste pour le fun. Pour prendre la pose de temps en
temps.
— Merde ! Un an ou deux ! Tu devrais t’inscrire tout de
suite. Putain, tu décrocherais des trophées ! T’as pas un poil
de graisse.
— Merci.
— Tu pèses combien maintenant ?
— Quatre-vingt-dix. »
Il s’était justement pesé le matin même, sur la balance du
Twilight Café. Et en rentrant chez lui, il avait pris ses mensurations : quatre-vingt-quatre centimètres de tour de taille, cent
vingt-cinq de tour de poitrine, et quarante-six de tour de bras,
au repos.
Alvin se demandait si le fait que Freddy pense lui aussi qu’il
devrait reprendre la compétition était une simple coïncidence.
Il se rassit en faisant attention de ne pas buter dans la
bouteille posée près de la chaise. Les yeux de nouveau rivés
sur le marais, il se voyait remonter sur scène, avec des muscles
encore plus dessinés, en contrôlant le moindre tendon.
Freddy sortit une pince à mégot de sa poche, la fixa sur le
joint pour prendre encore quelques taffes. « Ouais. C’est ce
qu’il faut qu’tu fasses. » Il ralluma le filtre avec son briquet et
aspira une dernière bouffée. « Et tu dois te taper plus de
chattes. »
Alvin pensait à son problème de structure de bassin.
« J’aurais dû accepter cette bourse que me proposait une
université en Floride, pour me spécialiser dans le lancer de
disque. »
Il se disait que s’il avait suivi cette voie, il aurait pu aller
jusqu’aux Jeux Olympiques. Une médaille d’or lui aurait été
tout aussi utile que le titre de Mister America pour réussir à
passer chez Johnny Carson.
« Ah merde, Alvin ! cria Freddy. Ça aurait juste gâché tout
ce pour quoi tu te battais. Tu serais allé là-bas, t’aurais fait
des études, et t’aurais arrêté de t’entraîner pour devenir Mister
America. Si t’avais fait des études, t’aurais fini j’sais pas où, à
vendre des assurances ou j’sais pas quoi. Tu t’souviens de
Rusty Williams ? Il avait décroché une bourse pour jouer au
baseball, et tu sais c’qu’y fait maintenant ? Il est prof de fac
dans le sud de l’Alabama. Putain ! Arrête de dire “si j’avais
fait ceci, si j’avais fait cela”. Arrête d’enculer les mouches. »
Alvin pensa à Boots Jacobs, qui s’était simplement présenté
à des épreuves de sélection, et qui s’était retrouvé dans la
réserve d’une équipe professionnelle. Mais il n’osa rien dire :
Freddy aurait pété les plombs.
Alvin termina la bouteille de vodka. Il en avait sifflé un
quart, là, sous le porche.
Il sortit sa montre de plongée Seiko de sa poche, la mit à
son poignet et se leva pour enfiler la chemise propre et repassée qui attendait sur la balustrade.
« À plus, lança-t-il à Freddy en descendant les marches.
— Profite. On se voit dans une paire de jours. »
Alvin démarra la Datsun 240Z qu’il avait achetée d’occasion
l’année précédente, fit demi-tour dans le jardin et s’engagea
sur le chemin étroit qui traversait le marais et menait à la
route goudronnée.
La vodka engourdissait son corps et se mit à cogner dans
sa tête.
Il tâtonna sous ses jambes. Il restait deux doigts de whisky
dans une bouteille de Red Dagger, sous le siège.
Comme il ne voulait pas lâcher le volant, il serra le bouchon
entre ses dents et ouvrit la bouteille d’une main. Il cracha le
bouchon, descendit le whisky, et jeta la bouteille par la
fenêtre, dans l’eau, entre deux acacias.
« Ginger, je serai là dans une fraction de seconde ! » brailla-t-il, avant d’éclater de rire.
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Les pieds croisés sur la table de la terrasse, chez Ginger,
Alvin contemplait les grandes falaises qui bordent la Elk
River, cet affluent paisible de la Tennessee River. Il siffla la
dernière gorgée du gin tonic que Ginger lui avait préparé,
avant de se lever pour la rejoindre à la cuisine.
« C’était la première fois que tu replongeais depuis un petit
moment, aujourd’hui, n’est-ce pas ? »
Il savait qu’elle demandait ça uniquement pour dire quelque
chose. Parfois, elle semblait incapable de se contenter du
silence.
« Ouais. »
Il attrapa la bouteille de gin et s’en resservit un.
« Ça faisait quelques jours que j’étais pas allé pêcher.
— La journée a été bonne ?
— Pas mal. Mais pas de quoi casser trois pattes à un canard
non plus. »
Elle se tenait de profil devant lui, et il aimait la regarder.
Pour lui, c’était la plus belle femme du monde, tout comme
Charlie Daniels, Doug Kershaw, ou encore Jean-Luc Ponty
étaient les meilleurs violonistes du monde. Il versa un doigt
de tonic sur son gin.
« Encore deux comme ça et tu vas être soûl, lui dit Ginger.
— Je m’arrêterai avant.
— Bon, essaie de ne pas trop te soûler, parce que ce soir j’ai
quelque chose à te dire.
— Ça a l’air sérieux. Je t’écoute, c’est quand tu veux.
— Dînons sur la terrasse, c’est le plus beau moment de la
journée. J’adore le coucher de soleil. »
Ils emportèrent leurs assiettes en carton, chargées de sandwichs et de chips. Ginger continuait à parler du coucher de
soleil, mais Alvin ne l’écoutait pas.
Même si le sandwich était appétissant, il n’avait pas spécialement envie de manger tout de suite : il s’était servi un verre,
et il voulait le savourer comme il se doit.
« Tu as retrouvé tes petites habitudes ? » demanda-t-elle
gentiment, avant de mordre dans son sandwich.
Il aurait préféré qu’elle la ferme : toutes ses questions
étaient idiotes. Elle avait l’air une déesse, mais avec le QI
d’un bulot.
« Ouais. Ça roule.
— Tant mieux. Aaah ! Admire cette vue ! La plus belle du
monde. J’adore être assise sur la terrasse à cette heure de la
journée. Je me sens tellement chanceuse de vivre ici. »
Ce n’était pas le coucher de soleil qu’Alvin admirait. C’était
Ginger. Il contemplait son visage hâlé, ses pommettes de
Cherokee et ses longs cheveux bruns. Elle passa l’index à la
naissance de ses cheveux pour les rejeter en arrière. Il aimait
quand elle faisait ça.
« Oh, Alvin, j’ai pensé à toi aujourd’hui. À notre première
rencontre sur l’embouchure de la Elk River. Je me souviens
de toi montant à bord de mon bateau. Tu portais ta combinaison de plongée, je ne pouvais pas te quitter des yeux. Je
n’avais jamais rencontré quelqu’un comme toi. »
Elle lui sourit en mordant dans son sandwich, avant d’essuyer
la mayonnaise qu’elle avait sur les lèvres. Alvin pensa à une
autre première fois.
Elle déglutit avant de poursuivre.
« Et je me souviens du jour où tu es venu à la boutique, pour
m’inviter à boire un café. Tous les clients et les employés se
sont arrêtés net pour te regarder. C’était tellement étrange.
La minute précédant ton arrivée, je pensais à toi.
— Trop fort. »
C’était ce qu’il avait dit quand elle lui avait répondu, ce
jour-là, qu’elle serait ravie de prendre un café avec lui.
Il voulait lui dire d’arrêter de jacasser, mais il se contenta
de demander : « Tu veux boire quelque chose ? Je vais dans la
cuisine.
— Oh, reste dehors, Alvin. C’est tellement beau. Septembre
est si beau sur la Elk River.
— On est déjà en septembre ? demanda-t-il, déconcerté.
— Oui. Mais ne bois pas si vite, Alvin. Modère-toi. »
Il allait répondre : « Modère-toi ? Merde à la modération !
J’ai deux vitesses de croisière, putain, et si t’aimes pas celle-là,
sûr que t’apprécieras pas l’autre. D’où tu tiens ce truc de
modération à la con ? Tout ce qui vaut la peine d’être fait vaut
la peine d’être fait à fond. Pauvre idiote. »
Il se retint, préféra se taire et lui foutre la paix. Il se contenta
de répondre : « Je reviens tout de suite. »
Dans la cuisine, il se versa une bonne rasade de gin qu’il
descendit cul sec, avant de se préparer un autre verre. Il passa
par la salle de bains puis la rejoignit sur la terrasse, son verre
à la main.
Ginger le regardait en souriant, et lui envoya un baiser. Pour
la toute première fois, il sentit que quelque chose l’empêchait
de la désirer. Chaque fois qu’un truc l’agaçait chez elle, un autre
truc faisait que ça valait tout de même largement le coup. Mais
soudain, tout ce qui valait ou avait valu la peine s’était évanoui.
Pour la première fois, il se sentait mal à l’aise en sa compagnie.
« Ouais, c’est vraiment une belle vue », lança Alvin en reprenant sa place.
Un chien, échappé de la maison voisine, fit son apparition
et il lui donna des morceaux de son sandwich.
« Tu ne dis pas grand-chose, fit remarquer Ginger.
— J’ai pas grand-chose à raconter, ces derniers temps. J’ai
pas plongé pendant plusieurs jours, et je me sens fatigué
aujourd’hui, ajouta-t-il en allongeant les jambes.
— Ça t’a fatigué de rester plusieurs jours sans plonger ?
— Tu sais, c’est comme quand tu fais de l’exercice. Si tu
restes un moment sans t’entraîner, la reprise est difficile. Et
puis je crois que j’ai le conduit auditif un peu gonflé.
— J’ai de l’alcool à la maison.
— Merci, ça va aller. Je mets de l’eau oxygénée dans mes
oreilles après la douche.
— Comme ça, tu gardes tout l’alcool pour soigner l’intérieur, hein ? » essaya-t-elle de plaisanter.
Après dix minutes de silence, ils rentrèrent. Il commençait
à faire sombre. Alvin leur prépara chacun un verre, et ils s’installèrent sur le canapé, devant la cheminée vide.
Il commença à l’embrasser dans le cou. Elle recula.
« Non, Alvin. Il faut qu’on parle. »
Elle posa leurs deux verres sur la table basse mais, à peine
son geste terminé, Alvin s’allongea sur elle. Elle se montra
complètement indifférente à la manœuvre.
« Je vois quelqu’un d’autre. Il s’appelle Eric », lâcha-t-elle.
Ce n’était pas un scoop : elle n’avait jamais prétendu ne voir
personne d’autre. Il sortit son chemisier de son pantalon.
Tout ce qu’elle aurait pu ajouter n’avait aucune importance.
Pour lui, l’essentiel était dit. Il savait désormais que cet
avorton se prénommait Eric, et qu’il vivait probablement à
Muscle Shoals. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’il
vendait des assurances ou qu’il était médecin.
Mais rien de tout ça n’avait d’importance. Ça tombait sous
le sens : les filles comme Ginger se limitaient à un seul Alvin
Lee Fuqua dans leur existence, elles ne quittaient pas un Alvin
Lee Fuqua pour un autre Alvin Lee Fuqua. On quitte un
Alvin Lee Fuqua pour un Eric. Inutile de se torturer les
méninges.
Elle prit la tête d’Alvin entre ses mains, l’obligeant à la
regarder.
« Écoute, Alvin. Il faut qu’on parle. Je ne peux pas être ta
maîtresse. J’ai commencé à fréquenter Eric bien avant de te
connaître, et on en est au stade où on doit se donner une
chance, lui et moi. Au cas où ça marcherait. Ça ne veut pas
dire que j’aime Eric plus que toi. Peut-être d’une façon différente. Mais je dois donner une chance à notre relation. »
Alvin oublia un instant Ginger et repensa à l’époque où,
persuadé de remporter le titre de Mister America et d’être
invité dans des talk-shows, il s’était mis à apprendre les
bonnes manières. Alma jouait le rôle de la personne avec qui
il avait rendez-vous, ou celui d’un serveur, et elle lui faisait
répéter la scène inlassablement, jusqu’à ce qu’il se comporte
comme il faut.
« Un grand cru, s’il vous plaît… », marmonna Alvin pour
lui-même. « Nous essayons de donner une chance à notre relation, et puisque nous voulons vraiment que ça marche, nous
prendrons la meilleure de vos putains de bouteilles. »
Il caressait la taille de Ginger sous son chemisier. Il pensait :
Maîtresse ? Relation ? C’est de baise dont tu parles. C’est pour
ça que je me suis soûlé, pour ne pas avoir à te parler de façon
délicate et civilisée de baise, de baise pour prendre son pied,
de baise pour la baise.
« Parle-moi, Alvin, bon sang. »
Mais il ne prononça pas un mot.
Ses mains remontèrent jusqu’à ses seins. Elle le repoussa
doucement.
« Alvin, nous pouvons continuer à déjeuner ensemble. Nous
pouvons continuer à nous voir. C’est juste que je ne peux plus
être ta maîtresse, désormais.
— T’as une belle paire de nibards. »
Il retira ses mains de sous son chemisier.
« Ne laisse jamais personne te faire croire que t’as pas une
belle paire de nibards, Ginger. Ces nibards réveilleraient un
mort. »
Elle le repoussa un peu plus vigoureusement et il glissa à
côté elle. Il commença à dégrafer son pantalon, mais elle se
dégagea, et il tomba par terre. Elle essaya en vain de le relever.
« Alvin, lève-toi.
— Mmh mmh.
— Alvin, lève-toi et monte te coucher.
— Ah, vas te faire foutre, Ginger.
— Allez, lève-toi. Allonge-toi au moins sur le canapé. »
Elle se tenait debout devant lui.
« Va au cimetière d’Hatchett Point, poursuivit-il, montre
tes nibards et attends de voir si ça réveille Johnny Ray.
— Alvin, tu es tellement soûl que tu ne sais même plus où
tu es. »
Il leva les yeux vers elle. Sa résistance physique l’abandonna
d’un coup.
Il avait l’impression d’être à la fois sur Mud Creek, sur la
Tennessee River et sur la Elk River.
« Je sais exactement où je suis. Pour la première fois, je sais
exactement où je suis.
— Où ça, Alvin ?
— Sur ce putain de chenal. »
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À son réveil, Alvin regarda sa montre : il était minuit moins
le quart. Le clair de lune traversait l’immense baie vitrée, de
part et d’autre de la cheminée. Ses yeux étaient rivés sur les
poutres du plafond et la rambarde de la mezzanine.
Il avait l’impression d’avoir dormi durant des jours, alors
qu’il ne s’était assoupi que deux heures. Même s’il avait
dessoûlé, il se sentait bizarre. Autour de lui, tout se déroulait
au ralenti.
Il se dirigea vers la porte pour contempler la Elk River. Le
brouillard avait envahi la berge. Dans la cuisine, il s’aspergea
le visage au-dessus de l’évier, prit un verre d’eau et s’installa
sur un tabouret, devant le bar. Un bloc-notes traînait là, qui
lui donna l’idée de laisser un mot à Ginger, pour qu’elle ne
croie pas qu’il était en rogne contre elle. Il poussa le calepin
dans un rayon de lumière.
 
Chère Ginger,
Merci pour le dîner. Je suis réveillé et je me sens en état de
rentrer chez moi. Même si j’ai eu la main lourde sur le gin, je
me souviens de tout ce que tu m’as dit. Je pense que tu as raison,
et je souhaite que tu fasses ce qui te rendra heureuse.
Je t’embrasse,
Alvin
 
Il se relut, sans réussir à deviner comment elle le prendrait.
Il voulait faire simple, qu’il n’y ait rien à lire entre les lignes.
Son mot lui parut un peu trop formel, mais il n’avait pas envie
de rester là à se poser un tas de questions. Il arracha la feuille
du carnet et plaça une cuillère dessus, pour que Ginger la
trouve le lendemain matin.
Il jeta un œil à sa montre. Il n’était réveillé que depuis cinq
minutes, alors qu’il croyait avoir passé une demi-heure à écrire
le mot. Il devait partir d’ici le plus vite possible et rentrer se
coucher.
Il quitta silencieusement la maison, monta dans sa voiture
et grimpa doucement la pente de graviers avant de mettre les
gaz. Il déboucha sur la route du comté, au milieu d’une clairière. Le paysage semblait plus lumineux. Il passa la tête par
la fenêtre et leva les yeux. C’était la pleine lune, à peine
obscurcie de temps à autre par quelques nuages.
Il accéléra et s’engagea plus vite qu’à son habitude dans une
descente. Puis il attaqua la remontée pied au plancher.
Bientôt, il dut rétrograder ; la pente était tellement abrupte
qu’il craignait que la voiture cale, mais une fois arrivé au
sommet de la colline, il repartit à fond.
Un lapin traversa devant lui. Alvin freina, et la Datsun
dérapa sur le gravier. Alors qu’il allait percuter les barbelés
sur le bas-côté, il redressa et reprit le contrôle du véhicule.
Quelques cailloux cognèrent si violemment le plancher qu’il
crut qu’ils allaient le traverser.
Sur la route principale, il tourna à gauche. La quatre-voies
était déserte. Une double ligne jaune séparait les voies qui
menaient vers l’ouest de celles qui menaient vers l’est, où
filait Alvin.
La route paraissait violette, souple, comme matelassée.
Soudain il se sentit anxieux, il avait presque peur : il distinguait, au loin, une silhouette au bord de la route. En approchant, il comprit que c’était un auto-stoppeur. Il ne put
s’empêcher de penser que, même s’il la dépassait à toute
allure, la silhouette le regarderait dans les yeux, et que ce serait
Johnny Ray.
Il accéléra dans un virage et fonça droit devant lui sur environ
quinze cents mètres. Le compteur affichait cent cinquante kilomètres heure, mais il avait l’impression de se traîner.
Il était sûr qu’une autre silhouette allait surgir au bord de
la route. Et cette fois, il avait peur de se trouver nez à nez avec
lui-même et de croiser son propre regard.
Il dévala une nouvelle pente, franchit un pont, gravit une
colline. Il ralentit, mais ses pneus crissèrent de nouveau
quand il s’engagea sur la route étroite qui le mènerait, vingt
kilomètres plus loin, devant sa porte. Elle était accidentée,
bordée d’arbres et envahie d’herbes. Si une voiture arrivait
en face, il devrait serrer à droite, et faire attention à ne pas
s’enfoncer dans les immenses plantes qui avaient colonisé les
bas-côtés.
Bientôt, la route redevint plate tout en restant sinueuse. Il
y avait toujours le risque de croiser une vache. Il restait vigilant, mais sans descendre sous les cent trente.
Percuter un animal ne l’inquiétait pas tant que le fait d’être
obligé de s’arrêter, parce qu’alors, la silhouette s’approcherait
de sa voiture.
Alvin Lee Fuqua ne se sentait pas du tout en sécurité.
Il aurait voulu être avec Johnny Ray, avec son grand-père,
son père et sa mère, pour qu’ils lui expliquent ce qui se passait.
Tout en roulant, il avait l’impression qu’ils essayaient de lui
parler, mais qu’il ne parvenait pas à les entendre. Il avait
l’étrange sensation qu’il était censé faire quelque chose qu’il
ne faisait pas.
Il entra dans la zone des marais, à moins de cinq kilomètres
de sa maison. La route était surélevée, entourée de marécages.
Il roulait à cent dix, mais ce retour semblait prendre des
heures. Tandis qu’il ralentissait à l’abord d’un virage, il
aperçut au loin une petite silhouette blanche au bord de la
route. D’abord, il pensa à un opossum, avant de réaliser :
c’était Dr Dick ! Il s’arrêta à hauteur du chien, et ouvrit la
portière en grand.
À cet instant, l’angoisse le reprit et il eut peur de lever les
yeux. Était-ce vraiment Dr Dick ou bien lui-même qui se
tenait là, au bord de la route ? Ou Johnny Ray ?
Cette nuit semblait ne jamais devoir finir. On aurait dit qu’il
s’était écoulé des jours depuis qu’il s’était réveillé par terre
chez Ginger. Il se demandait pourquoi cette nuit était si
étrange.
Assis sur son derrière, Dr Dick le regardait en louchant.
« Hé, toi ! Qu’est-ce tu fous là ? »
Dick sauta sur le siège passager, Alvin referma la portière et
appuya sur l’accélérateur. Tout en conduisant, il flattait le
chien et gambergeait. Dr Dick était apparu dans sa vie peu de
temps après la mort de son grand-père, et Alvin se demandait
si c’était lui qui l’avait envoyé, et aussi si Dr Dick le savait.
Il prit à droite, emprunta l’étroite route de terre et se gara
dans son jardin. Dick bondit par-dessus le siège conducteur
et courut attendre son maître devant la porte d’entrée.
Alvin avait espéré que Freddy soit à la maison, mais ce
n'était pas le cas. Même s’il restait souvent enfermé avec une
femme dans la grande chambre, il aimait le savoir sous son
toit, tout comme il appréciait d’avoir Dr Dick à ses côtés.
Le clair de lune éclairait la maison. Il fit une pose double
biceps en disant : « Cette vieille baraque, en voilà une vraie
maison. »
Il gagna le porche et poussa la porte. Freddy l’avait verrouillée. Il fouilla dans sa poche, trouva la clef. Une fois la
porte ouverte, Dr Dick se rua à l’intérieur.
Le chien renifla le carrelage de la cuisine et trotta jusqu’au
salon, où il s’arrêta net avant de s’asseoir en fixant le fauteuil.
Il se tourna vers son maître, puis de nouveau vers le fauteuil.
Alvin se sentait oppressé. « Oh merde », murmura-t-il, en se
demandant qui ou ce qui était assis dans son salon. Il pensa
s’enfuir en courant, mais il savait parfaitement que ce qui
était assis là, quoi que ce fut, pouvait tout aussi bien être
installé sur le siège passager de sa Datsun.
Alvin s’approcha rapidement de Dr Dick pour que « ça »
ne rôde pas autour de lui. Il contourna le fauteuil et son
sang se glaça.
Cliff ouvrit des yeux vitreux et dévisagea Alvin.
Alvin le fixait. Cliff avait l’air dangereux. Parfois, il paraissait
fragile et presque féminin ; souvent timide et posé. Lorsque
ses cheveux bruns retombaient sur son front, ils cachaient son
visage jusqu'à ses pommettes ou même son menton. Ça l’avait
souvent frappé : ça lui rappelait les mannequins dans les magazines de mode qui traînaient sur la table basse, chez Ginger.
Ça ne collait pas avec le fait qu’il avait fait la guerre et qu’il
était fraîchement débarqué de la jungle sud-américaine.
« Hé mec, pourquoi tu trembles ? », marmonna Cliff en
tirant une bouteille de Johnnie Walker Black d’entre ses
jambes, avant d’en siffler une gorgée.
— Je vais devenir Mister America, lâcha Alvin. À partir de
cette minute, je vais m’entraîner pour de bon. M’en fous si
j’en crève. Je vais m’entraîner si dur que j’me fous de savoir
combien de temps ça va me prendre. J’en ai marre de toutes
ces conneries. »
Il resta planté là, interdit, en partie à cause de la surprise de
voir Cliff, mais surtout à cause de ce qu’il venait de dire. Ça
n’avait pas été prémédité, pourtant il savait que c’était la pure
vérité.
« Je comprends, mec. Et je ne vais pas te souhaiter bonne
chance. Là-bas, j’ai vu tous ces connards se souhaiter bonne
chance. Moi, je savais que j’allais rentrer. Le seul truc, c’est
que j’ignorais que personne ne m’attendait. Donc au final,
c’est moi qui me suis fait niquer. »
Cliff s’envoya une nouvelle rasade. Alvin le regarda remettre
la bouteille entre ses jambes en attendant qu’il poursuive,
mais son ami resta muet.
« Comme le chante Eddie Money, y’a pas d’entrée gratuite
au paradis, dit Alvin.
— Et j’suis pas un putain de magicien », ajouta Cliff, histoire
de citer une phrase que Johnny Ray prononçait souvent.
Il soupira, sa dureté et son agressivité semblaient s’être
évanouies.
« Je suis d’ici », déclara-t-il.
Alvin ne savait pas exactement ce qu’il voulait dire. S’il avait
déclaré ça quelques minutes plus tôt, avant de soupirer, il
aurait sans doute voulu dire : « Je suis chez moi ici, sur ce
fauteuil, à cette minute. » S’il avait été un peu plus défoncé,
un peu plus soûl, il aurait voulu dire : « Je suis chez moi sur
cette planète, j’appartiens à cette civilisation », quelque chose
de très cosmique.
Après réflexion, Alvin conclut qu’il entendait simplement
par là qu’il était chez lui sur la Tennessee River, avec Freddy
et les autres.
Mais comme Cliff ne faisait jamais de déclarations de ce
genre, il lui posa quand même la question : « Qu’est-ce que
tu veux dire ?
— J’ai été attiré ici, mec. Je descendais la Napo River, et je
me suis dit que je devais aller retrouver Freddy. Que là où il
était, c’était là que je devais être. Alors quand je suis rentré
après la guerre, je lui ai écrit. Je suis chez moi ici. »
Alvin ne put rien répondre de plus que « Ouais », en lançant
un biscuit à Dr Dick, et il se dirigea vers la salle de bains.
« Je vais pisser un coup dans les Toilettes Violettes »,
précisa-t-il.
Quand Johnny Ray lui avait rendu visite juste après la réfection de sa salle de bains, il en était sorti en s’exclamant : « C’est
la première fois de ma vie que je chie dans des toilettes
violettes. Et pour être violet, c’est vraiment violet. » À partir
de ce jour, c’était devenu les Toilettes Violettes.
Depuis qu’ils s’étaient lancés dans la pêche aux moules, de
nombreux copains d’Alvin s’étaient mis à traîner souvent chez
lui : grâce à leurs nouveaux revenus, ils n’avaient plus à faire
autant d’heures. Sa maison était quasiment devenue leur
repère, tout comme le hangar à poissons et le Twilight Café.
Tous ses amis pouvaient venir quand ils le voulaient,
qu’Alvin soit là ou non. La clef était accrochée à un clou, sous
le porche. Et la fenêtre de la chambre du fond n’était jamais
verrouillée. Alvin se demandait souvent pourquoi il prenait
la peine de fermer en partant. Personne n’avait jamais essayé
d’entrer chez lui par effraction, et de toute façon, celui que
ça aurait tenté aurait pu démolir la porte à coups de hache :
il n’avait pas de voisins.
Parfois, en rentrant chez lui, Alvin trouvait Johnny Ray assis
dans le salon en train de lire un magazine, ou Freddy et Eddie
qui jouaient aux dominos dans la cuisine. Tout était paisible.
Johnny Ray voulait juste sortir un peu de chez lui, quand il
n’avait rien à faire, et Eddie passer un petit moment loin de
sa femme.
En février, il avait fait si froid que Freddy et Cliff étaient
venus vivre avec lui en attendant le redoux. Johnny Ray avait
pris ses quartiers chez Alvin lui aussi, et apporté des provisions. La température était si basse que le poêle avait tourné
non-stop, à plein régime. Pendant tout un mois, ils n’avaient
fait que boire, jouer aux dominos et au backgammon.
Alvin ne faisait pas très souvent les courses, il n’avait pas
besoin d’acheter grand-chose, puisque Freddy, Eddie, Johnny
Ray et Cliff apportaient toujours de la bière, des sodas et des
légumes frais. Mais depuis la mort de Johnny Ray, Alvin était
obligé de faire les courses plus fréquemment. Il se disait
qu’avec la disparition de son ami, sa maison avait sans doute
cessé d’être un point de ralliement. Ils étaient tous venus les
jours suivant l’enterrement, mais la plupart du temps, ils
n’étaient restés que quelques minutes. Rien n’était plus
comme avant, quand ils débarquaient, un pack de bière sous
le bras, en se demandant pourquoi les femmes avaient cette
manie de toujours changer les meubles de place.
À part Freddy, Cliff était le premier qu’il retrouvait chez lui.
Il se demandait s'il était arrivé avec Freddy, qui l’avait enfermé
par mégarde en partant chez Gail, ou s'il était venu en taxi,
et était entré par la fenêtre de la chambre.
Alvin aspergea les Toilettes Violettes, se fourra deux doigts
dans la bouche et vomit dans le Lavabo Violet. Il devait expulser l’alcool. Il attrapa des tubes de vitamines dans l’armoire
à pharmacie, réalisant qu’il ne serait sans doute pas en état
de faire une séance de musculation intensive dès le lendemain.
Non par manque de motivation, mais parce que désormais,
il était bien décidé à écouter davantage ses muscles. Ils lui
diraient s’ils avaient besoin d’un peu de fonte, de beaucoup
de fonte, ou de pas de fonte du tout. Ou alors de deux séances
par jour. Demain, il rangerait sa salle de musculation et il la
réaménagerait. Il prendrait un cahier pour noter de nouveau
ses séries d’exercices.
Il retourna dans le salon, s’approcha du fauteuil en s’adressant à Cliff. Mais Cliff n’était plus là. Peut-être était-il allé
dormir dans la grande chambre. Il ne vérifia pas. C’était dans
la continuité de cette nuit étrange : Cliff s’était volatilisé.
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Le soleil n’avait pas encore franchi la cime des chênes, et il
faisait sombre sur le quai. Alvin sortit de chez lui, uniquement
vêtu d’un caleçon Hanes taché par l’eau de la rivière. Il avait
sa combinaison de plongée sous le bras et un gobelet en plastique blanc de l’Alabama Crimson Tide rempli de jus
d’orange à la main.
Il enfila sa combinaison en regardant le vieux bateau en bois
à fond plat de Freddy, tellement pourri qu’ils avaient dû le
remonter des tas de fois du fond de la rivière.
« Bordel, j’sais pas pourquoi Freddy prend pas le temps de
pousser jusqu’à Muscle Shoals pour s’acheter un nouveau
bateau en aluminium. Fait chier. »
Il attrapa un bidon d’antigel Prestone rempli d’essence et
fit le plein de son compresseur. En revissant le bouchon, il
remarqua le nouveau flexible de quinze mètres enroulé à
l’avant du bateau.
C’était celui qu’il avait eu l’intention d’installer pour que
Johnny Ray et lui plongent plus profond, afin de ramasser
plus de moules. Mais le dernier matin, le temps qu’il arrive
sur le quai, Johnny Ray avait déjà branché le sien. Il n’avait
pas eu le courage de dévisser son détendeur, de raccorder
un nouveau flexible sur l’ancien, de revisser son détendeur,
d’accrocher une autre corde de quinze mètres, de l’attacher
au flexible tous les quinze centimètres, puis à sa ceinture
lestée. Il avait dit à Johnny Ray : « J’attendrai demain pour
plonger. »
Dr Dick rejoignit Alvin sur le quai et trouva un coin ensoleillé où se coucher.
« Repose-toi, Dr Dick. Tu travailles trop. »
Il attacha un couteau de pêche autour de sa cuisse, et quand
il se releva, trop vite, il eut l’impression qu’il allait vomir ou s’évanouir. Il respira profondément et reprit un peu de jus d’orange.
Juste à ce moment, la voiture du shérif Jennings apparut sur
la berge et se gara à côté de la sienne.
Pourquoi faut-il que ce fils de pute arrive maintenant, pensa
Alvin, j’ai la tête dans le cul. Il s’en voulait un peu de penser
ça, parce que Carlton Jennings était vraiment un type sympa.
Mais pour lui, un shérif restait un shérif, et discuter avec un
shérif demandait beaucoup d’énergie. Et il aurait préféré ne
pas avoir à le faire avec la gueule de bois.
Douze ans plus tôt, alors qu’Alvin et son père rentraient de
la pêche, le bateau rempli de gros poissons-chats, Carlton
Jennings, qui venait de prendre ses fonctions de shérif, s’était
pointé sur le quai. Alvin avait d’abord cru qu’il venait avec un
mandat à la recherche d’alcool de contrebande, mais c’était
simplement pour se renseigner sur des Yankees qui s’étaient
évadés de prison. Il leur avait aussi annoncé qu’il allait organiser
une grande friture pour les détenus de la prison locale, et il
avait fini par leur acheter toute leur cargaison de poissons-chats.
Depuis, le shérif Jennings offrait ce repas aux prisonniers
chaque année, et il se fournissait en poissons exclusivement
auprès d’Alvin.
Dick se leva et se mit à aboyer. « C’est bien. Tu peux te
recoucher. » Le chien se rendormit.
Le shérif sortit de la voiture de patrouille, ajusta sa ceinture
et avança vers le quai.
« On s’prépare à aller pêcher, à ce que j’vois.
— Oui, m’sieur. »
Ils échangèrent une poignée de main.
Jennings jeta un œil au matériel dans le bateau. Alvin n’aimait
pas trop que les shérifs viennent fouiner dans ses affaires.
« Bon, tout ça ressemble à ce que j’vois dans les bateaux de
plongeurs quand j’navigue sur la rivière, dit Jennings. Un
compresseur… Je suppose que tu l’utilises pour remplir tes
bouteilles d’oxygène ? »
Ce shérif était vraiment crétin de croire qu’ils utilisaient des
bouteilles de plongée. Et si ça avait été le cas, bon sang, ils
n’auraient pas appelé ça des bouteilles d’oxygène. Il se
contenta de répondre : « On n’utilise pas de bouteilles, on
respire directement grâce au compresseur.
— C’est-y pas pratique ! Ah ouais, j’vois le tuyau, là. Et c’est
quoi, c’truc qui ressemble à une canalisation ?
— Un filtre à air fait maison. Vous voyez, l’air sort du
compresseur et passe par le filtre. Il y a du charbon broyé à
l’intérieur, et une serviette hygiénique Kotex à chaque extrémité, pour empêcher le charbon de passer dans le tuyau.
— Une serviette Kotex ? demanda le shérif d’un air dégoûté,
comme si Alvin avait fait quelque chose d’obscène, comme
par exemple lui montrer une photo de fille à poil.
— Ouais. Et dans la base du compresseur, il y a de l’huile
minérale à la place de l’huile de moteur, pour que l’oxygène
soit plus pur. » Alvin désignait les différentes parties de son
matériel : « Et il y a un flexible de quinze mètres relié au filtre.
J’ai attaché une corde au tuyau, comme ça je peux entrer et
sortir du bateau comme je veux, sans avoir à traîner les quinze
mètres avec moi. Et là, il y a le détendeur avec lequel je respire
à l’extrémité du flexible. »
Alvin s’arrêta là, non pas parce qu’il n’avait plus rien à dire,
mais parce qu’il n’avait pas envie de se lancer dans une
conférence.
Le shérif hocha la tête comme s’il comprenait parfaitement
le fonctionnement de tout ça.
« J’ai entendu dire qu’vous aviez perdu un d’vos plongeurs.
— Oui, m’sieur. Le meilleur.
— Ça m’a vraiment fait d’la peine d’apprendre ça. D’après
ce que j’ai compris, il avait une femme et deux gosses.
— Oui, m’sieur.
— Et y vont bien, hein Alvin ? J’veux dire, ils ont pas besoin
d’aide de l’État, ou de quoi que ce soit, si ? »
Il n’aimait pas que le shérif l’appelle par son prénom,
comme s’ils étaient amis.
« Ils ont l’air d’aller bien, répondit-il poliment en prenant sur
lui. J’ai vu Donna hier… » Mais il s’interrompit brusquement.
Il allait parler de la police d’assurance, or ça n’était pas les
oignons du shérif.
Un an plus tôt, un jeune agent d’assurances avait frappé à
la porte de Johnny Ray alors qu’il était soûl. Il avait contracté
une assurance-vie, parce qu’en plus d’être bourré, il avait eu
pitié du gamin, et que ce jour-là il s’était fait 376 dollars.
L’assurance s’élevait à 50 000 dollars, elle garantissait une
rente à vie, avec une double indemnisation.
Voilà pourquoi Donna s’était acheté une Corvette trois jours
plus tôt.
« Ils vont s’en sortir, dit Alvin.
— Tant mieux. Peut-être qu’elle rencontrera un type bien.
— Peut-être.
— Faut qu’tu fasses gaffe maintenant, Alvin. C’est dangereux de plonger.
— P’têt bien. Mais pas aussi dangereux qu’être shérif. »
Alvin avait remarqué que lorsque les gens apprenaient
comment il gagnait sa vie, certains se mettaient à le détester.
On commençait à savoir combien gagnaient les plongeurs. Il
en avait conclu qu’ils étaient jaloux : ces gens ne supportaient
pas l’idée que quelqu’un qui n’était pas allé à l’école ait un boulot
sans horaires ni patron, et qu’il gagne plus d’argent qu’eux.
Le fait que le shérif nourrisse lui aussi ce genre de haine
refoulée l’étonnait. Mais il comprit qu’il était surtout jaloux
parce que le job d’Alvin était plus dangereux et plus excitant
que le sien. Il se demanda s’il ne faisait pas une erreur en
essayant d’apaiser cette jalousie.
Le shérif tenta de réprimer un sourire, parce qu’Alvin avait
« admis » que son travail n’était pas aussi dangereux que le sien.
« Fais attention quand même, poursuivit-il. En tout cas, ça
a l’air d’être un moyen honnête et intéressant de gagner sa vie.
— En fait, au bout d’un moment, ça n’est plus si intéressant,
répondit Alvin. On fait plus ou moins la même chose tous
les jours. Alors que quand on est shérif, je parie qu’il n’y a
pas deux jours qui se ressemblent. »
Il voyait ça d’ici : le shérif se levait chaque matin à 6 h 30,
partait pour la prison à 7 h 30, arrivait à 8 h 15 pour faire de
la paperasse. Il buvait un café au Dixie Lee Café entre 10 h et
10 h 45, ensuite il faisait sa ronde jusqu’à midi, il rentrait
déjeuner chez lui, faisait une autre ronde jusqu’à 15 h 30, et
retournait à la prison regarder une rediffusion du Andy Griffith
Show, son émission préférée, avant de se balader dans le jardin
public de 16 h à 17 h 30. Nouvelle ronde anti-criminalité de
17 h 30 à 19 h, et ensuite, le soir, il faisait selon ses habitudes.
Le shérif Jennings souriait, il se sentait encore plus fier de
son travail, maintenant qu’Alvin l’avait un peu encensé :
« Jamais deux journées identiques dans l’boulot de shérif, c’est
bien vrai, acquiesça-t-il en allumant un petit cigare. Tu crois
que les Tide vont gagner leur match d’ouverture ? »
Étant donné que les Tide avaient gagné quasiment tous les
matchs qu’ils avaient joués, Alvin pouvait répondre sans trop
se mouiller : « Ouais, je pense qu’ils vont gagner. »
Le shérif tira sur son cigare et hocha la tête, comme si cette
simple réponse prouvait qu’Alvin savait tout ce qu’il fallait
savoir sur le football.
« C’est ce week-end que j’organise la grande friture. J’suis
passé voir si tu pouvais m’fournir en poissons-chats.
— Oui, je peux poser quelques lignes.
— Ça ne va pas t’empêcher de plonger, hein ?
— Non, m’sieur », mentit-il.
Le shérif Jennings sortit son portefeuille.
« Mmmh. Je vais te donner un acompte, Alvin. »
Celui-ci leva la main en signe de refus.
« Non, m’sieur. Je veux rien. Ce sera ma contribution à la vie
du comté. Je n’ai rien donné à la Ligue contre le Cancer cette
année. Et je trouve que c’est une bonne chose d’organiser un
repas pour les détenus à l’occasion du match d’ouverture des
Tide de Bear Bryant. »
Il se disait que son geste lui attirerait les faveurs de Jennings,
et que ce genre de faveurs, que seul un shérif peut accorder,
pourraient lui être utiles un jour. En prime, il recevrait une
carte de Noël, comme tous les électeurs du comté, avec une
photo de la petite famille de ploucs de Jennings.
« Eh bien merci, Alvin. »
Le shérif rangea son portefeuille dans la poche arrière de
son pantalon kaki et la boutonna, avant d’ajouter : « Sois
assuré que tout le monde, au tribunal et à la prison, saura
d’où vient le poisson. T’es un bon gars, Alvin. Vous autres
pêcheurs de moules, z’êtes toujours prêts à filer un coup de
main. Je crois qu’à la dernière collecte de sang, z’êtes tous
venus en donner une pinte… Comment il s’appelle, ce type
marrant ?
— Freddy ?
— Oui, je crois. Paraît que c’est un ex-grand joueur de baseball de la région.
— C’est bien lui.
— Il a essayé d’en donner un litre », gloussa le shérif en
crachant un résidu de tabac qui s’était coincé entre ses dents.
Ce que Jennings ignorait, c’est que Freddy avait perdu deux
cents dollars parce qu’il avait parié qu’il était capable de se
faire pomper un litre de sang.
Alvin espérait que le shérif change rapidement de sujet,
parce qu’il n’avait jamais donné son sang et qu’il n’avait
aucune intention de le faire. Il craignait que ça réduise le
volume de ses bras : Alma était une donneuse régulière, dans
le seul but de perdre un peu de poids — jusqu’à ce que la
banque refuse ses dons, parce qu’elle était trop maigre.
« Tous les pêcheurs de moules trouvent que vous êtes un bon
shérif », dit Alvin en guise de conclusion, pour éviter qu’il
traîne dans le coin et qu’il mette son nez partout, histoire de
rendre son boulot un peu plus excitant.
Alvin eut un léger étourdissement, sans doute à cause de la
gnôle, et son corps ruisselait de sueur dans sa combinaison
de plongée, mais ça lui faisait du bien, parce qu’il éliminait
tout ce qu’il avait accumulé de mauvais dans un passé définitivement révolu.
« Bon, Shérif, déclara Alvin, je commencerai à poser des
lignes trois jours avant que vous récupériez le poisson. » Il
n’osa pas avouer qu’il ne connaissait pas la date exacte du
match d’ouverture de la saison de l’Alabama Crimson Tide.
« Comme ça, si la pêche n’est pas bonne, je pourrai retenter
le coup une paire de fois ; et si la pêche est bonne, les poissons
resteront beaux et frais dans la glace pendant trois jours.
— Ça me semble bien, Alvin.
— Je dois aller plonger maintenant », conclut Alvin, à
moitié à l’intention du shérif, à moitié pour lui-même.
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Alvin naviguait lentement sur Mud Creek.
Devant sa maison, la rivière n’avait que six mètres de
profondeur, mais même en hiver, lorsque les autorités de la
Tennessee Valley abaissaient son niveau, elle était assez
profonde pour que son bateau rallie la Tennessee River depuis
le quai : des années auparavant, son père avait dynamité tous
les endroits susceptibles de gêner le passage. Dès qu’un
barrage commençait à se former, Alvin déposait quelques
bâtons de dynamite et le faisait exploser.
Il évoluait sans encombre à travers les îlots, les souches et
les arbres. Le soleil clignotait derrière les cimes, ça lui rappelait la lampe stroboscopique de Freddy.
Quand son bateau quitta la zone parsemée d’embûches,
Alvin mit les gaz avec son Mercury quarante chevaux. En
prenant garde d’éviter les bois flottés, il fit une boucle jusqu’à
l’autre rive d’Hatchett Island, avant de ralentir. Il alluma alors
son sonar, qui indiqua un mètre cinquante. Ici les eaux étaient
calmes, et il manœuvra facilement en direction du chenal.
À cet endroit, la Tennessee River faisait au moins cinq kilomètres de large, et il se trouvait exactement à mi-chemin entre
les deux rives. Il regarda en amont et en aval, et n’aperçut que
deux autres plongeurs, qui descendaient la rivière. Il s’en
réjouit. Tout en naviguant, il érigea son drapeau de plongée
et enfila ses gants. Quand le sonar indiqua quatre mètres
cinquante, il coupa le moteur.
Les moules, par ici, étaient les plus grosses de toute la rivière.
Elles mesuraient dans les vingt-cinq centimètres, pesaient plus
d’un kilo et elles étaient striées comme les planches à laver
d’autrefois. Il allait fouiller le sable et travailler en direction
du chenal. À sept mètres de profondeur, le sable devenait de
la boue, et sur environ un kilomètre, il trouverait d’énormes
moules striées.
Une fois le compresseur allumé, il installa l’échelle sur le
côté du bateau, enfila sa ceinture lestée, cracha dans son
masque avant de le rincer, s’équipa d’un sac à bandoulière, et
mit l’embout de son détendeur dans sa bouche. Il se traîna
ensuite jusqu’à la proue, attrapa le flexible relié au compresseur et se laissa couler lentement.
Si l’eau semblait claire en surface, la visibilité était de plus
en plus mauvaise à mesure qu’il approchait du fond, où il y
avait à peine assez de lumière pour qu’il distingue la forme
jaune de son gant quand il l’approchait de son visage.
Il pinça le nez de son masque et avala sa salive pour déboucher
ses oreilles, se mit à quatre pattes et recommença l’opération.
Puis il posa son sac à côté de lui, ajusta l’embout buccal et
s’allongea. Seuls les bouts de ses vieilles Adidas et ses mains
touchaient le sol.
Ses doigts ratissaient le sable. Il sentit une coquille et sut
immédiatement qu’elle était trop petite : son index et son
pouce pouvaient se toucher quand il refermait la main dessus.
C’était une obliquaire à trois cornes, il la reconnut au toucher.
Il la mit tout de même dans son sac. Tous les jours, son père
ramenait le premier poisson qu’il avait attrapé, qu’il fut
vendable ou non, parce que ça portait chance. Alors Alvin
ramassait invariablement la première moule qu’il trouvait,
quels que soient sa taille et son état.
En balayant à nouveau le sable, il sentit une grosse moule
striée, à moitié enfouie. Le bruit de la caisse enregistreuse
résonna dans sa tête, comme disait Johnny Ray. Peu importe
combien de coquillages Alvin ramassait en une journée, à
chaque fois qu’il dénichait une grosse moule striée, il éprouvait
une excitation qui ne faiblissait pas. Il la fourra dans son sac.
Il n’aimait pas s’attarder en eaux profondes quand il ne trouvait pas de coquillages. On n’y voyait absolument rien, et il
se disait toujours qu’un énorme poisson-chat était peut-être
tapi là, prêt à l’attaquer.
À cause de tous les poissons qu’il avait attrapés avec ses
lignes de fond, il imaginait que le plus monstrueux d’entre
eux, pesant quatre-vingt-dix kilos au moins, l’attendait pour
venger ses frères, ses sœurs, ses enfants et ses cousins, qu’il
avait arrachés à la rivière.
Il avait d’ailleurs découvert que d’autres pêcheurs pensaient,
comme lui, qu’un monstre vivait à cet endroit. Un jour,
Donna lui avait confié : « Johnny Ray dit qu’il devient paranoïaque quand il plonge en eaux profondes et qu’il ne trouve
pas de coquillages. » Mais elle venait juste d’apprendre le sens
du mot « paranoïaque », et elle aimait bien employer des
termes nouveaux dès qu’elle en avait l’occasion. Elle avait sans
doute entendu cet adjectif dans la bouche de Cliff.
Alvin avait des vertiges, plus violents que les simples étourdissements causés par l’apesanteur. Il s’agenouilla, essaya de
faire passer cette sensation, mais il finit par vomir dans son
détendeur. Il colla sa langue dans le creux de l’embout buccal
et appuya sur le bouton du détendeur pour lâcher de l’air et
disperser le vomi. Il prit une bouffée d’oxygène avant d’enlever
l’embout pour se rincer la bouche. Une fois le matériel remis
en place, il reprit sa récolte.
Il extirpait de grosses moules du sable et remplissait son sac
de la façon la plus machinale possible, afin d’avoir tout le
loisir de penser.
C’était comme s’il parlait à Johnny Ray : en janvier, je
m’inscris à Mister Gulf Coast. Mais pas pour gagner. Non,
non. Juste pour me qualifier pour le concours de Mister
America. Juste pour être dans le top cinq. Ensuite, je me
présente à Mister America au mois de septembre. Et c’est là
que je décrocherai ce putain de titre. En attendant, je fais
profil bas. Une fois que j’aurai gagné et que je serai passé dans
l’émission de Johnny Carson, je pourrai commencer à tourner
des films avec Burt Reynolds. Dans mon propre rôle. Je
jouerai un trafiquant de whisky. Tu vois, j’ai pas besoin de
prendre des cours de comédie, parce que je sais déjà tout sur
le trafic de gnôle. Mais le plus important pour moi, à partir
de maintenant, c’est de la jouer discret afin que personne ne
découvre ce que je manigance et ne soit jaloux. Personne ne
doit être au courant de mes projets. C’est ma priorité à partir
de maintenant : me la jouer discret.
La pêche avait été bonne. Il attacha son sac rempli de coquillages à sa ceinture lestée, saisit son flexible et commença à
tirer dessus. Une fois le tuyau tendu, il se releva à la force de
ses bras.
Le bateau était juste au-dessus de lui, et il commença sa
remontée. L’obscurité totale fit place à la pénombre, et il
pouvait désormais entendre le vrombissement du compresseur. Atteignant des eaux plus claires, il leva la tête pour regarder les bulles d’air monter en flèche vers la surface. À environ
un mètre cinquante du bateau, il scruta l’eau trouble.
C’est alors qu’il aperçut Johnny Ray. Il portait ses vêtements habituels et marchait sous la surface. Il respirait
normalement, et lorsqu’il expirait, des bulles flottaient
autour de son visage et de ses longs cheveux cendrés, qui
ondulaient au gré du courant. Il n’avait pas d’expression
particulière. Il se contentait de regarder Alvin, et Alvin se
contentait de le regarder.
Les lèvres de Johnny Ray remuaient comme s’il essayait de
lui dire quelque chose, mais Alvin n’entendait que ses propres
bulles d’air qui s’échappaient de son masque. Il lui parlait
sans doute de Mister America.
Au bout de quelques secondes, Johnny Ray commença à
reculer dans les eaux sales, jusqu’à ce qu’Alvin ne sache plus
s’il distinguait encore son visage.
Il s’imaginait que le cercueil de Johnny Ray flottait à la
surface, amarré à son bateau, qu’il allait sortir de l’eau et
grimper dedans, parfaitement sec, comme par magie.
Ensuite il démarrerait le moteur et naviguerait sur la rivière,
en s’envoyant de grandes lampées de whisky. Le goulot de la
bouteille dans une main, il appuierait sur un bouton de
l’autre, et un cockpit se fermerait à l’avant du cercueil. Il
passerait en trombe près du bateau d’Alvin, avant que son
cercueil se transforme en sous-marin. Il foncerait alors vers
lui dans son drôle d’engin, en buvant et en braillant.
Alvin patienta quelques minutes, accroché à son flexible,
mais Johnny Ray ne revint pas, avec ou sans cercueil sous-marin.
À présent, il ne pouvait plus faire marche arrière pour Mister
America. Il devait réussir à garder le secret. Mais en émergeant
à la surface, il savait qu’il serait incapable de le cacher à
Johnny Ray.
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Alvin retira sa combinaison de plongée sous le porche de sa
maison, la passa au jet et la mit à sécher sur la rambarde, avant
de faire la même chose avec ses chaussettes et ses Adidas.
Dans la salle de bains, il se colla sous la douche, enleva ses
sous-vêtements en regardant l’eau qui s’écoulait passer du
noir au brun boueux, avant de devenir plus claire. Il se frictionna jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude, s’essuya, et
pulvérisa du Swim-Ear dans ses oreilles, pour prévenir les
infections et les œdèmes.
Maintenant qu’il était propre, il pouvait se raser. Son
masque avait laissé une marque rouge sur ses pommettes et
sur son front. Après une journée de plongée, il arrivait que
cette marque subsiste toute la nuit. Tous les plongeurs
connaissaient ça, et lorsqu’ils se retrouvaient au restaurant, à
Muscle Shoals, les gens les regardaient comme s’ils appartenaient à une autre espèce.
Une fois rasé, Alvin retira la boue logée sous les ongles de
ses mains et de ses pieds, s’aspergea d’alcool à 90o, avant de
s’enduire de talc. Il sécha ses cheveux, secoua la serviette.
Il en avait fini avec sa toilette. Quand on lui disait que
plonger pour pêcher des moules était une façon étrange et
difficile de gagner sa vie, il répondait : « Et le plus dur, putain,
c’est de se laver après. »
La plongée et la douche avaient fait passer sa gueule de bois.
À présent, l’idée de s’entraîner l’excitait. Ses muscles semblaient
pouvoir le supporter.
Il enfila un slip minuscule, qu’il préférait aux sous-vêtements
de sport, un pantalon de survêtement, des chaussettes
blanches et des Adidas neuves. Il passa un vieux sweat-shirt
gris dont il avait coupé le col et les manches.
Un petit cocktail protéiné, se dit-il. Mes muscles prendraient bien un peu de protéines, là.
Il mixa une cuillère de glace, du lait écrémé, une banane et
des protéines en poudre durant trente secondes. En versant
la mixture dans un verre, il se rappela combien il détestait ces
saloperies de protéines, comment elles foutaient en l’air un
délicieux milk-shake, tout en vous retournant l’estomac.
Comment elles vous alourdissaient comme un sac rempli de
moules, vous faisaient roter jusqu’à la nausée, lâcher des pets
jusqu’à vous transformer en poudrière, chier jusqu’à ce que
vous ayez le cul à vif. Il se demanda s’il y avait quelque chose
de plus con que de boire ça.
Il jeta le milk-shake dans l’évier, rinça le blender et le verre.
Un autre disque démarra dans le salon. Il réalisa qu’il entendait de la musique depuis qu’il était sorti de la douche, et ne
prit conscience qu’à cet instant qu’il y avait quelqu’un dans
la maison.
Cliff était assis dans le grand fauteuil, en train de biberonner
une bouteille de Johnnie Walker Black. Est-ce qu’il a passé la
nuit ici ? se demanda Alvin. Merde, il a dû passer la nuit dans
le fauteuil. Quand j’ai quitté le salon, il était peut-être seulement sorti prendre l’air sous le porche, qui sait ?
Cliff ne buvait pas vraiment. Il passait sa langue autour
du goulot, tournait la bouteille, s’imbibait les lèvres avant
de les lécher, collait le goulot sous ses narines et humait
longuement. Il sirotait plus qu’il ne buvait, un peu comme
s’il s’assurait que le whisky était vraiment bon.
Alvin se demandait si Cliff picolait tous les jours. Si c’était
le cas, il était le seul à le faire dans son entourage. Même
Freddy restait deux ou trois jours sans boire de bière. Johnny
Ray ne buvait pas tous les jours non plus. Quant à Eddie, sa
femme avait mis un frein à sa consommation.
Chaque putain de jour ? s’interrogea Alvin. Je ne vois pas
comment on peut avoir envie de boire chaque putain de jour.
« Eh, t’as plongé aujourd’hui ? lui demanda Cliff.
— Ouais. Je sors de la douche.
— Et demain, tu plonges aussi ? »
Alvin ne comprenait pas pourquoi Cliff lui posait ces questions a priori sans intérêt. Puis il se souvint que Freddy était
parti baiser sa nana : Cliff se sentait sans doute un peu seul.
Dès que Freddy disparaissait, il passait le plus clair de son
temps avec Alvin. Il ne devait pas aimer la solitude.
Alvin s’adossa à la porte, réfléchissant à ce qu’il pourrait
boire à la place de son milk-shake protéiné. Peut-être un jus
d’orange, se dit-il en rêvant à un jus de fruits enrichi en
protéines. Il faillit mettre de la poudre dans son verre, mais
se ravisa : ça gâcherait tout simplement ce délicieux nectar.
La question de Cliff lui revint soudain et il y répondit par
la négative : « Nan. Demain je pose des lignes de fond.
— Pour pêcher des poissons-chats ? Comme vous faisiez
tous avant ? »
Cliff se redressa et reboucha sa bouteille de JW Black.
« Ouais. »
Alvin avait posé des lignes toute sa vie, et il ne pouvait pas
concevoir que quelqu’un ne sache pas ce que c’était, ni
comment on procédait.
« J’peux venir avec toi ? » lui demanda Cliff, bégayant
presque.
Alvin fut un peu surpris. Il n’avait jamais vu son ami aussi
exalté. On aurait dit un gamin des villes sur le point d’embarquer sur un chalutier. De temps en temps, quand il
taquinait un peu trop la bouteille, Cliff se mettait à brailler,
à rire, à raconter des tas de conneries. Mais jamais Alvin ne
l’avait vu dans un tel état d’excitation — à part peut-être la
fois où il avait joué au flipper avec Alma.
« Bien sûr que tu peux venir poser des lignes avec moi. Tu
pourras même m’aider », répondit Alvin en retournant dans
la cuisine.
Il fouilla dans le frigo, se versa un jus d’orange, et cria en
direction du salon : « Tu veux t’entraîner avec moi ?
— Non, merci. Je vais rester ici à écouter de la musique, si
ça t’ennuie pas.
— Tu sais bien que non. »
 
Dans la salle de musculation, Alvin lança le disque des
Rolling Stones et prit une grande bouffée d’ammoniaque.
Il choisit une paire d’haltères de dix kilos pour s’échauffer.
Il les soulevait à hauteur d’épaules, tendait ses bras, qu’il
abaissait ensuite lentement le long de son corps.
Il enchaîna avec une paire de vingt kilos. Il résistait au poids
quand ses bras redescendaient. Des répétitions négatives. Ses
muscles adoraient ça. Ces exercices l’aideraient à éliminer la
graisse de ses tissus. Ils l’affûteraient, redessineraient sa
musculature. Il répéta les mouvements encore et encore, ses
bras le brûlaient.
Il ôta son sweat-shirt et resta devant le miroir, multipliant
les exercices pour travailler ses épaules. Cette fois ce serait
facile, parce que ses muscles savaient ce qu’il fallait faire.
Jusqu’ici, il ne les avait jamais écoutés.
Son corps hâlé rougissait à cause de l’afflux de sang. Un
entrelacs de veines bleues apparut sur son torse et ses épaules.
Et il commençait à peine à s’entraîner !
Il était resté des mois sans pratiquer, or il était en bien
meilleure forme que lorsqu’il avait remporté le titre de Mister
Alabama.
Ses muscles réclamaient plus de séries négatives latérales.
Inutile de passer à un autre exercice. Cet exercice-là, encore.
Brûle. Brûle. Brûle la graisse. Échauffe ta masse musculaire,
lui disaient ses muscles.
Après dix séries de dix répétitions horriblement difficiles,
Alvin laissa tomber les haltères sur le plancher.
Il contempla son corps dans le miroir. Il avait l’esprit léger,
et la sensation de contrôler totalement sa vie.
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Tôt le lendemain matin, Alvin était allongé sur le quai,
adossé à un pilotis. Il n’avait pas l’habitude d’être dehors de
si bonne heure en automne, et il faisait un peu frisquet. Il
était pieds nus, portait un jean délavé et un vieux tee-shirt
noir que Freddy avait probablement oublié.
Comme il possédait une machine à laver et un sèche-linge,
ses amis faisaient en général leur lessive chez lui. Même si
Alvin était tout en muscles, il portait des sous-vêtements, des
tee-shirts et des pulls de la même taille que ceux de Freddy ;
il leur arrivait même de s’échanger certains jeans. À part les
chemises, ils se retrouvaient souvent avec les vêtements de
l’autre.
Alvin se sentait quand même un peu à l’étroit dans le tee-shirt ; il appartenait donc bien à Freddy, et c’était d’ailleurs
sans doute celui que Becky portait le fameux soir. Mais cette
étroitesse était agréable : c’était comme si on lui massait le
torse. Il aimait sentir ses deltoïdes ou ses mollets courbaturés
après l’entraînement de la veille.
Dr Dick dormait, la tête posée sur ses jambes.
Comme il ne voulait pas se servir de son chaland pour poser
des lignes, il avait sorti la vieille barque de pêche de son père,
qu’il gardait sous un appentis derrière la cabane du jardin,
sur laquelle il avait installé son moteur Johnson 18 chevaux.
Il avait enroulé les lignes au fond du bateau, comme il l’avait
vu faire chaque matin.
De la cabane de Cliff à chez lui, il fallait dix minutes par la
rivière, et un quart d’heure par la route. Comme il s’y attendait, il entendit le bateau de Johnny Ray traverser Mud Creek.
Dr Dick se leva en même temps que lui.
« Merci de me laisser venir avec toi, je n’ai jamais vu poser
des lignes, dit Cliff en grimpant sur le quai, comme si Alvin
lui faisait une grande faveur.
— Tu ne vas pas te contenter de regarder, tu vas m’aider. »
Alors qu’ils montaient à bord avec le chien, Alvin désigna
le vieux chaland de Johnny Ray : « Ton nouveau bateau te
plaît ?
— Incroyable ! Je suis tellement content que Donna me l’ait
vendu. Bien plus efficace que la vieille coque en V de Freddy.
Et je gagne plus d’argent. Avoir son propre matériel rend la
chose plus intéressante, j’aurais dû le savoir.
— Ouais, sûr », répondit Alvin, avant d’ajouter : « C’est bien,
c’est bien », en apprenant que ses affaires se portaient mieux.
Il se demandait quand même si Cliff plongerait les jours
suivants. Cent cinquante dollars permettaient d’acheter un
bon stock de JW Black, si jamais sa vie tournait réellement
autour de ça.
Alvin enroula la corde autour du lanceur du moteur, pompa
une paire de fois, mit le starter et tira d’un coup sec. Le
moteur démarra dans un nuage de fumée bleue. Il régla la
manette des gaz, et la barque glissa lentement sur Mud Creek,
en direction de la Tennessee River.
Alors qu’il quittait l’embouchure pour entrer dans la zone
des canaux, il réalisa qu’il avait les mêmes courbatures qu’à
l’époque où il s’entraînait pour Mister Alabama.
Il voulait faire comme si les onze dernières années n’avaient
pas existé, comme s’il ignorait ce qu’étaient l’échec et le désarroi. Il voulait croire que la chance pouvait lui sourire aussi
souvent qu’il le désirait.
Il aperçut sa bouteille de Clorox vide flottant vers Cowford
Point. En un rien de temps, il arriva à sa hauteur et coupa le
moteur.
« Commence à tirer la ligne, lança-t-il à Cliff qui se tenait
à la proue. Je vais l’enrouler au fur et à mesure sur ces claies.
Quand tu remonteras un poisson-chat, je te montrerai
comment le décrocher. »
Cliff se mit à tirer lentement sur la ligne. « Tu sais, c’est
quelque chose de vraiment apaisant de se retrouver seuls sur
cette rivière.
 
— Ouais.
— Mais Alvin, t’as jamais senti un truc étrange par ici ? T’as
jamais eu l’impression qu’il allait se passer un truc bizarre ?
— Si, justement, quand j’posais des lignes. Il n’y avait jamais
personne sur la rivière, et j’étais sûr que Mrs Higgins hantait
les lieux.
« Tu sais, au lycée, j’ai laissé tomber le lancer de disque
parce que je m’entraînais pour Mister Alabama. C’était ma
priorité. Pour avoir plus de temps pour dormir et pour
pouvoir m’entraîner, j’ai quitté l’équipe d’athlétisme.
« J’avais cette prof d’éducation civique, la Vieille Higgins.
Elle enseignait depuis le paléolithique. Johnny Ray disait que
c’était une connasse, il ne l’aimait pas non plus. Quand elle
a appris que je quittais l’équipe d’athlétisme, elle m’a dit :
“Tu aurais pu aller jusqu’aux championnats d’État. Tu rates
l’opportunité de suivre une formation universitaire et de
pratiquer un des sports les plus anciens et les plus nobles de
la Civilisation Occidentale.”
« Cette vieille bonne femme pouvait pas me saquer. Pour
je ne sais quelle raison, elle détestait tous les gens des
marais. Tu pourras demander à Freddy. Et en plus, elle me
haïssait parce que je n’arrivais pas à mémoriser le Préambule
de la Constitution. Elle me jetait ça à la figure à la première
occasion.
« Tous ses putains de cours commençaient par : “Alvin Lee
Fuqua, où est votre texte, jeune homme ?” À chaque fois,
j’répondais que je l’avais oublié ou bien perdu. Il était lourd,
ce livre à la con. J’avais des courbatures en permanence à
cause de l’entraînement, j’avais pas besoin d’une charge
supplémentaire. Et à chaque fois que je lui répondais ça, elle
gueulait : “Tu perdrais ta tête, si elle n’était pas attachée à
tes épaules !”
« Deux jours après m’avoir dit que je faisais une grave erreur
en quittant l’équipe d’athlé, elle a été assez stupide pour griller
la priorité à un semi-remorque de la Greene Construction,
au pont de Muscle Shoals, et elle a été décapitée dans l’accident. Sa tête est tombée dans le canal de Shoals Creek.
L’équipe de sauvetage a passé trois jours sous l’eau, mais ils
ne l’ont jamais retrouvée.
« Au lycée, pendant la récré, j’ai balancé : “Cette vieille peau
perdrait sa tête si elle n’était pas attachée à ses épaules.”
Loggins, le principal, m’a entendu, et il n’a pas trouvé ça
drôle. Johnny Ray et moi… en fait, Loggins et Johnny Ray
avaient été dans la même classe, jusqu’à ce que Johnny Ray
s’offre un diplôme de son cru en foutant une branlée à
Loggins. Il s’est fait virer, et il n’est jamais retourné à l’école.
Il disait que son diplôme se trouvait dans sa main droite. »
Alvin serra le poing pour montrer ce que Johnny Ray voulait
dire.
« En tout cas, lui et moi on savait déjà que Loggins était un
connard. Il m’a emmené dans son bureau, m’a fait un discours
sur le respect, et m’a collé quelques tartes avant de m’envoyer
faire le tour du terrain d’athlétisme en courant jusqu’à ce que
je m’écroule. J’voulais pas faire le moindre de ces putains de
tours, et foutre en l’air mon entraînement. Alors je lui ai
raconté que ces derniers temps, j’avais du mal à trouver des
écrevisses. Il a juste dit : “Quoi ?”, et là je lui ai annoncé qu’à
la première occasion, je lui tordrai le cou et que je découperai
son cul en morceaux pour en faire des appâts pour ces petites
bêtes. Je l’ai regardé droit dans les yeux et je suis parti.
« J’me suis fait virer. Le lendemain, Johnny Ray y est allé, il
a défoncé la porte du bureau de Loggins et il a foutu une
bonne raclée à ce fils de pute. Il lui a dit que j’étais à deux
mois de passer mon examen, ce que lui n’avait pas pu faire
quelques années plus tôt, tout ça parce qu’il lui avait cassé la
gueule. Il a dit que c’était drôle comme les choses pouvaient
se répéter parfois, et il a ajouté que si je n’étais pas admis en
classe le lendemain, il le tuerait.
« Le lendemain, j’étais de retour à l’école.
— Johnny Ray a eu raison » lança Cliff, en s’arrêtant un
instant de remonter la ligne pour le regarder.
Alvin poursuivit :
« Tout ça pour dire que des fois, j’ai la trouille par ici. J’ai
souvent imaginé qu’un matin, à l’aube, je serais à l’avant du
bateau en train de tirer mes lignes, quand quelque chose de
lourd se prendrait à un des hameçons. Je tirerais avec difficulté, et la tête de la Vieille Higgins surgirait hors de l’eau.
Elle serait complètement difforme, recouverte d’algues et de
vase, et elle dirait : “Ce n’est pas patriotique de ne pas se
rappeler du Préambule de la Constitution des États-Unis
d’Amérique.”
« À chaque fois que j’étais dans le coin, j’avais la trouille, et
une fois rentré sur le quai, j’y repensais en nettoyant les poissons et j’espérais que si jamais ça arrivait, j’aurais assez de
répartie pour balancer : “Ce qu’on peut trouver comme saloperies prises dans les lignes !”, avant de couper le fil et de jeter
la tête dans la rivière. »
Cliff remonta encore quelques mètres de ligne, jusqu’à ce que
quelque chose jaillisse hors de l’eau. Il hurla, lâcha tout et fit
un bond en arrière, atterrissant presque sur les genoux d’Alvin.
« C’est rien, c’est rien, Cliff. Juste un gros poisson-chat. »
Il avait la chair de poule, il tremblait. Alvin n’avait pas voulu
lui faire peur avec cette histoire de fantôme, mais le fait était
que son ami était terrifié.
Il installa un coussin à côté de lui, et le tapota : « Assieds-toi là, et enroule simplement la ligne dans le bac. Pose les
hameçons comme j’étais en train de le faire. »
Après lui avoir montré précisément où les placer une fois
les restes d’appâts retirés, Alvin regagna l’avant du bateau.
Par chance, un des hameçons s’était pris dans le plat-bord, et
la ligne n’était pas tombée entièrement dans l’eau. Il recommença à la tirer.
Cliff fouilla dans sa poche arrière et en sortit une petite
flasque en métal. Il prit une gorgée de whisky.
Quelque chose jaillit de nouveau à la surface. C’était un
gros poisson-chat qui devait bien peser dans les sept kilos.
Alvin le remonta et en profita pour montrer à Cliff comment
le sortir de l’eau et comment enlever l’hameçon.
« Et après tu le mets là, dans le vivier », dit-il en y laissant
tomber le poisson, qui s’agita un moment avant de se calmer.
Tous les soixante ou quatre-vingts centimètres, Alvin sortait
un poisson-chat d’un kilo ou deux. Cliff les décrochait, et
après quelques essais, il réussit à les envoyer dans le vivier sans
difficulté.
Ils continuèrent un moment sans dire un mot, mais Cliff
finit par rompre le silence : « J’ai trouvé un livre, l’autre jour,
à Muscle Shoals. Un livre de plongée, avec des graphiques
qui expliquent les paliers de décompression. Dans un chapitre
sur la maladie des caissons, ils disent que ça affecte rarement
les plongeurs qui descendent à moins de trente mètres. D’après
toi, Johnny Ray descendait à plus de vingt-cinq mètres ?
— J’sais pas. Son flexible ne mesurait que trente mètres.
Pour descendre ne serait-ce qu’à vingt-sept mètres, il aurait
fallu qu’il le tende au maximum sous le bateau. Il descendait
sûrement à vingt, vingt-cinq mètres. J’sais pas.
— Je sais pas pourquoi je parle de ça », lâcha Cliff en s’excusant presque.
Alvin haussa les épaules : « Le jour où ils ont hospitalisé
Alma, alors qu’elle avait toutes ces aiguilles et tous ces tuyaux
partout, elle m’a fait poser les mains sur la bouteille de la
perfusion pour soi-disant enlever toute la graisse et toutes les
calories qu’elle contenait. Ensuite, j’ai dû répéter sept cent
soixante-treize fois que sinon, ça l’aurait fait g-r-o-s-s-i-r. En
rentrant chez moi, je suis passé à la librairie de Muscle Shoals
pour acheter un livre sur l’anorexie. Il était écrit que cette
maladie touche en général les adolescentes ou les jeunes filles
issues de la classe moyenne supérieure. Putain, Alma avait
déjà presque trente ans à ce moment-là. C’était manifestement pas le genre de livre susceptible de répondre à mes
questions. À mon avis, dans les librairies, ils devraient ranger
les livres en deux catégories : ceux qui sont remplis de conneries
d’un côté, et ceux qui restent de l’autre. Quand j’ai commencé
à pêcher les moules, j’ai acheté un livre sur la plongée, et ça
disait que la première règle est de ne jamais plonger seul. » Il
remonta un poisson-chat. « Merde, pour moi, plonger en
rivière, c’est pas pareil que de plonger en eaux claires. »
Alvin se tourna vers Cliff, qui ne disait plus rien. Il continuait à ranger les lignes et les hameçons à l’arrière du bateau,
en tétant sa flasque.
Alvin se demandait s’il buvait vraiment ou s’il se contentait
de savourer, comme la veille. Ce serait cool s’il appréciait
seulement le goût du whisky, s’il se foutait de se bourrer la
gueule, s’il n’essayait pas de fuir sa vie ou ses problèmes, ou
tout ce qu’on est supposé fuir quand on se soûle.
Pendant un temps, Alvin avait fréquenté une salle de sport
du centre-ville. Il y avait là-bas un type qui s’entraînait
comme un dingue. Un jour, Alvin lui avait montré comment
soulever les poids correctement, et lui avait conseillé un
programme d’entraînement plus efficace.
Après s'être assuré qu'il n'y avait personne autour de lui et
qu’on ne pouvait pas l’entendre, le type s'était approché d'Alvin
pour lui confier : « C’est pas de la musculation que je fais. »
Alvin avait répondu : « Ah, alors vous vous entraînez pour
devenir plus fort. Eh bien fractionnez les répétitions, ça
augmentera bien votre puissance.
— Nan, avait dit le gars, je ne m’entraîne pas non plus pour
devenir plus fort. »
Alvin l’avait regardé, en essayant de deviner ce qui pouvait
l’amener là, si ce n’était ni pour se muscler, ni pour augmenter
sa force. Peut-être pour entretenir sa forme, ou pour se rééduquer après une blessure. Le type s’était approché très près de
lui et avait chuchoté : « C’est pour souffrir que je m’entraîne,
mec. »
Alvin avait pensé qu’il faisait référence au « On n’a rien sans
rien » dont la télé leur rebattait les oreilles, et il avait acquiescé.
Mais plus tard, le type lui avait expliqué sa théorie : pour lui,
il fallait expérimenter la souffrance pour survivre. Et il se figurait que c’était dans une salle de musculation qu’il atteindrait
son quota. Jusqu’à présent, ça semblait marcher : sa bonne
femme l’emmerdait moins, et son patron l’avait augmenté.
Il affirmait être certain à 99 % que sa théorie était juste, et il
avait conseillé à Alvin d’investir dans du matériel de musculation, parce qu’une fois sa méthode divulguée, tout le monde
voudrait s’entraîner pour souffrir.
Peu de temps après, ce type, dont Alvin se souvint qu’il
s’appelait Randy, s’était jeté sous un train. Pendant quelques
jours, Alvin était retourné à la salle en disant : « On n’a rien
sans train », mais ça n’était pas très drôle parce qu’il l’aimait
bien, ce gars.
Alvin regardait Cliff ; il se voyait lui demander : « Pourquoi
tu bois du Johnny Walker Black Label tout le temps ? », et
Cliff lui répondait : « J’aime bien le goût. Mais être bourré,
c’est chiant. J’aimerais bien qu’ils créent une cuvée sans
alcool. »
Alvin souriait. Cliff, qui s’en aperçut, sourit aussi : « Qu’est-ce qu’il y a ?
— T’es drôle, Cliff. »
Il continua de sourire en enroulant la ligne. Puis il se tourna
de nouveau vers Alvin et lui demanda, avec le ton suppliant
d’un gamin réclamant une glace : « Alvin, allons vite dans cette
boîte de Birmingham, voir le spectacle d’Alma.
— D’accord, Cliff. On ira bientôt. Le seul problème, c’est
que je ne sais pas quand elle remontera sur scène. Et je crois
que personne ne le sait, d’ailleurs, pas plus elle que les autres. »
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Alvin déposa les poissons-chats dans un bac rempli de glace,
jeta toutes les têtes dans le marais, puis nettoya le quai au jet.
Quand la voiture de patrouille s’arrêta devant la maison,
Dick aboya. Alvin lui demanda de rester tranquille, et le chien
retourna se coucher dans le bateau.
À peine descendu du véhicule, le shérif regarda autour de
lui en ajustant sa ceinture, comme s’il venait enquêter sur un
vol à main armée. Puis il sourit en faisant signe à Alvin. Deux
détenus en permission l’accompagnaient, qui le suivirent sur
le quai.
Jennings jeta un œil aux poissons-chats : « Super belles prises,
Alvin », avant de dire aux autres : « Emm’nez ça, les gars. »
Les types rangèrent le bac dans le coffre, puis sortirent des
gants et des balles de baseball et commencèrent à jouer dans
le jardin, tandis que le shérif s’entretenait avec Alvin.
« T’es sûr que tu veux pas d’argent pour tout ça ?
— Oui, m’sieur. »
Ça ne lui plaisait pas vraiment de s’être emmerdé à pêcher
des poissons-chats pour rien, mais il avait pensé que s’il
acceptait d’être payé, ça le lierait davantage au shérif. Il
commençait à se demander si ça n’était pas l’inverse qui allait
se produire.
« C’est très généreux de ta part, Alvin. Les gars d’la prison
apprécieront le geste. »
Alvin regarda les détenus. Celui qui avait de longs cheveux
blonds cracha son chewing-gum Red Man au tabac, ajusta sa
casquette Shell graisseuse, se redressa d’un coup et attrapa la
balle à deux mains, à hauteur de son torse. Il regarda par-dessus son épaule gauche en direction du coureur. Il se voyait
au Stade Riverfront. Alvin remarquait ce genre de choses :
Freddy aussi avait l’habitude de se faire des films quand il
jouait.
Le shérif reprit d’une voix traînante : « Ouais, t’es un type
super, Alvin. Si seulement y’avait plus de mecs comme toi
dans le comté. Non pas qu’y ait pas un tas de gens bien par ici.
— Merci, Shérif. »
Jennings ouvrit un paquet de cigarillos et froissa la feuille
de cellophane avant de la fourrer dans sa poche. Alvin était
certain que d’habitude il n’était pas aussi maniaque, plutôt
du genre à jeter les détritus par terre. Il percevait également
ce genre de choses.
Le shérif alluma son cigarillo, fit une pause et reprit : « Alvin,
j’ai besoin de ton aide pour une affaire, et t’es sans doute le
seul à pouvoir m’aider. »
Un peu gêné, Jennings soupira : « C’est à propos de la veuve
de ton ami. Johnny Ray, je crois. Elle s’appelle Donna. »
Alvin se crispa, tandis que le shérif poursuivait : « J’ai pensé
que si tu pouvais me donner un petit coup de main, j’pourrais
peut-être éviter d’entamer une procédure.
— C’est-à-dire ? » demanda Alvin, conscient de ne pas être à
la hauteur de Johnny Ray qui, lui, savait faire face à n’importe
quel problème.
— Eh bien, apparemment, les services sociaux ont mené
une enquête.
— Donna n’a besoin d’aucune aide de l’État, répondit Alvin
avec humeur. Elle s’en sortira très bien. »
Le Shérif ralluma son cigarillo en secouant la tête : « C’est
pas ça, Alvin. Ses gamins vont plus à l’école, alors ils ont
envoyé quelqu’un pour voir ce qui se passait, et apparemment
Donna est partie. On sait pas où elle est, et ses mômes sont
livrés à eux-mêmes.
— Comme je vous l’ai dit, Shérif, je suis sûr que c’est provisoire. Donna essaie juste de s’habituer à vivre sans Johnny
Ray. »
Jennings prit une longue bouffée et secoua de nouveau la tête.
« J’te dis exactement ce qu’il en est, Alvin. J’ai les papiers
dans ma boîte à gants. »
Il désigna la voiture de patrouille et Alvin nota au passage
que le type aux cheveux blonds était désormais en position
d’arrêt-court.
« Ces papiers m’obligent à aller chez Donna, à embarquer
les gosses pour les confier aux services sociaux qui les placeront en famille d’accueil, jusqu’à c’que leur mère prouve
qu’elle est apte à s’occuper d’eux. »
Il prononça les derniers mots avec emphase, comme s’il
détestait devoir dire ça, même si c’était la pure vérité.
Atterré et honteux de ne pas avoir gardé un œil sur les
gosses, Alvin se tourna de nouveau vers le shérif. Si Johnny
Ray n’était pas mort, il n’aurait pas à se préoccuper de tout
ça, et il pourrait se concentrer sur son projet de devenir Mister
America.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’emmener les
gamins, pourquoi faire une chose pareille ?
— J’te dis, Alvin, que personne s’occupe d’eux. Et livrés à
eux-mêmes, ils peuvent très vite filer un mauvais coton. Je
l’sais, je vois ça tout le temps. »
Alvin s’assit sur la chaise du porche et, les coudes sur les
genoux, fixa le plancher.
« J’dois tout le temps embarquer des gosses qui vivent dans
des familles à problèmes, sur ordre des services sociaux, poursuivit le Shérif Jennings d’un ton solennel. Il faut bien le faire.
Mais j’aime pas retirer un enfant à sa mère. Et j’sais que
Donna est une mère digne de ce nom. J’sais qu’elle est juste
dans une mauvaise passe, dans sa vie et tout ça.
— Ouais. C’est pas facile pour elle.
— Comme je t’ai dit, j’veux pas enlever un gosse à sa mère
si j’peux faire autrement. C’est pour ça que je voulais t’en
parler d’abord, Alvin. Avant de faire quoi que ce soit. Est-ce
que tu connaîtrais un moyen d’éviter le placement des
gamins ? Est-ce qu’ils ont de la famille chez qui ils pourraient
aller ? Les services sociaux disent qu’ils n’ont ni grands-pères
ni grands-mères. Personne.
— Nan. J’crois pas que Donna ait de la famille par ici. »
Bizarre qu’il pense à ça, à la famille. Ça ne lui était jamais
venu à l’esprit, puisque le marais semblait liquider tout le
monde à partir de quarante ans — en tout cas, en ce qui
concernait sa propre famille et celle de Johnny Ray. Il pensait
à Donna, cette satanée Donna. Pourquoi avait-il fallu que
Johnny Ray meure ? Le seul type sensé du coin…
« Vous savez quoi, Shérif. Si vous ne tenez pas compte de ce
foutu papier, si vous n’emmenez pas les gosses, je veillerai à
ce qu’ils aillent à l’école et à ce qu’ils soient correctement
nourris et habillés. »
Jennings posa la main sur l’épaule d’Alvin. Son épaule courbaturée.
« Alvin, t’es un saint. J’dis pas que ça évitera aux gamins
d’aller en famille d’accueil, mais ça sera pas une mauvaise
chose, en tout cas. Tu vois, légalement, j’suis sommé d’aller
les chercher et de les confier à l’État.
— Je comprends.
— Comme je t’ai dit, c’est mon boulot de shérif d’être au
service des gens et de faire au mieux, et j’crois que c’est pas
toujours en appliquant le règlement à la lettre qu’on y arrive. »
Alvin jeta un œil au détenu qui jouait champ gauche. Il était
en train de cracher par terre en ajustant sa casquette. Sa main
gauche était à moitié sortie du gant et il la leva juste à temps
pour éviter que la balle lui arrive en pleine figure. Il cracha
encore avant de la renvoyer. Pas de points. Pas d’erreurs. Pas
de joueurs sur les bases.
« J’crois en effet qu’vous êtes un type bien, Shérif Jennings »,
répondit Alvin. Il n’avait pas eu l’intention de dire ça, mais
le shérif repartit la tête haute.
Alors que le bruit de la voiture de patrouille faiblissait, il
perçut le ronronnement du vieux Johnson 18 chevaux de
Freddy qui entrait dans Mud Creek.
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Freddy cria : « Tu rentres de la pêche ?
— Nan. Je plongerai demain. Cliff y va, aujourd’hui ?
— Ouais. Il est rentré complètement torché, c’te nuit. »
Freddy coupa le moteur, et son bateau glissa jusqu’à ce qu’il
bute dans un des piliers du ponton.
« J’aurais jamais pensé qu’il plongerait deux jours d’affilée,
dit Alvin.
— Moi non plus. Il s’est fait cent dix dollars aujourd’hui.
Avant d’être complètement bourré, il s’est mis à parler de la
Guerre Civile et de toutes sortes de foutaises. Il m’a demandé
si les bateaux à aubes de la Tennessee River étaient armés. Un
tas de conneries dans le genre.
— Ouais. Il m’en a un peu parlé, quand il est passé. Je lui
ai expliqué comment l’armée avait fait demi-tour. Que
pendant la guerre, la Tennessee River n’était pas plus large
que le chenal de nos jours. Pas beaucoup plus large.
— Il était surexcité », répondit Freddy en amarrant son
bateau.
Alvin n’avait jamais dit à personne qu’il était sorti sur la rivière
avec Johnny Ray, le soir de sa mort. Il se sentait obligé de garder
son secret même si, désormais, tout le monde s’en foutait
probablement. Il se demanda quelle mouche avait bien pu
piquer Cliff pour qu’il s’intéresse aux bateaux à aubes, puis il
laissa tomber. C’était vrai qu’en débouchant des marais, sur le
chenal, là où on pouvait regarder la rivière en amont et en aval,
on s’attendait presque à voir apparaître un de ces vieux bateaux.
Il jeta un œil au chaland de Freddy. Il devait bien contenir
deux cents kilos de moules.
« La vache ! J’me demande comment t’as fait pour pas
chavirer. Où t’as trouvé tout ça ?
— À Hatchett. »
Alvin recula sur le quai le pick-up Chevrolet 63 qu'ils utilisaient pour transporter leurs moules jusqu'à la Dixie Shell.
Freddy prit une pelle pour commencer à charger les coquillages. Alvin fit mine de l’aider, mais il faisait surtout attention
à ne pas trop solliciter ses muscles. Il avait besoin de toute son
énergie pour l’entraînement, et son corps devait récupérer.
Freddy arrêta de pelleter, ouvrit sa glacière et sortit une
cannette de Dr Pepper. « T’en veux une ? »
Alvin regarda les paillettes de glace tomber sur les planches.
Il faillit répondre : « Putain, ouais », mais il pensa au sucre et
aux calories, et à ses abdominaux.
« Non merci. J’ai pas soif. »
Freddy avala une gorgée, puis fouilla dans les moules qu’il
n’avait pas encore chargées. Il en trouva quelques-unes avec
des stries et des formes irrégulières, qu’il jeta sur le plateau
pour les inspecter, dans l’espoir de trouver des perles. Il siffla
une nouvelle lampée de Dr Pepper avant de reprendre sa pelle.
« T’as pas plongé plus de quatre heures, si ? demanda Alvin.
Je m’suis servi de ton hors-bord ce matin pour poser des
lignes. » Il n’avait pas vu Freddy partir, mais il savait qu’il avait
ramené le hors-bord avant midi.
« Putain, j’suis allé inspecter mes plantations avant de
plonger. De l’autre côté du pont, mes plans font quasi deux
mètres cinquante de haut. Puis j’suis tombé sur Bart au débarcadère de Cowford, et on a fait les cons tous les deux pendant
une heure.
— T’as pêché une sacrée cargaison de moules en peu de
temps. La vache.
— Bordel Alvin, tu vas pas l’croire. C’est une putain de
journée de dingue. Ce matin, Bart et moi on est allés en ville.
On a fait un tour, et on s’est dit qu’il serait p’tête temps de
changer nos filtres à air et l’huile de nos compresseurs. On
est entrés dans un magasin, on a acheté quelques paquets de
serviettes hygiéniques Kotex et plusieurs bidons d’huile minérale. La vieille peau qui nous a servis nous a demandé sur un
ton vraiment désagréable : “Qu’est-ce que vous allez faire avec
ça ?”. Moi : “On aime bien fourrer par derrière les femmes
qui ont leurs ragnagnas”. »
Alvin se mit à rire.
« Mec, j’ai cru que Bart allait en chier dans son froc, ajouta
Freddy en se marrant.
— Oui, il donne cette impression, des fois. »
Freddy poursuivit le récit de sa journée : « La vieille était
scotchée. Il a fallu qu’on demande à quelqu’un d’autre de
nous servir. Ensuite, Bart et moi on est allés faire les cons au
débarcadère. Turpin Adams s’est ramené, il était salement
amoché. Il s’est retrouvé coincé dans une ligne de fond.
— Merde. Il avait son couteau sur lui ?
— Ouais. Sans ça y’serait mort. Son compresseur est tombé
en rade d’essence avant qu’il réussisse à remonter sur son
bateau. Il avait pas mis le haut de sa combinaison, juste un
tee-shirt. Il était dans les eaux boueuses, il s’est retrouvé
emmêlé dans ce truc avant de comprendre ce qui lui arrivait.
Putain, il était coupé de partout à cause des hameçons. Tout
le torse tailladé, en sang. Il rentrait chez lui, pour se laver et
se désinfecter.
— Merde.
— Si y’avait qu’ça. Putain, ça doit être la pleine lune. Eddie
et Tony sont arrivés. Ensemble. Ils avaient plongé en branchant deux flexibles sur le compresseur de Tony.
— Ils ont enfreint la première règle de plongée, dit Alvin.
— Toujours plonger seul, ânonnèrent-ils en chœur.
— La deuxième règle… commença Alvin.
— … on ne gagne pas d’argent en restant assis dans le
bateau, poursuivit Freddy.
— Alors, qu’est-ce qui leur est arrivé ?
— Eh ben, l’un était supposé aller dans une direction, et
l’autre dans l’autre.
— Impossible de se diriger dans cette saleté d’eau boueuse !
— Ouais. Tony a attrapé la jambe d’Eddie sans faire exprès.
Eddie a eu la trouille et il lui a mis un coup de couteau dans
la cuisse.
— Merde. Il a morflé ?
— C’est pas trop grave, j’crois. Mais c’était pas beau à voir.
Eddie allait l’emmener chez le docteur pour qu’il se fasse
recoudre.
— Il a bien fait. Eddie est vraiment capable des pires
conneries, parfois », ajouta Alvin en examinant les moules
dans le pick-up, à la recherche d’une perlière que Freddy
aurait pu manquer.
Freddy se souvint d’un truc et gloussa. « C’est Mickey
Mouse qui va au tribunal pour divorcer. Le juge lui dit :
“Vous affirmez donc que Minnie est un peu dingo, et vous
souhaitez divorcer.” Et Mickey répond : “Non, Votre
Honneur. Ma déclaration n’a pas été correctement rapportée.
Ce que j’ai déclaré, c’est que Minnie s’est tapé Dingo.” »
Ça faisait rire Freddy. Alvin riait avec lui, même s’il n’avait
pas compris la blague.
« C’est Bart qui te l’a racontée ?
— Ouais. » Il arrêta de pelleter et fouilla dans la glacière.
« Johnny Ray l’aurait bien aimée, celle-là.
— Dommage qu’il soit plus là.
— Sûr. » Il brandit une tranche de mortadelle et la secoua
en direction de Dick : « Dick, tu sautes ? »
Dr Dick s’éleva dans les airs à une hauteur prodigieuse
pour ses minuscules pattes trapues. Freddy lui lança la
mortadelle.
« Un matin, dit Alvin, tu vas te lever, Dick sera dans la
cuisine, il mesurera deux mètres de haut, et il te dira :
“Freddy, tu sautes ?”
— Merde alors ! » répondit Freddy en se marrant, avant
d’avaler la moitié de son Dr Pepper d’un trait.
Alvin introduisit son couteau dans une moule, et le fit
glisser le long de l’articulation pour sectionner le muscle qui
la maintenait fermée. Il l’ouvrit en grand et passa ses doigts
autour de la chair, mais elle ne contenait rien. Il la jeta dans
le pick-up.
« Faudrait qu’on se remette à Inflation, notre projet de jeu
de société. »
Même s’il n’avait plus de raison de créer ce jeu maintenant
qu’il allait devenir Mister America, il n’y avait pas renoncé,
parce que Freddy, lui, en avait sûrement besoin.
« J’y ai pas beaucoup réfléchi », dit Freddy.
Alvin sourit.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Freddy, en continuant à
charger les moules dans le pick-up. Ça faisait le même bruit
que s’il y déversait des cailloux.
« Quand Inflation sortira, y’aura deux mecs comme nous
qui l’achèteront. Ils rentreront chez eux, regarderont ce qu’il
y a dans la boîte, et sur la règle du jeu y’aura notre portrait,
avec un topo qui racontera comment on l’a inventé. Et l’un
d’eux se marrera en montrant ta photo, et il demandera à
son pote : “Hé, tu crois pas qu’ce type, il avait fumé un
joint ?”
— Oh merde ! » pouffa Freddy.
Alvin continuait d’ouvrir les moules laissées de côté, mais
la seule chose qu’il trouva fut une de ces minuscules perles
marron foncé, que les plongeurs appellent une perle morte.
Elle n’avait aucune valeur.
Freddy s’assit sur le quai pour se rouler un joint.
« Putain, tu fumes sans arrêt cette merde, dit Alvin.
— Je fume de la marijuana tous les jours, et j’crois pas que
ça puisse faire de mal. »
Alvin jeta une autre moule ouverte dans la benne, qui fit un
bruit de bois mort en tombant sur les autres.
« T’as vu Donna dernièrement ? demanda Freddy.
— Nan. Pourquoi ?
— Bart dit qu’elle est devenue encore plus cinglée qu’un rat
d’égout sous une averse de grêle.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Il paraît qu’elle s’est mise à baiser comme une folle.
Qu’elle est tout le temps fourrée à Huntsville et à Muscle
Shoals pour se faire sauter, qu’elle a couché avec des stars de
la chanson. Qu’elle disparaît trois ou quatre jours d’affilée.
— Comment il le sait ?
— J’crois qu’il est allé à Huntsville et qu’il l’a aperçue. Il
m’a dit qu’il l’avait vue à l’Hour Glass, sur la piste de danse,
en train d’embrasser un type. Ensuite elle est partie, collée
au mec comme une sangsue. J’espère juste qu’elle viendra pas
chasser par ici. Johnny Ray est mort et elle est pas mal, alors
j’aimerais pas me retrouver dans cette situation.
— J'vois ce que tu veux dire.
— Si elle me colle sa p'tite chatte sous le nez, il se pourrait
bien que je la chope. Femme de Johnny Ray ou pas.
— J'vois ce que tu veux dire. »
Freddy ôta sa combinaison et s’adossa contre un pilier pour
tirer sur son joint.
« Ce bon vieux Cliff, reprit-il. Ouais, il a beaucoup plongé
ces jours-ci. On dirait que quelque chose le pousse au cul en
ce moment.
— Ah ouais. Tu sais, des fois je repense à ce type qui
ressemblait à un flic, celui qu’est venu au Twilight le jour de
l’enterrement. Il ne quittait pas Cliff des yeux. Tu vois de qui
je parle ? »
Freddy se contenta de grogner et passa à autre chose :
« Johnny Ray, j’suis sûr qu’il se faisait cent dollars par mois
grâce aux perles.
— Minimum, acquiesça Alvin.
— C’était comme si les moules fabriquaient des perles
uniquement pour qu’il les trouve. Souvent, j’me disais qu’il
venait d’ailleurs.
— Je crois que c’était le cas.
— Ça me déprime que quelqu’un comme lui ait pu mourir. »
Alvin ouvrit une moule. De l’eau de rivière s’en écoula,
pleine de mucus visqueux. Il l’éloigna pour fuir la puanteur.
Pour la première fois, ça l’écœurait. Il ôta une perle du mince
morceau de chair et jeta la coquille dans le pick-up. Elle cogna
contre le métal de la cabine, en faisant elle aussi un gros bruit,
comme s’il avait lancé une pierre.
« T’en as trouvé une ? demanda Freddy.
— Ouais. Mais elle est morte. »
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Freddy gara le pick-up au bout de la jetée, à l’extrémité de
l’ancien entrepôt où, quelques années plus tôt, les fermiers
remisaient d’énormes remorques de métal remplies de coton
récolté par des machines. Et encore bien avant, c'était des
wagons en bois qui transportaient le coton trié à la main.
L’entrepôt abandonné était parfait pour servir de centrale
d’achats à la Dixie Shell. Les pêcheurs pouvaient s’y garer
pour décharger les moules, et l’immense bâtiment qui autrefois renfermait le matériel d’égrenage servait à entasser les
coquilles avant que les camions ne viennent les chercher.
« Te blesse surtout pas en m’aidant à décharger, lança Freddy
à Alvin, qui se contenta de sourire.
— J’viens de prendre ma douche », finit-il par répondre pour
justifier son apparente paresse.
Freddy envoya les dernières pelletées de moules dans un
grand container en métal, dont le sommet culminait à un
mètre cinquante. Alvin tapota sur le contrepoids de la
balance, jusqu’à ce que l’aiguille indique zéro.
« Deux cent vingt-huit kilos !
— La vache ! » s’exclama Freddy.
Emma s’approcha avec sa démarche chaloupée, le sourire
aux lèvres et son carnet de reçus à la main.
« Ah, salut Alvin, dit-elle. Je ne te vois pas durant des jours,
et voilà que tu viens deux fois dans la même journée. »
Emma était grande et charpentée, c’était une solide femme
de la campagne. Elle et son mari venaient de l’Oklahoma.
Ils étaient arrivés en Alabama quand la Dixie Shell avait
commencé à acheter les moules de la Tennessee River. Ils
avaient atteint ce qu’on appelle l’âge de la retraite, mais
comme tous les gens nés dans une ferme, ils ne l’avaient
jamais vraiment prise. Les pêcheurs les traitaient comme de
vieux amis, avec le plus grand respect.
Alvin répondit à son salut : « J’accompagne juste Freddy
pour qu’il ne fasse pas de bêtises.
— Il en a bien besoin », plaisanta-t-elle.
Tous les pêcheurs l’adoraient, et pas seulement parce que
c’était elle qui distribuait les billets de cent dollars.
« Deux cent vingt-huit kilos ! cria Freddy.
— Eh bien ! » lança Emma en notant les chiffres dans son
calepin. Elle fit rapidement les comptes. « Tous mes gars ont
bien travaillé aujourd’hui. » Elle appelait tous les pêcheurs
mes gars.
« Cent quatre-vingt-huit dollars et soixante-trois cents,
annonça-t-elle à Freddy.
— Super ! brailla-t-il.
— Je retourne au bungalow, ton argent sera prêt », dit-elle
avant de s’éloigner.
Freddy actionna le levier de la lourde cuve métallique qui
contenait les moules. Elles tombèrent à travers une trappe,
sur un tapis roulant. Alvin appuya sur un bouton et le tapis
se mit lentement en marche. Les coquillages étaient acheminés sur une pente à trente degrés, sur environ trois mètres,
avant de tomber dans un cylindre rotatif. Le cylindre d'une
soixantaine de centimètres de diamètre, incliné lui aussi de
trente degrés, était percé de trous de huit. Tandis que les
moules trop petites pour être vendues tombaient dans les
trous, les plus grosses traversaient le cylindre jusqu’à une
énorme cuve métallique partiellement remplie d’eau, installée
au-dessus de brûleurs à gaz.
Chaque matin, on allumait les brûleurs. Les moules s’ouvraient, leur chair se détachait des coquilles. On vidangeait
la cuve et les coquilles disparaissaient dans un autre cylindre,
tandis que la chair tombait dans un bac. Les coquilles étaient
stockées en tas énorme dans la plus grande des réserves. Les
ouvriers les chargeaient dans des sacs en toile de jute, prêts à
être exportés au Japon, où de petits fragments de nacre
seraient utilisés pour ensemencer les huîtres. La chair était
récupérée par les fermiers du coin pour nourrir leurs porcs.
 
Quand Freddy et Alvin s’approchèrent du bungalow,
Charlie, le mari d’Emma, était en train de boire une bière
autour d’une table de pique-nique, en compagnie de Bart,
Eddie, Tony et Turpin Adams. Turpin avait l’air d’une momie
avec son torse colossal recouvert de gaze. Tony portait un
short en jean, sa jambe gauche était entièrement bandée.
Tous accueillirent bruyamment leur arrivée, sauf Charlie
qui leur dit bonjour calmement, en continuant de siroter
sa bière.
Eddie leur en apporta chacun une ; Freddy ouvrit la sienne
et commença à boire, tandis qu’Alvin refusait.
Alors qu’ils s’installaient, Freddy lança : « On peut s’asseoir
sans danger, ou est-ce que tu vas poignarder quelqu’un d’autre
aujourd’hui, Eddie ?
— Ah, va t’faire foutre. Avec ta dégaine, t’as l’air d’un vrai
McMenafee.
— En tout cas, un McMenafee, ça sait se tenir. Et je vois
personne qu’ait remporté de concours de beauté non plus
chez les Jacksons dans ton genre. »
Freddy secoua sa bouteille de bière et aspergea Eddie avant
de se rasseoir. « J’ai peut-être l’air d’un McMenafee, mais en
tout cas j’ai une chatte à moi.
— J’en ai une aussi, se défendit Eddie. T’en fais pas pour
moi. » Il se tourna vers Alvin : « En parlant de chatte, on voit
plus ta crâneuse. Comment elle va ?
— J’en sais foutre rien », marmonna Alvin en se tournant
vers Tony : « Et toi, ça va ?
— Ça va, répondit-il dans un sourire. Emma m’a nettoyé,
et le vieux Charlie m’a désinfecté. Même pas eu besoin d’aller
chez le docteur. »
Il tapa dans le dos de Charlie, qui sourit en manquant
d’avaler sa bière de travers.
Turpin sortit une bouteille de whisky de sous la table et prit
une lampée, avant de la faire tourner. « Moi aussi, Charlie m’a
recousu. J’ai rien senti du tout. » Puis il explosa de rire, comme
si s’être retrouvé coincé dans une ligne de fond, et avoir picolé
au point de ne rien sentir quand on l’avait recousu était la
chose la plus drôle qui lui soit arrivée.
« Qu’est-ce que tu fous, Bart ? demanda Freddy. T’es en train
de te palucher ou quoi ? »
Bart était en bout de la table, accroupi comme s’il était en
train de chier, et anormalement calme. Il leva les yeux sur
Freddy.
« Qu’est-ce que ça peut t’foutre ? Moi au moins j’ai pas une
génisse en chaleur attachée dans mon jardin. »
Un fermier du coin avait l'habitude d'attacher sa vache près
de la cabane de Freddy, et Bart aimait bien faire croire que
son ami se la tapait.
Freddy sourit. « Cette génisse vaut mieux qu’ta petite amie,
cette vieille Ulrich, que je baise aussi à l’occasion. »
Bart baissa les yeux pour regarder ce qu’il avait dans les mains.
« Tu te tripotes ou quoi ?
— Ouais. J’me caresse les burnes. Qu’est-ce que ça peut
t’foutre ? »
Bart finit par se lever et lui tendit trois perles, grosses comme
des billes. « La meilleure journée que j’aie jamais connue. »
Deux d’entre elles étaient d’une blancheur immaculée, et la
troisième, irisée.
« La vache ! » Freddy en renversa presque sa bière. « T’essaies
de rivaliser avec Johnny Ray ou quoi ?
— D’ailleurs, comment vont Donna et les gosses ? »
demanda Eddie en se tournant vers Alvin.
Soudain, Alvin se sentit différent, un peu comme s’il n’avait
plus rien en commun avec tous ces plongeurs. Il n’avait pas
apprécié qu’on lui fasse repenser à Ginger. Et voilà qu’Eddie
lui parlait de Donna, comme s’il était responsable d’elle.
« Pourquoi tu m’demandes ça ? répondit-il sèchement.
Merde, Eddie. Pas étonnant que Freddy s’en prenne si souvent
à toi. Tu poses les questions les plus connes du monde. Si tu
veux avoir des nouvelles de Donna et compagnie, tu vas chez
elle et tu vois par toi-même. J’suis pas son mari, ni le père de
ses gosses. Est-ce que je ressemble à Johnny Ray ? J’suis pas
Johnny Ray. » Et il retourna vers le pick-up.
Emma sortit du bungalow avec l’argent de Freddy, qui se
leva, dit au revoir à tout le monde, et suivit son ami.
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Alvin se gara devant la station Stinnett de Beaulah Town.
Il resta au volant pendant qu’on lui faisait le plein. Il aperçut
Troy et Buck sur un banc, devant le coiffeur, à côté du
Twilight Café. Il n’avait pas envie de les voir, mais Troy lui
fit signe et il se sentit obligé de les rejoindre.
« Tu mets quoi dans c’te trottinette ? demanda Buck.
— J’aime bien le Super.
— Ah ouais.
— Triste pour Johnny Ray, lança Troy.
— Ouais.
— Tu continues à plonger dans c’te foutue rivière ?
— Ouais.
— Apparemment, c’est un bon moyen de partir si l’Seigneur
t’rappelle », dit Buck en essayant d’ouvrir une boîte de sardines
Possum. Il avait déjà tiré le couvercle aux trois quarts quand
l’anneau cassa.
Alvin lui prit la boîte des mains, arracha le couvercle et la
lui rendit.
« J’préférais les boîtes d’avant, celles-là elles s’ouv’ mal.
— Ouais, sûr, reprit Troy, j’crois qu’c’est un bon moyen
d’partir. Le fils d’Ida Mae… comment qu’y s’appelle, bordel ?
— … Clayton ? proposa Alvin.
— Ouais, c’est ça. L’a failli s’noyer, putain, y’a deux ans.
L’a dit qu’tout était dev’nu bleu et qu’il avait vu défiler toute
sa vie. L’a juré qu’il était mort, jusqu’à ce qu’y le sortent de
l’eau et qu’y le r’animent. »
Alvin faillit rétorquer : « Johnny Ray ne s’est pas noyé ! »,
mais il n’avait aucune envie de discuter. Il ne serait d’ailleurs
pas venu les voir s’il n’avait pas livré tout ce whisky de contrebande à Troy autrefois, et si Buck n’avait pas si longtemps
distillé avec son père.
« Un jour, un type est v’nu avec une de ces machines sur son
bateau, dit Buck en alignant les sardines les unes contre les
autres sur un grand cracker Zesta. J’ui ai d’mandé : “À quoi
qu’elle sert c’te machine ?” Et l’mec y m’a dit : “À m’envoyer
de l’air”, et j’ui ai dit : “si tu restais à la surface, t’aurais pas
besoin d’pomper de l’air !” »
Il fourra le cracker entier dans sa bouche et mâcha un bon
moment, avant d’attraper une bouteille de Coca et de se l’enfoncer dans le gosier jusqu’à moitié du goulot. Sa pomme
d’Adam montait, descendait, et des morceaux de cracker flottaient dans le soda. Il rota un bon coup et commença à aligner
d’autres sardines tout en continuant à parler : « Les gens ont
pus d’putain d’bon sens. Savent même pus fabriquer des
couverc’ convenab’ pour les boîtes de sardines. Si seul’ment
ton père était encore là. Pas bu d’bonne gnôle depuis dix ans.
J’bois pus qu’du Four Roses maint’nant. D’mande à Troy.
C’est tout c’que j’bois. » Il marqua un temps d’arrêt, perdu
dans ses pensées. « Sûr qu’ c’est triste que Johnny Ray s’ soit
noyé. Le fils d’Ida Mae s’est noyé. L’a dit qu’tout était dev’nu
bleu. L’a vu toute sa vie défiler d’vant ses yeux.
— Fais chier, Buck, dit Troy. Le fils d’Ida Mae s’est pas noyé.
Il est vivant.
— Quel enfoiré de baratineur ! Y m’avait dit qu’y s’était
noyé… »
Buck enfourna le nouveau cracker, avant de s’enfoncer
encore la bouteille dans le gosier. Alvin regardait les bulles
remonter dans le Coca. Buck rota une deuxième fois, envoyant
des bouts de crackers visqueux sur le pantalon d’Alvin.
Cela fit rire deux gamines appuyées contre un des piliers de
l’auvent.
L’une d’elle prit la parole : « Wanda dit que t’es culturiste. »
Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, l’autre renchérit :
« C’est c’que t’es, et tu t’appelles Alvin. Mont’nous tes muscles.
Tu nous les as bien montrés un jour, à moi et à Melvin, chez
Troy. »
Alvin portait un tee-shirt à manches longues. Il contracta
son biceps droit, dans la pose classique du tu-veux-voir-mes-muscles.
Wanda approcha, tâta son biceps et sourit : « Viens voir,
Michelle. »
L’autre gamine approcha lentement, leva son petit bras
bronzé pour toucher. Puis elle retourna à sa place et le fixa de
ses yeux bleus, comme s’il avait déjà gagné Mister America.
Il ne voulait pas qu’elle fasse ça. Il ne voulait pas qu’elle le
regarde comme s’il était Johnny Ray. Il n’était pas Johnny
Ray. Il pensait : Désolé, petite. Tu te trompes de personne.
« Et tu passes à la télé ? demanda Michelle.
— Ha ha, se contenta de répondre Alvin.
— C’était toi, dans Hawaii 5-0, hier soir ?
— Ha ha. »
Wanda tira Michelle par le bras : « Viens. On rentre à la
maison. »
Michelle la suivit en jetant des coups d’œil vers Alvin,
jusqu’à ce qu’elles disparaissent à l’angle de la rue.
« Bon, faut que j’y aille, dit-il.
— Ouais. J’dois rentrer à la baraque aussi. L’boulot doit
s’faire, acquiesça Troy.
— À plus tard », lança Alvin en s’éloignant.
Il était impatient d’aller rendre visite à Donna. Il paya son
essence et, alors qu’il montait en voiture, une Ford Mustang
avec des jantes chromées s’arrêta de l’autre côté de la pompe.
« Hé Alvin, quoi de neuf, mec ?
— Salut Ralph.
— Hé, tu mets du Super dans ta p’tite caisse, mec ?
— Ouais. »
Ralph le regarda de la même manière que la fillette aux yeux
bleus. Alvin ne voulait pas qu’il le regarde comme s’il était
Johnny Ray. Il ne voulait pas qu’il le regarde comme s’il était
capable de faire de grandes choses. Comme s’il venait de
tourner un film avec Burt Reynolds. Il voulait qu’on le laisse
tranquille.
« Hé mec ! T’as l’air en forme ! Tu soulèves de la fonte ?
— Et toi, comment ça va ? demanda Alvin qui voulait foutre
le camp.
— Hé mec, j’ai appris que Johnny Ray était mort, désolé. »
Ralph porta à ses lèvres la bouteille de bière Colt 45 qu’il
tenait coincée entre ses jambes.
« Ce mec, il était super, ajouta-t-il, tout sourire, en secouant
la tête.
— Je sais, Ralph. Et vas-y mollo. »
Alvin s’attendait à une réponse du genre : « Je vais surtout
faire comme je peux », mais Ralph se contenta de lever le
pouce pour lui dire au revoir. Alvin embraya, enclencha la
première et fit crisser ses pneus.
Il traversa Beaulah Town en direction de chez Donna. Il se
gara dans l’allée, derrière la Corvette. On aurait dit qu’un
chien avait éparpillé une poubelle dans le jardin et que la
pluie avait tout détrempé plusieurs fois. La vitre de la porte
d’entrée était cassée.
Il descendit de voiture, se fraya un chemin à travers les
bouteilles de Coca-Cola vides, et appuya sur la sonnette de
la porte de la cuisine.
Ça ne ressemblait plus à l’endroit où Johnny Ray avait vécu.
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Alvin sonna deux fois, frappa à la porte, et Jenny finit par lui
ouvrir. « Hé, Alv », lança-t-elle en ayant l’air de s’en foutre
complètement, avant de courir rejoindre Deward devant la télé.
Dans la cuisine, tous les placards étaient ouverts et bariolés
de traces de feutres. Sur le bar traînaient au moins quinze
paquets de céréales différents. Tarzan, le gros chat jaune, était
allongé entre les Frosties et les Miel Pops.
Alvin jeta un œil dans le salon. Apparemment, ceux qui
étaient passés dans la cuisine étaient passés par là aussi. Une
porte s’ouvrit, et Donna traversa le hall dans sa direction.
Elle l’enlaça, avant de l’embrasser sur la bouche.
« Alvie, mon chéri. Quelle incroyable surprise !
— Salut Donna. Tu te doutais bien que je viendrais.
— Contente que tu l’aies fait. »
Elle poussa quelques livres de coloriage pour poser un flacon
de vernis à ongles sur la table.
« Assieds-toi. Tu veux boire un verre ? proposa-t-elle en
débarrassant une chaise de quelques vêtements.
— Non », répondit-il avec détermination, en la regardant
se servir une vodka orange.
Elle portait un jean Calvin Klein qu’elle avait dû mettre un
bon quart d’heure à enfiler, et un tee-shirt noir Lynyrd
Skynyrd qui moulait une paire d’oranges premier choix, avec
une balle de calibre 38 fichée au centre.
Il repensait à la façon dont quinze ans plus tôt, dans cette
même cuisine, il avait passé une demi-heure à faire en sorte
qu’elle le bouscule par mégarde, juste pour qu’elle le touche.
Il avait eu un gros béguin pour elle, mais il n’avait jamais su
comment le lui faire comprendre.
Quand ses yeux se posèrent sur la couverture d’un cahier de
coloriage Walt Disney, sur laquelle était dessiné Dingo, il
comprit d’un coup la blague de Freddy. Il se mit à rire : « Elle
s’est tapé Dingo ! Haha, merde alors !
— De qui tu parles ? demanda Donna.
— C’est Mickey Mouse qui va au tribunal, il veut divorcer
de Minnie, et le juge lui dit : “Vous déclarez que Minnie est
un peu dingo ?” Et Mickey répond : “Nan, Votre Honneur.
J’ai déclaré que Minnie s’était tapé Dingo.”
— Et ? demanda-t-elle en attendant la suite. Ils ont
divorcé ? »
Elle reposa son verre et ouvrit le flacon de vernis, en rejetant
ses cheveux en arrière. Ils étaient naturellement blond platine,
avec quelques mèches châtains.
« Ouais, je crois », dit-il pour répondre quelque chose.
Ses ongles étaient déjà vernis en rouge foncé, mais elle posa
une nouvelle couche.
« Je dois partir dans trente minutes.
— Tu vas laisser les gosses tout seuls ?
— Bien sûr. Ils passent leur temps devant cette satanée télé.
J’ai rendez-vous avec un chanteur à Muscle Shoals.
— Donna, pourquoi tu les envoies pas à l’école ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Le type des services sociaux a dit qu’les gamins n’y
allaient plus.
— Le trou du cul qui est venu ici ? Son problème, c’est que
j’ai pas voulu baiser avec lui. J’écarte pas les cuisses pour un
connard de son espèce. J’en ai rien à foutre de qui il est. »
S’il y avait une chose qu’Alvin détestait par-dessus tout,
c’était les connards. Il admirait d’ailleurs l’aptitude de Donna
à les reconnaître et, surtout, il avait du respect devant son
refus de les écouter, ou de leur offrir ses faveurs sexuelles.
Et ce chanteur, l’avait-elle rencontré avant ou après la mort
de Johnny Ray ? À l’époque où ils vendaient leur whisky de
contrebande au Vieil Howard, Johnny Ray avait été en
contact avec le gotha de Muscle Shoals. Pour Dieu sait quelle
raison, Alvin avait envie de lui demander : « T’as baisé avec
un autre pendant ton mariage ? », mais il ne voulait pas
ressembler à Eddie, qu’il envoyait chier quand il posait ce
genre de question.
« En tout cas, les enfants doivent aller à l’école, arriver à
l’heure et tout ça. Dès demain.
— Non, ils peuvent pas aller à l’école demain !
— Pourquoi ?
— On va faire des courses. Merde, ça fait quatre jours que
je ne suis pas à la maison, et je veux passer du temps avec mes
enfants.
— Putain, Donna. C’est exactement ce que les services
sociaux te reprochent : de laisser tes gosses tout seuls.
— Ils peuvent tout à fait se passer de moi. Jenny a presque
treize ans.
— Elle en a que onze.
— Je passe des moments privilégiés avec Jenny et Deward.
Il y a des gens qui ne parlent même pas avec leurs gosses. Que
les services sociaux aillent les emmerder, eux. Moi je ne les
bats pas, et je ne suis pas obligée de crier pour me faire obéir. »
Il se demanda d’où elle tenait ce truc à la con de « moments
privilégiés » ; on aurait dit qu’elle s’était mise à fréquenter
Ginger. Des moments privilégiés, voilà bien ce dont elle
semblait avoir besoin en ce moment.
Elle continua : « En tout cas, demain, ils m’aideront à faire
les courses. Tu sais, à la télé ils voient des tas de trucs qu’ils
ont envie de goûter. » Elle désigna le bar avec un ongle à
moitié verni : « Et tu sais quoi, eh bien la plupart des parents
n’en ont rien à foutre de ce que leurs enfants veulent manger.
— Bon sang, Donna ! Tu dois cuisiner pour tes gosses, ils
ne peuvent pas se nourrir uniquement de saloperies de
céréales. J’suis culturiste, je m’y connais. Faut se nourrir
correctement. Surtout quand on est môme. »
Donna attrapa un paquet de Frosties ouvert, à l’autre bout
de la table, et le fit glisser vers lui, en prenant garde de ne pas
abîmer son vernis.
« Lis toutes ces conneries sur la boîte. Vitamines A jusqu’à
Z. Les petites mamans sont obsédées par les vitamines, les
minéraux, et tout le bordel. »
Alvin écarta la boîte de céréales de son champ de vision :
« Écoute, si les gamins ne vont pas à l’école, s’ils ne sont pas
habillés correctement et que personne ne s’occupe d’eux,
l’État va te les enlever et les placer en famille d’accueil. »
L’argument ne sembla pas porter. Elle ne paraissait pas
curieuse non plus de savoir comment il avait appris ce que le
type des services sociaux lui avait reproché les rares fois où il
l’avait trouvée chez elle.
Elle finit de vernir l’ongle de son petit doigt, et leva les yeux
vers Alvin en brandissant le pinceau dans sa direction : « Je ne
vais pas laisser le gouvernement me dire comment je dois
élever mes enfants. Et écoute-moi bien : si ce connard revient
ne serait-ce qu’une seule fois ici pour essayer de foutre la
merde, je lui loge une balle entre les deux yeux, avec le 357
Magnum de Johnny Ray. »
Elle entama la pose d’une troisième couche de vernis.
« Fais-le pour moi, Donna. Envoie les gosses à l’école demain
matin. »
Elle continuait à peindre ses ongles. Tarzan sauta sur la table
et renifla le visage d’Alvin, tandis que les enfants entraient en
courant : c’était l’heure de la publicité. Ils ouvrirent en grand
la porte du frigo, en gesticulant, comme s’ils allaient se ruer
à l’intérieur.
Donna se tourna vers eux : « Vous dormez chez Alvin ce soir,
allez préparer vos affaires.
— On va chez Alvin ! On va chez Alvin ! crièrent-ils en
fonçant dans leurs chambres.
— Je n’ai pas… Je…, tenta-t-il de protester.
— Le bus passe vers sept heures et demie », ajouta simplement Donna.
Les gamins revinrent en courant et sortirent en trombe par
la porte de la cuisine, en traînant de gros sacs derrière eux.
Donna reposa le pinceau dans le flacon qu’elle secoua. Elle
s’approcha d’Alvin, saisit son visage à deux mains, en faisant
bien attention à son vernis, et l’embrassa sur la bouche.
Puis elle disparut dans le couloir, et s’enferma dans sa
chambre.
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Comme les enfants n’avaient pas dîné, Alvin passa en ville
chercher un seau de cuisses de poulet chez KFC. À l’arrière
de la voiture, les gosses sautaient sur la banquette en braillant.
Il jura en silence et réalisa qu’il avait commis deux erreurs :
il avait tenté de dire à Donna ce qu’elle devait faire, et il lui
avait demandé de le faire pour lui.
À peine arrivés à Mud Creek, les enfants se ruèrent dans la
maison pour allumer la télé. Alvin s’installa dans son fauteuil ;
il avait les muscles en compote. Jusqu’ici, il changeait d’exercice avant que ses muscles s’habituent aux mouvements.
Désormais, il les écouterait. De toute façon, ses muscles
étaient comme Donna : dans tous les cas, ils faisaient ce qu’ils
voulaient.
Ses yeux se posèrent sur Jenny et Deward, assis au milieu
du salon, en train de manger leur poulet frit devant la télé.
« Vous n’avez pas de devoirs à faire ?
— J’sais pas, répondit Jenny. On n’est pas allés à l’école cette
semaine.
— Bon, mais vous avez bien pris vos cahiers ? »
Deward leva les yeux au ciel : « Non, on n’a pas nos cahiers.
— Et pourquoi ?
— On les a perdus. Et si je savais où ils sont, ils seraient pas
perdus. Et si je savais où je les ai perdus, je saurais où ils sont.
— T’as de la chance de ne pas avoir la Vieille Higgins
comme professeur. T’as de la chance qu’elle se soit fait couper
la tête. »
Le gamin était de nouveau scotché à la télé, il ne l’écoutait plus.
On entendit un vrombissement, et des phares éclairèrent
les fenêtres. Alvin reconnut la Camaro de Freddy.
Il entra, accompagné d’une jeune fille blonde et bronzée.
L’espace d’une seconde, il parut sidéré de voir les enfants de
Johnny Ray vautrés au milieu de la pièce.
« Alvin, je te présente Judy. Judy, Alvin.
— Salut Alvin », dit la fille avec un sourire forcé.
Elle portait une minijupe, une sorte d’uniforme de serveuse
ou de barmaid.
« Salut, Judy. » Il tenta d’imiter son sourire, mais le résultat
ne fut pas brillant.
« Voilà Jenny et Deward », continua Freddy.
Judy leur dit bonjour. Les enfants et Dr Dick la regardèrent
environ quinze secondes avant de se tourner de nouveau vers
la télé.
« Quel drôle de petit chien », minauda la jeune femme.
— Il est pas drôle, lança Deward sans quitter l’écran des
yeux. C’est toi qu’es drôle. »
Elle se contenta de sourire, frotta ses mains sur l’arrière de
ses cuisses, les remonta jusqu’à son petit cul étroit, puis les
posa sur ses hanches, en se cambrant bien pour faire ressortir
ses seins gros comme des pamplemousses.
« C’est tellement mignon ici », dit-elle avant de suivre Freddy
dans la cuisine.
Un instant plus tard, ils repassaient dans l’autre sens, Freddy
avec une bouteille de liqueur Southern Comfort remplie aux
trois quarts, et Judy avec deux verres. Ils s’enfermèrent dans
la grande chambre.
« Monte le son, Deward », ordonna Jenny.
Le gamin se leva et monta le volume quasiment au maximum.
« C’est déjà assez fort comme ça, merde ! jura Alvin.
— Cette fille va sûrement se mettre à crier ! brailla Jenny.
— De quoi tu parles ? »
À présent, Alvin était obligé de hurler.
Elle baissa très légèrement le son : « Quand ils vont commencer à baiser, elle va sans doute se mettre à gémir et à crier.
— Depuis quand tu emploies ce mot ?
— Lequel ?
— Baiser.
— Oh, depuis quelques semaines. »
À la télé, c’était l’heure de la pub. Deward donna du poulet
à Dr Dick et Jenny alla se chercher un Coca, puis revint se
planter devant l’écran.
Alvin ne savait pas quoi leur dire. Comme ils semblaient ne
rien vouloir d’autre que regarder la télé, il préféra regagner
sa chambre. Johnny Ray aurait botté le cul de Jenny, mais il
n’était pas Johnny Ray.
Il se déshabilla, enfila son maillot de compétition, et se posta
devant le miroir. Il se mit de profil et rentra au maximum son
ventre, plusieurs fois, en essayant de toucher sa colonne vertébrale avec son nombril. Il y a du progrès, pensa-t-il. Ça a pris
du temps, mais cette fois ça y est.
Il refit face au miroir, détendu, les bras le long du corps. Ses
veines ressortaient sur son crâne, son buste, ses bras. Il ne les
avait jamais vues gonflées par un tel flot de sang, et ça le
rendait fier. Il contracta ses abdos, les tablettes de chocolat
apparurent. Je n’aurai plus un poil de graisse, se dit-il. Tout
le gras que j’ai absorbé sera bientôt réduit à néant. Ils parlent
de Misters America sculpturaux, eh bien, bordel de merde,
ils vont pas tarder à parler d’Alvin Lee Fuqua.
Il posa son orteil droit sur le sol et contracta sa jambe. Trois
groupes de muscles entrelacés saillirent sur sa cuisse.
Il examina ses jambes et son buste. Quelque chose clochait.
Soudain, il comprit et se dirigea vers la salle de bains. Il attrapa
son rasoir double-lame, la mousse à raser, et s’assit au bord de
la Baignoire Violette. Il recouvrit ses jambes de mousse et
commença à se raser, du haut des cuisses jusqu’aux chevilles.
Soudain, Judy fit irruption dans la pièce. Elle écarquilla les
yeux avant de lâcher : « Je suis désolée. La porte était ouverte. »
Figée devant le Lavabo Violet, elle le regardait faire.
« Pas de problème », répondit Alvin en relevant la tête pour
lui sourire, sans s’interrompre. C’était l’un des premiers vrais
sourires qu’il adressait à quelqu’un depuis longtemps.
Au même instant, Jenny arriva en courant, baissa son pantalon et s’assit sur les toilettes pour faire pipi.
« Tiens, tu n’as plus tes bas noirs », lança-t-elle brusquement
à Judy, qui tourna les talons et sortit précipitamment.
La gamine termina tranquillement, remonta son pantalon
et courut en direction du salon.
Quand il eut fini de raser ses jambes, Alvin s’occupa de son
torse, de son ventre et de ses aisselles, puis il enleva son
maillot et se doucha.
Dans sa chambre, il reprit quelques poses, le corps fraîchement rasé. Il se sentait plus propre, plus racé, moins inhibé.
Il enchaînerait désormais les poses avec plus d’aisance. En se
voyant dans le miroir, il sut qu’il allait être capable de s’attaquer à des séries de répétitions négatives avec plus d’ardeur
qu’un poivrot aux prises avec sa bouteille. Et s’il prenait des
stéroïdes, il n’aurait peut-être plus besoin de manger autant.
Il se rhabilla, et traîna un matelas jusqu’au salon. Les enfants
ne levèrent même pas les yeux. Deward continuait à piocher
des morceaux de poulet dans le grand seau pour les donner
à Dick, sans décoller les yeux de l’écran. Le chien se mettait
dans un coin pour manger, puis il revenait, et le gamin lui en
donnait un autre.
Au moment où il allait leur demander s’ils voulaient bien
faire leur lit, Dr Dick se mit à vomir près de la chaîne stéréo.
Alvin s’aperçut alors que le salon était truffé de petites flaques
de vomi. Il retira le seau de poulet des mains de Deward. Il
ne restait plus qu’une cuisse.
« Putain, c’était censé nous faire deux jours », râla-t-il tout
haut, sans que ça fasse réagir le gamin. Alvin se dit que plus
jamais il ne devrait manger cette saloperie, c’était bien trop
gras. C’était un signe : Deward avait donné cette merde à Dr
Dick, et Dr Dick avait vomi. Quelqu’un essayait de lui faire
passer un message. Peut-être Johnny Ray.
Alvin était à genoux en train de nettoyer, quand il sentit la
pression augmenter dans son crâne, avec une telle intensité
qu’il aurait voulu se percer les tempes pour se soulager. Il avait
du mal à se relever. À chaque fois qu’il balayait le sol avec sa
main, il avait l’impression de déloger une grosse moule striée,
coincée dans le tapis.
Le Delirium des Moules ! pensa-t-il. Il n’avait jamais su si
cette étrange confusion mentale avait déjà affecté d’autres
plongeurs que lui, pas plus qu’il ne se souvenait de la
première fois où il l’avait ressentie. À cet instant précis, il
aurait d’ailleurs pu jurer qu’il n’avait jamais vécu ça, tellement c’était bizarre, mais comme il semblait connaître cet
état et qu’il avait pu mettre un nom dessus, ça signifiait que
ça s’était déjà produit.
La douleur s’atténua, mais continuer à nettoyer devenait
difficile, parce qu’il avait l’impression de flotter dans la pièce,
de raser le sol, de déloger des moules, comme quand il était
en apesanteur au fond de la rivière. Après avoir frotté le tapis,
il apporta des draps et des oreillers pour faire le lit. Puis il
souhaita bonne nuit à Jenny et Deward.
Dans sa chambre, il se déshabilla et se coucha, toujours
en proie à cette étrange sensation de dériver. Même allongé,
il avait l’impression d’être debout et de ne pas retrouver
l’équilibre. Sa tête lui faisait si mal qu’il se mit à gémir. Il
s’entendait gémir, sans avoir conscience d’être en train de
le faire.
Puis Ginger apparut.
Elle était à côté de lui, à genoux sur le lit. Il essaya d’attraper
sa main, mais c’était une moule, qu’il jeta dans ce qui lui
sembla être de la boue. Retrouvant soudain l’équilibre, il
s’aperçut qu’il était à plat ventre, le visage enfoui dans son
oreiller.
Il se tourna sur le côté, et elle était toujours là. Tout ça
semblait si réel, y compris Ginger, pourtant il savait bien que
ça ne l’était pas, qu’il était en plein Delirium des Moules et
qu’il ne pouvait pas se fier à ses sens. C’était la seule chose
dont il était certain.
Il se mit à l’embrasser, mais elle avait une moule à la place
de la bouche. Les coquilles remplaçaient ses lèvres. Il se saisit
du coquillage et le jeta.
Il glissa ensuite sa main entre les cuisses de Ginger et y
trouva une autre moule, qu’il arracha, sans savoir si c’était
son sexe ou un coquillage accroché entre ses jambes.
Il se tourna de l’autre côté et, en ouvrant les yeux, il remarqua que la pièce était éclairée, comme si quelqu’un avait
ouvert la porte.
Donna était sur le seuil.
Il ne savait plus ce qui était réel ou non.
« Salut, dit-elle en lui souriant.
— Salut », répondit Alvin. Il répondait toujours quand on
s’adressait à lui, même en plein Delirium. C’est ce que Johnny
Ray aurait fait. Elle s’approcha du lit et s’assit à côté de lui,
dans la même position que Ginger quelques instants plus tôt.
Il ne savait pas quand Donna était arrivée, ni depuis combien
de temps elle le regardait. Le Delirium des Moules faussait
sa perception du temps.
Elle le fixait avec des yeux vides et un sourire démoniaque.
Il pensa à son père. Il ne savait plus s’il était mort, ni s’il était
lui-même pêcheur de moules ou s’il s’entraînait vraiment pour
Mister America. Il ne savait plus quel âge il avait. Il n’avait plus
aucune notion du temps. Un instant, il se demanda si Donna
était sa mère, et s’il avait trois ans. Puis il pensa de nouveau à
son père, qui un jour lui avait dit : « Écoute, mon garçon, quand
tu croises quelqu’un que tu ne connais pas, ou qui n’a pas l’air
normal, ne le regarde pas dans les yeux. Les gens bizarres
peuvent t’hypnotiser. Même s’ils te paraissent beaux, gentils et
élégants, il ne faut pas se fier aux apparences, mon garçon. »
Pourtant Alvin plongea son regard dans celui de Donna, et
le visage de la jeune femme sembla s’illuminer, rayonner. Il
n’y avait pas de stores aux fenêtres, et la lumière de l’extérieur
éclairait un peu la pièce, mais la chambre lui paraissait plus
lumineuse que d’habitude.
« Oh Alvin, tout est clair maintenant », dit-elle.
Il se fichait de savoir si elle était réellement là ou pas.
« Qu’est-ce qui est clair, Donna ?
— Je ne peux pas faire l’amour avec toi.
— Ah non ?
— Non, répondit-elle, comme si cette seule décision avait
résolu tous ses problèmes et embelli sa vie. Mais tu resteras
toujours la personne la plus importante pour moi. Je veux
tout connaître de toi, partager tes joies, tes peines. Oh Alvin,
tu es un mec trop bien pour que je te laisse partir. Prends-moi dans tes bras ! Prends-moi dans tes bras ! »
Il se redressa et l’enlaça. Elle le serrait si fort qu’il pouvait
à peine respirer. Il essayait de comprendre ce qu’elle voulait
dire quand elle parlait de ses joies et de ses peines.
« Oh Alvin, je t’aime depuis longtemps. Je fais l’amour avec
toi depuis longtemps.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Comment ça, tu fais l’amour
avec moi depuis longtemps ? demanda-t-il promptement.
— Oh, je ne fais peut-être pas l’amour avec ton corps, mais
je le fais avec toi depuis longtemps.
— Combien de temps ?
— Oh, depuis que tu as quinze ans. »
Depuis qu’il avait le béguin pour elle. Ou pas loin. Il se
demandait si les pensées qu’on a à un moment donné
peuvent influer sur les événements futurs. Il nageait en pleine
confusion.
Elle poursuivit : « Je fais sans cesse l’amour avec toi depuis
bien plus longtemps encore. » Elle desserra un peu son étreinte,
avant de se coller de nouveau brusquement contre lui : « Serre-moi ! Serre-moi ! Oh Alvin, je veux tout savoir de toi.
— Tu sais déjà tout de moi.
— Bien sûr. Je connais tes amis. Je t’ai vu grandir. Je sais
quel âge tu as. Mais je veux te connaître toi. Je veux tout
savoir de toi. »
Elle s’écarta et plongea ses yeux dans les siens. Elle le scrutait
en bougeant lentement la tête, comme si elle essayait de
distinguer tout ce qu’il y avait à percevoir sur son visage. Elle
souriait. Soudain, elle l’enlaça et le pressa contre sa poitrine.
« Alvin, tu es si gentil. Je ne te laisserai pas partir comme
ça. Serre-moi fort ! »
Elle posa les mains autour de son visage, sans le quitter des
yeux, comme pour dire : « J’en ai envie, mais je ne peux pas
faire l’amour avant de te connaître. »
Elle sauta du lit et enleva son tee-shirt et ses chaussures. Puis
son jean. Elle ne portait rien d’autre. Elle revint s’allonger et
l’attira sur elle. « J’ai terriblement envie de toi, mais je ne peux
pas. »
Elle passa ses deux mains sur le visage d’Alvin, fit courir ses
doigts dans ses cheveux et autour de ses oreilles, puis les posa
au sommet du crâne, et appuya doucement pour l’inviter à
descendre le long de son corps, jusqu’à ce qu’elle ait les bras
tendus. C’était exactement le geste que faisait Johnny Ray
quand il essayait de lui mettre la tête sous l’eau, pour chahuter, quand ils étaient gamins.
Donna s’agrippa au bord du lit.
Soudain, elle rejeta la tête en arrière en se cambrant, et cria :
« Oh oui, comme ça. Mon dieu ! Oui, comme ça ! Ne t’arrête
pas ! »
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Le lendemain au réveil, Alvin avait retrouvé ses esprits et il
était seul. Le Delirium des Moules l’avait quitté. Il jeta un
œil autour de lui : aucune trace de Donna. Mais ça n’avait
pas d’importance.
Il enfila son pantalon et sortit de la chambre. Ça sentait les
saucisses. Deward et Jenny avaient préparé le petit-déjeuner et
lui avaient laissé une assiette, avec une saucisse froide et des
œufs qui baignaient dans la graisse.
L’idée d’avaler ça lui leva le cœur. Un mot était posé à côté :
« Nous partons à l’école. Ton petit-déjeuner est prêt. Signé
Deward et Jenny. »
Dick grattait à la porte du fond. Dès qu’Alvin le laissa entrer,
le chien se précipita sur un œuf cassé par terre, et il en profita
pour lui donner le contenu de son assiette.
Il battit ensuite trois œufs crus dans du lait écrémé et se
dirigea vers le salon, son verre à la main. La pièce était sens
dessus dessous. Il se demanda comment ces gamins pouvaient
laisser traîner leurs affaires comme ça, avant de réaliser que
c’était les siennes. Tous leurs vêtements, ainsi que leurs sacs,
avaient disparu.
Il enjamba le désordre et sortit sur le quai.
Il ôta son jean, son tee-shirt et ne garda que son maillot de
compétition pour s’allonger au soleil. Alors qu’il était sur le
point de s’assoupir, il sentit que ses muscles récupéraient,
qu’ils lui demandaient de ne pas s’entraîner pendant quelques
jours.
C’était décidé : quelle que soit la force avec laquelle la fonte
l’appellerait, il se reposerait une paire de jours. Ensuite, il
mettrait les bouchées doubles.
Il s’endormit au soleil, mais le bruit d’un choc sur le ponton
le réveilla. Il ouvrit les yeux et vit Cliff, dont le bateau venait
de heurter un pilier.
« Salut Cliff, dit-il en s’appuyant sur un coude.
— T’as plongé aujourd’hui ?
— Nan. Je pêche pas.
— Freddy non plus. Ça t’embête si je prends le pick-up
pour aller livrer mes coquillages ?
— Tu sais bien que non.
— Et ce soir, Alvin ?
— Quoi ce soir ? Ben, il fera nuit. »
Cliff sourit. « Non, je veux dire : est-ce que tu veux aller à
Birmingham ce soir, pour voir jouer Alma ? »
En moins d’une seconde, Alvin décida que c’était la meilleure
chose à faire. Il verrait sa sœur, ça ferait plaisir à Cliff, et il
serait loin de la salle de musculation. Les altères ne pourraient
pas l’appeler, le tenter, alors que ses muscles lui réclamaient
du repos.
Cliff avait le sourire.
 
Birmingham était à environ deux heures de voiture et, deux
heures et demie avant le spectacle, Alvin arriva, habillé, chez
Cliff et Freddy. Comme Cliff n’était pas rentré de la Dixie
Shell, Freddy et Alvin entamèrent une partie de dominos.
Alvin ouvrit la partie avec un double cinq. En le posant au
milieu de la petite table bancale, il demanda : « On t’a pas
cassé ton coup, hier soir ?
— Nan, nom de dieu, nan. J’me suis tapé une chatte. Et si
vous ruiniez mes plans cul, vous l’sentiriez passer. »
À peine arrivé, Cliff fila sous la douche. Ses amis jouaient
toujours aux dominos quand il réapparut peu de temps après,
vêtu d’un jean qui coûtait trois fois plus cher qu’un Levi’s
ordinaire, d’une belle chemise, d’une veste en velours côtelé
et d’une paire de mocassins. Il attacha sa montre de plongée
et fit craquer ses articulations.
« Bon, je suis prêt », annonça-t-il.
Freddy leva les yeux : « La classe, mon Cliff. Tu vas en mettre
plein la vue à toutes les nanas de la ville !
— T’es sûr que tu veux pas venir ? », lui demanda Cliff en
souriant.
Juste à ce moment, Judy gara sa Toyota devant la cabane et
descendit de voiture, répondant à sa question.
En chemin, Alvin et Cliff firent un petit détour par une
boutique de matériel de plongée, de l’autre côté de la rivière,
afin d’acheter de nouveaux détendeurs. Puis ils reprirent la
route, ne s’arrêtant qu’une fois à mi-chemin, pour que Cliff
soulage un mal de ventre.
Il était neuf heures quand Alvin se gara à l’extrémité de Morris
Avenue. Les deux amis firent quelques pas dans l’ancienne
artère commerciale de la ville.
« Ça te gêne pas de marcher un peu ? demanda Alvin.
— Non.
— Les clubs sont à l’autre bout de l’avenue, mais c’est une
belle balade. J’aime beaucoup Birmingham, surtout les vieilles
rues comme celle-ci. Ils ont tout restauré comme c’était à
l’époque. Je n’ai pas passé tant de temps que ça ici, mais ça
m’est familier. Tu vois ce que je veux dire ?
— Tout à fait.
— Cette rue-là, comme Market Street, j’y venais souvent
avec Johnny Ray quand j’étais p’tit, pour livrer le whisky de
mon père. C’est une grande ville. Il y avait beaucoup de Grecs
et d’Italiens, mais je m’y suis toujours senti bien. »
Il fit une pause.
« C’est la ville où j’ai décroché le titre de Mister Alabama.
— J’vois ce que tu veux dire », répondit simplement Cliff
en allumant une cigarette.
Alvin contemplait les lumières et les enseignes autour de lui.
« Ouais. C’est marrant, un truc me revient, que j’avais
oublié. J’avais six ans, et Papa avait son vieux camion, un
Chevrolet 47 à l’époque. Les alambics étaient à Hatchett
Island, et on avait transporté le whisky par bateau jusqu’à
Hatchett Point, où on avait chargé une centaine de caisses de
gnôle dans le camion. Il n’y avait que Johnny Ray et moi.
J’étais assis sur une caisse de lait en poudre. Il n’y avait pas
de siège passager, juste cette caisse à la place. En tout cas, j’me
tenais droit et j’étais fier, j’me prenais pas pour une merde,
tu vois. »
Alvin sourit. Ils s’arrêtèrent pour regarder une vitrine, mais
Cliff restait attentif à ce que lui disait son ami.
« On amenait ce chargement à un trafiquant du quartier, à
qui Papa vendait régulièrement. On est allés dans un entrepôt,
là-bas, sur Morris Avenue, et quand tout a été déchargé,
Frankie, le fils du type en question, un gamin de mon âge,
est monté à l’arrière du camion. Il arrêtait pas de me pousser,
en me disant : “Allez viens, Alvie. Viens te battre. Allez, une
petite bagarre, à l’arrière du camion.”
« Je voulais pas me comporter comme un gamin de six ans
devant Johnny Ray, poursuivit Alvin, le sourire aux lèvres.
Alors j’ai dit à Frankie : “Je joue pas. J’ai arrêté l’école à cause
des récréations.” J’avais entendu Johnny Ray dire ça à un
gars, un jour, à Beaulah Town, sur les anciens quais où on
chargeait le coton, et la formule me semblait convenir à la
situation.
« Il continuait à me bousculer. Je lui ai dit que s’il arrêtait
pas, j’allais lui en coller une. Il a continué. Je me suis levé et
je lui ai mis mon poing dans la gueule. Il a reculé en titubant
jusqu’au milieu du camion et il est tombé à genoux. Ses yeux
roulaient dans ses orbites, et du sang rouge comme du vin s’est
mis à couler de ses narines. Il s’est écroulé, face contre terre.
« Je savais que je pouvais plus rien faire. Je pouvais pas
annuler ce coup de poing. Je pouvais juste regarder le sang
couler sur le plancher du camion. Je savais que je l’avais tué
et que je finirais sur la chaise électrique. Puis Johnny Ray est
revenu, et Frankie s’est relevé en se tenant le nez, en disant :
“Ça va, je vais bien.”
« J’me suis dit que j’avais échappé à la chaise électrique, mais
qu’on allait m’envoyer en pension à l’École Technique de
Birmingham. Frankie allait porter plainte contre moi. Un tas
de conneries m’a traversé l’esprit, je me voyais enfermé là-bas, puis transféré à la Prison d’État de Drake pour travailler
dans les champs de coton. Ensuite on me relâchait et je me
retrouvais sur une route déserte, à faire du stop pour rentrer
à la maison, sans savoir si j’y avais encore ma place.
— Je connais très bien cette sensation, commenta Cliff.
— Je me sentais minable de l’avoir frappé. Ensuite son père
est arrivé, alors que Johnny Ray le soignait, et il a demandé :
“Qu’est-ce qui se passe ?” Et Frankie a dit : “Rien. On s’amusait.”
J’en croyais pas mes oreilles. J’étais scié, mec. Et pour
couronner le tout, au moment de partir, il m’a dit : “Bye,
Alvie”, et putain, je me souvenais même pas de son prénom.
J’ai juste répondu : “Bye”. Après ça, j’avais la sensation d’être
moins qu’une merde de moule.
— Je vois exactement ce que tu veux dire », dit Cliff.
Et ils continuèrent leur chemin le long de l’avenue.
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Ils s’installèrent sur un coin de table, au fond du Sam’s
Cosmic Café. Alvin aperçut le patron derrière le bar, en train
de discuter avec un client.
Sam l’avait toujours apprécié, il lui offrait un verre à chaque
fois qu’il venait. Alvin souhaitait se montrer aimable, et il ne
voulait pas rester sans le saluer, mais ça faisait plus d’un an
qu’ils ne s’étaient pas vus et il craignait que Sam ne le reconnaisse pas quand il lui tendrait la main. Il n’avait pas envie
de se retrouver dans une situation embarrassante pour tous
les deux. Il laissa tomber.
Sur scène, un quatuor jouait un curieux mélange de country,
de jazz et de blues. Il s’appelait Red Sammy and the Blue
Ribbon Boys. Cliff observait les clients du club, tandis
qu’Alvin écoutait le groupe.
Le chanteur débitait : « Débranche le respirateur artificiel et
crible-moi de plomb, je veux être le légume préféré de
personne, je veux pas être ton débile mental favori… »
Une fille s’approcha et leur demanda d’une voix chantante :
« Bonjour, qu’est-ce que je vous sers ? »
Alvin se tourna vers elle pour lui répondre, et l’espace d’un
instant il crut que c’était Judy. Elle portait le même
uniforme. Il pensa que Freddy et elle avaient dû baiser vite
fait et qu’elle était revenue illico reprendre son boulot. Il
regarda autour de lui, cherchant Freddy du regard, avant de
prendre le temps d’examiner la fille de plus près et de réaliser
que ce n’était pas elle.
« Un double Johnny Walker Black avec de la glace, s’il vous
plaît, commanda Cliff.
— Un verre d’eau, dit Alvin.
— Vous voulez ce Perrier dont tout le monde raffole, ou
juste de l’eau plate ?
— Juste de l’eau plate.
— Est-ce qu’Alma Fuqua joue, ce soir ? lui demanda Cliff.
— Je sais pas, répondit-elle avec impatience. Vous êtes un
Yankee, vous aussi ?
— Je suis son frère », coupa Alvin. Il ne savait pas pourquoi
la question avait irrité la serveuse, mais il ne tolérait pas
qu’elle critique le fait que Cliff soit Yankee.
« Ah, vous êtes le culturiste, dit-elle en lui souriant. Je suis
un peu à cran en ce moment. Vous voyez cette grande tablée,
juste à côté de la scène ? » Elle la montra du doigt.
« Ouais, répondirent-ils en chœur.
— Ils sont là tous les soirs de la semaine, et ils me demandent
sans arrêt si Alma Fuqua va jouer.
— Il n’y a pas de mal à ça, dit Alvin.
— Ouais, sauf qu’il y a quinze jours, c’était un groupe d’étudiants de Harvard. Ils avaient un papier à écrire sur le Sud,
pour l’université. Je vois pas pourquoi ils se sont ramenés ici,
bordel. Pour étudier le Sud ! Merde. Et voilà qu’un nouveau
groupe de Yankees s’installe à cette table à la con. Ils boivent
que du vin, et ils me font courir pour que je leur serve du
pop-corn. Le problème, c’est qu’aucun de ces types ne sait ce
qu’est un pourboire. »
Cliff lui assura que tous les Yankees n’étaient pas comme ça.
« Pour moi ce sont des dégénérés.
— Alors, vous pensez qu’Alma va jouer ce soir ? demanda
Alvin.
— Je sais pas. La dernière fois que je l’ai vue, c’était il y a
quatre jours. Elle s’engueulait avec Sam en coulisses. Elle
hurlait : “Il y a une g-r-o-s-s-e là-bas ! Fais-la sortir ! Fais-la
sortir !” Elle refusait de jouer, parce qu’il y avait une femme
obèse assise près de la scène. Sam tentait de lui faire
comprendre qu’il ne pouvait pas exiger qu’elle dégage. »
Au moins, Alvin était fixé : il s’était toujours demandé si elle
servait ce genre de connerie à d’autres que lui.
« Et Alma, il l’a virée ? demanda-t-il.
— Sûrement pas. Ça risque pas, elle s’en tire toujours,
répondit la fille en s’éloignant.
— Si elle n’est pas là ce soir, on ferait peut-être mieux d’aller
voir si elle va bien, suggéra Cliff.
— Ouais, bien sûr. On passera chez elle. Ça m’étonnerait
qu’elle revienne de sitôt. En général, dans ces cas-là, elle met
un bout de temps avant de réapparaître. »
La serveuse apporta leurs verres et repartit immédiatement.
La vitesse avec laquelle ils avaient été servis et l’absence d’addition montrait qu’ils étaient traités en clients privilégiés. Cliff
but une grande gorgée de whisky en regardant autour de lui.
« J’aime bien cet endroit. Je suis content d’être venu.
— Ouais, moi aussi, répondit Alvin en balayant la salle des
yeux, avant de revenir à son ami. Hé Cliff, pourquoi tu tenais
tant à venir ici pour voir jouer Alma ?
— Avant, j’étais comédien. »
Alvin le dévisagea attentivement.
« T’es comédien ? Je savais pas.
— J’étais. »
Il vida son verre.
« La dernière fois que je suis monté sur scène, trois cents
paires d’yeux m’ont fixé durant cinq bonnes minutes. C’était
en Californie, quand je suis revenu de la guerre. »
Alvin n’aurait jamais imaginé que Cliff ait pu être comédien.
Il ne se comportait pas, disons, comme Freddy ou Eddie. Il
n’essayait jamais d’être drôle. Parfois il l’était, simplement.
Drôle à sa façon. Comme la fois où il avait dû retourner à
New York pour voir quelqu’un. Ils étaient tous là, assis autour
de lui, et quand Cliff avait raccroché d’avec la compagnie
aérienne, Eddie lui avait demandé : « C’est bon, t’es dans
l’avion ? », histoire de savoir si sa réservation était bien confirmée. Cliff lui avait répondu le plus sérieusement du monde :
« Pas encore. » Ils avaient tous trouvé ça tordant, sauf Cliff.
Alvin n’aurait pas su dire si c’était la spontanéité de sa
réponse, le ton de sa voix, ou simplement ce qu’il avait dit
qui était si drôle.
Même si, jusqu’ici, il n’avait jamais pensé que Cliff pût être
comédien, ça lui semblait logique à présent. Il l’imaginait
facilement sur scène, devant une salle comble, captivant
chaque spectateur, sans perdre leur attention une seule
seconde, les faisant rire de plus belle juste au moment où ils
reprenaient leur respiration.
Ça lui semblait évident, parce qu’il avait toujours senti que
Cliff se contenait, d’une certaine façon. Qu’il avait en lui un
talent, qu’il existait un domaine dans lequel il était très doué,
qu’il parviendrait un jour à maîtriser.
Il n’était pas difficile non plus de l’imaginer rentrer glander
à Mud Creek et se faire discret à nouveau. Mais pendant tout
le temps où il resterait tranquille, quelque chose grandirait,
mûrirait en lui. Cliff avait du charisme, exactement comme
Johnny Ray. Du charisme, du potentiel, de la maîtrise et du
sérieux.
Tout comme lui avec le bodybuilding. Alvin en prenait
conscience pour la première fois. Dans les coulisses, il n’était
jamais celui qui se faisait remarquer. Il s’échauffait en silence
avant d’entrer en scène et, dès la première pose, il captivait
le public.
« Je n’ai même jamais tenu compte des juges ! » marmonna-t-il. Il ne s’en était jamais soucié jusqu’à ce que ce fameux
entraîneur lui ponde cette connerie à propos de la forme de
son bassin. Il réalisa que c’était là qu’il avait commis une
erreur. Il n’avait rien à voir avec ce monde de la compétition
de haut niveau, il se contentait de monter sur scène et de faire
son job. Il emmenait chaque spectateur dans un voyage dont
il ne pouvait s’échapper. Un voyage que seul Alvin Lee Fuqua
pouvait offrir !
La serveuse leur apporta deux nouveaux verres sans qu’ils
aient rien commandé.
« Il commence à y avoir du monde », dit-elle en posant un
whisky devant Cliff. Puis elle servit Alvin : « Voilà, grand
garçon, goûtez-moi cette eau de chochotte avec sa rondelle
de citron. C’est le dernier truc à la mode.
— OK. C’est quoi ?
— Du Perrier. »
Cliff but une gorgée de son JW Black et la remercia. Avant
de repartir précipitamment, elle leur lança : « Oh ! Alma sera
sur scène dans quelques minutes.
— OK », répondit Alvin.
Cliff ne dit rien. Il fixait la scène. Alvin vit la sueur perler
sur son front, et dans l’éclairage du Sam’s Cosmic Café, son
visage prit une couleur étrange.
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« Il y a aussi la baise “à la bibliothécaire” », lança Alma, en
serrant ses petits poings devant sa poitrine pour imiter un
lapin, avant de lâcher d’un coup : « Putain, déjà ! »
Le public du Sam’s Cosmic Café hurla de rire. Il devait y
avoir pas loin de trois cents personnes entassées dans la salle,
quasiment toutes debout.
Alvin était obligé de se pencher pour la voir. À chaque fois
qu’il prenait son verre, il jetait un œil en direction de Cliff.
Son ami savourait chaque mot et chaque mouvement d’Alma.
Il riait comme les autres, mais sans en perdre une miette.
Alma prit le micro et fit quelques pas sur la scène.
Puis elle se tourna vers le public : « Le P a une prononciation
particulière, dans “putain”. Et vous pouvez me faire confiance,
je m’y connais en “putain”. PPPPPutain, puTTTTTain. Le
fait est que seules les femmes le prononcent de cette façon.
Oui, même si ça me répugne de le dire, le monde n’est pas
égalitaire. Même si l’égalité homme-femme est à la mode de
nos jours, il faut bien avouer qu’elle n’existe pas. Les femmes
ne sont pas des hommes. Les hommes ne sont pas des
femmes. En particulier lorsqu’il s’agit de prononcer le mot
“putain”. Les femmes insistent sur les consonnes. Qu’elles
disent “putain de bibliothécaire”, “putain de nana arriviste”, “putain de vieille fille”, ou n’importe quoi d’autre,
elles insistent sur les consonnes. Les hommes, quand ils disent
“putain”, insistent sur les voyelles. »
Alma débordait d’énergie, elle rayonnait littéralement.
Même lorsqu’elle ne bougeait pas, elle semblait survoltée. Elle
l’était, d’ailleurs.
Elle imita une voix de femme : « Chéri, je suis enceinte. »
Elle se retourna pour faire l’homme : « Putaiiiiiiiiin !
— Pas de simagrées, c’est trop tard pour ça. Maintenant, tu
vas devoir bossser. Faire des heures suuup. Beauuucoup
d’heures suuup. Cet hôpital à la con demande une avance de
neuf cents pputttain de dollars. »
Le public se tordait de nouveau. Même les serveuses et les
barmen s’étaient arrêtés pour l’écouter. Elle était en ébullition.
Quand les applaudissements cessèrent, elle reprit : « La seule
exception quant à la prononciation des voyelles et des
consonnes selon qu’on soit un homme ou une femme, est ce
que j’appelle “la Belle du Sud”. »
Elle prit l’accent du Sud : « Puutain. Pouurquoi ne pouuvons-nous pas aller à la Nouuvelle-Orléans, chééri ? T’sais, ça me
déémange la chaatte d’aller à la Nouuvelle-Orléans, ah ouais.
Oh, chééri, si tu m’emmèènes à la Nouuvelle-Orléans cette
semaine, je te ferai une de ces pipes dégoûûtantes que t’adores,
touus les jours. Oh, boordel, c’qu’une fille convenaable doit
pas faire de noos jouurs, simplement pour avoir une vie
supportaable. Puutain. »
Il n’en fallut pas plus au public pour hurler de rire à
nouveau. Alvin pensa : tu les tiens Alma, exactement comme
moi quand je prends ma pose double-biceps. Maintenant,
montre-leur de quoi t’es capable, bébé. Montre-leur et envoie
la sauce.
Alma continua : « Qu’est-ce qui compte vraiment pour la
plupart des hommes ? Pouvoir disposer d’une chatte, c’est ça
le nec plus ultra ? »
Elle poursuivit, avec une voix de hippie camé : « Il faut que
je me serve sans relâche de ma bite, que je lime jusqu’à ce
qu’il ne me reste plus qu’une chatte entre les jambes. »
Puis elle imita Bart : « Merde. Regarde c’que t’as fait, espèce
de crétin. C’est pas du chlore. Tu t’es planté et t’as versé des
produits chimiques mortels dans l’alimentation en eau de
la ville.
— Hé, t’en fais pas pour moi. J’en ai une de chatte », fit-elle
avec la voix d’Eddie.
Puis, avec celle d’un juge charitable : « Cet homme est déclaré
non-coupable. Parce qu’il dispose d’une chatte bien à lui. »
Alma débita les dernières phrases à toute vitesse. Elle se
tenait immobile, les mains sur les hanches, tandis que le
public l’acclamait.
Quand le tumulte cessa, elle leur demanda : « Vous savez ce
que les hommes ne supportent pas que les femmes fassent ? »
Il y eut un brouhaha dans le public, des gars braillèrent :
« Dépenser de l’argent ! » Bientôt, plusieurs personnes crièrent :
« Quoi ? »
Elle attendit que la salle redevienne totalement silencieuse,
et elle chuchota tout près du micro : « Se masturber. »
La foule éclata de rire.
« C’est la vérité. » Elle poursuivit avec la voix de Bart : « Ah
là là. Fait chier. C’est moi qu’aurais dû le faire. Fait chier. Une
chatte de perdue. »
Alma était de nouveau surexcitée. Elle parlait de plus en
plus vite, mais ça collait parfaitement avec sa prestation.
« Vous pensez bien que le fait que les femmes se masturbent
rend les hommes dingues, et je vais vous dire ce qu’ils ne
peuvent pas… ce qui leur fait perdre la tête : deux belles
lesbiennes. »
Avec la voix de Bart : « Deux chattes de perdues. Ah là là. Si
c’est pas malheureux. Fait chier. »
Redevenant Alma : « Vous voyez, si c’est deux lesbiennes
genre camionneurs, pas de problème. C’est juste deux laiderons sans importance. Deux canons, ils ne peuvent pas le
supporter. Deux belles chattes de perdues. Mais c’est quoi,
une belle chatte de perdue, au fait ? Les hommes ne supportent
pas le gâchis de chatte. »
Avec une nouvelle voix d’homme : « Elle était à la maison
en train de regarder la télé ? Fait chier, on aurait pu baiser.
Une chatte de perdue. »
Elle marqua une pause pour laisser le public s’esclaffer, avant
de reprendre : « Vous savez, je suis née et j’ai grandi dans les
marais, à Muscle Shoals. »
À droite de la scène, un groupe d’hommes l’acclama. Elle
se dirigea vers eux : « Quoi, vous êtes de Muscle Shoals, les gars ?
— On enregistre des chœurs là-bas, répondit un type.
— Ah ouais ! Pour qui ? »
Après quelques secondes de flottement, personne n’osa
balancer de nom.
Elle regagna le centre de la scène pour s’adresser au public,
en désignant le groupe : « OK ! Il y a un musicien célèbre dans
la bande, là-bas. Il se passe toujours quelque chose au Sam’s
Cosmic Café. »
Le public rit mais il savait désormais qu’une célébrité se
cachait dans ce coin sombre, vers lequel Alma se dirigeait de
nouveau.
« Désolée, désolée, j’ai fait ma méchante… J’ai travaillé dans
un studio à Muscle Shoals durant quelques semaines, l’été
qui a suivi mon bac.
— Ah ouais ? s’étonna un des hommes, intéressé.
— Ouais. Je jouais du cor dans les chœurs. Pour ce type,
Lanny Lange. Je devais gagner dans les deux cents dollars par
enregistrement. Mais Lanny a décidé de prouver qu’il était
un vrai musicien. Il a pris du speed, il s’est soûlé, et sa voiture
est tombée du pont de Shoals Creek… Non, non, ça ne m’a
pas trop mise en rogne. »
Le public l’écoutait religieusement discuter avec les musiciens.
« Ensuite, j’ai obtenu une bourse et j’ai fait des études de
Musique à l’Université d’Alabama. »
La salle se mit à scander l’hymne de la fac : « Roll Tide ! »
Elle les regarda pour leur imposer le silence. « Hé, vous n’êtes
pas à un match à la con ! J’essaie de parler à ces messieurs ! Ce
sont des collègues musiciens. Alors la ferme maintenant ! »
Elle se tourna de nouveau vers eux : « Ouais. Après avoir
obtenu mon diplôme, j’ai arrêté. Je me suis rendu compte
que je ne savais plus jouer. »
Les musiciens se mirent à rire et elle leur envoya un baiser :
« Bonne chance pour votre enregistrement. »
Elle descendit de scène et ses yeux fouillèrent l’obscurité.
Elle s’arrêta devant huit types attablés.
« Oh mon dieu, lâcha-t-elle. Des Yankees ? Exact ?
— Exact, répondit l’un d’eux, tandis que les autres se
marraient.
— Quelle est la meilleure équipe de football dans toute
l’histoire de la création ? leur demanda-t-elle.
— L’Alabama Crimson Tide », répondit un des types.
Le public cria et applaudit, en hurlant : « Roll Tide ! »
« La ferme ! » hurla Alma, même si elle avait posé la question
exprès pour les faire brailler.
« Vous êtes étudiants, dit-elle aux Yankees.
— Étudiants en médecine à l’Université d’Alabama, à
Birmingham, acquiesça l’un d’eux.
— Oh, merci mon dieu. Il y a quelque temps, des Yankees
de Harvard sont venus ici. Ils faisaient une thèse sur — vous
n’allez pas le croire — l’humour du Sud. Harvard ! Les
guerres, la faim dans le monde, les chattes gâchées… et ces
connards étudiaient le plus sérieusement du monde l’humour
du Sud. Quand ils venaient, ce n’était pas seulement pour
m’écouter, mais pour m’étudier. Bon, dans un sens c’était flatteur, mais je pense qu’ils perdaient leur temps. Attention, je
ne dis pas que je n’ai aucun intérêt, d’ailleurs l’Institut de
Recherche des États-Unis vient de m’envoyer en forêt, afin
d’étudier si les arbres font du bruit en tombant. »
Les rires reprirent, suivis de cris et d’applaudissements.
Quand les rires se calmèrent, les applaudissements redoublèrent. Alma salua en murmurant « merci » plusieurs fois.
Le calme revint. Elle était de nouveau en ébullition. Alvin
aurait pu jurer qu’il voyait des étincelles jaillir de son corps.
« Hé, je vous jure, je ne prends pas de drogue, dit-elle. Je
roule à gauche à 150 km/h, tous phares éteints, en jetant des
billets de cent par la fenêtre. Juste défoncée à la vie. »
La foule l’ovationna plus fort que jamais. Alvin était comblé.
« Tu as réussi ! cria-t-il à sa sœur. Tu les as mis dans ta poche !
Tu y es arrivée. » Il s’imaginait prenant une pose devant la
foule.
Alma faisait les cent pas. Le public se tut de nouveau. Sans
regarder personne, elle déclara : « Hé, vous savez, on vit dans
un monde d’indifférence mais j’en ai rien à foutre. »
Elle marchait fièrement, en silence.
« Je vais vous dire autre chose à propos des hommes. »
Des rires fusèrent, les spectateurs sentaient que ça allait être
énorme.
« Ils n’ont pas de fantasmes. L’idée que se fait un homme du
fantasme, c’est ça… »
Elle prit une voix masculine : « Ben, c’est une belle nana de
quinze ans, excitante, avec une Corvette. Et wouah, mec, on
le fait sur le capot de la bagnole, sur le pont d’une péniche,
partout quoi. »
Reprenant sa voix : « C’est pas ça, un putain de fantasme !
Ça, c’est juste un gros coup de bol, ou un tas d’emmerdes à
venir, selon la façon dont vous voyez les choses. Quant à la
femme, son idée du fantasme, c’est… »
Avec une voix posée et rêveuse : « Eh ben, c’est un type qui
vient de la Planète Nacrée, et si on veut aller quelque part
ensemble, on y est instantanément téléportés. Oh, et il est
si séduisant. On est mariés. Il peut être un homme, une
femme, un enfant, être tout ce qu’il veut, et oh nous sommes
si gais et si insouciants. Et puis il y a ce truc que nous
pouvons faire, pour avoir des sensations, qui est infiniment
supérieur au sexe.
« Ça, c’est un putain de fantasme ! Je vais vous dire encore
une chose. Parfois, on fantasme pendant qu’on baise. Dans
ces cas-là, le mec dit : “Bon, j’ai quelque chose à t’avouer.
Pendant qu’on faisait l’amour, je n’ai pas arrêté d’imaginer
que tu étais ma petite copine du collège et qu’on le faisait
sous les gradins. Je tenais à te le dire.” Et la femme répond :
“C’est pas un fantasme ! T’étais juste stone, pauvre crétin. Tu
savais plus où tu étais, ni avec qui, bordel. Moi aussi, j’ai
quelque chose à t’avouer. Pendant qu’on faisait l’amour, je n’ai
pas arrêté d’imaginer que j’avais un orgasme. Mais t’inquiète
pas, je l’aurai plus tard, toute seule, en entendant les
lesbiennes du dessous qui laisseront échapper leurs cris d’extase dans la chaude nuit d’été. Voilà ce que je voulais te dire. »
Le public explosa de rire, sifflant et tapant des mains.
Cliff applaudissait et la regardait avec admiration. Alvin
criait : « Tu les tiens Alma ! Fonce, fonce ! Va jusqu’au bout et
tire-toi ! »
Alma reprit dès qu’elle le put.
« OK, OK. Je viens de faire passer un sale quart d’heure aux
mâles alpha. Et là, vous me demandez : “Bon, Alma, dans ce
monde glacial, quel est ton type d’homme, quel type d’homme
recherches-tu ?” »
Elle leva les yeux au plafond, comme si elle contemplait
l’heureux élu. « Dans ce monde glacial, je recherche simplement un homme en quête d’un endroit chaud où venir. »
Le public mit quelques secondes à comprendre. Puis, un
par un, les spectateurs commencèrent à émettre des rires
hystériques.
Alma salua : « Merci. Merci beaucoup. Vous avez été gentils.
Très gentils. Merci d’être venus au Sam’s Cosmic Café, un
endroit cool où venir. »
Les applaudissements redoublèrent. Elle replaça le micro
sur le pied et envoya des baisers. Tandis qu’elle exécutait une
gracieuse révérence, les musiciens de Muscle Shoals se levèrent
pour l’acclamer.
Alvin pensa : Vulcain. Ils étaient dans cet état quand je
prenais la pose de Vulcain.
Alma avait droit à une standing ovation. Elle leva le bras
droit, la main tournée vers le ciel.
« C’est moi qui lui ai appris à se tenir comme ça, dit Alvin.
Je lui ai appris la pose de Vulcain. » Il était fier.
Alors que sa sœur quittait rapidement la scène, il crut apercevoir ses os saillants sous les vêtements amples. Ça l’ébranla.
Il tenta de se souvenir de son apparence sur les planches. Son
texte l’avait distrait de son aspect physique, mais à présent,
il réalisait qu’elle paraissait vraiment maigre, le visage creusé,
les yeux exorbités.
Il ne cessait de retourner ça dans sa tête. Pendant qu’elle
jouait, elle était capable d’être quelque chose d’autre,
quelqu’un d’autre, de faire oublier son corps. Elle qui s’entraînait durant des jours et jours à être un arbre, ou une
poignée de porte.
Il conclut qu’elle n’avait peut-être pas si mauvaise mine
après tout. Sous les lumières du Cosmic Café, tout apparaissait dans un halo bleuté, artificiel. Cliff applaudissait
comme un fou, en hurlant : « Bravo ! Bravo ! » Il se tourna
vers Alvin, criant pour se faire entendre : « Alvin, la première
fois que j’ai vu Alma, j’ai su qu’elle avait quelque chose.
Quel numéro ! Quelle énergie ! Tellement poignante. Une
prestation impitoyable. Je savais qu’Alma était un génie ! »
Alvin se rassit, surpris de voir Cliff se lâcher à ce point.
Jamais il ne l’avait entendu prononcer les mots « bravo » et
« poignant ». Il n’était pas seulement comédien, il était aussi
critique.
Le public continuait à acclamer Alma, mais Alvin savait
qu’elle ne reviendrait pas pour le rappel. Il l’imaginait en train
de s’enfuir en courant par la ruelle, derrière le Cosmic Café,
et tourner au coin de la rue pour traverser à toute vitesse ce
quartier miteux de Birmingham. Elle se faufilait ensuite
dans un minuscule café, où elle commandait un soda light.
Une dame, dans la trentaine, s’approchait d’elle. Elle portait
de grands anneaux aux oreilles et une cape, courte mais
magnifique, bien qu’un peu élimée. C’était une de ses amies
comédiennes. Elle avait un brin de talent, mais c’était
surtout dans ses aventures amoureuses, passionnantes et
variées, qu’elle s’évertuait à exprimer ses dons artistiques.
Tout comme Alma essayait de révéler son talent comique
en jouant comme une folle furieuse.
La dame s’asseyait près d’Alma et lui disait qu’elle venait
d’assister à son spectacle, qu’elle était unique, qu’il y avait
dans son apparence quelque chose d’à la fois régional et
cosmopolite, et qu’elle voulait s’occuper d’elle. Et prouver
quelle artiste elle était, et qu’elle méritait d’être soutenue.
Puis elle s’approchait davantage, et sa main commençait à
remonter le long de sa cuisse.
Alvin revint sur terre, au milieu des autres clients du Cosmic
Café.
« Viens Cliff, faut qu’on trouve Alma. »
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Cliff n’avait pas entendu qu’Alvin souhaitait aller trouver
Alma. D’autant qu’Alvin n’avait pas bougé, il restait là, à
applaudir avec les autres clients du Sam’s Cosmic Café.
Peut-être que son inquiétude n’était pas fondée. Elle n’était
peut-être pas si squelettique que ça sous ses vêtements, sinon
Cliff l’aurait remarqué aussi. Elle était sans doute dans les
coulisses, ou bien en train de courir dans la ruelle en direction
du bar d’à côté, et dans ce cas, c’est qu’elle était capable de prendre
soin d’elle. Elle vivait seule à Birmingham depuis sept ans, elle
savait se débrouiller. Alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire
si une artiste cinglée lui disait qu’elle voulait s’occuper d’elle.
Le patron prit le micro, l’approcha tout près de sa bouche
et déclara sur un ton à moitié sérieux : « Alma Fuqua a quitté
l’immeuble, je répète, Alma Fuqua a quitté l’immeuble. »
La foule rigola, mais s’excita de nouveau quand il lança :
« Wouah ! N’est-elle pas adorable ? »
Des « ouais » fusèrent.
« Nous sommes tous d’accord pour dire qu’elle est drôle,
mais n’est-elle pas tout simplement adorable ? répéta-t-il. Un
bonheur de la regarder jouer. En parlant de jouer, Red Sammy
and the Blue Ribbon Boys remonteront sur scène dans dix
minutes. En attendant, commandez donc une nouvelle
tournée. Nous avons des huîtres fraîches, et le spectacle continue d’ici dix ou quinze minutes. »
Tandis que le type quittait la scène, Cliff se tourna vers
Alvin : « On commande une douzaine d’huîtres ?
— Ouais, j’me laisserais bien tenter. Je reviens, j’vais voir
ma sœur. »
Il joua des coudes jusqu’à la scène et courut derrière le patron.
« J’aimerais voir Alma, lui dit-il.
— Oh, je ne blaguais pas. Elle est partie. À peine sortie de
scène, elle s’est précipitée vers la porte du fond. »
Le type remarqua des filles assises à une table et s’exclama :
« Hé, mes jolies ! », en se dirigeant vers elles.
Alvin revint s’asseoir près de Cliff.
« Elle est déjà partie. On poussera jusqu’à son appartement
un peu plus tard, pour la voir. »
Cliff commanda un autre verre et ils dégustèrent leurs
huîtres en écoutant Red Sammy. Une fois l’addition réglée,
ils quittèrent tranquillement le café et regagnèrent leur voiture
sur Morris Avenue.
Birmingham était une grande ville industrielle et minière,
bâtie sur un terrain vallonné. Alors qu’ils roulaient à flanc de
côte, en direction de chez Alma, Alvin montra à Cliff la statue
de Vulcain, le symbole de Birmingham. C’était un énorme
monument érigé sur une colline voisine, qui représentait le
dieu portant fièrement une torche. Quand on ne déplorait
aucun décès, aucun accident ou aucun autre événement
tragique de ce genre, la lumière de la torche était verte. Sinon,
elle devenait rouge.
Ce soir, la torche de Vulcain était verte.
Alvin était en train d’expliquer tout ça à Cliff quand ils aperçurent la Volkswagen jaune d’Alma garée sous un réverbère,
devant chez elle.
« Elle habite à l’étage », dit Alvin en indiquant une fenêtre
éteinte de la vieille résidence. Il se gara derrière la voiture de
sa sœur, et ils descendirent. Devant le porche, Alvin remarqua
deux femmes assises sur une balançoire, en train de manger
quelque chose à la cuillère. Elles riaient entre deux bouchées.
Elles devaient avoir respectivement dans les dix-huit et vingt-cinq ans. La plus jeune avait passé sa jambe droite sur la
jambe gauche de l’autre, leurs chevilles se touchaient, et leurs
jambes mêlées se balançaient doucement. Elles étaient
menues et très jolies.
C’était sans doute les lesbiennes dont Alma avait parlé. Elle
n’avait rien inventé. Et elle avait raison : la pensée que deux
belles filles soient lesbiennes était dérangeante pour un
homme ; c’était presque un affront.
Mais après tout, elles n’étaient peut-être pas homosexuelles,
elles avaient simplement inspiré Alma pour son spectacle.
Deux filles avec les jambes entremêlées, ça ne prouvait rien.
Les femmes étaient beaucoup plus libres que les hommes :
elles pouvaient se faire la bise, marcher bras dessus, bras
dessous, dormir dans le même lit sans que ça pose problème.
Un homme pouvait se faire traiter de pédé juste parce qu’il
en regardait un autre.
Ils longèrent le bâtiment. Alvin salua les filles, qui lui firent
un signe en riant. Ils montèrent à l’étage, et Alvin frappa à la
porte de droite.
Pas de réponse. Aucun bruit.
« C’est tout noir, elle ne doit pas être chez elle, dit Cliff.
— Sa voiture est là, mais ça ne veut rien dire. »
Alvin essaya d’ouvrir la porte histoire de, mais c’était fermé
à clef. Il frappa de nouveau.
Elle devait être retournée au club, et s’être finalement précipitée dans ce café, où la nana cinglée l’avait abordée. Il savait
qu’il aurait dû écouter son intuition.
« Où peut-elle bien être ?
— À part chez elle, au café. Ou alors, là où elle prenait ses
cours de théâtre, à quelques blocs d’ici. Mais il est trop tard
pour ça », répondit Alvin en se dirigeant vers l’escalier pour
redescendre.
Il se dit qu’elle était sûrement allée dans ce café. Et qu’à
l’heure qu’il était, la femme cinglée l’avait déjà emmenée dans
son studio, pour s’occuper d’elle. Il imagina qu’elle avait
déshabillé Alma et qu’elle était en train de l’enduire d’huile
de massage, comme font les bodybuilders avant un concours.
Qu’elle lui disait : « Là, Alma, ma chérie, je vais bien m’occuper de toi, laisse-moi faire », en s’approchant toujours plus,
et en la massant sensuellement, avant d’ajouter : « Oh, Alma,
tu as un style bien à toi. Régional et cosmopolite à la fois.
Quelle créature unique tu fais ! »
« Elle a laissé les fenêtres ouvertes. Elle le fait parfois, quand
il fait chaud. Je n’avais pas remarqué en arrivant », nota Alvin.
Ils contemplaient la vieille résidence, dans la fraîche nuit
d’automne.
Les filles étaient rentrées. Alvin jeta un œil à ce qui devait
être la fenêtre de leur chambre, à moitié ouverte. Il imagina
les cris d’extase évoqués par Alma s’en échapper.
Les deux fenêtres qui surplombaient le toit du porche
étaient celles du salon et de la chambre d’Alma. Cliff et Alvin
y accédèrent en grimpant le long d’un treillage. L’appartement
était plongé dans l’obscurité.
Cliff souleva la première fenêtre, elle s’ouvrit d’une quinzaine de centimètres. Alvin le rejoignit et ils poussèrent tous
les deux ; la fenêtre céda, ils se glissèrent à l’intérieur.
Alvin alluma la lumière. La chambre, spacieuse, semblait
presque vide. Le grand lit n’était pas fait, et la couverture était
fichue n’importe comment.
Ils jetèrent un œil à la cuisine. Sur la table trônaient une boîte
de douze donuts vide et quelques pots de glace, vides également. Un emballage de gâteau. Quatre cannettes de soda vides.
Merde, elle s’est empiffrée, pensa Alvin. Pour dieu sait quelle
raison, il n’arrivait pas à se sortir l’artiste cinglée de l’esprit. Il
l’imaginait arriver dans l’appartement juste après qu’Alma se
soit goinfrée. Alma pleurait. La femme la serrait dans ses bras
en lui disant : « Alma, ma puce. Je peux te débarrasser de toute
la graisse, de tout le sucre, de toutes les calories que tu as ingurgitées. Tu verras, mon studio est un endroit magique. »
« On dirait qu’elle a eu des invités pour le goûter, dit Cliff.
— Nan », répondit laconiquement Alvin en se dirigeant vers
le salon.
Il était un peu plus grand que la chambre, séparé de la
cuisine par un bar. On aurait dit un studio. À l’extrémité de
la pièce se trouvait un pied de micro devant des miroirs.
« C’est là qu’elle répète ».
Cliff sortit de la salle de bains en annonçant qu’elle ne s’y
trouvait pas non plus. Ils retournèrent dans la chambre et
s’assirent dans les deux fauteuils de réalisateur, près de la porte
des toilettes. À part ces fauteuils et le lit, il y avait simplement
une commode.
« Bon, on n’a qu’à pioncer là, suggéra Alvin. Si elle rentre
ce soir, elle verra certainement ma voiture.
— Sinon, on laisse un mot sur la porte pour prévenir qu’on
est là.
— J’me demande où elle peut être », dit Alvin tout haut, ce
qui voulait également dire : je me demande où la cinglée habite.
Ils entendirent un petit grincement, puis : « Je suis là. »
Alvin se mit à rire. Il savait où était sa sœur à présent.
Ils regardèrent en direction du lit.
Alma sortit la tête de la couverture. Elle était si menue
qu’elle était dissimulée dans les plis. Elle pencha la tête au-dessus d’une grande bassine à côté du lit, se colla les doigts
dans le gosier et s’étrangla, mais rien ne sortit.
Alvin s’assit près d’elle. « Alma. Alma. »
Elle leva ses yeux cerclés de noir. Son visage était émacié,
son sourire s’était évanoui.
Il avait du mal à croire que c’était la même personne qui
s’était produite sur scène deux heures plus tôt, exaltée et vive
comme l’éclair.
« Oh, Alvin. Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle
faiblement.
— On est venus te voir jouer. Tu étais super. »
Alma ne fit pas attention au « on » ; elle n’avait pas vu Cliff.
« Oh, je ne peux pas y retourner, Alvin. Il y a une g-r-o-s-s-e
femme dans le public.
— Alma, qu’est-ce qui se passe ?
— Je me suis goinfrée ! Je me suis goinfrée ! J’ai mangé un
donut dans un café près du Sam’s Cosmic Café. Ensuite je
me suis arrêtée en chemin, et je me suis acheté d’autres donuts
et de la glace. J’ai tout mangé. J’essaie de tout faire ressortir.
Dis trois cent vingt-sept fois que je ne vais pas devenir g-r-o-s-s-e. Je dois me rendormir maintenant. Promets-moi que
tu le diras trois cent vingt-sept fois. Promets-le-moi.
— Je te le promets. »
Il regarda Cliff : « Faut qu’on l’emmène à l’hôpital.
— Non, Alvin. Si on l’emmène à l’hôpital, ils vont la
bousiller. Où est ce centre médical devant lequel on est
passés tout à l’heure ?
— À trois blocs d’ici. On l’emmène là-bas ?
— Non. Tu restes ici. Si elle se réveille, donne-lui un peu
d’eau. J’vais chercher quelque chose.
— Où ?
— Contente-toi de la surveiller. Je reviens dans un petit
moment. »
Cliff tourna la clef dans la serrure et disparut dans la nuit.
Alma s’était donc précipitée dans un café. Il était sûr que
c’était celui auquel il avait pensé, même s’il ne savait pas son
nom. Il l’imaginait courir dans la ruelle, remonter jusqu’à
l’autre rue et entrer dans le bar. Manger le donut avec l’envie
de s’empiffrer encore et encore, tout en sachant qu’elle ne
pourrait pas le faire sur place. Il la voyait très bien payer son
addition et courir de nouveau dans les rues jusqu’à sa voiture,
garée près du Sam’s Cosmic Café. Ensuite elle s’arrêtait dans
un magasin sur le trajet. Puis elle rentrait chez elle, s’asseyait
à la table de la cuisine et s’envoyait les sucreries et les sodas,
avant d’aller tout vomir dans la salle de bains.
Pendant qu’ils dégustaient leurs huîtres, Alma avalait son
premier donut. Tout s’enchaînait clairement dans l’esprit
d’Alvin, jusqu’à leur arrivée à son appartement.
Tout s’enchaînait, sauf un détail. Il était sûr que l’artiste
cinglée était liée à tout ça. Mais il n’y avait pas de créneau
pour elle dans le déroulement des événements.
Peut-être qu’Alma s’était assise dans le café pour manger le
donut, tranquillement, en essayant de se maîtriser, tout en
planifiant avec plaisir son délit intime : sa crise de boulimie.
Alvin imaginait alors la cinglée s’approcher de sa sœur, s’asseoir près d’elle en lui disant qu’il y avait quelque chose de
régional dans son look, mais de cosmopolite aussi. Tout
comme son humour, régional bien que cosmopolite —
universel, même. Elle lui déclarait qu’elle lui voulait du bien.
Alma ne faisait pas attention à elle, toute au délit intime
qu’elle s’apprêtait à commettre. Elle pensait qu’elle serait
obligée de se faire vomir, et de s’infliger des séries d’abdos
pour se punir, ainsi qu’une séance de danse interminable
devant ses miroirs pour brûler toutes les calories. Et pour célébrer ça, Alma se collait deux doigts dans la gorge, et aspergeait
la cinglée de vomi. Cette version satisfaisait Alvin.
Il tira le fauteuil de réalisateur près du lit défait, sortit un
stylo de sa poche de pantalon et ramassa un vieux sac en
papier qui traînait sur le lit. Il commença à réciter : « Tu ne
vas pas devenir g-r-o-s-s-e, tu ne vas pas devenir g-r-o-s-s-e,
tu ne vas pas devenir g-r-o-s-s-e », en faisant une marque sur
le sac chaque fois qu’il le répétait.
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Quand Alma se réveilla le lendemain matin, elle fixa le
cathéter sur son bras, et la bouteille accrochée au-dessus d'elle.
Alvin scrutait ses yeux bleus. Ils semblaient plus grands que
d’habitude dans son visage amaigri.
« Ça ne va pas me faire g-r-o-s-s-i-r, hein ? demanda-t-elle à
son frère en l’apercevant.
— Non, non.
— Qu’est-ce que c’est, Alvie ?
— Des nutriments et des vitamines. Mais sans aucune
calorie ni aucune g-r-a-i-s-s-e. »
Cliff lui avait expliqué que c’était du glucose et des vitamines.
« Des vitamines ! cria Alma. Les vitamines me donnent faim !
— Celles-là ne te donneront pas faim. Ce sont des vitamines
spéciales. »
Il se demandait où Cliff avait trouvé ce matériel, et si ce
genre de truc était en vente libre. Il s’amusa à imaginer
comment Freddy et Eddie s’y seraient pris : ils se seraient
introduits dans l’hôpital en faisant un barouf du diable, et ils
auraient volé un cathéter à un patient dans le coma. Ensuite,
sur le chemin de la sortie, Freddy aurait traîné un peu en
essayant de peloter une infirmière, Eddie lui aurait dit de se
magner, et il lui aurait répondu : « Hé, c’est pas parce que t’as
pas de chatte à toi que tu dois faire foirer mon plan cul. » Et
Eddie aurait rétorqué : « J’en ai une de chatte. T’en fais pas
pour moi. » En visualisant la scène, Alvin faillit éclater de rire,
mais il n’avait aucune envie d’expliquer pourquoi à Alma.
La matinée était déjà bien avancée, et Alvin avait faim,
d’autant que l’odeur du petit-déjeuner commençait à lui
chatouiller les narines. Cliff était dans la cuisine en train de
préparer le repas. Il était déjà allé faire des courses, car il n’y
avait absolument rien chez Alma, à part cent soixante-treize
boîtes de jelly.
La bonne odeur le tira de ses pensées, et quand il réalisa
qu’il contemplait sa sœur perfusée, son sourire s’évanouit.
« Enlève toutes les calories, enlève toute la g-r-a-i-s-s-e,
Alvie, disait-elle.
— Je l’ai déjà fait.
— Refais-le. Je sens qu’il faut que tu le fasses encore une fois. »
Il se leva et apposa ses mains sur la bouteille, comme s’il
essayait de résorber une tumeur cérébrale. Puis il poussa un
cri strident et retira ses mains d’un coup sec.
« Oh Alvie, merci. Merci. Merci. Merci. Merci. Merci.
Merci. Maintenant, dis sept fois que je ne vais pas devenir
g-r-o-s-s-e.
— Tu ne vas pas devenir g-r-o-s-s-e. Tu ne vas pas devenir
g-r-o-s-s-e… »
Il le répéta sept fois, et quand elle se fut rendormie, il rejoignit Cliff dans la cuisine.
« Elle va se remettre, dit Cliff. Rentre, si tu veux. Je veillerai
sur elle. Je lui enlèverai la perf demain, et je la ferai manger.
— Bonne chance.
— J’y arriverai.
— OK. J’pense que j’vais aller faire un tour en ville
aujourd’hui, et que j’rentrerai demain.
— D’accord.
— Mais toi, comment tu vas rentrer ?
— Je prendrai le bus », répondit Cliff.
Alvin se dirigea vers la fenêtre du salon, et sirota son café
en regardant dehors. Les deux filles se promenaient main dans
la main en discutant. La plus jeune portait un short en laine,
des chaussettes qui montaient jusqu’aux genoux et un épais
sweat-shirt bleu turquoise. L’autre, un jean large et un
manteau cintré en fourrure de lapin. Elles avaient manifestement hâte de ressortir leurs vêtements d’hiver. Leurs tenues
étaient parfaites pour le matin ou pour le soir, mais les journées d’automne étaient encore chaudes.
Il les suivit du regard. Elles marchaient sur le trottoir en se
tenant par la main, puis par le bras. Elles s’arrêtèrent pour
s’embrasser à pleine bouche, durant une longue minute. Leurs
cheveux blonds s’entremêlaient. Lorsqu’elles se séparèrent, la
plus jeune rentra en courant, tandis que l’autre partait au
volant d’une Volvo.
La théorie d’Alvin selon laquelle elles étaient sœurs volait
en éclats.
Il se tourna vers Cliff : « Alors, comment tu comptes t’y
prendre pour réussir à faire manger Alma ?
— Je ne sais pas vraiment. Quand j’étais à l’étranger, je me
suis retrouvé prisonnier et j’ai souffert de la faim. Je suis
descendu à quarante-cinq kilos.
— Oh putain », lâcha Alvin.
Pourtant, le fait qu’il ait été prisonnier de guerre ne l’intéressait
pas plus que ça, tout comme le fait qu’il parlait rarement du
Vietnam, en se contentant de dire qu’il avait vécu à l’étranger.
« Et c’est drôle, j’étais infirmier, spécialisé dans les soins aux
personnes très amaigries.
— La vache. T’es infirmier, comédien, critique. Quoi
d’autre ? » Il avait l’impression de découvrir son ami.
« Au bout d’un moment, c’était bizarre, expliqua Cliff.
J’avais l’impression que c’était un jeu, que je n’avais plus
besoin de manger, que si je maigrissais davantage, je pourrais
voler. Je serais libre. Pour moi, la nourriture avait fini par
devenir un poison. C’était de la merde. Une entrave. »
Parfois, comprendre Cliff était encore plus difficile que
comprendre Alma.
« Mais Cliff, je ne crois pas que mourir de faim pendant la
guerre, sans traitement, dans une jungle hostile, soit la même
chose que vomir des donuts parce qu’une g-r-o-s-s-e femme,
par son imposante présence, a jeté une malédiction sur ton
spectacle au Sam’s Cosmic Café. »
Alvin réalisa pour la première fois qu’il en avait marre des
g-r-o-s-s-e-s conneries d’Alma.
« C’est vrai, répondit Cliff. Sauf qu’une fois libéré, je refusais
toujours de manger. »
Alvin laissa tomber. Il ne savait pas quoi répondre. Le
comportement de sa sœur lui faisait penser à celui du frère
de Buck, Tommy, qui refusait de régler ses horloges lors du
changement d’heure. Pendant six mois, il arrivait au travail
avec une heure de retard, et il partait une heure après les
autres. Une fois la surprise des premiers jours passée, tout le
monde s’en foutait. Il faisait son boulot ; on lui refilait tous
les problèmes à la con que personne n’avait réussi à résoudre
dans la journée, et on le laissait éteindre tous les compresseurs
et fermer à clef. La situation présentait quelques avantages.
Le comportement d’Alma, non.
Alvin était étonné par l’attitude de Cliff, c’était la première
fois qu’il le voyait s’investir dans quelque chose. Même s’il
traînait toujours sa carcasse parmi les gens du marais, avec
lesquels il s’entendait bien, et s’il ne se comportait jamais
comme un enfoiré, il avait une particularité : il ne participait
jamais à rien. Il restait en retrait. Mais Alvin avait une grande
confiance en lui. Sans bien savoir pourquoi, il était certain
qu’il allait sortir Alma de l’anorexie.
« Je pense souvent à la première fois où je vous ai rencontrés,
Alma, Johnny Ray et toi. On a regardé un film à la télé en
mangeant du pop-corn.
— Ah ouais, répondit Alvin en souriant. Celui avec le mec
qui s’évadait de prison et qui retournait sur son île dans un petit
canoë ? Ouais. Il restait trois jours sans boire, et soudain il voyait
ce requin tourner autour de lui, et il plongeait, son couteau à
la main. Il luttait avec le requin, le poignardait jusqu’à ce qu’il
meure, avec tous les autres squales qui l’encerclaient. Après il
le ramenait sur son bateau et il le mangeait tout cru.
— Ouais, pouffa Cliff. Et Johnny Ray avait dit : “La vache,
on peut dire qu’il est costaud, le fils de pute”.
— Ouais, ouais. Comment il s’appelait déjà, ce film ?
— Hurricane.
— C’est ça ! Freddy râlait tout le temps à propos du titre.
Il disait qu’ça aurait dû s’appeler Typhon, parce que ça se passe
dans le Pacifique. Hurricane, ça veut dire ouragan, et les ouragans, c’est dans l’Atlantique.
— Ouais. »
Cliff riait. Alvin n’avait jamais eu ce genre de rapport avec
lui avant.
« Tu sais, reprit-il, Freddy est calé dans les conneries de ce
genre. Il connaît tous les présidents, tous les états et toutes
leurs capitales.
— Parfois, il sort des trucs incroyables, acquiesça Cliff. Ce
soir-là, en tout cas, j’ai passé une très bonne soirée. Même si
un truc m’obsédait.
— Quoi ?
— Alma.
— Alma ?
— Ouais. C’était Dorothy Lamour tout craché. T’as jamais
remarqué ?
— C’est qui, Dorothy Lamour ? C’est la première à avoir
traversé l’Atlantique, non ?
— Non, ça c’est Amelia Earhart. Dorothy Lamour, c’est
celle qui jouait dans Hurricane.
— Ah », répondit Alvin, qui n’arrivait pas à se souvenir de
quoi elle avait l’air.
Pour lui, toutes les actrices des années trente et quarante se
ressemblaient. Elles portaient toutes un rouge à lèvres foncé,
s’inquiétaient terriblement pour leurs maris, et se demandaient
ce qu’elles allaient bien pouvoir porter lors de la réception du
soir. Personnellement, Alvin n’avait rencontré aucune femme
qui s’inquiétait maladivement pour son mari, ni pour ce
qu’elle allait bien pouvoir porter. Quant à Hurricane, il ne se
rappelait pas vraiment à quoi ressemblaient les acteurs. La
seule chose dont il se souvenait, c’était de ce type qui plongeait pour poignarder un requin.
« Ouais, donc j’étais en train de regarder ce film, reprit Cliff
qui riait et agitait les mains, excité, comme Alma la veille sur
scène. Sur l’écran, il y avait cette star de cinéma des années
trente. Et puis je vois la même putain de nana assise sur le
canapé ; coiffée différemment, maquillée différemment, mais
pour moi, c’était la même putain de nana. 1930 à l’écran,
1970 sur le canapé, la même nana. J’y croyais pas. Je regardais
autour de moi. Personne ne semblait le remarquer. Je me suis
dit : c’est quoi ce bordel ? Je suis dans la quatrième dimension ou quoi ? Est-ce que je suis censé me lever d’un bond et
hurler “C’est son portrait craché !” ? Est-ce que tout le monde
restait impassible en se demandant : “Bordel, quand est-ce
que ce connard de New-yorkais va s’apercevoir que l’actrice
qui tient le premier rôle dans ce film des années trente est
assise sur ce putain de canapé, à côté de lui ?” Johnny Ray
allait-il s’en rendre compte en voyant la suite du film ? Merde,
je comprenais pas ce qui se passait ! »
Cliff riait en buvant son café.
« Ça fait longtemps que je voulais te le dire. »
Alvin lui sourit, content de le voir si gai : « Et un an plus
tard, nous voilà dans son salon.
— Ouais, c’est pas dément, ça ?!
— Qu’est-ce que tu rêverais de devenir ? demanda Alvin à
brûle-pourpoint. Je ne parle pas juste d’être heureux ou riche.
Je veux dire : qu’est-ce que tu rêverais de devenir ?
— J’en sais rien. C’est drôle, la seule chose que je me
rappelle avoir voulu être, c’est comédien. Je le suis jamais
devenu. Je suis parti à la guerre, et puis j’ai erré en Amérique
du Sud pendant toutes ces années. Et me voilà ici. Cette
époque où je voulais être comédien, c’est le seul moment où
je me rappelle avoir vraiment voulu être quelque chose.
— Alors pourquoi tu l’es pas, comédien ?
— Parce que j’ai rien de drôle à raconter. »
Alvin s’étrangla avec sa gorgée de café. Il la recracha, essaya
de reprendre sa respiration avant d’éclater de rire. Il était plié
en deux, riant et toussant en même temps. Il poussait des cris
aigus, et entre son fou rire et ses tentatives pour reprendre
son souffle, il lâcha : « Alors pourquoi t’es pas pêcheur ?…
Parce que j’ai pas d’appâts… Oh merde, Cliff… T’es encore
plus drôle qu’Alma ! »
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Alvin partit après le petit-déjeuner. Il déambula en ville,
admirant les immeubles et les montagnes. Le paysage était si
différent de chez lui !
Contrairement à la plupart des pêcheurs, il se sentait capable
de vivre n’importe où : en ville, à la campagne, au milieu des
marais, dans la rue, à New York ou en Californie. Mais il
n’avait jamais vécu ailleurs que là où il était né.
Les rues qu’il empruntait lui étaient familières.
Il se retrouva bientôt dans la ruelle qui longeait Jefferson
Hall, le vieux théâtre où il avait décroché le titre de Mister
Alabama. Il se dirigea vers l’entrée des artistes. La porte n’était
pas fermée, il entra. Les coulisses se trouvaient à l’extrémité
d’un petit couloir, et il resta là un moment, à observer les
cordages et les contrepoids. Le rideau était levé, le théâtre
désert.
Il gagna le centre de la scène, en faisant claquer les talons
de ses bottes sur les planches, puis il leva la tête en direction
du balcon.
Ses muscles exigeaient qu’il prenne la pose — tout de suite,
ici, sur la scène du Jefferson Hall. Il ôta sa chemise et la jeta
loin de lui. Il pivota et contracta son biceps gauche, avant
d’appuyer ses poings sur ses hanches pour contracter ses
pectoraux, et enfin ses triceps.
Il regarda le public, tout en relâchant ses muscles. Puis il
leva les mains au-dessus de sa tête, forma un arc avec ses bras
pour étirer ses grands dorsaux, et termina par une pose de face.
C’était sa plus belle pose. Alvin savait que personne au
monde n’en réussissait d’aussi impressionnante. Personne. Il
savait qu’à elle seule, cette pose pouvait remplir cette salle de
trois mille cinq cents places.
Il contracta ses bras, étira ses dorsaux, serra ses mains l’une
contre l’autre pour durcir ses trapèzes : c’était la pose du
Crabe. Elle lui avait valu de remporter le trophée du candidat
le plus musclé, mais pas le titre de Mister America. Le Crabe
d’Alvin était spectaculaire et avait toujours suscité des applaudissements, mais ça n’était pas sa pose favorite.
Alors, il tenta celle qui lui avait valu le plus de points :
Vulcain.
Lors de la finale de Mister Alabama, sur cette scène, il avait
terminé son show avec sa fameuse pose de face. La salle était
comble et le théâtre avait tremblé sous les applaudissements.
Il ne s’était pas contenté de saluer et de quitter la scène : il
avait levé la main droite très haut, et le public avait reconnu
Vulcain, le dieu qui veillait jour et nuit sur leur ville.
Son poignet gauche était légèrement tourné vers l’extérieur,
comme s’il tenait le marteau du forgeron. En liesse, le public
avait poussé des cris.
Il avait gardé la pose, immobile. Aucun tressaillement,
aucune respiration, aucun mouvement n’avait animé son
corps. Pendant de longues minutes, il était resté là tandis
qu’on l’ovationnait.
Après la première salve d’applaudissements, Alvin avait
reculé et salué, avant de quitter rapidement la scène.
Ce n’était pas plus mal qu’il y soit monté en dernier.
Personne n’aurait pu passer après lui. Il n’avait même pas pu
y retourner lui-même : ça aurait détruit l’effet qu’il venait de
produire. Il s’était débarrassé de sa tenue de compétition et
s’était échappé par l’arrière du théâtre.
Alvin fixait la salle vide. Il remit sa chemise et se promena
parmi les sièges, puis monta au balcon d’où il contempla la
scène.
« La prochaine fois, c’est devant le public de Mister America
que je le ferai. »
Puis il gravit les marches qui menaient à une autre aile du
Jefferson Hall. Il flânait au hasard des couloirs, quand il tomba
sur une porte avec cette inscription : CHAPELLE. Il entra.
C’était une pièce exiguë, qui comptait une quinzaine de
bancs et une estrade, sur laquelle il monta. Il se plaça derrière
le pupitre et en empoigna les bords, comme Cliff avait fait
avec le flipper au Twilight Café.
La forme du bassin ? Chacun son anatomie, il faut juste
écouter ses muscles. Voilà ce qu’il leur dirait.
Il allait ouvrir la bouche pour se lancer dans un sermon,
quand il aperçut un vieil homme assis sur un tabouret derrière
le piano, à côté du drapeau américain. Il portait un uniforme.
« Vous êtes le concierge ? demanda Alvin.
— Nan, j’suis l’vigile.
— Et vous vous planquez ?
— Nan. J’fais une pause. J’me barre dans dix minutes.
— Ah », répondit Alvin.
L’homme plongea ses yeux dans les siens, puis sortit de sa
poche une petite bouteille emballée dans un sac en papier. Il
but une gorgée et la tendit à Alvin.
Ses muscles semblaient d’accord pour qu’il accepte. Il
regarda la bouteille quelques secondes avant de la prendre et
de s’envoyer une petite lampée.
« J’en ai rien à foutre du trophée du candidat le plus musclé.
— M’étonnes. C’est d’la merde, acquiesça le vieux.
— C’est le grand titre ou rien.
— L’ grand titre. L’ seul truc qui compte.
— Sauf si tu cours après autre chose en visant la première
place.
— Ouais, sûr. Si c’est l’seul truc après quoi tu cours en visant
la première place.
— Y’a dix ans, la forme du bassin n’avait pas beaucoup
d’importance.
— Des conneries tout ça. »
Alvin retourna vers le pupitre et fixa les bancs.
« Mais aujourd’hui, c’est une autre histoire.
— Sûr qu’les choses changent avec le temps. Un truc n’a
aucune putain d’importance un jour, et l’ lendemain, tout
l’monde jure que par ça.
— Vous venez souvent ici ? demanda Alvin en se tournant
vers le vieil homme.
— Pendant mes pauses.
— Mais pas pour glander au lieu de bosser ?
— Ah nan. J’vais ailleurs pour glander. »
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Alvin quitta Birmingham seul, laissant Cliff rentrer en bus.
Il roula en direction de la capitale du comté, une petite ville
à huit kilomètres au nord de Beaulah Town. Les gens des
marais ne l’appelaient jamais par son nom, ils disaient seulement « la ville ».
Au volant, il se parlait à voix haute : « Laisse Cliff s’occuper
d’Alma. Laisse-les s’amuser ensemble. Peut-être finiront-ils
par se marier, et alors plus rien ne viendra parasiter ton entraînement. »
Le comportement délirant de sa sœur n’avait jamais
perturbé sa préparation à proprement parler, mais il craignait
en permanence qu’il lui arrive quelque chose, exactement
comme ça venait de se produire.
À présent, Dieu merci, Cliff était là. « Laisse-le s’occuper de
toutes ces histoires de g-r-a-i-s-s-e à la con », se disait Alvin.
Dans un vieil immeuble, à un demi-bloc environ de la
boutique de vêtements de Ginger, se trouvait le North
Alabama Power Lifting, le club de sport où Alvin venait s’entraîner lorsqu’il préparait le concours de Mister Alabama. À
l’époque, les types qui fréquentaient cet endroit ne faisaient
pas de bodybuilding, ils étaient souvent en rééducation, ou
bien ils venaient là simplement pour fuir leurs femmes ou se
préparer pour une compétition d’haltérophilie.
Alvin se gara devant le vieux bâtiment. Avant de sortir, il
scruta la rue pour s’assurer que Ginger n’était pas dans le coin.
Bingo, elle déboucha du jardin du tribunal, en se pavanant
comme si elle était en train de tourner une pub pour des
collants. Elle traversa sur le passage piéton, et bifurqua en
direction de sa boutique.
Il repensa à ce qu’elle lui avait dit la dernière fois qu’il l’avait
vue : « Alvin, je ne serai plus ta maîtresse, mais je serai toujours
ton amie. »
Elle avait dû entendre ça dans un film. Il avait eu l’impression que c’était quelqu’un d’autre qui lui parlait. Il sentait ce
genre de choses. De temps en temps, il se surprenait lui-même
à dire des trucs qui ne venaient pas de lui, et ça le rendait dingue.
Il avait mis les choses au clair avec Ginger. Il lui avait même
téléphoné pour lui dire qu’il était ravi qu’elle se donne une
chance avec cet Eric, et il s’était libéré d’elle sans obligation
de « rester amis », quoi que ça puisse vouloir dire. Il n’avait
aucune envie de venir la voir en ville pour écouter les conneries qu’elle débiterait d’un ton poli.
La voie était libre. Il descendit de voiture et se dirigea vers
le club de sport. Il poussa la lourde porte vitrée et entra. Deux
types qu’il n’avait jamais vus étaient en train de s’entraîner
sur un banc de musculation. Tous ceux qui soulevaient de la
fonte en Alabama du Nord savaient qui il était, pourtant eux
ne semblèrent pas le reconnaître. Il s’en foutait, mais c’était
plutôt inhabituel. Ils lui firent un signe de tête, sans prêter
réellement attention à lui : ils se concentraient avant d’entamer une série d’exercices.
Dans un an, se dit Alvin, vous me regarderez, comme tous
les autres branleurs qui traînent ici depuis des lustres.
Il ne comprenait pas ceux qui fréquentaient ce club. Ils se
ressemblaient tous et ressassaient les mêmes histoires depuis
dix ans. De temps en temps, un jeune plein d’énergie était
admis dans le cercle, mais il ne mettait pas longtemps à se
comporter comme eux, et à cesser de progresser.
Il pensa à son père, que la pratique de la musculation laissait
perplexe : il n’avait jamais vu l’intérêt de soulever quoi que ce
soit si c’était pour le reposer à la même place.
Alvin enjamba les gros disques Olympic noirs qui traînaient
par terre et se faufila entre les bancs, en essayant d’éviter de
s’accrocher dans les extrémités des barres posées sur les racks.
En approchant du bureau, il aperçut Roger.
Roger l’aimait bien et s’était toujours montré sympathique.
Mais quelque chose, chez lui, rebutait Alvin. Il ne savait pas
si c’était sa façon de se déplacer, avec ses cent vingt kilos,
comme s’il était le maître du monde, ou si c’était parce qu’il
était persuadé d’être le Roi de Mes Deux, tout ça parce qu’il
réussissait à soulever deux cent trente kilos de fonte.
Quand Alvin avait été élu Mister Alabama, Roger avait placé
le banc sur lequel il s’était entraîné dans la salle des super
poids lourds. Peut-être pensait-il que ça les rapprochait.
« Big Al ! », s’exclama-t-il en lui serrant la main, comme s’ils
étaient de vieux amis.
Alvin eut un haut-le-cœur en voyant son énorme bide.
Pourquoi ce fils de pute ne met-il pas un tee-shirt pour cacher
tout ce gras ? se demanda-t-il. Quel gros con, il croit que je
l’apprécie et que je viens juste comme ça.
Il se sentit coupable de penser ce genre de conneries, alors
il se contenta de dire : « Roger, j’me demandais si t’aurais du
Dianabol ?
— Tu r’prends la compet’ ? T’as l’air en forme. Mais t’as
vachement maigri. T’as des emmerdes ?
— J’ai juste perdu du poids. »
Le truc qui l’irritait chez Roger, et chez les gens en général
quand il venait en ville, c’était qu’ils ne répondaient jamais
à ses questions. Roger s’était levé de son banc de musculation,
et il allait mettre dix minutes à lui dire ce qu’il voulait savoir.
« Je veux juste me raffermir un peu.
— Eh ben, Big Al, faut venir t’entraîner ici avec les autres,
comme avant. Y sont tous là. Chuck, Larry, Dan, Billy Ed,
tous. Y seraient super contents de t’voir, mec, on parle tout
l’temps de toi ici.
— Ah, Roger, j’aimerais bien, mentit Alvin. Mais je suis
équipé chez moi, et j’ai pas le courage de faire le trajet régulièrement. Tu comprends ?
— T’as qu’à v’nir deux fois par s’maine. Putain, mec. Tu
veux soul’ver d’la fonte un p’tit coup, tout de suite ?
— J’y ai pas touché dernièrement.
— Bordel, faut t’y r’mettre. J’t’inscrirai dans le groupe des
quatre-vingt-dix kilos. Ou plutôt dans les quatre-vingt, vu comme
t’es dev’nu. J’ai réussi à soulever deux cents kilos la s’maine
dernière. Et je r’prends du Dianabol depuis deux s’maines.
— Super.
— Tu pêches toujours des moules ? »
Alvin pensait : File-moi du Dianabol, espèce de gros lard,
que je foute le camp d’ici !
« Ouais, dit-il simplement.
— Mais qu’est-ce qu’ils en font, de ces machins ? Ils achètent
tout le coquillage, ou juste la chair ?
— Ils paient au poids vif. La chair sert à nourrir des chiens.
Ils vendent les coquilles au Japon, où elles servent à ensemencer des parcs à huîtres. Chaque perle de culture contient un
petit fragment de moule. »
Il avait débité ces explications à toute vitesse, comme s’il
lisait des notes. Il détestait qu’on lui demande à quoi servent
les moules. Tout le monde aurait dû le savoir, et si ce n’était
pas le cas tant pis, mais qu’on ne lui pose pas de questions !
« On les donne à des chiens ! s’écria Roger, comme si c’était
la chose la plus extraordinaire qu’il ait entendue. Et comment
qu’ils envoient toutes ces moules au Japon ?
— Par camion jusqu’à Mobile, par train jusqu’à San
Francisco, par bateau jusqu’au Japon.
— Y’en a qui disent qu’on trouve des perles dedans.
— Ouais.
— Ça t’arrive d’en trouver ?
— De temps en temps.
— Elles valent cher ? »
Alvin ne pensait pas qu’il se montrerait aussi casse-couilles.
« Hé Roger, je suis pressé, répondit-il en souriant. File-moi
le Dianabol avant que j’oublie de le prendre !
— Bien sûr, suis-moi, Big Al. »
Enfin ! Il s’apprêtait à répondre à sa dernière question,
quand il réalisa que Roger s’en foutait déjà royalement.
L’homme cala son horrible corps derrière son bureau, et il
était si énorme qu’il eut du mal à se pencher pour fouiller
dans les tiroirs. Il en sortit un .44 Magnum qu’il pointa sur
un ennemi imaginaire, avant de le tendre à Alvin.
« Regarde-moi ce beau bébé. J’l’ai acheté la semaine dernière.
Mec, tu crois pas qu’ça exploserait le cul de n’importe qui ?
Ça t’ferait un trou du cul de la taille d’un baril. »
Alvin soupesa le revolver comme s’il en avait quelque chose
à faire.
« Ouais. Il est beau, Roger. J’aimerais bien en avoir un.
— Ben, j’ai un super plan si t’en veux un. Pour un Smith
et Wesson.
— Je préfère pas.
— Tu m’diras. Merde, ça cause, un flingue comme ça. »
Roger remballa le revolver et sortit un Tupperware rempli
de comprimés.
« Combien y t’en faut, Big Al ? »
Alvin avait l’intention d’en prendre deux cents, mais après
la série de questions débiles qu’il venait de se taper, et après
avoir eu sous le nez ce bide énorme et adipeux, avec en prime
les marques violacées laissées par les barres sur les bras et les
pectoraux, il lâcha : « Cinq cents. »
Roger versa une poignée de pilules bleues dans une boîte à
cigares vide et se mit à les compter, trois par trois. Quand il
en avait compté un petit tas, il les ramassait du bout des
doigts pour les déposer dans une boîte de tabac à chiquer.
Alvin se dit que ça allait prendre la journée. Et que pendant
ce temps, tous les autres branleurs allaient finir leur entraînement, et qu’ils viendraient lui poser un tas de questions à
la con, exactement comme avait fait Roger.
Au même moment, il entendit des applaudissements et une
ovation dans la salle d’entraînement. Quelqu’un avait sans
doute réussi à soulever une belle barre ; puis il entendit les
disques tinter les uns contre les autres.
Il ramassa une revue d’haltérophilie qui traînait sur le
bureau et la feuilleta.
Roger s’arrêta un instant de compter et leva les yeux vers
lui : « Viens t’entraîner avec nous demain soir. Après on ira à
Huntsville boire une bière et manger une pizza. »
Les muscles d’Alvin se raidirent : ils ne pouvaient pas
supporter d’entendre ça. Alvin était d’accord avec eux : « Je
suis pris ce week-end. Une autre fois, peut-être. »
Il referma le magazine et le reposa sur le bureau. Sur la
couverture, une bouteille blanche qui portait l’inscription
« Pure-Pro » attira son attention. La publicité disait : Protéines
liquides 100 % assimilables, riches en acides aminés.
Il ne prit pas le temps de tout lire, et demanda à Roger :
« C’est quoi, ce truc ?
— De la Pure-Pro.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des protéines liquides. Un truc qui vient de sortir.
— Et ça fait quoi ?
— Merde, Alvin. C’est exactement comme les protéines en
poudre, sauf que c’est liquide et qu’ça contient aucun lipide,
aucun glucide, et aucun autre truc. C’est des protéines pures.
— Ils en ont, à Muscle Shoals, ou il faut en commander ?
— Ils en ont.
— Et ça coûte combien ? demanda Alvin, qui en réalité se
foutait du prix.
— Dans les dix biftons les vingt-cinq centilitres.
— Tu veux dire dix dollars ?
— Ouais.
— T’en prends, toi ?
— Putain, Alvin. Chuis dans la catégorie des super-lourds.
J’prends aucune de ces saloperies. La seule protéine liquide
que j’avale s’appelle Budweiser. Si tu veux soul’ver du lourd,
faut t’entraîner. Une poignée de Dianabol, un pack de Bud,
et du poids sur la barre. V’là c’que j’en dis. Maintenant, si tu
fais de la muscu ou si tu veux rester dans la catégorie poids
plume, c’est différent. Le seul truc que j’connaisse, c’est l’entraînement. »
Alvin se sentit tout à coup honteux de ses mauvaises pensées
envers Roger, à propos de son gros bide et de ses marques
violettes, de ses séries d’exercices et de son .44 Magnum.
Il voulait quand même qu’il se magne, mais maintenant
c’était parce qu’il avait hâte de filer à Muscle Shoals pour
acheter une cargaison de protéines liquides.
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Plus besoin de préparer ces milk-shakes protéinés qui avaient
un goût de moule pourrie. Plus besoin de gaver son estomac
de lipides et de glucides en essayant d’ingérer suffisamment
de protéines. Plus besoin de boire ces trucs dégueulasses. Tout
ça était bel et bien terminé.
Alvin avait siroté une première bouteille de Pure-Pro
pendant le trajet du retour. Il avala la dernière gorgée en se
garant devant chez lui.
Il sourit en contemplant sa maison, avec son porche qui
courait sur toute sa longueur, ses deux fenêtres, sa porte, et
ses six piliers soutenant l’auvent. C’était bon d’avoir vu Alma.
De savoir qu’elle était entre de bonnes mains désormais.
C’était bon de revenir après ces jours passés à Birmingham,
et c’était bon aussi de s’être un peu éloigné de Mud Creek.
Tout ça était bon, et il était heureux de rentrer chez lui.
Il déposa cinq comprimés de stéroïdes sur sa langue, laissa
venir la salive et déglutit. Puis il descendit de voiture et sortit
la première des sept caisses de protéines liquides du coffre.
Alors qu’il la posait sur la terrasse, il entendit un dialogue
avec des voix de dessin animé. La porte d’entrée était ouverte,
et il aperçut Jenny et Deward qui regardaient la télé en buvant
du Dr Pepper.
Qu’est-ce qu’ils foutent encore là ? se demanda-t-il en fixant
la lumière jaune de l’ampoule qui éclairait le porche. Mais il
était trop excité par la découverte des protéines liquides pour
s’interroger plus longtemps.
Deward sortit brusquement : « Hé, Alv ! T’étais où depuis
deux jours, bordel ! T’es pire que Maman.
— J’suis allé voir Alma à Birmingham, répondit-il sur la
défensive.
— Elle va bien ? Elle est toujours comédienne ?
— Ouais, ouais ».
Il déchargea les caisses, et Deward l’aida à les rentrer. Il suivit
le gamin dans la cuisine, où étaient posés cinq grands sacs de
provisions. Il en ouvrit un qui contenait des paquets de chips
et de céréales. Le chat Tarzan roupillait sur la table.
L’espace d’une seconde, il se demanda s’il ne s’était pas
trompé de maison, et ce qui lui arrivait. Puis, comme il entendit qu’on changeait de chaîne de télé, il se dirigea vers le salon
où se trouvait Jenny, son Dr Pepper dans une main et la télécommande dans l’autre.
« Mais qu’est-ce qui se passe ici, putain ? » s’écria-t-il.
Jenny se leva en lançant « salut ! », avant de gagner la cuisine.
« Comment se fait-il que vous soyez là, et qu’est-ce que c’est
que tout ce bordel ?
— Oh, on est allé faire des courses.
— Qui ça, “on” ?
— Maman et nous. Elle est venue nous chercher à l’école
pour aller faire des courses, ensuite on a mangé, et après on
est venus ici. Et puis elle est repartie, mais je sais pas où.
— Putain ! J’vous emmène à l’école, et elle va vous rechercher. Merde ! C’est quoi ce délire ? Vous avez tous emménagé
ici ou quoi ? »
Jenny regardait ses pieds. Elle ouvrit et referma la bouche
plusieurs fois, comme un poisson-chat hors de l’eau. Avec ses
longs cheveux blonds et ses yeux vert émeraude, c’était la
réplique de Donna en miniature, les seins et le cul en moins.
Pour l’heure, la gamine avait la tignasse tout emmêlée, et elle
glissa une mèche derrière son oreille, où pendait un anneau d’or.
« Je sais pas, répondit-elle. Maman nous a amenés ici et elle
m’a dit de te dire qu’elle avait laissé de quoi manger, au cas
où elle rentrerait pas. »
Elle était au bord des larmes.
« Écoute, je suis désolé, reprit Alvin. Je suis pas en colère contre
toi. Je veux juste savoir c’que ta mère a prévu et où elle se trouve.
— On va pas être obligés de partir ?
— Non, non. Vous pouvez rester ici aussi longtemps que
vous voudrez », la rassura-t-il.
C’était surtout pour Johnny Ray qu’il avait dit ça. Mais en
posant les yeux sur Jenny, il sentit que c’était une chouette
petite fille. Il n’avait jamais beaucoup aimé les enfants, même
lorsque lui-même en était un. Il n’avait jamais compris leur
goût pour certaines activités. Mais Jenny et Deward étaient
peut-être différents.
Il la serra contre lui, sans bien savoir comment s’y prendre :
c’était la première fois qu’il enlaçait un enfant. À part Johnny
Ray, personne ne l’avait jamais pris dans ses bras quand il était
petit. La fillette passa timidement un bras autour de la taille
d’Alvin, qui recula, embarrassé et honteux. Honteux de ne pas
savoir comment l’étreindre, comment la porter, comment la
réconforter. Il connaissait cette sensation, il se souvenait des
rares fois où son père avait voulu le prendre dans ses bras. Il
avait éprouvé sa gêne, et s’était senti embarrassé pour lui.
Jenny retourna s’asseoir sur le pouf près de son frère. Alvin
les observa un instant, avant de se servir un verre d’eau glacée
et de retourner sous le porche.
C’était l’heure de reprendre l’entraînement : ses grands
dorsaux demandaient à être travaillés. Il contemplait le marais
et écoutait ses muscles, sans penser à rien d’autre. Soudain, il
reconnut le générique du Andy Griffith Show. Pas difficile de
deviner où était le shérif Jennings à cette heure-ci. En revanche,
il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Donna.
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Alvin ouvrit la fenêtre de la salle d’entraînement, leva le
store, et très vite cet espace de trente mètres carrés lui sembla
parfait : frais et aéré, et ce, sans climatisation. Après avoir
lancé l’album des Rolling Stones, il but un peu de jus
d’orange glacé, puis se posta devant le miroir. Il contracta ses
grands dorsaux, dans la pose que Ginger avait baptisée « les
ailes ». Parfois, quand il traînait torse nu, elle lui demandait :
« Fais les ailes. » Il prenait alors furtivement la pose, et à
chaque fois elle restait bouche bée, avant de lâcher un « Nom
de Dieu ».
Il prit une grande bouffée d’ammoniaque, avant de se
suspendre à sa barre de traction pour s’échauffer.
Une barre Olympic, chargée de deux gros disques noirs de
vingt kilos, était posée devant son banc d’entraînement. On
aurait dit un essieu de locomotive, avec les roues. C’est
comme ça que Freddy appelait les barres, à l’époque où Alvin
s’entraînait pour Mister Alabama. Il disait : « Tu vas dans le
cabanon soulever des roues de train ? »
Il attrapa la barre à deux mains, se pencha jusqu’à ce que son
dos soit parallèle au sol, et la souleva à hauteur de son torse.
Après une brève série de répétitions, il doubla le poids. Il
commença par grogner, puis se mit carrément à crier : l’effort
était intense. Le nom que Ginger donnait à ses poses ou celui
que Freddy donnait à ses barres, tout cela n’avait plus aucune
importance. Il n’y avait plus que lui, ses muscles, et la fonte
à soulever.
Il fit cinq séries supplémentaires, en augmentant régulièrement la charge, suivies de six séries de tractions, avec des
disques suspendus à un câble.
Il retourna prendre la pose face au miroir. Le sang gonflait
ses dorsaux. Il avait l’impression que le V que formait son
corps était trois fois plus large que quand il était entré dans
la pièce.
C’était le moment de passer à un exercice de poussé. Il devait
travailler les muscles de son torse et ses pectoraux. Il aurait
aimé faire un peu d’haltères sur le banc, mais pour ça il avait
besoin d’un assistant pour soulever la barre quand il était trop
fatigué, et pour l’aider à la remettre sur son rack.
Il lui fallait donc un exercice de remplacement. Il prit un set
de disques de cinquante kilos et s’assit à l’extrémité du banc.
Après avoir levé la barre à hauteur d’épaules, il s’allongea et
enfila quinze séries de poussés, avant de la laisser retomber sur
le sol. Il se releva prestement pour se poster de nouveau
devant la glace. Des veines énormes saillaient de partout —
sur son torse, ses épaules, ses avant-bras et ses biceps. Il prit
une pose de trois-quarts, et aperçut alors Deward dans le
miroir, bouche bée derrière lui.
Merde, pensa Alvin, j’ai pas besoin de ça. Je vais devoir le
virer s’il m’emmerde.
Mais il laissa le gamin contempler son corps d’un air béat.
Pour n’importe qui, voir le corps d’un culturiste au repos,
puis le voir durant une séance d’entraînement, les muscles
gonflés et les veines dilatées, était un choc.
Du haut de ses dix ans, le gamin s’émerveilla : « Bon sang,
j’aimerais avoir des bras comme ça. Mais j’y arriverai jamais.
— Tu peux toujours rêver », marmonna Alvin entre ses
dents.
Puis, s’adressant au gamin : « Commence par soulever cette
barre de fer, ça développera tes muscles. »
Deward venait de dire exactement la même chose qu’Alvin à
quatorze ans, un jour qu’il admirait les biceps de Johnny Ray.
Et il venait de répondre mot pour mot ce que Johnny Ray lui
avait répondu à l’époque.
« Je peux soulever des poids ? demanda le gamin, plein d’espoir.
— Écoute, Deward. C’que j’fais est très important. J’peux
pas être dérangé. Si t’as quelque chose à me demander, fais-le
quand je ne suis pas en train de m’entraîner.
— Je comprends, Alv. T’es en plein entraînement. »
Alvin alla chercher à l’autre bout de la pièce une petite barre
qui servait à travailler les biceps. Il mit quatre kilos de chaque
côté et appela Deward, qui approcha en souriant.
« Tu la prends comme ça, expliqua Alvin en lui montrant
comment faire. Tu la lèves jusqu’à ton buste. On appelle ça
nettoyer la barre. Ensuite, tu la fais descendre. Fais-en une
série. Si la barre est trop légère, rajoute du poids. Après, tu
feras ce qu’on appelle des curls.
— D’accord, d’accord ! »
Alvin revint à ses haltères. Ses muscles lui demandaient de
faire des développés-couchés avec sa barre Olympic. De vrais
développés-couchés. Cinq séries de développés-couchés. Il
jeta un œil en direction du gamin.
« Viens voir, Deward. Tu vas m’assurer.
— Je vais faire quoi ? »
Il approcha et regarda Alvin, prêt à faire tout ce qu’il lui
demanderait.
« Tu vas m’assurer. La personne qui reste près de celui qui
lève la barre l’assure.
— Je vais rester à côté de toi ? »
Deward se disait qu’il avait dû se passer quelque chose pour
qu’il devienne quelqu’un d’aussi important.
« Ouais. Tu vas m’assurer. Si celui qui s’entraîne n’arrive plus
à soulever la barre, celui qui l’assure le fait pour lui. »
Deward fixa la barre Olympic lestée de trois énormes
disques de vingt kilos de chaque côté.
« Alv, je crois pas que je serai assez costaud pour soulever ça.
J’ai pas réussi à faire plus d’une série des exercices que tu m’as
montrés.
— Nan, t’inquiète pas, dit Alvin en secouant la tête. Tu
n’auras pas à tout soulever. Bon : une répétition, c’est un
mouvement complet. Quand tu lèves et baisses la barre dix
fois, ça fait dix répétitions.
— Je sais.
— Donc, à la dernière répétition, je serai sûrement fatigué,
mes muscles seront épuisés. Mais si tu soulèves, disons, l’équivalent de dix kilos, ça suffira pour que j’en lève, disons cent dix.
— Je ferai mon maximum, assura Deward, tout sourire et
surexcité. Je peux le faire, insista-t-il.
— Et une fois que je l’aurai reposée sur le rack, si la barre
est mal calée, tu la remettras bien en place pour qu’elle ne
bouge plus.
— D’accord. »
Alvin prit quelques profondes inspirations puis s’allongea
sur le banc. Il décrocha la barre et exécuta sept développés-couchés. Pour le dernier, Deward, qui se tenait derrière sa
tête, le guida pour reposer la barre sur le rack.
« Bien, bien, le félicita Alvin. Tu vas retourner faire une série
d’exercices maintenant. »
Deward courut prendre la petite barre et commença à la
soulever.
Alvin revint une nouvelle fois devant le miroir, et serra ses
mains l’une contre l’autre pour contracter ses pectoraux. À
présent, son torse bronzé était couvert de veines bleues. Il
laissa retomber ses bras et se décontracta.
Ses muscles réclamaient une autre série de développés-couchés. À la dernière répétition, Deward dut tirer de toutes
ses forces pour aider Alvin à remettre la barre sur son rack.
« C’est bien, ce que j’ai fait, Alv ? demanda le gamin.
— C’était parfait, Deward. »
L’enfant arbora un grand sourire : « J’ai fait tous les exercices
que tu m’as montrés. J’enchaîne avec quoi, maintenant ?
— Ce sera tout pour aujourd’hui. Tu ne dois pas trop
travailler tes muscles, sinon ils ne pourront pas récupérer
avant le prochain entraînement.
— D’accord. Tu as encore besoin que je t’assure, Alvin ?
— Nan, c’est bon. J’vais faire quelques étirements des
jambes.
— Je rentre à la maison alors, déclara le gamin en se dirigeant vers la porte. Peut-être que Maman est revenue. »
En franchissant le seuil, il lança : « Au prochain entraînement, j’ajouterai du poids sur la barre. »
Alvin se suspendit à sa barre de traction. Les jambes tendues,
il ramena ses pieds à hauteur de ses mains, lentement et
consciencieusement. Ses abdominaux exigeaient qu’il brûle
toute la graisse qui les entourait.
Ses yeux se posèrent alors sur sa combinaison de plongée,
rangée derrière son matériel de musculation, avec les sous-vêtements thermolactyl qu’il portait en hiver.
Il lâcha la barre en souriant. Il venait d’avoir une idée.
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De fin mars à mi-novembre, tous les plongeurs portaient
des combinaisons en néoprène, qui laissent passer l’eau, créant
ainsi une enveloppe tiède autour de la peau. Mais en plein
hiver, la Tennessee River était trop froide pour utiliser ce
genre d’équipement. Les plongeurs l’échangeaient alors contre
une combinaison étanche, plus chère mais bien plus chaude,
en caoutchouc imperméable. Bien ajustée, particulièrement
au niveau de la capuche, et portée avec des sous-vêtements
thermolactyl, c’était une véritable étuve. Elle ne laissait pas
l’eau pénétrer, ni le corps évacuer sa chaleur.
Alvin réfléchissait à tout ça en regardant sa combinaison.
C’était incontestablement la tenue idéale pour éliminer. Il
l’enfila après avoir passé un caleçon long, et retourna se
suspendre à ses barres de traction pour reprendre ses étirements.
Soudain, l’idée le traversa qu’il aurait tout intérêt à travailler
ses abdominaux sous l’eau : son corps pèserait moins lourd,
ce qui faciliterait sans doute les exercices.
Le soleil se couchait quand il sortit sur le quai.
Quelques minutes plus tard, il quittait le marais de Hatchett
Island à bord de son bateau. À cause de la flottabilité de sa
combinaison, il s’équipa d’une ceinture lestée extra-lourde.
Après avoir lancé le compresseur, il se laissa tomber de la
proue et descendit lentement jusqu’au fond de la rivière, à
environ deux mètres cinquante, en tenant son flexible.
Une fois allongé sur le sol, il commença à faire quelques
étirements. Il testa différents exercices, mais il n’était pas assez
lesté, et en plus il pataugeait dans la vase. Il aurait juré, pourtant, qu’il y avait du sable à cet endroit. Peut-être avait-il un
peu dérivé vers les marais.
Il se remit debout et sauta pour essayer de sortir la tête de
l’eau, afin de voir dans quelle direction il devait aller. Il ne
réussit pas à atteindre la surface, mais il aimait la sensation
qu’il éprouvait en bondissant ainsi, et il continua à sauter. Il
ramenait les genoux sur sa poitrine, et à chaque fois qu’il redescendait au fond, il poussait un grand coup sur ses jambes.
Soudain, Alvin eut une autre idée. Il se laissa remonter,
attrapa le flexible attaché à sa ceinture et longea le bateau
jusqu’à la proue, puis se hissa à bord. Sur le tableau arrière se
trouvait une autre ceinture à laquelle il accrocha quatre plombs
de deux kilos cinq. Il l’enroula autour de sa cheville, et fit la
même chose de l’autre côté avec la deuxième ceinture.
Une fois au fond, il recommença à sauter. Ses muscles appréciaient ce nouvel exercice ; c’était l’entraînement parfait pour
ses abdos. Il enchaîna avec des squats, collant ses genoux sur
son torse, et tendant les jambes d’un coup dès qu’il touchait
le sol. Il déglutissait pour déboucher ses oreilles quand la pression changeait.
Après une centaine de répétitions à neuf mètres de fond, il
remonta. Il avait chaud, ses sous-vêtements étaient trempés
de sueur.
La tête hors de l’eau, il s’accrocha à l’échelle du bateau. Il
faisait nuit. Le vent se levait, et les vagues le repoussaient
contre le bastingage. Il éjecta le détendeur de sa bouche,
enleva son masque pour le lancer à bord et ôta sa capuche.
La tiédeur de la nuit était agréable. Il réalisa combien il avait
chaud dans sa combinaison, et combien il était épuisé. Il
essaya de se hisser sur l’échelle mais il n’y parvint pas, à cause
des plombs qui le lestaient.
Oubliant qu’il n’avait plus son détendeur, il plongea pour
enlever les poids de ses ceintures, aspira l’eau de la rivière et
s’étrangla.
Il remonta rapidement à la surface, toussant et haletant un
bon moment avant de réussir à reprendre son souffle. Puis il
bloqua sa respiration et remit la tête sous l’eau, en tenant
fermement l’échelle de sa main droite. De la gauche, il réussit
à détacher une des ceintures, qu’il souleva lentement jusqu’au
plat-bord pour la pousser dans le bateau. Il répéta l’opération
avant de s’arrêter un instant pour se reposer. Ses épaules lui
faisaient mal et il était sur le point d’avoir une crampe.
Il essaya de grimper à l’échelle, quand une vague le repoussa.
Quand elle fut passée, il remit un pied sur un barreau et
réussit, dans un élan, à se hisser à bord. Il s’agenouilla,
remonta l’échelle et éteignit le compresseur.
Alors, il s’allongea dans le silence de la nuit. Le bateau
tanguait sur les flots. Il ouvrit la fermeture éclair de sa combinaison et sentit l’air tiède sur sa peau.
Il se releva et tituba en direction de la poupe pour contempler
l’obscurité autour de lui, avant de s’allonger à nouveau,
exténué. Ses muscles endoloris étaient satisfaits.
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Quand Alvin se réveilla, il faisait jour dans la chambre, et
Donna était en train de lui masser la jambe droite. Il jeta un
œil au réveil : treize heures.
Il se sentait raide, comme s’il était coulé dans du béton. Il
se souvint que la nuit précédente, il avait mis quatre heures
pour retrouver son chemin jusqu’à Mud Creek.
Donna venait de passer à l’autre jambe.
Elle portait juste un chemisier à manches longues, entièrement déboutonné à l’exception des deux boutons du bas, et
des collants.
Il l’observait, tandis qu’elle se concentrait sur sa jambe. Il
avait l’impression d’être en proie à une légère crise de
Delirium des Moules. Tout lui semblait bizarre, comme si les
choses avaient lieu dans un autre temps.
Il la vit se lever, se diriger vers le téléphone et composer un
numéro : « Ferris Edwards ?… Ouais, c’est Donna, la veuve de
Johnny Ray. J’habite près de la rivière… Ouais… Bien… Je
voudrais faire poser un bardage sur les murs de ma maison…
Non, celle de Mud Creek… Ouais, celle-là… Ça prendrait
trois ou quatre jours avec votre équipe au complet ?… OK, à
bientôt. »
Elle raccrocha, et il la regarda changer de chemisier. Puis il
replongea dans un profond sommeil.
Il émergea deux heures plus tard. Il s’installa à la table de la
cuisine, celle que sa grand-mère avait décapée quarante ans
plus tôt dans l’idée de la repeindre, et qui était restée en l’état.
Il tira à lui le cahier à spirales sur lequel Tarzan était couché.
Sur la première page figurait une liste de mensurations, avec
en face l’objectif à atteindre pour chaque partie de son corps.
À côté de « tour de taille » était noté « 65 centimètres ».
Alvin feuilleta plusieurs pages de programme d’entraînement. Sur l’une d’elles, il avait écrit au stylo : « Exercices pour
les dorsaux latéraux : rowing barre vertical, rowing avec
haltères, développé couché avec haltères, tirage poitrine prise
large sur machine à poulie, tirage en prise serrée. » Sur la page
suivante était inscrit au crayon : « Cinq séries de rowing, trois
séries de tirage en prise serrée. » Suivait une liste d’exercices
pour les jambes. Les poids à soulever étaient notés et rayés
sous chacun des exercices.
Puis il arriva à une page blanche, sur laquelle il écrivit :
« Janvier – Mister Gulf Coast (cinquième place). Septembre –
Mister America. Tour de taille : 58. »
Les enfants entrèrent en criant « On est rentrés ! » et laissèrent
claquer la porte. Ils avaient marché presque un kilomètre sur
le chemin, depuis l’arrêt de bus.
« Oh salut, dit Alvin en se tournant vers eux.
— J’ai quelque chose pour toi, Alv ! Regarde ! » annonça
Deward en posant ses livres sur la table pour fouiller dans
son sac.
Jenny attrapa Tarzan et le serra contre elle en chantant :
« Tarzan, il est si beau… »
Deward sortit deux feuilles et en tendit une à Alvin, qui
examina le dessin du gamin. C’était un Monsieur Muscles
qui prenait une pose double biceps de face. Ses poings étaient
aussi gros que sa tête, ses biceps montaient jusqu’à ses oreilles,
tandis que ses dorsaux descendaient en formant un V jusqu’à
sa taille, quasi inexistante, sous laquelle étaient dessinées deux
jambes. Le culturiste souriait à pleines dents. Sur le côté était
écrit « Alvin », avec une flèche pour relier le prénom au dessin.
« C’est bien. Vraiment bien », lui dit-il.
Deward sourit en lui tendant l’autre feuille. Il se colla à
Alvin pour regarder en même temps que lui, tandis que Jenny
prenait place de l’autre côté.
C’était un homme avec les mêmes proportions que le
premier. Il était au fond de la rivière, vêtu d’une combinaison
de plongée avec une ceinture lestée à la taille, et un couteau
gainé attaché à un de ses mollets. Il tenait une grosse moule
dans chaque main, et un poisson-chat moustachu nageait près
de lui. Il souriait aussi, des bulles sortaient de sa bouche et
remontaient à la surface. Il était écrit « Alvin » sur le côté,
toujours avec une flèche pour relier le prénom au bonhomme.
« C’est vraiment bien. Les deux sont bien. Merci, Deward.
J’vais les accrocher dans la salle de muscu. Nan, j’vais plutôt
les scotcher sur la porte du frigo.
— Tu veux que je le fasse moi ? J’ai du scotch, proposa
Deward surexcité.
— OK », répondit Alvin en lui rendant les dessins.
Le gamin s’enfuit avec les feuilles et revint presque instantanément avec le scotch, au moment même où Donna arrivait,
vêtue d’une chemise en jean nouée à la taille. Depuis que les
enfants habitaient là, elle s’occupait du ménage et des courses.
Même si Alvin avait l’âge de ne pas se fouler s’il n’en avait
pas envie, il avait toujours assumé les obligations du quotidien. Pour la première fois de sa vie, son frigo se remplissait
tout seul.
Quand ils virent leur mère, les enfants crièrent et se précipitèrent pour l’embrasser.
« J’ai un mot de la maîtresse que tu dois lire et signer, dit Jenny.
— Moi aussi Maman, cria Deward. J’ai un mot que tu dois
lire et signer.
— D’accord, d’accord. Mais d’abord, prenons un petit rafraîchissement ! » répondit-elle comme si tout ça était très excitant.
Elle sortit un Dr Pepper pour les enfants, et un thé glacé
pour elle.
« Tu veux quelque chose, chéri ? demanda-t-elle à Alvin.
— Je vais prendre un verre d’eau fraîche. »
Il referma son cahier, tandis qu’elle le servait. Elle apporta
les autres verres et s’installa près de lui avec les enfants. Jenny
donna son mot à signer à sa mère, qui le lut à voix haute :
« Aujourd’hui, Jenny m’a répondu ». Elle retourna la feuille
pour voir s’il y avait quelque chose de plus, avant de conclure
en regardant sa fille : « Je suppose qu’elle n’avait rien d’autre à
dire. C’est très bien, ma chérie. Tu travailles très bien à l’école. »
Jenny sourit.
Donna se pencha pour prendre le stylo d’Alvin, et écrivit
au dos de la feuille : « Chère Mrs Turner, merci pour votre
mot. Oui, Jenny a l’habitude de répondre lorsqu’on s’adresse
à elle. Elle respecte cette règle. Johnny Ray, son père récemment décédé, la lui a apprise. Signé Donna. »
Elle rendit le mot à la petite.
« Merci, Maman.
— Lis le mien, lis le mien ! cria Deward. »
Elle le lut également à voix haute : « J’ai surpris plusieurs
fois Deward en train de dessiner pendant la classe. »
Elle leva les yeux vers son fils : « C’est bien, mon trésor. Tu
travailles très bien à l’école. »
Deward sourit à son tour.
Retournant le papier, elle nota : « Chère Mrs McIntire, merci
pour votre mot. Oui, Deward aime dessiner. Je pense qu’il
tient ce don de son père, Johnny Ray, récemment décédé. Il
avait lui-même des talents artistiques certains, jusqu’à ce que
la mort l’emporte prématurément. Signé Donna. »
Elle tendit le mot à Deward.
« Merci, Maman. »
Les enfants coururent dans le salon, et la télé se mit à brailler.
Donna sortit par la porte de la cuisine, et, se retrouvant seul,
Alvin regagna sa chambre.
En ouvrant ses tiroirs pour chercher un maillot de compétition, il tomba sur une pile de papiers et d’objets ayant
appartenu à Johnny Ray, que Donna lui avait confiés.
Environ un mois après sa mort, elle s’était débarrassée de la
plupart de ses affaires. Elle avait distribué ses vêtements à des
associations caritatives, vendu son bateau à Cliff, et apporté
un tas de choses à Alvin, dont quelques papiers personnels et
des cartes.
Sur le dessus de la pile se trouvait justement une carte, pliée
autour de la section de la Tennessee River où ils plongeaient,
une zone que l’administration appelait le Lac Wheeler —
même si aucun pêcheur n’avait jamais considéré la Tennessee
River comme un foutu ensemble de lacs. Si on parlait du « Lac
Wheeler » à un vieux pêcheur en train d’y poser des lignes, il
pensait qu’on évoquait un vague bassin qui devait probablement se trouver près de la frontière du Mississipi.
Alvin regarda autour de lui et trouva un endroit sur le mur
où la carte rendrait bien. Alors qu’il la dépliait, un morceau
de papier en tomba. Il était couvert de traits de crayon et de
gribouillis, mais il ne voyait pas ce qu’ils pouvaient signifier.
Juste après avoir épinglé la carte, il aperçut un point marqué
à l’encre bleue sur le chenal. Il reprit le papier froissé pour
l’examiner de nouveau. La même encre.
Il échafauda rapidement un scénario : Johnny Ray avait
plongé pour voir l’épave du bateau à aubes le soir de sa mort.
Une fois remonté dans son bateau, il avait trouvé un sac en
papier et un crayon, et il avait griffonné ce schéma. Il était
rentré à la maison se doucher, avait sorti la carte pour y noter
quelques repères, et l’avait repliée avant de venir chez Alvin.
Son cœur se mit à battre plus vite quand il réalisa qu’une
carte au trésor était peut-être punaisée sur son mur.
Si c’était bien le cas, l’endroit ne serait pas difficile à retrouver. Les mots de Johnny Ray lui revenaient en mémoire : « Je
ne pourrai pas ne pas la retrouver. Là, j’ai qu’une chose en tête,
c’est redescendre. Impossible que je retrouve pas ce truc. »
L’idée le traversa que c’était peut-être ce qui avait tué Johnny
Ray. Peut-être que ce soir-là, l’épave l’avait tellement appelé
que ça l’avait aspiré hors de son corps, qu’il avait simplement
quitté son enveloppe corporelle pour s’écrouler là, par terre,
dans son salon.
Ça lui semblait plus plausible que cette histoire de bulle
d’azote dans le cerveau. Au moins cette hypothèse-là était
sensée, elle obéissait même à une certaine logique.
Alvin cessa soudain de penser à la mort de son ami, à ses
derniers mots et même au trésor. Ses muscles l’appelaient. Ils
voulaient prendre la pose.
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« Alvin, tu manges que des tout petits morceaux de steak,
et tu bois rien à part ce fichu truc rouge », dit Jenny en débarrassant son assiette vide.
Tout le monde avait fini de dîner sauf lui : il avait passé tout
le repas à couper lentement un minuscule steak en soixante-quatre morceaux. Donna se dirigea vers la chambre du fond,
tandis que Jenny et Deward allumaient la télé. Alvin, resté
seul à table, terminait sa viande sans dire un mot.
Une demi-heure plus tard il avait fini de dîner, et il s’arrêta
sur le seuil du salon, où les enfants étaient toujours collés au
téléviseur. Assise dans le fauteuil, Jenny sirotait un Dr Pepper
dans une chope à bière du Twilight Café. Alvin s’approcha
d’elle, lui arracha le bock des mains, et le jeta violemment à
travers l’écran.
« Tout c’que vous faites, c’est regarder cette putain de télé
du matin au soir ! » s’énerva-t-il.
Sans un mot, Deward attrapa un cahier et se mit à colorier,
tandis que Jenny se plongeait dans un livre. De retour dans
le salon, Donna débrancha la télé et ramassa les morceaux de
verre, comme si on avait simplement cassé une assiette.
Alvin la regardait faire, tout en pensant aux cinq cents
dollars qu’allait lui coûter une nouvelle télé. Il lui faudrait
puiser dans sa cagnotte secrète, celle qu’il avait constituée
pour assurer sa consommation de protéines liquides qui lui
pompait vingt dollars par jour. Il se préparait mentalement
à subir une pluie de récriminations et à devoir prendre la
voiture illico, direction Huntsville, pour acheter un téléviseur
dans une de ces boutiques ouvertes jusqu’à 22 heures, afin que
les gosses ne manquent qu’une heure de leurs programmes.
Mais puisque tout le monde semblait s’en foutre, il s’installa
sous le porche, pour contempler comme chaque jour le marais
et respirer l’odeur musquée de Mud Creek.
Un grondement monta de la route. Bientôt, la Camaro de
Freddy contourna la maison et s’arrêta devant lui. Il était seul.
« Salut », lança-t-il en souriant sous son Stetson noir. Il laissa
tourner le moteur, qui ronronnait à la perfection. Il vient
sûrement de le faire régler, nota Alvin.
« Tu viens ? On va faire un tour au Twilight ?
— J’suis assis là, répondit Alvin, sans que Freddy comprenne
si ça signifiait qu’il était occupé ou qu’il s’ennuyait.
— J’vois ça. »
Freddy remarqua la Corvette de Donna et, au même
moment, il entendit les gamins se chamailler.
« Donna et les gosses vivent ici ?
— Je l’sais pas moi-même, figure-toi. Pour l’instant, ils
restent là. Ils ont amené tout un tas de bordel avec eux.
— Elle va louer sa maison, ou la fermer pour de bon ? Elle
va en faire quoi ?
— J’en sais rien non plus. J’ai pas pris la peine de lui
demander.
— Et quand est-ce que Cliff va revenir, bordel ? T’as des
nouvelles ?
— Non, fait chier », répondit-il avec l’air de s’en plaindre.
En réalité, il avait complètement oublié Cliff et Alma.
Depuis le jour où il était rentré, après avoir décidé de les
laisser seuls, ils étaient quasiment sortis de son esprit. Il s’était
senti dégagé de toute responsabilité. Ça faisait bien trois
semaines à présent, et maintenant que Cliff en parlait, il se
sentait affolé. Il avait l’impression de les avoir laissés enfermés
dans l’appartement d’Alma. Ils gisaient sans doute là-bas,
morts, abandonnés sans eau et sans nourriture. Morts d’oubli.
Il ne pouvait pas croire qu’il les avait oubliés.
Il reprit, mentant à moitié : « J’allais justement te d’mander
si t’avais des nouvelles. J’pense qu’il est toujours avec Alma.
J’me suis dit que si j’avais pas de nouvelles, c’est que tout allait
bien pour eux. »
Alvin résistait à la tentation de courir dans la maison pour
leur téléphoner, tout en se disant qu’il devait à tout prix
appeler les secours de Birmingham pour qu’ils foncent chez
Alma, qu’ils forcent la porte et qu’ils essaient de les réanimer.
« Ouais, c’est c’que j’me suis dit aussi, renchérit Freddy. Le
truc, c’est que j’ai de la laine de verre à poser dans l’grenier,
et j’ai besoin qu’il me file un coup d’main pour m’éviter de
monter et descendre sans arrêt.
— Ben j’vais t’aider, proposa Alvin qui faisait un effort pour
compenser le fait d’avoir laissé mourir Cliff et sa sœur.
— Oh tu sais, mec, la laine de verre, ça colle à la peau, ça
démange… J’vais plutôt attendre que Cliff revienne.
— J’en ai rien à foutre, j’aurai qu’à me rincer à l’eau froide.
Pis ça me fera faire des étirements. Si t’attends Cliff, tu risques
d’attendre des plombes.
— T’as raison.
— On a qu’à les appeler. On saura ce qu’ils deviennent »,
proposa Alvin sur un ton faussement détaché. Il savait qu’il
aurait dû tout avouer. Avouer qu’il les avait oubliés, qu’il les
avait laissés enfermés, qu’il les avait laissés mourir de faim.
Freddy descendit de voiture et le suivit à l’intérieur.
« Freddy ! » s’écrièrent Jenny et Deward, avant de retourner
à ce qu’ils étaient en train de faire.
Alvin emmena le téléphone dans la cuisine et composa le
numéro d’Alma, tandis que Freddy prenait une bière dans le
frigo et lui en tendait une. Il fit non de la tête. Freddy s’assit
en face de lui et ouvrit sa cannette, sans se douter que c’était
une de celles qu’il avait apportées deux mois plus tôt.
« Alma ! s’exclama Alvin. Comment ça va ?
— Alvin ! Ça alors, on pensait justement à toi !
— Ah ouais ? Freddy est là, et on s’est dit qu’on allait vous
passer un coup de fil. Comment ça va, vous deux ?
— Super bien. Dis, mon chéri, nous viendrons te voir dans
une semaine ou deux. (Elle se tut un instant.) Ah, Cliff veut
parler à Freddy. »
Alvin lui tendit le combiné. « Salut mon pote, lança Freddy.
Ouais… ouais… » Freddy riait de ce que lui racontait Cliff.
« OK. À la prochaine, alors. Bye. » Il raccrocha.
Alvin était stupéfait qu’Alma n’ait pas demandé à lui reparler.
Et elle avait l’air en forme. Ses idées s’embrouillèrent : est-ce
qu’il l’avait bien trouvée à l’article de la mort trois semaines
plus tôt ? Était-ce réel, ou avait-il fait un mauvais rêve ? La
voix d’Alma, la légèreté de la conversation, rien ne concordait
avec la scène où, quasi mourante, elle lui avait demandé de
répéter qu’elle n’allait pas devenir g-r-o-s-s-e.
« Bon, dit Freddy, apparemment on les verra dans une
semaine ou deux.
— Ouais. Viens, on va poser cette laine de verre. »
Ils montèrent dans la Camaro, Freddy fit marche arrière
avant de démarrer en trombe.
« Je viens de poser un nouveau moteur de 350 chevaux sur
ce petit bijou. »
Il accéléra, relâcha l’accélérateur, puis mit les gaz à nouveau.
« Elle a de la reprise, dit Alvin.
— Ça ouais, mec. J’roule beaucoup avec, et j’ai fini le rodage
hier. »
Alvin appréciait d’être assis à la place du passager : ces
dernières semaines, à chaque fois qu’il allait quelque part,
c’était lui qui conduisait. Il aimait voir défiler les arbres, sentir
la voiture prendre les virages, et les accélérations plaquer son
corps sur le siège-baquet.
Freddy freina devant la cabane qu’il louait avec Cliff. C’était
une petite maison rectangulaire bardée de bois vert, au milieu
de grands pins et de chênes, au bord de la rivière. Un parpaing
servait de marche devant la porte d’entrée, et il n’y avait pas
de porche. Alvin se demandait comment ils pouvaient s’en
passer, même s’il y avait une véranda du côté de la façade qui
donnait sur l’eau. Aucune des fenêtres, pas même celles des
portes avant et arrière, n’avait de volets. Ajouté au fait que le
grenier n’était pas isolé, ça transformait la cabane en une véritable glacière en hiver.
La porte n’était pas fermée, et Alvin entra dans le séjour.
Les murs étaient recouverts de lambris verni, mais les poutres
du plafond n’avaient jamais été peintes, pas plus que la mezzanine. La salle de bains avait une porte, mais seul un rideau
fermait les deux petites chambres. C’était sans doute pour ça
que Freddy amenait ses conquêtes chez Alvin : pour avoir un
peu d’intimité.
Il y avait des rideaux noirs aux fenêtres. Un fauteuil en
velours marron rapiécé et un canapé formaient l’unique
mobilier, avec une table basse.
Alvin y ramassa une revue de plongée sous-marine et la
feuilleta.
« Dis, mec, tu veux boire un truc ? lui demanda Freddy en
ouvrant le petit réfrigérateur.
— De l’eau fraîche. »
Freddy lui servit un verre et se prépara un Pepsi avec des
glaçons, avant de s’affaler sur le canapé. Alvin s’installa dans
le fauteuil.
« Ouais, Cliff et moi on a un truc en tête, annonça Freddy
en désignant la revue. On a commandé des brochures sur
l’archipel des Keys, en Floride. Cet hiver, quand ça caillera
vraiment, on ira là-bas pour prendre des cours de plongée.
— Des cours ? répéta Alvin, incrédule. Tu passes six heures
par jour sous l’eau, et ce, deux à trois cents jours par an —
et je dis bien sous l’eau, à respirer dans un détendeur, pas sur
un bateau ! — et tu vas laisser un pauv’ crétin comme celui
qui bosse au magasin de plongée t’apprendre à toi comment
il faut faire ? Merde alors !
— Nan, je t’explique. Normalement, là-bas, on a besoin
d’un certificat pour acheter de l’oxygène. Et y’a plein de nanas
dans ces cours. Des nanas canons. »
Si Alvin pouvait comprendre cet argument, l’idée qu’il s’emmerde à obtenir un certificat le sidérait. Il n’était même pas
sûr que Freddy avait passé son permis de conduire.
« Hé mec, si tu veux de l’oxygène, tu files un billet de cinq
à ton crétin de prof, en lui disant que t’as oublié ta carte de
plongeur en Alabama.
— Ferme-la et écoute-moi une minute, répondit Freddy.
On veut tout savoir sur la plongée en mer. Les mois d’hiver,
on restera là-bas. Tu vois, Cliff et moi, on aimerait se spécialiser dans la recherche de trésors sous-marins. Si on commence
maintenant, on réussira peut-être à s’faire du pognon quand
la pêche aux moules donnera plus rien. Tu piges ? »
Alvin nageait en pleine confusion. Il se demandait si Freddy
était au courant de quelque chose, s’il en savait plus que lui.
D’abord, il isolait sa maison : il devait donc se douter que
Donna et les gosses allaient vivre chez lui un moment, et qu’il
ne pourrait plus s’y installer avec Cliff s’il faisait trop froid.
Ensuite, le trésor sous-marin : savait-il qu’il avait une carte
au trésor épinglée au mur de sa chambre ? Était-il au courant
que Johnny Ray projetait de se reconvertir dans la recherche
de trésors sous-marins ?
« Ça me semble une bonne idée, avança-t-il.
— Tu veux venir avec nous ?
— J’en sais rien pour l’instant, répondit Alvin qui savait
pertinemment qu’en hiver il serait en plein entraînement,
puisque l’élection de Mister Gulf Coast avait lieu en janvier.
— Tu pourras emmener Donna et les gosses si tu veux.
— Ouais. Je verrai ça le moment venu. »
C’était énorme, ces projets de Freddy. Ça ne lui ressemblait
pas d’isoler le grenier alors qu’il faisait trente degrés à l’extérieur. Ça ne lui ressemblait pas de commander des brochures,
de planifier quoi que ce soit, de penser à ce qui se passerait
quand la pêche aux moules ne serait plus d’actualité.
Il imagina machinalement un scénario pour expliquer son
comportement : après la mort de Johnny Ray, Cliff et lui
étaient probablement rentrés seuls à la cabane. Cliff s’était
installé dans le fauteuil qu’Alvin occupait en ce moment-même, il avait bu un Johnny Walker Black Label avec des
glaçons. Freddy avait fait les cent pas en buvant une bouteille
de bière Miller, et il avait dû dire : « Johnny Ray est mort.
J’peux pas l’croire. Y’a des choses qui vont devoir changer.
Va falloir anticiper, Cliff. »
C’était la seule explication plausible.
« Ouais, ça peut être sympa ! » déclara Alvin en se levant.
En fait, tout ça lui semblait bien étrange.
« Tu veux que j’te passe la laine de verre ? »
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Une semaine plus tard, jour pour jour, Alvin était de nouveau
assis sous le porche quand Freddy se gara devant chez lui.
« Tu viens à la friture, ce soir ? lui lança-t-il. Emma et Charlie
ont demandé si tu serais là. »
Dr Dick sauta sur les genoux de son maître, mais comme il
n’avait pas assez de place pour s’y coucher confortablement,
il préféra retourner dormir près de la maison.
« J’sais pas, répondit Alvin. J’pense que j’vais rester chez moi.
— Putain, tout fout l’camp. Cliff à Birmingham, toi qui
bouges pas… Tu plonges même plus.
— Je m’entraîne dur et j’prends le soleil. »
Freddy, une bouteille de bière Country Club calée entre les
jambes, continua sa complainte sans prêter attention à ce que
disait son ami : « Et Eddie qu’est complètement à la botte de
sa vieille, elle le laisse jamais sortir le soir. Il aura du bol si
elle accepte d’aller à la friture. Merde, tout le monde est
occupé. Tout part en vrille depuis que Johnny Ray est mort. »
Il s’envoya une bonne rasade avec un air de défi.
Jenny sortit, suivie de son frère. Elle portait le chat, qui
semblait aussi grand qu’elle.
« Hé Freddy ! s’exclamèrent-ils en chœur.
— Salut Jenny, salut Deward.
— Hé Freddy, dit Deward, est-ce que ta voiture roule aussi
vite que celle que conduit Burt Reynolds quand il transporte
du whisky de contrebande ?
— Bon sang, Deward. Sois pas si stupide. Aucune voiture
au monde peut aller aussi vite que celle de Burt Reynolds !
Sois pas si stupide », le rembarra sa sœur.
Freddy était sur le point de leur répondre quand Donna
apparut.
« Oh, bonjour Freddy, lança-t-elle.
— Salut Donna.
— Je t’ai vu sur le quai tout à l’heure. Je voulais venir te
dire bonjour, mais j’étais occupée.
— Pas d’souci. »
Le silence s’installa, et pendant une seconde Freddy les
contempla tous les quatre, ainsi que le chat et le chien assoupi
sur la terrasse.
« Au cas où, la friture a lieu au hangar ce soir.
— On y va ! s’écria Jenny qui tenait Tarzan d’une main et
tirait la manche d’Alvin de l’autre.
— Oh ouais, on peut y aller ? demanda son frère.
— S’il te plaît, Alv, insista Jenny. On y va tous ensemble.
Allez, dis oui !
— On y va ! On y va ! On y va ! répétait Deward en faisant
des bonds.
— D’accord, bordel ! Mais avant, j’vais prendre un bain bien
chaud. »
Les enfants crièrent de joie et se précipitèrent à l’intérieur.
Dr Dick ouvrit un œil avant de se rendormir.
« Mon chéri, tu veux que je fasse bouillir de l’eau pour ton
bain, comme hier soir ? lui demanda Donna avant de l’embrasser sur la bouche.
— Ouais, ce serait bien. »
Freddy avait tout observé, particulièrement la façon dont
Donna avait embrassé Alvin. Elle se tourna vers lui : « On se
voit à la friture. »
Il toussa avant de répondre : « Ouais, Donna. On se voit là-bas. »
Une fois qu’elle fut rentrée, il souffla à Alvin : « Hé mec,
j’voulais pas déclencher un incident diplomatique. Je t’ai pas
foutu dans la merde, j’espère ?
— Nan, t’inquiète.
— Écoute, Alvin. Faut qu’on ait une grande discussion. Et
vite.
— Ouais. Ce serait bien.
— Une de ces longues discussions sur le chenal, le soir, avec
juste un filet dérivant, à guetter les soucoupes volantes en se
racontant des conneries.
— Ouais Freddy, ce serait bien.
— Ouais, on a trop attendu. Si Judy n’était pas venue la
semaine dernière après l’épisode de la laine de verre… mais
tu sais c’que c’est.
— Faut battre le fer tant qu’il est chaud.
— Allez, j’y vais », dit Freddy en démarrant la voiture. Il lui
fit un signe et reprit la route.
 
Alvin entra dans la salle de bains embuée, où la Baignoire
Violette se remplissait d’eau chaude. Il se déshabilla, mit un
pied dans l’eau. Elle était brûlante. Il entra l’autre pied, s’assit
lentement, puis réussit à s’allonger.
Il attrapa la bouteille de protéines liquides à moitié vide qui
traînait à côté de la baignoire, lut l’étiquette et la liste des
ingrédients, avant de dévisser le bouchon en souriant, et de
boire doucement.
La baignoire n’était pas encore pleine, mais il ferma le
robinet car l’eau qui coulait devenait tiède. Il termina ensuite
la boisson à grandes gorgées et laissa tomber la bouteille dans
l’eau. Ses muscles lui disaient combien ils aimaient la chaleur,
combien ça leur faisait du bien. Il était content. Le flacon
vide flottait dans le bain, il le poussait vers ses pieds et le
ramenait vers lui avec ses orteils.
Il n’avait aucune envie d’aller à cette friture. Après ce bon
bain chaud, il aurait aimé retourner s’asseoir sous le porche.
Il y avait même un tas de choses qu’il aurait préféré faire
plutôt que de voir tous les plongeurs et d’écouter leurs conneries. Tout était allé si vite qu’il s’était senti obligé d’accepter
avant même de comprendre ce qui lui arrivait.
Deward entra dans la salle de bains, une chemise dans
chaque main. « Laquelle j’dois mettre, à ton avis ?
— Peu importe.
— Allez ! Laquelle ?
— Celle à carreaux. C’est celle que j’mettrais.
— Ah ouais ? C’est celle que je voulais mettre. »
Alvin regardait les cheveux en bataille du gamin et son large
torse. « Le salaud, il est bâti comme Johnny Ray. Il va être
costaud, ce p’tit con. »
L’année précédente, le club de baseball dans lequel jouait
Deward, le South Side Gators, était passé à l’Admiral Andy
Show. Quand l’Amiral Andy avait tendu le micro à Deward
pour qu’il se présente, le gamin lui avait envoyé trois directs,
le laissant le nez en sang, devenant du même coup le héros
de l’École Élémentaire de la South Side.
Il avait ensuite expliqué à Johnny Ray qu’il avait bien vu
l’Amiral Andy tendre le micro à d’autres gamins pour leur
demander leurs noms, mais qu’il avait cru que c’était un revolver qu’il pointait brusquement sur lui. En plus, il lui avait
soufflé son haleine fétide en pleine figure, la même que celle
de cet alcoolo de Pone McGuire.
Son père lui avait répondu qu’il avait bien fait.
Deward regardait Alvin avec une drôle de lueur dans les
yeux. Alvin aurait préféré qu’il ne le fixe pas de cette façon,
parce qu’il savait qu’il ne serait pas en mesure de s’occuper
de lui aussi bien que son père l’avait fait.
« Tu t’es bien entraîné, hein ? demanda le gamin.
— Ouais, vraiment bien. T’as super bien assuré.
— Est-ce que j’ai soulevé au bon moment ?
— Absolument », répondit Alvin qui devinait qu’il avait
juste besoin de l’entendre à nouveau. Et c’était vrai. Il était
sidéré du naturel avec lequel le gamin l’avait assisté.
« Tu penses que je serai aussi bon que toi, un jour ?
— Meilleur.
— Nan », répondit Deward en souriant.
Il sortit en courant tandis que Donna entrait, une bouilloire
à la main. Alvin étendit les jambes, et elle versa l’eau lentement entre ses pieds.
« Aaah… Ça fait du bien.
— Il existe une tribu primitive dans laquelle les mecs
trempent leurs burnes dans de l’eau bouillante pour tuer
les spermatozoïdes. C’est leur moyen de contraception.
— J’ai pas l’intention de tuer le moindre spermatozoïde,
répondit-il illico, comme si elle lui présentait une tasse d’eau
bouillante pour qu’il y trempe ses couilles. Je veux juste
réchauffer mes muscles pour leur faire du bien. »
Elle l’embrassa et sortit.
Il commençait à se détendre et à s’habituer à l’eau chaude
quand Deward revint en courant, suivi de sa sœur qui brandissait un peigne et une barrette.
« Tu peux me la mettre dans les cheveux, Alv ? Tu vois, je
veux que mes cheveux passent derrière mon oreille de ce côté,
et les attacher avec une barrette de l’autre. » Elle se tourna
pour lui montrer. « Comme ça. Ou tu crois que je devrais les
laisser devant mes oreilles ?
— J’en sais rien, dit-il en espérant qu’elle arrête de faire
toute une montagne de cette stupide friture.
— À l’école, Billy Joe a dit qu’un type qui vit à la frontière
du Tennessee a niqué sa chienne, et qu’elle attend des petits,
déclara le gamin. Et ils savent pas si ça sera des bébés chiens
ou des bébés humains. On pourra en prendre un, Alv ? J’veux
dire, si ce sont des chiots ?
— J’y connais rien, répondit Alvin sur un ton sérieux, mais
les chiots peuvent grandir et peut-être se transformer en êtres
humains.
— Comme les têtards ?
— Ouais », acquiesça-t-il en se disant que ce gamin était
prêt à gober n’importe quoi.
Jenny s’assit au bord de la baignoire, et il lui mit la barrette
dans les cheveux.
« On va bien s’amuser, hein.
— Mais on restera pas longtemps.
— Pourquoi ? » demanda-t-elle en se retournant pour
plonger ses yeux dans les siens.
Il chercha un prétexte : « Eh bien, je pensais qu’on mangerait
un morceau vite fait à la friture et qu’on irait voir un film à
Muscle Shoals. »
Jenny poussa un cri strident et tapa dans ses mains.
« Wouah ! Quel film ? On peut aller en voir un avec Burt
Reynolds ? demanda Deward.
— S’ils en passent un. »
Les gamins sortirent en trombe en criant : « Maman !
Maman ! »
Après s’être essuyé et avoir enfilé un caleçon, Alvin regagna
sa chambre. Donna, moulée dans un pantalon kaki, se coiffait
devant le miroir. Elle va pas s’y mettre aussi, pensa Alvin.
Tout ça pour une soirée friture à la con.
« On va où ? lui demanda-t-il.
— À la friture et au cinéma. Les enfants m’ont dit qu’on
allait voir un film. Ça va être super. » Elle rangea la brosse
dans son étui. « Je vais voir s’ils sont prêts. »
Alvin se posta devant le miroir et rentra son ventre, qui
sembla disparaître à mesure que sa cage thoracique se dilatait,
dévoilant ses côtes sous les pectoraux. Il se relâcha et mesura
sa taille. Soixante-huit centimètres.
Je dois descendre à cinquante-cinq, décréta-t-il.
Il attrapa un de ses Levi’s pas trop délavés. Deux mois plus
tôt, ce pantalon le serrait, maintenant il nageait dedans. Pas
étonnant qu’ils aient trouvé que mon bassin était mal foutu,
se dit-il. Avec tout le gras qu’il y avait autour.
Il aperçut un des jeans Calvin Klein de Donna et l’enfila. Il
se sentait un peu à étroit mais plus à l’aise que dans le sien.
Il choisit une des chemises créées par Ginger. Il flottait
dedans aussi.
Comme les nuits étaient fraîches, il mit un sweat par-dessus,
un de ceux sur lesquels on pouvait lire « Mister Alabama ». Il
regarda dans le miroir et imagina à quoi il ressemblerait avec
« Mister America » écrit sur sa poitrine.
De retour dans la chambre, Donna ajusta son col de chemise
puis posa les mains sur ses épaules : « Merci, Alvin. Tu n’imagines pas à quel point ça fait plaisir aux enfants. »
Il avait du mal à l’imaginer, en effet.
« C’est rien qu’une pauvre friture. Ce genre de truc a lieu
au moins une fois par mois dans l’coin. » Il voulait que les
gosses soient heureux. Il voulait que Donna soit heureuse.
Pourtant, la perspective de ce repas ne le réjouissait guère.
Elle sortit sa chemise en jean du placard et se changea devant
lui, puis approcha en souriant. Il sonda ses grands yeux verts,
dans l’espoir d’y trouver un peu de l’assurance et de la force
de Johnny Ray. Peut-être en avait-il laissé quelques traces en
plongeant son regard dans celui de sa femme, comme lui-même était en train de le faire. Mais il n’en trouva pas.
Tout ce qu’il voyait, c’était quelqu’un qui le regardait
comme s’il avait les qualités de Johnny Ray. Il avait envie
d’avouer la vérité, mais il ne le pouvait pas. Il ne voulait pas
faire semblant non plus. Il savait qu’il devrait lui donner ce
qu’elle attendait, et que s’il n’avait pas ces choses en lui, il lui
faudrait les acquérir.
« Prends-moi dans tes bras », lui demanda-t-elle.
Il l’enlaça, mais il était de mauvaise humeur à cause de cette
foutue friture. Il comprenait désormais ce que Johnny Ray
voulait dire quand il déclarait, parfois : « Y’a un truc qui va
pas. J’sais pas c’que c’est, mais y’a un truc qui va pas. »
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Alvin ralentit à Robert’s Crossroads. C’était inhabituel de
voir de la lumière à la Dixie Shell Company à cette heure-là :
Emma et Charlie fermaient toujours le hangar dès la tombée
du jour.
« Wouah, y’a un paquet de bagnoles ! s’exclama Deward en
se dressant entre Alvin et Donna. Tu dirais qu’y en a combien,
Alvin ?
— Vingt-cinq, trente. »
Il roula au pas dans le grand champ qui s’étendait devant
l’entrepôt de la Dixie Shell, et se gara à côté d’un 4x4
Chevrolet flambant neuf. À peine eut-il posé le pied par terre
qu’il entendit les braillements de Bart et le rire d’Eddie,
malgré le brouhaha.
Ils descendirent tous de la Datsun, mais Donna et les
enfants attendirent qu’Alvin se dirige vers le bâtiment.
Visiblement, ils s’imaginaient qu’il était le chef, alors il passa
devant eux et avança vers la foule.
Ils longeaient le mobile-home d’Emma et Charlie, quand
tous les deux en sortirent.
« Je demande sans arrêt de tes nouvelles, mais on ne me dit
pas grand-chose », dit Emma en donnant une accolade à
Alvin.
Elle recula et le regarda de haut en bas, plusieurs fois de suite.
« Bon sang, tu as sacrément maigri. Ton visage est tout
creusé. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Rien », répondit-il.
Donna et les enfants se tenaient derrière lui et regardaient
Charlie. Charlie se tenait derrière Emma et les regardait aussi.
« Tu as eu la grippe ? demanda Emma.
— Non, m’dame.
— Est-ce que tu vas mieux, maintenant ? insista-t-elle,
comme s’il venait de lui annoncer qu’il avait chopé la malaria.
— Je vais bien.
— Bon. » Elle lui mit une petite tape dans le dos : « Allez,
viens te servir une bonne assiette de poisson et de maïs, pour
recouvrir ces os. Je veux revoir l’un de mes meilleurs pêcheurs
m’apporter des moules. »
Un frisson courut le long de la colonne d’Alvin. Il n’avait
pas prévu qu’on lui demanderait de manger.
Tandis qu’Emma se dépêchait pour s’assurer que tout le
monde était servi, Alvin se tourna vers Charlie : « Comment
ça se passe pour les Sooners ? lui demanda-t-il, histoire de se
montrer agréable et parce qu’il savait qu’il était originaire de
l’Oklahoma.
— Je m’en tape du foot, je préfère le baseball. Moi, je suis
pour les Reds. Et je ne regarde jamais les matchs. J’aime
mieux les écouter », répondit Charlie de sa voix douce.
T’as bien raison, pensa Alvin. Laisse-les avec leur putain de
foot et leur télé à la con. Qu’ils aillent se faire foutre.
« J’te comprends. Bon courage, Charlie. »
Les pêcheurs appelaient Emma et Charlie par leurs prénoms
parce qu’ils n’avaient jamais su comment prononcer leur nom
de famille.
Alvin et Deward faisaient la queue pour aller chercher à
manger. Il s’en sortait bien : il était loin de tous ces gens
assis sur les capots des pick-up, et loin de ceux qui attendaient dans la grande entrée, sur le côté du bâtiment. Idéal
pour que personne ne le reconnaisse. Et s’il n’avait pas trébuché dans la bassine de glace qui contenait les bières parce
qu’il regardait les gens assis dans l’herbe, tout aurait été
parfait.
Mais lorsqu’une femme lui tendit une assiette, il se mit à
trembler. Il aurait voulu ressortir aussi discrètement qu’il était
entré. L’odeur des moules cuites traversait ses sinus et les
imprégnait. C’était une odeur familière, pourtant elle lui
donnait la nausée.
« Tu veux plus de sauce tartare ? » lui demanda la dame qui
servait.
Il baissa les yeux sur son assiette remplie de poisson, de
salade de pommes de terre, de haricots, et d’une montagne
de beignets de maïs.
« Eh oh, chéri ! Tu veux plus de sauce tartare ou pas ?
— Non. Non, m’dame. »
Il se faufila rapidement entre les chaises et les bacs de bières,
Donna et les enfants sur les talons. À l’extérieur, juste à côté
de l’auvent, ils aperçurent le plateau d’un vieux pick-up Ford
sur lequel ils pouvaient s’installer. Ils étaient en train d’y poser
leur dîner quand Bart leur tomba dessus.
Il tenait une assiette de poisson dans une main et une
cannette de bière Miller dans l’autre. Il passa le bras Miller
autour du cou d’Alvin en essayant de dire quelque chose, mais
il ne faisait que cracher des morceaux de pommes de terre sur
son sweat-shirt.
« Ouais, finit-il par articuler, c’est-y pas chouette de t’voir
sortir, le maïs c’est pas d’la nourriture, les œufs sont pas des
poules, et Mona Lisa était un homme. »
Il enleva son bras pour boire un coup et regarda le corps
d’Alvin.
« Merde, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Puis il remarqua Donna et les enfants, et ce fut comme s’il
dessoûlait d’un coup. Il ouvrit la bouche mais pas un son
n’en sortit.
Pour Alvin, c’était un peu comme s’il avait crié : « Johnny Ray ! »
Bart referma la bouche, s’envoya une gorgée de bière et
reprit sa soûlerie. Il agita le bras en disant : « Merde, z’avez
rien à boire. J’vais vous ramener d’la bière ou de l’ice tea.
— Merci, répondit Donna, mais j’allais justement en chercher. »
Elle se dirigea vers le bâtiment avec Jenny, tandis qu’Eddie
et Tony approchaient.
« J’étais en train de dire à Tony : “Mais c’est qui qu’est avec
la Donna ?” Et Tony m’a dit : “Merde, c’est Alvin.” J’ui ai
dit : “Bordel, c’est pas Alvin.” J’avais pourtant bien regardé.
Putain, t’es malade ?
— Nan.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? insista Eddie, qui se demandait
ce qui avait bien pu le faire fondre à ce point.
— Rien. »
Eddie sortit une flasque de whisky, but une gorgée et la
tendit à Bart. Pendant qu’ils étaient occupés à boire, Alvin
en profita pour jeter trois beignets de maïs dans l’herbe.
Deward, qui l’observait, en fit autant.
Bart tendit la flasque à Alvin, qui refusa.
Eddie, Bart et Tony se regardèrent, bouche bée. Alvin avait
toujours été fin connaisseur en matière de tord-boyaux. Et il
avait toujours été sociable.
« Qu’est-ce qui va pas ? » demanda Bart.
Alvin aurait voulu lui expliquer qu’il s’entraînait beaucoup,
que l’alcool faisait des ravages dans le corps, qu’il vous privait
d’énormément d’énergie. Mais il ne lui dit rien de tel. Il
répondit simplement : « Ouais. J’aimerais bien en boire, mais
si je l’fais, j’vais devenir jaune comme un citron, et ce sera la
fin du monde pour moi. »
La fin du monde, ça sonnait plus définitif que la mort : des
gens mouraient tout le temps.
« C’est quoi c’t’histoire ? » coupa Tony, comme s’il voulait
savoir où était le Communiste qui lui avait raconté ça, pour
lui casser la gueule et qu’Alvin redevienne libre de boire un
bon coup.
« J’peux plus boire une goutte d’alcool pendant un an, poursuivit Alvin. J’ai une hépatite.
— Arrête tes conneries ! cria Bart.
— On se disait bien qu’t’étais malade, dit Eddie. Mais on
n’imaginait pas que c’était si grave.
— J’te trouvais un peu jaune, c’est vrai. Hé mec, y’a
quequ’chose qu’on peut faire pour toi ?
— Nan, merci Tony. Ça va aller. »
Ils avaient tous l’air détendus à présent, soulagés qu’Alvin
n’ait pas changé, rassurés que le protégé de Johnny Ray fasse
toujours partie de la bande, et qu’il n’ait pas viré pédé ou un
truc dans le genre. Ils se passaient la flasque, tétaient le goulot,
et fixaient leur ami en souriant. Alvin piqua un morceau de
pomme de terre et le mâcha, mais il eut du mal à l’avaler.
« Où est Freddy ? demanda-t-il pour qu’ils arrêtent de le
regarder. Je l’ai vu tout à l’heure, il a dit qu’il viendrait.
— Ah ouais, il est venu, avec cette nana qu’a des nichons,
dit Eddie.
— Elles ont toutes des nichons, tête de nœud, rétorqua Tony.
— Je parle de la nana avec les gros nichons, celle avec qui
il sort. Judy. Elle avait un pantalon blanc et elle a renversé un
truc dessus. Linda lui a dit qu’elle en avait un qui lui irait,
alors Freddy est parti avec elles pour qu’elle se change.
Ensuite, il fera sans doute un arrêt à Beaulah Town pour
reprendre un whisky au Twilight et il rappliquera ici.
— Comment va Linda ? » demanda Alvin.
Linda était la femme d’Eddie, sa très jolie femme. Alvin
pensait que s’il les devançait, ils n’auraient pas le temps de
lui poser leurs questions à la con.
« Elle est cinglée. Sur les nerfs, comme toujours. Comme
toutes ces putains de bonnes femmes, répondit Eddie en
souriant avant de boire un coup.
— Elle te tient par le cul juste avec son p’tit doigt, dit Tony
quand ce fut à son tour de boire.
— T’en fais pas. J’ai une chatte à moi. Et t’as rien à dire :
Sandra Lynn, c’est par les couilles qu’elle te tient, lâcha Eddie
pour se défendre.
— Moi au moins j’ai assez d’bon sens pour pas disparaître
sans prévenir et me marier avec n’importe qui, répondit sèchement Tony.
— On baise ou on s’engueule, qu’est-ce que tu veux faire
d’autre dans la vie ? » demanda-t-il sur un ton grandiloquent.
Donna et Jenny sortirent du hangar par le quai où les
camions chargeaient les balles de coton autrefois. En les apercevant, Alvin espéra qu’elles lui éviteraient d’avoir à manger
davantage. Il n’y avait plus de place autour du pick-up : peut-être allaient-ils tous foutre le camp en les voyant arriver.
Un grand maigre passa devant Donna et fonça vers eux,
comme s’il avait une affaire à régler avec quelqu’un. Il les
alpagua : « Y’en a un parmi vous qui va au Texas prochainement ? Y trouvent plein de moules par là-bas. Y’en a un qui
part pêcher là-bas ? »
Alvin ne voulait plus qu’on lui pose la moindre question,
et il ne voulait pas non plus que ce type s’approche de lui. Il
ne voulait pas qu’Eddie, Tony et Bart restent là, à boire avec
lui, et à essayer de le convaincre de manger. Il voulait foutre
le camp avec Donna, Jenny et Deward.
Le grand maigre approcha encore, en répétant : « Y’en a un
parmi vous qui va au Texas ? »
Alvin sentait que si ce type ne partait pas, s’il ne le laissait
pas tranquille, il allait péter les plombs.
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Donna et Jenny étaient assises sur deux sacs remplis de
coquilles de moules, près de l’entrée du bâtiment. Tous ceux
qui passaient devant elles les saluaient, sans oser les déranger.
À l’intérieur, Bart et Eddie s’engueulaient. On les entendait
de très loin.
« C’est pas la même chose ! braillait Bart.
— C’est pareil ! répondait l’autre en criant.
— La bière du Tennessee fait sept degrés ! Celle d’Alabama,
cinq, et celle de Floride, trois virgule deux !
— Tu fais chier, Bart.
— Va sur les rives de la Tennessee River, bois-en une seule
gorgée, et t’auras la tête qui tourne. Ensuite, va sur la Redneck
Riviera : tu pourras boire d’la bière toute la journée sur la
plage sans être bourré. »
Alvin était seul avec Deward, mais ils n’étaient pas assez
isolés pour pouvoir être tranquilles, comme Donna et Jenny.
Il n’arrêtait pas de se retourner vers elles, dans l’espoir qu’elles
reviennent ; il avait même envie de demander au gamin d’aller
les chercher.
Alvin entendit plusieurs personnes demander à Eddie et
Bart d’arrêter de s’engueuler, et ils se calmèrent. Au même
moment, la femme d’Eddie sortit du hangar : Freddy était
donc revenu. Judy la suivait, et elles jetèrent toutes les deux
un coup d’œil vers Donna et vers les autres femmes qui
étaient dans le coin. Toutes semblaient participer au concours
du jean le plus moulant. Une chose était sûre : les pêcheurs
de moules avaient de sacrées belles nanas. Pas un laideron
dans l’assemblée. Le grand maigre se glissa entre Alvin et
Deward. Tandis qu’il demandait pour la cinquième fois : « Tu
pars pas pêcher au Texas ? », Alvin pria pour qu’il s’en aille.
« Non non.
— J’ai entendu dire que là-bas, on pouvait pêcher une demi-tonne de moules par jour. »
Alvin reposa le morceau de poisson qu’il tenait entre ses
doigts. Il avait l’impression que les deux morceaux de pomme
de terre, les haricots et le poisson qu’il avait déjà avalés lui
avaient fait prendre cinq kilos. Il se sentait mal et faible, et
il était fatigué de faire semblant de manger.
« Ça fait beaucoup de coquillages, répondit-il.
— Et tu crois qu’ça va durer combien d’temps, ici, la récolte
des moules ? Tu vas pêcher tout l’hiver ? »
Alvin jeta son assiette dans l’herbe.
« J’en ai rien à foutre des moules ! » lança-t-il avant de s’enfoncer dans l’obscurité.
Le type le rattrapa et marcha à ses côtés. « J’voulais pas
t’énerver en t’demandant ça, c’était juste pour savoir c’que
comptent faire les aut’ pêcheurs. »
Alvin s’arrêta et répondit, sans lever les yeux : « Je sais. Y’a
pas d’mal. Seulement, j’suis pas d’humeur à m’occuper de tes
questions. »
Puis il remarqua que Deward l’avait suivi et il s’agenouilla
devant lui : « Je vais pisser. Alors tu retournes là-bas et tu restes
avec Maman. »
Le gamin courut vers l’entrepôt, et Alvin put pisser tranquille. À peine eut-il remonté sa braguette qu’il commença à
suffoquer. Il se pencha en avant, se colla deux doigts dans le
gosier, et tout ce qu’il avait mangé ressortit d’un coup.
« Bon sang, ça va mieux. », soupira-t-il, puis il cracha plusieurs
fois pour se rincer la bouche.
De retour vers l’entrée du bâtiment, il chercha vainement
Donna et les enfants. Hors de question d’entrer dans le hangar,
il ne voulait plus qu’on lui parle. Il voulait juste attendre qu’ils
sortent, et s’en aller tranquillement avec eux. Il pensait qu’on
ne le voyait pas dans la pénombre, pourtant Gifford McLowry
approcha et lui serra la main.
Ce type, qu’il connaissait depuis toujours, n’était pas un
mauvais bougre. Il avait l’âge de Johnny Ray, et d’ailleurs,
Alvin le connaissait surtout à travers lui. Comme la plupart
des gars des environs, Gifford était un ancien pêcheur
professionnel qui avait tâté du trafic de whisky avant de se
reconvertir dans la pêche aux moules.
« Comment ça va ?
— Bien, et toi ?
— Impec. Fait plaisir de t’voir.
— À moi aussi, Gifford. J’t’ai pas vu beaucoup depuis l’hiver
dernier, j’ai l’impression. »
C’était la vérité. Avant, Gifford passait régulièrement boire
un whisky chez Alvin et jouer aux dominos avec la bande. En
le regardant plus attentivement, il le trouva vieilli. Il se rappela
qu’en fait il avait quelques années de plus que Johnny Ray,
et qu’il s’était battu en Corée. Tout lui revenait en mémoire.
« Ah, fait chier, Alvin. J’fais rien d’aut’ que pêcher des
moules et m’engueuler avec ma bonne femme. J’l’ai emmenée
avec les gosses sur la Redneck Riviera. On est restés deux
putains de semaines à Gulf Shores. On y est allés avec la
nouvelle Jeep que j’viens de m’acheter.
— Super, Gifford. Moi, j’crois que je vais garder ma vieille
Datsun encore un p’tit moment.
— Ouais. Quoi que j’gagne avec les moules, Bobonne et
moi on claque tout ! »
Alvin regarda toutes les voitures garées dans le champ : on
voyait tout de suite à qui on avait affaire. Il pensa à la trentaine
de pêcheurs présents à la friture, qui gagnaient tous entre
vingt et soixante mille dollars par an. Des avocats ou des
médecins auraient été obligés de s’associer pour prétendre à
un tel salaire.
La voiture de patrouille du shérif freina au carrefour, s’engagea sur l’ancien chemin qui menait à l’entrepôt, et vint se
garer à côté de la Datsun d’Alvin.
« Qu’est-ce qu’il vient foutre là, ce connard ? demanda Alvin.
— Emma et Charlie se sont fait voler des compresseurs,
l’aut’nuit, expliqua Gifford. Et l’shérif doit faire un rapport
pour que l’assurance les rembourse. Emma a dit qu’elle avait
proposé au shérif de v’nir manger un peu de poisson c’soir,
s’il était en service.
— Ah, répondit simplement Alvin à qui ça ne plaisait pas
du tout.
— T’en fais pas. Elle a prév’nu tout l’monde. De toute façon
il s’en fout qu’on boive de la bière. Ça l’intéresse pas. J’pense
plutôt qu’Emma s’est dit que certains d’entre nous allaient
p’tête fumer d’la Marie-Jeanne et qu’on se ferait choper si elle
nous prévenait pas. Emma est super de penser à tout ça.
— Ouais, Emma est une femme bien, dit-il en suivant des
yeux le shérif qui entrait dans le bâtiment.
— C’était un type bien ! laissa échapper Gifford.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Alvin, en croyant
qu’il parlait du shérif Jennings.
— J’veux dire que Johnny Ray était un bon gars.
— Ah ouais, Johnny Ray. C’était vraiment un type bien.
— Tu t’souviens d’cette fois où lui et moi on avait transporté du whisky sur la Elk River, et qu’il t’avait laissé venir
avec nous ? T’avais pas sept ans. Quand on est arrivés près
du pont Mills, y’avait les adjoints du shérif qui voulaient
nous coincer. Ils ont déversé de l’essence dans l’eau avant de
foutre le feu à toute la rivière. Et ce bon vieux Johnny Ray,
mec, il a continué tout droit en mettant les gaz ! dit Gifford
en s’esclaffant.
— Ouais », dit Alvin, qui avait plutôt envie de lui répondre :
Pourquoi tu fous pas l’camp au lieu de me parler de ça !
Ni Donna ni les gosses n’étaient sortis du bâtiment. Il espérait qu’ils étaient aux toilettes, comme ça il pourrait les retrouver et s’éclipser avant de se coltiner le shérif Jennings. Gifford
soupira et but un coup. Alvin remarqua seulement à ce
moment-là son mug Alabama Crimson Tide rempli de whisky.
« T’en veux une lichette, Alvin ?
— Nan merci, Gifford », déclina-t-il en fixant l’entrée du
hangar, toujours à la recherche de Donna et des enfants.
Gifford posa son mug sur un baril à côté de lui, mit ses
mains sur les épaules d’Alvin et déclara, plongeant ses yeux
dans les siens : « Y faut que j’te parle. »
Alvin ne répondit rien, car Gifford lui tourna le dos pour
grimper sur le tonneau et s’y asseoir.
Qu’est-ce que c’est que ces conneries, “faut-que-j’te-parle” ?
pensa Alvin. Ginger disait tout le temps ça, et voilà que
Gifford s’y mettait aussi.
« Ce grand oiseau bleu que t’avais, commença Gifford, ben
je l’ai tué. J’voulais pas, j’t’assure. J’tirais des lapins et il est
sorti d’un arbre, tout près de moi, et il m’a fait peur. J’ui ai
tiré dessus avant de comprendre c’qui s’passait.
— OK », lâcha Alvin, comme si ça n’avait aucune importance. Il s’était occupé de Santiago, et le perdre lui avait fait
de la peine, mais à présent ça ne comptait plus. Alvin repensa
à Deward qui avait envoyé une droite à l’Amiral Andy. Mais
il n’avait tout de même pas envie de dire à Gifford qu’il avait
bien fait. Certes, Santiago aimait bien becqueter les meubles
et chier partout, mais ce n’était pas un trou du cul comme
l’Amiral Andy.
Penser à Santiago lui rappelait inévitablement la première
fois où il avait vu Cliff. Freddy était allé le chercher à l’aéroport de Huntsville, et il avait débarqué chez Alvin avec
quatre valises, dont une criblée de petits trous. Quelque
chose à l’intérieur s’était mis à piailler. Cliff l’avait ouverte,
elle contenait un grand perroquet bleu qui s’égosillait. Dr
Dick s’était assis pour contempler l’oiseau et, au bout d’un
moment, le perroquet avait avancé vers le chien en se dandinant. Truffe contre bec, Dr Dick avait commencé à le renifler,
mais il s’était vite carapaté quand Santiago avait ouvert son
bec pour essayer de lui lisser les moustaches.
Freddy avait fabriqué une volière avec du bois et du fil de
fer, qu’il avait installée sous le porche, derrière la maison.
Cliff, quant à lui, avait dégoté une grande cage métallique
pour le rentrer quand il faisait froid.
Santiago avait immédiatement pris Alvin en affection. Il se
laissait plus facilement attraper par lui que par Cliff. La
première fois qu’ils l’avaient sorti pour le poser sur la
rambarde de la terrasse, le perroquet s’était envolé. Alvin
s’était fait du mouron, mais Cliff l’avait convaincu qu’il n’y
avait rien à craindre. Cet oiseau devait être libre, il n’allait
pas passer sa vie enfermé dans une cage.
La voix de Gifford le tira de ses souvenirs.
« Tu comprends pas, Alvin. J’ai tué c’grand et bel oiseau, et
j’suis pas venu te l’dire. Je l’ai enterré et j’t’ai rien dit. J’suis
désolé, mec, c’est pas bien c’que j’ai fait. J’ai pas pu éviter de
l’tuer. J’l’ai pas fait exprès, c’est sûr, mais j’aurais pas dû te
l’cacher. J’ai un peu d’sous d’côté. J’vais t’en payer un autre.
Tu peux t’en trouver un à Birmingham.
— C’est bon, Gifford. Je t’en veux pas. Et t’as pas à m’en
acheter un autre. J’te pardonne, oublie ça.
— Bon dieu, merci Alvin. T’es un gars bien. Tu peux pas
savoir combien d’heures de sommeil cette histoire m’a coûté »,
dit Gifford en secouant humblement la tête. Il semblait
soulagé. Levant les yeux vers Alvin, il répéta : « T’es un gars
bien. T’es un enfant de Dieu.
— Merci, Gifford. Pas de problème. Oublie ça, ça n’a plus
d’importance.
— Tu sais c’que ça fait d’tuer quelqu’un de ses propres
mains ?
— Nan, mec », répondit sèchement Alvin en soutenant son
regard. Il voulait laisser toutes ces conneries où elles étaient.
Il ne voulait pas entendre parler de la Corée.
« J’espère que ça t’arrivera jamais. Vraiment. »
Alvin se demandait pourquoi il fallait que ça tombe sur lui.
Il scruta la foule amassée depuis l’entrée du bâtiment jusqu’à
l’autre auvent, ainsi que vers le mobile-home de Charlie et
Emma, puis sur le chemin qui menait aux toilettes extérieures.
Il aperçut deux personnes qui en sortaient, dont l’une était
deux fois plus grande que l’autre. À mesure qu’elles avançaient vers lui, leurs visages apparaissaient. Gifford alluma
une Marlboro, et Alvin pencha la tête pour que la lueur de
la cigarette ne l’empêche pas de voir. Quand les silhouettes
arrivèrent à hauteur du pick-up où ils s’étaient installés pour
dîner, il fut soulagé de constater qu’il s’agissait de Donna et
Jenny. Elles se tenaient par la main.
Maintenant, il se demandait où était Deward.
Autour du pick-up, cinq pêcheurs qu’il connaissait bien
discutaient. Le grand maigre était parmi eux, et tous les
visages étaient tournés vers lui. Il semblait s’échauffer en
parlant. Alvin remarqua une ombre sous le hayon. Tandis que
l’homme se déplaçait, il reconnut Deward, accroupi comme
une grenouille.
Par-dessus le brouhaha, il entendit le grand maigre brailler :
« Regardez-le là-bas, ce malade. Il baise la veuve de Johnny
Ray, alors que son corps est à peine refroidi. C’est un malade
de la bite et un malade de la tête ! »
Alvin fixait le type, qui rejeta soudain la tête en arrière
comme un chien hurlant à la lune, et poussa un cri perçant.
Sans y prêter la moindre attention, Gifford continuait : « Tu
sais c’que ça fait… » Il s’interrompit le temps de s’envoyer une
grande rasade de whisky.
Le grand maigre pivota sur lui-même et envoya un coup de
poing à Deward, qui tituba en direction du bâtiment.
Alvin contourna Gifford d’un bond et courut vers le gamin,
qui s’était écroulé par terre. Avant qu’il ait pu le rejoindre,
Freddy le dépassa et fonça directement vers le grand maigre.
Arrivé à sa hauteur, ses pieds décollèrent du sol.
Alvin s’accroupit près de Deward, il remarqua que le gamin
avait son canif à la main.
Le grand maigre s’était retrouvé au sol et regardait Freddy
sans comprendre : « Mais c’est qu’il a essayé de me foutre un
coup d’pied en pleine gueule, ce con ! » Il se tenait la cuisse,
qui saignait abondamment. Plusieurs pêcheurs s’étaient interposés pour contenir Freddy, sous le regard du shérif qui
essayait de les calmer. Ils ne voulaient pas qu’il se fasse coffrer
pour un type qui n’en valait pas la peine.
Le grand maigre se releva, tandis que Donna, suivie de
Jenny, accourait pour s’occuper de son fils. Alvin croisa le
regard du type et fonça sur lui, exactement comme Freddy
venait de le faire. Le talon de sa botte frôla la gorge du grand
maigre et s’écrasa violemment sur sa clavicule, qui jaillit hors
de la chair. L’homme tomba en arrière et resta étendu sur le
dos, les genoux relevés et les bras en croix. Il pleurait, il
hurlait.
Alvin aussi était à terre et il tenta en vain de se relever. Il
ne pensait déjà plus à ce type, ni aux quelques centimètres
qui lui avaient fait manquer sa cible. Il se sentait très loin
de tout ça.
Il revoyait le sang couler du nez de ce garçon qu’il avait
frappé, à Birmingham, quand il était gosse. Son tout premier
coup de poing, qui avait mis le gamin à genoux, complètement sonné. Un garçon qui n’était même pas agressif, qui
s’était même montré sympathique. Fait chier, pensa Alvin
— pas pour ce qui venait de se passer, mais bien pour ce
jour-là.
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Quand il ouvrit les yeux, Alvin crut tout d’abord qu’il était
à l’hôpital en train de veiller sur Alma, alitée et sous perfusion.
Puis, en voyant la bouteille au-dessus de son visage, il réalisa
que c’était lui qui était allongé, et qu’il venait tout juste de
reprendre conscience. Chez lui, on n’était pas du genre à aller
chez le médecin. Du coup, à chaque fois qu’un des siens était
entré à l’hôpital, il en était sorti les pieds devant.
Il ne s’était écoulé que quelques secondes depuis qu’il avait
repris connaissance quand, en bougeant le bras, il se rendit
compte qu’il était relié à une bouteille. Il s’assit promptement,
arracha le sparadrap et enleva le cathéter comme s’il s’agissait
d’une simple tique. Il le jeta au loin, et la bouteille se balança
dans le vide.
Alvin n’avait aucune idée de ce qui lui était arrivé. La
dernière chose dont il se souvenait, c’était d’être tombé.
Maintenant, la question était de savoir comment faire.
Comment faire pour éliminer tout ce glucose qu’on lui avait
administré. Vomir ne servirait à rien, il était déjà passé dans
son sang, et il sentait même qu’il commençait à former une
couche de graisse sous sa peau.
Et voilà ce qui arrive, pensa Alvin. Alma a été mise sous
perf, et maintenant c’est mon tour. Voilà ce qui arrive. Peut-être que j’aurais dû rester là-bas pour prendre soin d’elle.
Peut-être que je n’aurais pas dû la laisser avec Cliff. Ah,
bordel, voilà ce qui arrive. C’était la seule explication plausible, et il n’avait qu’une certitude : il devait sortir de là.
Il enjamba les barreaux du lit. Il portait une blouse prête à
tomber en poussière à force d’avoir été lavée. Ses vêtements
étaient rangés dans un petit placard et il les enfila, avant de
vérifier ses poches. Vides. Alors qu’il imaginait que l’hôpital
avait dû mettre son argent et son permis de conduire en lieu
sûr, il se souvint qu’il ne les avait pas emportés, la veille,
quand il avait enfilé le pantalon de Donna.
Était-ce la veille, d’ailleurs ? Merde, jura Alvin. Si ça se
trouve, ça fait une putain de semaine que je suis là. Ce qui
voudrait dire que j’ai absorbé une sacrée dose de glucose. Il
faut que je l’élimine. C’est peut-être pas irrémédiable.
Il devait s’enfuir. Il y avait trop de choses qu’il ne maîtrisait
pas. La pièce était séparée en deux par un grand drap blanc
accroché au plafond. Il risqua furtivement un œil de l’autre
côté et découvrit Buck sur un lit, en train d’essayer de démonter un transistor.
Il frissonna. Ça n’augurait rien de bon.
« Salut, patron, dit Buck en levant les yeux.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Ça fait vingt ans qu’y m’amènent ici pour qu’j’arrête de
boire. Encore un d’ces foutus bilans de santé, pour m’sevrer
et voir si chuis toujours vivant. J’vois pas l’intérêt. En plus,
y connaissent que dalle ici. Pour eux, t’es vivant ou t’es mort,
t’es bourré ou t’es sobre.
— Ah, réussit seulement à dire Alvin.
— Fais-moi sortir de là, Alvin Lee, lui demanda Buck en le
fixant de ses grands yeux tristes et vitreux. Ramène-moi chez
moi, à Beaulah Town.
— Il faut que tu restes ici, Buck. Ils vont te remettre sur
pied. C’est à ça que ça sert, les hôpitaux. T’as vu tout le matériel qu’ils ont, et tout le personnel qu’ils emploient pour
soigner les gens ? »
En réalité, il se disait : Me fais pas ça, vieux. Me demande
pas ça, s’il te plaît. Me regarde pas comme si je pouvais te
rendre ta jeunesse. Me regarde pas comme si j’étais capable
de faire quelque chose pour toi.
« Cet endroit, on y vient pour mourir, reprit Buck, tandis
que des larmes roulaient sur ses joues. S’ils arrivaient à soigner
les gens, y’aurait plus d’hôpitaux. »
Il ne prenait pas la peine de retenir ses pleurs, qui coulaient
à flots. « J’suis trop vieux, Alvin Lee. Y m’ont enfermé ici, et
j’rentrerai plus jamais chez moi. »
Alvin voulait qu’il arrête de sangloter, tout comme il avait
voulu que le sang arrête de couler du nez du gamin qu’il avait
frappé, vingt ans plus tôt. Il n’aimait pas voir les vieux pleurer.
Ça lui faisait mal. Les enfants ne devraient pas saigner, et les
vieux ne devraient pas pleurer.
Il ne savait pas quoi faire. Il n’était pas Dieu. Il n’était même
pas Mister America.
« Tu sais pourquoi je suis là ? » demanda-t-il en s’approchant
de Buck.
Le vieux essuya ses yeux et sourit : « Tu t’es fait casser la
gueule. T’aurais pas dû tomber dans les pommes, hier soir,
mec. Et c’te bonne femme au volant de son Spoutnik bleu,
elle est entrée en trombe dans le hall de l’hosto, prête à faire
la peau à celui à qui t’as flanqué une raclée. La police est v’nue.
Et à un moment, un gars a déboulé avec une mitraillette…
— Freddy ? l’interrompit Alvin.
— Ouais. Il était prêt à coller cette arme de Jap’ sur la tempe
de n’importe qui.
— Et le gamin, Buck ? Tu sais quelque chose sur le gamin ? »
Buck cogna la radio contre les barreaux de son lit dans
l’espoir de la faire marcher.
« Le fils de Johnny Ray ?
— Ouais.
— Z’ont r’cousu sa lèvre, elle était éclatée.
— Comment il s’est fait ça ?
— Le type à qui t’as cassé la gueule l’a frappé.
— Mais pourquoi ?
— Y lui a mis un coup d’couteau dans la jambe.
— Pourquoi ?
— T’es au courant de rien, bordel. Ce mec, il a dit qu’tu
pissais sur la tombe de Johnny Ray. J’sais pas pourquoi l’a dit
ça, mais l’gamin a mis un coup de couteau à cet enculé.
— Qu’est-ce qui s’est passé… où sont… Qu’est-ce qui s’est
passé, ensuite ?
— La police a évacué tout l’monde. Toi, t’étais ici, à l’hôpital, et tes amis ont déboulé dans le hall en gueulant. Les
flics ont menacé d’les coffrer, donc y se sont tous tirés. Les
gens de l’hôpital savaient pas comment faire, parce que t’avais
pas de papiers d’identité sur toi. S’en sont presque chopé une
chiasse. Savaient pas du tout qui t’étais, y voulaient un numéro
d’assurance maladie. La femme au Spoutnik a balancé ma
radio sur l’infirmière. Elle l’a complètement bousillée.
— Mais pourquoi ils m’ont amené ici ?
— J’ai d’mandé à l’infirmière, elle a dit que tu souffrais d’dénutrition. C’est tout c’que ces enculés m’ont dit, à part qu’y
fallait qu’tu manges. »
Il sortit une barre chocolatée d’un tiroir et déchira l’emballage.
« Tu veux un Snickers ?
— Nan, nan. »
Alvin repassa de l’autre côté du rideau et ouvrit la fenêtre
en grand.
Tandis qu’il l’enjambait, il entendit Buck crier : « Si
seul’ment y m’restait du whisky d’ton père ! »
Alvin tomba deux mètres cinquante plus bas, roula par terre
avant de se relever. Il arracha le bracelet d’hôpital de son
poignet et se mit à courir. Pas seulement pour s’enfuir, mais
aussi pour arriver le plus vite possible au North Alabama
Power Lifting, son ancienne salle de sport.
Il lui fallait du Dianabol. Il devait éliminer tout ce glucose.
Il savait qu’il devait le brûler avant qu’il se transforme en gras.
Le club de sport était à trois kilomètres.
Il continua de courir.
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Les lumières rouges du passage à niveau se mirent à clignoter,
et la sonnerie retentit. Alvin courait toujours.
Les lumières clignotent, la foudre va tomber. C’était un
morceau que Johnny Ray chantait souvent, en s’accompagnant à la guitare.
Il était à un bloc du passage à niveau, et il n’était pas question qu’il attende que le train de marchandises défile en
regardant passer les wagons. Alors qu’il courait déjà très vite,
il se mit à sprinter.
Il avait peur du train qui approchait, mais il ne pouvait plus
s’arrêter. Il détourna les yeux et se concentra sur sa course.
Tandis qu’il traversait la voie, il sentit la puissance de la locomotive toute proche qui fendait l’air, exactement comme les
remorqueurs fendent les eaux.
Il coupa la route à une Chevrolet 63 qui attendait de l’autre
côté du passage à niveau, puis ralentit un peu, réduisant petit
à petit sa foulée pour s’arrêter devant la porte du North
Alabama Power Lifting Gym.
Il entra.
Dans la salle, il n’y avait que les deux types qu’il avait vus
la dernière fois, et Roger, qui lui fit signe. Il portait un tee-shirt rouge sous une veste de sport jaune et une ceinture noire
d’haltérophile sur un pantalon de survêtement vert. Des
chaussures de compétition complétaient sa tenue. On aurait
dit un Père Noël à la ramasse.
Roger se mit à inspirer et à expirer bruyamment, en tournant
autour du banc pour se concentrer. Après avoir envoyé un
coup de poing dans un support métallique, il inspira profondément et resserra sa ceinture.
« Allez, champion ! Tu vas le faire ! Tu vas le faire ! », l’encourageait le plus grand des deux types.
Roger se dirigea vers le banc d’un pas rapide, s’allongea, plaça
ses mains sur la barre posée sur le rack, et fit un signe de tête
pour qu’on la lui donne. Après avoir réussi à la soulever, il la
posa sur son torse et resta un moment immobile dans cette
position. Le grand type applaudissait bruyamment. Roger la
leva à nouveau, et ses collègues la firent glisser dans le rack.
« Waouh ! Deux cent quarante ! s’exclama le grand.
— Tu fais quelques répétitions ? demanda l’autre à Roger,
après l’avoir félicité trois fois.
— Nan, je vais m’entraîner sur le power rack. »
Alvin approcha. Roger s’échauffait en vue d’effectuer une
série de développés-couchés.
« Comment ça va, Big Al ?
— Bien. Écoute, Roger, il me faut encore du Dianabol.
— Merde, mec, j’en ai plus.
— Quoi ? »
Roger se dirigea vers le power rack, où les deux autres installaient la barre à la bonne hauteur. Il ajouta quelques disques
de vingt kilos.
« J’en ai pas reçu, reprit-il. Même moi, j’en ai presque plus.
Y’a un tournoi d’haltérophilie à Rome, Géorgie, le mois
prochain, et tout l’monde bouffe du Dianabol comme si
c’était des M & M’s. Je vais en chercher à Birmingham la
semaine prochaine. »
De l’autre côté de la barre, le grand type qui tenait un disque
de vingt kilos demanda : « T’en veux combien pour la
première série, Rog ?
— Six.
— La semaine prochaine ? » répéta Alvin.
Roger ajouta un autre disque de vingt kilos, puis un de
quinze et un de deux, et enfin, un dernier d’un kilo et demi.
Il serra l’écrou. Roger leva les yeux vers Alvin, faisant enfin
attention à lui.
« T’es malade ?
— J’ai chopé un p’tit rhume. Tu crois que tu pourrais
m’avoir du Dianabol aujourd’hui ? »
Roger se remit à inspirer et à expirer, en roulant des mécaniques autour du power rack. Il effectuait de brusques
demi-tours, et ses chaussures, qui couinaient sur le béton,
semblaient demander grâce.
« Quand j’suis malade, j’arrête le Dianabol, reprit Roger. Si
t’es malade, tu l’remplaces par de la vitamine C.
— Tu crois que Billy Ed pourrait m’en avoir ?
— Billy Ed a soulevé cent quatre-vingt kilos avant-hier. »
Les deux types installaient une barre plus légère sur un autre
rack. Par-dessus le brouhaha d’un train, ils crièrent à l’attention de Roger : « Tu nous diras quand t’es prêt !
— Tu crois qu’il pourrait m’avoir du Dianabol ? insista
Alvin.
— Tout le Dianabol qu’il peut trouver, il l’avale, dit Roger
en se talquant les mains. Il soulevait cent soixante kilos y’a
cinq semaines, et il est passé à cent quatre-vingt. Il est
complètement accro à cette merde, maintenant. »
Il serra sa ceinture et brailla en direction des deux autres :
« Pas besoin de poids sur celle-là ! Je vais travailler mes pectoraux quand j’aurai fait mes cinq séries ici. »
Une fois qu’il fut allongé sous la barre, Alvin lui dit : « Mets-moi du Dianabol de côté, la semaine prochaine.
— S’il y en a, mec. »
Alors qu’il posait la main sur la poignée de la porte, Alvin
comprit pourquoi il détestait Roger. Il se retourna pour
regarder la masse informe en train de soulever deux cent
quatre-vingt kilos, puis il sortit.
Dehors, il contempla les wagons de marchandises attachés
à la queue leu leu, comme des disques enfilés sur une barre
Olympic. Il s’apprêtait à retraverser le passage à niveau en
courant, dès que le dernier wagon serait passé. En repensant
à Roger, il dit à voix haute : « J’espère qu’il se coincera la tête
dans le cul, et que ça lui brisera la nuque. »
Le wagon de queue s’éloigna, et les voitures traversèrent la
voie ferrée. Il souleva son talon droit, appuya de tout son
poids sur la plante de son pied, prêt à s’élancer.
Il lui sembla entendre quelqu’un crier son nom, mais il
savait que ce n’était pas possible à cause du vacarme du train.
Il sentit alors une main sur son épaule.
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« … café ? » demanda Ginger, en retirant sa main de l’épaule
d’Alvin.
Il n’avait pas entendu ce qu’elle venait de dire, excepté le
dernier mot. Peut-être n’avait-elle dit que ça, d’ailleurs. Il
avait l’impression d’avoir le visage tout engourdi d’être resté
longtemps dans le vent froid.
« Quoi, café ?
— On va en prendre un ? répondit Ginger en riant.
— Oh ouais. »
Il la suivit jusqu’au Dixie Lee Café. Alors qu’elle allait s’asseoir
près d’une fenêtre, Alvin se dirigea vers le fond de la salle, et
prit place dans un box d’où il pouvait voir la porte d’entrée.
Elle vint s’installer en face de lui.
« Qu’est-ce que je vous sers ? demanda la serveuse.
— Un café, répondit Alvin.
— Avec du sucre ?
— Nan, surtout pas, bordel ! cria-t-il. Je ne veux plus jamais
manger de sucre.
— OK, chéri, je te le prépare sans sucre. Calme-toi. Tu veux
de la crème ?
— Nan, m’dame. Noir. Chaud. Le plus chaud possible. »
Pour éliminer le glucose, il fallait que sa température augmente.
« Je vais prendre un Sun-Drop Cola avec un roulé à la
cannelle, annonça Ginger.
— Pas de chance, chérie ! » dit la serveuse sur un ton dramatique. Ils la regardèrent, étonnés, et elle reprit de sa voix
normale : « On n’a pas de roulés à la cannelle, le boulanger
n’en avait pas ce matin. On a des beignets au miel.
— Je prendrai un beignet au miel, alors. En ce moment, j’ai
tout le temps envie de sucre, et je me sens fatiguée, dit-elle
en se tournant vers Alvin.
— Peut-être que ce bon vieux Eric t’a mise en cloque.
— S’il te plaît, Alvin. Ne sois pas aussi vulgaire, dit-elle en
se tortillant sur la banquette, comme s’il ne croyait pas si bien
dire.
— J’ai entendu ça à la télé hier soir, reprit la serveuse en
écrivant sur son calepin.
— Pardon ? demanda Ginger en levant les yeux.
— “Pas de chance, chérie”. J’ai entendu ça à la télé, hier soir.
— Vraiment étrange », dit Alvin tandis qu’elle s’éloignait.
Il était content de se retrouver là : il n’avait pas pensé au café
pour l’aider à nettoyer son organisme et brûler des calories.
Il fallait qu’il élabore un plan d’attaque immédiatement.
« Combien ? demanda Ginger.
— Quoi, combien ?
— Combien de kilos as-tu perdu ?
— Oh, j’en sais rien. »
Il se disait que la meilleure façon de rentrer chez lui était
de courir le long de la voie ferrée sur huit kilomètres, en direction du Sud, jusqu’au pont près de la Baie de Beaulah. Puis
il prendrait la direction du marais.
La serveuse apporta le café, le Sun-Drop et le beignet au
miel. Alvin siffla sa tasse d’un trait.
« J’ai jamais vu personne faire ça, dit-elle. Vous voulez
aut’chose ?
— Un autre café. »
Ensuite, sous le pont, il ramperait dans l’herbe haute, puis
il nagerait, courrait, avant de grimper la côte sur deux kilomètres cinq, en direction de l’Ouest.
« Ce n’était pas trop brûlant ? demanda Ginger.
— Heureusement que si. »
Il suivrait la route du comté à quatre pattes, puis reprendrait
son souffle avant de courir le kilomètre et demi qui le séparerait du Twilight Café.
La serveuse apporta une nouvelle tasse pleine, qu’Alvin
descendit d’un trait avant d’en demander une troisième.
« Est-ce que ça va ? s’enquit Ginger.
— On peut le dire. Je vais bien. Tu peux demander à Johnny
Ray. »
Au Twilight Café, il achèterait une boîte de laxatifs, à crédit,
puisqu’il n’avait pas d’argent sur lui. Ça l’aiderait à purifier
son organisme.
Ginger mordit dans son beignet au miel, jeta un coup d’œil
alentour pour voir si personne ne les écoutait, et lui demanda
en souriant : « Tu prépares quelque chose ?
— C’est pas rien, c’que je prépare. Je vais décrocher le titre
de Mister America.
— Tu es sûr que ça va ?
— Je t’ai dit que j’allais bien. Johnny Ray a dit que j’allais
bien. Tous ceux qui ont été dans la merde un jour ont dit que
j’allais bien. »
Il prendrait les laxatifs en courant sur la route du comté,
dès qu’il serait sorti du Twilight Café. Une fois arrivé à sa
boîte aux lettres, il sprinterait jusqu’à la porte d’entrée.
La serveuse apporta le café, il le but de nouveau d’un trait.
« Un autre, s’il vous plaît.
— Mon dieu, Alvin, tu n’es pas cohérent.
— Cohérent, cohérent… répéta-t-il. Je crois que j’ai su ce
que ce mot voulait dire… » Pendant une seconde, il crut que
ça voulait dire “collant”. « Ouais. J’espère que ce glucose va
pas être cohérent. Je vais le brûler. »
Il laisserait la porte d’entrée ouverte et gagnerait la cuisine
le plus vite possible, pour boire une bouteille de protéines
liquides.
La serveuse apporta un nouveau café, il le but avant de se
lever et de demander à Ginger : « Pourquoi tu manges tout ce
sucre ? » Et il se dirigea vers la sortie.
Tandis qu’il passait la porte, Ginger se leva pour l’appeler :
« Alvin !? »
 
Il marchait entre les rails, puis il s’arrêta sur une traverse. Il
venait de se souvenir qu’il était sorti avec Ginger. Il savait
qu’il était sorti avec elle, mais il n’arrivait pas à associer quoi
que ce soit à son visage. Il se rappelait juste qu’elle pleurnichait toujours à propos de leur relation. Il pouvait visualiser
ses traits aussi distinctement que si elle avait été en face de
lui. Il l’avait vue souvent ces dernières années, et pourtant, il
ne savait pas qui elle était, ni ce qu’elle représentait pour lui.
Il posa le pied sur la traverse suivante, puis sur la suivante…
Il courait.
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La course, sur le trajet du retour, fut difficile et éprouvante.
Le jean de Donna, maculé de boue jusqu’aux genoux, lui
collait aux jambes, et si l’eau et la vase lui avaient semblé
chaudes sur le coup, la fraîcheur du vent automnal lui engourdissait désormais complètement les membres.
D’un bond, il grimpa sur la terrasse du Twilight Café. Il
était sur le point d’entrer, sans se soucier de la vase qui dégoulinait de ses bottes à chaque pas, quand il aperçut Cliff. Il
jouait au backgammon, en sirotant une bouteille de scotch
cachée entre ses jambes. Le bouchon restait posé sur la table,
signe qu’il allait se soûler sérieusement.
Alvin n’arrivait pas à le comprendre. Après leur dernière entrevue, quand ils avaient discuté dans le salon d’Alma, il pensait
ne plus jamais le voir ivre. La vie semblait redevenue excitante
et pleine de promesses pour lui et, avec quelques efforts et un
peu de discipline, tout était censé rentrer dans l’ordre.
Il tenta de tirer la chaise à côté de Cliff, mais elle buta dans
un sac de vêtements, posé à côté d’un sac à dos militaire.
« Je te croyais à Birmingham, dit Alvin.
— J’y étais. Mais maintenant j’suis là.
— Et Alma ? Comment va-t-elle ?
— Oh, elle va bien. Je t’avais dit qu’elle se remettrait.
— Elle est ici ?
— Non, elle est à Birmingham. »
Depuis leur dernière conversation, il s’attendait à les voir
tout le temps ensemble. Il se demandait ce qui avait bien pu
se passer. Peut-être que Cliff ne plaisait pas à Alma, même si
ça lui semblait impossible. Il n’imaginait pas non plus Alma
lui dire : « Oh, Cliff, nous ne pouvons pas être amants. Je dois
donner une chance à ma relation avec le Sam’s Cosmic Café,
si jamais ça doit marcher entre nous », ou Cliff déclarer : « Oh,
Alma, je ne suis pas prêt à m’engager. »
Ni l’un ni l’autre n’aurait sorti ce genre de conneries, dont
Ginger était friande. Il poussa le sac à dos pour s’asseoir, bien
décidé à éviter les questions concernant sa sœur.
« Tu pars ? lui demanda-t-il.
— À New York. Je pars, mais j’sais pas si j’arriverai. Partir
est une chose, arriver en est une autre. »
Sans doute par simple politesse, Cliff leva sur Alvin des yeux
vitreux qui semblèrent ne pas le voir. La seconde d’après, il
se concentrait de nouveau sur son jeu. Il secoua le gobelet et
jeta les dés.
« Six-cinq, le Saut des Amoureux », dit-il d’une voix redevenue claire. Il déplaça un pion blanc et retourna le plateau
pour jouer la partie adverse. Il posa deux dés dans le gobelet
et le secoua.
Alvin se pencha vers lui : « Tu pourrais m’acheter du
Dianabol, là-bas, et me l’envoyer ? »
Anxieux, il attendait la réponse. Cliff remua les lèvres, mais
aucun son n’en sortit. Assis sur la terrasse, à l’abri du vent
froid, Alvin se réchauffait au soleil de la fin d’après-midi.
« Note-moi le nom de ce truc, mec, finit par répondre Cliff.
Et écris-le correctement, en majuscules. Quelques lettres mal
tracées, et on peut confondre avec autre chose. Tu vois ce que
je veux dire ?
— Ouais. T’as un stylo ?
— M-I-A. P-O-W1, marmonna Cliff, ce qui n’avait aucun
sens pour Alvin. Nan mec, j’ai pas de stylo, ajouta-t-il simplement en retournant à son jeu.
— Je reviens. Bouge pas. »
Alvin entra dans le café.
« Salut, chéri », lança Ida derrière le comptoir.
S’il n’avait pas été plongeur, elle lui aurait sans doute dit
qu’il allait attraper froid dans ses vêtements mouillés, mais elle
ne fit même pas attention à la vase qui coulait de ses bottes.
« Pourriez-vous ajouter un stylo et une boîte de laxatifs sur
mon ardoise ?
— Un stylo pour écrire, chéri ?
— Oui, m’dame. »
Elle lui tendit un Bic noir à quatre-vingt-dix cents et une
boîte de laxatifs. Elle les nota sur l’ardoise, c’est-à-dire sur le
compte qu’Alvin, Freddy, Cliff et Johnny Ray avaient ouvert
ensemble. Ce compte avait toujours été commun, et ils
réglaient leur dû tous les huit jours.
Quand il se retourna, il aperçut Freddy attablé dans un coin,
à côté du flipper. Il se demanda pourquoi il n’était pas avec
Cliff. À part lui, il n’y avait que quatre types de Beaulah Town
dans la salle, des employés de la centrale nucléaire qui
venaient de quitter leur boulot et qui mangeaient le plat du
jour. Ils le saluèrent d’un signe de tête, auquel il répondit,
avant de reprendre leur repas et leur discussion.
Freddy gribouillait sur un sac en papier. Alvin s’assit en face
de lui.
« Merci pour hier soir.
— J’ai rien fait », répondit Freddy en levant la tête. Il était
soûl et défoncé.
Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ? se demanda Alvin.
D’abord Cliff, maintenant Freddy qui est complètement à la
dérive. Il ferait mieux de potasser un livre de plongée. On
dirait bien qu’ils se sont tous les deux assis sur leurs projets.
« Cliff m’a dit qu’il partait à New York, lança Alvin.
— Tu t’souviens d’ce mec dans la voiture de location, le jour
de l’enterrement ?
— Ouais.
— C’était un détective privé, dit Freddy de sa voix ralentie
par l’alcool et la marijuana. Il a été engagé pour retrouver
Cliff et l’ramener à New York.
— Comme à la télé ?
— Ouais.
— Qui l’a engagé ?
— Sa femme, répondit Freddy en continuant de gribouiller.
— Quelle femme ? Je savais pas qu’il était marié.
— Il l’est pas.
— Comment il peut avoir une femme s’il est pas marié ? »
Alvin déboucha son nouveau stylo et traça des cercles sur le
papier de Freddy, jusqu’à ce que l’encre arrive.
« Avant d’partir au combat, il était marié, expliqua Freddy.
Il a été porté disparu, ou une connerie dans l’genre, et ensuite
il est resté prisonnier pendant trois mois. En tout cas, les infos
se sont mélangées, et pendant plus d’un an sa femme a cru
qu’il avait disparu en mission. Elle s’est remariée, et elle a eu
deux gosses avec son nouveau mari.
— C’est pas vrai ? Merde ! »
Freddy gomma quelque chose et balaya les gommures d’un
revers de main.
« Il m’avait fait jurer d’en parler à personne, reprit-il.
Enfin, jusqu’à aujourd’hui. Le détective n’a pas eu de mal à
l’retrouver : sa famille sait où il est, tu vois. Son ex-femme
lui a demandé à plusieurs reprises de revenir, pour régler la
situation. Ces dernières années, je l’ai emmené des tas de
fois à l’aéroport, mais dès qu’il arrivait à Atlanta ou à New
York, il reprenait direct un avion pour rentrer. Y voulait pas
la voir.
— Et pourquoi elle vient pas, elle ?
— J’en sais foutre rien. Ça les regarde.
— C’est sûr, dit Alvin en avalant un laxatif.
— Du coup, elle a engagé un détective pour le ramener à
New York, afin d’mettre les choses au clair. Le détective m’a
parlé. J’en ai discuté avec Cliff, j’lui ai dit d’y aller, d’envoyer
tout le monde se faire foutre là-bas et d’revenir. Pas la peine
d’en faire un plat. Mais il fait comme s’il allait jamais pouvoir
revenir, s’il y va. »
Alvin ne disait rien. Il gobait ses laxatifs.
« Moi et neuf autres fils de pute, on est allés dans le nord du
Vietnam pour aider Cliff et trois autres mecs à s’évader. »
Alvin resta un moment abasourdi. Il secoua la tête, comme
pour chasser les mots que Freddy venait de prononcer.
« Viens, on va lui parler, dit-il.
— Le détective est déjà en route pour venir le chercher.
— Alors viens, on va rester avec lui jusqu’à ce qu’il arrive. »
Freddy rangea son crayon dans sa poche et commença à
plier son sac en papier.
« J’peux pas. J’peux vraiment pas », dit-il en rangeant le
papier plié dans sa poche.
Alvin se leva et repoussa sa chaise.
« Tu peux m’en déchirer un bout ? » demanda Alvin.
Freddy le ressortit lentement et le déplia sur la table.
« Prends-le. C’était des plans pour t’faire sortir de l’hosto,
mais j’vois que tu t’en es tiré tout seul. »
Il ramassa un verre de tequila posé par terre, avant de poursuivre : « Le shérif Jennings a découvert deux cents pieds de
marijuana de trois mètres de haut avant-hier, et il les a
coupés. »
Il lança un journal plié en quatre devant Alvin. On y voyait
une photo du shérif Jennings, debout dans un bateau rempli
de marijuana.
« J’ai vérifié, ce sont les miens. Mais c’est pas grave. Johnny
Ray avait raison : “La drogue, ça mène nulle part. C’est d’la
merde.” »
Tandis qu’Ida apportait le plat du jour, Alvin s’éloigna sans
dire un mot pour retourner s’installer à côté de Cliff. Il écrivit
le mot DIANABOL sur le sac en papier.
« J’ai gagné la revanche », déclara Cliff qui avait raflé tous
les pions de son adversaire virtuel. Il secoua le gobelet.
« Comment je ferai pour le récupérer ? demanda Alvin.
— Quoi ?
— Le Dianabol. Comment tu me l’enverras ?
— Quoi ? » répéta Cliff, comme s’il ne savait pas de quoi il
parlait.
Il jeta un œil sur le papier.
« T’as écrit Dianabol.
— Je sais.
— Tu vas prendre ça pour le bodybuilding ? demanda Cliff
qui, l’espace d’une seconde, sembla de nouveau sobre.
— Ouais.
— T’as pas besoin de cette merde, mec. C’est le pire truc
que tu puisses prendre. Le Dianabol, c’est des stéroïdes anabolisants pour les vieux. Ça contient des hormones femelles.
— Ah bon ? s’étonna Alvin, qui comprit d’un coup qu’il
s’était fait avoir pendant des années.
— Ouais, mec. T’as pas besoin de stéroïdes. Et si jamais t’en
prends, le Dianabol est le pire des trucs. Oublie cette merde. »
Cliff jeta le papier sur la table et avala une grande gorgée de
Johnnie Walker Black Label.
Pas étonnant qu’il ait eu ce problème de bassin à la con : il
prenait des hormones femelles ! Et pas étonnant que Roger
ait un bide pareil. Pauvre gars, le Dianabol l’avait bousillé.
« Merci, Cliff ! » dit Alvin.
Quelque chose avait dû changer. Sans doute parce qu’il
menait une vie plus rangée, à présent. Roger s’était trouvé en
panne de ce dangereux Dianabol, Ginger était apparue
comme par magie pour lui proposer un café, et Cliff lui avait
révélé la vérité sur ces pilules. Alma allait bien, et Freddy avait
laissé entendre qu’il allait arrêter la drogue.
Cliff secoua de nouveau le gobelet.
Prendre des protéines liquides, pensa Alvin. Faire des abdos
dans ma combinaison de plongée, et augmenter ma température corporelle. Voilà ce que je dois faire.
« Hier, c’était mon anniversaire », dit Cliff.
Alvin sursauta.
« Bon anniversaire, lui répondit-il, pris au dépourvu.
— J’ai trente-huit ans, annonça-t-il en mélangeant les pions
comme si c’était des dominos.
— Je savais pas.
— T’es déjà allé à New York ?
— J’te l’ai déjà dit, Cliff : je ne suis jamais allé nulle part. »
Alvin le regarda comme si une idée venait de lui traverser
l’esprit.
« Ça dure combien de temps, une minute, à New York ? »
Cliff arrêta de mélanger les pions.
« Une minute new-yorkaise dure soixante secondes new-yorkaises », répondit-il en regardant Alvin, avant de se
remettre à mélanger.
Une voiture de location se gara devant le Twilight, et le
détective en descendit.
Cliff sortit un .22 Magnum de sa botte, qu’il arma en visant
le pneu avant droit.
« Et Alma, t’as pensé à Alma, Cliff ? demanda Alvin précipitamment.
— Tout ira très bien pour elle. »
Alvin lui enleva le revolver des mains.
« Tu l’aimes bien, Cliff ?
— Oh, oui ! dit-il dans un sourire.
— Je veux dire, comme petite amie.
— Je t’ai dit qu’on était tombés amoureux, non ? Tu sais,
quand on regardait Hurricane.
— Peut-être que vous pourriez vous revoir, suggéra Alvin.
— J’suis marié. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Et j’suis
pas encore tout à fait mort.
— Bien sûr que non.
— Question de point de vue, je suppose. Je crois qu’on peut
garder espoir un certain temps seulement. Je crois que
certaines personnes sont capables d’espérer plus longtemps
que d’autres. Je sais pas qui a raison, qui a tort. Les deux sans
doute. »
C’était la première fois qu’Alvin comprenait une des
réflexions philosophiques de Cliff.
« C’est pas faux », acquiesça-t-il, en prenant conscience qu’il
avait besoin d’avoir des nouvelles d’Alma. Savoir ce qu’elle
comptait faire, comment elle allait, si elle avait toujours son
boulot, et quand elle viendrait le voir. Tout ça. Et aussi, si
Cliff avait l’intention de revenir bientôt.
Mais le détective se tenait là, un peu en retrait. Alvin posa
le revolver sur la table et referma le backgammon.
« Si j’arrive à New York…, commença Cliff, sans terminer
sa phrase.
— Tu y arriveras, OK ? Et quand tu seras là-bas, tout se
passera bien. »
Le détective ramassa les deux sacs, puis s’écarta en saluant
Alvin, le laissant seul avec son ami, toujours assis, les yeux
rivés sur la table. Cliff but une bonne rasade de scotch, reposa
la bouteille et la reboucha.
Alvin se dit qu’il aurait dû baisser le chien du revolver, mais
il décida de ne pas y toucher. C’était à Cliff, au détective, à
Freddy ou encore à Ida de s’en soucier, pas à lui.
« Quand tu reviendras, on fera une grande fête pour ton
anniversaire », dit Alvin.
Cliff grogna.
« C’était son anniversaire, hier », expliqua-t-il au détective
qui hocha la tête.
Avant de partir, Cliff se retourna vers son ami : « Où que tu
ailles, tu seras. »
Alvin tourna les talons et se mit à courir.
Il ne voulait pas voir Cliff partir.


1. Missing In Action (porté disparu) et Prisoner Of War (prisonnier de guerre).
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« Je l’ai enfoncé dans sa cuisse, et après j’ai voulu tourner
le couteau, mais il a fait un bond en arrière et j’ai pas pu »,
expliqua Deward en versant une bouilloire d’eau chaude dans
la Baignoire Violette. Il montra à Alvin comment il avait
poignardé le type avec son canif.
« Wouahhh ! » s’exclama Alvin à cause de la température de
l’eau, avant d’avaler une gorgée de protéines liquides.
Jenny entra avec une casserole d’eau frémissante.
« Je la verse dans ton bain ?
— Ouais. »
Il écarta les pieds pour ne pas se faire ébouillanter.
« T’as vu mes points de suture ? demanda Deward en approchant son visage du sien.
— Ouais, ils sont chouettes.
— On s’est bien amusés hier soir, hein ? »
La vapeur faisait transpirer le visage du gamin, et boucler
ses cheveux.
« Super bien amusés, ouais.
— On a étudié les reptiles aujourd’hui, lança Jenny en poussant son frère. Miss Stovall a dit qu’il y avait pas d’alligators
par ici. J’ai répondu que si. Elle a regardé dans l’encyclopédie,
et elle a dit qu’il faisait trop froid dans la région pour les
alligators. Alors j’ai répondu que je me fichais de ce que dit
l’encyclopédie, qu’il y a des alligators là où on habite, parce
que mon papa en a attrapé un, une fois, et qu’il l’a ramené à
la maison pour qu’on joue avec jusqu’à ce qu’il retourne dans
les marais. Y’a des alligators ici, n’est-ce pas ? Deward et moi,
on va aller en chercher un. »
Alvin glissa au fond de la baignoire en fermant les yeux.
« Il y en a sûrement quelques-uns, répondit-il. Si vous voulez
en trouver un, vous feriez mieux de pas trop traîner. Sous nos
latitudes, ils hibernent, comme les serpents. »
Le chat se faufila dans la salle de bains, et Jenny l’attrapa
immédiatement pour le porter. « Tarzan il est si beau ! » dit-elle
en le caressant.
Deward tapota l’épaule d’Alvin : « On peut prendre ton
bateau pour aller à la chasse aux alligators ? »
Alvin pensait : Brûler. Brûler. Brûler tout le glucose et tout
le Dianabol.
« Mon bateau n’avancera pas dans les marais. Allez chercher
le bateau en bois qui est au fond du jardin, et amenez-le ici.
— Ouais, cool ! » s’exclama Jenny.
Les deux gamins sortirent en courant.
Alvin s’enfonça dans l’eau jusqu’au menton.
« Brûler. Brûler. Brûler tout le glucose et le Dianabol. » Il
finit sa bouteille de protéines et la jeta dans la poubelle métallique. Un grand bruit le fit sursauter. Il crut un instant que
c’était le bruit de la bouteille atterrissant dans la poubelle,
mais ça venait de recommencer. Ça provenait du salon. Il
sortit de la baignoire, sécha son corps écarlate et s’habilla.
Dans le salon, Donna avait arraché un morceau de lambris.
Elle se tenait les jambes écartées et les poings sur les hanches,
un marteau dans l’un, un pied de biche dans l’autre, fixant
la cloison.
« Faut enlever ce lambris. Qu’est-ce que tu verrais, à la place ?
— J’en sais rien », répondit-il en regardant le trou dans le
mur et la laine de verre qui en sortait. Il le trouvait beau, lui,
ce lambris. Il avait tout refait à neuf quelques années plus tôt.
Une voiture se gara devant la maison. Ils n’y prêtèrent pas
attention, jusqu’à ce qu’on frappe à la porte. C’était le shérif
Jennings.
« Ah c’est vous, dit Alvin en ouvrant.
— Ça caille, pas vrai ! Paraît que ce soir, ça va descendre à
trois degrés. »
Il faut que j’installe le poêle, se dit Alvin. Il faut que je
réchauffe la maison pour continuer à éliminer le glucose.
« Il faut que j’installe le poêle, répéta-t-il à voix haute.
— Je suis désolé, Alvin, mais j’ai un mandat d’arrêt pour
violence et voies de fait. Je dois t’embarquer. »
Alvin le regarda fixement.
« On vous a donné pas mal de boulot, ces derniers temps,
pas vrai ? », se contenta-t-il de dire.
Donna arracha un nouveau panneau de bois avec le pied-de-biche et recula de quelques pas.
« Je pense que je vais mettre du papier peint en haut, et de
nouvelles boiseries en bas.
— T’auras pas à rester, Alvin, expliqua le shérif. Tu pourras
être libéré sous caution. La femme du type n’y est pas allée
d’main morte question chefs d’accusation, mais dans
quelques jours elle sera calmée. Je pense qu’y aura même pas
d’suite. Sache que si j’avais été à ta place, j’aurais fait la même
chose.
— J’ai pas encore coupé d’bois cette année, dit Alvin. Peut-être que je pourrais aller ramasser du bois flotté pendant que
les gosses chercheraient des alligators. En attendant d’en
couper. »
Le téléphone sonna, Donna décrocha.
« Allons-y Alvin, finissons-en avec ça, dit Jennings.
— Je dois installer le poêle avant, Shérif. J’peux pas laisser
les gamins se geler. Tiens, vous voudriez pas m’aider à le sortir
de la cabane du jardin, et à l’installer ? lui demanda-t-il en le
regardant de nouveau fixement.
— Eh ben… faut bien. J’voudrais pas qu’ces gamins…
— Téléphone ! cria Donna.
Alvin prit le combiné : « Je vais bien.
— Vous pensez que des boiseries rendraient bien, ici ?
demanda Donna à Jennings.
— Oui, m’dame.
— Mais seulement jusque là. Avec une moulure, et du
papier peint au-dessus. »
Elle indiquait les différentes hauteurs avec son marteau.
« Nan, pas maintenant. J’suis occupé, et j’dois partir, poursuivit Alvin.
— Ça rendrait bien, répondit le shérif.
— Rappelle dans environ un an, dit Alvin avant de raccrocher. On y va, shérif ? »
Le poêle Vulcan Deluxe était rangé dans un coin de la salle
de musculation, où Alvin entreposait du matériel. Il gara le
pick-up devant la porte, et dégagea le passage. Jennings, qui
était entré après lui, balaya la pièce du regard et resta un
moment interdit.
« Nom d’un chien ! Regardez-moi ces cloches en fonte ! J’en
ai jamais vues d’pareilles. »
Des cloches en fonte ! se dit Alvin. C’était la première fois
qu’il entendait ça.
Pendant que le shérif tournait autour des haltères, il chargea
un grand cadre en bois et des briques dans le pick-up.
« Tu soulèves ces trucs ? Ça a l’air lourd, lui dit le shérif à
son retour.
— Ouais.
— Combien tu peux soulever au-dessus de ta tête ? »
Combien je peux soulever au-dessus de ma tête ? répéta
mentalement Alvin. Merde, j’avais pas entendu ça depuis
belle lurette. En général, on lui demandait combien il pouvait
soulever en développé-couché.
« J’en sais rien. J’me contente de soulever et d’abaisser la
barre, sans savoir combien elle pèse.
— Wouah, s’exclama le shérif, comme si Alvin venait de lui
révéler tout ce qu’il avait toujours voulu savoir sur la musculation. T’as été champion d’Alabama en haltérophilie, non ?
J’ai entendu dire ça.
— Ouais », répondit-il pour faire simple. Il ne voulait pas
perdre de temps à expliquer la différence entre le bodybuilding, le power lifting et l’haltérophilie.
« Sacré exploit.
— Merci, dit Alvin avant de devancer la question suivante :
Mais j’ai pas gagné un centime. Beaucoup de boulot pour pas
un rond.
— Ben ça, c’est honteux. Mais souvent, ce sont les choses
les plus intéressantes qui paient le moins. »
Alvin regrettait déjà d’avoir laissé Jennings penser qu’il était
champion d’haltérophilie, et de ne pas lui avoir expliqué la
différence entre les trois disciplines.
« Cent quarante-cinq, annonça-t-il.
— Quoi ?
— Cent quarante-cinq.
— Quoi ?
— Cent quarante-cinq. C’est ce que j’ai soulevé de plus
lourd au-dessus de ma tête. À l’épaulé-jeté. Faut monter la
barre jusqu’au torse, comme ça, puis la soulever d’un coup »,
expliqua Alvin en faisant une démonstration.
« Mais ça, c’est de l’haltérophilie, reprit-il. C’est une discipline spécifique. Il y a aussi le power lifting, qui n’est basé
que sur la force, où on ne soulève pas la barre au-dessus de
la tête. On est allongé sur un banc…
— De la musculation, quoi, dit fièrement le shérif.
— Exactement. Vous soulevez des poids énormes, le
maximum que vous pouvez supporter. Et puis il y a le
bodybuilding, c’était ça ma discipline, précisa Alvin qui aurait
aimé dire que c’était toujours le cas. Dans le bodybuilding,
on cherche juste à développer ses muscles.
— C’est vraiment intéressant. Comme quoi, si on n’avait
pas pris l’temps d’avoir cette petite discussion, eh ben j’aurais
pensé que tout ce matos, tous ces trucs de mecs balaises,
c’était la même chose. »
Jennings hocha la tête comme s’il venait d’énoncer des
vérités profondes.
Ils chargèrent le poêle à bois dans le pick-up et vinrent se
garer devant le porche. À l’intérieur, Alvin déplaça quelques
meubles pour pouvoir poser le cadre en bois près de la cheminée, et ils le remplirent avec les briques du pick-up pour créer
une surface isolante prête à accueillir le poêle.
Donna contemplait toujours le mur.
« Vous pensez qu’un papier peint avec des bateaux et des
arbres rendrait bien ? Vous savez, comme un tableau.
— Ouais, j’pense qu’un paysage serait pas mal. Ma femme
a tapissé la cuisine avec du papier à fleurs, et ça m’plaît pas
du tout », répondit le shérif en passant les briques à Alvin.
Après avoir descendu le poêle, non sans quelques difficultés,
ils l’installèrent dans le salon. Alvin recula plusieurs fois pour
l’ajuster correctement contre le mur.
Ensuite, il apporta un tas de tuyaux pour le raccorder à la
cheminée. Il les avait nettoyés au printemps après les avoir
démontés, mais il les transporta tout de même précautionneusement, pour éviter de mettre de la suie par terre. Enfin,
il termina le raccordement.
Le shérif se reposa un instant dans le fauteuil, puis il prit
une profonde inspiration avant d’annoncer : « Bon, j’crois
qu’il est temps d’y aller, Alvin. »
Il commença à lui lire ses droits : « Vous avez le droit
de… »
Tandis qu’il lisait, Alvin se rappelait de Johnny Ray déchiffrant les instructions pour installer son sèche-linge : « Étape
un : insérez le… » Il avait parcouru le mode d’emploi en
marmonnant pendant deux minutes, avant de dire : « Oh, je
vois ! Le premier truc à faire, c’est de jeter cette notice à la con. »
« Le premier truc à faire, c’est de jeter ces instructions à la
con, dit Alvin.
— Quoi ? demanda le shérif.
— Pas la peine de les lire. Je sais comment installer les
tuyaux. »
Dans la pièce, les sons lui parurent soudain très lointains.
Un bruit d’eau lui envahit la tête. Il regarda Donna qui
semblait flotter, comme si elle était à bord d’un bateau qui
tanguait sur des eaux houleuses, tandis que du brouillard
s’élevait entre eux.
Le shérif acheva sa lecture et indiqua la porte à Alvin : « Ça
sera pas long. »
Alvin le suivit. Il se sentait en apesanteur, comme s’il
marchait au fond de la rivière.
Il savait que c’était de nouveau le Delirium des Moules.
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Assis à l’arrière de la voiture du shérif, Alvin se croyait
toujours au fond de la rivière, et passait la main sur la grille
qui le séparait de l’avant du véhicule pour y déloger des
moules.
Pris d’un violent mal de ventre, et croyant avoir regagné la
rive, il baissa son jean, se mit à quatre pattes en se tenant au
dossier, et se soulagea d’un coup. Un jet de merde gicla à
travers la grille et éclaboussa les sièges avant. Il y en avait
partout, comme si quelqu’un avait renversé un milk-shake au
chocolat du Twilight Café.
Le shérif baissa sa vitre.
Alvin l’imaginait en train de raconter à ses adjoints : « Il a
chié dans ma bagnole ! J’aime pas arrêter ces Fuqua. Quand
j’ai débuté dans l’métier, j’me suis dis que j’les laisserai tranquilles. J’en ai arrêté un, et voilà ! Il a chié dans ma bagnole.
Il en a foutu partout. »
« J’ai pas chié comme ça depuis ma dernière gastro ! déclara
fièrement Alvin.
— T’es sûr qu’tu devrais pas retourner à l’hôpital ?
— Les hôpitaux, ça me file la chiasse. La preuve.
— J’aime pas trop y aller non plus. J’me suis fait enlever des
calculs rénaux l’année dernière. Mais si t’es malade, la loi dit
que j’dois te porter secours tant que t’es sous ma surveillance,
si tu l’demandes.
— J’le demande pas.
— C’est une loi fédérale, j’crois.
— Les lois sont faites pour être enfreintes, répondit Alvin
en citant Johnny Ray.
— C’est vrai », acquiesça le shérif.
Après avoir essayé de se souvenir si c’était une loi fédérale
ou une loi imposée par le droit des assurances, Jennings répéta
qu’il devait l’emmener à l’hôpital s’il le demandait, et Alvin
réaffirma qu’il ne le demandait pas.
Il s’essuya avec de vieux chiffons ramassés au fond de la
voiture.
« L’hosto a appelé quand tu t’es évadé. J’leur ai dit qu’ça
m’regardait pas. Ils pensaient peut-être que t’étais en danger.
Ils s’inquiétaient pour toi. J’leur ai dit : “Merde, y paiera ce
qu’y doit. Tous les Fuqua que j’ai connus ont toujours réglé
leurs dettes.”
— Ouais, dit Alvin.
— Pourquoi t’as autant maigri ?
— La grippe, répondit-il sans hésiter.
— Jamais vu une grippe qui fait maigrir à ce point-là.
— La grippe de Mud Creek, ajouta-t-il en se tortillant pour
remonter son pantalon.
— Jamais entendu parler d’ça.
— C’est parce que personne la chope, à part les habitants
des marais. Et on l’attrape qu’une fois dans sa vie. C’est en
partie héréditaire, en partie dû à Mud Creek.
— C’est pour ça qu’ta sœur est si maigre, elle aussi ? demanda
le shérif en baissant la voix, comme si on lui confiait un secret.
— Ouais. Les docteurs savent pas soigner cette grippe.
Aller à l’hôpital ne sert à rien, surtout si vous voulez guérir.
Aller à l’hôpital pourrait même être la pire des choses, ajouta
rapidement Alvin. Ça a failli tuer Alma. »
C’était sorti tout seul. Tout semblait si logique qu’il eut l’impression que le seul fait de l’avoir énoncé en faisait une réalité.
« Et alors, ça se soigne comment ?
— Avec de la soupe aux moules. Et il ne faut pas quitter
Mud Creek, il faut respirer l’air des marais. Donna va me faire
de la soupe.
— Et ça a guéri ta sœur ?
— Oui, m’sieur. Ça peut sembler bizarre, alors on n’en parle
pas trop. Mon grand-père disait qu’il valait mieux se taire.
Que c’était notre problème, et qu’on devait l’garder pour
nous. »
Le shérif alluma un cigare et souffla la fumée tout autour
de lui, pour essayer de chasser l’odeur de merde.
« Nom de dieu ! Quand j’étais môme, j’ai connu des gens
qui vivaient au bord de la Tennessee River. Ils avaient tous
chopé cette saloperie, et paraît qu’y avait que le jus de mûre
sauvage qu’on trouvait dans la vallée qui pouvait les guérir.
Nom de dieu ! J’savais bien qu’un truc était bizarre dans
c’t’histoire. »
Il alluma le gyrophare et appuya sur l’accélérateur.
« Écoute, j’vais dire à mes collègues de s’magner au commissariat, et j’te ramènerai à Mud Creek ensuite.
— Surtout n’en parlez à personne. Certains ne comprennent
pas. Tout l’monde n’est pas comme vous. »
Il n’aimait pas demander aux gens de garder un secret, mais
il n’avait pas envie que le shérif parle de la grippe de Mud
Creek.
Après avoir inventé cette histoire, Alvin se mit à en imaginer
d’autres à propos du shérif. La façon dont Jennings s’était
intéressé à ses haltères, le fait qu’il ait affirmé que les choses
les plus intéressantes étaient souvent celles qui payaient le
moins, tout ça lui laissait penser qu’il avait un hobby secret.
Même s’il n’avait aucune idée de l’endroit où le shérif habitait,
il se dit qu’il possédait sans doute une cave dans laquelle il se
consacrait à sa passion. Et que ce soir, il s’isolerait dans sa cave
pour s’adonner à son passe-temps, jusqu’à ce que sa femme
descende dans son repaire pour lui dire : « Remonte, mon
lapin, ton dîner va refroidir. T’as eu une journée difficile ? »
Jennings lèverait alors les yeux et répondrait : « Tu vas pas
l’croire, chérie. J’ai été assez stupide pour arrêter ce type, tu
sais, Fuqua, l’haltérophile, celui qui a une sœur cinglée. Et
ben il a chié partout dans ma bagnole. Mes deux adjoints
l’ont nettoyée cet après-midi, mais ça pue toujours. J’ai mis
d’la bombe désodorisante, j’ai frotté avec du désinfectant, j’ai
tout essayé. Ça pue toujours, c’est comme si une pute française avait lâché un pet mouillé dans ma caisse. J’dois rouler
vitres ouvertes. Ah, chérie, quel bordel. Et en plus, j’ai loupé
mon émission préférée. »
La lumière bleue du gyrophare perturbait Alvin.
Le Delirium des Moules empirait. Il devait lutter. Et il
devait éliminer tout ce foutu glucose. Il devait aussi faire ses
abdos dans sa combinaison de plongée.
Puis une idée le traversa : il fallait qu’il soumette son corps
à une pression plus forte. Il fallait qu’il descende aussi profond
que Johnny Ray, pour éliminer le Delirium des Moules, le
glucose, le Dianabol, et tout ce qui essayait d’avoir sa peau.
Ils arrivaient en ville, et la lumière du gyrophare se reflétait
dans les vitrines des magasins. C’était comme un feu qui lui
cramait le cerveau. En passant sa main sur le siège arrière, il
trouva une moule. Elle avait l’air bien réelle. L’histoire de la
grippe de Mud Creek, elle aussi, était bien réelle.
Il délogea le coquillage et le garda dans sa main, jusqu’à ce
qu’il remarque que le shérif l’observait dans le rétroviseur.
Alvin se demanda s’il pouvait voir la moule.
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Alvin était assis sur les Toilettes Violettes, en train de finir
ce qu’il avait commencé quelques heures plus tôt dans la
voiture du shérif. Il attrapa un petit flacon de Swim-Ear pour
déboucher ses oreilles, mais il eut beau le secouer, rien n’en
sortit : il était vide.
« Ça soigne pas le Delirium des Moules », dit-il en le jetant
en direction de la poubelle. Il rebondit sur le carrelage et roula
derrière les toilettes.
Alvin tenait le sèche-serviettes de la main gauche, comme
s’il s’agrippait au plat-bord de son bateau secoué par la houle.
Il entendait les vagues éclabousser la proue. Tandis qu’une
nouvelle vague déferlait, il tourna la tête en direction de la
Baignoire Violette et y découvrit un alligator de cinquante
centimètres de long. Il le regarda à plusieurs reprises. Il ne
savait pas s’il était réel.
Il avait prévu de se raser les jambes, et quand il était en plein
Delirium, il ne devait pas déroger à cette règle : « Faire comme
si tout était normal ». Il avait enfreint ce principe dans la
voiture du shérif, et ça avait failli lui valoir un petit détour
par l’hôpital.
Après s’être rasé les jambes et le torse, il se rinça au gant de
toilette, s’aspergea d’alcool et enfila un survêtement. En
sortant de la salle de bains, il tomba sur Donna en train de
porter la table basse du salon.
« Les menuisiers viennent de bonne heure demain matin.
Qu’est-ce que je fais de tout le lambris ? lui demanda-t-elle.
— Il faut faire du feu, ça réchauffera la maison. On va tout
brûler. »
Dans le salon, il s’agenouilla devant le poêle et déposa
quelques morceaux de lambris dans le foyer. Deward sortit
en trombe de la chambre de Freddy, devenue la sienne et celle
de sa sœur, en braillant : « Tu l’as vu ? Tu l’as vu ?
— Qui ? » demanda Alvin, qui essayait d’allumer le feu avec
ses allumettes Firechief, tandis que le gamin grimpait à califourchon sur son dos.
« Wally ! T’as vu Wally ? »
Jenny entra, un livre à la main, et shoota dans des lattes de
lambris qui traînaient par terre. Elle tira le pouf jusqu’à l’endroit qu’elle avait dégagé, et s’allongea sur le ventre pour lire.
Elle échangea un regard avec Alvin.
« On en a trouvé un », dit-elle en souriant.
Alvin ne savait pas de quoi elle parlait. Il gratta une autre
allumette et enfila son bras dans le poêle pour faire une
nouvelle tentative.
« Wally, répondit Deward. Wally, l’alligator. Tu l’as pas vu
dans la baignoire ?
— Ah, ouais ! J’ai vu Wally. C’est un bel alligator.
— On peut le garder, Alv ? Dis, on peut le garder ? Oh s’il
te plaît, on peut le garder ? suppliait Jenny.
— Si vous vous en occupez, répondit Alvin.
— Ouais, trop bien ! » cria Jenny.
Il craqua une autre allumette, mais le feu ne prenait toujours pas.
« Laisse-moi faire, Alv, dit Deward. Il faut des morceaux de
bois plus petits. Papa m’a appris comment démarrer un feu. »
Il descendit de son dos, prit les allumettes et s’installa à sa
place. Le feu, les moteurs, il y avait un tas de trucs qu’Alvin
ne maîtrisait pas : il avait toujours eu quelqu’un pour l’aider.
« Merci Deward. J’y connais que dalle. »
Le feu crépita, et le gamin chargea de plus gros morceaux
dans le foyer. Alvin avait l’impression de flotter la tête en
bas. Il fixait Jenny. Elle leva les yeux vers lui, mais ce n’était
plus le visage de Jenny. C’était celui de Johnny Ray. L’épais
brouillard se dissipait peu à peu, et soudain, Johnny Ray lui
fit un clin d’œil. Il savait que c’était un signe. Il s’agrippa aux
bras du fauteuil pour arrêter le tangage, et se demanda
comment l’interpréter.
« Je ne comprends pas forcément tout ce que je sais », lâcha-t-il. Cette phrase, que Cliff avait souvent prononcée, lui
semblait la meilleure chose à dire à cet instant.
Il se souvint de Johnny Ray lui disant : « Tu sais où est ton
grand-père, à cette heure-ci, Alvin Lee ? Il dérive sur le chenal
en buvant du whisky de contrebande. Il guette les soucoupes
volantes, il attend un signe. Il est là-bas, à attendre qu’un vaisseau spatial l’emmène. C’est un vieux fou, Alvin Lee. Attendre
un peu, d’accord. Mais souvent, attendre c’est de la connerie. »
Il comprit qu’il ne devait plus attendre.
« Deward, tu peux me trouver une lampe torche ? »
demanda-t-il en se levant.
Trop d’emmerdes lui tombaient dessus sans qu’il sache quoi
faire. Il ne pouvait plus attendre, il devait mettre ses pas dans
ceux de Johnny Ray. Et pour ça, il lui fallait agrandir son
flexible de plus de quinze mètres.
Dans sa chambre, il regarda la carte punaisée au mur. Ses
muscles réclamaient de la pression, ils en avaient besoin pour
éliminer le moindre milligramme de graisse. Pour la pulvériser. Pour être parfaitement galbés, afin de décrocher le titre
de Mister America.
La carte semblait devenir de plus en plus grande, bientôt
aussi large que la Tennessee River.
C’est alors qu’il entendit Johnny Ray l’appeler. Johnny Ray
l’appelait depuis le chenal.
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Alvin, en sueur dans sa combinaison de plongée, sirotait un
jus d’orange sous le porche. Il venait de faire travailler les
muscles de ses jambes, et une fois son verre vidé, il prendrait
son bateau pour aller faire ses abdos au fond de l’eau.
Les charpentiers avaient garé leurs camions devant la maison,
et on entendait résonner les coups de marteau et couiner les
scies. Si les coups sourds ne le gênaient pas, il avait l’impression
que les vibrations aiguës des scies lui tailladaient les muscles.
Une voiture ralentit devant chez lui, et Alvin pensa immédiatement : j’espère que ce connard n’apporte pas une autre
scie, j’en ai plein le cul de ce boucan. Mais ça n’était pas une
camionnette d’artisan, juste une voiture banale, dont un
homme, en chemise et pantalon de ville, descendit.
« Bonjour, je cherche Donna.
— Elle est pas dehors. Y’a que vous et moi, ici », répondit
Alvin.
Quand il était en plein Delirium des Moules, il n’était pas
très bavard.
Le type le regarda des pieds à la tête, interloqué par sa tenue,
avant de frapper à la porte. Un des menuisiers passa la tête
par l’ouverture.
« J’aimerais voir Donna, s’il vous plaît.
— Donna ! Y’a quelqu’un pour vous ! cria l’artisan avant de
retourner cogner dans le mur.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Donna avec impatience, derrière la moustiquaire.
— Avez-vous changé de résidence ? demanda le type, d’un
ton si doucereux qu’Alvin faillit vomir dans son verre.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— À qui est cette maison ?
— À Alvin Lee Fuqua. Mister Alabama, répondit-elle avec
conviction.
— À Alvin Lee Fuqua. Mister Alabama », répéta Alvin.
L’homme se tourna vers lui, et le regarda de nouveau de haut
en bas : « Êtes-vous Monsieur Alvin Lee Fuqua ?
— C’est moi, répondit Alvin en le regardant dans les yeux.
Mais vous pouvez m’appeler Mister Alabama.
— Bien, j’ai quelques questions à vous poser, dit le type en
s’adressant à Donna. Je fais juste mon boulot.
— Changez de boulot, rétorqua Donna.
— Changez de boulot, répéta Alvin.
— Je suis ici pour vous aider. Pour travailler en bonne
entente avec vous et vos enfants. Pour m’assurer que votre vie
est bien réglée.
— Notre vie, c’est pas une télé.
— Ouais, notre vie c’est pas une télé, répéta Alvin. La télé,
elle se prend pas pour une merde. »
Alvin entendit Donna s’éloigner. De là où il était, la moustiquaire était opaque, il ne voyait pas ce qui se passait derrière.
Le type observait Alvin avec dégoût.
« Me regarde pas comme ça, mec, dit Alvin d’un ton sec.
J’aime pas jouer. D’ailleurs, j’ai arrêté l’école à cause des
récrés. »
Alvin n’en avait rien à foutre. Pour lui, ce type et la Vieille
Higgins étaient du même tonneau : ils ne valaient pas un
kopeck.
L’homme se retourna brusquement et fixa quelque chose à
travers la moustiquaire. Puis Alvin entendit une détonation
et vit le fonctionnaire, projeté en arrière, tomber du porche.
Une tache rouge de la taille d’une moule apparut sur son
ventre. Il gisait par terre, sur le dos, mais il ne semblait pas
perdre trop de sang.
Donna sortit et tira un deuxième coup. Un nuage de poussière s’éleva à côté de la tête du type que la balle avait frôlée.
Elle descendit de la terrasse, se planta devant l’homme et
pointa son revolver entre ses deux yeux.
Alors qu’elle allait appuyer sur la détente, Ferris la ceintura
par-derrière et lui prit le revolver des mains. Tandis qu’il la
relâchait, tous les charpentiers arrivaient en courant.
« Je l’avais prévenu, cet avorton, que s’il revenait nous
emmerder, moi et mes gosses, je lui tirerais dessus avec le
357 Magnum de Johnny Ray, déclara calmement Donna.
— Elle l’avait prévenu, cet avorton, que s’il revenait l’emmerder, elle et ses gosses, elle lui tirerait dessus avec le 357
Magnum de Johnny Ray », répéta Alvin d’un ton désinvolte,
en se levant.
Il descendit du porche et se planta à son tour au-dessus du
blessé, qui gémissait et se tortillait à ses pieds. Pas de sang à
la tête, juste une grosse tache au niveau de l’estomac.
Deux menuisiers s’approchèrent de lui.
Cette tache de sang de la taille d’une moule sur l’abdomen
rappela à Alvin que c’était l’heure d’aller faire ses abdominaux.
Il était content que les artisans soient là, ils allaient pouvoir
s’occuper de ce type à sa place. Delirium des Moules ou pas,
ça l’aurait contrarié que son entraînement soit gâché à cause
de cette histoire.
« Quand il aura fini de saigner, vous nettoierez tout ce sang.
Même s’il fait frais, ça va attirer les mouches. Vous savez,
comme quand on tue le cochon », dit Alvin aux menuisiers
en se dirigeant vers son bateau.
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« Bon, regarde », dit le shérif en ouvrant un tiroir.
Alvin, qui portait toujours sa combinaison de plongée, était
assis sur une chaise pivotante, dans le bureau de Jennings.
Le shérif l’avait appelé alors qu’il essayait d’allumer un feu
avec le bois flotté ramassé par les enfants, pour lui dire qu’il
ferait mieux de rappliquer vite fait au tribunal parce que
Donna avait tiré sur un employé des services sociaux. « Ouais,
je sais, avait-il répondu. J’étais là quand ça s’est passé, c’était
de la légitime défense. Elle l’avait prévenu qu’elle lui tirerait
dessus s’il lui foutait pas la paix. Il la draguait tout le temps. »
Le shérif avait fait comme s’il n’avait rien entendu.
Jennings lui tendit le revolver qu’il tenait dans sa grosse
main. Alvin saisit ce qu’il croyait être une moule. Il se retenait
de faire tourner sa chaise.
« C’est un 357 Magnum. Pas celui que Donna a utilisé, mais
c’est l’même.
— Mmmh mmmh. »
Jennings lui tendit une balle : « Mets-la dans le barillet. »
Alvin essaya de l’ouvrir, mais il ne réussit qu’à faire tomber
le revolver sur le bureau. Le shérif le ramassa, ouvrit lui-même le barillet et le lui rendit. Alvin introduisit la balle
dans un des trous, puis la ressortit. Il croyait déloger une
moule du sable.
« Bon, reprit Jennings, ça, c’est une balle de .38 spécial : elle
peut entrer dans un 357 Magnum. Donna avait un 357
chargé avec des balles de .38. »
Alvin reposa l’arme sur le bureau. C’était la même que celle
de Roger.
« J’ai pas besoin d’ce Dianabol. Trop dangereux, dit-il.
— Le type est pas mort, poursuivit le shérif. C’est c’que
j’voulais t’expliquer en te parlant des différentes tailles de
balles. Le fait que c’était des balles de .38 lui a évité d’se faire
couper en deux. Ils répareront le trou dans l’estomac sans
problème, c’est une bonne chose. La balle a pas touché la
colonne vertébrale, et l’menuisier connaissait les gestes de
premier secours, c’est une bonne chose. Le deuxième coup
lui a juste éraflé la tête. Ni le cerveau ni la moelle épinière
n’ont été touchés. C’est une bonne chose.
— Vraiment une bonne chose, répéta Alvin qui se sentait
obligé de dire un truc. La meilleure nouvelle de la journée.
— Ouais, c’est une chance que Donna sache pas viser, dit
le shérif en souriant.
— Ouais. Elle arriverait même pas à toucher le mur d’une
grange. Ce qu’il lui faudrait, c’est un petit fusil à canon scié. »
Mais Jennings ne faisait pas attention à ce qu’Alvin disait,
persuadé qu’il souhaitait que le type soit vite remis sur pied.
« Il est hors de danger. Il se remettra, si y’a pas de complications.
— J’ferais mieux d’aller chercher Donna et d’rentrer à la
maison, dit Alvin. Les gamins, tout ça, vous savez.
— Ça va pas être possible, Alvin. Tu peux pas t’fourrer dans
l’crâne qu’elle a tiré sur un homme ? » demanda Jennings en
se raidissant, comme s’il regrettait déjà sa question.
Tu peux pas t’fourrer dans l’crâne. C’était exactement le
genre d’expression qui donnait envie aux Fuqua de découper
les gens en petits morceaux et d’en faire des appâts pour les
poissons-chats.
Mais Alvin ne réagit pas, et le shérif se détendit.
Alvin se retrouvait soudain en train de jouer dans un film
avec Burt Reynolds, une belle scène, un vrai face-à-face avec
un détective.
« Ce type a essayé de la violer, dit-il.
— Alvin, y’avait cinq témoins. Cet homme était juste venu
s’entretenir avec elle pour le compte des services sociaux.
— Oh, j’parle pas d’ce jour-là. J’crois qu’il a essayé de la
violer quand elle vivait encore chez elle, un jour où elle était
seule. Vous connaissez Donna, elle fait pas d’histoires, elle est
tranquille. Un type a frappé Deward. Et maintenant, ce
violeur. J’pense que vous devriez vous pencher sur leurs cas.
— D’accord, d’accord, mais j’crois pas qu’il ait fait quoi
qu’ce soit de mal.
— Bon, alors laissez-moi partir, que je puisse aller chercher
Donna. »
Le shérif alluma un cigarillo, avala une bouffée et éteignit
l’allumette.
« Tu comprends pas, Alvin. Primo, elle a failli tuer un
employé de l’État. La caution n’a pas encore été fixée.
Secundo, ben… j’sais pas… j’sais pas comment te l’dire, Alvin,
j’sais vraiment pas… J’aimerais te dire que tout ira bien… »
Le shérif se leva.
« Donna ne va pas très bien. Tu vas le constater par toi-même. »
Il tira longuement sur son cigare.
Alvin se leva à son tour, se demandant si tout ça était réel, ou
s’il était simplement dans sa chambre en train de délirer. Il
espérait voir Donna entrer dans la pièce, ce qui serait encore
plus drôle. Il avait envie de la voir. Mais il devait continuer à
jouer son rôle, comme chaque fois qu’il était en proie au
Delirium des Moules. Il devait faire comme si tout ça était vrai.
« J’vais faire un saut à la prison, et après j’reviendrai au
bureau, poursuivit le shérif. Tu veux v’nir avec moi ?
— Oui m’sieur. J’veux v’nir avec vous. »
Alvin le suivit dans le hall. Peut-être que le Delirium ne
s’arrêterait pas, cette fois. Peut-être qu’il le subirait pour le
restant de ses jours.
Le shérif lui ouvrit la porte et il sortit dans l’obscurité.
« Il fait nuit de bonne heure, à cette époque de l’année »,
dit-il.
 
Alvin entra dans la cellule capitonnée et s’accroupit devant
Donna. Les mains posées au sol, il avait l’impression de flotter
à la surface de l’eau et il se tenait prêt à plonger.
« Salut Donna », lança-t-il.
Vêtue d’une blouse blanche, assise le dos très droit, elle avait
les yeux dans le vague.
« Tu as vendu ton poisson ? demanda-t-elle.
— Ouais. »
Ils échangèrent un regard.
« Bon, j’ferais mieux d’y aller, Donna.
— Tu vas distiller du whisky, ce soir ?
— Nan. Fait trop froid. Et le whisky, ça rapporte plus rien.
Les moules, c’est ça qui rapporte.
— Tu vas emmener le petit Alvie avec toi ?
— Le petit Alvie est dans une ruelle de Birmingham, il
essaie d’arrêter l’hémorragie d’un gamin qui saigne du nez.
— Il est tellement mignon, et Alma aussi. Essaie de passer
un peu de temps avec eux, Johnny Ray. Tu sais bien qu’ils
n’ont plus leur mère. Des enfants si gentils, se retrouver sans
mère… Tu te souviens, le vent a fait chavirer son bateau
pendant cette tempête glaciale. Quelle force elle a eue, de
parcourir plus d’un kilomètre à la nage par ce froid terrible.
Elle est morte gelée après s’être hissée sur la rive. Gelée, les
yeux grands ouverts, agrippée aux racines de cet arbre.
Pétrifiée, comme une statue.
— Vulcain », dit Alvin.
Il ne se souvenait pas de la mort de sa mère. La seule chose
dont il se rappelait, c’était qu’elle disait à Alma que le vent
allait l’emporter de l’autre côté de la rivière.
« Je ne sais pas pourquoi Alvin refuse de jouer avec les
enfants de son âge. À ton avis ?
— Il aime pas jouer. Il quittera sans doute l’école à cause
des récréations. Il doit s’entraîner.
— Johnny Ray ?
— Johnny Ray est mort. Il vogue dans son cercueil magique.
— Tu penses que le petit Alvin fera quoi, plus tard ?
— Mister America.
— Ah oui, c’est ça. Il sera Mister America. »
Alvin se leva, en se demandant pourquoi ils avaient enfermé
Donna dans une chambre capitonnée. Elle n’était pas folle,
elle avait même toute sa tête.
Le shérif l’attendait devant la cellule.
« Je suis désolé, Alvin, dit doucement Jennings.
— Je dois rentrer. Les enfants peuvent pas rester seuls.
— Alvin, ils ont été placés en famille d’accueil, pour le
moment.
— Je vais aller les chercher.
— Tu peux pas, Alvin. Ils doivent rester là où l’État les a
placés. Tout ira bien pour eux. T’en fais pas.
— Ils vivent avec moi, Shérif.
— Je sais, Alvin. Mais légalement, c’est pas leur foyer. T’as
aucun lien de parenté avec eux, t’es pas leur responsable légal.
Écoute, laissons tomber pour aujourd’hui. T’as l’air fatigué
et énervé. Tout ira bien pour les gosses, et tout ira bien pour
Donna. Elle va faire une bonne nuit. Pourquoi toi et moi on
ferait pas pareil ? Demain tu reviendras au tribunal, et on verra
c’qu’on peut faire.
— J’suis pas inquiet », répondit Alvin qui savait que Jenny
et Deward étaient suffisamment intelligents pour se sauver
et rentrer à la maison.
Il fit quelques pas dans le hall en direction de la sortie. Sa
combinaison de plongée était trop grande et il avait l’impression de se déplacer dans une chambre à air de tracteur John
Deere. Il perdit l’équilibre et se cogna contre le mur avant de
se casser la figure. Le shérif, qui le suivait, l’aida à se relever.
Ses muscles lui disaient qu’il était temps de plonger.
« Ça va, Alvin ? T’es sûr que t’as pas besoin de voir un
docteur ?
— Nan, ça va. J’ai plus la grippe, j’suis juste fatigué. J’ai
plongé toute la journée, et j’veux rentrer chez moi. C’est cette
combinaison, elle est pas pratique. Vous devriez en essayer
une, un jour.
— Ah nan, tu m’feras pas porter c’truc, répondit le shérif.
Tu descends au fond de la rivière pour récolter les moules,
c’est ça ? Comment tu fais ? Tu nages et tu les mets dans un
sac, comme on fait avec le coton ?
— Exactement, c’est comme récolter du coton. »
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Alvin appuya sur le démarreur automatique, mais le moteur
Mercury quarante chevaux de son bateau n’émit qu’un
grognement avant de s’éteindre. En se relevant il faillit perdre
l’équilibre et s’agrippa au plat-bord. Le Delirium des Moules
l’écrasait. Mais il savait où il devait aller et ce qu’il devait faire.
Pas de questions à se poser.
La lune brillait, et la nuit était plus claire que d’habitude.
Il parvint à se mettre debout et regarda autour de lui, comme
s’il y avait quelque chose à distinguer dans l’obscurité.
Il remua les câbles reliés à la batterie et appuya de nouveau
sur le démarreur : rien. Il réitéra l’opération, avant de laisser
tomber. Le moteur ne démarrerait pas. La batterie était vide,
et il n’avait pas le temps de la recharger, ni même de la
remplacer par celle qu’il avait dans le hangar, qui était peut-être déchargée aussi, d’ailleurs.
Une fois l’attache desserrée, il remonta sur le quai pour sortir
le moteur du bateau. Alors qu’il tentait de le hisser, il lui
échappa et tomba entre la coque et le quai. La chute souleva
une énorme gerbe d’eau, et Alvin fixa un moment l’endroit
où son moteur venait de sombrer tout au fond de Mud Creek.
Il se dirigea alors vers le chaland de Freddy, amarré le long
de la rive, pour récupérer le vieux moteur Johnson qu’il
installa avec difficulté à la poupe de son bateau, en le bloquant
contre la traverse.
Le tuyau d’essence n’était pas compatible avec le sien, et il
dut aller chercher le réservoir de Freddy. Il était à moitié plein.
Après l’avoir installé et actionné plusieurs fois la pompe
d’amorçage, il enroula la corde autour du lanceur. La première
fois qu’il tira, le moteur faillit démarrer. Il actionna le starter,
enroula de nouveau la corde, et tira d’un coup sec. Il démarra.
Tandis que le moteur tournait et chauffait, il fit le plein du
compresseur. La fumée du pot d’échappement s’élevait
comme un brouillard, avant de se dissiper dans l’obscurité
des marais.
Alvin désamarra le bateau, qui glissa sur les eaux. La lune
brillait si fort qu’on voyait parfaitement clair. Il se demanda
si cette clarté était le fruit du Delirium des Moules, ou simplement due aux conditions météorologiques particulières à cette
époque de l’année.
Il se tourna vers sa maison, afin de se repérer. Elle semblait
irréelle, comme un décor de cinéma. Il se souvint qu’il avait
déjà eu cette impression, une fois, à l’âge de cinq ans. Johnny
Ray l’avait emmené poser des lignes, et Alvin lui avait fait
remarquer que sa maison lui paraissait différente. Johnny Ray
s’était retourné pour la regarder, avant de reprendre sa position habituelle, main gauche sur l’accélérateur et coude droit
sur le genou. Il avait simplement répondu : « Ne crois rien de
ce que tu entends, et seulement la moitié de ce que tu vois. »
Alvin tourna l’accélérateur et posa le coude droit sur son
genou. Il quittait la zone des marais. Des vagues écumantes
agitaient la surface de l’eau. Comme le ciel était limpide, il
pouvait se diriger sans lampe torche. Une grosse vague souleva
la proue, qui s’écrasa sur la suivante. Le vent lui soufflait à la
figure, et les embruns mouillaient ses cheveux, qu’il n’avait
pas coupés depuis des mois.
Il contourna Hatchett Island, et poussa le moteur Johnson
dix-huit chevaux pour attaquer les vagues de biais, jusqu’au
chenal. Le profond chenal.
Une fois arrivé, il coupa le moteur et laissa le bateau dériver.
Il savait exactement où il allait, et il était sûr d’être au bon
endroit.
Après avoir attaché un couteau à son mollet, il alluma le
compresseur et lança le flexible de trente mètres par-dessus
bord. Ses deux ceintures lestées attachées à la taille, il boucha
l’extrémité du flexible et appuya sur le bouton du détendeur,
en écoutant l’air monter.
Puis il s’agenouilla précautionneusement pour se pencher
par-dessus bord, et cracha dans son masque avant de le rincer.
À genoux à la proue, il scrutait l’horizon. Le Delirium
semblait affûter sa vision, c’était presque comme s’il regardait
à travers un télescope. Droit devant lui, une balise éclairée
s’alignait parfaitement avec la pointe ouest d’Hatchett Island
et avec le bosquet du cimetière.
À quatre-vingt-dix degrés, à l’extrémité sud, un pylône électrique au bord de l’eau s’alignait parfaitement avec l’extrémité
nord du pont de chemin de fer qui enjambait la rivière.
Alvin savait qu’il se trouvait à l’endroit exact. Dix-huit mètres
plus bas, il atteindrait une pente qui le mènerait à l’ancien lit
de la rivière, celui qui existait avant qu’on construise le
barrage. Peu importe de quel côté il poserait le pied, il devrait
simplement gagner le milieu de ce lit et le suivre jusqu’à son
point le plus profond. Puisqu’il se trouvait dans un périmètre
d’une centaine de mètres autour de ce qu’il cherchait, n’importe
quelle pente l’y mènerait.
Tout ça était griffonné sur un morceau de papier que Johnny
Ray avait glissé dans son portefeuille, et qu’il portait sur lui
au moment de sa mort.
Alvin installa l’échelle à tribord, enfila sa capuche, s’assura
qu’elle était bien ajustée avant de mettre son masque et sauta
par-dessus bord.
Tandis qu’il longeait le bateau jusqu’à la proue, posant les
mains l’une après l’autre contre la coque, ses gants lui semblèrent
dotés de pouvoirs. La sensation sur sa peau était agréable, et
il les porterait peut-être pendant ses séances d’entraînement.
Même si le Delirium des Moules lui faisait perdre tout sens
de l’orientation, il atteignit facilement l’avant du bateau. De
sa main gauche, il trouva le détendeur, le mit dans sa bouche
et prit de lentes et régulières inspirations. Puis il tira délicatement le flexible jusqu’à lui.
Enfoncé dans l’eau jusqu’aux yeux, il regarda la rivière en
amont et en aval. La lumière de la lune se reflétait à la surface,
et le bateau tanguait doucement dans le clapotis des vagues.
Il aimait ce spectacle.
Il entama lentement la descente qui le mènerait à trente
mètres de fond. Il faisait noir et de plus en plus froid, mais
il sentait sa propre chaleur emprisonnée dans la combinaison.
Bientôt, il n’entendit plus le faible vrombissement du
compresseur au-dessus de lui.
Il s’arrêta plusieurs fois pour se déboucher les oreilles, s’habituant à la pression de plus en plus forte. Ses orteils étaient
tendus vers le sol mais la rivière semblait sans fond. Aucun
raisonnement logique n’était capable de le rassurer sur le fait
que sa descente finirait bien à un moment ou à un autre.
L’obscurité, le froid, et un silence inconnu s’épaississaient
au-dessus, en dessous et autour de lui. Seul le flexible qui lui
apportait de l’air et les ceintures lestées qui le tiraient vers le
fond lui permettaient de s’orienter.
Soudain, il toucha le sol. Il était dur et glissant. Alvin fit
quelques pas et constata qu’il n’était pas en pente.
Peut-être avait-il manqué l’endroit, peut-être avait-il dérivé
pendant la descente ? Il sentait la pression écraser son corps,
mais il ne savait pas si c’était à cause de la profondeur ou du
Delirium.
« Et maintenant je fais quoi, bordel ? » marmonna-t-il dans
son détendeur. Il ne savait pas s’il devait explorer les parages,
ou remonter pour avoir des repères plus précis. Il était pourtant certain d’avoir bien lu la carte.
Il n’allait pas rester planté là pour autant. Pente ou pas, il
s’attendait à trouver un signe. Il n’aurait pas été surpris de
découvrir une énorme enseigne lumineuse comme sur Morris
Avenue, à Birmingham, qui lui indiquerait la direction à
prendre, avec un trottoir en nacre pour circuler.
Il fit quelques pas prudents, mais il glissa, bascula vers
l’avant et buta sur quelque chose. Il tâtonna. C’était une
planche, qu’il suivit en rampant dans un sens, puis dans
l’autre. En se redressant, il comprit qu’il marchait sur quelque
chose de vraiment grand. Quelque chose d’énorme.
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Alvin tenta d’avancer, dérapa de nouveau et glissa sur le
flanc, le long d’une pente à quarante-cinq degrés. Paniqué,
il essaya d’attraper le flexible, attaché à l’arrière de sa ceinture lestée. Il descendait trop vite, trop profond et atterrit
violemment trois mètres plus bas, sur ce qui ressemblait à
un plancher. Il cherchait en vain à se repérer, pour savoir par
où remonter.
L’eau s’infiltrait dans son masque. Il l’évacua en le pressant
contre son visage, tout en soufflant par le nez. Son cœur
battait à tout rompre, il tremblait de tous ses membres. Après
avoir dégluti plusieurs fois, il se pinça le nez pour déboucher
ses oreilles. En tâtonnant, il finit par trouver son flexible. Il
avait beau le tenir fermement, le tuyau partait sur le côté au
lieu de remonter vers la surface.
Il devait sortir de là vite fait.
Alvin savait dans quelle direction était la surface : il suffisait
d’aller dans le sens inverse de celui vers lequel sa ceinture
lestée l’attirait. Il longea son flexible sur quelques mètres,
avant de s’apercevoir que le tuyau était coincé dans une
planche. Il découvrit qu’il y avait là tout un mur, contre lequel
le courant le plaqua brutalement, bras et jambes écartées.
Il avait la sensation d’être à des milliers de kilomètres de
l’endroit où il se trouvait une heure plus tôt. Sa maison sur
Mud Creek semblait appartenir à un autre monde.
Le courant le fit glisser le long de la paroi. Il faillit tomber
dans une sorte d’ouverture d’environ un mètre carré dans
laquelle il passa la tête, espérant y découvrir quelque chose.
Même à cette profondeur, il était en proie au Delirium, et il
crut percevoir de la lumière.
Au bout de quelques instants, il distingua, ébahi, ce qui
ressemblait à une reproduction de son salon. Il avait l’impression de sentir la présence de Johnny Ray, et il enjamba
l’ouverture, persuadé que son ami l’appelait.
C’est alors qu’une boule lumineuse apparut devant lui. Au
centre du halo flottait la tête de la Vieille Higgins.
« Alvin Lee Fuqua ! cria-t-elle. Racaille de la rivière ! Tu ne
mérites pas de vivre en Amérique ! Tu ne mérites pas d’être
au monde. Mister Alabama ! Peuh ! »
Elle cracha.
Son visage dégoulinait, flasque, putréfié, et ses cheveux, tels
des algues, pendaient. La moitié gauche de sa figure était
réduite à l’état de squelette.
« Vous avez la même tête qu’au lycée, dit Alvin. Vous n’avez
pas changé d’un poil.
— Cet endroit est fait pour vous, minables rats de rivière,
persifla-t-elle en tirant une horrible langue baveuse.
— Ce qu’on peut trouver comme saloperies au fond du
chenal », lança Alvin.
La Vieille Higgins éclata de rire.
« Tu es venu trouver la Vieille Grincheuse ? Haha ! Bientôt
je vous aurai tous. Ta sœur te suivra de peu. »
Il glissa la main le long de son mollet, sortit le couteau de
son étui et le brandit, dans la pose de Vulcain.
« Je suis le Roi des Moules ! » hurla-t-il.
Il saisit la Vieille Higgins par les cheveux, la tira à lui d’un
coup sec et lui arracha les yeux. Puis, une fois le crâne bien
bloqué au sol, il le poignarda à plusieurs reprises.
Comme il n’arrivait pas à la tuer, ses coups se firent plus
violents et plus rapides. À mesure qu’il la frappait, la tête
devenait de plus en plus phosphorescente, et il crut qu’elle
allait le consumer. Il leva le couteau très haut et asséna le coup
final. La lame s’enfonça dans le crâne et, quand la poignée
rencontra l’os, la tête se désintégra en un feu d’artifice de
lumière.
« T’as explosé de rage, pauvre conne ! » marmonna-t-il dans
son détendeur. Mais pour la première fois, il ressentit de la
pitié pour cette vieille fille. « Hideuse, obèse et stupide…
Personne ne l’aimait… »
En se relevant, il réalisa que sa main droite était coincée
dans quelque chose dont il ne parvenait pas à se libérer. Un
sac en toile attaché avec un cordon, le même que ceux avec
lesquels il collectait les moules, s’était pris dans son couteau.
Il ne se souvenait pas l’avoir amené ; peut-être l’avait-il pris
par réflexe.
Vu son poids, le sac contenait vraisemblablement un bon
tas de coquillages. Impossible de l’ouvrir : la lame du couteau
était prise dans la toile, et le cordon enroulé à son mollet.
Alors qu’il était sur le point de réussir à le démêler, une force
le bouscula violemment. « Johnny Ray ! Johnny Ray ! », cria
Alvin dans son embout buccal, en se retournant pour tenter
de distinguer quelque chose dans l’obscurité. Il se cogna
contre le mur, dérapa et fut projeté à l’extérieur de l’ouverture. Il revint sur ses pas en hurlant le nom de son ami, dans
l’espoir de le retrouver.
C’était lui, ça ne faisait aucun doute : Johnny Ray l’avait
poussé exactement de la même façon dans sa voiture, quand
il avait commencé à se dégonfler lors de sa première compétition de bodybuilding. Et il avait remis ça la fois où Alvin
n’avait pas osé inviter Veronica Belle Peoples à danser, au bal
de l’école.
Le courant l’entraîna pieds en avant sur le sol glissant, la
main droite toujours empêtrée dans le sac. De sa main gauche,
il agrippa le flexible et commença à le tirer. Il devait être
coincé quelque part, et il se libéra si soudainement qu’Alvin
suffoqua, certain qu’il s’était cassé. Malgré la panique, il essaya
de contrôler sa respiration.
Suivant de nouveau le sens du courant, il tira sur le flexible,
qui restait complètement mou. Puis celui-ci se tendit de
nouveau. Cette fois le tuyau remontait vers la surface, libéré.
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Alvin entama sa remontée en s’aidant de ses jambes, le flexible dans la main droite, qu’il gardait serrée contre sa poitrine.
Après trois mètres d’ascension, il essaya de détacher sa
deuxième ceinture lestée, mais elle était emmêlée à la
première. Pas le temps de chercher une solution ; il lui faudrait
remonter comme ça.
Six mètres plus haut, il fit une pause en se tenant fermement
au flexible. Il prit une profonde inspiration. L’air devenait
difficile à inhaler. Le compresseur devait s’être éteint, soit à
cause d’une panne d’essence, soit parce qu’une grosse vague
avait secoué le bateau et inondé le moteur. Ça lui était arrivé
plusieurs fois, mais il n’était alors qu’à cinq ou dix mètres de
profondeur. Il y avait suffisamment de pression dans le réservoir pour lui permettre de tenir encore quelques minutes, à
condition d’économiser l’air. Il reprit sa remontée.
Quand il atteignit le point de raccordement des deux
tuyaux, où une marque indiquait quinze mètres, Alvin réalisa
soudain que le Delirium des Moules l’avait quitté. Ses perceptions étaient redevenues normales, il avait retrouvé le sens de
l’orientation sans bien comprendre pourquoi. Mais comme
il avait des choses plus urgentes à faire que de se poser ce genre
de question, il se contenta de se remémorer l’une des citations
favorites de Johnny Ray : « Ne te demande surtout pas d’où
sort le lait que tètent les bébés. » Il ignorait si c’était une
phrase de la Bible ou de John Kennedy.
Parvenu à la moitié du dernier flexible, il commença à
fatiguer. L’air était vraiment difficile à aspirer. Bien que l’obscurité fût totale, elle lui sembla moins dense. Il déglutit pour
que ses oreilles s’habituent à la pression devenue plus faible.
Enfin, le sommet de sa tête atteignit la surface. Il tendit le
bras pour attraper le plat-bord de son bateau, en regardant la
Tennessee River par en dessous. Éclairée par la lune, elle
semblait lisse comme un miroir.
N’ayant presque plus d’air à disposition dans le compresseur, Alvin essaya de sortir sa bouche de l’eau pour respirer,
mais il ne parvint pas à se hisser d’un seul centimètre.
Heureusement qu’il n’avait pas encore craché son détendeur :
avoir traversé tout ça pour finir noyé à cinq centimètres de la
surface aurait été pour le moins embarrassant.
Le haut du sac était toujours enroulé autour de sa main,
tandis qu’il tenait le fond entre ses deux pieds, pour soulager
un peu son bras. Il était épuisé, mais il savait que s’il le lâchait,
il coulerait à pic comme une ancre. Il leva sa main engourdie
à hauteur d’épaule, comme s’il soulevait un haltère, et inspira
plusieurs fois difficilement. Ses poumons aussi fatiguaient.
Il parvint à accrocher son poignet au plat-bord, tandis que
le reste du sac pendait dans la rivière. Il ne sentait plus sa main.
Alvin n’arrivait toujours pas à sortir son nez et sa bouche
de l’eau. Même au prix d’un effort colossal, le détendeur ne
lui fournissait que très peu d’air. Il se traîna contre la coque
jusqu’à l’échelle et s’agrippa au dernier barreau, pour reposer
ses muscles. Il inspira le peu d’oxygène qui lui restait.
Après avoir coincé le sac contre l’échelle, il s’arrangea pour
l’enrouler davantage autour de son poignet et, grognant puis
criant dans le détendeur, il le lança dans le bateau.
Dégageant rapidement sa main, il attrapa le haut de
l’échelle. Enfin libre de ses mouvements, il gravit deux échelons, et s’accroupit comme pour faire un squat.
Il prit une inspiration. Plus d’air.
S’agrippant fermement à l’échelle, dans une tentative désespérée, il tira au maximum sur ses bras tout en poussant sur
ses jambes. Enfin, il émergea. Recrachant son détendeur, il
prit une énorme inspiration, tandis qu’il montait les échelons,
ruisselant. Une fois debout, il leva les bras au ciel. « J’ai
réussi ! » hurla-t-il, avant de s’écrouler dans le bateau.
Il resta là, allongé, respirant lentement et profondément.
Puis il éclata de rire.
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Une fois qu’il eut repris son souffle, Alvin sentit qu’il allait
s’endormir. Allongé au fond du bateau, sa combinaison à
moitié ouverte, il s’était débarrassé de son masque, de sa
capuche et de ses ceintures lestées.
« Putain, j’me sens bien », dit-il en s’adressant au ciel étoilé.
Pour la première fois depuis des jours, il n’était plus en proie
au Delirium des Moules. Et pour la première fois depuis la
mort de Johnny Ray, il avait l’esprit clair.
S’il s’endormait, il ne se réveillerait pas avant des heures. Il
décida donc de retourner s’asseoir à la poupe : il voulait
rentrer chez lui. La pensée du long sommeil réparateur qui
l’attendait lui donna du courage. Le moteur démarra sans
problème, et la lune brillait toujours suffisamment pour qu’il
retrouve son chemin sur le chenal.
Bientôt, il naviguait en direction d’Hatchett Island. Sa
lampe torche n’étant pas à sa place habituelle sur le banc, il
tâta entre ses jambes et la retrouva, posée sur un sac de pêche.
Il dirigea le faisceau lumineux vers la proue pour repérer les
bois flottés et les rondins, nombreux dans cette zone.
La sensation d’avoir une boule dans la gorge l’obligea à
déglutir. Il aperçut ses deux sacs de pêche, des sacs en toile
de jute achetés à la droguerie, sur Robert’s Crossroad, avec
un cordon en nylon entouré de caoutchouc pour éviter les
frottements sur sa nuque quand il remontait les moules.
Il coupa le moteur. Le bateau continua de glisser en direction de Mud Creek. Alvin fit quelques pas et pointa la lampe
du côté du compresseur. Le sac de pêche de Johnny Ray était
posé là.
La plupart des pêcheurs utilisaient de vieux sacs en toile,
mais Johnny Ray, lui, récupérait des sacs de café dans une
petite épicerie de Muscle Shoals. Ces sacs étaient deux fois
plus grands que les autres et pouvaient contenir trois fois plus
de moules, tout en durant cinq fois plus longtemps.
Aucun doute, c’était bien son sac. Il était plein de vase,
trempé et un peu déchiré en haut, mais on le reconnaissait
sans peine. Alvin était persuadé que son ami l’avait perdu au
cours de sa dernière plongée. Puis il réalisa que si Johnny Ray
y avait laissé des moules, elles avaient dû s’échapper depuis
longtemps, ou qu’elles devaient être mortes, et que des
coquilles vides ne pouvaient pas peser aussi lourd. Il faillit
plonger la main dans le sac, avant de se raviser et d’éventrer
la toile avec son couteau.
Accroupi devant un tas d’objets, il ramassa une espèce de
charnière rouillée, qu’il lança un peu plus loin, avant d’attraper
un bouton de porte en verre. Tout ça provenait manifestement
de l’épave où Alvin s’était retrouvé coincé. Il ramassa ensuite
ce qui ressemblait à un poids de ceinture lestée. Alors qu’il
l’examinait de plus près, il aperçut une pièce au fond du sac.
Elle avait la taille d’un dollar en argent. Après l’avoir frottée,
il la gratta avec son couteau puis l’éclaira. C’était de l’or. Il
en était sûr. Ça ne pouvait être que de l’or.
Il se précipita à l’arrière du bateau pour prendre la brosse
métallique qui lui servait à nettoyer ses cosses de batterie, et
il frotta frénétiquement la pièce, avant de l’inspecter de
nouveau à la lumière. Elle portait cette inscription : États
Confédérés d’Amérique.
« Ils avaient dû commencer à frapper leur propre monnaie
en or », dit-il à voix haute. Ce point d’Histoire ne devait pas
être très connu. S’il avait raison, il avait entre les mains une
pièce extrêmement rare et par conséquent très recherchée.
Il se pencha de nouveau sur le tas d’objets, sa brosse à la
main. Il frotta vigoureusement ce qu’il avait pris pour un
poids de ceinture, avant de l’inspecter à la lumière : la même
matière que la pièce, de l’or.
Comme une vulgaire moule qu’il aurait ouverte à la recherche
d’une perle, il le jeta sur la pile. La pile de lingots d’or.
Alvin se demandait pourquoi Johnny Ray avait abandonné
son sac dans l’épave. Peut-être lui avait-il échappé pendant
la remontée. En tout cas, Johnny Ray n’avait probablement
jamais vu ce qu’il contenait, il avait dû tâter les objets dans
les profondeurs obscures de la rivière, et deviner ce que c’était.
Il n’avait pas pu voir son butin au grand jour, ce qui expliquait
pourquoi il avait préféré ne pas en parler avant d’être sûr de
son coup.
« Il m’a donné son or », murmura Alvin.
Il mit le cap sur Mud Creek, soudain indifférent à tout ça.
Il avait beau avoir l’esprit clair, il était sur le point de s’évanouir de fatigue, et son épaule droite le faisait terriblement
souffrir.
Il se demandait à qui il en parlerait. Il allait commencer par
se procurer un détecteur de métaux perfectionné, histoire de
vérifier s’il y avait d’autres lingots dans l’épave. Johnny Ray
avait découvert un trésor, et il le lui avait légué, de façon quasi
surnaturelle, même si une part revenait de droit à Donna et
aux enfants. Mais pour l’heure, Alvin ne voulait plus y penser.
« Merde, les gosses », lâcha-t-il.
Il coupa le moteur, et se précipita à la proue pour éviter au
bateau de heurter le pilier du quai, auquel il l’amarra.
Il jeta un sac en toile sur le tas d’or.
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Alvin gravit lentement les marches du porche. Il était très
fatigué et, avec sa combinaison, il avait l’impression de se déplacer dans une armure. Dr Dick remua la queue avant de se lever.
« Salut Dr Dick ! », lança Alvin devant la porte d’entrée. La
queue du chien faisait un bruit sourd en battant contre sa
jambe. Il trouva la clef au-dessus du chambranle de la porte,
là où il l’avait laissée.
Il s’empressa d’aller chercher quelques biscuits pour chien
dans la cuisine, où du café chaud attendait dans la cafetière.
« Exactement ce qu’il me faut », dit-il en s’en servant une tasse.
Après avoir lancé un biscuit à Dr Dick qui faisait des bonds
autour de lui, il regagna le salon et s’affala dans le fauteuil.
Ses yeux se posèrent sur les murs. Derrière le poêle, tout était
lambrissé jusqu’au plafond, tandis que les trois autres pans
étaient à moitié couverts de boiseries neuves, à moitié de
papier peint. Il observa le paysage sur la tapisserie.
« Tu l’aimes, ce nouveau papier, Dr Dick ? »
Il représentait une rivière sous un ciel bleu. Au premier plan,
on voyait un énorme chêne entouré de mousse, et au fond,
un bateau.
« Moi ça me plaît bien, pas toi ? »
Il lui lança un autre biscuit.
« Il y a beaucoup de bleu, j’aime bien le bleu. »
Dick sauta sur ses genoux pour réclamer la dernière friandise, puis il trotta en direction de la petite chambre.
Alvin ne pouvait plus lever le bras droit, son articulation
semblait cousue avec du fil de fer. Il but une gorgée de café.
Il se doutait que ce n’était pas seulement dû à la fatigue : il se
souvenait très bien des symptômes de la maladie des caissons
énumérés par le docteur. Inutile d’attendre. Comme disait
Johnny Ray, attendre, c’était de la connerie.
Sa jambe le lançait aussi. Il tenta de la dégager de la combinaison, mais ça ne le soulagea pas beaucoup.
À côté du téléphone était posée une carte sur laquelle figuraient les numéros d’urgence. Il composa celui du shérif.
« Je voudrais parler au shérif Jennings, s’il vous plaît. De la
part d’Alvin Lee Fuqua.
— Salut Alvin, entendit-il au bout de quelques secondes.
— Shérif, j’ai la maladie des caissons. Appelez la NASA à
Huntsville, faites en sorte qu’ils me réservent une chambre
de décompression, et envoyez-moi rapidement une voiture.
Vous pouvez faire ça ? »
Il savait que Jennings raffolait de ce genre de situations
exceptionnelles.
« Considère que c’est fait, Alvin. »
Il raccrocha. Tout arrivait en même temps. Ça se passait
toujours comme ça, dans les marais. Les choses se déroulaient
de façon immuable, comme si elles avaient toujours été ainsi,
et qu’elles le resteraient à jamais. Et puis, un jour, tout changeait d’un seul coup. Il se souvenait de son père en train de
dire : « Ton grand-père pense que c’est à cause de la lune et
des autres planètes que tout arrive en même temps. Moi j’y
crois pas. C’est juste qu’un malheur n’arrive jamais seul. »
Alvin savait que les choses ne se présentaient pas très bien
pour lui. Malgré tout l’or caché au fond de son bateau et la
joie d’avoir retrouvé ses esprits, il n’était pas très optimiste sur
ce qui l’attendait.
Le téléphone sonna.
« Ouais.
— La NASA n’a plus de chambre de décompression à
Huntsville, annonça le shérif. Ils en avaient une autrefois,
quand l’programme spatial était en pleine expansion. J’sais
pas quel rapport peut y avoir entre l’espace et la plongée, mais
en tout cas, la chambre de décompression la plus proche
s’trouve à Mobile, à six cent cinquante bornes d’ici. »
Alvin savait qu’on ne pouvait jamais compter sur personne
d’autre que soi, pas même sur le shérif.
« Je t’envoie une ambulance, Alvin. Tiens bon.
— Merci », dit-il avant de raccrocher.
Il était mort de fatigue. Il ne savait pas ce qu’il pouvait faire,
ni pour lui, ni pour les autres. Peut-être que Cliff veillerait
sur Alma. Mais il était à New York. Donna, elle, était forte.
Mais les gosses ? Et Freddy… Pour Freddy, il avait une petite
idée. Il consulta l’annuaire et composa un nouveau numéro.
« Madame Jacobs ?… Oui, Alvin Lee Fuqua à l’appareil…
Oui, m’dame, le fameux Alvin Lee Fuqua… Je voulais savoir
si vous auriez le numéro de téléphone de Boots… Je le note…
Ça me fait plaisir qu’il ait demandé de mes nouvelles… Il
revient cet hiver ?… Super… Oui, m’dame. »
Une minute plus tard, il avait Boots au bout du fil, à
Cincinnati.
« Ouais. OK… Tu pourrais faire quelque chose pour
Freddy ?… T’auras besoin de quelqu’un avec qui t’entraîner,
cet hiver… Ça serait bien… Tu prends plus cette saleté de dope,
hein ?… Je sais bien que ça a failli briser ta carrière dans le baseball… Nan, nan… Freddy se drogue pas… Bon, dans quelques
semaines, tu seras en Alabama… Prends soin de toi, Boots. »
Quand il raccrocha, il crut que le téléphone vibrait de
nouveau, mais c’était le plancher qui tremblait. Quelqu’un
courait sur la terrasse.
La porte s’ouvrit à la volée, et Deward et Jenny crièrent :
« Alvin ! Alvin ! »
« On s’est barrés ! » annonça joyeusement Deward.
Alvin se rappela soudain qu’ils avaient été placés en famille
d’accueil. Il se sentit désolé, et même un peu honteux, qu’une
chose pareille soit arrivée.
« Ils ont été assez cons pour nous placer dans une famille de
l’autre côté de Robert’s Crossroads. »
C’était seulement à sept kilomètres de là.
« Comment êtes-vous revenus ?
— On est passés par le bois jusqu’à Beaulah Town et,
ensuite, on a pris un taxi chez Coins Collier.
— Je l’ai pas entendu, remarqua Alvin.
— C’est pas grave, dit Deward. On a fait mettre la course
sur ton compte. »
Jenny caressait doucement la combinaison d’Alvin, qui se
demandait comment leur dire où était leur mère.
« Ils ont foutu Maman en prison, déclara Deward.
— Mais dans soixante-douze heures, elle sera relâchée, poursuivit sa sœur. Elle ne sera pas obligée de rester, parce qu’elle
a de l’argent, et que l’argent, ça cause.
— L’argent ça cause pas, contesta Deward.
— Sois pas bête. Tu sais bien ce que je veux dire.
— Maman a un million de dollars, se vanta le gamin.
— Maman n’a pas un million de dollars. Elle a presque un
million de dollars. Cent mille dollars, je crois, rectifia Jenny,
pas tout à fait sûre du chiffre qu’elle avançait.
— Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Alvin, qui ne
comprenait rien à cette conversation.
— Alma a décroché un rôle dans un film avec Burt
Reynolds ! brailla Deward en sautant du coq à l’âne.
— Ouais ! cria Jenny pour confirmer les dires de son frère.
— Qu’est-ce que vous racontez ? répéta Alvin, en essayant
d’étirer ses jambes. Où avez-vous entendu ça ?
— On a essayé de t’appeler depuis le Twilight Café, expliqua
Jenny, mais il n’y avait personne. Alors on a appelé Freddy,
Alma, et Cliff. Presque tout le monde, quoi.
— Ouais, j’avais gardé tous les numéros dans mon portefeuille, comme tu me l’avais demandé, dit Deward en tapotant
la poche de son pantalon.
— Une minute, les interrompit Alvin. Vous dites que vous
avez parlé à Cliff ? Cliff est à New York, pas à Birmingham.
— Il est pas à New York du tout, répondit le gamin. Il est
avec Alma, et ils sont en route pour venir ici.
— Nan, nan, le coupa sa sœur en tirant sur le bras douloureux et crispé d’Alvin. Écoute, Alv. Le détective et Cliff sont
allés à Huntsville, et Cliff a demandé au type de dire à son
ex-femme d’aller se faire foutre. Que si elle voulait le voir,
elle n’avait qu’à se déplacer. Que chez lui, c’était ici. Le détective l’a pas embêté : Cliff connaît des techniques de combat
japonais. Donc il est en route avec Alma et Freddy. Tu sais,
Papa et Maman connaissaient un musicien célèbre qui avait
enregistré un disque à Muscle Shoals. Je sais pas d’où il était,
peut-être de Nashville ou du Texas, ou d’ailleurs. Je me
souviens plus de son nom.
— Mais il était très célèbre, précisa Deward. Et très riche. »
Alvin ne comprenait pas un traître mot de ce que les enfants
lui disaient.
« Ce musicien, poursuivit Jenny, a présenté un homme à
Maman, à Nashville. Un homme qui s’occupe de l’argent des
autres, qui le met dans des banques et investit dans des trucs
pour qu’il soit pas perdu. Pour que les gens dépensent pas
tout, tu vois. Il s’occupe de plein de stars.
— Maman a beaucoup d’argent, dit Deward. Elle a un
million de dollars. Papa avait pris une assurance-vie d’un
million de dollars. Il avait gagné un million en pêchant des
moules, et il avait pour un million de perles qu’il a jamais
vendues !
— Pas un million, corrigea Jenny. Disons des centaines de
milliers de dollars.
— Ils la laisseront sortir dans soixante-douze heures, ajouta
le gamin.
— Elle a fait semblant d’être folle pour pouvoir sortir, expliqua Jenny au grand soulagement d’Alvin. Mais ça n’a fait
qu’empirer les choses. Elle croyait qu’ils la laisseraient partir
tout de suite, mais c’est le contraire qui s’est passé : ils l’ont
enfermée.
— Alma va jouer dans un film avec Burt Reynolds ! Alma
va jouer dans un film avec Burt Reynolds ! cria Deward. Burt
Reynolds et son équipe l’ont rencontrée au Cosmic Café, et
ils veulent qu’elle joue dans un de leurs films ! Elle va sûrement gagner un million de dollars.
— Elle va pas gagner un million de dollars. Elle va en
gagner mille, ou cinq cents, un truc dans le genre », rectifia
Jenny.
Alvin essayait de saisir ce qu’ils racontaient. Quelle poisse
de choper la maladie des caissons juste à ce moment !
« Il faut qu’on se prépare pour la fête ! s’exclama Jenny,
comme si elle avait oublié quelque chose d’important. Tout
le monde vient ici pour faire la fête.
— Je crois que j’ai besoin d’un petit entraînement avant,
déclara Deward. Ça te dit, un p’tit entraînement, Alv ?
— J’ai la maladie des caissons », lâcha-t-il.
Jenny et Deward cessèrent de sauter partout et le regardèrent,
les yeux écarquillés. Ils connaissaient trop bien ce mal.
« Je crois qu’il faut qu’on t’emmène plonger, dit tranquillement Deward.
— Quoi ? » demanda Alvin, en se grattant à travers sa
combinaison.
Jenny courut vers la chambre.
« On va t’emmener décompresser, expliqua Deward. Pour
que tu évacues tout cet air qui vient des profondeurs de la
rivière. »
Jenny revint avec un livre.
« Vous voulez dire que j’ai pas besoin de chambre de décompression ?
— Nan, la Tennessee River fera très bien l’affaire », répondit
le gamin.
Jenny lui colla le livre sous le nez, ouvert à la page d’un
graphique.
« Il faut qu’on sache à quelle profondeur tu es descendu, et
combien de temps tu es resté sous l’eau. C’est tout. Quand
Papa est mort, un Yankee de Huntsville est venu chez nous
pour nous l’expliquer.
— Ça ne vous embête pas de m’emmener ?
— On prend le bateau ! On prend le bateau ! » braillèrent-ils en chœur.
Jenny courut dans la cuisine pour laisser un mot à Alma et
aux autres, afin qu’ils sachent où ils étaient.
« Ça t’embête pas de repousser un peu ton entraînement ?
demanda très sérieusement Alvin à Deward.
— Il faut qu’on t’aide à décompresser, répondit le gamin.
Écoute Alvin, ajouta-t-il devant son air soucieux, je m’en bats
les couilles de l’entraînement. »
Alvin lui expliqua où il avait plongé, et précisa qu’il était
descendu à une trentaine de mètres. Il regarda sa montre pour
évaluer combien de temps il était resté sous l’eau.
Deward sortit précipitamment.
Dr Dick en profita pour sauter sur les genoux d’Alvin, avant
de se caler entre sa jambe gauche et le bras du fauteuil.
« Tu trouves pas qu’la vie est complètement dingue, Dr Dick ?
Tout est sur le point de s’arranger. Donna va sortir de prison,
et Cliff n’est pas parti à New York. Quant à Alma, je ne sais
pas ce que c’est que cette histoire… Et bon dieu, qui sait ce
que peut valoir l’or stocké sur mon bateau ? Peut-être que ce
sont des objets historiques inestimables. Et qu’est-ce qui
m’arrive, Dr Dick ? Me voilà avec des bulles d’azote coincées
dans l’coude. J’aimerais pouvoir affirmer que je vais vivre,
mais vu la tournure des événements ces derniers temps, il
serait logique que je meure maintenant. Tu trouves pas que
la vie est complètement dingue, Dr Dick ? »
Le chien poussa un gémissement en posant la tête sur sa
cuisse. Au même moment, la sonnerie du téléphone retentit,
et Dr Dick sauta pour aller se coucher sur le canapé, la tête
cachée sous ses pattes. Alvin avala une gorgée de café et
décrocha.
« Ouais ?
— Alvin ?
— Ouais.
— C’est Ginger. Il faut que je te parle. »
Il se demanda pourquoi elle disait toujours qu’il fallait
qu’elle lui parle alors qu’elle était déjà en train de le faire.
« Quoi ?
— Alvin, je ne sais pas si ça va marcher avec Eric. C’est dur,
des fois, tu sais.
— T’as composé le mauvais numéro. Si t’as des problèmes
avec ce connard d’Eric, c’est à lui que tu dois parler, pas à
moi.
— J’ai beaucoup pensé à toi, et j’ai souvent eu très envie de
te voir, Alvin. Quand je suis avec Eric, je réalise à quel point
tu me manques.
— Envie de me voir ? Merde alors, dit-il en pensant tout haut.
— Il faut que je te voie, Alvin.
— Si tu viens ici, Donna te tirera une balle dans la tête, et
Deward te collera un coup de couteau.
— Alvin, Alvin. Oh, Alvin. Quelque chose ne va pas ? Est-ce
qu’il y a une autre femme ?
— Pas une autre femme. Donna habite ici. Et si elle ne vivait
pas avec moi, je courrais après cette petite ex-héroïnomane
que je connais. Pourquoi tu vas pas pleurnicher auprès d’Eric,
hein ?
— Alvin, je pensais que tu étais comme perdu sans pagaie
dans ce fichu marais.
— Je suis dans ce fichu marais avec un bimoteur haute
performance Mercedes cinquante-cinq chevaux remis à neuf.
Mais Ginger, il n’y a aucune raison qu’on arrête de se voir.
Pourquoi ne retournes-tu pas simplement à ta boutique ?
Peut-être que je passerai de temps en temps et qu’on déjeunera ensemble. Je t’aime d’une autre façon. Pas comme j’aime
Donna, Jenny et Deward. Non. Je t’aime comme je pourrais
aimer une moule de trois kilos. »
Il raccrocha.
« Ce qu’on peut trouver comme saloperies dans ces lignes
téléphoniques », lança-t-il.
Les enfants l’appelaient.
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Ils se dirigèrent vers le quai, Jenny en tête, son livre sous un
bras, et Tarzan sous l’autre. Deward se tenait à ses côtés, armé
d’une boîte de cookies et d’une lampe torche, suivi de près
par Alvin. Dr Dick fermait le cortège.
« C’est le vieux Johnson de Papa ! » lança Deward en
montrant le moteur du doigt.
Alvin avait oublié qu’il avait appartenu à Johnny Ray
pendant dix ans, avant qu’il le vende à Freddy. Ils en avaient
négocié le prix tout un après-midi, à l’époque où ils étaient
à cinq dollars près.
Une fois tout le monde à bord, Deward enroula la corde
autour du lanceur et démarra le moteur du premier coup.
Jenny tenait la lampe torche à la proue, le chat sur les genoux.
Alvin, lui, s’installa au milieu du bateau, à côté des lingots et
de son chien.
Soudain, il se rappela qu’il n’y avait plus d’essence dans le
compresseur et en informa Deward.
« J’ai fait le plein quand tu étais au téléphone », répondit le
gamin qui détacha le bateau avant d’embrayer.
Ils naviguaient lentement dans Mud Creek. Alvin regardait
par-dessus le plat-bord. Tandis qu’ils quittaient la zone des
marais, la crique réapparut au détour d’un virage et il put
apercevoir sa maison. Il ignorait pourquoi, mais il tenait à
la voir.
Jenny cria à Deward de s’arrêter, et le gamin mit le moteur
au point mort.
« Il y a un rondin sous la surface, dit-elle en essayant d’écarter le morceau de bois avec une rame.
— Dépêche-toi ! cria Deward.
— Je me dépêche ! C’est bon, tais-toi ! »
Alvin regardait toujours sa maison. Il la distinguait parfaitement : la lune semblait l’éclairer d’un faisceau lumineux. Il
s’imagina prendre la pose sur la terrasse, devant la terre entière
venue l’applaudir. Il savait qu’il pouvait y arriver. Il pouvait
poser comme il l’avait fait à Birmingham. Ce n’était pas pour
les juges qu’il prenait la pose, mais pour le public. C’était
pour lui qu’il faisait tout ça.
Une ambulance freina brusquement près de la maison, son
gyrophare rouge allumé. Les ambulanciers se précipitèrent
pour frapper à la porte avant de se ruer à l’intérieur.
Au même instant, la Camaro bleue de Freddy, qui arrivait
en trombe, se gara en dérapant.
« Il va y avoir une fiesta ! dit Alvin. Je l’sens. J’parie qu’Eddie,
Bart et les autres vont se ramener. »
Freddy sauta de voiture et se précipita à l’intérieur, comme
s’il poursuivait les ambulanciers. Puis Cliff sortit de l’arrière
du véhicule et courut à son tour.
Enfin, Alma apparut. Elle sortit du côté passager, grande et
belle. Elle était toujours très maigre, mais elle portait une
robe qui soulignait sa silhouette. Des années qu’elle n’avait
pas été aussi rayonnante.
« Est-ce qu’il faut que j’enlève ce rondin moi-même !? brailla
Deward.
— Je fais mon boulot, occupe-toi du tien !
— Tu le fais, mais tu comptes avoir fini quand ? On a une
urgence, là…
— C’est bon ! cria-t-elle. C’est dégagé. Dépêche, avance !
— T’en fais pas pour ça, j’ai deux vitesses de croisière. Et
si t’aimes pas celle-là, sûr que t’apprécieras pas l’autre. »
Deward marqua un temps d’arrêt histoire de montrer à
Jenny qui était le patron, avant de redémarrer. Le bateau avançait doucement.
Le corps d’Alvin se raidissait de plus en plus, et il s’agrippait
comme il pouvait au plat-bord. Juste avant que sa maison ne
disparaisse de son champ de vision, il crut apercevoir Burt
Reynolds sortir de la Camaro.
Il contempla la silhouette noire des arbres qui se découpait
dans la pénombre, en pensant à toutes les fois où il avait pris
ce chemin pour aller pêcher des moules, poser des lignes ou
transporter du whisky. À toutes les fois où son père et son
grand-père avaient eux-mêmes pris ce chemin pour poser des
lignes ou aller distiller du whisky.
Il se retourna pour regarder Deward piloter le bateau. On
aurait dit Johnny Ray.
« Tu ressembles à ton père, laissa-t-il échapper.
— Me regarde pas comme ça, dit le gamin en le fixant avec
aplomb. J’peux pas être Johnny Ray tout le temps. »
Deward sourit avant de glousser comme le faisait son père.
« C’est c’que Papa disait à Maman des fois, expliqua Jenny
en souriant à son tour.
— Oh, bon sang », répondit Alvin.
Ils arrivèrent à l’embouchure de Mud Creek, pénétrèrent
dans la zone des marais, en mettant le cap sur la Tennessee
River.
Jenny, qui éclairait la surface de l’eau, cria par-dessus le bruit
du moteur : « Fais demi-tour et prends la direction du chenal !
— Je sais où je vais ! répondit le gamin sur le même ton.
— Moi aussi ! » brailla Alvin.
Il se détendit et leva les yeux vers la lune, profitant du plaisir
d’être sur la rivière. Il se sentait moins fatigué, mais il avait mal.
Une fois le bateau entré dans le chenal, Deward ralentit et
alluma le sonar.
« Pas plus de dix-huit mètres de fond, ici, annonça le gamin.
— Va à l’endroit précis », dit sa sœur.
Alvin était ébahi de voir les enfants se débrouiller aussi bien
avec le bateau et le matériel, avant de réaliser qu’ils avaient
quasiment grandi dans des bateaux comme celui-là. Ils avaient
aidé leur père à poser des lignes dès qu’ils avaient su marcher,
et ils l’avaient souvent accompagné quand il partait pêcher
les moules, pour surveiller le compresseur. Il se souvint qu’au
début de chaque été, Jenny était déjà toute bronzée, au point
que certains la prenaient pour une métisse quand elle l’accompagnait en ville. En revanche, Johnny Ray les avait toujours
tenus à l’écart du trafic de whisky.
Deward mit les gaz à nouveau, remontant le chenal sur
quelques centaines de mètres avant de ralentir, de sonder la
profondeur et de couper le moteur.
« OK Alv, on a vingt-sept mètres ici. Quand tu seras au
fond, t’inquiète pas, j’garderai un œil sur Jenny. »
Alvin se dirigea vers la proue, enfila sa capuche et son
masque. Ses articulations étaient toutes raides, presque
bloquées.
Jenny se dépêcha d’apporter une ceinture lestée et le détendeur, qu’elle déposa à ses pieds. Elle trouva une deuxième
ceinture, et se mit en quête d’une troisième. C’est alors qu’elle
aperçut le tas d’or, et ramassa un lingot.
« Ces poids n’ont pas de fente pour s’enfiler sur la ceinture,
dit-elle.
— C’est pas des poids. C’est de l’or », répondit Alvin.
Elle prit la lampe torche et éclaira le lingot.
« Tu veux qu’on creuse une fente dedans ?
— Non, c’est vraiment de l’or », insista Alvin.
Elle le regarda de nouveau, avant de prendre les lingots un
à un.
« Tu veux dire que c’est réellement de l’or ? Du vrai or ?
— Bon dieu, Alvin ! Combien ça vaut, tout ça ? demanda
Deward en se ruant sur le butin.
— J’en sais rien. Y’en a vingt ou trente kilos. Ça vaut six
ou sept cents dollars les trente grammes. Ça te donne une
idée : des centaines de milliers de dollars, peut-être.
— Merde alors ! » lâcha Jenny en le regardant.
Deward l’aida à attacher sa ceinture lestée.
« Allez, faut pas qu’on traîne. Tu dois plonger, Alvin. Tu
descends jusqu’au fond, et moi je stabilise le bateau. Chaque
fois qu’on tirera trois fois sur le flexible, tu remonteras de
trois mètres, d’accord ?
— D’accord.
— Tu verras, dès que tu toucheras le fond, tu te sentiras
mieux. Ta combinaison est bien fermée ?
— Ouais.
— Tu seras bientôt guéri. Dès que tu seras soumis à la pression,
le mal s’en ira. Mets le compresseur en route ! » hurla-t-il à
l’attention de sa sœur.
Deward attrapa le poignet d’Alvin.
« Donne-moi ta montre. Il faut qu’on surveille le temps pour
suivre les instructions du bouquin. »
Jenny alluma le compresseur, tandis qu’Alvin descendait
dans l’eau et que Deward lui lançait le flexible. Accroché au
bateau par la main droite, il mit le détendeur dans sa bouche
pour le tester. Le compresseur ne tournait que depuis
quelques minutes, mais il fournissait déjà une bonne quantité
d’air. Il enroula le flexible autour de sa jambe, pour que son
bras n’ait pas à en supporter le poids.
Deward s’allongea sur le barrot, le visage penché au-dessus
d’Alvin.
« Tout est OK ? T’es assez lesté ? T’as assez d’air ? » demanda
le gamin.
Alvin enleva le détendeur de sa bouche : « Impec’, Deward »,
répondit-il en souriant, avant de serrer les dents tellement
son coude lui faisait mal.
« Hé Alv, j’ai une question à te poser », cria le gamin d’une
voix aiguë, pour être sûr de se faire entendre.
Alvin s’immobilisa et leva les yeux vers lui.
« Si on est tous aussi riches, pourquoi on vivrait pas dans
un château ? En Floride, en France, ou même ailleurs ? »
Alvin le considéra attentivement. Il ne savait pas quoi lui
répondre.
« J’en sais rien, Deward. C’est une bonne idée, j’vais y
réfléchir », dit-il avant de remettre le détendeur dans sa
bouche.
Deward leva le pouce dans sa direction.
Une fois son masque ajusté, Alvin descendit jusqu’à avoir
les yeux au niveau de la surface. Il regarda le chenal en amont
et en aval, comme il aimait le faire avant de plonger.
Éclairée par la pleine lune, la rivière brillait comme du
cristal, marbrée de traînées scintillantes. Il s’attendait presque
à voir Johnny Ray passer dans son cercueil-hydravion, mais
il savait désormais que ce n’était que le fruit de son imagination.
Alors qu’il allait s’immerger totalement, Deward cria dans
sa direction : « On s’amuse bien, hein, Alv ? »
Il acquiesça, fit un signe de la main droite, et s’enfonça dans
la froide obscurité.
Il descendit par paliers d’un mètre, en faisant des pauses
régulières pour déboucher ses oreilles. Bientôt, il atteignit
l’endroit où les deux flexibles étaient raccordés, à quinze
mètres de profondeur. Déjà, les symptômes de la maladie des
caissons semblaient s’atténuer.
Tout allait s’arranger. Donna sortirait de prison, et peut-être
que Cliff et Alma se mettraient ensemble. Alma avait décroché
un rôle dans un film avec Burt Reynolds, et elle ne semblait
plus se laisser mourir de faim. Freddy, lui, s’entraînerait avec
Boots l’hiver prochain, et il verrait bien ce que ça donne. Tout
allait s’arranger.
À vingt-deux mètres, il trouva que cette nouvelle à propos
de Burt Reynolds était amusante. Il avait toujours voulu être
sacré Mister America pour tourner dans des films avec lui, et
à cet instant-même, l’acteur se trouvait sans doute sous son
toit. C’était drôle. Alors qu’il continuait sa descente, il réalisa
que les rôles de trafiquants de whisky n’étaient jamais joués
par de vrais trafiquants, mais par des gens comme Alma, qui
avaient passé quinze ans à s’entraîner à devenir un arbre ou
une poignée de porte, tout comme lui avait passé presque
quinze ans à essayer de devenir Mister America.
À vingt-quatre mètres, il pensa à la compétition. Que les
juges aillent se faire foutre. Et même le titre, qu’ils se le
carrent où il fallait : il n’allait pas passer sa vie à attendre qu’on
le lui donne. Désormais, c’est pour le public qu’il prendrait
la pose. Sauf peut-être pour le concours de Mister America.
Oh et puis non, de toute façon il serait trop bon, les juges ne
pourraient même pas apprécier sa performance.
Alvin toucha le fond à vingt-sept mètres. Après des années
à naviguer sur la rivière avec la sensation qu’elle était sans
fond, voilà qu’il l’atteignait.
Il s’agenouilla, puis s’allongea sur le ventre, comme s’il allait
ramasser des moules. Les oreilles débouchées, il resta sans
bouger dans les profondeurs obscures et glaciales du chenal.
Le sol était dur comme de la pierre. Ses poids le maintenaient
immobile, mais il sentait tout de même le courant sur son
corps, qui l’aurait entraîné le long du lit de la rivière s’il avait
été un peu plus puissant.
Deward avait raison, les symptômes de la maladie des caissons
avaient disparu. Il restait allongé là, à éprouver ce sentiment
de soulagement, à sentir la pression des profondeurs, et le
froid qui engourdissait son visage, ses mains et ses pieds. À
sentir le lit dur et froid de la rivière sans fond.
Il savait que tôt ou tard, Jenny et Deward tireraient trois
fois sur le flexible pour qu’il remonte d’un palier. Mais il
voulait rester là. Comme cette nuit durant laquelle il avait
navigué avec Johnny Ray sur la Elk River, pour aller livrer du
whisky alors qu’il n’était encore qu’un enfant. Il était déjà
tard quand ils avaient pris le chemin du retour, et il s’était
endormi au fond du bateau. À son réveil, il avait regardé
autour de lui, tout engourdi de sommeil, en espérant que la
maison était encore loin : il aimait l’odeur du moteur Mercury,
la nuit noire, la sensation rassurante d’avoir Johnny Ray près
de lui, et les vibrations du bateau à la surface de l’eau.
Ce qu’Alvin aimait par-dessus tout dans la rivière, c’était
qu’une fois qu’on avait touché le fond, on ne pouvait que
remonter. Et c’est ce qu’il allait faire.
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