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    « C’était encore la préhistoire,
l’hiver était silence. »

    Ugo Ronfani, Mémorial des cavernes

  
    UN

    Les premiers signes avant-coureurs de l’automne poussent Adelmo Farandola à descendre au village pour faire des provisions. Le matin, en sortant du chalet, il voit autour de la bâtisse l’herbe des prés saisie dans un givre qui peine à fondre. Des vents glaciaux balaient le vallon, s’insinuent entre les murs du chalet, semblent frapper à la porte, le jour et la nuit. Les nuages s’épaississent, s’amoncellent, plus rien ne les arrache aux parois rocheuses.

    Alors en route, avant qu’il ne soit trop tard et qu’une chute de neige ne rende le parcours pénible.

    Adelmo Farandola marche, son sac arrimé au dos. Il a besoin de viande séchée, de saucisses, de vin et de beurre. Les patates qu’il a mises de côté suffiront pour l’hiver. Elles sont rangées dans l’obscurité de l’étable, à proximité de vieux ustensiles, cuves, cordes, barattes, chaînes, brosses, et elles tendent leurs germes pâles comme pour faire des chatouilles. Les patates, il y a ce qu’il faut, les pommes aussi – des cageots de pommes que le froid renfrognera, mais elles resteront comestibles. Adelmo Farandola aime le goût de ces pommes revêches, un goût acerbe qui irrite ses dents et s’accroche aux poils de ses narines, sa vague saveur de viande, de cette viande faisandée qu’il reste après une chasse généreuse. Les pommes, il y a ce qu’il faut aussi, et elles suffiront pour l’hiver. Par contre, il manque des saucisses, et du vin. Du vin et du beurre. Du beurre et du sel.

    Le vent le fait ployer sur le côté tandis qu’il descend au village. L’effort le surprend et il rit presque à l’idée de combien il peinera au retour, tout en montée, avec ce vent. Le sentier dégringole de couloirs rocheux en replats et disparaît parfois parmi les vieilles souches disloquées, les herbes hautes et la pierraille perpétuellement en mouvement, mais l’homme sait comment ne pas perdre le chemin.

    Ici, à mi-côte, l’automne teint les mélèzes d’un jaune fané. Ce n’est pas l’automne pétulant et effronté du fond de la vallée, la palette outrancière des vignes et des forêts d’aulnes et de châtaigniers. Ici, les feuilles meurent de suite, elles sèchent sur les branches avant même de tomber.

    Autrefois, Adelmo Farandola se rendait plus souvent au village, pour écouter la fanfare les jours de fête religieuse. Il se cachait derrière les murs des maisons, et laissait la rumeur de la fanfare l’atteindre, confuse. Mais il avait vite arrêté de le faire parce que quelqu’un l’avait vu, était venu vers lui, la main tendue pour serrer la sienne, et avait essayé d’échanger deux mots. À présent, il lui arrive de descendre jusqu’au milieu du bois de hêtres et d’écouter la fanfare de là-haut, bien protégé par les feuilles et par les troncs. La musique monte, indistincte, un brouillamini d’échos de grosse caisse, de tubas et de sons aigus de clarinette qui oscillent dans le vent, mais ça lui suffit, et parfois il lui arrive de reconnaître une mélodie et il lui vient même l’envie de la fredonner, alors il le fait, mais tout bas, parce qu’il ne voudrait pas être découvert par quelqu’un qui passe par là, prêt à venir vers lui et à lui serrer la main et à ne plus la lâcher et à lui demander des choses qu’il ne sait pas, ne se rappelle pas ou ne veut pas savoir ou ne veut pas dire.

    Cependant, au bout de quelques minutes, la fanfare lui dorme la nausée. Ils lui paraissent trop nombreux, trop entassés, trop bruyants, trop joyeux. Alors, il crache par terre, se tourne, reprend la côte vers chez lui en se disant que cette fanfare joue vraiment mal, que les habitants du village sont tous des imbéciles et que la musique ne sert à rien.

    Il lui arrive pourtant d’en rêver, de cette fanfare, et dans son rêve il entend des mélodies magnifiques, exécutées à la perfection par les musiciens. Et, sans peur, il se met derrière la fanfare, il la suit et chante à gorge déployée sur cette musique qui lui rappellerait des moments anciens, de sa jeunesse, s’il avait conservé ces souvenirs en entier, des bals avec des jeunes filles, et surtout des disputes et des bagarres avec les autres prétendants, de longues discussions avec les filles, essentiellement faites de silences, de soupirs et de hoquets d’ivrogne.

    Aux premières maisons du village, une vague sensation s’empare d’Adelmo Farandola. Il regarde autour de lui et tout lui semble moins étranger que d’habitude, lorsqu’il descend faire ses provisions après des mois de solitude sur l’alpage. Il emprunte d’un pas assuré la rue principale, la seule qu’on peut appeler rue, et se dirige avec une facilité qui l’étonne vers le magasin, le seul qu’on peut appeler magasin. La boutique a une vitrine remplie d’ustensiles poussiéreux et de souvenirs que la longue exposition au soleil a rendus presque incolores, sur la place de l’église, la seule qu’on peut appeler place. Là, on trouve de tout, produits alimentaires et outils agricoles, sous-vêtements et journaux, et même quelques fanfreluches pour les femmes. Adelmo Farandola entre, baissant instinctivement la tête en passant la porte, comme on le fait par révérence quand on entre à l’église, ou comme lui le fait toujours pour ne pas se cogner à la poutre du chalet.

    La femme du magasin le regarde, l’air surpris, et lui sourit.

    « Bonjour, lui dit-elle, laissez la porte ouverte s’il vous plaît, merci.

    — Bonjour à vous », dit lentement Adelmo Farandola. À force de ne pas parler pendant de longues périodes, il peine à faire sortir les phrases et chaque mot lui semble imprononçable. Par distraction, il ferme la porte derrière lui.

    « Vous avez oublié quelque chose ?

    — Non, je… je dois acheter des choses.

    — Justement. Des choses que vous avez oubliées l’autre fois. »

    L’autre fois, rumine-t-il.

    « La semaine dernière. Quel jour était-ce ? Mardi ou mercredi. Vous vous en souvenez, vous ?

    — Je… je suis venu faire des provisions.

    — J’ai bien compris. Mais comme vous êtes déjà venu avec la même tête la semaine dernière faire des provisions pour l’hiver, je vous demande si par hasard vous avez oublié quelque chose et ce que vous avez oublié la dernière fois de si important, vu que ce n’est pas vraiment une promenade de santé que vous devez faire pour descendre jusqu’ici et puis pour remonter, je ne sais pas où exactement. »

    La femme a la langue rompue au bavardage. Adelmo Farandola, quant à lui, accoutumé aux silences qui durent des mois, a perdu la capacité de parler, mais aussi celle d’écouter.

    « Et comme la dernière fois, enfin, mardi ou mercredi dernier, vous avez acheté des tas de choses, je me demandais ce que vous avez oublié. Ou bien êtes-vous venu juste pour me saluer ? » fait la femme en riant, un joli petit rire qui s’étire et donne des frissons au pauvre Adelmo Farandola, ainsi que l’envie de s’enfuir de la boutique sans rien acheter.

    « Je… je ne suis pas descendu depuis avril dernier… bafouille-t-il cependant, à grand-peine.

    — Mais si je vous dis que je vous ai vu ici ! Mardi ou mercredi ! Vous me faites une blague ?

    — Non, je… »

    Un autre client arrive, un vieux du village qui dans le temps était réparateur d’outils. Le grelot de la porte fait sursauter Adelmo Farandola et le fait reculer d’un pas, vers un recoin sombre.

    Le vieux renifle et rit.

    « Il y a quelque chose qui a pourri, ici ? demande-t-il à la femme.

    — Benito ! s’exclame la femme en riant. Monsieur Adelmo veut blaguer, il fait semblant de ne pas se souvenir qu’il est passé la semaine dernière dévaliser mon magasin pour l’hiver. Laisse la porte ouverte s’il te plaît, merci. »

    Le vieux rit à nouveau, passe ses doigts sur sa moustache grisonnante et ne dit rien.

    « Je ne suis pas descendu depuis avril », bafouille encore Adelmo Farandola.

    Le vieux rit et se tait.

    « Mais dis-le-lui, toi, Benito, qu’il était là mardi ou mercredi, et qu’il m’a vidé le magasin.

    — Eh, moi aussi je t’ai vu, rit le vieux.

    — Mais où ?

    — Juste là, devant, dans la rue. Chargé comme un mulet.

    — Ah, voilà, qu’est-ce que je vous disais ? dit la femme avec un air triomphant. Mais monsieur Adelmo veut toujours blaguer, il faisait semblant de ne pas se souvenir. »

    Adelmo Farandola se tait à son tour. Il ne blague jamais, lui, il ne sait pas blaguer, il ne sait même pas ce que blaguer veut dire, et d’ailleurs s’il voulait blaguer personne ne s’en apercevrait, parce qu’il ne sait pas blaguer, au mieux on le prendrait pour un imbécile, comme c’est en train de se passer maintenant.

    « Alors, qu’est-ce qu’il vous faut ? demande la femme, plus expéditive à présent qu’un autre client est arrivé.

    — Alors, je… moi…

    — Oui, vous.

    — Je ne me souviens pas exactement de ce que j’ai pris l’autre fois…

    — Comment ça, vous ne vous souvenez pas ? »

    Le vieux rit dans son coin, devant l’amnésie du montagnard.

    « Je ne me souviens pas de ce que j’ai acheté… j’aurais besoin de sel…

    — Je vous en ai donné trois paquets !

    — … de beurre…

    — Trois kilos ! Qu’est-ce que vous faites avec tout ce beurre ?

    — … de vin…

    — Ah, de ça, il n’y en a jamais assez ! rit le vieux.

    — Une bonbonne ne vous suffit pas ? Quand je vous ai vu partir avec tout ça, j’ai cru que vous n’arriveriez jamais à remonter jusque là-haut ! D’ailleurs, comment avez-vous fait ? »

    Puis, lui adressant un clin d’œil : « Ne me dites pas que vous avez déjà fini toutes ces provisions ! »

    Le vieux rit, rit : « Le vin, ça se finit vite ! » dit-il en riant.

    Ça suffit. Pour ne pas partir les mains vides, Adelmo Farandola achète deux grandes bouteilles de rouge et trois paires de chaussettes de laine. Il paie avec de gros billets froissés et graisseux, que la femme prend avec un soupir. Et il sort, dans le vent déjà hivernal.

    « Laissez la porte ouverte ! » crie la femme dans son dos.

    Un souvenir, quoique imprécis, a commencé à se frayer un passage dans sa tête. Ces maisons et ces pierres lui semblent en effet plus familières que ce qu’elles le devraient. Il est déjà passé récemment au magasin et il a déjà fait des provisions – cette femme a raison. Il commence à se souvenir d’une remontée à sa montagne sous le poids de la bonbonne et de ses autres achats, la sueur, la douleur aux bras et au dos, le souffle lourd qui était le sien mais que, par distraction, il croyait appartenir à quelqu’un d’autre marchant à son côté, et qui l’a fait s’arrêter plusieurs fois, et demander : « Qui est là ? » Ou bien est-ce le souvenir des autres fois où il a emprunté le même parcours avec le même chargement, les années passées ? Il secoue longuement la tête tandis qu’il s’engage sur la route qui sort du village puis devient un chemin qui traverse des champs et des jardins potagers où à cette période flottent des relents de légumes pourris et de choux étirés et noirâtres, et puis s’étrécit pour devenir un sentier qui grimpe, au niveau des premiers mélèzes, vers les pentes des alpages.

  
    DEUX

    Adelmo Farandola remonte, perturbé et humilié. Il ne se souvient pas – il ne se souvient pas qu’il a oublié. La sensation d’avoir été la victime d’une plaisanterie au magasin, entre le vieux débile et sa femme, va et vient. « Ces gens-là n’attendent rien d’autre que ma venue pour se moquer de moi. Des villageois », dit-il, et il crache par terre. Il le dit sur le même ton que les habitants du village lorsqu’ils disent « des citadins ». Et crachent par terre, exactement de la même manière.

    « Dès que j’arrive là-haut, je regarde dans l’étable, la première chose que je fais c’est regarder dans l’étable. J’y mets toujours ce que j’achète en bas. Dans l’étable, où tout reste au frais et se conserve pendant des mois. Dès que j’arrive là-haut, je vérifie. Si je ne trouve rien, je redescends et ils vont m’entendre. »

    Pas après pas, Adelmo Farandola échafaude des vengeances. Il projette des incendies au magasin de la femme, des guets-apens au vieux, des gifles à tous les deux. Ruminer sa vengeance l’apaise un peu, lui offre une petite satisfaction. Ce n’est pas comme le faire pour de vrai, mais enfin on s’en approche, surtout quand une solitude accumulée pendant des armées mélange la réalité véritable des choses et la réalité rêvée. À la fin d’un rêve yeux ouverts où tout le village est en proie aux flammes, des flammes hautes, hurlantes, contre lesquelles les silhouettes des pompiers se démènent en vain et au-dessus desquelles en vain tournent les pales des hélicoptères remplis d’eau – à la fin de ce rêve, Adelmo Farandola, calmé, s’assied sur un rocher et réussit même à sourire. Il regardera dans l’étable, bien sûr, ce sera la première chose qu’il fera. Cependant, il n’éprouve plus la démangeaison que lui provoquait tout à l’heure la pensée d’avoir été victime d’une farce. Il regardera dans l’étable, rien que parce qu’on ne sait jamais. Mais à présent, dans son imagination, derrière la fumée des incendies désormais maîtrisés, l’étable ouverte lui révèle des quantités de nourriture et de vin.

    À la moitié de la forêt de mélèzes, à l’endroit où le sentier se remet à grimper sans même adoucir la côte par quelques tournants, Adelmo Farandola entend un souffle le suivre.

    « Qui est là ? » halète-t-il.

    Personne ne répond, mais il entend toujours ce souffle lourd.

    « Qui est là ? »

    Finalement, un chien apparaît de derrière une fourmilière grouillante, un vieux chien qui n’est d’aucune race, langue pendante, yeux vairons grands ouverts et oreilles basses.

    L’homme se penche, ramasse un caillou, le jette sur lui. Le chien ne s’écarte pas, il reçoit le caillou sur son cou, il gémit à peine.

    « Ouste, du balai ! » crie Adelmo Farandola avant de se remettre en route.

    Le chien continue de le talonner, la tête basse. Il a l’air affamé. Adelmo Farandola se laisse suivre, pendant un moment il fait mine de rien, il essaie même de siffloter, bien qu’il ne sache pas comment on fait et que seuls des chuintements privés d’intonation sortent de ses lèvres.

    Il se retrouve brusquement devant les murs de pierre du chalet. Il a suivi des parcours qu’il connaît, un pas après l’autre, sans réfléchir, et le voilà arrivé. « Le chalet », murmure-t-il entre ses dents d’une voix stupéfaite qui fait japper le chien.

    Adelmo Farandola lance un regard à la bête. Le chien jappe de nouveau, interrogateur. L’homme voudrait lui dire quelque chose, mais il ne sait pas quoi dire à un chien, et il reste silencieux. Peut-être qu’après je le sifflerai, pense-t-il. Les chiens aiment entendre siffler. Tout à l’heure, je lui lancerai quelques sifflements, on va voir comment il réagit. Le chien tire une langue interminable à cause de la soif et de la fatigue, et il se jette sur le bord du sentier pour laper l’eau putride d’une flaque. Adelmo Farandola le laisse faire. D’ailleurs, il a soif lui aussi.

    La sensation de gorge sèche lui fait soudain se souvenir du vin. Il se dirige vers l’étable, l’étable froide et sombre qui abritait autrefois quelques vaches, qu’il n’a plus maintenant. « Va savoir ce que sont devenues ces bêtes, dit-il. Va savoir si elles sont mortes. Il est plus probable que quelqu’un me les ait volées. Il suffit qu’on se distraie, et ceux-là, ceux-là ils vous prennent vos bêtes sous votre nez. Il n’y a pas qu’à moi que ça arrive, je crois. On ne fait que ça, nous voler nos bêtes, à nous autres les pauvres gens. »

    Il va à l’étable, ouvre la porte. La bonbonne est là, à l’ombre, à côté d’une baratte privée de fond. Il y a aussi les cageots de pommes qui sentent comme la viande faisandée et ceux de patates qui tendent leurs racines pâles comme de petites pattes. Il y a le bidon d’alcool. Suspendues à une poutre, il y a les saucisses. Sur une huche poussiéreuse, il y a les pains, laissés là à sécher et prendre les mites. Il y a tout le bois ramassé pendant l’été. Il y a les bouteilles de lait. Le beurre. Il y a tout. L’odeur des pommes en fermentation fait éternuer le chien, qui voudrait bien entrer pour inspecter les lieux. Adelmo Farandola lui dit non. Et pour mieux lui faire comprendre, il lui donne un coup de pied dans le flanc. Le chien comprend, recule, la tête basse, et se contente de la légère ivresse que les odeurs fortes de décomposition donnent aux animaux.

    Ce jour-là, un peu par inertie, un peu par pitié, Adelmo Farandola laisse le chien le suivre, et il l’autorise même à entrer dans le chalet, dans la pièce où il mange, dort et passe le temps. Mieux, il l’appelle lorsque, par timidité, la bête reste sur le seuil, les oreilles basses.

    « Qu’est-ce que tu fais là ? dit l’homme. Viens. Ferme la porte, sinon le froid va entrer », ajoute-t-il.

    Le chien avance, circonspect. Au bout de quelques minutes, Adelmo Farandola va fermer la porte. Puis il s’assied à côté du poêle, en attendant de trouver la force de l’allumer. Le chalet est froid, de ce froid humide et statique qui pénètre jusqu’aux os et dessine des cercles douloureux autour des yeux. Adelmo Farandola ferme les yeux, soupire, incline sa grosse tête et s’endort.

    Quand il se réveille, le chien est toujours là, couché à ses pieds. Un peu plus près que tout à l’heure, on dirait. Il est là, il le fixe, la tête posée entre ses pattes, les oreilles dressées. L’homme bâille, rote, pète, rote à nouveau et à chaque bruit les oreilles du chien tressaillent légèrement. Il est temps d’allumer le poêle, se dit Adelmo Farandola. Il fait sombre. Il est temps d’allumer.

    Le feu met longtemps avant de crépiter dans le poêle noirci mais, alimenté par le papier de vieilles revues humides, des brindilles et de l’alcool, il finit par prendre, et les flammes s’élèvent. C’est un feu qui n’éclaire pas et, pendant un moment, il n’est qu’une évocation de la chaleur. Au bout d’une demi-heure, quand dehors la nuit est tombée et que le froid est devenu insupportable, une chaleur indéfinie commence à émaner du poêle.

    « Ça te plaît ? » finit par demander Adelmo Farandola. Parler tout seul ne lui paraît pas bizarre, mais parler à un chien le met mal à l’aise. « Ça te plaît ? » s’entraîne l’homme. S’il va devoir passer du temps avec cet animal dans les jambes, autant s’exercer tout de suite. Va savoir si c’est un chien de troupeau, se demande-t-il. « Tu es un chien de troupeau ? »

    Le chien s’assoit, il attend quelque chose.

    « Tu es un chien de berger ? »

    Le chien jappe.

    « Tu me serais bien utile pour les vaches », dit Adelmo Farandola avant de se souvenir qu’il n’a plus de vaches depuis de nombreuses années, l’étable au sol tapissé de vieux fumier coagulé est froide et déserte.

    « Peu importe, dit-il alors. Tu sais monter la garde ? Tu sais mordre les casse-pieds ? »

    Le chien aboie. L’homme décide de prendre cette réaction comme une réponse affirmative.

    « Parce que tu vois, il y a pas mal de casse-pieds qui montent jusqu’ici. C’est pour ça que l’été je vais plus haut, là où ils ne peuvent pas arriver. Cet été, par exemple… »

    Il s’interrompt pour alimenter le feu.

    « … cet été, trois imbéciles sont montés avec leurs sacs à dos. Ils m’ont tenu la jambe, je ne te raconte pas. Je n’ai rien, je n’ai rien ! je leur disais. Ils ne me croyaient pas. Ils voulaient entrer chez moi. Ils voulaient voler mes fromages. Je n’ai pas de fromage ! je disais. Ils voulaient me prendre en photo. C’était pour se moquer de moi quand ils seraient de retour chez eux, c’est sûr. Je n’aime pas ça, je ne veux pas ! je disais. Eux, rien à faire, ils continuaient. J’ai dû leur jeter des pierres. Ici, les pierres, ce n’est pas ce qui manque, heureusement. Il y a plus de pierres que de brins d’herbe. Je leur en ai jeté plein, mais alors plein. Je crois même que je les ai touchés. Ils s’échappaient en courant sur le sentier, ces couillons. Je les ai vus tomber. »

    L’homme ricane.

    « Tu saurais les mordre, les casse-pieds, toi ? dit-il au chien. Si oui, tu me servirais bien. Si non, je pourrais te garder quand même. Non, pas pour me tenir compagnie. Je n’ai pas besoin de compagnie. Mais au cas où je n’aurais pas prévu assez de provisions. »

    Le chien n’en perd pas une.

    « Il y a des pays où on mange du chien tous les jours. Je crois que ce n’est pas mauvais. Vous êtes des bêtes comme les autres. De la viande. Il suffit de ne pas rater la cuisson. »

    Le feu crépite, à présent.

    « Ce n’est pas mauvais », répète Adelmo Farandola après un petit jappement du chien.

    Le lendemain matin, Adelmo Farandola et le chien sortent prendre l’air et pisser contre l’un des innombrables tas de pierres.

    Le fond herbeux de la cuvette où se trouve le chalet est couvert de ces tas de pierres érigés au cours des siècles par les bergers pour libérer des portions de pâturage. Mais les éboulis surplombants, rendus frissonnants par les glissements de terrain continuels, ne cessaient de s’effondrer et de venir remplir les espaces libérés par les bergers, qu’ils ensevelissaient sous de nouvelles pierres. Pendant des générations, les hommes ont essayé de préserver des coins d’herbe dans cette cuvette ingrate, un peu de renoncules et de soldanelles, de primevères et de pulsatiles, de légumineuses et de graminées pour leurs quelques vaches. C’étaient des générations que la pauvreté et l’étroitesse des horizons rendaient obstinées. Au siècle dernier seulement les hommes ont compris qu’il était plus productif de renoncer à tout ce vallon pierreux, et ils ont migré vers d’autres zones moins instables, laissant la cuvette se remplir de débris et de fragments, comme le lit d’un fleuve à sec. À présent, la cuvette est habitée par une assemblée muette d’idoles de pierre, par des cônes et des demi-sphères à l’allure vaguement humaine, qui reposent pour toujours sur l’herbe écrasée et semblent surveiller les rares êtres de passage.

    Quand le soleil arrive, Adelmo Farandola appelle le chien et l’invite à rejoindre le versant éclairé.

    En automne, dans les journées les plus chaudes, les bribes de champs qui résistent entre les amas de pierres se remplissent de sauterelles frénétiques, qui à la moindre alerte sautent sans objectif précis dans toutes les directions, comme prises de folie. Elles assaillent l’homme et le chien par vagues, pénètrent jusque dans leurs oreilles et dans leur bouche pour échapper à leurs pas. Adelmo Farandola et l’animal trouvent un certain plaisir dans cette frénésie, et ils marchent la mâchoire béante pour que les insectes atterrissent dedans. Le chien donne un coup de dent, pour la blague, et recrache la bouillie d’élytres et de pattes qu’il ne veut pas avaler. Adelmo Farandola mâche de façon plus méthodique, et la plupart des fois il déglutit.

    Entre les feuilles de bourrache et les touffes de saxifrages, des myriades d’araignées tissent des nids velus, dont les volutes blanches enlacent l’herbe jusqu’à la cacher ou presque.

    Le chien se concentre sur cette vie minuscule.

    « Allez, goûte ! Goûte ! » l’incite l’homme.

  
    TROIS

    En fin de compte, jour après jour, ce chien lui reste dans les jambes. Quand l’obscurité gagne, Adelmo Farandola le laisse dehors, et tous les soirs il entend le chien glapir longuement avant de se coucher en boule, résigné, sur la vieille couverture qu’il lui a mise devant la porte. Parfois, la nuit, il l’entend aboyer au passage de quelque bête – une belette ou un lièvre. Le chien s’époumone, mais il n’abandonne pas la maison pour courir aux trousses des proies. Il a rapidement compris qu’il est préférable d’attendre que l’homme lui jette les restes de ses repas plutôt que de poursuivre pour rien des animaux trop rapides, et risquer sa vie sur des arêtes rocheuses, ou de se prendre un coup de sabot sur la truffe.

    À sa manière, c’est un chien sage, ou peut-être est-il seulement vieux, et son attitude désabusée n’est-elle due qu’à ses forces qui l’abandonnent. Des fois, pour le récompenser de cette résignation, Adelmo Farandola le laisse entrer dans la maison, où le chien renifle tout, avidement. L’homme ne sent plus rien depuis un moment. Depuis qu’il a arrêté de se laver il est anesthésié à ses propres odeurs, et les pets qu’il lance la nuit sous les couvertures ne sont que de chaudes caresses, qu’il cultive avec une alimentation adéquate. Il s’étonne de voir le chien tout renifler, il n’arrive pas à croire qu’il y ait tant d’odeurs dans le coin. Le chien s’arrête aussi pour renifler l’homme, ses chaussures, ses chevilles, plein de gratitude en raison de ces senteurs qui semblent le nourrir autant qu’un repas.

    Un jour, Adelmo Farandola se surprend à parler au chien. « Fais ci, fais ça », est-il en train de lui dire. Il lui raconte ceci et cela. Il lui demande s’il a vu dans le chalet quelque chose qu’il ne retrouve pas. Il lui parle de la neige, qui s’accumulera dehors pendant tout l’hiver, tellement qu’on n’y verra même plus, parce que tout ne sera que neige, et eux ils seront enterrés dans la maison, et le toit surchargé de neige sera en tension et risquera de s’écrouler à tout moment. Il le lui raconte pour voir comment il réagit, pour voir si ça lui fait peur.

    Le chien dresse les oreilles, sort sa langue rouge, ses yeux pétillent. S’il avait une queue, il la remuerait, comme font tous les chiens qui ont une queue. Adelmo Farandola lui tend un morceau de pain et lui dit : « C’est bon, hein ? » Ou alors : « L’an dernier, le pain était meilleur. » La tête du chien dodeline, il respire fortement, comme s’il allait parler lui aussi.

    « L’an dernier, le pain était tendre et bon, dit l’homme. Tendre et bon. Tu en prends un bout et tu le trempes dans le vin. Comme ça. »

    Il lui montre. Le chien ne perd pas un geste.

    « Puis on prend le bout de pain et on fait comme ça. » Les doigts dégoulinants de vin, Adelmo Farandola enfonce le bout imprégné dans sa bouche. Un goût délicat, lointain, envahit son palais. S’il n’avait pas arrêté de se brosser les dents des années auparavant, ce goût serait fort, âcre, pénétrant, mais sur ses dernières dents tachées et sur sa langue patinée, la saveur glisse rapidement, lointaine.

    « Que c’est bon », sourit Adelmo Farandola en regardant droit dans les yeux brillants du chien assis devant lui. « Que c’est bon. »

    La langue du chien goutte comme un robinet qui fuit et sa bave se dépose par terre, formant une flaque de plus en plus grande. Au deuxième bout de pain imprégné de vin, le chien se met à avaler des morceaux imaginaires.

    « Je pourrais goûter moi aussi ? finit-il par demander à l’homme.

    — Non, répond Adelmo Farandola, qui attaque un troisième morceau.

    — Juste un petit bout, dit le chien. S’il te plaît. Juste un tout petit bout de rien du tout.

    — Non.

    — Juste pour me faire une idée. Comment je peux savoir si ce que tu dis est vrai si je ne goûte pas ?

    — Fais-moi confiance.

    — J’aimerais autant expérimenter par moi-même. »

    Au troisième bout de pain avalé, l’homme commence à se sentir rassasié. Il a perdu l’habitude de se remplir la panse, il sait s’arrêter presque de suite. Le rationnement hivernal et la distance qui le sépare du village l’ont accoutumé à se satisfaire de peu, de très peu, même. Les gargouillis de la faim sont une sorte de voix intérieure, avec laquelle il discute parfois de tout et de rien. Mais à présent il a le chien avec qui parler.

    « On disait donc », reprend le chien.

    Pour le faire taire, Adelmo Farandola lui jette un bout de pain. Avec un souffle qui est peut-être un soupir de soulagement, le chien l’attrape et l’avale aussi sec. Puis il se remet à regarder Adelmo Farandola comme s’il ne s’était rien passé.

    « Il y en a d’autre pour moi ? demande-t-il.

    — Tu viens à peine d’avoir ton repas !

    — C’était un bout de pain sec. Tu veux que je meure là, devant toi, c’est ça ? Je dois me nourrir, je ne peux pas faire semblant. Un bout de pain, ça ne suffit pas.

    — Tu n’auras pas de mon vin.

    — Tant pis pour le vin. Je pensais plutôt à un petit bout de saucisse.

    — Ben tiens.

    — Les chiens sont carnivores, le pain sec ne nous suffit pas, on n’est pas des poules, avec tout le respect que j’ai pour les poules. »

    Pendant un instant, le chien ouvre la gueule et mâche vigoureusement l’air. Peut-être que penser aux poules lui a rappelé combien la viande crue est bonne quand on l’arrache à un animal encore vivant. Combien il est plaisant de plonger sa truffe dans une proie vivante, dans un désordre de plumes, dans une agitation de pattes.

    « Qu’est-ce que je disais ? se reprend-il.

    — Tu disais saucisse, dit Adelmo Farandola. Mais tu peux l’oublier. »

    Il s’avère rapidement que la gueule de ce chien est couverte de boules jaunes. Entre les touffes de poil hirsute, les abdomens des tiques béatement plantées dans la peau se gonflent de sang.

    « Mais tu es plein de tiques ! s’écrie Adelmo Farandola quand il s’en aperçoit.

    — Des tiques ? fait le chien. Où ? Où ? » Il tourne sur lui-même et essaie de mordre la queue qu’il n’a pas.

    « Partout, gros bêta ! Sur la tête, derrière les oreilles, sur la truffe, sur le cou, sur le ventre, sur les pattes ! » dit l’homme, au fur et à mesure qu’il explore le pelage du chien, le retourne et le palpe. « Ne bouge pas, je suis en train de regarder. »

    Se sentant tripoté, le chien pousse un jappement tendre.

    « Arrête, je ne suis pas en train de te faire des caresses.

    — Ah non ?

    — Non, je cherche les tiques.

    — Des tiques ? Où ? Où ? Où ? »

    Avec un rire béat, le chien recommence à tourner sur lui-même, pour le plaisir d’exaspérer l’homme.

    « On n’attrape pas de tiques ici, en montagne, affirme Adelmo Farandola au terme de cette inspection. On les attrape plus bas, dans les champs, dans l’herbe haute du fond de la vallée.

    — Ben, peut-être, je dois les avoir attrapées par là. Mais je ne les sens pas, je te jure qu’elles ne me dérangent pas, je ne sais pas depuis quand je les trimballe.

    — Elles sont en train de te sucer le sang, imbécile.

    — Sans rire ?

    — Je vais devoir te les brûler.

    — C’est une blague, pas vrai ? »

    Adelmo Farandola ouvre le poêle, avec les pinces il en tire un tison encore rouge et l’approche de la truffe du chien.

    « N’essaie même pas, aboie le chien avant de s’enfuir.

    — Viens là, c’est les tiques que je brûle, pas toi.

    — Va te faire voir, je ne me laisserai pas brûler. »

    Ils se poursuivent dans le chalet jusqu’à ce que le tison redevienne noir et que l’homme soit à bout de souffle.

    Adelmo Farandola attend que le chien s’endorme et commence à ronfler. Puis il prend un autre tison, s’approche furtivement de l’animal, le tient immobile et pose le tison ardent sur son cou. Le chien se réveille, aboie, crie, se débat, mais Adelmo Farandola réussit à lui brûler deux ou trois tiques avant de le laisser partir.

    « Tu es débile ou quoi ? aboie le chien, vexé.

    — Je ferai ça chaque fois que tu t’endormiras, dit Adelmo Farandola. Il me faut juste patienter. L’hiver est long et je n’ai pas grand-chose d’autre à faire.

    — Ne refais jamais ça, l’ami, grogne la bête.

    — Tu es libre d’aller dehors. C’est toi qui vois. »

    Le chien s’ébroue, souffle, renifle. « Je suis en train de brûler, dit-il, encore agité.

    — Je n’ai pas l’impression, souffle l’homme. Ce n’est qu’une odeur de poil brûlé.

    — De mon poil brûlé. Mon poil ! Et de sang brûlé, aussi.

    — Le sang qui engraissait les tiques.

    — Sales bestioles, éternue le chien.

    — Vous, aussi ! dit Adelmo Farandola. Toujours le museau par terre, à fouiner, la truffe dans l’herbe. Ou alors à vous rouler dans la poussière, dans la boue, sur les traînées de merde d’autres bêtes.

    — Oui, bon, ça m’est déjà arrivé, en effet.

    — Il ne faut pas s’étonner après, si… »

    Le soir, le chien se tient sur ses gardes, mais il n’est plus dans sa première jeunesse, et tôt ou tard il tombe de fatigue. Adelmo Farandola n’attend que ça : il prend un gros tison avec les pinces et le pose au milieu du pelage. Cris, aboiements, pleurs, parfois même quelques coups de dents. Puis ça recommence du début.

    « Je veux voir qui est le plus têtu », fait l’homme.

    À force de fouiller dans le pelage broussailleux du chien, en se grattant Adelmo Farandola découvre un jour une tique sur son avant-bras droit. Il regarde mieux. Une autre, encore une autre, celle-là presque sous l’aisselle. Une autre sur l’autre bras, deux sur les chevilles.

    Le chien rit, il attend le moment où il se régalera du spectacle de l’homme qui se brûle les tiques avec un tison et où il sentira de nouveau l’odeur de sang brûlé.

    « Ça c’est un cadeau de ta part, fait Adelmo Farandola.

    — J’espère qu’il te plaît », fait le chien, avec un sarcasme qui ne lui ressemble pas.

    Depuis bien longtemps, Adelmo Farandola a arrêté de se laver, et il laisse la puanteur former une aura de chaleur autour de lui. Sur sa peau, la sueur s’agrège à la saleté, à la terre portée par le vent, à la poussière qui se soulève dans l’étable, au pollen qui colore l’air à certaines périodes de l’année, aux peaux mortes. Une plaisante couche visqueuse et homogène se forme sur lui, mois après mois, il ne s’en aperçoit que par moments, quand les démangeaisons le tirent de sa torpeur et l’obligent à se plier et à se tordre pour atteindre la zone à gratter. Il est devenu brun, couleur de brume et de boue durcies par le soleil.

    Qu’importe si les gens se tiennent au large ou bien ouvrent grand les portes et les fenêtres à son passage, ou se couvrent la bouche avec les mains. Et même, c’est mieux comme ça, il ne faut pas se fier aux gens qui se lavent, vivent dans la propreté, changent leurs draps, lavent et étendent leur linge, aux gens qui se parfument et se coiffent, qui veulent paraître plus beaux que ce qu’ils le sont, qui font semblant de ne pas puer. Ce sont eux qui tombent malades à cause d’un rien, un courant d’air, un éternuement, un instant de distraction. Ce sont eux qui meurent sans raison, affaiblis par l’eau, étourdis par les parfums.

    Adelmo Farandola, lui, ne s’est pas déshabillé depuis des années. Il ne se lave plus les dents depuis des années, parce qu’il faut les protéger, pas les fragiliser avec des brosses à dents. Depuis des années, il ne se nettoie plus après avoir uriné ou déféqué, parce que ce n’est pas bien de trop s’intéresser à ces endroits, et de toute façon ce n’est pas sain de perturber les organes qui servent à libérer le ventre. Il cultive la patine de sueur qui ceint sa taille et germe, luxuriante, parmi les poils de ses aisselles. Depuis des années, il laisse ses pieds, sur lesquels il a récemment enfilé trois grosses chaussettes de laine supplémentaires les unes sur les autres sans jamais les changer, bouillir dans ses chaussures, ses ongles noirs s’enrouler sur eux-mêmes jusqu’à ce qu’ils se cassent tout seuls. Depuis des années, il entretient des cultures de croûtes dans ses cheveux huileux et de plus en plus rares, dans sa barbe, dans ses sourcils hirsutes.

    Ainsi, il en est convaincu, on affronte mieux l’hiver. Il faut protéger cette crasse des intempéries, surtout de la pluie qui risque de l’emporter et d’exposer sa peau nue aux maladies, ou des coups de langue affectueux du chien. Une couche de protection supplémentaire, qui tient compagnie comme une seconde peau.

  
    QUATRE

    Adelmo Farandola sait que depuis longtemps un garde-chasse le surveille. Il s’est aperçu qu’un homme en uniforme l’épiait de loin, des jumelles au bout de ses bras relevés. Adelmo Farandola aussi a de vieilles jumelles, un jour il les a prises et il a regardé celui qui le regardait. Le voilà, le garde-chasse, fusil à l’épaule. Seul, immobile, ses jumelles orientées vers le chalet. À la fin de l’été, il rôdait déjà autour de la cabane, bien avant que les neiges ne recouvrent tout, et même après les premières neiges il a grimpé jusqu’à l’arête qui marque la limite de la cuvette et il s’est arrêté là pour jeter un coup d’œil.

    Mais Adelmo Farandola est sûr de l’avoir senti scruter avant cela, en plein été, vers la cabane cachée plus en hauteur parmi les éboulis de roches. Il n’a pas besoin de le voir, il sait que le garde-chasse l’observe. Il monte jusqu’à l’entrée du dernier couloir qui conduit à la cabane, et il scrute. Il scrute et il attend que l’autre s’approche.

    Adelmo Farandola pourrait lui jeter des pierres, depuis là-haut. Il pourrait provoquer un éboulement et l’ensevelir sous des tonnes de cailloux. Ce ne serait pas difficile, là-haut tout s’éboule, il suffit d’un pied mal posé et on dégringole vers la vallée en entraînant la moitié de la montagne avec soi. Mais il hésite à le faire, parce que c’est un homme en uniforme, et le blesser pourrait lui causer des ennuis.

    Parfois, le garde-chasse semble se faire plus audacieux, il approche sans même se cacher. Il fait mine de passer par hasard dans le coin de la cabane ou du chalet et il regarde autour de lui, comme s’il s’intéressait à autre chose, aux animaux qui ont grimpé entre les rochers, au vol des gypaètes, aux colonies de marmottes, plus en altitude. Mais Adelmo Farandola sait que, du coin de l’œil, le garde-chasse lorgne de son côté.

    Il n’a rien à cacher, l’homme qui parle tout seul. Ce chalet est à lui. Cette cuvette est à lui. Et tout le vallon est à lui. Il peut y faire ce qui lui chante. Les animaux sont à lui, de même que les roches, l’herbe, l’eau, la glace. Et si, parfois, il a tiré sur des chamois pour se procurer un repas, il n’a de comptes à rendre à personne. Les chamois sont à lui. Peau, viande, os, cornes, tout est à lui. Il a acheté tout ça avec son frère en même temps que la terre, il y a des années, avec l’argent de la vente de l’autre vallon, plus beau, où une grosse agence immobilière de la ville a fait construire des infrastructures et des hôtels. Il n’en a rien à faire de cet autre vallon d’où montent maintenant des faisceaux lumineux, des fumées et un tapage de voix, de musiques, de moteurs, et d’où bêtes et montagnards se sont enfuis. Ici, c’est lui le patron, dans le vallon qui n’intéresse personne parce qu’il est laid et pierreux, qu’il ne mène nulle part, qu’il est escarpé, que l’hiver il se remplit d’avalanches et qu’au printemps et à l’automne il est lacéré par les torrents. Il ne veut rien d’autre, il ne demande rien d’autre. Ce satané garde-chasse peut bien crever.

    « Bonjour ! » s’écrie le garde-chasse un matin.

    Adelmo Farandola sursaute, mais il fait semblant de ne pas avoir entendu et ne répond pas. Surpris, le chien aboie et pousse un grognement avant d’aller se cacher derrière les jambes du vieux.

    « Bonjour, répète le garde-chasse, plus proche. Belle journée, hein ? »

    Un grommellement, c’est tout.

    « Je suis content de vous revoir. Comment allez-vous ? » Grommellement, haussement d’épaules. Pourquoi il dit qu’il est content de me revoir, pense Adelmo Farandola, si c’est la première fois qu’on se parle ?

    « Je vous comprends, vous savez ? dit le garde-chasse, et il tend une main vers le chien pour le caresser. Gentil, le chien, gentil. Le fait de vivre ici, en haut, je veux dire, je vous comprends. Moi aussi j’aime les endroits sauvages, ceux qui ne plaisent à personne, ceux que les cartes de randonnées pour les touristes ne signalent pas. Cette cuvette, par exemple. Je la trouve magnifique. Regardez toute cette vie. Regardez donc. »

    Le garde-chasse agite le bras pour indiquer ce qu’Adelmo Farandola sait déjà, qu’alentour tout est fourmillement frénétique et épuisant d’animaux entre les pierres, de proies et de prédateurs, d’oiseaux craintifs et de mammifères poussiéreux et décharnés.

    « Quel spectacle, continue le garde-chasse. La vie qui recommence chaque fois. Le miracle de la vie, comme on dit. Je vous comprends, et je vous envie même, vous savez ? Enfin, on en a déjà parlé bien des fois. »

    Adelmo Farandola ne répond pas parce qu’il ne se souvient pas en avoir jamais parlé, et il ne s’en va pas parce qu’il ne veut pas que le garde-chasse le suive. Surtout, il ne veut pas qu’il le suive dans le chalet et qu’il fourre son nez dans l’étable, où il met la viande des chamois à sécher et accroche leur peau, qu’il utilisera d’une façon ou d’une autre, aux anneaux pour les vaches.

    « La vie, la vie ! J’aime ce métier, il me fait me sentir au milieu de l’œuvre de Dieu, je ne sais pas si je suis clair. Et il me fait me sentir utile. Vous me comprenez ? Un peu utile, ou en tout cas pas complètement inutile. Je fais en sorte que ces créatures vivent. Que personne ne les prenne pour cible. Au sens propre. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Mes collègues me disent toujours : mais pourquoi tu vas grimper jusque là-haut, qu’est-ce que tu vas chercher dans ce coin ? Il n’y a qu’un vieil ermite, tu n’y trouveras rien d’autre, pas même une musaraigne. Mais moi je sais que ce n’est pas vrai. Les pâturages d’herbe grasse sont déjà protégés. Ce sont ces vallons sans attractivité qui peuvent cacher des trésors, et où ces trésors peuvent se perdre. Vous voyez ce que je veux dire ? »

    Pour lui montrer qu’il l’écoute, Adelmo Farandola acquiesce mollement.

    « Je vois que vous me donnez raison, mon ami. »

    Le soir, Adelmo Farandola n’a plus que des souvenirs vagues de cette rencontre. Mais quand il entre dans l’étable, il sait qu’il doit cacher la viande mise à sécher, les peaux, les crânes évidés qu’il vendra peut-être ou qu’il fera vendre l’été prochain. Il étale du fourrage sur les peaux, il enterre la viande, enroulée dans de vieilles pages de revues qu’il utilise d’habitude pour allumer le poêle ou, beaucoup plus rarement, pour s’essuyer le derrière, et il enterre aussi les crânes. Mieux vaut ne pas faire confiance, entend-il sa propre voix lui murmurer. Mieux vaut attendre des moments plus favorables.

    Le chien le suit sans rien dire. On voit bien que lui aussi pense au garde-chasse, et peut-être que, pour des raisons qui lui appartiennent, il se sent lui aussi un peu coupable.

    Le lendemain, le jeune garde-chasse se montre à nouveau.

    « Bonjour ! » crie-t-il de loin.

    « Bonjour ! » dit-il quand il est plus près.

    « Bonjour à tous les deux », répète-t-il lorsque, arrivé à un pas d’Adelmo Farandola, il lui tend la main, que ce dernier fixe longuement et finit par ne pas serrer. Le chien est retourné derrière les jambes de son compagnon, et il attend là que l’intrus décampe.

    « Comment ça va, aujourd’hui ? »

    Grommellement.

    « C’est une belle journée, n’est-ce pas ? »

    Le jeune homme joue la comédie. Il est maladroit. Il est là pour une raison qu’il ne dit pas.

    « Que voulez-vous ? » dit Adelmo Farandola après un long silence, long au point d’être insoutenable. Bizarre, se dit le vieux, je croyais être habitué au silence. Je croyais savoir le supporter pendant des mois, et pouvoir le supporter pendant des années. Et maintenant le silence de ce jeune enquiquineur me semble insupportable.

    « Oh, je passais dans le coin, dit le garde-chasse. Ce sont de beaux endroits, comme je vous disais hier.

    — Hier ?

    — Hier, oui. De beaux endroits, pleins de bêtes.

    — Des bêtes méchantes », dit Adelmo Farandola.

    Puis, au chien qui les regarde d’un air abasourdi :

    « On ne parle pas de toi.

    — Pourquoi méchantes ? »

    Adelmo Farandola se tait, il a peur de se trahir. Il a peur de laisser échapper que, dans son étable, quelques-unes de ces bêtes méchantes et méfiantes gisent sous la terre et le fourrage.

    « Vous avez un fusil ? » demande le garde-chasse.

    Un fusil, pense Adelmo Farandola. Qu’est-ce que je lui dis ?

    « Non.

    — Ah bon ?

    — Non.

    — Je pensais que vous en aviez un.

    — Non. »

    Adelmo Farandola s’écarte d’un pas.

    « Attendez, attendez ! dit le garde-chasse en riant. Ce n’est pas un interrogatoire ! C’était juste par curiosité. »

    D’un petit bond, le garde-chasse le rejoint.

    « Vous savez, à mon avis, tout le monde devrait avoir un fusil, surtout les gens qui habitent par ici. On ne sait jamais. Les dangers. Quelqu’un qui vit seul comme vous devrait se procurer un fusil, s’il n’en a pas déjà un. Non ?

    — Oh, dit Adelmo Farandola en regardant ses pieds.

    — Imaginez que les loups arrivent. Vous voyez, les loups ? Imaginez qu’un sanglier vous attaque.

    — Les sangliers ne montent pas jusqu’ici. On est trop en altitude.

    — C’est vrai. Mais les loups.

    — Jamais vu de loups.

    — Moi non plus, à vrai dire. C’était juste une hypothèse. Mais imaginez qu’un danger se manifeste. Qu’est-ce que vous feriez ? Vous lui jetteriez des cailloux ? »

    Adelmo Farandola se tait. Il utilise très souvent les cailloux contre les intrus. Parfois, il les jette à l’aveuglette, pour effrayer. D’autre fois, il vise soigneusement, pour toucher et faire mal.

    « Jamais jeté de cailloux.

    — Ben, moi, vous m’en avez jeté plusieurs fois ! dit le garde-chasse en riant. Mais je suppose que vous ne saviez pas que c’était moi, c’est-à-dire un agent de l’État.

    — Excusez-moi, se force à répondre Adelmo Farandola.

    — Pensez-vous ! Je vous comprends, vous savez. Je ne m’étais pas encore présenté. D’ailleurs, comment j’aurais pu, avec vous qui me teniez éloigné avec vos cailloux ? Alors, vous avez un fusil ? »

    Adelmo Farandola hésite.

    « Euh, oui, finit-il par dire. Comme tout le monde, non ?

    — Oui, comme tout le monde. Et… vous avez aussi un permis, n’est-ce pas ? Tous vos papiers sont en règle, non ?

    — Bien sûr.

    — Très bien. C’est important que tout soit en règle.

    — Bien sûr. »

    Le garde-chasse prend une grande inspiration, ferme les yeux, sourit au chien.

    « Et je pourrais voir ce permis ? dit-il.

    — Bien sûr, fait Adelmo Farandola sans bouger d’un pouce.

    — Mais une autre fois peut-être », ajoute le garde-chasse au bout d’un moment, vu qu’il ne se passe rien. Et il s’en va en sifflotant.

  
    CINQ

    On dirait parfois que le chien est un appendice de l’homme. Il est collé à lui, il se frotte contre son mollet, il ne perd pas un seul de ses gestes, si bien qu’Adelmo Farandola ne réussit même pas à l’éloigner avec un coup de pied, car l’animal fait quelques virages en gémissant pour recomposer sa douleur, puis il revient se frotter contre son compagnon.

    D’autres fois, en revanche, un besoin imprévisible pousse l’animal à partir en solitaire, la truffe basse et le pas léger, sur des traces que lui seul sait percevoir. Alors, pas même les cris du vieux qui se découvre soudainement esseulé ne le rappellent en arrière. Le chien part, il est déjà parti, et il suit avec une assurance étonnante une piste mystérieuse, linéaire ou ondoyante. Il contourne des pierres, coupe des sentiers, dépasse des arbustes et des squelettes d’arbres sans vraiment regarder, ne s’en remettant qu’à son flair. Voilà, il est parti, caché, lointain. Il restera en balade pendant des heures et reviendra dans la soirée, voire même dans la nuit. Adelmo Farandola l’entendra gratter à la porte et pleurer, mais il ne lui ouvrira pas, pas tout de suite du moins, pour le punir de l’avoir abandonné et de lui avoir préféré un sillage odorant.

    Bizarre, se dit l’homme quand il se découvre abandonné. Il aime la solitude – et même, elle est vitale pour lui. Mais il s’est attaché à ce bâtard, et quand ce dernier s’en va, il sent mourir quelque chose en lui et le temps se dilater jusqu’à presque cesser de s’écouler, et l’espace de cette cuvette étroite s’étendre jusqu’à devenir un désert immense, et sa personne rapetisser dans ce désert jusqu’à devenir une fourmi, un ver. Et il suffit d’un chien pour le mettre dans cet état. Qu’est-ce que ce serait avec un être humain. Et, simple hypothèse, qu’est-ce que ce serait avec une femme.

    « On est tout seul aujourd’hui ? » lui demande le garde-chasse dans son dos à l’une de ces occasions.

    Cette phrase inattendue le fait sursauter.

    « Le chien, je veux dire. Le chien qui est toujours avec vous, où est-il ?

    — Je ne sais pas, dit Adelmo Farandola. En balade. » Et, après une pause : « Pourquoi, c’est interdit ?

    — Je vous en prie, dit le garde-chasse en riant. Ce sont des bêtes, elles ont besoin de mouvement ! Bien que… »

    Une longue pause, faite de sourires indéchiffrables.

    « … bien que la loi prévoie que les chiens doivent être attachés et porter une muselière.

    — Mais il n’est pas à moi, ce chien ! proteste Adelmo Farandola. Je ne le connais pas ! C’est lui qui est venu se coller à moi, je ne sais même pas comment il s’appelle.

    — Bien sûr, bien sûr.

    — Je déteste les chiens !

    — Ne vous inquiétez pas, je comprends très bien. Et puis les chiens sont faits comme ça. J’en ai eu moi aussi, vous savez. »

    Silence. Peut-être le garde-chasse s’attend-il à ce que l’autre l’interroge sur ses chiens. Mais Adelmo Farandola se tait obstinément.

    « Enfin, la prochaine fois, mettez-lui une muselière quand vous le laissez partir en balade. Ça m’évitera d’être obligé de lui tirer dessus.

    — D’accord », dit Adelmo Farandola.

    Lui tirer dessus, pense-t-il. Lui tirer dessus.

    « C’est le règlement, que voulez-vous. Si je l’appliquais à la lettre, ce chien serait déjà mort.

    — Bien sûr.

    — Vous vous en souviendrez ?

    — De quoi ?

    — De lui mettre une muselière. Vous en avez une, n’est-ce pas ?

    — Oui », fait Adelmo Farandola.

    Ce n’est pas vrai, il n’a pas de muselière dans le chalet, il n’a jamais eu de muselière. C’est insensé qu’on impose à un chien de berger de porter une muselière, comment peut-il faire son métier avec le museau bloqué ?

    « Parfait. Si ça ne vous dérange pas, j’apprécierais beaucoup de boire un verre d’eau.

    — De l’eau ?

    — Oui, s’il vous plaît. J’ai une soif terrible. Pouvons-nous entrer ? »

    « Sale enquiquineur », dit Adelmo Farandola quand le garde-chasse a fini par lever le camp. Il sait pourquoi il est venu. Le jeune homme le prend pour un braconnier. Il grimpe jusqu’ici avec le prétexte de découvrir des braconniers, mais en réalité c’est lui qu’il vise, rien que lui, Farandola Adelmo. Lui, qui tire juste sur les bêtes malades ou sur celles qui se sont perdues. Ou sur celles qui viennent grignoter les dernières herbes devant son chalet. Ou sur celles qui descendent des rochers surplombants, attirées par le foin parfumé qu’il dispose devant la porte, prêt à les abattre dès que, rassurées, elles se penchent pour brouter.

    « Où est le problème, dit-il au chien qui est enfin réapparu. Ces bêtes mourraient de toute façon. Tu vois comme elles sont, elles sont faibles, elles boitent, elles se plaignent. Je leur rends un service.

    — Et puis, ajoute le chien, tout le monde doit mourir tôt ou tard, non ? Tu le disais l’autre jour. Mais si on parlait d’autre chose ? »

    Le chien n’aime pas parler de ça. La dernière fois qu’ils ont abordé ce thème, Adelmo Farandola a fait allusion au fait que, s’il n’avait pas d’autres bêtes à portée de tir, il n’y réfléchirait pas à deux fois avant de tuer le chien pour le manger.

    « Et puis, s’il n’y avait pas ces bêtes, qu’est-ce que je ferais ? Je serais obligé de te manger, dit en effet l’homme avec un bref ricanement.

    — Écoute, ce n’est plus très drôle, dit le chien. Ce n’était déjà pas très drôle au début.

    — Non, c’est vrai, ce n’est pas drôle.

    — Voilà. »

    Adelmo Farandola n’a aucun permis, il n’applique pas de règles. Ce vallon est à lui. Les animaux sont à lui. L’air est à lui. À lui et à son frère, d’accord, mais son frère vit loin, il se donne des airs de grand seigneur et il ne mettrait pas un pied dans la cuvette pleine de pierres qu’ils ont achetée pour une bouchée de pain mais qu’il a toujours considérée comme une mauvaise affaire, de l’argent gaspillé. Ici, tout est à moi, pense Adelmo Farandola en allumant le feu. Tout. Tout.

    Le garde-chasse le suit de loin avec sa longue-vue, comme s’il était un animal sauvage ? Alors Adelmo Farandola commence à se cacher, à se déplacer à quatre pattes, à emprunter des parcours en forme d’ellipse derrière les pierres, derrière les buissons. De là-derrière, invisible, il épie le garde-chasse à son tour. Le chien le suit, furtif.

    « C’est rigolo, dit-il.

    — Tais-toi, pas un mot.

    — Je ne peux pas aboyer ?

    — Non.

    — Même pas un petit aboiement, juste pour rigoler ?

    — Non. »

    Le garde-chasse s’approche, s’éloigne, regarde autour de lui. Il a l’air soucieux.

    « Satané fouille-merde, grogne Adelmo Farandola.

    — Fouille-merde, ouais, grogne le chien. Qu’est-ce qu’on fait, on l’approche par-derrière et on lui saute dessus ?

    — Non.

    — Allez, ce serait une super surprise ! On s’amuserait bien ! Il me tarde. »

    Adelmo Farandola se tait et prend un air torve.

  
    SIX

    Le garde-chasse ne renonce pas. Le voilà, quelques jours plus tard, planté au milieu de l’herbe comme un épouvantail. La cuvette est silencieuse, vide et sombre – des nuages bas couvrent tout le vallon, prêts à épandre la première neige. Adelmo Farandola sort du chalet, va dans le champ, se cache derrière les rochers qu’un glacier en retraite a abandonnés ici il y a des millénaires.

    Mais le garde-chasse vient vers lui, d’un pas vif et assuré, cette fois. Adelmo Farandola s’aplatit, ne bouge pas, arrête de respirer. Derrière lui, le chien est tapi au sol, la langue pendante de bonheur, les yeux brillants du souvenir de chasses anciennes.

    « Bonjour ! » dit soudain le garde-chasse, apparaissant debout à côté d’eux.

    Surpris, le chien laisse éclater un aboiement.

    « Du calme, toi, du calme, dit Adelmo Farandola.

    — Comment allez-vous ? »

    Adelmo Farandola répond avec son grommellement habituel.

    « Ça sent la neige aujourd’hui, hein ?

    — Mmh.

    — Dites, vous ne voudriez pas vous lever ? Ce n’est pas facile de vous parler comme ça. »

    Le vieux se lève péniblement. Le chien est déjà assis, en attente d’une caresse.

    « Voilà. Comme ça au moins je vous vois dans les yeux. J’aime voir les gens dans les yeux. Pas vous ?

    — Moi je n’aime pas les gens.

    — Ben, ça, je l’avais compris, dit le garde-chasse en riant. Et je vous donne raison, comme d’habitude. Écoutez, je voulais vous dire…

    — Je n’ai pas de fusil ! Arrêtez de me tourmenter !

    — Je ne veux pas vous parler du fusil, dit le garde-chasse un peu surpris. En admettant que vous en ayez un, votre fusil ne m’intéresse pas. Je me disais que, vu que l’hiver arrive et qu’habiter ici pourrait être problématique pour vous, vivre seul je veux dire, voilà, enfin vous ne pensez pas que vous pourriez envisager de déménager plus bas, peut-être chez de la famille ou chez des amis ?

    — Je n’ai pas de famille.

    — Votre frère ? »

    Qu’est-ce qu’il en sait, de mon frère, celui-là ? pense Adelmo Farandola. Qui est allé raconter à ce type que j’ai un frère ?

    « Mon frère est mort, ment le vieux.

    — Oh, je ne savais pas, excusez-moi.

    — Pas grave.

    — C’est arrivé quand ?

    — Oh, il y a longtemps.

    — Mes plus sincères condoléances.

    — Ce n’est pas grave, vous savez. »

    Le garde-chasse se tait pour organiser ses pensées.

    « Mais, vous allez bien ? Vous allez vraiment bien ? Pardon si je vous le demande, mais… »

    Adelmo Farandola esquisse un geste vague, comme pour dire qu’il va très bien et qu’il se fiche de tout.

    « … mais j’ai l’impression que vous n’allez pas vraiment bien. La santé, je veux dire. Il fait froid ici. Mais ce n’est pas ça, ce n’est pas le froid, c’est la solitude. Vous êtes seul.

    — Je ne suis pas seul », dit le vieux, et il regarde le chien qui, vibrant de gratitude, lui rend son regard.

    « Les animaux tiennent compagnie, c’est sûr, mais ce ne sont pas des personnes. Vous, vous auriez besoin de personnes. Ou vous allez finir par vous comporter comme les animaux que vous fréquentez. C’est important, les personnes. Un ami, un parent. Une femme, que sais-je. »

    Adelmo Farandola souffle.

    « Un parent, voilà. Laissons tomber les femmes, vous avez raison. Un parent. C’est sans doute la solution la plus facile. Vous n’avez pas un parent en vie ? Un cousin, peut-être ? Même du second ou du troisième degré ? »

    Adelmo Farandola se tait, dans l’espoir que l’autre abandonne. Il réprime un bâillement feint.

    « Je me fais du souci pour vous, insiste le garde-chasse. Je suis sincère. Je me fais du souci pour vous. Je ne voudrais pas que vous passiez l’hiver tout seul ici.

    — J’ai tout ce dont j’ai besoin.

    — Ce n’est pas le problème. »

    Une fois l’hiver arrivé, Adelmo Farandola s’aperçoit qu’il a autorisé le chien à rester dans le chalet même la nuit. Il le voit se rouler en boule au pied du lit, avec un grand soupir. C’est devenu un compagnon, pense-t-il, un compagnon de vie, pense-t-il. Depuis quand précisément, il ne le sait pas. Il ne sait pas quand est-ce qu’il a arrêté de lui flanquer des coups de pied pour le plaisir de le voir sursauter, ou pour le plaisir de se faire obéir sans raison. Punis-le, même si tu ne sais pas pourquoi, lui le saura, s’est-il dit pendant un temps. Mais à présent que l’hiver est arrivé et que les chutes de neige ont commencé à ériger un mur blanc autour de la maison et de la porte, punir le chien ne l’amuse plus, il préfère le garder à ses côtés. Parfois, il prend même cette grosse bête ébouriffée dans ses bras, et il s’assoit avec elle sur son ventre comme une vieille couverture. Le chien, béat, essaie de le lécher de gratitude, mais Adelmo Farandola se détourne parce qu’il n’aime pas être léché, la bave laisse une strie froide sur son visage.

    « Ah, mes années de chien de berger ! divague le chien. J’y repense avec nostalgie. Pas de l’ennui, des coups ou du froid, qu’il ne faut pas oublier, hein. Si tu es un chien, ça fait partie de la vie. Non, je regrette le travail. La sensation agréable que j’éprouvais le soir, la satisfaction du travail bien fait. Tu comprends ? C’était une gratification en soi. Le maître ne nous félicitait pas, au mieux il nous épargnait les coups de pied habituels. Mais le fait de se sentir bien grâce au travail parfaitement accompli, un petit bijou, voilà ce que je dis. »

    Le chien reprend son souffle.

    « Il y avait aussi le plaisir de se sentir obéi. Des moutons, des vaches. Je ne sais pas toi, mais moi je n’ai jamais tenu cette engeance en grande estime. Ces gens-là ne savent qu’obéir, et même ça ils ne le font pas bien. Tu les rassembles, ils se dispersent. Tu les conduis dans une direction, ils ont peur. Tu les protèges d’un danger, ils ne s’en rendent même pas compte. Si tu les laisses seuls, ils mangent, et quand ils ont tout mangé, ils ne bougent pas, ils restent là, dans la boue, au milieu des cailloux, sur leur merde, et ils ne comprennent rien. C’était un peu exaspérant de les faire filer droit, mais ça m’amusait. Enfin, j’ai fini par m’y attacher, à ces imbéciles. Eux, évidemment, ils ont continué de croire que je ne sais pour quel caprice mystérieux j’en avais après eux. Mais qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Le soir, épuisé, à bout de souffle d’avoir couru et aboyé toute la journée, je savais que j’avais fait un bon boulot, et je m’endormais heureux. »

    Entre-temps, Adelmo Farandola s’est assoupi. Quand il s’en aperçoit, le chien soupire, mais il n’a pas l’air déçu.

    D’autres fois, l’ennui pousse le chien à des confidences d’une autre teneur.

    « Les filles ! T’en souviens-tu, mon ami ? Je me demande comment on peut se mettre dans un état pareil, insomniaques, excités, furieux, à cause de l’odeur des filles. On devient fous pour une jeune chienne qui laisse traîner ses délicieuses petites odeurs de l’autre côté de la vallée. Un jour on est tranquilles, on ne pense qu’aux choses vraiment importantes, la nourriture, le contrôle du territoire, et le lendemain, d’un coup, on se sent fous d’amour, le machin nous brûle, notre museau s’emballe. Est-il possible de se mettre dans des états pareils ? Vous, ça ne vous arrive pas, c’est vrai, et tant mieux pour vous. Mais quand vient la période des amours et que nos museaux captent des senteurs féminines portées par les vents, on n’a plus rien à faire de tout le reste, on se sent frénétiquement heureux d’être esclaves de ces odeurs, de hurler, insomniaque, aux sillages d’odeurs, d’être tapés à coups de bâton et de chaussure à cause de nos hurlements. Rien ne nous semble plus important, plus beau, plus désirable. Ramper au sol, baver derrière l’arrière-train d’une femelle, affronter les rivaux pour écraser la concurrence et rester les seuls esclaves… tel est notre seul désir. Évidemment, ceux d’entre nous qui ont été castrés – insiste la bête – nous regardent de haut et ils font semblant de ne pas comprendre. Eux, ils aiment s’engraisser auprès de leurs maîtres, s’étaler devant eux comme de gros tapis. On leur ressemble presque toute l’année mais, quand les amours nous ébranlent et nous enflamment le machin, on dirait qu’on n’est pas de la même espèce. »

    Le chien fait une pause, va boire dans la gamelle pleine d’eau saliveuse et laisse respirer sa longue langue.

    « Le reste de l’année, je disais, tout est différent, et on ne pense qu’à la nourriture et aux excréments, comme de vrais gentlemen. »

    La neige a entièrement recouvert la cabane et pèse en silence sur toute chose. À présent, il est vraiment impossible de sortir. L’intérieur du chalet a glissé dans la pénombre de l’hiver.

    « Un petit casse-croûte ? dit souvent le chien entre deux bâillements, et on ne voit alors que sa langue.

    — Tu viens de manger.

    — Ah bon ? Je ne m’en souviens pas.

    — Récemment. Puisque je m’en souviens.

    — Ah. »

    Le chien se couche, fait semblant d’être occupé, se lèche bruyamment les pattes. Puis il remet le sujet sur le tapis.

    « Un petit goûter ? Hein, qu’est-ce que tu en dis ?

    — Arrête. »

    Adelmo Farandola a appris à se nourrir de peu. Il mange quand les longs gargouillements de la faim lui agitent le ventre. Le chien, quant à lui, semble ne jamais être rassasié.

    « Oui, bon, effectivement, c’est vrai, confirme l’animal quand l’homme le lui fait remarquer.

    — Tu es déjà gras, insiste ce dernier.

    — Je ne suis pas gras, c’est mon poil qui est épais.

    — Non, tu es plein de gras. »

    Le chien proteste longuement avant de l’admettre.

    En émergeant d’une des somnolences qui peuplent ses journées d’ombres, Adelmo Farandola le découvre en train de gratter la porte qui donne sur l’étable.

    « Qu’est-ce que tu fais ? lui crie-t-il.

    — Rien, rien, c’était pour passer le temps.

    — Si je te trouve en train de chaparder, je te massacre !

    — Oh, n’exagérons rien !

    — Je te jure que je vais le faire. Tu es mort ! »

    Ils crient à qui mieux mieux, longuement, chacun à sa façon, jusqu’à ce qu’un petit rire échappe à l’un, suivi par l’autre.

    « Il est toujours bon de se disputer, conclut Adelmo Farandola, qui se sent philosophe.

    — Moi, je ne sais pas pourquoi, me disputer me donne faim », dit le chien.

    Adelmo Farandola aussi a ses pensées, vastes, longues comme des journées entières, et il trouve refuge dans la rêverie. Maintenant, par exemple, tandis que le chien jacasse, le vieux rassemble ses souvenirs de chasses printanières. Ah, le printemps ! Le voilà qui s’aventure sur les arêtes pour tirer sur les chamois encore éprouvés par l’hiver. Il n’est pas difficile de les toucher : ils restent là, hébétés, comme s’ils attendaient qu’on leur donne un sucre. La méfiance altière dont ils font preuve en été a disparu, au point qu’on dirait des animaux domestiques, des bêtes qu’on mène paître, juste un peu timides.

    « Me voilà, me voilà, dit Adelmo Farandola en s’approchant, une poignée d’herbe à la main. C’est moi, comment ça va ? »

    Les chamois ne bougent pas, troublés par la cordialité de l’homme.

    Avec gentillesse, Adelmo Farandola leur raconte qu’il va les tuer, qu’ils n’ont pas intérêt à s’enfuir parce qu’il leur tirerait dans le dos et que ce serait pire, mieux vaut se faire tirer dessus d’en face.

    Les bêtes l’écoutent, attentives.

    « Ainsi vont les choses, leur dit-il d’une voix aussi caressante que possible. Je chasse, vous êtes chassés. »

    Il parle longuement avec les bêtes, comme un guerrier antique avec son ennemi avant le duel. Quand il pointe son vieux fusil sur elles et vise tranquillement, elles attendent, les jarrets vibrants de tension. Il leur a promis une fin rapide et presque agréable. Il les a fait se sentir les éléments d’un dessein inéluctable. Il a démontré avec force arguments l’absurdité de la fuite et les mille avantages de la capitulation. C’est le moment du duel.

    Il tire. La bête choisie s’écroule. Autour, tout n’est que fuite désordonnée, chute dans les roches, dégringolade dans la tentative de remonter. Adelmo Farandola parle à la bête agonisante. Il lui dit de ne pas trembler. Il lui dit de se laisser aller. De déguster – il le dit avec ses mots – les derniers instants avant la mort. La bête mourante l’écoute, les yeux écarquillés par l’effort, la langue pendante à un coin de la gueule, les naseaux palpitants, et elle a l’air de lui donner raison.

  
    SEPT

    Adelmo Farandola a découvert les avantages de la solitude quand il était jeune, lors d’une longue période de fuite parmi forêts, escarpements et mines abandonnées dont il garde des souvenirs imprécis et lointains. C’étaient des années de guerre, les vallées étaient ratissées par des hommes en pardessus qui, marmonnant des mots incompréhensibles, mettaient en ligne les gens qui leur tombaient sous la main et les fusillaient sans plus de cérémonies. Adelmo Farandola s’était enfui dans la montagne comme de nombreux autres qui avaient pressenti le danger à temps et s’étaient réunis en petites bandes ; mais lui, il s’était immédiatement isolé, parmi les chalets évacués et les anciennes mines dissimulées par des souches, sans rien manger pendant des jours, à part quelques baies et quelques plantes qu’il connaissait. Il n’imaginait pas qu’il devrait rester caché pendant des mois. Il imaginait une fuite de quelques jours, exaltante comme un jeu d’enfants un peu dangereux.

    De jour comme de nuit, il entendait les échos des rafales, et il savait que chaque rafale signifiait la mort d’un autre comme lui, cueilli derrière un mur, sur un alpage, au fond d’un puits. On lui avait dit que les hommes en pardessus étaient des gens méthodiques, scrupuleux, qu’ils savaient ratisser la montagne, jumelles à la main, cartes dépliées, émetteurs-récepteurs à plein volume. Parfois, il entendait ces radios grésiller, et découvrait ainsi que les hommes aux pardessus gris étaient proches, tout proches, alors il arrêtait de respirer, et compressait son cœur pour qu’on ne l’entende pas.

    De cachette en cachette, il était arrivé aux galeries abandonnées d’une mine de manganèse, située bien au-dessus des derniers pâturages, à mi-côte d’un petit vallon ingrat et aride rempli d’éboulements, où seuls résistaient des buissons obscurs aux racines fortes et longues, que les éboulements ne réussissaient pas à arracher – le vallon qui, des décennies plus tard, deviendrait le sien. L’ancienne mine principale pénétrait dans la roche ornée jusqu’à l’extérieur par de grands coquillages et des vers à écailles, puis se faisait œsophage et intestin, et l’avalait et le déglutissait. C’était beau là-dedans, trop beau. C’est pourquoi il avait choisi une galerie secondaire, guère plus large qu’un boyau, qui par le passé servait peut-être de canalisation ou de conduit d’aération. Il l’avait choisie parce que c’était la plus étroite. Et il avait choisi de se tapir précisément à l’endroit où la galerie devenait si étroite qu’elle ne permettait plus d’avancer même en rampant. Il lui semblait que la température restait constante dans ces entrailles de pierre, et il se consolait en pensant qu’il ne viendrait à l’esprit de personne, pas même à celui de l’homme en pardessus le plus obstiné, de venir chercher quelqu’un aussi profond, là où la roche exsude de la matière putréfiée. Ils n’iraient jamais le chercher là, dans l’obscurité la plus dense. Même s’ils s’aventuraient dans le vallon, ils ne découvriraient pas la mine, dont l’entrée était masquée par un désordre de genévriers et de rhododendrons fanés. Et même s’ils remarquaient la mine, ils se contenteraient d’explorer la galerie principale et ils ne feraient qu’éclairer l’entrée des galeries secondaires avec leurs torches, au maximum les premiers mètres ; ils ne verraient rien ni personne, et ils rebrousseraient chemin.

    Durant ces années de guerre, Adelmo Farandola a appris combien il est réconfortant de parler tout seul.

    Durant ces années-là, il a appris à faire fi du froid et à ignorer la faim, maltraitant l’un et l’autre, les défiant dans des joutes interminables faites de rhétorique et d’insultes.

    « Fumiers ! Fumiers ! soufflait-il dans la galerie. Fumiers, je ne vous sens pas, je ne vous sens pas ! Vous me faites bien rire ! Je ne vous sens pas du tout. »

    Le froid et la faim ne savaient pas parler, ils s’exprimaient maladroitement, ils répondaient tout au plus par des monosyllabes, des gargouillis et des borborygmes émis par son estomac épuisé.

    « C’est tout ? disait-il alors, recroquevillé au fond de la galerie. C’est ça, vos arguments ? Moi, j’aime avoir la fringale, elle me fait me sentir bien, léger. »

    Léger, il l’était, et comment, il se sentait aussi léger et transparent que si sa pauvre peau était en papier. Et, tel un ermite dans le désert, il s’enorgueillissait de la solitude, et il élevait fièrement la voix, il l’entendait rebondir sur les parois du boyau, et il ne s’apercevait pas qu’elle était à peine un souffle rauque, privé d’écho, et que ses mots étaient une petite haleine blanche dans l’obscurité glaciale.

    Sa rhétorique était simple, elle se nourrissait de souvenirs de joutes semblables avec les jeunes des autres villages, quand ils se défiaient devant les filles. Avec ces jeunes, Adelmo Farandola en venait rapidement aux mains, parce que les arguments étaient une chose, les coups en étaient une autre et, dans l’ensemble, ces derniers fonctionnaient mieux, sur les uns et sur les autres.

    Il traitait ces jeunes d’impuissants, d’invertis, de fils de miséreux, de fils de putain. C’étaient des insultes brûlantes, qui enflammaient ses rivaux et les poussaient à utiliser leurs poings. Avec la faim et le froid, les choses semblaient fonctionner de la même façon. Adelmo Farandola insultait la mère de la Faim, la mère du Froid, et aussi la mère du Sommeil, son ennemi le plus sournois, celui qui se présentait en ami mais qui en réalité voulait seulement que l’homme s’abandonne pour le livrer à la mort. Et Adelmo Farandola agrémentait ces insultes de blasphèmes qu’il entendait monter aux cieux comme à travers une cheminée, puissants faisceaux de lumière noire, mais qu’il exhalait à peine, la voix pâteuse, dans un souffle qui se brisait avant la dernière syllabe.

    Il giflait le Froid et la Faim, et il clamait qu’ils ne le faisaient pas assez souffrir, et il les invitait à faire mieux, parce que la fringale ne le dérangeait pas du tout, et qu’il trouvait qu’il faisait plutôt tiède, et il avait honte, oui honte, d’avoir des ennemis si indécis, des adversaires si falots et si médiocres. « C’est tout ce que vous savez faire ? haletait-il. C’est tout ce que vous voulez me faire ? »

    Il riait autant qu’il pouvait, un rire effronté, au risque de se faire entendre par les vrais ennemis, ceux de dehors, qui le cherchaient parmi les cuvettes et les vallons, et qui dénichaient l’un après l’autre tous les fuyards et tous les rebelles et les fusillaient sur place. Ces ennemis ne risquaient pas de l’entendre, sa voix était un souffle haché, celui d’un moribond, mais Adelmo Farandola ne le savait pas, et il était persuadé de les défier eux aussi.

    Faim, Froid et Sommeil s’asseyaient devant lui, enroulés dans de sombres haillons. Ils avaient des visages normaux, des expressions lasses. Ils étaient à court d’arguments et s’échangeaient des regards manifestement gênés.

    « Vous voudriez partir ? riait Adelmo Farandola dans sa fièvre. Mais non, restez, vous me tenez compagnie ! Je le prendrai mal si vous partez ! C’est mon caractère ! »

    Ainsi, l’emportant sur l’éloquence misérable de Faim, Froid et Sommeil, Adelmo Farandola survivait et échappait aux recherches des soldats aux lourds pardessus gris.

    Les gens imaginent que la montagne enneigée est le royaume du silence. Mais la neige et la glace sont des créatures bruyantes, éhontées, moqueuses. Tout craque, sous le poids de la neige, et ces craquements coupent la respiration, car ils semblent préluder au fracas d’un effondrement. Les affaissements des masses de neige et de glace résonnent longuement, leur raffut traverse la terre et se communique à l’air. Les grandes avalanches s’expriment avec un grondement effarant qui remplit d’horreur et avec un sifflement féroce, celui du déplacement d’air. Mais même les petites avalanches tonnent et résonnent dans les vallons, et le son continue de vibrer entre les parois rocheuses à distance du point de rupture.

    Les pas crissent avec difficulté sur la neige fraîche, et chaque pas ressemble à un sanglot. Chaque flocon frappe les fenêtres et toute surface avec un petit bruit nerveux, similaire à celui de pages tournées dans un livre trop long. Et quand la température s’adoucit, voilà que les blocs de glace hurlent jusqu’à se fissurer, ils sont en proie à des quintes de toux, ils se laissent aller à des éclats de tonnerre ou de flatuosité.

    Ce sont les bruits familiers de l’hiver éternel pour Adelmo Farandola enterré sous la neige. Là-dessous, dans le chalet compressé sous des mètres de neige, les sons arrivent, feutrés, mais ils arrivent. Et ce tapage qui perdure même la nuit semble se moduler comme une partition de voix.

    Certaines sont hostiles, clairement farouches. D’autres sont plus insinuantes, voire – mais c’est rare – empreintes d’une forme de tendresse. Aux premières, Adelmo Farandola ne répond jamais, il sait que c’est pire, elles se font alors plus audacieuses, se rapprochent et profèrent des menaces terribles, même si elles restent vagues. Aux secondes, il ne se refuse pas à adresser quelques répliques : il sait qu’elles n’iront pas plus loin, qu’au pire elles se moqueront de lui sans qu’il s’en aperçoive – pas sur le moment mais plus tard, quand il y pensera et y repensera.

    « Si tu le dis », rétorque alors Adelmo Farandola à un borborygme de la glace.

    Ou alors : « Bien sûr, c’est évident », à un craquement trop lointain pour être vraiment menaçant.

    Les égouttements qui, le jour, semblent annoncer le printemps le font rire et l’exaspèrent un peu. « Alors, on en finit ou quoi ? » s’exclame-t-il, avec un agacement parodique.

    « Plaît-il ? demande le chien, qui a mal compris.

    — Ce n’est pas à toi que je parlais, dit Adelmo Farandola.

    — Ah bon ?

    — Non. Ouste ! »

    Parfois, Adelmo Farandola repense aux câbles qui ont vrombi au-dessus de sa tête pendant toute son enfance. Les maisons du village où il est né se serraient juste au-dessous des lignes à haute tension, entre un pylône et l’autre, et ces câbles en hauteur grésillaient nuit et jour. Quand le vent tombait, quand le tintement des vaches cessait pendant leur sommeil, le grésillement augmentait jusqu’à absorber les pensées. Alors les hommes croyaient devenir fous, ils hurlaient pour ne pas entendre le vrombissement dans leur tête, ils frappaient les femmes, ils frappaient les bêtes, ils ingurgitaient des bouteilles de vin pour devenir sourds, ils allaient aux champs et ne revenaient jamais. On est tous en train de perdre la boule, disait sa pauvre mère. Et son père aussi le disait, avant de prendre un bâton et de poursuivre son fils comme s’il était le responsable de ce grésillement. On perd tous la boule, on perd tous la boule, disaient les habitants du village, qui attribuaient aux câbles l’origine de tous leurs maux et ne se souvenaient plus du nombre infini de coups qui avaient volé avant que les ouvriers venus d’ailleurs ne construisent les pylônes et tendent les câbles. Les bêtes mouraient sans raison ou devenaient folles dans les champs, elles s’entretuaient à coups de cornes, les petits des bêtes (pas tous, d’accord, juste quelques-uns) naissaient difformes ou déjà morts. Ce sont les câbles, les câbles, disait sa mère, et elle faisait le signe de la croix.

    Adelmo Farandola s’est persuadé depuis un bout de temps que si quelque chose ne tourne pas rond dans sa tête c’est à cause de ces années passées sous les lignes à haute tension. Je suis fou, je suis fou, se répète-t-il, mais sans emphase, comme si c’était un constat normal, parce qu’il fallait bien que quelqu’un hérite de ces câbles, et c’est à lui que c’est arrivé.

    « Je suis fou ? demande-t-il au chien.

    — Disons que tu es un peu bizarre, oui.

    — C’est à cause des lignes à haute tension. »

    Le chien lève la tête, ne les voit pas. « Quelles lignes ?

    — Celles de quand j’étais petit. »

  
    HUIT

    Quelqu’un frappe à la porte durant les longues journées d’hiver. Adelmo Farandola entend ces coups la nuit mais aussi le jour, parce que le jour et la nuit tendent à se confondre sous les couches de neige qui transforment la lumière en un crépuscule bleuté. Adelmo Farandola sursaute. « Qui est là ? » demande-t-il, puis il reste immobile, faisant semblant de ne pas être chez lui, parce qu’il n’aime pas avoir des étrangers dans les jambes. D’autres coups à la porte.

    « Qui est là ? » demande le vieux, mais en chuchotant, parce qu’il ne veut pas vraiment savoir qui frappe à la porte. Il reste figé, silencieux, la respiration hésitante.

    Le chien l’observe, il attend.

    « Qu’est-ce que je fais, j’aboie ? demande-t-il.

    — Non, ne bouge pas.

    — Moi, instinctivement, j’aboierais.

    — Je sais, mais ne le fais pas. Ils partiront bientôt.

    — Tu crois ? »

    Inquiet, le chien attend les prochains coups, les oreilles dressées. Les voilà. Un grognement lui échappe.

    « Arrête ! lui ordonne Adelmo Farandola. Ou je te massacre. »

    Et le chien gémit de frustration.

    La nuit, les coups sont plus espacés, plus vagues. C’est la neige qui frappe, la couche épaisse de neige qui enveloppe le chalet devenu simple relief sur le sol, et le cache au soleil. C’est la neige qui demande à entrer.

    Ces coups réveillent Adelmo Farandola. Il a le sommeil léger depuis l’époque où il a fui la guerre, il lui en faut peu pour se réveiller, et ensuite il reste des heures durant le regard fixe dans le noir, à attendre de se rendormir. Mais ces coups sont si vagues et si lointains qu’il ne sait pas s’il les a entendus pour de bon ou s’il les a rêvés, et il ne sait même pas si à présent il est réveillé pour de bon ou s’il rêve qu’il est réveillé. Dans ces moments, dans la pénombre humide et froide du chalet, il a l’impression d’être revenu dans la caverne de sa jeunesse, au fond du boyau de la mine de manganèse. Et il a peur de bouger et de heurter avec la main ou le coude les parois rocheuses qui l’enserrent et l’enveloppent et l’avalent comme les parois d’un estomac.

    « Tu les entends toi aussi », dit-il le jour au chien. C’est un soulagement de constater qu’il ne les rêve pas.

    « Bien sûr que je les entends moi aussi, dit le chien.

    — Tant mieux.

    — Bon, et qu’est-ce que je fais, alors ? J’aboie ?

    — Non, non. »

    La neige qui pèse sur eux bouge, vit et respire. Ces coups sont des manifestations de sa vitalité. Maintenant qu’elle les a enveloppés, elle les digère tranquillement. C’est ce que pense parfois le vieil Adelmo Farandola. Il préfère ne pas parler de cette sensation au chien, qui est déjà assez inquiet et effrayé comme ça, prompt à s’agiter au moindre crissement, au moindre égouttement. Va savoir comment il réagira aux craquements de la glace au printemps, se dit l’homme, vu qu’un rien suffit déjà à lui faire peur.

    Parfois, les coups proviennent de l’étable.

    « Les vaches, dit Adelmo Farandola en s’asseyant dans son lit.

    — Des vaches ? » bâille le chien.

    Adelmo Farandola a l’air de soudain se souvenir d’horaires de traite. Il bondit hors de son lit, s’enroule dans une couverture et ouvre la porte de l’étable.

    « Des vaches, eh ? dit le chien.

    — Elles se sont toutes enfuies, murmure le vieux.

    — Depuis que je te fréquente, je n’ai jamais vu de vaches là-dedans. »

    Adelmo Farandola regarde autour de lui, hébété. Rien que des provisions, des cageots de pommes et de patates, des sacs de farine, des bouteilles, des bûches, des outils inutilisables.

    « Mes vaches », murmure-t-il encore.

    Le chien est déjà revenu dans l’autre pièce, où un peu de chaleur subsiste.

    Pourtant, dès qu’on ferme la porte qui la relie au chalet, quelque chose bouge dans l’étable obscure. Il y a un bruissement, un rampement, un grincement de chaînes et d’anneaux. Des claquements, des coups, des cris. Adelmo Farandola reste longuement l’oreille tendue et résiste à la tentation de se relever pour aller voir. Le chien aussi les entend, les oreilles frémissantes et inquiètes, mais il fait semblant de dormir et ne bouge pas.

    « Ce sont les câbles, les lignes à haute tension ! » murmure Adelmo Farandola devant ces voix, ces ombres.

    Il lui semble encore entendre le vrombissement des câbles chargés de courant électrique qui autrefois le suivait partout, même quand en réalité il s’agissait du crissement des sauterelles dans les champs ou du ronflement des moteurs sur les routes du fond de la vallée.

    « Ces câbles me font perdre la boule », dit-il entre ses dents. Et il jette un coup d’œil par la fenêtre, comme s’il pouvait les voir, et il croit les voir pour de bon, de l’autre côté du mur de neige, de longues lignes de câbles doués de parole et de vie.

    « L’argent, l’argent », marmonne parfois Adelmo Farandola dans son sommeil. Ses rêves l’obligent à courir derrière des billets volants ou à chercher des magots cachés Dieu sait où puis oubliés. « L’argent, l’argent », continue-t-il de marmonner une fois réveillé, dans la pénombre du chalet.

    Depuis l’époque de la vente du premier vallon, Adelmo Farandola conserve une vieille valise remplie de billets. Il a aussi de l’argent à la banque, ainsi que l’a voulu son frère, plus pragmatique et plus réaliste que lui, mais Adelmo Farandola ne s’en souvient plus – trop loin, trop abstrait. C’est avec les billets humides de la valise enterrée dans l’étable qu’il paie ses provisions.

    « L’argent, l’argent », marmonne Adelmo Farandola tandis qu’il couvre ses épaules d’une, deux couvertures et ouvre la porte qui donne sur l’étable. Il se souvient que l’argent est là, à l’abri. Mais chaque fois il est obligé de le chercher pendant des heures, de jeter alentour les cageots de patates et de pommes, de farfouiller parmi les bûches, de creuser la terre imprégnée de fumier. Le chien le regarde depuis la porte et bâille.

    Quand il le trouve enfin, il le fixe longuement, sans savoir que faire. Le soulagement procuré par la redécouverte laisse aussitôt place à une sensation d’épuisement. Adelmo Farandola sait qu’il doit le cacher de nouveau, au plus vite, pour que personne ne le découvre pendant son absence. Et il erre dans l’étable avec la valise à la main, à la recherche d’une cachette à laquelle il ne penserait jamais, et qu’il oubliera presque immédiatement.

    Durant ce long hiver sous la neige, long au point de frôler une espèce d’éternité, durant les journées immobiles qui deviennent des nuits sans qu’on le sache, Adelmo Farandola laisse le sommeil et la veille se confondre. Les personnages qui s’immiscent dans ses rêves finissent par rester à ses côtés même pendant la journée.

    Certains jours, le chalet semble occupé par une troupe entière. Les gens vont et viennent, ils rôdent, curieux. Ce sont essentiellement des gens du village, habillés avec les mêmes vêtements qu’à l’automne ou au printemps, quand Adelmo Farandola descend faire ses provisions. Ils le saluent d’un geste ou d’un sourire en passant devant lui, mais il ne daigne pas leur répondre.

    Parfois ces personnes s’entretiennent avec d’autres figures, venues d’autres époques. Ce sont des personnes qu’Adelmo Farandola a connues de nombreuses années auparavant, et qui reviennent pour lui rendre des visites silencieuses. Des parents, même éloignés ou supposés, des amis de jeunesse. Et même quelques jeunes femmes timides qui, peut-être – il ne s’en souvient pas, il ne sait pas – ont été ses amies particulières, et ont – peut-être, toujours peut-être – fait battre son cœur plus fort.

    On discerne également des silhouettes d’inconnus, grandes et silencieuses, qui restent à son côté comme si elles attendaient un mot de lui. Adelmo Farandola résiste obstinément et n’ouvre pas la bouche, jusqu’à ce qu’elles reculent d’un pas et s’évaporent.

    En été, un peu plus bas, les grenouilles rouges de montagne déposent des nuages d’œufs dans quelques flaques. Le soleil réchauffe doucement cette eau et couve les mucilages. Finalement, vers juillet, plus ou moins en même temps, des milliers de têtards commencent à s’agiter dans l’eau troublée. Ils sont trop nombreux pour ces flaques. Bien vite, ils s’entassent sur les bords, ils se poussent avec une violence molle. Puis ils se mettent à se mordre, à attaquer en groupe un des leurs, et ils se réduisent en lambeaux. C’est toute une agitation de queues, une béance de bouches édentées.

    Adelmo Farandola imagine descendre jusqu’à ces flaques, qui s’assèchent lentement au soleil et à l’air sec, pour observer les têtards. Il le raconte au chien, qui écoute, curieux, leur description.

    « Tiens donc, fait le chien. Mais qu’est-ce que c’est, en fait ?

    — Des grenouilles.

    — Je ne l’aurais jamais imaginé.

    — Des grenouilles qui viennent de naître. Tu verrais quand elles se mangent les unes les autres. C’est incroyable. Pourquoi elles font ça ?

    — Qu’est-ce que j’en sais.

    — Ça doit être parce qu’elles n’ont pas assez d’espace. C’est un spectacle horrible, je te dis.

    — Pourquoi tu ne les empêches pas ? » hasarde le chien. Adelmo Farandola ricane, se penche pour mieux regarder le sol, comme s’il avait la flaque grouillante de têtards sous les yeux, là, dans le chalet. À côté de lui, le chien hume l’air, essaie d’en capter l’odeur.

    « Ils sentent quoi ? finit-il par demander.

    — Mmmh, voyons… Une odeur comme… Voilà, une odeur du type de… Mmmh… Comment t’expliquer ?

    — Laisse tomber. »

    Adelmo Farandola tend la main, la plonge comme un filet dans l’eau imaginaire et la ressort pleine de têtards qui remuent la queue.

    « Ils sont contents ? demande le chien, qui a l’impression de les voir. On dirait qu’ils remuent la queue.

    — Contents ? Je ne sais pas. Tu veux goûter ?

    — Plaît-il ? fait le chien.

    — Une petite dégustation ?

    — Tu plaisantes ? Pour qui tu me prends ? »

    Adelmo Farandola éclate de rire et fait mine de se fourrer les têtards dans la bouche.

    « Et qu’est-ce que tu me dirais si c’était moi qui le faisais, hein ? le réprimande le chien.

    — Tant pis pour toi. Ce n’est pas mauvais du tout. » Adelmo Farandola les avale sans les mâcher, vifs et crus. Il sourit en les sentant se débattre dans son œsophage.

    « Les voilà », ajoute-t-il un peu plus tard, signifiant qu’ils sont arrivés dans son estomac.

    Une autre poignée, une autre bouchée. Le chien l’observe, il hésite à se mettre à baver.

    « Ça me donnerait presque envie de les goûter moi aussi, dit le chien après la troisième poignée.

    — Je t’en prie, fais donc, dit Adelmo Farandola. Moi, avec ceux que j’ai dans le ventre, j’ai fini mon dîner. »

    Le chien baisse sa truffe, la fourre au milieu du mucilage inexistant qui oscille sur le bord de la flaque et redresse la tête en mâchouillant.

    « Alors ? fait le vieux.

    — Bof, fait le chien.

    — Il faut s’habituer à leur goût. Demain on réessaiera. Tu les aimeras plus qu’aujourd’hui. Pour moi aussi ça s’est passé comme ça. Il faut du temps.

    — Si tu le dis. »

    Le chien se passe un coup de langue sur la truffe pour faire disparaître l’odeur putride provoquée par l’idée de l’eau stagnante. Il observe Adelmo Farandola et semble éprouver de la compassion pour lui.

  
    NEUF

    « Dégèle, dégèle, implore Adelmo Farandola à la fenêtre, car depuis hier il n’y a plus rien à manger.

    — Dégèle, dégèle », pleure le chien, qui se souvient du vieux projet d’Adelmo Farandola de le manger.

    Deux bouches au lieu d’une ont épuisé les réserves de nourriture plus tôt que prévu. Bien qu’ils aient été rationnés, le pain, le fromage et les saucisses sont terminés depuis des jours. Ainsi que les patates, les pommes, la viande séchée et la viande pourrie, les os, les peaux.

    « Qu’est-ce qu’on fait ? demande le chien, inquiet.

    — On attend », dit Adelmo Farandola, qui ne voit rien d’autre au-delà de la vitre que le mur habituel de neige sombrement bleutée.

    Le chien décide de ne plus faire allusion à l’absence de nourriture pendant un moment, pour éviter de stimuler l’imagination du vieux.

    « Tu as faim ? lui demande ce dernier, histoire de bavarder.

    — Non, non, penses-tu », répond le chien, et il bâille comme si cette conversation était sans intérêt. Mais leurs estomacs taris émettent des lamentations qui les tiennent éveillés la nuit et s’agitent et se contractent comme s’ils voulaient sortir par leur bouche pour partir eux-mêmes en quête de nourriture.

    Deux jours sans manger, puis trois. L’eau ne manque pas, il suffit d’ouvrir la porte et de prendre un peu de neige à faire fondre dans une casserole sur le poêle. Bien vite, Adelmo Farandola se met à quatre pattes à la recherche de miettes.

    « Hem, tu as perdu quelque chose ? demande le chien.

    — Des miettes.

    — Ah, les miettes. J’ai bien peur de les avoir déjà balayées, dit le chien. Si j’avais su, je t’en aurais laissé quelques-unes. »

    Les recoins du chalet puis de l’étable sont plusieurs fois passés au peigne fin. Chaque minuscule fragment de nourriture est intercepté et avalé. Adelmo Farandola lèche l’intérieur de la casserole pour la polenta, où quelque chose de la graisse accumulée pendant des années est resté, un parfum, une nostalgie de parfum à défaut de mieux.

    Alors, on garde le lit plus longtemps qu’avant, parce qu’en dormant on ne sent pas les morsures de la faim. Mais les rêves sont des rêves remplis d’une faim surhumaine, de déjeuners éternellement repoussés, de supplices de Tantale.

    Plusieurs fois par jour, Adelmo Farandola se lève, va du lit à la fenêtre, scrute le niveau de la neige, retourne se coucher sans dire mot. Même le chien a perdu son envie de parler. Il reste couché en boule et pousse des soupirs de protestation.

    « Arrête ! finit par exploser le vieux.

    — Qu’est-ce que j’ai fait ?

    — Tu te plains.

    — Ce n’est pas vrai. Ah, c’est sûr, j’aurais toutes les raisons de le faire ! D’abord tu me proposes de rester, puis tu découvres que tu n’as pas assez à manger pour deux. Tu es un imbécile.

    — Si je t’attrape, je te fais cuire ! »

    Le chien souffle et ne bouge pas. Il sait que l’homme est trop faible, désormais.

    Quelques jours passent. Épuisés, chien et homme se fixent, chacun depuis son coin. Celui qui restera vivant mangera l’autre, et il survivra jusqu’au dégel. Mais la pensée de finir mangés les tient en vie. Je ne te ferai pas ce plaisir, pensent-ils tous les deux. C’est moi le plus fort.

    Avec une lenteur infinie, Adelmo Farandola met une bûche résineuse à bouillir. Puis il fait de même avec les vieilles plaques de fumier qui recouvrent le sol de l’étable. Puis, méthodiquement, il commence à grignoter les écailles de crasse qui se sont figées sur son corps au cours d’années de transpiration. Elles ont tous les goûts imaginables, mais elles ont l’air de nourrir. Avec ses ongles, il arrache ses croûtes, découvrant de petites zones de peau blanche.

    Le chien observe chaque geste avec une attention extrême.

    « Je pourrais donner un petit coup de langue ? implore-t-il.

    — Non », dit Adelmo Farandola. Mais à la fin, pris d’un haut-le-cœur qui l’empêche de continuer, il laisse le chien le goûter.

    Jour, nuit, jour, nuit.

    Il neige encore, pendant des nuits entières, puis, le jour, un vent chaud et violent compresse cette neige, en alternance avec l’air glacial de la nuit qui la gèle et la rend dure comme pierre. Quand une douceur dans l’air semble annoncer que le pire est sur le point de finir, voilà que d’autres nuages s’amoncellent, d’autre neige tombe sur la neige gelée, d’autres petites avalanches se détachent des arêtes, dévalent en désordre et atterrissent au hasard, emportant les forêts, sciant la cime des arbres.

    Enfin, même cette dernière traînée d’hiver se termine.

    Dans le chalet, exténué, Adelmo Farandola entend que la détention sous la neige est sur le point de s’achever. Il l’entend au fracas de la glace qui se brise, à la plainte des couches gelées qui crissent, à l’égouttis qui commence aux premières lueurs et ne s’interrompt qu’au soir. « On y est, on y est », se dit-il en alimentant le feu avec les derniers débris de bois et de papier. « On y est, on y est », chantonne-t-il au chien, qui l’écoute en somnolant, incapable de bouger.

    Jour après jour, le niveau de neige baisse. Un matin, en ouvrant la fenêtre, Adelmo Farandola découvre une strie de lumière aveuglante qui perce la neige gelée pour pénétrer la pièce. Soudain, la pénombre crépusculaire dans laquelle le chien et lui ont vécu pendant cinq mois est anéantie par une lame de soleil où danse la poussière. Cette intrusion fait aboyer le chien, apeuré, qui regarde avec terreur la poussière incendiée. Adelmo Farandola ne sait pas s’il doit rire de cette réaction ou souffler, comme il le fait quand les casse-pieds veulent entrer chez lui à la recherche de vieux bancs ou de fromages de l’alpage.

    « L’hiver est fini, dit Adelmo Farandola.

    — Ah, voilà, fait le chien. J’avais mal compris.

    — On va bientôt sortir, tu es content ? »

    Le chien fait pendre sa langue, incline la tête, il ne sait pas quoi dire.

    Le soleil est revenu éclairer la cuvette, mais il y a encore des mètres de neige, il faudra du temps, des jours et des jours. Mais ce sera un plaisir, se disent-ils tous deux, de retourner uriner et déféquer dehors, dans l’herbe et la terre, le petit oiseau chatouillé par la brise, après cinq mois passés à uriner et déféquer à l’intérieur, dans un seau que l’on vidait dans le tunnel de neige creusé juste de l’autre côté de la porte. Ce sera un sacré plaisir, se dit le chien, de se remettre à arroser les sentiers les plus recherchés avec l’odeur de sa propre urine, car on ne sait jamais qui pourrait revendiquer le territoire – même si aucun des deux n’a quelque chose à uriner ou à déféquer après ce long jeûne.

    Jour après jour, la neige baisse à la fenêtre, et aussi de l’autre côté de la porte. Maintenant, on peut voir le monde de dehors – un monde encore fait de blanc aveuglant et de bleu ou de gris, rien d’autre. L’égouttis continuel du toit ôte le sommeil et interdit toute concentration. Des fracas de plus en plus forts, des éclats interminables, aussi longs que des lamentations, proviennent des montagnes alentour.

    Arrive enfin le jour où tous deux peuvent faire quelques pas hors du chalet, dans la neige déjà boueuse. À chaque pas, le vieux s’enfonce jusqu’aux cuisses. Le chien, plus léger, reste sur la croûte durcie, mais parfois en passant sans y faire attention sur une zone moins dense, il s’enfonce jusqu’aux oreilles, et alors c’est toute une gesticulation et un désespoir qui font rire l’homme.

    « Arrête, lui dit ce dernier.

    — Au secours ! Je me meurs ! braille le chien.

    — Pour ce que ça peut me faire.

    — Ne m’abandonne pas ! Je me meurs ! »

    Finalement, le chien émerge de son trou en crachant de la neige, il s’ébroue, s’enfonce à nouveau, pleure, rit lui aussi.

    « Moi je rentre », finit-il par dire. Mais il ne bouge pas.

    L’air froid et pur les a enivrés. Ils se grisent d’air et de lumière, ils en oublient presque la nourriture.

    « C’est toujours comme ça ? demande le chien.

    — Je ne sais plus. Je crois que oui. Ça vaut quand même le coup, pas vrai ? »

    Adelmo Farandola veut dire : ça vaut le coup de croupir, enfermés, pendant toute une saison et de risquer de mourir de faim pour ensuite ressentir cela, pour se griser de blancheur et de pureté. Le chien acquiesce, béat et étourdi.

    Grâce au savoir immémorial des habitants de la cuvette, le chalet a été construit sur un carré de terre épargné par les avalanches. Adelmo Farandola a eu le temps de l’expérimenter, pendant toutes ces années. Les avalanches enserrent le chalet, débordent jusqu’à quelques pas, font rouler des amas de terre, de glace et de roche presque jusqu’au seuil de la porte, mais elles s’arrêtent là.

    Le vieux regarde avec satisfaction cet espace désordonné et grisâtre, tout de neige et de terre, d’où pointent des débris, des branches, des troncs, des poteaux, des rochers. Le chien se met à renifler en direction de l’avalanche qui a dévalé à droite de la maison le mois précédent. Ils se souviennent tous les deux du jour où c’est arrivé, du vacarme qui leur a coupé le souffle. Ils se souviennent bien de la secousse qui les a presque fait tomber par terre, qui a ébranlé les murs de pierre comme s’ils étaient en tôle et a précipité deux bouteilles au bas d’une étagère. Ils se souviennent bien du souffle qui est passé sur le toit et qui ne les a épargnés que parce que la maison était déjà protégée par une couche épaisse et compacte de vieille neige.

    « Qu’est-ce que tu renifles ? demande l’homme.

    — Je sens une odeur, dit le chien.

    — Tu sens toujours des odeurs, toi.

    — Oui, mais celle-là est forte. Renifle un peu.

    — Je ne sens rien.

    — Sers-toi de tes yeux alors. »

    Ils s’approchent de l’avalanche. Adelmo Farandola est content parce qu’il devine ce qui peut avoir attiré l’attention du chien. Avec le temps, des cadavres d’animaux, chamois, bouquetins et chèvres en fuite déchiquetés par la chute mais conservés par le gel émergent des amas de neige. Il profite de ce don : il extrait les carcasses de la glace, morceau après morceau, puis il se les cuisine parce qu’au printemps il n’a plus de saucisses depuis longtemps, la viande en boîte est un vague souvenir et ces pattes, ces côtelettes et ces cous de chamois ou de bouquetin sont bien conservés, et une fois qu’ils ont été dépecés et nettoyés de la terre, ils sont bons, et même les os font un bon bouillon, qu’il colore avec un verre de vin, si du vin lui est resté.

    « C’est quoi comme animal ? » demande-t-il au chien.

    Le chien, muet.

    « Tu ne sais pas quel animal c’est ?

    — Ce n’est pas un animal », chuchote le chien, immobile.

  
    DIX

    Ce n’est pas un sabot, mais un pied humain que l’homme et le chien voient pointer de l’avalanche. Il pointe exactement comme une jeune pousse qui aurait traversé des épaisseurs de terre, au prix d’effort et d’obstination, et se déploierait à l’air et au soleil, pour grandir avec plus de force. Il est gris de terre et violacé.

    « C’est un pied, fait Adelmo Farandola.

    — C’est un des vôtres, fait le chien.

    — C’est fou. Va savoir depuis quand il est là-dessous.

    — L’avalanche ne pardonne pas, dit le chien avec l’air de ceux qui en savent long.

    — Qu’est-ce que tu en sais, toi ?

    — Je l’ai entendu dire. Qu’est-ce que je fais ? J’enquête ? »

    Le chien est prêt à bondir, à plonger ses pattes dans la neige et à creuser jusqu’à ce que ses coussinets se mettent à saigner.

    « Tu n’y arriverais pas, imbécile, lui dit le vieux. Tu ne ferais que te blesser.

    — Ce n’est pas grave, je veux bien tenter.

    — Tu n’es pas un saint-bernard.

    — Oh, eh bien heureusement. Tu as vu ce qu’ils peuvent baver, ceux-là ? »

    Ils fixent le pied noirci jusqu’à ce qu’ils aient tous les deux l’impression qu’il bouge.

    « Il a bougé !

    — Mais non, c’est une illusion.

    — Peut-être qu’il est encore vivant là-dessous.

    — Arrête.

    — Tu ne crois pas ?

    — Il est mort. L’avalanche ne pardonne pas.

    — Ah, voilà ! Qu’est-ce que je disais ?

    — Pour ce que j’en sais, s’il y a un pied ici, l’autre doit être à dix mètres, et les bras…

    — C’est bon, c’est bon, j’ai compris.

    — Il vaut mieux qu’on attende.

    — Qu’on attende quoi ? dit le chien.

    — Que la neige fonde. Qu’elle libère ce pied. Dans un mois, on en saura plus.

    — Et on ramassera les morceaux. En attendant, qu’est-ce qu’on fait ? Tu veux dire deux mots ?

    — Comment ça ?

    — Une prière. Ce n’est pas ça que vous faites, vous autres ?

    — Je ne connais pas de prières.

    — Sans rire ?

    — Enfin, je ne me souviens d’aucune.

    — Tu n’as pas un de ces trucs, là, un livre de prières ?

    — Jamais eu. »

    Le chien fait un tour sur lui-même, indécis. Puis, pour se donner une contenance, il va pisser contre un tronc d’arbre qui émerge à moitié.

    L’odeur de terre et de putréfaction qui accompagne le dégel devient si forte qu’elle les tient réveillés tous les deux, chien et homme. La neige se retire, elle expose à l’air les bêtes emportées par les avalanches ou surprises par la mort, de froid ou de faim. Elle les laisse tiédir au vague soleil printanier, et les vapeurs savoureuses qui s’élèvent en volutes de ces carcasses attirent les premières nuées d’insectes. Ces derniers arrivent en vrombissant et se posent pour lécher et sucer les membres fumant des carcasses. Les oiseaux arrivent ensuite, disposés à manger n’importe quoi pour échapper à la faim, puis les premiers carnivores, que l’odeur est venue réveiller dans leurs tanières, les renards, les belettes. Ils trottinent jusqu’aux carcasses, les reniflent longuement, ravis, et s’accordent une dégustation. Ils en font découvrir le goût à leurs derniers-nés. À leurs aînés que l’hiver a épargnés, ils laissent choisir les morceaux.

    Il arrive que, au cours de la recherche de nourriture sortie de la glace, un animal se trouve soudain nez à nez avec les restes de l’un de ses semblables. Il le renifle alors de façon différente, comme s’il reconnaissait un ami ou un parent, et il lui donne des petits coups de museau, comme pour le tirer d’une léthargie trop profonde. Il ne le mange pas, à moins que la faim ne l’ait ébranlé ou rendu indifférent aux tabous simples mais tenaces de la nature. Parfois, ces contacts de museau ou de naseaux ressemblent à des conversations entre vieux camarades qui ne se sont pas vus depuis longtemps.

    « J’aime cette odeur, dit le chien quand ils sortent au grand air pour trouver des provisions, aveuglés par la lumière.

    — Quelle odeur ?

    — Celle-là. Décomposition. Boue, terre. Excréments. Et puis les premières fleurs. Je suis peut-être un sentimental, mais cette odeur me bouleverse. »

    Il saute sur les plaques de neige, béat, la langue pendante, puis il se roule sur les coins d’herbe nue et encore pâlotte, puis il court effrayer les animaux accourus au banquet.

    Immobile sur le seuil du chalet, Adelmo Farandola l’observe et se dit qu’il ferait pareil, s’il avait vingt ans de moins.

    Le lendemain, tandis qu’il récupère de la viande sur les animaux emportés par les avalanches, Adelmo Farandola tombe sur un pied qui pointe de l’une d’elles.

    « Regarde, dit-il, étonné, au chien.

    — C’est celui d’hier, dit le chien.

    — Tu es sérieux ?

    — Tu ne te souviens pas ?

    — Non. Enfin, si, un peu, mais je croyais que je l’avais rêvé.

    — C’est le pied d’hier, je te le garantis.

    — Et qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on a décidé de faire, hier ?

    — Rien. D’attendre le dégel.

    — Ah bon ?

    — Oui. En vérité, je n’étais pas trop d’accord, mais tu… »

    Au bout de quelques jours, le vieux découvre de nouveau le pied.

    « Un pied !

    — C’est toujours le pied de l’autre fois, arrête un peu ! crie le chien, exaspéré.

    — Ah, ce n’était pas un rêve ?

    — Oh, la barbe, dit le chien.

    — Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on a dit qu’on allait faire, l’autre fois ?

    — On a décidé qu’on allait creuser pour dégager tout le corps, dit le chien, qui cette fois essaie d’exploiter la situation.

    — Ah oui ?

    — Je peux le jurer, dit le chien.

    — Il me paraît bizarre qu’on ait décidé quelque chose de ce genre.

    — Et pourtant…

    — Vraiment bizarre. On n’y arriverait pas. »

    « Attendons le dégel, plutôt, dit Adelmo Farandola quand le chien revient à la charge. On ne peut rien faire pour cet homme. Il est mort, il est en morceaux. Et la neige est trop dure, elle est mêlée à la glace, à la roche. C’est trop dangereux de grimper sur l’avalanche jusqu’au pied, on pourrait s’enfoncer. Si tu creuses, tu ne feras que risquer de te planter quelque chose dans les pattes et de t’abîmer les coussinets. Et puis on est affaiblis, l’hiver a été long, on n’est pas en forme. Attendons. »

    Alors, ils attendent, jour après jour. Mais tous les matins, quand le soleil donne le signal en entrant de biais par la vitre crasseuse de la fenêtre, ils sortent du chalet et vont voir comment le dégel progresse.

    Le pied est toujours là, sec et noir comme un arbuste frappé par la foudre. Pour le vieux, ce n’est plus une nouveauté, mais chaque fois la manifestation d’un souvenir lointain.

    « Ça fait combien de temps qu’il est là, tu crois ? demande-t-il un matin.

    — C’est à moi que tu le demandes ?

    — Ça fait combien d’années qu’il est là ?

    — D’années ? Mais tu es idiot ? Ça doit faire une semaine », dit le chien, qui en réalité ne sait pas compter les jours.

    « Il faudrait faire quelque chose, dit le chien une autre fois. Ce truc commence à sentir trop fort.

    — Je ne sens rien.

    — Moi, si. Et si je le sens, les autres aussi.

    — Quels autres ?

    — Les autres chiens. Mes collègues. Les bêtes. Les oiseaux. Ces connards de chats à moitié sauvages. Les loups. Tu te souviens de ce que disait ton ami le garde-chasse, non ? Il y a vraiment des loups dans le coin ?

    — Je ne sais pas. Mon ami qui ?

    — Comment, tu ne sais pas ? Tu n’en as jamais vu un ? Ce n’est pas difficile de répondre, ou tu en as vu ou tu n’en as pas vu. Moi, par exemple, une fois, j’en ai vu un. Pas ici, hein, ne t’inquiète pas, dans un autre vallon, loin d’ici. Mais si je l’ai vu là, je pourrais le voir ici aussi, ces types aiment se balader. Et si j’en ai vu un, on pourrait en voir dix, ces types-là aiment se balader en groupe. »

    Adelmo Farandola est vite lassé, et ce chien est trop bavard. « Pas de loups ici, arrête. Voilà ce qu’on va faire. Le jour, on garde le pied à l’œil. De toute façon, on n’a rien d’autre à faire.

    — Le jour ? Et la nuit ? Mon ami, on parle d’animaux, ces gens-là préfèrent se nourrir la nuit, si tu vois ce que je veux dire.

    — Moi, la nuit, je dors. Tu veux rester dehors la nuit à monter la garde au pied ?

    — Non, attends, ce n’est pas là que je voulais en venir.

    — Tu veux rester dehors la nuit ? le provoque Adelmo Farandola avec une grosse voix.

    — Non, non, tu parles », couine le chien.

    Au fur et à mesure, le dégel laisse affleurer d’autres vestiges de l’avalanche. D’autres pattes, d’autres cornes, d’autres troncs – et des gueules qui ne sont que dents, des crânes au regard halluciné du dernier instant.

    « C’est comme si on voyait pousser les poils d’une barbe, dit un jour Adelmo Farandola.

    — Comment ça ?

    — Les bouts de choses, les pattes. Ils poussent comme des poils.

    — Ah, je comprends, dit le chien, qui n’a pas compris.

    — Des poils humains, j’entends, dit le vieux.

    — Oui, oui, bien sûr… On ne devrait pas descendre prévenir quelqu’un ? reprend le chien.

    — Qui donc ?

    — Qu’est-ce que j’en sais. Des gens comme toi. Ceux du village. »

    Adelmo Farandola regarde devant lui, là où le bas de la cuvette dégringole en couloirs et en pierrailles vers le fond de la vallée.

    « Trop de neige, dit-il. Il faut attendre.

    — D’accord, attendons. Mais ce pied m’angoisse un peu, dit le chien.

    — Encore trop de neige, je te dis. Tu veux te casser le cou en descendant ? »

    Quelques jours plus tard, ils réexaminent la question.

    « Avec des raquettes, tu pourrais facilement descendre par le sentier qu’on a pris pour remonter ici, et…

    — Pourquoi cette hâte, le chien ? Tu ne vois pas ? Il est mort. Il peut attendre. On peut attendre nous aussi. »

  
    ONZE

    Le soleil blanc et froid éblouit, mais il peine à faire fondre la neige. Il semble au contraire la caresser doucement, la modeler aux endroits où elle commence à céder et, en fin de compte, la rendre plus compacte et plus solide.

    Les jours passent. Pour tranquilliser le chien, le vieux va voir si un passage s’ouvre en direction du fond de la vallée. Mais plus bas, entre les arbres, la neige gelée brille comme une couche de marbre.

    « Tu sais ce que je me disais ? fait le chien. On pourrait en parler au garde-chasse qui passait te voir, cet automne. »

    Adelmo Farandola réordonne péniblement ses pensées et ses souvenirs avant de répondre.

    « Il ne passait pas me voir. Il m’espionnait.

    — Oui, bon. Lui. Peut-être… peut-être que lui il arriverait à monter jusqu’ici avant que nous on puisse descendre. C’est son métier, non ? Peut-être… peut-être qu’il pourrait venir avec un de ces trucs volants que vous utilisez en montagne, vous autres, comment ça s’appelle…

    — Des hélicoptères.

    — Voilà, ça. Il pourrait atterrir dans le champ et hop, ce serait réglé. Tu lui expliques que bla bla, tu as trouvé ce pied, que tu aurais voulu le dire de suite à quelqu’un, mais que… »

    Adelmo Farandola secoue la tête.

    « Il penserait forcément que c’est moi qui ai fait ça, murmure-t-il.

    — Quelle idée ! Ce n’est pas toi ! Provoquer la mort de l’homme attaché à ce pied ? Le tuer toi, personnellement ? Mais enfin, comment il pourrait croire ça ? Ça n’a pas de sens ! »

    Le vieux se tait parce qu’il ne se souvient de rien.

    « Ce n’est pas toi qui as fait ça, pas vrai ? demande le chien.

    — Non, non », répond Adelmo Farandola pour couper court.

    De brèves chutes de neige semblent faire courir le temps en arrière et brouiller les saisons. Elles recouvrent le pied, le cachent à la vue pendant un jour ou deux. À ces occasions, Adelmo Farandola réussit à oublier le pied et l’homme qui y est attaché, et il se déplace librement dans le champ, veillant à ne pas s’enfoncer.

    Le chien le suit en silence, parfois il le devance puis retourne en arrière, le pelage du ventre couvert de billes de neige.

    Mais les effets de ces chutes de neige durent peu. Bien vite, le pied est à nouveau visible, de plus en plus noir et difforme, et la pensée de ce pied et de l’homme caché sous l’avalanche revient battre aux tempes d’Adelmo Farandola.

    « Il faudrait vraiment qu’on en parle à quelqu’un, dit-il.

    — Oui, oui, oui ! aboie le chien. On le fait de suite ?

    — Demain.

    — Mais tu disais déjà demain avant-hier !

    — Ah bon ? »

    Quand le sentier qui mène à la vallée commence à se dégager et devient un mélange de boue et de pierre, Adelmo Farandola décide que le moment de descendre est venu. Il dérape plusieurs fois, fait des chutes sur les fesses qui lui promettent des bleus pour des semaines, jure chaque fois qu’à cause d’un faux pas il se retrouve enfoncé jusqu’aux genoux dans des flaques de boue et de neige glacées. Autour de lui, le chien semble prendre la chose avec un autre état d’esprit et, béat, il s’enlise, boit cette boue, se roule en riant dans la neige noircie, se jette la truffe baissée sur les odeurs des premiers animaux qui se sont aventurés hors de leur tanière.

    Cependant, à mi-chemin, presque au bout de la forêt de mélèzes, une coulée de neige et de terre a coupé le sentier en deux sur une portion déjà abrupte, rendant la progression impossible. Adelmo Farandola teste un itinéraire différent en descendant de quelques mètres entre les mélèzes arrimés à une paroi qui semble à pic vue d’en haut, mais, crachant sous l’effort, il est obligé de faire machine arrière parce qu’il ne gagnerait qu’à s’y tuer.

    « Fais attention ! aboie le chien, qui est resté à veiller sur le sentier.

    — Par là, ce n’est pas possible, conclut le vieux, assis dans la boue pour reprendre son souffle.

    — Ça va ?

    — Je l’ai échappé belle. »

    Le chien soupire. « On réessaiera dans quelques jours, dit-il. Remontons, va. On va aller jeter un coup d’œil à ce pied. Imagine que… »

    Quelques journées de chaleur printanière font fondre plus de neige et ouvrent de nouveaux passages. Avant l’aube, Adelmo Farandola se prépare, descend le sentier et arrive lentement aux premiers jardins potagers autour du village.

    Les maisons, encore enfouies dans le lé d’ombre qui occupe le fond de la vallée jusqu’à la mi-mars, paraissent désertes. Quel jour on peut bien être, se demande l’homme.

    « Quel jour on est ? demande le chien.

    — Qu’est-ce que j’en sais ? On est aujourd’hui. »

    Suivi par le chien qui renifle tous les recoins du village avec une grande concentration, il se dirige vers le magasin où il vient d’habitude faire ses provisions. Fermé.

    Le vieux appelle. Personne ne répond. Il appelle de nouveau, frappe à la porte. Rien. Le chien l’aide en aboyant – mais le village est plein de chiens qui aboient chaque fois qu’une feuille bouge, plus personne ne prête attention aux aboiements des chiens.

    Au bout d’un moment, la femme apparaît à une fenêtre située juste au-dessus du magasin.

    « Qu’est-ce qu’il y a ? Ah, c’est vous ? dit-elle, étonnée et ensommeillée.

    — Bonjour, fait Adelmo Farandola, intimidé.

    — Vous savez l’heure qu’il est ?

    — Non.

    — Vous savez quel jour on est ?

    — Non, je… »

    La femme recule, on referme la fenêtre. Découragé, Adelmo Farandola s’apprête à repartir quand, depuis la porte entrebâillée du magasin, la femme s’adresse de nouveau à lui.

    « Ne me faites plus ce genre de surprise, dit-elle. Venez, entrez. Par contre, le chien reste dehors. »

    Adelmo Farandola la remercie, jette un coup d’œil au chien qui comprend aussitôt et s’assoit ; puis il retire son chapeau et entre en baissant la tête dans le magasin plongé dans la pénombre. Il garde les yeux fixés à terre, parce que la femme porte une robe de chambre et peut-être que dessous elle est nue. Peut-être que c’est dimanche, pense-t-il. Dimanche matin tôt. J’aurais dû réfléchir un peu avant de descendre, pense-t-il.

    « Alors ? demande la femme, sans sourire. Vous avez laissé la porte ouverte.

    — Alors quoi ?

    — Vous avez fini vos provisions plus tôt que d’habitude, cet hiver. De quoi avez-vous besoin, précisément ?

    — Ah, voilà. Je n’ai besoin de rien, en vérité. »

    La femme se tait.

    « Enfin, si, j’aurais besoin de tout – continue Adelmo Farandola –, mais je suis descendu parce que… j’ai vu… »

    Quand il est ému, les mots lui manquent. Ils lui échappent, et il se retrouve avec une pensée claire, mais sans aucun mot pour l’exprimer.

    « Qu’est-ce que vous avez vu ?

    — Un pied. »

    La surprise fait tressauter une joue de la femme.

    « Un pied, répète-t-elle.

    — Oui, un pied. Un pied humain.

    — Une empreinte, vous voulez dire.

    — Non, non, un pied qui sortait de la neige. »

    La femme l’écoute, les mains croisées, le regard fixe. Elle pince les lèvres pour réprimer un bâillement.

    « Un accident, finit-elle par dire.

    — Oui, voilà. Je crois. Un accident.

    — Mais vous me parlez d’un blessé ou d’un…

    — Mort. Je vous parle d’un mort.

    — Vous en êtes sûr ?

    — Oui. Je ne l’ai pas vu bouger. »

    Adelmo Farandola préfère passer sous silence qu’il l’a vu osciller plusieurs fois et qu’il a entendu craquer ses orteils rétractés.

    « Mmh, fait la femme. Et pourquoi vous venez me le raconter ?

    — Parce que… Je ne sais pas, répond Adelmo Farandola. Je ne connais pas grand monde au village.

    — Écoutez, vous auriez mieux fait de tirer quelqu’un du lit à la gendarmerie. Même si le dimanche, il n’est pas dit que… »

    Adelmo Farandola se passe une main sur les yeux.

    « Oui, allez les voir. Plus j’y pense, plus je me dis que c’est la seule chose à faire. Comme ça, si vous devez signaler la disparition de quelqu’un…

    — Je ne dois pas signaler une disparition, je vous parle d’une retrouvaille.

    — C’est pareil, non ? Des gens qui vont, des gens qui viennent. Peut-être qu’eux, les gendarmes je veux dire, ils ont une liste de personnes disparues… Mais vous êtes sûr de ce que vous avez vu ? »

    Adelmo Farandola toussote, indécis. Il est en train d’oublier pourquoi il est là.

    « Alors ? insiste la femme.

    — Alors quoi ?

    — Qu’est-ce que vous avez vu, précisément ?

    — Où ?

    — Dans la neige ! Le pied !

    — Le pied ? Vous aussi vous l’avez vu ?

    — Non, vous ! Allez ! »

    Un demi-sourire involontaire lui échappe, que la femme interprète aussitôt comme la preuve qu’il plaisante.

    « Ah, bravo ! dit-elle. Bravo ! On joue les énergumènes ! Vous voulez que je les appelle, moi, les gendarmes ? »

    « Pourquoi tu ne m’as pas donné un coup de main tout à l’heure, quand j’étais en difficulté ? demande Adelmo Farandola au chien tandis qu’ils halètent sur le sentier glissant qui mène au chalet. À deux, on se serait mieux fait comprendre.

    — Ben, excuse-moi, j’étais dehors, je n’entendais pas ce que vous disiez ! Et puis je suis un chien, je ne sais pas si…

    — Tu aurais pu m’aider à expliquer. Je me suis fait passer pour un imbécile. »

    Pour tenter d’amadouer la femme et ne pas repartir les mains vides, Adelmo Farandola a acheté deux pains, deux bouteilles de vin noir et quelques boîtes de viande, qui brinquebalent dans son sac à dos effiloché.

    « À mon avis, la femme ne m’a pas cru, marmonne-t-il.

    — Bah, ça arrive. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

    — D’aller voir les gendarmes, je crois.

    — Et ?

    — Je n’y suis pas allé. »

    Pause. La côte les oblige à se concentrer sur leur marche.

    « Je ne veux pas aller voir les gendarmes. Ils n’ont qu’à monter chez moi, s’ils veulent savoir quelque chose.

    — Peut-être que la femme ira. »

    Peu probable, pense Adelmo Farandola. Elle ne m’a pas cru. Elle avait seulement envie de retourner au lit, au chaud, dans les bras d’un de ses amants.
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    « Tu as le vertige ? demande Adelmo Farandola au chien, le soir même.

    — Pourquoi ? fait le chien, les oreilles dressées.

    — Pour rien, pour rien.

    — On va où, hein, on va où ? »

    Le chien fait de petits bonds. Adelmo Farandola regrette déjà de lui avoir posé cette question.

    Mais désormais le printemps est avancé, et il faudra bientôt penser à déménager plus haut, là où les randonneurs qui, l’été, infestent les alpages ne grimpent pas. Aussi, le vieux se résigne-t-il à continuer.

    « Parce que, tu vois, dans pas longtemps, je vais aller à la montagne.

    — À la montagne ? Mais on est où ici, alors ?

    — Plus haut je veux dire. Pas entre les montagnes, sur les montagnes.

    — Et pourquoi ?

    — Pour avoir la paix. »

    Le chien renifle, perplexe. « On n’a pas la paix, ici ? »

    Le vieux lui parle des randonneurs. Le chien ne semble pas très affecté. Pour lui, randonneurs rime avec restes en quantité.

    L’été, pour avoir vraiment la paix, Adelmo Farandola monte à une vieille cabane abandonnée, en haut d’un col perdu parmi les pierriers, d’où il chasse à coups de cailloux les rares excursionnistes qui s’aventurent jusque-là. Ce n’est guère plus qu’une baraque en tôle et en bois vacillant au-dessus du vide au bout d’un sentier invisible qui, il y a des décennies de ça, n’était emprunté que par les contrebandiers, les plus désespérés ou les plus stupides. Là-haut, l’homme doit se faufiler entre les fines parois de métal pour se coucher sur le grabat de vieilles couvertures. Le vent hurle dans les interstices de la tôle et secoue la baraque jusqu’au soir, où il se calme subitement.

    Voilà, avec ses mots, Adelmo Farandola raconte tout cela au chien.

    « Si ça peut te faire plaisir, dit le chien. J’ai renoncé à te comprendre dès que je t’ai rencontré. Mais moi, qu’est-ce que je vais faire ? Je viens avec toi, hein ?

    — Si tu n’as pas le vertige.

    — Je ne sais pas, je ne crois pas. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Moi, ce qui m’intéresse, c’est renifler.

    — Alors peut-être que je t’y emmènerai. »

    Le refuge est souvent caché par les nuages qui s’agglutinent sur les parois escarpées et rendent la roche glissante. On voit rarement le soleil, là-haut. Il n’est pas exceptionnel qu’il y neige l’été. Aucune carte, aucun manuel sur les refuges, les passes et les sentiers ne mentionne encore ce col accidenté, il faut vraiment y tomber dessus par hasard ou par erreur, ou alors en suivant des indications datées, données par les plus vieux habitants des villages de la vallée. D’en bas, la cabane est invisible en raison de sa couleur grise, qui la confond avec les roches auxquelles elle est arrimée. L’endroit adéquat pour être tranquille, se répète Adelmo Farandola qui, l’été, voit l’alpage se remplir de trop de gens et entend des touristes stupides frapper à sa porte pour savoir s’il vend du fromage ou du miel, à y être. Là-haut, dans cette cabane plus étroite qu’un homme couché, il n’y a rien d’attrayant pour les imbéciles. Durant les quelques journées où le temps est assez clair, on ne voit que des pierriers abrupts, des éboulis percés de lichens, des cratères asséchés où d’année en année les flaques d’eau noirâtre se font plus rares.

    « Mais il n’y a pas de place pour deux, reprend Adelmo Farandola au bout d’un moment.

    — Tu reviens sur ta proposition ?

    — Je dis juste qu’il n’y a pas de place.

    — Mais moi je suis un chien, j’occupe très peu de place ! Et vu le peu que je mange depuis que je te connais, j’en occupe encore moins.

    — On verra.

    — Comment ça, on verra ?

    — Je vais y réfléchir. Peut-être que je te laisserai ici.

    — N’y pense même pas ! » s’inquiète le chien, et quelques aboiements lui échappent.

    Adelmo Farandola ricane. Le chien le fait rire, c’est un bonheur de se moquer de lui. Peut-être qu’il l’emmènera vraiment à la cabane et qu’il le fera dormir sur le seuil, en équilibre au-dessus de l’abîme, juste pour s’amuser un peu.

    Il a toujours aimé se pencher au-dessus des précipices et éprouver la sensation d’être soudain vidé que procure le vertige. Surtout, il aime sentir le vide qui s’ouvre devant lui écraser ses testicules, les sentir aspirés par ce gouffre d’air, par les lignes de fuite effarantes qui se précipitent vers la vallée ou vers d’autres vallées encore plus lointaines.

    Il réserve cette distraction à l’été, où il lui suffit de mettre le nez hors de la cabane pour se découvrir suspendu au-dessus du précipice. Alors, une main invisible empoigne ses bourses, et deux autres lui pincent douloureusement les tétons. Alors, il se sent vivant et il redécouvre des parties de son corps dont il ignore désormais l’usage et dont il n’a plus conscience, sauf quand elles se rappellent à lui par des démangeaisons violentes.

    Si sa mémoire ne l’abandonnait pas avec une telle impatience, il se souviendrait des sensations analogues éprouvées lorsque, gamin, il se défiait avec d’autres morveux pour savoir qui tiendrait le plus longtemps la clôture électrique délimitant les prés où paissaient les vaches. Au cours de ces compétitions interminables et douloureuses, les coups du courant pénétraient ses mains comme des clous, remontaient le long de ses bras, assaillaient ses tempes, pressaient ses testicules. Aucun d’entre eux ne pouvait lâcher trop vite le câble, sans quoi tous les autres se seraient moqués pendant des mois, dans l’ennui des longues journées d’été sur les plateaux les plus reculés. Quelles décharges, les derniers coups du courant, jusque dans les dents, jusque dans les yeux. Adelmo Farandola ne lâchait que lorsqu’il frôlait la perte de connaissance. Alors il s’écroulait, meurtri, et regardait ses paumes fiévreuses et noircies.

    À cet âge-là, il était convaincu de mieux résister aux décharges que ses camarades à cause des lignes à haute tension qui passaient au-dessus des maisons, en bas, au village, et rendaient tout le monde fou, hommes et bêtes. Et, de cette conviction, il tirait la force de résister véritablement plus longtemps que quiconque, la main fermée autour du fil, à ce picotement de plus en plus violent.

    La venue des corbeaux oblige le vieux à se séparer d’une couverture pour protéger le pied. Les corbeaux arrivent par vols avant l’aube depuis les lointaines collines de déchets des décharges urbaines, en bas, dans la vallée principale et, alléchés, ils s’abattent sur les carcasses qui émergent de la neige pourrie. Ils passent des heures là, à se disputer obstinément des lambeaux de viande morte, comme s’il n’y en avait pas en abondance pour tous.

    « Sales corbeaux ! » crie Adelmo Farandola qui les entend arriver, hardis et tapageurs, avant même de les voir.

    Les corbeaux ne lui répondent pas. Ils sautillent et volettent sur la neige noire, becquettent, se chicanent, partent avec des morceaux dans le bec qu’ils laissent ensuite négligemment tomber avec un bruit sourd, rient comme des imbéciles, se poursuivent, s’insultent.

    « Corbeaux ! » grogne le chien avec mépris.

    La couverture fonctionne un certain temps, jusqu’à ce que ces bêtes apprennent à l’écarter en la tirant avec leur bec, et Adelmo Farandola doit alors la fixer à la neige avec des crampons et la lester avec des pierres.

    « Eh ! Pourquoi tu fais ça ? s’insurge un corbeau.

    — Parce que, répond Adelmo Farandola. Faites ce qui vous chante avec les autres animaux, mais laissez cet homme tranquille là-dessous.

    — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Il n’a plus rien d’un homme.

    — C’est encore un homme.

    — Mais il est délicieux ! Il a une odeur irrésistible ! Vous ne sentez pas ? dit un autre corbeau.

    — L’odeur. Qu’est-ce que je te disais ? murmure le chien au vieux. Ils sentent l’odeur. Il faut dire qu’elle est plutôt forte. »

    Adelmo Farandola garde les corbeaux à l’œil pendant des heures. Il les laisse se servir, lacérer les carcasses que la neige libère en fondant – cette viande ne lui est plus très utile maintenant que le sentier qui mène au village est dégagé. Mais il les chasse à coups de cailloux quand il les voit s’approcher trop près de la couverture qui cache le pied.

    « Eh ! Qu’est-ce qui te prend ? » protestent-ils.

    Au bout de quelques semaines, à force de chauffer l’avalanche, le soleil finit par la faire fondre. Il en naît de nombreux ruisseaux qui se perdent aussitôt dans les labyrinthes creusés dans la neige et réapparaissent, grondants, plus bas, là où le fond herbeux de la cuvette se transforme en pierrier avant de dégringoler vers la vallée. C’est une eau bruyante et glaciale, elle jaillit comme une créature vivante et effraie le chien, qui aboie contre elle.

    « Pourquoi tu aboies ? demande Adelmo Farandola.

    — Ben, parce que… Tu ne vois pas ?

    — C’est de l’eau, à quoi ça sert que tu aboies ?

    — C’est de l’eau ?

    — Oui.

    — Ça n’y ressemble pas. »

    Quel chien stupide, pense Adelmo Farandola. Mais c’est vrai, on dirait que cette eau est vivante, on dirait qu’elle s’échappe au loin, qu’elle va se mettre aux abris.

    Un soir, quand les corbeaux sont repartis et que la nuit est sur le point de tomber, le vieux monte sur l’avalanche gelée et s’approche de la couverture. Il l’écarte et voit toute une jambe.

    Nous y voilà, pense-t-il. D’ici peu, je saurai de qui diable il s’agit.

    « On remarque quelque chose ? » demande le chien dès qu’il le voit redescendre.

    Adelmo Farandola ne lui répond pas, il rentre dans le chalet et laisse le chien dehors jusqu’à ce qu’il l’entende pleurer et gratter à la porte.

    Le lendemain matin, après avoir éloigné les corbeaux, il grimpe de nouveau sur la neige. Il écarte la couverture, observe le pied nu et difforme, le mollet chétif, la cuisse décharnée. Une jambe nue. Va savoir si le reste est nu aussi, se demande Adelmo Farandola. Va savoir pourquoi il est nu.

    Il regarde mieux, en plissant les yeux. Sur ce qu’il reste d’un ongle, il découvre une fourmi, une de ces toutes petites fourmis noires, les plus obstinées. Il l’observe pendant quelques minutes : elle cherche, erre, apparaît et disparaît entre les replis brunis de l’orteil et les débris. Il la voit rencontrer une autre fourmi, il les voit se parler longuement, mais elles sont trop petites, de sa hauteur il n’entend pas ce qu’elles disent. Il les voit se séparer après s’être saluées. Deux autres fourmis remontent le mollet. Trois autres apparaissent de derrière le mollet. À présent, elles se mettent en file et partent explorer les sillons sur la voûte plantaire, les plaies que l’avalanche a creusées dans la chair. Elles entrent, elles sortent. Il ne voit pas si elles portent quelque chose sur leur croupe, de minuscules bouts de viande. Ce doit être des fragments microscopiques, des amuse-gueules pour se couper l’appétit. Il approche encore son visage de la jambe et perçoit enfin l’odeur du cadavre.

    « D’où venez-vous ? » chuchote-t-il en les voyant se multiplier.
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    Jour après jour, même la neige crasseuse la plus obstinée se retire, et se transforme en ruisseaux nerveux qui s’enfoncent dans la vallée. À présent, la jambe du mort est découverte jusqu’à l’entrejambe, elle oscille à l’air, grise et nue. On finit par entrevoir au milieu de la cuisse des lambeaux de tissu, les fragments d’un pantalon défraîchi. La puissance de l’avalanche a dû dénuder cette jambe, projeter ailleurs la chaussure et la chaussette. La jambe contractée frémit, semblable au tronc d’un jeune arbre. Les fourmis la parcourent toute la journée, infatigables.

    « Ça fait réfléchir, hein ? dit le chien, qui fixe le membre d’un air hébété.

    — À quoi ?

    — Je ne sais pas… à la vie.

    — Ce truc n’est pas vivant.

    — Justement… Allez, laisse tomber, va », souffle le chien.

    Adelmo Farandola s’affaire et ne répond pas. Les provisions sont de nouveau terminées, il a recommencé à extraire des dépouilles que le recul de l’avalanche a exposées à la lumière, des chamois surpris par la chute de la masse de neige, des bouquetins pas assez prompts à s’écarter, des oiseaux de roche transformés en boules hérissées de plumes. Il n’a aucune envie de descendre au village. Là, parmi les débris, il y a de la viande encore bien conservée, et si elle n’est pas bien conservée, tant pis, il suffit de la faire cuire longuement et de ne pas respirer par le nez quand on prend le morceau en bouche. Le chien finit par s’apercevoir de son activité et laisse pendre sa langue.

    « C’est mieux que d’aller à la chasse, pas vrai ? demande-t-il au vieux.

    — On en a jusqu’à l’été, dit Adelmo Farandola.

    — Comme ça, tu ne seras pas obligé de me manger. »

    Adelmo Farandola interrompt sa tâche, se redresse un instant et regarde le chien : « Pourquoi je devrais te manger ? » lui demande-t-il.

    Voici l’abdomen du mort, gonflé comme celui des noyés. Voici le thorax enfoncé par la violence de l’avalanche. Voici les mains tendues, d’abord les doigts crispés – pas tous, certains sont absents, d’autres brisés. Puis les paumes. Puis les poignets tordus. Puis les avant-bras.

    Voici les épaules. Une partie du visage. La bouche béante. Les orbites noires. La face aplatie par le choc. Voici le front, désormais concave. Et parmi ces ravages, des petits trous, juste au-dessus des yeux.

    « C’est assez impressionnant, dit le chien.

    — À quoi tu t’attendais ? dit Adelmo Farandola. C’est l’avalanche. Les animaux qu’on a cuisinés n’étaient pas en meilleur état que ce type.

    — Tu le connais ?

    — Difficile à dire. Tu le connais, toi ?

    — Mmh, non, je ne crois pas. Je peux le renifler un peu ? »

    Le chien s’approche, attentif à ne pas poser ses pattes n’importe où, il tend la truffe et inspire longuement.

    « Alors ?

    — Je ne sais pas trop. Je sens juste une odeur de… Je ne sais pas. »

    Adelmo Farandola secoue la tête et se moque intérieurement de ce chien si peu doué.

    « Je me demande ce que sont ces petits trous », dit le chien en regagnant l’herbe.

    Il a remarqué lui aussi les petites cavités sur le front. Une avalanche ne provoque pas ce genre de blessure. Ou bien l’avalanche écorche, ou bien elle écrase ou bien elle laisse intact, il n’y a pas de moyens termes, pas de place pour les petits trous, les petites cavités.

    Au bout d’un moment, ils reviennent tous les deux observer le corps. Ensemble, ils fixent le visage fracassé et les trous dans le front.

    « En fait, ça pourrait venir de coups de fusil », dit le chien.

    Adelmo Farandola hausse les épaules : « Ça pourrait venir de n’importe quoi.

    — Plus je regarde ce bonhomme, plus il me rappelle le garde-chasse qui venait nous voir à l’automne. Regarde ces vêtements : ils ressemblent sacrément à son uniforme, non ? »

    Ces vêtements sont des lambeaux épars, imbibés d’eau et de terre. L’avalanche les a déchirés, effilés, déformés. Impossible de dire s’il s’agissait d’un uniforme, mais le chien insiste et souligne sa thèse avec un aboiement sonore qui oblige le vieux à lui flanquer des coups de pied maladroits.

    Garde-chasse ou pas, un matin, Adelmo Farandola décide de retirer le cadavre des restes de l’avalanche et de le cacher à un endroit où personne ne pourra le trouver. Cette fois, la situation lui apparaît clairement, car sa nuit a été remplie de rêves où l’inconnu au front troué le rejoignait et le suivait comme un chien.

    « Ouste ! Du balai ! » marmonnait Adelmo Farandola, et il essayait de lui échapper mais, habile, le cadavre se débrouillait toujours pour être sur ses talons, et puis à ses côtés, à demi-nu, la peau noire, le visage enfoncé aux trous bien visibles et des colonies de fourmis sur tous les membres.

    « Qu’est-ce qu’on fait ? Hein, qu’est-ce qu’on fait ? » demande le chien quand il comprend qu’Adelmo Farandola se prépare pour une activité insolite.

    « Ouste ! Du balai ! répond le vieux, repensant à son rêve.

    — Mais enfin, quelles manières ! » aboie le chien, et il s’en va, temporairement offusqué.

    Adelmo Farandola va prendre une vieille bêche et une corde robuste dans l’étable et se dirige vers l’avalanche. Depuis quelque temps, il ne protège plus le corps avec la couverture, et les corbeaux, les faucons, les chocards et les buses en profitent dès avant l’aube. Les plus matinaux sont déjà sur le cadavre et becquettent gloutonnement. Les audacieux les défient à coups de bec et les distraient sans cesse, les obligeant à interrompre leur festin pour faire de la place et éloigner les intrus. Les timides et les nouveaux arrivés volettent alentour en attendant que les autres se lassent, et ne s’autorisent que de petites becquetées au milieu de l’agitation emplumée. Un peu plus loin, deux renards faméliques patientent, résignés à se contenter des os.

    Adelmo Farandola éloigne les uns et les autres à coups de cailloux et de cris, monte le peu de neige et de glace qui reste de l’avalanche et se penche au-dessus du mort que les oiseaux ont percé et vidé. L’activité des bêtes a déplacé le cadavre qui, les membres tendus, semble à présent vouloir prendre son envol ou se jeter dans un abîme.

    « Te voilà », murmure Adelmo Farandola.

    Après l’avoir tant bien que mal dégagé des débris avec la bêche, il l’attache à son dos en faisant passer la corde sous ses aisselles. Il remonte de la flaque qui s’est formée autour de lui et redescend en traînant le corps hors de l’avalanche, tandis que les oiseaux, devenus téméraires, tourbillonnent de plus en plus près, protestent et l’effleurent de toutes parts avec leurs ailes et leur bec.

    Aujourd’hui, il n’a plus l’impression qu’il ressemble au garde-chasse. Il ne ressemble à personne, pas même à un être humain. C’est le vestige informe d’un arbre de haute altitude, de ceux que les vents contraignent à une douloureuse déformation dès la naissance, et qui résistent sur les pentes de débris en vertu seulement de leur mystérieux réseau de racines.

    « Où tu emmènes notre camarade ? demande le chien, dont le ressentiment est déjà passé.

    — Ailleurs.

    — Ça, j’avais compris. Mais où ?

    — Ce n’est pas tes affaires.

    — À la cabane ?

    — N’importe quoi. »

    Adelmo Farandola s’est concentré sur une idée. Il se la répète sans cesse pour ne pas l’oublier. Ça lui semble une bonne idée, peut-être la seule possible. Il emportera le cadavre jusqu’à l’ancienne mine de manganèse et le glissera dans les entrailles de la terre, aussi profond qu’il le pourra. Là-haut, personne ne le trouvera, pas même les oiseaux ne pourront l’atteindre. Seuls les vers, les grands vers à écailles, dont les ancêtres se sont transformés en roche et qui assurément habitent encore les profondeurs de la montagne, en goûteront la chair et les os, et le feront disparaître bouchée après bouchée.

    « Tu vas où comme ça ? Qu’est-ce que tu fous ? » braillent les corbeaux, les plus réticents à le laisser tranquille. Mais Adelmo Farandola ne répond pas. Pas à pas, il grimpe le long des raidillons qui mènent à l’ancienne mine, faisant bouger des pierres qui roulent au loin, et quand l’ascension devient trop malaisée, il s’agrippe aux buissons isolés de pins de montagne.

    Le chien le suit, redevenu un compagnon bienveillant. Il a compris que ce n’est pas le moment de bavarder, et il se tait. Il en profite pour renifler tout ce qui est à la portée de sa truffe et éternue de joie.

    « Pourquoi tu fais ça ? On n’avait pas décidé de prévenir quelqu’un ? finit par demander le chien.

    — Au contraire, il faut qu’on n’en parle à personne, répond Adelmo Farandola qui s’est assis sur la pente avant de s’attaquer au dernier passage impraticable.

    — Mais enfin, l’autre fois on est descendus au village exprès pour en parler à quelqu’un !

    — Ah bon ?

    — Mais oui ! Tu l’as raconté à la dame du magasin.

    — Je ne crois pas.

    — Et elle t’a conseillé d’aller voir les gendarmes.

    — Et je l’ai fait ?

    — Non, tu ne l’as pas fait.

    — Bien. Et la dame m’a cru ?

    — J’en doute. Elle t’a sûrement pris pour un fou.

    — Très bien. Alors, on le cache et puis c’est tout. »

    Les oiseaux les plus obstinés se sont approchés.

    « Il fait quoi, cet imbécile ? demandent-ils au chien. Il veut l’emmener où ?

    — De quoi vous vous mêlez ? grogne le chien.

    — Eh, couillon ! C’est à toi que je parle ! piaillent les oiseaux, et le chien mord dans le vide pour les chasser.

    — Je n’en sais pas plus que vous, finit-il par souffler. Loin de vous, ça c’est sûr, et de tout le monde.

    — Quelle connerie.

    — Eux, ils appellent ça une sépulture digne.

    — C’est les bêtes de terre qui vont en profiter. Quel gâchis !

    — C’est comme ça. À présent, veuillez libérer le passage, je vous prie.

    — Va te faire voir, sale esclave. »

    Adelmo Farandola reste silencieux. À force d’y repenser, il lui semble se souvenir qu’il est l’auteur des coups de feu qui ont frappé l’homme au-dessus des yeux. Au fur et à mesure qu’il creuse dans sa mémoire, dans la pauvre mémoire qui lui est échue et qui brouille tout, il réussit à retrouver quelques éclats de souvenir. Il ignore si ce sont des souvenirs authentiques ou ces fausses réminiscences que l’on se crée lorsqu’on se retrouve soudain dans une situation déjà vécue, que l’on regarde autour de soi, effaré, et que l’on ne comprend ni où ni quand ce dont on se souvient a eu lieu, mais cette indétermination est si vive qu’elle coupe presque le souffle. Adelmo Farandola ignore s’il a vraiment retrouvé le souvenir de cet événement dans le grand désordre de sa tête, s’il se l’est modelé sur la base de ses ruminations des derniers jours, s’il a mêlé un de ses rêves avec le souvenir d’un événement réel ou s’il est encore en train de rêver – un long rêve exaspérant et pénible, qui le mettra de mauvaise humeur pour toute la matinée, même quand il l’aura oublié. Mais enfin, si : caché quelque part, il y a ce petit souvenir qui parfois apparaît nettement, de lui qui s’empare de son fusil de chasse et tire. Il a tiré plusieurs fois, ça c’est certain. Mais il ne saurait dire s’il a voulu frapper exprès l’homme qu’il traîne à présent, en lambeaux, parmi les pierres, ou s’il s’est agi d’un damné accident.

    « Dans le doute, mieux vaut le cacher, dit-il au chien.

    — Comme tu veux, répond le chien. Mais ce n’aurait pas été mieux de l’enterrer en bas ?

    — Je ne suis pas tranquille. Je préfère bien le cacher.

    — Je comprends.

    — Et je sais où. »

  
    QUATORZE

    Tout semble se remettre en place dans la pénible reconstruction qu’Adelmo Farandola élabore dans sa tête. Voilà le moment du meurtre, plus haut, dans la zone des pierriers, au pied des premières parois en surplomb, là où il grimpe parfois pour se procurer de la viande. Le garde-chasse l’a suivi pendant longtemps et l’a surpris au moment où il tirait sur un bouquetin ou un chamois. Voilà le tir. Il lui semble entendre encore son écho. Le garde-chasse l’a rejoint, l’a appelé, lui a intimé de s’arrêter, de poser le fusil – un cri résonne encore quelque part dans sa tête, un « Halte ! » ou quelque chose de ce genre, un « Halte ! » sonore, prononcé avec une sorte de joie mauvaise. Adelmo Farandola s’est retourné, et il n’a pas posé son fusil. Il n’aime pas qu’on lui dise ce qu’il a à faire. Il n’aurait pas posé son fusil, il l’aurait au contraire serré plus fort, par défi il l’aurait pointé vers ce « Halte ! » aigu, pour voir si l’autre avait toujours le courage de répéter ce « Halte ! » si aigu, presque féminin. Halte quoi, gamin ? Halte à qui, imbécile ? Ce vallon est à moi, tout entier, de là à là. Halte à qui ? Ici, je suis chez moi, tout ce qui bouge parmi ces pierres m’appartient. Il pourrait avoir dit des choses de ce genre. Adelmo Farandola le répète à haute voix, pour lui, et oui, il aurait pu s’exprimer exactement comme ça, avec ces mots-là. Et puis le tir, les balles qui partent. Le garde-chasse qui s’écroule et ne comprend pas. Son regard qui implore d’appeler quelqu’un, de ne pas le laisser là. Adelmo Farandola qui, au contraire, se précipite au chalet, le cœur battant à tout rompre, s’enferme à l’intérieur, et réussit à tout oublier, page après page, souffle après souffle, jusqu’à ce que cette journée finisse par devenir une journée comme toutes les autres, longue, lente, uniforme. Et puis l’avancée de la saison, les premières chutes de neige, puis les avalanches, qui en décembre viennent toujours encadrer le chalet, et l’une d’elles a emporté avec elle le corps du garde-chasse, elle l’a couvé dans son ventre pendant tout l’hiver et une partie du printemps, un nid froid et silencieux, et puis en fondant elle l’a déposé là, laminé par la pression et par les coups, prêt pour les corbeaux.

    « C’est comme ça que ça s’est passé, dit-il au chien.

    — Mais tu t’en souviens ?

    — Ce n’est pas la peine. Ça s’est passé comme ça.

    — Mais attends, j’étais où, moi ? Je m’en serais aperçu, non ?

    — Des fois tu pars en balade pendant des heures. Tu te sers et tu files en chasse d’odeurs sans me prévenir. Ça a dû se passer à un de ces moments.

    — Moi… », commence le chien, et puis il s’interrompt, parce que c’est vrai, il se sert et il file, quand un sillage d’odeurs l’envoûte au point de lui faire oublier tout le reste, le fait se sentir pleinement vivant, sauvage, et le transforme en prédateur maître de la vie d’autrui.

    « C’est comme ça que ça s’est passé, répète Adelmo Farandola. C’est moi qui ai tué ce type. »

    Avec sa patience inflexible de montagnard, Adelmo Farandola traîne le cadavre jusqu’à l’ancienne mine où, jeune, il s’était réfugié pour échapper aux coups de fusil des hommes en pardessus. Il la recherche longuement dans la zone la plus pierreuse et la plus instable, mené là par un vague souvenir. Les derniers buissons obstinés capables de supporter l’aridité de la terre, genévrier nain, rhododendron, pin de montagne, ont poussé dans un désordre insensé autour des orifices. C’est une bonne chose, pense Adelmo Farandola, car ces buissons en agonie pérenne doivent cacher les accès aux galeries même aux yeux les plus attentifs.

    Il évalue les ouvertures, écarte les plus grandes et les plus faciles et en choisit une, obstruée par un glissement de terrain et si étroite qu’elle est presque invisible. Le vieux déplace patiemment les pierres et les laisse dévaler plus bas sans se soucier de savoir où elles atterrissent. Au terme de quelques heures de travail, le passage à l’intérieur de la galerie est assuré sur trois ou quatre mètres. Adelmo Farandola s’aventure à quatre pattes dans le boyau qui presque aussitôt se resserre, alors il rampe sur les coudes et les genoux dans le limon noir et glacé.

    Depuis l’extérieur, le chien ne perd pas ses pieds de vue. « Comment ça va ? demande-t-il. Il y a de place pour le monsieur, là-dedans ? »

    Adelmo Farandola ne répond pas, il avance encore, gratte la terre tombée des parois du boyau. Il se fraie un passage, progresse en haletant.

    « Ah, quand il est comme ça… », marmonne le chien, les oreilles droites, les yeux au ciel.

    Au bout d’une heure, les pieds du vieux ressortent, puis son derrière, comme dans un accouchement par le siège.

    « Alors ? fait le chien quand l’homme lui apparaît en entier. Je commençais à me faire du souci.

    — Je dois encore évacuer de la terre.

    — Ah. Avec quoi tu vas faire ? »

    Adelmo Farandola retire sa veste, en noue les manches entre elles, et la retourne pour lui donner la forme d’un sac.

    « Tu en as pour des jours », soupire le chien.

    Pendant trois jours, Adelmo Farandola entre et sort de la galerie avec des débris et de la boue qu’il dépose dans un couloir pierreux. Personne ne remarquera cette terre fraîche, à cette période tout le paysage alentour n’est que mouvement et glissement. L’effort et l’air vif le font haleter comme un moribond. Le chien, résigné, surveille chacun de ses gestes à l’extérieur, mais il reste immobile à côté du cadavre, et il a perdu toute envie de parler.

    Adelmo Farandola décide enfin que la portion de boyau dégagée suffira. Il prend le cadavre, le traîne jusqu’à l’ouverture et le tire à l’intérieur par les chevilles.

    « Après, tu reviens, hein ? » murmure le chien.

    Quand le boyau devient si étroit qu’il ne permet le passage que d’un seul corps, Adelmo Farandola passe par-dessus le cadavre et se met à le pousser par les épaules.

    « Eh, doucement ! proteste le cadavre.

    — Pardon », marmonne Adelmo Farandola.

    On est toujours bien, là-dedans, comme quand il était jeune – ça, il s’en souvient. L’atmosphère n’est pas franchement accueillante, mais elle délivre une agréable sensation de protection. Et puis il a de la compagnie et, en cherchant bien, à tâtons, de la nourriture aussi. Adelmo Farandola détend ses muscles l’un après l’autre et s’abandonne à un long somme.

    Le chien ne tient pas en place, il gémit à l’entrée de la galerie, gratte la terre, désespéré, essaie d’entrer en rampant. Mais, de l’intérieur, Adelmo Farandola le chasse, menace de l’abattre, le maudit, le répudie.

    « Mais c’est moi, mon cher ! C’est moi ! insiste le chien.

    — Va-t’en, personne ne veut de toi ! Qui tu es ? Qui tu es ?

    — C’est moi ! Allez, arrête, ce n’est pas drôle…

    — J’aurais dû te manger le premier jour.

    — Tu plaisantes, pas vrai ?

    — Te manger et sucer tes os un par un, sale clébard ! »

    Le chien se tait, il tremble.

    « File, sinon ils vont me trouver !

    — Mais non, je me mettrai à côté de toi et je serai tout sage, je ne dirai pas un mot… On se tiendra chaud tous les deux… Les cadavres ne tiennent pas chaud, moi si !

    — Va-t’en ou je t’abats.

    — Tu as besoin de moi, je le sais.

    — N’importe quoi.

    — Ne m’abandonne pas, je t’en supplie… »

    Adelmo Farandola se tait et, avec ce silence, il espère oublier le chien et se faire oublier. Alors, le chien se couche en boule, silencieux, et il reste là, sur le seuil, immensément triste, essayant de se contenter de l’odeur de son ami humain qui s’échappe comme un filet de fumée invisible du boyau, mêlée à l’odeur âcre et douceâtre du cadavre.

    « Tu es encore là ? finit par grogner Adelmo Farandola d’une voix méconnaissable, depuis le tréfonds de la galerie.

    — Non », chuchote le chien.

    Sale clébard errant, rumine Adelmo Farandola. Dès qu’ils arriveront, il va leur faire fête, pareil qu’avec moi la première fois. Enfin, je crois qu’il a fait ça avec moi la première fois, parce que je ne m’en souviens pas très bien, et même je ne m’en souviens pas du tout, mais je sais bien comment il est, parce que je l’ai dans les jambes du plus loin que je me souvienne. Il est comme ça avec tout le monde.

    De toute façon, les chiens sont comme ça. Ils se vendent pour un bout de pain. Ils se collent à vous pour toute la vie. Si on les met dehors pour qu’ils fassent leurs besoins, ils restent là, sur le seuil, et ils se font dessus parce qu’on n’est pas avec eux et qu’ils sont incapables de faire un pas tout seuls. Les chiens, c’est comme ça.

    Il va leur faire fête dès qu’ils tendront la main pour le caresser. Cette honte du genre masculin se mettra sur le dos et réclamera d’autres caresses. Et s’ils lui demandent : « Où se trouve Adelmo Farandola, mon cher ? » il répondra aussitôt : « Là-dedans, mes très chers, dans une galerie de l’ancienne mine, glissé dans la roche comme un suppositoire dans un trou du cul. » « Ah oui ? Mille mercis, mon cher. » « Mais de rien, mes amis, si vous voulez je vous accompagne. Au fait, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? »

    Voilà ce que le bâtard fera. Jamais aimé les chiens. Voilà ce qu’il fera.

    « Ah ça… soupire l’homme mort à côté de lui.

    — Ah ça quoi ?

    — Ce serait embêtant s’ils nous trouvaient.

    — C’est sûr.

    — Et ce n’est pas à moi que je pense. Moi, maintenant… Mais je me fais du souci pour toi. »

    Adelmo Farandola écoute et reste muet. Là, dans la pénombre froide et humide du boyau, son nouveau compagnon de fuite craque et souffle.

    « Pardon, dit-il.

    — Je t’en prie », dit Adelmo Farandola. Il pense à la marche à suivre avec le chien.

    « Ils ne sont pas encore arrivés, dit l’homme mort. Tu aurais encore le temps. »

    Dehors, le chien s’est remis à gémir et à aboyer d’impatience. Il ne parle plus, il se comporte comme un chien et c’est tout, pour apitoyer son vieux compagnon.

    « Que c’est pénible », soupire l’homme mort.

  
    QUINZE

    Quand il n’entend plus aboyer, Adelmo Farandola rampe hors de la galerie. La nuit est éclairée par une douce lune aux trois quarts pleine. Le chien dort. Il tremble dans son sommeil, ses pattes tressautent en silence. Peut-être qu’il ne s’est pas aperçu de l’arrivée du vieux. Adelmo Farandola regarde autour de lui, à la recherche de quelque chose pour le frapper.

    En abaissant la pierre sur le crâne du chien, le vieux comprend que le chien a seulement fait semblant de dormir, pour prolonger autant que possible ce moment de proximité avec son compagnon, pour ne pas provoquer une nouvelle séparation. Il s’est tenu bien sage et, serviable, il a attendu le temps qu’il réfléchisse à son moyen d’action et qu’il choisisse une pierre assez grosse. Voilà : une seconde avant le choc, le chien entrouvre l’œil et laisse échapper un bref jappement plein d’amour. Le chien se doute bien que le sentiment de culpabilité pour avoir interrompu ce jappement ne durera pas longtemps dans le cerveau vidé d’Adelmo Farandola, mais il se contente de savoir que pendant quelque temps son bourreau éprouvera un mélange confus de remords et de regrets. Peut-être que cela lui suffit.

    « Alors, comment ça s’est passé ? » demande l’homme mort lorsque, quelques heures plus tard, Adelmo Farandola revient à son côté en rampant à reculons.

    Le vieux ne répond pas.

    « Tu l’as caché ? »

    Adelmo Farandola acquiesce dans le noir.

    « Ils ne le trouveront pas, n’est-ce pas ?

    — Non.

    — Parce qu’ils cherchent partout, ces gens-là.

    — Je l’ai enterré loin d’ici. Ils ne peuvent pas le trouver. Et même s’ils le trouvent, ils ne pourront pas remonter jusqu’à nous.

    — Bien, très bien. On est tranquilles maintenant.

    — Oui.

    — Bonne nuit, mon cher », ajoute l’homme mort avant de se taire à nouveau.

    Depuis le fond du boyau, le vieux entend une voix qui l’appelle par son prénom : « Adelmo ! Adelmo ! »

    Il ne sait pas de qui il s’agit, mais la voix a quelque chose d’étonnamment familier.

    « Adelmo, crénom de Dieu ! Adelmo ! »

    La voix rebondit entre les parois du vallon, entre les moraines et les éboulis, entre les surplombs et les crevasses, elle l’atteint par rafales au fond du boyau, par vagues démultipliées par l’écho.

    « C’est qui, celui-là ? souffle le cadavre.

    — Je ne sais pas.

    — J’espère qu’il y a une sortie de secours dans ce trou.

    — Non, non, c’est justement pour ça que je l’ai choisie.

    — Oh, quelle idée de génie d’aller se fourrer là-dedans. »

    D’appel en appel, la voix dans le vallon semble s’approcher, puis elle s’éloigne soudain et emprunte d’autres directions.

    « Ils ne nous trouveront pas, dit Adelmo Farandola.

    — Et s’ils trouvent le chien ?

    — Quel chien ?

    — Celui qui… Oh, laisse tomber. »

    « Adelmo, Adelmo ! » répète l’écho pendant des heures. Exaspéré, Adelmo Farandola décide de mettre le nez hors de la galerie pour voir qui le cherche. Il se traîne sur les coudes et sur les genoux jusqu’à l’ouverture, affleure, recouvert de sable et de terre, tend le nez puis le visage à l’extérieur. La lumière d’une journée voilée l’aveugle, lui brûle les yeux. Quand il s’y est accoutumé, ses yeux douloureux distinguent un hélicoptère posé plus bas, en plein milieu de la cuvette.

    Les voilà, se dit-il.

    Depuis le fond de la galerie, le cadavre lui pose des questions.

    Tais-toi, tais-toi, pense Adelmo Farandola, tais-toi ou ils vont nous entendre. Il s’efforce de regarder plus attentivement autour de l’hélicoptère. Il lui semble apercevoir quatre hommes qui marchent dans la cuvette. Deux d’entre eux se sont arrêtés au chalet qui, vu de là-haut, ressemble à un tas de pierres à peine plus ordonné que les autres. Les appels viennent de là. Un homme, un vieux à la voix amplifiée par un porte-voix prononce son prénom encore trois fois en toussotant puis, aphone, il se tait. L’autre homme reste à côté de lui.

    La deuxième équipe de deux grimpe le long du corridor qui mène à sa cabane estivale. Quels imbéciles, pense Adelmo Farandola, satisfait, un demi-sourire au visage. Pour qui me prennent-ils ? Il les suit du regard, encore perçant malgré son âge. Ils sont loin, ils ne sont pas du tout sur la bonne route, ils ne le trouveront jamais. Il se met à l’abri dans l’ombre de la galerie pour reposer ses yeux enflammés. Puis, indifférent à tout, il se glisse à nouveau dans les profondeurs.

    « As-tu vu quelque chose ? demande le cadavre.

    — Quatre imbéciles.

    — Le monde en est rempli. »

    De dehors, la même voix amplifiée reprend : « Adelmo ! Adelmino ! »

    Je m’appelle vraiment Adelmo ? se demande Adelmo Farandola. C’est vraiment moi qu’ils cherchent ?

    « Adelmo, écoute ! C’est Armando ! »

    Et qui est cet Armando ? se demande Adelmo Farandola.

    « Armando, Adelmo ! Ton frère Armando ! Tu m’entends ? »

    Un frère. N’importe quoi. Il se souvient d’un frère, ça oui, peut-être même qu’il s’appelait Armando lui aussi, mais il était beaucoup plus jeune, guère plus âgé qu’un adolescent, ce n’était pas un vieil homme presque aphone.

    « Adelmo, crénom de Dieu, où es-tu ? »

    Son petit frère aussi disait « crénom de Dieu », et parfois pire ; les coïncidences, des fois, c’est incroyable, pense Adelmo Farandola en riant.

    « Adelmo, Adelmino ! Qu’est-ce que je peux bien te dire d’autre ? Ah, oui. Adelmino, je te passe quelqu’un que tu connais bien. »

    Pause, voix confuses amplifiées, mauvaise transmission, grésillements.

    Je ne connais personne, se dit Adelmo Farandola, et je me porte très bien comme ça.

    « Adelmo ! s’écrie une voix d’homme jeune, le faisant sursauter. Adelmo, mon ami ! »

    Adelmo Farandola tend l’oreille.

    « Vous me reconnaissez ? C’est Mutolo, Severino Mutolo, le garde-chasse ! Adelmo, si vous m’entendez… On vous cherche depuis un bon moment, vous savez ? On vient vous récupérer. Ne vous inquiétez pas, tenez bon, on ne vous abandonnera pas. »

    Quelque chose s’agite confusément dans la tête d’Adelmo Farandola. Cette seconde voix lui sonne à la fois familière et lointaine, comme la voix de quelqu’un qu’on a écouté récemment mais avec distraction, et avec un ennui croissant.

    « C’est Severino Mutolo, le garde-chasse, vous vous souvenez ? »

    Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir à se souvenir ? Oui, voilà, un uniforme, quelque chose de ce genre, un casse-pieds en uniforme qui montait tous les jours pour l’interroger.

    « Montrez-vous, au moins, Adelmo ! Si vous ne pouvez pas descendre, adressez-nous au moins un signal, n’importe lequel, pour que nous puissions vous localiser. Ne faites pas d’efforts, il suffit d’un rien, un caillou, voilà, un de vos cailloux ! Vous avez besoin de soins ! Votre frère Armando s’en occupera. Il tient à vous, vous savez ? Adelmo, vous m’entendez ? »

    D’autres fragments de pensées reviennent s’assembler dans l’esprit embrouillé d’Adelmo Farandola. Sans en écouter plus, il se tourne vers le cadavre.

    « Mais alors, qui es-tu, toi ? lui chuchote-t-il à l’oreille.

    — Oh, moi. Qui j’étais, tu veux dire.

    — Tu m’as compris.

    — Quelle importance ça a, maintenant ?

    — Tu n’es pas le type qui parle dehors ?

    — Voilà une drôle de question.

    — Tu n’es pas lui, pas vrai ?

    — Euh, non, je dirais que non. »

    Adelmo Farandola se rembrunit et réfléchit péniblement. Il s’efforce de mettre de l’ordre dans ses pensées, comme lorsque, entre veille et sommeil, on remonte à reculons entre les associations de pensées pour en trouver le cœur, dans les derniers sursauts de la conscience avant qu’elle ne sombre.

    « Comment on a atterri ici ?

    — C’est à moi que tu le demandes ? C’est toi qui m’y as amené.

    — Et pourquoi ?

    — Qu’est-ce que j’en sais ? Tu m’as trouvé là-bas, dans la neige, et au lieu de prévenir quelqu’un tu as attendu que je commence à pourrir, puis tu m’as caché ici.

    — Pourquoi j’ai fait ça ?

    — Je n’en sais rien, flûte à la fin ! Il y avait toi, il y avait ce chien que…

    — Quel chien ?

    — Enfin, si je me souviens bien, tu étais convaincu de m’avoir tué.

    — Et ce n’est pas vrai ?

    — Non, ce n’est pas vrai ! Et si je t’ai dit que oui, que ça s’est passé comme ça, c’est parce que moi aussi j’ai les pensées un peu embrouillées, mais enfin bon, je suis mort, ça me justifie amplement, non ?

    — Ce n’est pas moi qui t’ai tué.

    — Non, non, non. Que tu es pénible.

    — Mais qui es-tu, alors ?

    — Je ne sais pas, je ne me souviens pas », l’imite le cadavre.

    Le boyau est soudain devenu si froid. Dehors, les voix se sont espacées. Peut-être qu’ils s’en vont, pense Adelmo Farandola, peut-être qu’ils ont renoncé et qu’ils s’en vont. Et il ne sait pas s’il doit s’en réjouir ou s’en attrister. Voilà le ronflement du moteur de l’hélicoptère qui s’élève et explore longuement ravins et anfractuosités avant de s’éloigner.

    « Je sais ce que tu te dis en ce moment, murmure le cadavre, mais tu ne me laisseras pas seul ici. N’essaie même pas. »

    « Mais qui es-tu ? » redemande plus tard Adelmo Farandola au cadavre. Plus aucun son, plus aucune voix ne provient de l’extérieur, mais c’est un silence provisoire, sans doute dans l’attente d’autres hélicoptères, pour d’autres recherches plus soigneuses, avec les chiens, les émetteurs-récepteurs et tout le reste.

    « C’est vraiment important, qui je suis ?

    — Pour moi, oui. C’est moi qui t’ai tué ?

    — Ça se pourrait. Mais non, je ne crois pas, vraiment pas. Je ne me souviens que d’un coup à la tête, murmure le mort. Un bref élancement ici, au-dessus des yeux. Une douleur terrible. Mais ça n’a pas duré longtemps, pas longtemps du tout. Je ne sais vraiment pas si c’est toi qui as fait ça. Je suis resté debout, ça je m’en souviens bien. Comme un arbre. Je suis mort debout. Une mort enviable. C’est l’avalanche qui m’a couché, bien confortablement. Tu m’écoutes ? »

    Adelmo Farandola se blottit encore plus dans la terre, pour déguster le froid.

    « Non, de toute évidence tu ne m’écoutes pas », soupire le mort, comme le ferait une épouse.

    Adelmo Farandola tend la main pour toucher la voûte de pierre qui l’enserre. Il a perçu un mouvement de pattes rapide. Il s’agit d’un de ces petits arthropodes aveugles et diaphanes qui habitent le sous-sol, un acarien, un coléoptère, une petite araignée. Va savoir s’ils sont vraiment comestibles, se demande-t-il pendant un instant avant de le mettre dans sa bouche.

    « Tu es vraiment obligé de mâcher comme ça ? » demande l’homme mort.

    Adelmo Farandola ne répond pas. « Je t’ai déjà parlé des lignes à haute tension ? » dit-il après un silence.

    Le cadavre soupire. « Oui, plus d’une fois. »

    « Parce que c’est à cause de ces lignes que je suis devenu fou.

    — Tu me l’as déjà dit aussi.

    — Elles passaient au-dessus de nos têtes, et moi je les ai entendues grésiller pendant des années, quand j’étais petit.

    — Sans blague.

    — On est tous devenus fous, au village. Les hommes et les bêtes. Tout le monde. »

    Adelmo Farandola entend par là : quand les lignes grésillaient plus fort, on était capables de se jeter les uns contre les autres, les enfants contre les mères, les pères contre les enfants, les hommes contre les choses, les bêtes contre les hommes. Quelques-uns y sont restés, pas à cause de la soif de vengeance ou autre, mais à cause du grésillement, qui a instillé les pensées les plus noires, les a fait monter à la surface, les a rendues fortes, définitives. Et, voudrait dire Adelmo Farandola, moi, ces lignes, je les entends encore, même si je ne les vois plus, je les entends même ici, et si je suis devenu fou c’est à cause de ce grésillement qui n’arrête jamais.

    Voilà ce qu’il voudrait dire. Mais à son côté le mort feint l’indifférence.

  
    CHAPITRE ULTIME

Histoire de cette histoire

    « Il y a des récits silencieux comme des cailloux et des récits qui parlent comme des arbres ou de petits animaux. » Giuliano Scabia, Teatro con bosco e animali

    On dit qu’on ne peut affronter seul la dure vie des vallées alpines. Les membres des petites communautés s’entraident toujours ; quand l’un d’eux est en difficulté, les autres interviennent aussitôt ; quand l’un d’eux est malade, les autres s’occupent de ses bêtes, ramassent son foin, gardent ses enfants. Peut-être se sont-ils disputés la veille pour des questions de limites de propriété, peut-être se sont-ils promis de terribles vengeances. Mais en cas de malheur, ils abandonnent leurs motifs d’hostilité et ils accourent. Renfrognés, mais ils accourent – pour les vengeances, il sera toujours temps plus tard. Sans l’aide des autres, personne ne s’en sortirait dans les hameaux les plus reculés, ou sur les pâturages d’altitude, où l’on envoie des bergers marocains pendant l’été et auxquels on arrive, avec tout le nécessaire sur le dos, après des heures de marche éreintante. Pourtant, chaque vallée a ses histoires d’hommes solitaires qui ont choisi de vivre justement là-haut, dans les combes les plus secrètes et les plus ingrates, où personne ne pourrait les atteindre et où la vie, déjà dure, devient impossible. Ce sont des histoires qui passent de bouche en bouche, s’alimentent toutes seules au gré de l’imagination de celui qui parle. Il se peut que ces farouches ermites soient morts depuis un moment, mais en bas, au village, on continue de parler d’eux comme s’ils étaient vivants.

    En réalité, personne ne sait ce qu’ils fabriquent, comment ils passent leurs journées, ce qu’ils pensent. Ceux qui les ont épiés de loin les ont vus vaquer à des tâches incompréhensibles, ou alors immobiles, les yeux rivés sur un rocher, sur un nuage, sur rien. Ils doivent parler tout seuls, c’est évident. On a besoin de parler à voix haute dans ces endroits. Si l’on n’a personne à qui s’adresser, de vieilles cartes postales ou les photos d’un vieux journal font l’affaire ; et les bêtes, si intelligentes qu’elles sont même capables de répondre, sont toujours bien utiles.

    Par le passé, certains imaginaient ces hommes solitaires couverts de la tête aux pieds d’une fourrure sombre ou de branchages verdoyants. Des générations d’enfants y ont cru, après avoir entendu, à la veillée, les histoires des adultes – et, encore aujourd’hui, quand la télévision fonctionne mal ou que les smartphones ne captent pas, on finit par écouter, fût-ce à contrecœur, les bavardages des plus âgés agrémentés de détails fantastiques, dont on rêvera pendant la nuit. Ainsi, selon les affabulations les plus fantaisistes, les derniers ermites continuent de ressembler à de grosses bêtes craintives, à des monstres farouches à mi-chemin entre l’ours, le grand singe et le sapin de Noël, mi-effrayants mi-pathétiques, et l’on finit par rire d’eux et, avec eux, de nos propres lubies. Ils restent des monstres plus minéraux qu’animaux, semblables, disons, à de vieilles statues de cimetière qui se déplacent, à des statues du commandeur qui auraient perdu leur chemin – dans tous les cas, et voilà qui donne aussi le frisson, à des créatures dotées du pouvoir de passer de notre monde à l’autre, ou plutôt préférant cette frontière, la zone grise entre les deux mondes.

    C’est pourquoi l’on s’étonne lorsque, sur la pente qui traverse la forêt ou sur un haut plateau, on en rencontre un vrai, et qu’on découvre que c’est seulement un vieil homme dont l’isolement et la santé défaillante ont rendu les gestes mécaniques, le regard pierreux. Car ils ne sont pas aussi sauvages que les légendes de plus en plus élimées sur leur compte voudraient le faire croire : brusques, oui, asociaux, voire sociopathes, mais de temps à autre ils descendent dans la vallée, font quelques pas dans le village, s’accordent un saut au marché, ils sont même capables d’échanger deux mots avec de vieilles connaissances sans perdre le contrôle. Et si quelqu’un monte jusque chez eux, il est rare qu’ils réagissent mal ; il arrive plutôt qu’ils sortent la bouteille réservée aux grandes occasions, qu’ils se fassent raconter des anecdotes du monde d’en bas et les écoutent, prouvant qu’ils savent encore se comporter en société. Enfin bref : chaque vallée a ses ermites à raconter. Quand les autres sujets de conversation ont été épuisés, que la soirée est encore longue et qu’on ne veut pas rentrer tout de suite chez soi par les chemins noirs et froids, quelqu’un lance : « Vous vous souvenez du vieil Untel ? », et c’est reparti.

    Eh bien, moi, je l’ai vraiment rencontré, l’homme dont j’ai raconté l’histoire dans ce livre et que j’ai appelé Adelmo Farandola. Un dimanche, je grimpais péniblement sur un sentier raide et glissant quand des pommes de pin et quelques cailloux ont commencé à me tomber dessus : sur le coup, j’ai supposé que c’était à cause de l’instabilité du terrain, de la saison, que sais-je, de la nature. Mais quand j’ai débouché sur la cuvette où je comptais faire étape, j’ai vu un vieil homme qui m’attendait sur le sentier, bien campé sur ses jambes, une pomme de pin dans une main et un caillou dans l’autre. Il était seul, si on faisait abstraction du chien hirsute et incroyablement sale qui se tenait à côté de lui. Sous son grand chapeau crasseux, l’homme me regardait. Je l’ai salué, espérant m’attirer ses bonnes grâces et pouvoir continuer sans embûche. Il ne m’a pas répondu. J’ai souri, timidement. Il n’a pas souri. J’ai envisagé de lui demander des informations sur la suite du parcours, histoire de discuter un peu et de me faire apprécier, mais en fin de compte je n’ai pas dit un mot. Il m’a laissé passer, et ne m’a rien jeté d’autre. Son chien m’a encore plus ignoré que lui, il n’a pas bougé, il ne m’a même pas reniflé. Je suis passé à côté du taudis où, supposément, ils habitaient, si croulant et misérable qu’il se confondait avec les débris que les avalanches avaient laissés partout : alentour, pas une bête, pas d’eau, pas même un potager ou un carré de patates.

    L’expression du vieillard m’avait paru vive. Ce n’était sûrement pas un homme isolé qui s’était consacré à l’encyclopédisme comme le M. Geiser de Max Frisch, mais il n’avait pas l’air non plus d’être un de ces idiots de village dont la vue avait troublé les flâneries des premiers alpinistes anglais.

    En m’éloignant, je me demandais : Comment cet homme vit-il ? Comment tient-il jusqu’au soir, dans cette petite vallée où il n’y a pas même un torrent, un oiseau, une marmotte ? Connaît-il des passes secrètes, fait-il des allées et venues d’une cuvette à l’autre, chasse-t-il des bêtes à mains nues, imite-t-il leurs cris à la perfection, se sent-il l’une d’elles ? Et à quoi ressemble son hiver, lorsque, là-haut, ce n’est que neige, neige, neige ?

    Depuis toujours, les montagnards sont habitués à se déplacer, à transhumer toute leur vie de bas en haut et de haut en bas, derrière leurs bêtes, selon la saison, le travail. C’est toujours le cas, même si aujourd’hui le bétail voyage dans des fourgons sur des routes bien asphaltées menant jusqu’aux étables les plus reculées. Mais le vieux solitaire, lui, ne paraissait pas adepte de ce style de vie. Je me l’imaginais résolu à ne jamais bouger du lieu où il avait décidé de vivre, même s’il lui arrivait malheur. Il était fidèle à une décision prise de longues années auparavant : mourir ici, indépendant, et que tous les autres aillent au diable. Je ne sais pas, peut-être que je me trompe complètement, mais, durant ces quelques secondes, je n’ai rien lu de métaphysique dans son regard. À mon avis, il ne pensait pas à l’âme, à l’immortalité, à l’après. Tout au plus se demandait-il parfois comment serait l’un peu avant et l’un peu après, cette limite vacillante et ambiguë entre un état et l’autre, où l’on fond comme une neige sale. Il avait vu toute sa vie des animaux mourir, des plantes mourir, des roches tomber et s’effriter, et il s’est dit que pour l’homme aussi ça finit comme ça, un éboulement par usure, un étiolement soudain ; si on est au lit, on y reste, sinon, on s’écroule, le bâton à la main dans un raidillon, ou encore, penché pour cueillir une plante comestible, on ne se redresse plus. Tout meurt, et puis voilà. L’hiver, la neige couvre tout, et ensuite le dégel accélère l’amalgame avec la terre et éparpille les restes de chair et d’os sur les hauteurs. Lui, il avait vu ça des milliers de fois, et pas qu’avec les bêtes, parce que, pendant la guerre, des hommes aussi étaient morts de la sorte, sous ses yeux.

    En redescendant par le même sentier quelques heures après, je m’attendais à le retrouver là où je l’avais croisé à l’aller. Enfin, je l’appréhendais un peu. Mais le vieil homme n’était pas là : ou mieux, caché quelque part, il devait me tenir à l’œil. Plus tard, au café du village, la commande d’une pâtisserie et d’un chinotto m’a servi de prétexte pour m’informer sur cet homme seul et mal équipé. Ils sont restés bouche bée :

    « Qui ? a demandé la serveuse.

    — Un vieil homme, seul, à quelques heures d’ici, dans la cuvette de…

    — C’était qui ?

    — Justement, je vous le demande.

    — Il n’y a personne là-haut, est intervenu un costaud, assis à une table avec un ami.

    — Pourtant, je l’ai vu.

    — C’était peut-être un touriste, a hasardé la serveuse.

    — Écoutez, je vous assure que ce n’était pas un touriste.

    — C’était peut-être le vieil Untel, a avancé l’ami du costaud.

    — Mais il n’est pas mort ?

    — Qui ?

    — Untel.

    — Je ne crois pas. Quelqu’un l’a vu au printemps dernier quand…

    — Qui l’a vu ?

    — Quelqu’un. Enfin, je connais quelqu’un qui connaît quelqu’un qui dit qu’il a vu le vieil Untel quand…

    — On pourrait demander à son frère, a dit la serveuse.

    — Ah, il a un frère ? j’ai dit.

    — On pourrait lui demander.

    — Non, mais ce n’est pas important. Je vous demandais juste par curiosité, j’étais un peu inquiet parce qu’il n’avait pas l’air en grande forme et…

    — Il était peut-être monté avec ses bêtes.

    — Il n’y avait pas de bêtes quand je l’ai vu, à part un chien.

    — Untel… Tu te souviens la fois où…, évoquait le costaud avec son ami.

    — S’il y avait un chien, il y avait aussi les bêtes, m’a dit la serveuse.

    — Non, j’en suis sûr, il n’y avait pas de bêtes.

    — Vous avez regardé dans l’étable ?

    — Non.

    — Elles étaient peut-être dans l’étable.

    — Je n’ai pas entendu de meuglements, en tout cas.

    — Elles ne sont pas obligées de meugler. »

    Ils se sont mis à rire, et je me suis senti un peu mal à l’aise.

    « Enfin, oubliez ça, j’ai conclu. J’étais juste un peu inquiet, j’ai pensé qu’il s’était peut-être perdu, ou que peut-être… »

    Cette conversation était une foire aux peut-être. Faisant aller et venir son regard des autres clients à moi, la serveuse ricanait à cause de sous-entendus que je ne comprenais pas.

    « Non, non, vous avez bien fait. On va peut-être envoyer quelqu’un là-haut pour voir comment il va.

    — Faites attention, il m’a jeté des pommes de pin quand je montais.

    — Des pommes de pin ?

    — Oui, des pommes de pin et des cailloux. Faites attention. »

    Ils se sont remis à ricaner dans leur coin.

    « Il vous a touché ?

    — Non, j’ai eu de la chance.

    — C’est qu’il n’est pas méchant. S’il avait voulu… »

    Voilà, Le chien, la neige, un pied, est né de cette anecdote dérisoire. Une petite aventure de rien du tout, j’en suis bien conscient, guère davantage qu’un premier accord. Mais les lacunes ont été comblées par mon imagination et, surtout, par certaines lectures. Confortablement installé, j’ai lu des livres sur des vies inconfortables, des héros lunatiques : les romans de Charles-Ferdinand Ramuz que plus personne ne semble vouloir lire, les picaros d’alpage insensés dépeints en langue romanche par Léo Tuor, Oscar Peer et Arno Camenisch, ou les personnages troublants de Jacques Chessex (je remarque maintenant que je ne cite que des Suisses). Tapies dans quelque recoin, certaines réminiscences de La Ruée vers l’or de Chaplin ont elles aussi œuvré discrètement. Moi qui, franchement, me sens plutôt un homme des plaines, des étendues planes, tout au plus un homme des collines, moi qui ne vais en montagne que là où je suis sûr de ne pas avoir le vertige bien que je sois né dans les Alpes, j’ai perçu cette histoire comme une sorte de défi – de ceux qui ne comportent aucun risque sérieux. Comme un epos saisissant et cruel, de peu de mots, de peu de gestes répétés, d’efforts, de soleil à pic et de ténèbres soudaines, de gelées et de boue, un combat quotidien contre les bêtes et les pierres.

    Ainsi, l’été suivant ai-je décidé de revenir sur le sentier qui menait à cette cuvette. Une curiosité restée en éveil tout l’hiver m’y a porté. Comment l’homme solitaire avait-il bien pu passer l’hiver ? Était-il encore vivant ? Avait-il déjà fait le plein de pommes de pin et de cailloux pour tenir au large les intrus de cette nouvelle année ? Et son chien, comment ce pauvre chien se portait-il ? Je dois reconnaître qu’avec cette seconde excursion j’espérais trouver un épilogue digne de ce nom à l’histoire que j’avais développée sur des bases trop floues. Je me suis dit peut-être (tiens, revoilà le peut-être) qu’en me revoyant ce vieil ours me reconnaîtra, et que cette fois il me saluera, à sa façon bien sûr, avec un grommellement ou deux, un vague signe de la tête. Ce serait déjà quelque chose. Et alors moi, je lui poserais des questions, et il lui suffirait d’acquiescer ou non. Je pourrais aussi lui apporter quelque chose, des objets de première nécessité, pas trop lourds. Je pourrais lui offrir une petite radio, pour qu’il se sente moins coupé du monde. Je me disais tout ça – et je m’apercevais aussitôt que ce n’étaient que des idées désastreuses de citadin.

    Enfin. Un dimanche de juin, je suis reparti vers la cuvette. Je n’ai pas pris de radio, juste quelques biscuits achetés à la pâtisserie, que je mangerais moi-même en redescendant s’ils n’intéressaient pas le vieil homme. En arrivant au village, je découvre que le café a fermé, un avis de vente peint est accroché sur la porte cadenassée. J’attaque donc la montée, sans trop savoir si je dois me sentir pessimiste ou confiant. Sur la dernière portion du sentier, pas de pluie de pommes de pin et de cailloux pour m’accueillir. Et quand je débouche sur la cuvette remplie des débris déposés par les dernières avalanches, personne ne m’attend, ni homme ni chien. Les cris de certains animaux dans le lointain sont comme des cris d’enfants, des alarmes de voitures.

    Ils ont dû venir le récupérer, me dis-je. Depuis l’automne, avec la méthode douce ou par la force, peu importe. Ils ont dû monter, lui parler pendant un moment, l’assommer de discours, puis, hop, il s’est retrouvé sur une civière, et voilà l’hélicoptère prêt à se poser pour redécoller aussitôt. Et Adelmo Farandola, ou va savoir son nom, dont les mots n’ont jamais été le fort et dont la pensée est lente, est déjà en vol lorsqu’il se met à protester, est déjà à l’héliport lorsqu’il menace d’utiliser son fusil, est déjà sur un fauteuil roulant au deuxième étage d’une minuscule structure d’accueil de la vallée lorsqu’il jure une vengeance éternelle. Je me rassure avec ces pensées parce que ça m’attriste d’imaginer que le vieil homme taiseux et revêche a été emporté par une avalanche, tué par la faim, attaqué par une bête sauvage, congelé par le froid, ou qu’il s’est donné la mort tout seul.

    Comment les choses se sont-elles vraiment passées ? Moi, je n’ai de ce vieil homme que le souvenir d’un regard de pierre qui s’est fixé sur moi le matin où je suis venu le déranger sur son misérable alpage. Le souvenir de la curiosité que j’ai éveillée au café quand, de retour au village, j’ai demandé des informations à son sujet, des bavardages qui continuaient quand je suis sorti de là. Le reste, comme je disais, je l’ai imaginé.

    Les histoires vraies ont un avantage immense sur la fiction : même si elles s’effilochent, s’enlisent, perdent du rythme et de l’allant, elles se terminent toujours d’une manière dont aucun cours d’écriture ne ferait jamais terminer une histoire inventée. Je ne suis certes pas le premier à jalouser cet aspect de la réalité et à essayer systématiquement de le reproduire à l’aide des maigres ressources de la littérature, en forçant les schémas et les structures et en esquivant le protocole de l’intrigue. Mais je reste pantois chaque fois que l’effet fonctionne, ne fût-ce que partiellement. Et comme l’histoire d’Adelmo Farandola est vraie, ou du moins que ses bases le sont, il m’a paru juste que la suite le soit aussi, jusqu’à sa conclusion.
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