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        Celui qui connaît tous les plis et les replis du corps de sa mère, celui-là ne mourra jamais. Celui qui connaît toute la géographie du corps de sa mère, celui qui l’a prise dans ses bras pour la plonger dans la baignoire du rez-de-chaussée comme sur les fonts baptismaux, celui qui a soulevé l’une de ses jambes d’albâtre puis l’autre par-dessus le bord de la baignoire, celui qui l’a lavée avec des savons de chez Woolworth de la taille d’échantillons, celui qui a ouvert les robinets grinçants et vérifié la température de l’eau sur l’intérieur de son poignet, celui qui a versé deux cuillerées à soupe de sels de bain à la rose sous le tourbillon du jet et s’est émerveillé devant leur couleur vermillon, celui qui a plié de sa main ses membres sclérosés comme pour s’assurer de l’état d’une charnière, celui qui a embrassé sa mère sur la raie séparant ses cheveux blancs et a roucoulé son nom en la savonnant sous le sein auquel il s’était jadis nourri, celui qui a senti la puanteur âcre et déprimante du corps de sa mère avant de faire disparaître la plus grande partie de cette odeur grâce à des savons à la lavande de chez Woolworth, celui qui a repoussé le soutien-gorge et le slip trop grand qu’il avait enlevés (et jetés derrière lui sur le sol carrelé) pour les éloigner des éclaboussures jaillissant parfois de la baignoire et engorgeant le tuyau d’écoulement, celui qui a glissé sur ce slip, ce slip autrefois constellé du sang d’enfants non conçus, ses frères et sœurs non conçus, ce slip maintenant destiné à aller pardessus une culotte de vinyle, celui qui a essuyé des stalactites de bave aux coins des lèvres de sa mère à l’aide d’un gant violet mouillé, celui qui a écarté le rideau de douche violet pour mieux soulever sa mère maigre comme un clou et lui laver les fesses, où restait parfois collée une petite merde douce de bébé, suscitant en elle un sentiment à la fois de gêne et de honte, celui qui d’une main mouillée a tourné avec colère le bouton de la radio de la salle de bains (posée en équilibre sur le réservoir de la chasse d’eau) pour essayer de trouver une station qui ne diffuse que des enregistrements sur disques compacts d’accidents de chemin de fer et de grands chantiers de construction (à son âge il devrait pourtant écouter d’autres bruits), celui qui a fini par choisir les percussions du Burundi sur WUCN en sachant fort bien que sa mère ne supporte que la musique populaire et certains classiques, et celui qui se sentant alors coupable a mis une station AM passant les plus grands succès du swing, celui qui pendant sa mission a remarqué la riche lumière du début de novembre jouant sur le mur de la salle de bains dont l’éclairage est assuré uniquement par l’une de ces lampes en forme de cierge montées sur un socle de plastique qu’on branche, celui qui a attendu dans ce clairobscur pendant que sa mère jouissait de ses derniers plaisirs physiques : le temps où son corps inutile flotte dans l’eau chaude au parfum de rose qui clapote parfois, laquelle en dépit des plaisirs qu’elle procure peut aussi causer chez sa mère un scotome passager, une ataxie, des difficultés à avaler, une surdité et autres dysfonctionnements temporaires liés à sa maladie, celui qui a néanmoins regardé le visage pacifié de sa mère dans cette eau et a vu – avec un esprit un peu New Age – le visage que lui-même avait avant sa naissance, celui qui en la baignant a pleuré sur le triste état où était sa mère, pleuré en silence, sans paroles ni expressions de pitié, sans se moucher ni crier, juste pleuré l’espace d’une seconde comme un idiot, celui qui ensuite s’est rapidement repris, celui qui a éprouvé un sentiment de gratitude à la pensée d’avoir encore une mère, mais qui s’est cependant interrogé sur le genre de justice céleste l’ayant ainsi condamnée à l’immobilité, celui qui a alors souhaité que le bain soit déjà fini afin de pouvoir sortir boire trop dans un bar du coin, un bar où il trouvera ses copains de lycée, ceux qui ne sont jamais partis, ceux qui sont restés pour présider aux concours de la meilleure tarte, ceux qui ont envoyé leurs gosses à la même école où ils étaient allés trente ans plus tôt, celui qui a regardé sa montre et bâillé en se demandant combien de temps il allait laisser sa mère mariner, celui qui a savonné sa mère une seconde fois, pour être sûr que chaque coin et recoin soit désinfecté, que chaque particule, chaque grain de saleté soit éliminé, celui qui a grimpé dans la baignoire en train de se vider pour soulever sa mère, comme s’il retirait un parachute trempé du lit d’un ruisseau, celui qui l’a posée sur le siège des toilettes pour la sécher dans une serviette (pourpre) d’une épaisseur disparue, celui qui a humé, légèrement, discrètement, la surface de sa peau pendant qu’il l’essuyait, celui qui s’est refusé à lui remettre tout de suite ses lunettes, comme il le faisait dans le passé quand on lui demandait de donner son bain à sa mère, comme il devrait le faire, bien que de toute façon et selon toute probabilité elle ne puisse distinguer que des formes vagues (du moins jusqu’à ce que se refroidisse son système nerveux central ainsi maltraité), celui qui a souhaité que se prolonge cette infirmité supplémentaire, car lorsqu’elle était totalement aveugle en plus d’être quasiment tétraplégique, elle acceptait le fait que son sens de l’orientation soit réduit au minimum, celui qui a remonté le slip de sa mère et exploré une fois encore la fente délicate de sa vulve, parce qu’il ne peut pas résister à l’occasion offerte, à la tentation de savoir, celui qui a eu un haut-le-cœur devant sa propre audace, celui qui a mis à sa mère son soutien-gorge, bien qu’un soutien-gorge ne lui serve pratiquement à rien, celui qui lui a passé une robe d’intérieur par la tête tandis qu’un bras puis l’autre se prenait dans l’encolure, celui qui a débranché la radio parce que la chanson était trop triste, une ballade de jazz terriblement triste accompagnée à la trompette bouchée, celui qui a mis à sa mère ses chaussons, le gauche puis le droit, jouant d’abord un instant avec ses orteils, juste pour voir si elle sentait quelque chose, parce que sa maladie rongeante se caractérise par des périodes où quelques sensations (mais jamais toutes) reviennent dans les extrémités affectées et d’autres où elles disparaissent soudainement, celui qui a noté la totale absence de réaction de sa mère quand il lui a pincé le gros orteil et celui qui a noté cela calmement, celui qui a fini par poser les lunettes sur le nez de sa mère et ajuster les branches pour qu’elles tombent confortablement sur ses oreilles, celui qui a embrassé une deuxième fois sa mère à l’endroit où ses cheveux en désordre sont le plus clairsemés et l’a prise dans ses bras pour la porter vers le fauteuil roulant attendant sur le seuil de la salle de bains, celui qui a dit à sa mère dont l’état se délabre de plus en plus, bégayant un peu à cause de son anxiété et de sa respiration mal maîtrisée : Hé, m’man, t-t-t-t-tu as l’air f-f-f-f-formidable ce soir, une v-v-v-vraie s-s-star, celui qui a dit cela en débloquant le frein du fauteuil roulant, celui qui a ensuite poussé le fauteuil dans le couloir devant la cuisine et l’a arrêté sous une mauvaise copie d’un paysage dû à un impressionniste américain accrochée au mur de ce même couloir afin d’embrasser une nouvelle fois sa mère parce qu’il est resté des mois sans venir la voir, parce qu’il est un fils négligent, parce que l’état de sa mère a empiré et qu’il empire toujours, celui qui a pourtant rêvé d’attacher le fauteuil à une table de télévision sur roulettes pour pouvoir la trimballer à travers la maison avec la boîte à cons et ses programmes soporifiques sans avoir besoin de lui parler, parce que cela fait deux décennies ou plus qu’il assiste à son lent dépérissement et il en a marre de réconforter, de se sacrifier, l’idée même lui donne la nausée, celui qui l’a installée dans la cuisine devant la table en Formica et a ouvert le réfrigérateur pour voir s’il y avait une bouillie quelconque pour ce soir, une bouillie qu’il pourrait lui fourrer dans la bouche sans qu’elle passe toute la nuit à s’étouffer comme cela lui arrive parfois et qu’il lui faille utiliser cette espèce de petit aspirateur médical, cet instrument de dentiste, pour extraire la salive et les débris d’aliments de son gosier, les minuscules restes de minestrone et d’aliments pour bébés en décomposition, celui qui a buté contre le fauteuil roulant de sa mère en voulant le contourner pour aller chercher le lait chocolaté dans le frigo et s’est cogné l’orteil, merde, merde, merde, pardon, m’man, celui qui a finalement changé d’avis, a pris un pack de six boîtes de la meilleure bière étrangère qu’il a rapporté d’une petite épicerie et en a ouvert une pour lui et une pour sa mère, celui qui a ensuite plongé dans la bière de sa mère une paille en plastique tremblotante, celui qui a ensuite apporté la boîte à sa mère et a glissé le bout de la paille entre les lèvres de sa mère en l’exhortant, bois, bois, celui qui a ensuite renversé la tête en arrière pour vider sa boîte de meilleure bière étrangère en deux gorgées afin d’en prendre aussitôt une autre, celui qui a ensuite embrassé sa mère (encore une fois) en ayant l’impression, dans l’ivresse du mélange fermenté d’orge et de houblon, que sa vie est en outre la meilleure des vies, pleine de menaces et de récompenses, de bonnes et de mauvaises nouvelles, d’abondances et de pénuries, de sacré et de profane, de masculin et de féminin, de présent et de répétitions du passé, celui qui en cet instant de chagrin et de vénération sait pourquoi les roses fleurissent, pourquoi les verres à vin chantent, pourquoi les lèvres humaines, quand on les embrasse, sont si douces, et pourquoi les parents souffrent, celui-là ne mourra jamais.

        Hex Raitliffe. Et s’il est un héros, alors les héros ne sont que poudre aux yeux, et le monde en grouille autant que de chiens et de chats errants, de pneus usés et de clés perdues.
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        La voix de sa mère, la voix de Billie Raitliffe, comme elle l’entend à présent, comme elle s’entend au travers de la matière dense de son corps, Hé, ça suffit, tandis que la bière dégouline le long de son menton, tombe sur un torchon qui lui sert de bavoir et imprègne les motifs de sa robe d’intérieur d’un beige terne, hé !, sa voix, elle le sait, est faible et indéchiffrable à l’automne de ces neurotoxiques, faite de marmonnements et de susurrements, d’imprécisions, d’absurdités, d’accrocs phonémiques, de pensées et de phrases inachevées ; sa voix sort à une improbable lenteur, fruit d’un effort évident. Elle le sait. Elle n’envoie pas de messages sinon à caractère pathétique. Son fils, par exemple, ne comprend pas que la boîte de bière importée, dont presque tout le contenu s’est répandu sur elle et goutte sur le lino où il forme un petit filet qui s’écoule vers une plinthe, n’offre aucun intérêt pour elle ; son fils ne comprend pas qu’elle n’aime plus la bière, qu’elle n’a d’ailleurs jamais beaucoup aimée, ayant le sentiment que c’est la boisson des défavorisés et pas du tout ce qu’elle buvait à sa grande époque, lorsque la cave était remplie de caisses poussiéreuses de grands crus, l’année 1929, celle de la Crise, étant à son avis la meilleure, tandis que le bordeaux atteignait sa pleine maturité dans les années 30. La paille s’échappe de ses lèvres, tombe de la boîte, rebondit sur ses genoux et atterrit dans la flaque de bière à côté de son fauteuil roulant, soulevant une légère éclaboussure. Son fils ne comprend pas. Il lui décoche un regard furieux, prend la boîte vide et va la mettre avec les autres déchets recyclables dans le carton renforcé posé près de la porte de derrière, puis il recommence à fouiller dans le réfrigérateur. Si elle lui a demandé de venir, après avoir donné son week-end à Aviva, l’infirmière, c’est pour une raison qui se trouve parmi les phrases qu’elle n’a pas encore fini d’exprimer. Elle en a conscience – pendant que son fils, qui essaie nerveusement de couper avec ses dents un bout d’ongle qui accroche (Ne t’appuie pas contre la porte du réfrigérateur, s’il te plaît, a-t-elle envie de lui dire), claque ladite porte dudit réfrigérateur, puis quitte la cuisine en titubant et revient avec une bouteille de bourbon qu’il est allé prendre dans le bar de l’office. Son fils s’efforce d’anticiper ses besoins, de devancer son besoin de mots, d’éliminer un langage fondé sur le besoin, et ainsi d’éliminer le langage (et avec lui, le drame de la communication fondée sur la souffrance). Il reformule toutes les conversations pour obtenir de simples réponses par oui ou par non. T-t-tu ne veux pas de bière ? T-t-tu es bien installée ? T-t-tu as assez chaud ? T-t-tu ne veux pas un peu plus de lumière ? Il fait s-s-sombre, t-t-tu ne trouves pas, m’man ? T-t-tu as besoin d’être changée ? L’infirmière t-t-t’a fait faire un tour aujourd’hui ? Quoi qu’il en soit, même ce système d’informations binaire fonctionne mal et prête à de nombreux malentendus. Parce que ses réponses, dont le sens, quand on y réfléchit, ne constitue qu’une hypothèse, se résument pour l’essentiel à une microgestuelle, une sémantique de messages à peine perceptibles – une paupière qui cligne, les lèvres gercées ou baveuses qui se pincent, la tête qui s’incline légèrement ou un son épiglottique étranglé –, ces quelques moyens de communication qu’autorisent les liaisons malades de ses nerfs. Elle a bien conscience qu’il s’agit à présent de la base de son langage et que c’est par conséquent le langage des mères et des fils, le langage de l’amour entre les générations de Raitliffe en tout cas ; tous les souvenirs, toutes les supplications, toutes les expressions de tendresse, de même que ses requêtes et ses exigences plus banales, doivent commencer par cette sémantique de la gestuelle. C’est-à-dire que, pour elle, le discours sera bientôt du domaine du passé. Il rejoindra dans la nuit son écriture, ses petits mots de remerciements parfumés, ses lettres d’amour, son journal intime, son courrier d’affaires et jusqu’à sa signature, cette fioriture et preuve légale d’existence. Son discours disparaîtra comme le reste a disparu. Mais, cependant que Hex lui verse quelques cuillerées de compote de pommes dans une tasse à thé, Mon Dieu, j’en ai assez de la compote de pommes, elle trouve soudain le silence intolérable, elle n’arrive pas à se détendre, et au plus profond d’elle-même elle teste chacun de ses muscles, chacun de ses plus petits appendices, l’articulation d’un orteil naguère peint en lavande, un bout de doigt qui a naguère taquiné les touches d’ivoire. Dans le coffre-fort où elle est enfermée, elle concentre toute l’attention qui lui reste sur son bras, sentant, pensant, Mon chéri, il faut que je te dise quelque chose. Est-ce que tu pourrais t’asseoir une seconde que je t’explique quelque chose ? Est-ce que tu pourrais garder l’esprit clair le temps qu’on ait une conversation ? Il faut que je te demande quelque chose de gênant. Elle sent son bras bouger, elle en est sûre, mais quand elle regarde (à travers ses lunettes à triple foyer) elle constate qu’il est immobile, que son bras est immobile, posé sur ses genoux, duvet blanc sur chair d’albâtre, chair molle enveloppée au petit bonheur autour de l’os. Pas de muscles à proprement parler. Elle essaie de tendre son autre bras vers lui, vers son fils, mais, comme le premier, il repose sur ses genoux, la main gauche tenant la droite agitée de spasmes. Son côté gauche, où sont emmagasinés les seuls mouvements qu’elle peut faire, parvient encore à bouger de quelques centimètres, deux ou trois peut-être, mais aujourd’hui, alors qu’elle en a vraiment besoin, il semble endormi. Quand Billie attrapera un rhume de cerveau, un bouton de fièvre ou sera piquée par un moustique, ce peu de mobilité – si toutefois on peut se fier au passé – cessera d’être comme il a cessé d’être partout ailleurs. C’est ainsi que la maladie fonctionne. (À cet instant, Hex Raitliffe éternue violemment, puis cherche autour de lui d’un regard distrait un mouchoir en papier, tandis qu’un filet de morve qui pend de son nez fait du yo-yo. Titubant, la tête rejetée en arrière, il va prendre un torchon, s’essuie la lèvre supérieure, puis retourne s’occuper de la compote de pommes.) Cet effort, néanmoins, ainsi que la paralysie temporaire provoquée par le bain, la laisse épuisée, trop épuisée, de sorte qu’elle se demande si elle va être capable d’amener sa langue, ses dents et son souffle à produire la simple magie de quelques consonnes et quelques voyelles. L’alphabet n’est plus qu’une succession de virages en épingle à cheveux et de feux d’artifice. Elle se dit : S’il n’existe chez moi aucun langage perceptible, à qui la faute ? Si la perception est nécessaire au langage, eh bien, c’est que toute sa conception est plutôt boiteuse. En elle, le langage continue à danser. Tout comme la mémoire. Quel stock de souvenirs elle possède, en dehors de ce qu’on peut voir ou entendre – pendant que Hex se sert à boire –, quelle danse d’impressions au son des glaçons qui tintent une nouvelle fois dans le verre. Son fils, comme tant de fils, songe-t-elle, ressemble à son père, et cette pensée lui fait perdre le fil, se télescope avec le présent, repart dans l’autre sens et elle la suit vers le passé ; ainsi qu’elle est libre de le faire, jusqu’à ce qu’elle s’arrête brutalement à deux ans en arrière. Au jour où ils lui avaient fait un cadeau. Son fils et son second mari, c’était Noël, et ils lui avaient offert un ordinateur Dell Corporation de la taille d’un agenda électronique équipé d’une carte PCMCIA Type II, d’un synthétiseur vingt voix Yamaha YM262 et d’un pro audio studio Mediavision, comme Louis l’avait décrit, avec le logiciel HandiSpeak de Microsoft, le tout presque entièrement portable, fonctionnant presque entièrement sans fil, un prototype qu’on pouvait poser sur le plateau de son fauteuil roulant et qui envoyait les messages au système fixe (installé sur son vieux bureau à cylindre). À quoi ressemblait la voix électronique ? La voix de HandiSpeak ? Tous trois, elle se rappelle, le tableau qu’ils formaient autour de l’arbre de Noël dans le séjour mal éclairé et plein de courants d’air, le plafond trop haut, le sapin trop décoré, trop chargé de guirlandes (par Hex), tous trois qui défaisaient le paquet du cadeau, du moins Louis et Hex pendant qu’elle regardait les câbles et les fils terminés par des prises bizarres qui s’échappaient du papier d’emballage ficelé à la hâte, pareils à des lutins séraphiques dansant sur un champ pourpre, alors que les aiguilles de pin et les petits bouts de guirlandes qu’ils répandaient à travers toute la pièce venaient parsemer le boîtier de plastique noir et gris. Hex et Louis l’interrogèrent du regard pour avoir son avis et comme à l’époque, il y a deux ans de cela, elle pouvait encore bouger un peu la tête, elle fit un petit signe qui n’engageait à rien, et son mari donna un coup de coude à son fils comme s’il avait affaire à un enfant et non à un adulte de trente-cinq ans, Vas-y, branche-le, et Hex s’exécuta, alluma le moniteur encore protégé par des bandelettes de plastique pareilles à des sutures, et alors que les petites lampes rouges se mettaient à clignoter, le bureau Windows s’afficha sur l’écran, suivi du pointeur HandiSpeak avec son index et sa manche relevée stylisés. Devant eux, sur l’écran (Louis la poussa plus près pour qu’elle puisse mieux voir), dans une fonte d’ordinateur ornementée – Garamond Antiqua – s’alignaient les vingt-six lettres de l’alphabet, aussi simples et parfaites que les atomes avaient dû sembler l’être à Démocrite (croyait-elle) quand il les avait imaginés, ces petites pattes de mouches à partir desquelles les disputes éclataient, qui divisaient et unissaient les foyers, qu’on organisait en mots prononcés lors des baptêmes et des enterrements. Ces lettres que la maladie lui enlevait. À l’aide de la souris, une souris ergonomique conçue pour n’exiger qu’une mobilité archiminimale de la part de son infortuné utilisateur, Hex cliqua sur la lettre « a » de l’alphabet HandiSpeak :

        
          
            a abaque abasie abat abattre abcès abdiquer abdomen abduction aberrant abêtir abîmer abject ablation abnégation abolir abominable abord aboutir aboyer abrasion abscons absent absolu absoudre abstraire absurde abuser abusif abyssal accélérer accent accepter acception accès accessible accident accommoder accoster accrétion accrocher accueillir acculer accumuler accuser ace acerbe achever acide acier acmé acompte acoustique acquisition acquit acre acrimonie acronyme acrostiche acte acteur action actif activer actuariat actuel adagio Adam adamantin adapter addenda additionner adéquat adhérer adjectif adjoindre adjuger adjurer adjuvant ad libitum admettre administrer admirable admirer admonester adolescent adopter adorer adosser adrénaline aduler adulte adultère adultérer advection advenir adverbe adverse
          

        

        Cette forêt de mots en « a », étrange et belle, qu’il faisait défiler. Les mots étaient la civilisation. Et, les yeux rivés sur eux, sur son monde perdu (encore qu’il fût évident que le vocabulaire HandiSpeak avait été pioché dans quelque dictionnaire cadet ou benjamin), elle en demeurait, naturellement, muette. Son fils parcourait la liste, à la recherche du mot juste, de l’accord parfait sur le plan du sens et de l’euphonie, et il finit par arrêter le pointeur sur le mot adorer. Après quoi, il sélectionna le menu « éditer » et cliqua sur « OK ».

        – Adorer.

        Adorer, prononça la voix de femme désincarnée du synthétiseur vingt voix Yamaha YM262, jaillie du tas de bric-à-brac futuriste et de papier d’emballage qui jonchait le tapis d’Orient du séjour, une voix de femme désincarnée pleine d’assurance, quoique clinique, comme s’il y avait une quatrième personne dans la pièce, une invitée inattendue et indésirable. La voix, telle que Billie se la rappelait, évoquait la voix de la science, la voix du progrès technologique, la voix des lasers, du numérique et des collisionneurs de particules, la voix des transmissions à très hautes fréquences. Une voix de femme comme les hommes la concevraient. Un parfum de pin agonisant flottait dans la pièce. Une odeur riche. Il y avait des bougies allumées. Un petit feu intime dans la cheminée. Et il y avait cette voix. Louis et Hex tournaient autour d’elle, essayant de mesurer sa réaction. Ils avaient l’air d’attendre quelque chose. Hex s’agenouilla devant l’ordinateur et cliqua deux fois sur « retour » : adorer, adorer. L’énormité de la machinerie apparut enfin à Billie Raitliffe, tout ce que la science pouvait accomplir, et qui, dans son cas, se résumait à utiliser une vingtaine de kilos de puces, de cartes mères et de châssis en plastique pour lui permettre de croasser quelques minces remarques d’une voix de femme préfabriquée, qui ne ressemblait pas le moins du monde à la sienne, laquelle avait été chaude et pleine, porteuse d’un rire vigoureux, d’une mélodie ample… sa voix avait disparu.

        Avant, elle parlait beaucoup. Elle savait mettre les gens à l’aise ; elle savait réconforter les enfants ; elle savait se ménager les bonnes grâces des commerçants irascibles. Mais sa voix avait disparu, avait sombré dans les enfers des chaussettes et des boucles d’oreilles dépareillées. Elle se mit à pleurer, là, dans le séjour, et ses larmes étaient de celles que versent les handicapés. Elles n’étaient pas accompagnées de jurons ni de martèlements de poings, elles tombaient simplement, comme un crachin d’été, sans bruit, flot irrégulier le long de ses joues. N-n-nous avons v-v-veillé à ce que ce soit une v-v-voix de f-f-femme, dit Hex, trébuchant sur un rouleau de câbles de connexion en voulant s’approcher d’elle, et puis Louis qui dit : Billie, ma chérie, il faut que tu fasses un effort, tu ne peux pas continuer comme ça ; nous t’aimons, mais tu dois y mettre un peu du tien. Ça t’aidera à conserver ton indépendance, tu comprends ? Tu n’y tiens donc pas ? Tu ne veux pas être capable de te débrouiller dans la vie quotidienne ? Si, je sais bien que si. Ton fils et moi le savons. C’est à toi que nous pensions, ma chérie ; nous voulons que tu bénéficies de ce qu’il y a de mieux, et nous avons pris le mieux, le haut de gamme, le modèle le plus perfectionné. Au moins, essaie. Et Hex de reprendre : Si ça ne tenait qu’à moi, m’man, je t’aurais fait parler en ourdou, en t-t-t-tibéto-birman ou je ne sais quoi, mais tu peux ajouter d’autres voix, de la même manière que tu peux ajouter des œils de caractères pour t-t-ton ordinateur. Il y a une extension, avec le l-l-logiciel. Mais ce n’était pas la voix – cette voix rauque d’assistante dentaire – qui constituait le coup de grâce. Elle n’était que la partie perceptible. La cruelle prévisibilité des traumas invalidants était au-delà des mots, elle se déployait autour d’elle, la cernait de toute part. Alors à quoi bon parler ? Je ne veux pas, dit-elle, je ne m’en servirai pas. Je ne veux pas. Et les mots furent correctement transmis. Louis Sloane, son mari, et son fils, Hex, tous deux l’entendirent malgré eux. Ce qui jeta un froid sur le reste de cette journée de Noël. Quand Aviva voulut lui faire avaler, à la table de la salle à manger, un morceau d’oie embroché sur la dent d’une fourchette, elle garda la bouche obstinément close. Comme un gosse entêté. Et depuis, le cadeau était resté là, l’écran rétro-éclairé à matrice active allumé, attendant le moment d’engloutir les affections et les souvenirs de Billie Raitliffe pour les convertir en uns et en zéros sur la carte son 16 bits. À mesure que le temps passait, elle se mit à l’utiliser de manière occasionnelle, à contrecœur. Il y avait le message du répondeur. Elle se demandait toujours pourquoi les gens ne raccrochaient pas quand ils entendaient : Bonjour, vous êtes bien chez Billie Raitliffe, Flagler Drive à Fenwick. Je suis momentanément dans l’incapacité de vous répondre. Si vous voulez bien rappeler en début d’après-midi, mon assistante sera en mesure de prendre la communication. Merci. Mais la plupart du temps, elle ne se servait pas de son double que continuait pourtant à alimenter le courant de la maison (le courant qui provenait d’une génératrice située un peu plus haut le long de la côte, dans l’entreprise de services publics où son mari, Louis Sloane, occupait le poste de directeur d’usine). La plupart du temps, donc, son double restait silencieux, du moins jusqu’à hier. Jeudi. Le jour où Aviva l’avait poussée devant son bureau et aidée à composer le texte de son coup de téléphone. Elle voulait appeler son fils. Son fils âgé de plus de trente ans. Son fils unique. Son fils qui maintenant porte à ses lèvres une cuillère en inox remplie de compote de pommes, qui lui tient le menton d’une main, le visage tout proche du sien et dont la couperose dessine comme des courbes de niveau autour du nez et des yeux, le crâne rasé sur lequel apparaît une ombre de cheveux châtains, le menton couvert d’un mélange disgracieux de poils blond vénitien et gris, les lunettes inélégantes qui doivent dater des années 50 (suppose-t-elle), les yeux injectés de sang, oh ! qu’est-ce qui lui est arrivé ? Comment a-t-il pu commencer si brusquement à vieillir ? Quand il prend enfin la parole, quand il émerge de sa distraction pour remarquer sa présence et constater grâce à une gestuelle particulière qu’elle a quelque chose d’urgent à communiquer, Qu’est-ce qu’il y a, m’man ? Qu’est-ce qui ne va pas ? T-t-tu veux me d-d-dire quelque chose ?, quand il colle son oreille sans doute sale, bouchée par le cérumen, quand il la colle contre ses lèvres, au point de les effleurer, elle sent le trop-plein de panique en elle, la panique qui est comme une deuxième peau dans ce corps où elle flotte, la panique qui n’est jamais loin, la panique qu’elle parvient le plus souvent à repousser, mais qui, à présent, l’envahit comme une grossesse miraculeuse. Oh, Dexter, dit-elle à son fils, murmurant les mots de son mieux, et une minute s’écoule avant qu’elle parvienne à achever sa pensée, dans le silence de la cuisine, au commencement de la nuit, dans l’automne qui annonce l’hiver, ta mère a d’énormes ennuis. Oh, Hex, je suis seule.
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        Des événements linéaires, ordonnés, une séquence où sa mère dit à Hex que Louis est parti, que son mari est parti, a abandonné les lieux, a quitté la maison, a pris la fuite, a fait ce que tant de maris ont fait avant lui – tant de maris depuis l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui –, qu’il n’a pris conseil que de lui-même ou n’a discuté en secret de ses projets qu’avec des fugueurs ou des adultères comme lui, puis qu’il a fait ses bagages en cachette, ou peut-être pas en cachette, puisqu’il aurait pu facilement les faire au grand jour, dans sa chambre à lui, pendant que sa femme infirme était couchée dans la grande chambre, ou sur le lit d’hôpital au rez-de-chaussée, il aurait très bien pu tirer les rideaux et faire ses bagages, ne s’interrompant, alors qu’il casait une pile de caleçons taille extra-large, que pour aller jeter un coup d’œil à sa femme et la retourner afin de prévenir les escarres, il aurait pu embrasser ses paupières closes avant de revenir à sa valise ouverte (couleur pourpre royale), fourrer ses fixe-chaussettes dans une paire de pantoufles, réarranger ses chemises amidonnées et bien pliées (sortant de chez le teinturier), mettre par-dessus quelques pulls de teintes pastel, car la saison des pulls vient de commencer, puis s’asseoir sur la valise pour arriver à la fermer, pensant à ne pas oublier de prendre le petit chariot pliant en aluminium pour la rouler – une séquence ordonnée d’événements où la trahison est suivie par la prise de conscience de la trahison, où la mère de Hex Raitliffe lui dit que son mari est parti, et Hex, choqué par la nouvelle, s’effondre sur une chaise à la table de la cuisine et masse ses orbites grises de ses doigts épais, où le passé est inéluctablement suivi par le présent, cette séquence qui à cet endroit se déroule inévitablement. Dans le champ de gravitation des moments de crise, on ne trouve pas une chose après une autre, un événement qui entraîne le suivant. Aussi, quand Hex saisit sa mère aux épaules dans la cuisine éclairée seulement par les lampadaires de Flagler Drive, Bon Dieu, pourquoi on ne f-f-fait pas la lumière sur le sujet, hein, m’man ? R-r-répète-moi ce que t-t-tu viens de me dire, d’accord ?, quand il allume la vieille lampe fluorescente au-dessus du fourneau, il se rend compte que, d’une certaine manière, il sait déjà, il a déjà soupçonné, il marchait déjà de long en large, rongé d’inquiétude, bien qu’il ne soit pas particulièrement doué pour deviner ce qui se passe au sein du chaos des relations familiales. Va voir… va, murmure sa mère, et il s’exécute. Ou bien se sert-il d’abord un autre verre ? Avant de traverser les salles voûtées de leur manoir, vides et délabrées, de les traverser pour la première fois depuis des mois, avant de s’approcher de ce malheureux ordinateur, cette unité de stockage et de recherche, a-t-il, avant cela, pris sa mère par les épaules et demandé : Qu’est-ce t-t-tu essaies de me d-d-dire ? Est-ce ainsi qu’il se souviendra plus tard de cette séquence ? Il jette un regard rapide sur sa mère. Le frein de son fauteuil roulant est mis, la maison est silencieuse, de temps en temps la circulation des voiturettes de golf se calme devant chez eux, et on entend au loin le bruit rassurant de la mer. Sa voiture de location qui, lui semble-t-il, perd de l’essence d’une manière ou d’une autre, est garée dans l’allée. Et de nouveau, l’espace d’une seconde, il s’intéresse au mal formidable que représente ce crime. En imagine la suite. Son beau-père rentre de son travail mercredi soir comme d’habitude ; son beau-père dîne, disons de côtelettes de porc, d’asperges et de compote de pommes – qu’il s’est préparés ; son beau-père charge le lave-vaisselle (mettant trop de poudre), réussit même à moudre du café et à programmer la cafetière électrique pour que jeudi matin, quand Aviva arrivera, le café moitié déca/moitié normal de Billie soit prêt. Puis, après avoir descendu du grenier sa grande valise – la grande valise par opposition aux sacs de voyage –, Sloane entreprend de faire ses bagages. Est-ce ainsi que cela se passe ? Plusieurs hypothèses se présentent qui s’entrecroisent – certaines inventées, certaines vérifiées, certaines à la fois inventées et vérifiées – et ces différentes hypothèses naissent et disparaissent dans l’esprit de Hex alors qu’il traverse l’office pour se rendre dans la salle de séjour. Ce qui revient à dire qu’une longue histoire débute ici, où Hex – lequel en général évite sa mère, le mari de sa mère et le mausolée qu’ils habitent – est installé dans la maison qu’il parcourt en allumant les lumières. Il s’agit néanmoins de ce qu’il envisage, et la première chose qui se produit, dans l’office, au milieu des armoires vitrées où sont rangés la cristallerie et les services réservés aux grandes occasions (la plupart poussiéreux et depuis longtemps inutilisés), à côté du coffre à argenterie, c’est qu’il bute sur un vieux tabouret habillé de velours. Mon pote, t-t-t’es d-d-d-drôlement dans la merde, t’es parti pour jouer les g-g-g-gardes-malade pour un b-b-bon moment. Repartant en boitant. Prenant son temps. Tandis que le passé se rassemble autour de lui.

        Il avait sept ans quand ils s’installèrent ici, fuyant les prédations de ce qu’on appelait simplement la ville – les ghettos, le crime, les immigrants, les autres classes sociales –, quand ils s’installèrent ici au nom de la Théorie du paradis, cette théorie des années 50, quand ils s’installèrent ici, à Fenwick, Connecticut, dans Flagler Drive, au milieu des rhododendrons, des roses, des géraniums, des magnolias et des cornouillers qui, au printemps, s’embrasaient dans son nouveau jardin. L’opulence ! Il avait sept ans, l’école venait juste de se terminer. Deux camions de déménagement comportant chacun une demi-douzaine d’essieux étaient garés sur le rond-point, et les gentils déménageurs déchargèrent l’armoire Shaker de sa mère pour la poser au bout d’une file d’antiquités qui s’étirait du début de l’allée gravillonnée jusqu’à l’entrée de la maison. 1959. La portière de la voiture claqua. Sa nounou et sa mère le prirent chacune par une main, et il se tint au garde-à-vous devant les portes imposantes de cet Éden. Marteau en cuivre qui représentait une gargouille. Sa mère lui souleva ses mains maladroites pour qu’il touche le visage de la gargouille. Il frappa. Et hurla pour tourner aussi le bouton. Et maintenant, après avoir traversé l’entrée principale pour gagner le vestibule, comme aurait pu dire sa mère, vous avez d’abord les portraits de la Nouvelle-Angleterre de l’époque des Pèlerins qu’elle avait achetés là-bas, dans des magasins d’antiquités ou des marchés aux puces. La plupart aujourd’hui disparus, ou remisés dans un coin, parce que Lou Sloane, de même que Hex, semblait embarrassé par le fait qu’il ne s’agissait pas de véritables portraits de famille. Mes parents, avait expliqué sa mère, n’auraient jamais commandé leurs portraits. Et un portrait a un côté si chaleureux, si personnel, tu ne trouves pas ? Oui, les portraits constituaient le début de la visite, et sa mère, qui le tenait par la main, était alors belle, blonde, et ses lèvres étaient peintes avec éclat, c’était avant la canne, avant la longue période de la canne. Elle était encore assez forte – assez robuste – pour s’agenouiller et arracher les mauvaises herbes dans l’îlot paysager au milieu du rond-point devant la maison. Assez forte pour le prendre dans ses bras et le porter (dans la direction qu’il emprunte en ce moment). Devant les portraits d’Esther Miller, Dame de bonne famille et bienfaitrice des nécessiteux, 1840, peinte durant la première année de l’Exode des mormons et le Bien-aimé Moses Trask, puis devant les chandeliers en étain forgés dans l’atelier de Paul Revere posés sur une table à baratter qui se trouvait autrefois au Button Gwinnet Museum. Sa mère était forte. Et elle tourna à gauche, marcha sur le long et étroit tapis qui décorait le sol du vestibule, un tapis persan dont les motifs sombres reprenaient et rehaussaient les couleurs du stuc. Sa mère et sa décoratrice Mavis Elsworth (qui suivait derrière) s’exprimaient ainsi. Le tapis mettait en valeur la balustrade en fer de l’escalier qui conduisait au grand palier du premier où une tapisserie de la même période ornait le mur. Elles œuvraient en vue d’une union des contraires, l’association des motifs, les harmonies de couleurs. Sa mère s’arrêta un instant pour lui parler. Hex, mon chéri, voici ta nouvelle maison. Naturellement, elles cherchaient à l’amadouer – il n’était pas idiot – et cela durait depuis des semaines. Elles cherchaient à atténuer le choc du déménagement. Ce n’était qu’un double langage. Il savait très bien que sa vraie maison, c’était l’Upper East Side de Manhattan, New York City, ainsi que les collines, les buissons, les pelouses et les statues de Frederick Law Olmsted dans Central Park. Où, même si les autres gosses essayaient tout le temps de lui faucher son cache-col et de l’obliger à courir après, il était un petit seigneur féodal dans un rêve de vieux New York. Ces petits durs avaient été ses amis. Qu’est-ce qu’il faisait ici ? En pleine cambrousse ? Cet enfant de la ville, ce sceptique. Dans la bibliothèque. (On prend à gauche au fond du vestibule. La bibliothèque lambrissée de chêne sombre.) Tout ce bois, dit sa mère, ne s’adressant à personne en particulier, tous ces lambris proviennent d’arbres couchés par l’ouragan de 1938, une tempête terrible. Fenwick était presque entièrement sous l’eau – tout, le country club, les plages, les marais, tout. À cause de l’érosion marine, et après, le fleuve à son tour a débordé. À savoir le puissant Connecticut, et c’était dans son estuaire et ses marais que le village côtier avait été fondé. Sa mère, plantée au centre de la bibliothèque, leva les bras et les écarta comme pour souligner la splendeur de la catastrophe naturelle. Les livres qu’elle renfermait alors (se souvient Hex qui vient d’y entrer pour allumer les lampes munies d’abat-jour en cuir du rouge le plus foncé qui existe – et qui diffusent une lumière tamisée, très sombre) dataient d’avant l’ouragan, remontaient au tout début de la grande période des lettres américaines : Whittier, Longfellow, Cooper, une édition poussiéreuse d’Emerson jamais ouverte. Ces ouvrages décoratifs témoignaient de la persistance d’une certaine philosophie littéraire, encore qu’on ne sût pas très bien qui en était à l’origine. Quand Hex se trouvait dans la bibliothèque, il pensait surtout aux tempêtes, pas aux idées.

        Et puis, il y avait l’immense tableau accroché sur un mur au-dessus des étagères de livres, éclairé par un petit projecteur. À l’endroit où le plafond était voûté. Sa mère attira son attention sur le tableau. Huile sur toile. Deux mètres quarante sur un mètre vingt. École écossaise de la fin du XIXe siècle. Traits de pinceau sobres et néanmoins glorieux. Le tableau représentait – sur fond de chevaux de labour, de collines ondoyantes et de grand soleil – le genre d’enfants roses, gras et souriants tels que ses parents avaient espéré que Hex deviendrait. Ces enfants en trompe-l’œil, ces chérubins, serraient des géraniums dans leurs poings potelés. Aimants, chahutants et gambadants, ils étaient pour toujours prisonniers des plus belles heures d’une radieuse journée de printemps. Eux, ils ne bégayaient jamais et n’étaient donc jamais l’objet d’imitateurs sarcastiques. Ils ne cherchaient jamais leurs mots. Ils étaient les habitants de l’idéal de paradis rural. Pas étonnant, donc, que Hex manifestât beaucoup plus d’intérêt pour l’étui à fusil de son père, habillé de feutre, qui se trouvait juste en dessous du tableau. En effet, son père adorait les fusils et avait maintenant toute la place voulue pour les mettre. Ici, dans le Connecticut, il avait complété sa collection et laissait même sa Winchester à deux coups calibre 12 sortie de son étui. Elle était posée contre le mur de la véranda, et elle y resta du vivant de son père, pour qu’il puisse, en cas de besoin, tirer sur les intrus ou les chiens du quartier. (Mais la bibliothèque est à présent vide de livres, note Hex qui s’attarde, tout comme la véranda, à l’approche de l’hiver, est vide des fleurs de serre et des plantes grimpantes tropicales qu’elle avait jadis abritées. Tous ceux qui lisaient étaient partis. Sa mère voit double, ce qui rend la lecture difficile. Et Louis Sloane ? Il ne fait que dévorer des techno-thrillers.) Après la bibliothèque, en ce jour lointain, sa mère, sa nounou et Mavis Elsworth traversèrent la véranda et sortirent en direction de la piscine. Du patio, on avait une vue sur, à moins de cent mètres de là, les bas-fonds du détroit de Long Island. Les lois physiques des petites vagues qui se brisaient contre cette péninsule, la respiration de la nature. Comme ces vagues étaient réconfortantes. Au loin, les golfeurs et leurs caddies déambulaient le long des neuf premiers trous du parcours situé derrière la maison. Le terrain autour était si nu, si plat, qu’on apercevait les golfeurs qui, sur le fairway le plus éloigné, levaient leurs drivers – comme pour provoquer le courroux des orages magnétiques du printemps. Et surtout, mieux encore que tout ce luxe précédemment décrit, mieux encore que la piscine, il y avait cet élément du jardin paysager vers lequel le petit Hex Raitliffe se précipita. Le bassin aux poissons rouges ! Avec ses carpes mutantes ! Des carpes de la taille de baleines ! Et en ce premier jour, ce jour originel, c’est là qu’il découvrit son père. Assis sur une pierre à côté du bassin. Son papa à lui. Le vieil homme et son sourire ironique. Son vrai papa. Allen Thomas Raitliffe. Avec un shaker plein de ces petits flocons et qui nourrissait les baleines, qui répandait sur le bassin à poissons rouges une couche d’écailles orange, un sourire énigmatique aux lèvres. Tu vois, mon petit bonhomme ? Ce sera ton travail, ta responsabilité. Tu donneras à manger aux poissons. Les carpes prisonnières se laissèrent dériver vers la surface et leurs bouches suceuses engloutirent ces bouts de parchemin dont elles s’alimentaient. Son père adorait tout cela. Son père était d’excellente humeur, il adorait tout, il sautait avec excitation d’une démonstration au privilège de la suivante. Allen Raitliffe disposa autour du bassin les meubles du patio qui craquaient. Désigna des choses à l’intention des femmes. Sa mère, se rappelle encore Hex, portait une robe (lavande) qui lui arrivait à hauteur du genou, de sorte qu’on voyait ses mollets – bien galbés, avec le petit nœud que formaient ses talons. Hex, admirant sa maman, son physique, aurait voulu manger ces mollets, les attraper et les dévorer. Mais Allen interrompit ses pensées. Son papa avait des plans. Pendant que les dames étaient confortablement assises, Allen Raitliffe enleva sa chemise vert-jaune infroissable, ses mocassins, puis entra d’un pas décidé dans le petit bain de la piscine où il se frappa la poitrine en poussant des cris pour se faire remarquer de sa femme. Puis il tendit les bras vers son fils. Allez, viens, Dexter. Oh non. Hex ne savait pas nager, parce que, pendant les étés en ville, il ne s’était jamais baigné dans les piscines publiques, absolument jamais, si bien que ses expériences en ce domaine se limitaient à quelques trempettes sur les plages de Long Island. Il était figé sur place, paralysé. S’il te plaît, non. Non, non. Il était clair que sa mère n’interviendrait pas. Et pourtant son père, son boxer-short qui flottait en corolle autour de sa taille, se tenait sur la dernière marche et lui faisait signe de venir. Les mains de son papa étaient poilues sur le dessus ; c’étaient des mains magnifiques, considérables, et Hex avait confiance en elles. Plus ou moins. La confiance était quelque chose de nouveau qu’il mettait à l’épreuve. Il ne savait pas encore tout à fait quoi en penser. Il s’efforça cependant de répondre à son appel. Avec cet abandon qui caractérise la confiance, et sans ôter ses chaussures en cuir verni (Oh, Allen, pas avec ses chaussures ! s’écria sa mère en se levant de sa chaise longue), Hex se jeta du bord de la piscine dans les bras de son père. Il décrivit un arc de cercle au-dessus des vaguelettes bleues, les jambes qui pédalaient dans l’air, les bras qui battaient, et plongea sans grâce. Son père le rattrapa, du moins en partie, et, pouffant de rire, le posa, trempé, sur la plus haute marche de la piscine. Moitié dedans, moitié dehors. Au milieu du clapotement des vagues qu’il avait lui-même soulevées. Et maintenant, deuxième leçon pratique. Avec patience, Allen Raitliffe montra à son fils comment il devait se boucher le nez pour éviter tout problème de sinus et immerger son impressionnante tête d’enfant (les Raitliffe mâles et leurs têtes proportionnellement si grosses) dans les profondeurs de l’eau. Hex, mettant en pratique l’imitation qui constitue un élément crucial du sinistre apprentissage au sein des familles, boucha son nez couvert de taches de rousseur et bascula sur le côté dans le petit bain. Tous rirent de bon cœur ! Je te baptise citoyen de la campagne, dit Allen Raitliffe en repêchant Hex et en l’embrassant sur le sommet du crâne avant de remonter avec lui sur les dalles qui entouraient la piscine. Bienvenue, jeune Dexter, au royaume de la belle vie. Et Allen Raitliffe, qui avait posé une serviette pliée post-baptismale à côté de sa chemise et de ses mocassins, avança la main pour la prendre – pour son fils, mais Hex, dégoulinant d’eau chimiquement traitée et plein de sable récolté sur le patio, ses belles chaussures qui crissaient comme celles d’un policier ou d’un agent du FBI, refusa qu’on le sèche. Il était trop excité. Il courut vers elle. Vers sa nouvelle maison. Comme il tournait le coin, loin du patio, le long des peupliers, il arriva près de la salle à manger puis devant la porte de derrière qui donnait sur l’office, et c’est par ce chemin que Hex, le Hex d’âge mûr, réussit à éviter de passer par le sanctuaire, la pièce centrale de la maison, le séjour. Il émerge de nouveau dans l’office (sa maman est toujours à côté, dans la cuisine – elle n’est allée nulle part), jette un coup d’œil sur la table de la salle à manger – douze couverts –, sur le lustre en bronze poli, sur la glace victorienne et son cadre doré, puis il refait le tour par où il est venu, le vestibule et l’escalier principal. Retraçant pas à pas, voyez-vous, sa première visite des lieux – le jeune Hex qui grimpa les marches quatre à quatre, et sa mère, dont l’expression tout à l’heure stupéfaite était devenue de plus en plus grave à mesure qu’elle l’avait suivi dans l’office, puis dans le vestibule et maintenant vers le premier étage. Il inondait toute la maison ! Hex ! viens ici ! Tout de suite ! Les larmes lui piquaient les yeux. Il ne parvenait pas à maîtriser ses sentiments. Il se moquait que ce soit beau. Il ne voulait pas vivre ici. Et, haletant, il s’arrêta devant la grande chambre. La porte était ouverte. Les déménageurs installaient l’armoire. Le lit à baldaquin (vendu depuis longtemps) tout de soie et de velours, entouré de draperies. Une phalange d’adultes était maintenant lancée à sa poursuite, dont Mavis la décoratrice qui, un instant plus tôt, agrafait des échantillons de papier peint dans le hall d’entrée. Il reprit sa course. Fila sous les bras des déménageurs. Passa devant la chambre d’amis où, des années plus tard, le corpulent Lou Sloane s’assiérait sur sa valise Samsonite pour la fermer, passa devant l’escalier du grenier et, au bout du couloir, il arriva enfin à sa chambre. Il était là, à la fin de la journée, à la fin de la chasse. Il gémit. Il pesa de l’épaule contre la porte qui collait à son cadre. Elle céda. Ses parents étaient juste derrière lui. Qui voulurent l’attraper au moment où il franchissait le seuil. Et – oh ! oh ! une chambre incroyablement vaste ! Un empire pour y jouer ! Les couleurs étaient prodigieuses. Un vrai carnaval. Alors qu’une symphonie de teintes brillantes et mates ornait avec goût le reste de la demeure des Raitliffe, Flagler Drive, la chambre de Hex était un carnaval, un lieu où toutes les règles de la décoration d’intérieur étaient suspendues, où tout n’était que débordements enfantins. Le boum-badaboum tonitruant des couleurs fondamentales. Et les jouets. Ils essayaient vraiment de l’acheter. Les clowns sculptés et peints à la main, les marins, les soldats, les personnages de dessins animés sur les murs, les couleurs de la pièce, tout reproduisait l’automne criard du Nord-Est. Il ne se sentirait jamais seul ici ! Parmi les oreillers, les couettes et les peluches ! Les mobiles au-dessus du lit ! Il y avait même une lumière sous le lit, pour écarter les revenants et éclairer le marchand de sable. C’étaient les meilleurs substituts d’amis et de camarades que l’argent pouvait procurer. Après tout cela, les trois heures et demie de route depuis la ville, le traumatisme du déménagement, la poursuite, le châtiment et les renouvellements de tendresse, oh ! la la ! il était prêt pour un petit somme. Aussi sa mère les mit dehors – mit dehors son mari et tout l’entourage –, borda Hex et laissa la porte imperceptiblement entrebâillée. Et sa conscience se réduisit à un point.

        Mais aujourd’hui, en ce jour d’infamie, cependant que le Hex d’âge mûr conclut la visite de son enfance, cependant qu’il conclut la série de ses temporisations en s’asseyant sur son petit lit d’autrefois, quoique, dans son refus d’affronter ce qui l’attend, il sache que le sommeil, malheureusement, n’est pas une solution. Il n’a nulle part où aller dans la maison, sinon le séjour. Il va bien falloir qu’il lise le mot. Laissé par Sloane. Ainsi, vingt minutes plus tard, il finit par descendre l’escalier principal, prend à gauche pour entrer dans la bibliothèque, puis à droite vers le séjour. Où se trouvaient naguère l’ensemble canapé/tablettes en acajou, le billard sculpté Brunswick style artisanal, le combiné de musique Victrola en bois marqueté, la causeuse et le salon en bois de rose, le bar imitation pub anglais avec ses services à vin et à whisky en cristal de Waterford, le premier récepteur de télévision en noir et blanc Magnavision, la grande cage volière modèle français avec son perroquet empaillé, et tant d’autres meubles ; ce lieu contenait toute l’histoire de sa famille telle que Mavis Elsworth l’avait décrite : Mes clients, les Raitliffe, avaient leurs racines dans le Middle West, et bien que dotés d’un esprit de pionniers, le genre fruste et pieds sur la table, ils étaient désireux de recréer le style Nouvelle-Angleterre de leur région d’adoption. Nous avons donc choisi de combiner d’authentiques antiquités de l’époque des Pèlerins avec de belles copies. Pour ma part, les meubles originaux ne m’intéressent que s’ils sont fonctionnels, et les Raitliffe partageaient cette approche rationnelle. Nous avons par conséquent opté pour des meubles qui, tout en permettant de recevoir, supporteraient les mauvais traitements que les enfants seraient susceptibles de leur infliger. Les Raitliffe ont participé avec fièvre à l’achat de ces antiquités de la Nouvelle-Angleterre et je les ai souvent rencontrés l’un et l’autre dans les ventes aux enchères. Il m’est même arrivé d’enchérir contre eux et de m’apercevoir qu’ils étaient des collectionneurs avertis et déterminés. La salle de séjour de chez les Raitliffe, avec son haut plafond, ses lambris et ses tons ocre brun présentait quelques difficultés pour le décorateur à la recherche de matériaux de bon goût. La maison était vaste et le budget illimité ; néanmoins, Mrs. Raitliffe a exprimé le désir très osé, très moderne, de travailler sur des couleurs vives. Et en particulier dans la gamme des pourpres. Le pourpre, essentiellement dans le séjour, de fait. Mais cette teinte n’est plus à présent qu’un vestige, une simple trace de ce qui a existé ici – avant les canapés convertibles aux couleurs passées et l’équipement médical. Le séjour, maintenant, a l’aspect d’une clinique. Il y a, par exemple, le deuxième fauteuil roulant, équipé de lanières pour maintenir les tibias (durant les premiers mois de sa paraplégie, les jambes de sa mère tremblaient et se convulsaient de manière incontrôlée) ; il y a un ballon d’oxygène avec un masque en plastique ; et il y a un appareil cardiologique – un petit électrocardiographe (depuis les traitements à base de stéroïdes, elle doit se prémunir contre les blocages artériels). Les images floues de l’enfance de Hex sont à peine visibles dans l’éclat thérapeutique du présent. De lampadaire en lampadaire, il allume la lumière d’un geste compulsif. Le billard a disparu, le bar est presque vide (Lou Sloane n’était pas un buveur). Les murs en stuc ont une décennie de retard dans leur rendez-vous avec les peintres. Mais c’est surtout l’histoire de la vieille demeure, l’histoire d’une vie à la campagne, qui a disparu. Le malaise de Hex s’accroît à cette pensée. Son malaise s’étend sur plusieurs décennies, depuis sa première galopade dans les beaux couloirs de la maison de son enfance jusqu’au moment où, abattu, il a descendu l’escalier d’une démarche lourde avant de pénétrer dans le séjour – il sait que ça va être un de ces week-ends où t-t-tout va mal, et il ne v-v-veut pas rester, il constate que l’ordinateur est allumé, que l’écran en couleur scintille, tandis que, dans un coin, le pointeur du HandiSpeak, manche relevée, signale un message, Quel est le nom du dossier, salaud de lâcheur ? Il s’arrête au bar, se ressert, se rafraîchit, puis va s’installer devant l’écran, la respiration entrecoupée. Bon Dieu, q-q-quel genre de t-t-type… un message électronique, même pas une note manuscrite, même pas une explication face à face, non, sur l’ordinateur, et même pas le sien, sur celui de la mère de Hex, celui qu’ils lui avaient offert pour Noël. Sloane savait qu’elle ne s’en servirait pas. Le message ici, à cet endroit, uniquement pour l’acte symbolique de le situer là. En outre, Sloane savait qu’elle n’arrivait presque plus à lire. Il tablait sur le fait que Billie presserait la touche « OK ». De sorte que l’assistante dentaire, dans son langage destiné à rappeler les rendez-vous et à recommander de ne pas oublier de se curer les dents, avec sa voix numérique qui réduisait à deux seules possibilités les complexités et les contradictions de la psychologie humaine, de même que la dialectique, cette voix à présent en mesure de prononcer le verdict après quatorze ou quinze années de mariage :

        
          
            Chère Billie,
          

          
            Si tu penses que ceci veut dire que je suis en colère, tu as raison. Si tu penses que j’en suis arrivé au point où je ne peux plus m’occuper de toi, tu as également raison. J’espère que le bon sens l’emportera et que tu feras un petit effort pour le temps qui te reste à vivre. Je ne peux pas me contenter de te regarder prendre ainsi congé de la vie. Ton indigence m’a épuisé.
          

          
            L.
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        – Je vais le t-t-tuer.

        La voix de Hex le précède dans la salle à manger et dans l’office. Son bégaiement arrache Billie à ses souvenirs. C’est ça que dit ce maudit message sur l’ordinateur, de toute façon, que seul existe l’instant présent, qu’elle passe trop de temps hors du présent, loin de cette mathématique de l’empirique et du véridique. Elle s’échappe du quantifiable, dans son fauteuil, dans la cuisine. Elle s’était habituée à l’idée que tous les problèmes avec Lou, ces disputes et ces désaccords, n’étaient que les petits désagréments que connaissent tous les couples ; elle espérait que le devoir l’emporterait ; elle croyait même, après avoir contemplé la note pour la première fois, que Lou, à la suite d’une bonne nuit de sommeil au Tides Motel, réfléchirait et, repentant, reviendrait à la maison avec, mettons, un bocal de soupe de palourdes (préparée à la façon Nouvelle-Angleterre). Mais maintenant que son fils a vu le message, sa réalité est devenue, comment dire, plus tangible. Et elle a peur.

        – Je vais le d-d-dénicher, ce salaud, je vais le t-t-trouver et le t-t-torturer. P-p-putain, d’abord, m’man, je ne l’ai jamais aimé. D-d-dès le début. J’ai toujours pensé qu’il n’était pas n-n-n-net, même au mariage, m-m-m’man. Son c-c-c-comportement pendant la cérémonie n’était pas n-n-n-normal. Un type qui p-p-p-p…

        Le bégaiement empêche pour le moment son fils de poursuivre, tandis qu’il agite la sortie papier du document incriminé et que son visage se tord comme si on allait lui arracher une molaire. Les secondes passent et Hex reste raide, le « p » coincé dans sa gorge. Ce doit être, songe-t-elle, à cela que ressemble un homme en colère aujourd’hui : crâne rasé, costume de tweed d’occasion, avachi, chemise de soirée à boutons de manchettes, le tout de bonne coupe, et syntaxe bloquée. Lorsque l’effort devient trop embarrassant pour eux deux – est-ce qu’il va finir par y arriver –, Hex fait ce qu’il faisait quand il était petit. Il se gifle. Il lève la main gauche (il est gaucher) et se frappe la joue, jusqu’à ce qu’il libère ses pensées et sa phrase :

        – … p-p-p-possède une calculatrice de p-p-p-poche monogrammée, tu te rends compte, un type qui p-p-p-possède une p-p-putain de calculatrice de p-p-poche monogrammée…

        Là, elle se met à son tour en colère :

        – Une seconde… arrête une seconde…

        – Et qui donne des leçons à son…

        – En quoi ça te regarde ?… (Ses paroles ressemblent à de la bouillie, un consommé de discours.)… Tu ne peux pas…

        – Q-q-quoi ? (Hex approche une chaise.) M’man ? Si on d-d-doit… Tu ferais mieux d’essayer de p-p-p-p-p…

        – Je ne te demande pas… de…

        Elle veut l’interroger sur la fille, sa maîtresse, Barclay, Gillian ou Carrington – un quelconque prénom qu’aucune fille n’oserait porter en dehors des limites de la ville –, dont l’absence est étonnante, ce qui explique peut-être la mauvaise humeur de son fils. Elle ne peut cependant se résoudre à lui poser la question, car les filles disparaissent souvent au bout d’un certain temps, et il soupire après elles, celles qui lui causent la maladie de l’amour. C’était une jeune femme belle et élégante, et elle est partie.

        D’un geste irrité, et afin d’appuyer son hypothèse, Hex écarte la chaise d’un coup de pied et se met à arpenter la pièce, puis il se précipite vers la table du petit déjeuner, remue le contenu du bol de compote de pommes à moitié vide. Il est encore une fois coincé. Tout rouge. Les « p ». Il se gifle de nouveau.

        – Prononcer, réussit-il enfin à dire. Tu ferais mieux de p-p-prononcer les mots. Tu veux le reste ?

        – Je ne veux plus de… compote de pommes.

        Neupuuusommmm, quelque chose comme ça. Les mots sont des onomatopées. Peut-être qu’elles suffisent à traduire le sens. – Je ne t’en donnais même pas… quand tu étais petit, je ne crois pas… qu’il y ait les… sels minéraux nécessaires, en fait, pour un…

        – Je ne comprends pas ce que tu dis.

        – Je ne tiens pas à me disputer avec toi, dit-elle. Ne pourrions-nous pas en parler calmement ? Parce que ta mère… souffre. Nous avons tout le temps de nous quereller plus tard…

        – Bon, m-m-mais je crois que tu devrais quand même essayer.

        Qu’est-ce qui peut lui donner, songe-t-elle, cette expression de bête traquée ? Est-ce à cause de ce qu’elle dit ou bien parce que c’est elle qui le dit ?

        – Dexter, dit-elle, je ne peux pas m’exprimer plus clairement, je crains que (puxxxkkmmmmcrrr), c’est comme ça… enfin, tu vois bien… il faut que tu écoutes… et il faut… il faut que je te demande… quelque chose d’important…

        – Attends une seconde, dit-il.

        Et avant qu’elle ne puisse poursuivre son initiative, évoquer le sujet de la responsabilité familiale, de la mort, etc., avant qu’elle ne puisse lui en parler, Hex se glisse derrière elle, libère le frein en bas du fauteuil et la pousse. Les lumières projettent sur elle des ombres fractionnées pendant qu’elle traverse ainsi la cuisine, l’office, puis le vestibule. Hex change de lieu. Il ne dit rien, et peut-être qu’il n’y a pas grand-chose à dire. Excepté ceci : s’il lui reste deux ou trois ans à vivre comme ça, elle aura encore de la chance. Il est bien plus probable que d’ici un an – bon, elle ne veut même pas y penser. Côté optimiste, il y a les souvenirs et les rêves. Les deux sont indissociables. Les rêves. Rêver de quoi ? De compagnie, de pouvoir avancer la main, de demander à son fils comment vont ses affaires ou s’il sort avec une fille (puisque Gillian, Carrington ou Barclay l’a quitté), rêver de vivre assez longtemps pour être grand-mère, voir l’enfant de son enfant, un gosse qui joue avec des cubes, niché contre elle sur son lit de malade, si seulement Dexter se reproduisait ! Les souvenirs. Se souvenir de ses ardeurs, des jours où elle se penchait, courait et riait avec ses maris respectifs, où elle faisait de grands dîners, où on lui prenait la main – ces actes d’imagination routiniers, il faudra qu’elle les invente, les falsifie et les passe à la moulinette de manière à faire du temps des spaghettis, ces souvenirs seront tout ce qui lui restera, et elle s’enroulera dedans, par exemple dans celui des Cadillac qui serpentent sur la route qui monte à l’église et desquelles se déversent d’adorables petits garçons et petites filles qui filent en courant, Hex, deux ou trois ans après leur arrivée à Fenwick, avec sa cravate se fixant à l’aide d’un clip. Ou les filles avec leurs petits bouquets qui gambadent sur les allées dallées conduisant à l’église de la Grâce épiscopalienne, sur le sentier où un petit malotru, une petite brute (peut-être le fils Nelson) a saisi Hex par le cou, pendant qu’elle regardait, pendant que les autres mères et les autres pères regardaient aussi, pendant que la trace des doigts pâles de Brian Nelson s’imprimait sous la pomme d’Adam de Hex et qu’il disait, Raitliffe, pourquoi t’es si gros ? et que Hex essayait de bégayer quelque chose, mais, le souffle coupé, n’y parvenait pas, Raitliffe, espèce de grosse saucisse !, son propre fils, planté sur la pelouse, immobile, complètement perdu, qui tendait les bras vers elle, vers Billie, alors qu’elle se dirigeait vers l’église, qu’elle montait vers l’église nom de Dieu, vêtue de quelque discrète jupe de tweed qui lui arrivait aux chevilles et qu’elle se disait, non, la chose à faire est de ne rien faire, même s’ils le bousculaient, même s’ils le faisaient tomber et s’il salissait dans l’herbe son costume d’été, elle ne pouvait pas être là pour intervenir à chaque fois, il fallait qu’elle laisse des choses comme l’injustice et la violence le marquer un peu de leur empreinte, c’était ça l’enfance, qu’elle laisse un garçon de neuf ans apprendre ce qu’on apprend à neuf ans, tendre les bras vers elle en pleurant et la regarder entrer à l’église sans plus s’occuper de lui. Oh ! pourquoi avait-elle agi ainsi ? Jamais elle ne se sentira ne serait-ce qu’à moitié aussi coupable.

        – Écoute, je ne veux pas rendre la situation plus d-d-difficile, dit Dexter, la roulant dans le séjour, ce centre de la vie sociale américaine, en direction du maudit ordinateur.

        Naturellement. Les choses qu’on évite finissent par devenir vos alliées.

        – Puisqu’il faut qu’on en parle, reprend-il. C’est bien ce qu’on a d-d-décidé, non ? Je veux dire, pour que je sache exactement ce qui s’est passé, ce que tu v-v-veux faire, t-t-tout ça. Les démarches légales à entreprendre. Les p-p-procurations. Les d-d-destitutions. Il va falloir que tu t-t-tapes sur ce foutu engin et je le lirai, comme ça on n’aura p-p-pas à entendre cette v-v-voix débiter ses saletés. Alors f-f-fais ça pour moi, d’accord, m’man ? Qu’on p-p-puisse en f-f-finir.

        … Les souvenirs qu’elle a d’Allen Raitliffe nourriront son déclin. Elle s’abandonnera au flot des souvenirs qu’elle conserve de son fils et du père de celui-ci. Allen qui était mal à l’aise sous les plafonds ou dans les automobiles, autour de qui les autres hommes se sentaient si gênés, dont la sauvagerie s’étendait comme les plaines et les lacs de son Middle West natal. Capable de telles crises de rigueur morale que le derrière de Hex était bleu des fessées reçues, accompagnées cependant de la volonté paternelle de se justifier : Dexter, je suis désolé, mon garçon, je sais que tu n’as aucune raison de me pardonner maintenant, mais j’espère que plus tard tu me pardonneras. Rond, et même gros (comme Hex quand il était petit), plus d’un mètre quatre-vingts, un torse de barrique, une boucle de ceinturon ornée de turquoises. Il mangeait énormément, buvait davantage encore, gardait à table une cloche à portée de main pour appeler. Il avait bâti sa fortune après la guerre dans l’industrie minière, dans les mines d’uranium qu’il avait revendues un bon paquet, à la suite de quoi il n’avait plus fait le moindre effort pour refréner ses appétits, hormis peut-être les dimanches où il assouvissait sa faim de spirituel et de réflexions sur les questions éthiques les plus délicates entre les murs laqués de l’église. Aussi, ils réveillaient leur fils qui allait prendre place parmi les enfants des riches familles d’Old Saybrook et des environs, les Chafee, les Ward, les filles Walker, les Snyder, les Sutherland, les Morse. Allen et elle emmenaient le jeune Dexter Raitliffe à l’église, leur gros garçon de neuf ans affligé d’un bégaiement, où il recevait les enseignements des Évangiles, que cela lui plaise ou non. Et cela ne lui plaisait pas. Le dimanche matin à l’aube, il se glissait dans leur chambre et arrêtait la sonnerie du réveil, ou bien il feignait d’être malade, de sorte qu’on avait l’impression qu’il allait à l’église uniquement les semaines où Mrs. Skillings, la vieille harpie chargée du catéchisme, distribuait des bonbons, des chocolats pour Noël ou de la guimauve pour Pâques, ces produits d’appel qui allaient de pair avec l’endoctrinement théologique : Bon, maintenant, les filles et les garçons, écoutez pendant que vous mangez vos friandises l’histoire de la naissance de l’enfant Jésus. Au temps de l’avent, nous allons évoquer ce merveilleux événement tel qu’il nous est relaté dans les quatre premiers livres du Nouveau Testament, quelqu’un sait-il comment on les appelle ? Les Évangiles, très bien, et le premier livre du Nouveau Testament, comment l’appelle-t-on ? « Quand Marie, sa mère, ayant été fiancée à Joseph, se trouva enceinte par la vertu du Saint-Esprit, avant qu’ils fussent ensemble. » Vous comprenez tous ce que cela veut dire ? Bon, je ne vais pas vous faire un cours de biologie, vous demanderez à votre papa ou à votre maman de vous expliquer. Voyons la suite : « Le temps auquel elle devait accoucher arriva et elle mit au monde son fils premier-né qu’elle emmaillota et coucha dans une crèche, parce qu’il n’y avait point de place pour eux dans l’hôtellerie. » Quelqu’un sait-il ce qu’est la crèche en question ? Peut-être Hex leva-t-il la main, encore qu’il prît rarement la parole et qu’on l’interrogeât tout aussi rarement à cause du temps que nécessitaient ses réponses, ou peut-être fut-ce Brian Nelson, son tortionnaire, qui le fit, se tortillant sur sa chaise – car, bien sûr, il savait ce qu’était une crèche. Miss Skillings, moi ! moi ! je sais ! (Et hurlant sa réponse :) C’est une étable ! Et c’est là, au catéchisme, que Billie et son mari commencèrent à se rendre compte de l’ampleur des difficultés que connaissait leur fils. Tel que Billie s’en souvient, les enfants furent invités à illustrer ce colossal bobard de la crèche : « N’ayez point de peur, car je vous annonce une grande joie qui sera pour tout le peuple. » Les filles Walker exécutèrent des peintures au doigt de l’Annonciation, copiées dans les livres d’art de leurs parents – des peintures au doigt dans lesquelles Marie était agenouillée, en extase devant un ange gigantesque. Le petit Brian Nelson, quant à lui, se situait plutôt du côté réaliste grâce à une interprétation adorablement fruste du pauvre petit Jésus qu’il représenta grelottant de froid dans une étable, entouré de bétail qui souillait sa couche, de truies qui fouillaient du groin des trognons de légumes, et Marie encore dans les douleurs de l’enfantement, avec placenta et tout, tandis que Joseph qui se tenait à l’écart passait des cruches de vin à une confrérie de paysans édentés qui avaient erré dans les plaines, aveuglés par la première lampe à arc jamais inventée, pendant qu’une vache malade, l’écume à la bouche, frissonnait dans un coin et que Marie se vidait de son sang, un beau mythe, certes, mais rien de comparable au dessin que fit Hex et qu’il rapporta plus tard à la maison, le décrivant ainsi : Tu vois, maman, Jésus r-revient à N-new York, il veut vivre à New York pour p-pouvoir d-débarrasser la ville des méchants, t-toutes sortes de méchants. Tu comprends, maman, il est p-policier, il travaille tout le temps, et un jour il y a des m-méchants qui essaient d’échapper à Jésus, et il les p-poursuit, tout ça. Et aussi, ses p-p-p-parents le découvrent dans un h-hôtel près de l’aéroport, couché dans un p-p-panier, p-parce qu’il n’y avait plus de chambres dans tous les hôtels de N-new York, tous complets, alors il grandit dans un q-q-quartier irlandais de la v-ville, très loin de tout, et il est à m-m-moitié noir et à m-m-moitié italien, son p-p-papa fabrique des fromages et t-tout ça, et il pourchasse les m-m-méchants, parce que les m-m-méchants tuent les gens et ne respectent pas la r-r-règle d’or, et il va les t-t-t-t-t-tuer, alors il en tue un d’une b-b-b-balle dans le cœur et le t-t-t-t-t-type est m-mort. Le m-méchant est allongé sur la chaussée. Il y a sa femme et ses b-b-bébés qui p-pleurent sur son corps et il est p-p-plein de s-sang. Et les deux autres t-types s’en v-vont et Jésus ne p-p-peut pas les r-rattraper p-p-parce qu’il ne veut pas b-blesser quelqu’un par accident avec sa voiture de p-p-p-p-p-p-police. Alors il les p-p-poursuit pendant un moment, il descend de sa voiture et les p-p-p-poursuit encore un peu, il leur court après, m-mais il y en a un qui s’échappe et l’autre, Jésus lui c-c-casse le bras pour lui d-d-donner une leçon. Le type est assis par terre avec un bras c-c-cassé et il hurle, et Jésus f-fonce, mais il r-r-rentre dans…

        – C’est bien, lui dit sa mère. C’est tout à fait suffisant.

        Mais son mari trouva cela amusant, imaginatif, s’en désintéressa, puis parut en tirer un malin plaisir, du moins jusqu’au coup de téléphone de Mrs. Skillings qui insinua que leur fils avait, comment dire, des problèmes de relation avec les élèves du catéchisme, tous si positifs et enthousiastes, bien que, en vérité, il se montrât parfois réfléchi et enjoué, mais, vous comprenez, il semblerait qu’il ne s’entende pas très bien avec ses camarades. Ce qui créait une situation délicate. Il avait également des difficultés à l’école. Aussi Allen décida d’aller la semaine suivante lui parler, à cette Mrs. Skillings. En attendant, il emmena pour la première fois Dexter chasser, là-haut dans la forêt, vers Amenia, afin de l’initier au maniement d’une carabine calibre 22. Et quand ils rentrèrent le samedi soir, il sembla évident que Hex, les cheveux ébouriffés, les joues rosies, était comme son père devenu amoureux du pouvoir destructeur des armes à feu. C’est dans ce contexte que le lendemain, Hex alla avec son père voir Miss Skillings. Il aurait suivi son père n’importe où. Quand Billie descendit, son mari et son fils, déjà habillés, préparaient le petit déjeuner – des œufs au Tabasco, des flocons d’avoine arrosés de sirop d’érable, du bacon canadien. Allen était au milieu d’une phrase : Tu es un bourreau des cœurs, fiston, ne l’oublie pas. Tu verras, elles te tomberont toutes dans les bras. Ton jour viendra. Elles te courront après. Tu oublieras les années de vaches maigres. Billie prit une douche, se pomponna, et, une fois prête, elle rejoignit son mari et son fils qui l’attendaient dans le coupé dont le moteur tournait au ralenti. Elle monta à l’arrière. Allen se prépara à la confrontation. Alors, qu’est-ce qui se passe avec cette dame du catéchisme ? Elle ne t’apprend rien ? Hex fit non de la tête, nerveusement. Ce qui irrita un peu Allen qui désirait cependant demeurer courtois, il passait juste dire un petit bonjour à Elaine Skillings, lui dire que c’était notre petit garçon, Dexter, qu’il bégayait, certes, qu’il était peut-être un peu trop gros, et même peut-être un peu obtus. Mais c’est notre fils. Et nous n’en avons pas d’autre. En chemin, pourtant, sa résolution faiblit : Puisqu’elle enseigne le catéchisme, elle devrait au moins faire preuve de quelques vertus chrétiennes comme la compréhension et le pardon au lieu de se plaindre de ses ouailles, à moins qu’elle ne tienne pas à retrouver son poste l’année prochaine et qu’elle préfère aller travailler dans un caisson radioactif mais si c’est bien de l’école du dimanche de l’église épiscopalienne qu’elle a la charge, alors qu’elle mette en pratique sa foutue religion et qu’elle arrête d’emmerder un garçon qui réclame seulement un peu d’attention et ne s’entend pas avec sa classe de couilles molles, hurla Allen, mais pour autant que Billie le sache, la rencontre avec la Skillings n’eut jamais lieu. Ils descendirent tous les deux l’escalier, les Raitliffe père et fils, Allen baissant la tête pour éviter de se cogner aux tuyaux du chauffage, Allen bouillant sans doute d’impatience, le regard brûlant, comme s’il venait de voir des choses désagréables. Ils s’enfoncèrent dans les profondeurs de ce donjon où l’on éliminait les hérésies, et Allen bombarda Hex d’affirmations du genre : Bon, elle a peut-être raison, peut-être que Mrs. Skillings a raison et que tu ne t’appliques pas. Comment pourrais-je le savoir ? Pourquoi ne me donnes-tu pas de preuves, Dexter, si tu veux que je te défende devant elle ? Alors, dis-moi, par exemple, qui est pape. Tu sais qui est pape ? Hex secoua de nouveau la tête. Non. Allen s’arrêta. Passa la main dans les cheveux de son fils. Bon, de toute façon, ça n’a pas d’importance. C’est un Italien… un type qui a une collection d’œuvres d’art. Tu n’as pas à t’en préoccuper. Son pas marqua une hésitation tandis qu’il réfléchissait à la question suivante. La Trinité ? demanda-t-il soudain. Qu’est-ce que la sainte Trinité ? Tu le sais ? Et alors son mari, le mari de Billie Raitliffe, s’adossa contre le bord d’un classeur qui se trouvait dans le couloir, comme s’il avait besoin d’un moment pour chercher lui-même la réponse à pareille question. C’était un classeur banal, gris, qui renfermait de vieux bulletins paroissiaux et des sermons antidatés. Allen, toujours appuyé contre le meuble, chancela un peu. Et lui, le garçon, tournait et retournait dans sa tête la question au sujet de la Trinité, pendant qu’en haut (où elle, Billie, glissait un billet de un dollar dans le tronc en cuivre) le chœur entonnait les notes aiguës de quelque madrigal et qu’en bas la paroi métallique du classeur s’incurvait un peu. Ah, dit Allen. La surprise initiale venait de lui. Qu’est-ce que son père faisait ? se demandait Hex. Était-ce une farce ? Un autre test destiné à évaluer ses connaissances ? Était-ce la réponse à la question sur la sainte Trinité ? Quelque chose… Hé, reste là une seconde, d’accord ? dit son papa. Et Allen Raitliffe tomba, tout déséquilibré – comme si l’intérieur de son corps s’était d’un seul coup effondré. Il bascula. S’écroula au pied du classeur contre lequel il s’appuyait un instant auparavant. Par terre. Il poussa un gémissement, un seul. C’était sa tête. Il serrait entre ses mains son énorme tête. Oh ! la la ! dit-il, je ne me sens pas bien du tout. Dexter, tu crois que tu pourrais courir prévenir… euh, Mrs. Skillings ? Réfléchis quand même à la question que je t’ai posée… Prends ton temps. Ce n’est pas une ruse. Et puis il se mit à saigner. Un sang médiéval et généreux. D’où pouvait provenir ce sang qui giclait ainsi ? Et pourquoi autant ? Il n’était pas blessé, pas malade. Il saignait, c’est tout. De l’œil ? De derrière l’œil gauche ? Allen porta les mains à ses yeux et le flot coula le long de ses doigts, de ses manches, jusqu’à ce que ses paumes se couvrent comme de stigmates, puis il eut un frisson et son corps se vida, et Hex, planté sur le linoléum de ce couloir, n’accomplit pas la dernière volonté de son père (aller chercher Mrs. Skillings). Une vie entière d’analyse n’effacerait pas la réalité de cette immobilité. Oh, son pauvre fils. Hex s’efforça de dire quelque chose à son père, désespérément, mais compte tenu des circonstances, il n’avait guère de chances d’y parvenir. Le temps n’était pas illimité. Hex, dit son père, l’appelant par son surnom, un surnom qu’en général il ne daignait pas utiliser, bien qu’il soit plus facile à prononcer pour leur fils. Ce fut son dernier mot, tandis que l’effusion se poursuivait, tandis qu’au cœur de cette confusion la panique et un sentiment de terrible désillusion gagnaient Allen, sans parler d’une profonde souffrance physique. Il établit son diagnostic. Il savait combien de sang il perdait. Combien de secondes s’étaient-elles écoulées ? Il était entouré de flaques. Hex se jeta sur son père, l’étreignit, en larmes. Le cri que le garçon lâcha enfin ne forma même pas un mot. Hex était un garçon peint au doigt avec le sang de son père, dans un couloir mal éclairé, dans une église de banlieue, dont le vœu le plus fervent – que son papa aille bien – ne sera pas exaucé par l’église et son omnipotence limitée. Et puis Elaine Skillings déboucha dans le couloir, dit aux enfants : Restez tous dans la classe, s’il vous plaît, Allen était maintenant inconscient, plongeant petit à petit dans le coma, il y eut le bruit d’une porte vitrée qu’on claque, Brian Nelson l’intrépide qui s’enfermait dans la salle en compagnie des autres enfants et se cachait avec eux sous la table, en haut le culte s’interrompit au son de tout ce remue-ménage qu’on entendit dans le silence religieux de l’eucharistie, les talons d’Elaine Skillings sur le lino, Elaine Skillings qui prit Hex par la main pour l’arracher au corps de son père, qui dit : Viens maintenant, mon petit, qui se précipita en haut avec lui, à présent couverte de sang elle aussi, la robe constellée de taches, qui ouvrit les portes de l’église, comme pour annoncer aux protestants que leur martyre allait recommencer, une allure d’apocalypse, et ce fut le moment où elle, Billie Raitliffe, entra en scène, se détournant de la célébration de l’eucharistie pour faire face à son pauvre petit garçon, Oh ! mon Dieu, elle n’avait jamais vu… Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que tout ce sang ? sachant, sans qu’on ait besoin de le lui dire, que son bonheur venait de prendre fin, et puis au cours de cette longue minute de noir total, presque gommée de sa mémoire, entre le moment où elle se leva du banc et où, tout en ayant la certitude de la mort d’Allen, elle le vérifia de ses propres yeux, agenouillée à côté de lui, son mari était mort, en fait il vécut encore un jour ou deux, sans jamais reprendre conscience, et elle assista à la suite des événements comme dans un état second, un état céleste, se voyant d’en haut qui refusait de regarder, qui psalmodiait une mélopée funèbre, tandis que le chariot suivait derrière elle dans un fracas métallique, le chariot des pompiers, les valets de pied de la maladie, et qu’elle disait : Où est Hex ? Où est Hex ? Seule avec Allen une ultime seconde. Allen, épuisé, l’air résigné, les bras en croix. Elle se releva, soulevée par des mains inconnues, et s’aperçut que Hex était en haut avec, entre tous les hommes, le pasteur qui ne pouvait pas savoir que l’éducation religieuse de son fils, le fils de Billie, venait de connaître une fin abrupte, qu’il avait bénéficié un instant auparavant en matière de théologie de toutes les connaissances dont il aurait jamais besoin, qu’il ne remettrait plus les pieds dans une église, qu’il fuirait les prie-Dieu, les sacristies, les claires-voies, les avant-corps, les nefs, les narthex, les autels, qu’il rejetterait tous les enseignements des églises. Ils emportèrent son mari, son mari dans le coma, à New London, à l’hôpital, et elle alla chercher Hex qui demandait au pasteur qui était pape. Dans les circonstances présentes, le ministre du culte jugea préférable de ne pas répondre.

        C’est l’un des souvenirs qui restent à Billie.

        – Prends ton temps, lui dit alors Hex, dans le séjour, la poussant jusqu’à la manette de l’appareil électronique. On n’est pas pressés. Encore que j’aimerais q-quand même manger quelque chose. Mais prends t-t-t-ton temps, d’accord ?
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        L’Interstate 95. Pour sortir de la ville, c’était la meilleure solution, et Lou Sloane prit cette autoroute au volant de sa Cadillac couleur crème, la stéréo beuglant des airs de comédies musicales, vitres baissées, l’intérieur de la voiture balayé par la brise d’automne qui soulevait les gobelets vides en polystyrène jonchant le plancher et les sièges en similicuir. De fait, il avait choisi l’Interstate 95 selon un itinéraire établi quelques heures plus tôt, quand, par une espèce d’automatisme, il avait décidé de quitter l’État. Pouvait-on trouver mieux ? Ces autoroutes à six voies sont les avenues que choisissent d’emprunter ceux qui se séparent des habitudes et des routines pour se lancer sur la route, évitant la voie réservée au covoiturage, la radio à fond et chantant (faux) à tue-tête – ces Américains qui ne respectent pas le code, les limitations de vitesse, l’interdiction de doubler à droite et d’avoir dans la voiture ne serait-ce qu’une boîte de bière ouverte, ces farouches individualistes qui, après un long combat, ont conclu que le mariage était une prison, ces types qui sont convaincus qu’un pan de la belle vie leur est refusé, de même que certains plaisirs, car enfin, la poursuite du bonheur figure dans la constitution nom de Dieu. Pour ceux-là, la route à prendre est bien l’Interstate 95, direction nord-est, avec ses MacDo, ses flics, ses semi-remorques (et leurs conducteurs dopés aux amphétamines), l’Interstate 95, un grand outil de la démocratie, un cadeau fait par le gouvernement après la guerre afin d’ouvrir des routes de défense civile en cas d’attaque ennemie, l’Interstate 95, n’oubliez pas de prendre vos pics et vos pioches, la chaussée qui vous mène partout où cela vaut la peine d’aller. En réalité, cependant, l’autoroute est sans arrêt en travaux, tous les dix mètres, ou du moins est-ce l’impression de Sloane qui, en cet instant, termine ce qui sera son dernier déjeuner sur la côte du Connecticut, chez Arlene, au Surf’N Turf : friture de la mer, comprenant calamars, crevettes, succédané de crabe et cabillaud généreusement pané – accompagnée, dans de petites coupelles en papier paraffiné, de salade de chou et de sauce tartare. Murets en ciment pour séparer le trafic, aménagement des bretelles d’accès, et la police de la route partout, des réparations de New York jusqu’à Boston, sur quatre cents kilomètres, jamais finies, qui ne font que jeter sur la route des bataillons d’ouvriers des travaux publics équipés de casques, d’excavatrices, ainsi que des types nonchalants armés de drapeaux chargés de régler la circulation alternée, ils sont toujours là, entre Pelham et Lowell, jour après jour, aux heures de pointe comme aux heures creuses de la nuit, un revêtement qu’on refait ici, un pont qui s’effondre là, et les équipes qu’on envoie aussitôt sur le terrain. Si vous tenez à le savoir, l’Interstate 95 n’est qu’un foutu parking, bondé de membres de la classe ouvrière en colère qui roulent sans assurance dans des bagnoles surbaissées, on entend ça tous les jours, pense Sloane, c’est ce que nous serinent les hélicoptères de la sécurité routière et les radios d’infos, Évitez l’Interstate 95. Et, tandis qu’il rumine ainsi, Lou – qui froisse sa serviette en papier, qui la lance dans son assiette, puis qui retourne dans les toilettes pour hommes recoiffer ses cheveux blancs laqués et nettoyer ses lunettes teintées –, Lou ne pouvait pas imaginer que son beau-fils, son beau-fils bégayant et vêtu avec trop de recherche (qui à cet instant quitte New York au volant de sa voiture de location qui fuit), a récemment rencontré le même problème avec l’Interstate 95 et en est arrivé inévitablement à la même conclusion que Lou. Lequel, contemplant dans la glace floue le Lou d’antimatière, croit qu’il est le seul à posséder la bonne solution : Il va prendre l’U.S. 1. En tout cas sur une partie du trajet. En tout cas jusqu’à New London. Puis de Groton pendant encore une demi-heure à peu près. L’U.S. 1, la route des postes de Boston, la plus vieille route de la région, vestige de l’époque coloniale, qui va de New York jusqu’à Boston, puis au-delà qui serpente à travers l’État du Maine, longe la côte rocheuse et s’enfonce dans les forêts du Nord, domaine des exploitations forestières, avant de se perdre dans l’arrière-pays canadien. La route des postes de Boston, par laquelle les postes privées et concurrentes – avant le monopole fédéral – transportaient le courrier le plus rapidement possible au milieu des territoires indiens pour le distribuer aux Pèlerins. Aujourd’hui, trois siècles plus tard, la route ne constitue plus qu’un immense centre commercial, du début à la fin, de Fordham à New York où les gosses s’approvisionnent en marijuana ou en drogues dures – jusqu’au Mile de l’Automobile, près du Foxboro Stadium où l’on trouve plus de concessionnaires de voitures au kilomètre carré que n’importe où ailleurs dans le monde, des dizaines et des dizaines d’entre eux avec leurs vendeurs en nœuds papillons aux manières onctueuses. La route des postes de Boston symbolise le franchising et le passage, et en particulier cette combinaison des deux – la voiture – qui satisfait ceux des Américains enclins à tout abandonner sans jeter un regard en arrière. Sloane se dit : Bon, et puis zut, s’il faut que je prenne la route des Postes, eh bien, je vais la prendre, peut-être jusqu’à Kingston, et ensuite je rejoins la 95. Ça ne peut quand même pas être bloqué jusqu’à la côte. Et il achève ses rituels d’après déjeuner (se lave deux fois les mains, se les essuie en dévidant soigneusement le rouleau de serviettes), puis retourne à sa table calculer avec obsession le pourboire – quinze pour cent. Sloane est calé en mathématiques. En outre, le problème du pourboire le tracasse parce qu’il doit payer à la caisse (c’est une règle au Surf’N Turf), ce qui l’amènera près de la propriétaire de l’établissement, la dénommée Arlene. Il fréquente le Surf N Turf depuis sans doute une quinzaine d’années, et une certaine tendresse est née entre Arlene et lui. Elle sait, par exemple, qu’il va être licencié de l’usine – la centrale nucléaire de Millstone appartenant à la Coastal Power and Light, Inc. – parce que chez elle les bavardages vont bon train, et surtout ceux qui touchent Millstone, et il est même probable qu’elle connaisse sa dernière adresse, le Tides Motel (à Niantic), mais il n’a pas envie d’en parler avec elle, ni avec quiconque qu’il pourrait croiser au cours de l’après-midi. Il espère qu’elle va continuer à observer le silence poli qu’elle respecte depuis son arrivée. Il se sent néanmoins nerveux. Mais comme il a une carrure imposante, qu’il est triste, taciturne, et qu’il porte d’ordinaire des lunettes noires aux reflets d’ambre, il ne rencontre pas de difficultés. Lou constate, pendant qu’Arlene griffonne son addition et passe dans ses cheveux bordeaux une main aux ongles vernis, qu’elle a d’autres préoccupations à l’esprit. Lou, dit-elle, ma petite-fille est rentrée à quatre heures du matin la nuit dernière. Elle lui rend la monnaie d’un geste machinal. Elle ne recompte pas. Je me moque de son âge ! Je ne veux pas de ça chez moi ! Pas chez moi ! Elle secoue la tête, l’air affligé. Lou sourit, mais il se tait, car il pense à sa stratégie de départ. Par exemple, avant de retourner à son bureau, il faut qu’il s’arrête encore une fois, pour régler sa note, au Tides Motel, l’espèce d’hôtel borgne où, au fil des ans, il a souvent récupéré quelques heures de sommeil – après des tests de sécurité nocturnes (contrôles des circuits d’alimentation, des systèmes de secours, des vannes d’évacuation, exercices d’urgence pour Alertes codes 1, 2 et 3, pertes du circuit de refroidissement, rejets dans l’atmosphère et avaries du cœur du réacteur) ou après être resté dans la salle de commande avec l’équipe de nuit. Il aimait être sur le terrain. Ces jours-là, il choisissait toujours le Tides. Pour des raisons pratiques, mais aussi parce qu’il est un homme d’habitudes. Couvertures mangées aux mites, draps amidonnés, bruit du trafic de la route 156, clapotement des vagues du détroit contre la coque d’un petit canot amarré non loin, mouettes qui tournoient dans le ciel. Sloane aime la routine. Sinon, pourquoi serait-il resté quinze ans avec une femme qui ne pouvait plus ni marcher, ni parler, ni faire l’amour, ni même manger sans qu’il soit obligé de la nourrir ? Oui, pourquoi serait-il resté aussi longtemps si ce n’était parce qu’il y trouvait un étonnant confort ? Comme il passe devant les distributeurs de boules de chewing-gum et de cigarettes, Lou ressent un serrement dans la poitrine. Il a des palpitations, de nouveau, et il appuie son pouce sur l’intérieur de son poignet. Il marche vers le parking, s’adosse lourdement à sa voiture et attend que cesse l’arythmie du désespoir. Le soleil décline. Le parking est plein. De voitures américaines. Ça ira mieux sur la route des Postes. Lou s’installe au volant et démarre. Il retraverse Waterford. Direction le motel. Sept feux rouges. Waterford est construite comme toutes les villes côtières qui ont subi des déconvenues. Union Avenue, entre le bord de mer et l’intérieur. Les teintes ambrées de l’après-midi se reflètent ici, à sa gauche, sur les eaux agitées du détroit. Il laisse derrière lui la poste, la galerie de jeux, toute une succession de motels, la plupart fermés en cette saison, les marinas et leurs bateaux sur cales, la chambre de commerce, puis, après quelques kilomètres, il arrive à Niantic, où le Tides Motel surplombe l’océan. Les distributeurs de bières. Là, Sloane se gare devant la chambre 3, son chez lui loin de chez lui, puis il se dirige vers le bureau où il trouve Pranav K. Chanapurthi à la réception, planté devant un talk-show diffusé sur un minuscule téléviseur en noir et blanc au son strident. Pranav, je te dois combien ? Lou avait eu l’intention de ne rester qu’une nuit au cas où les choses qu’il avait à régler pour sa dernière journée traîneraient un peu. Jeudi soir, donc. C’était son plan no 1. Mais mercredi, il avait été atteint par un mal inexplicable du cœur humain, une sorte de remords paroxystique, avec (une fois encore) palpitations et essoufflements, pendant qu’il changeait la culotte jetable de Billie. Voici comment. Il était dans la bibliothèque en compagnie de sa femme épousée quinze ans plus tôt. Son urine gouttait sur le sol, de sous sa jupe, pendant qu’ils regardaient une cassette des ballets du Kirov. Apparemment, Aviva n’avait pas bien fixé la couche de Billie. Et, comme à l’accoutumée, Sloane dut réparer les dégâts. Ma chérie, dit-il, je vais te mettre sur la chaise longue de la véranda pour changer ta, euh… enfin, tu sais… Tu crois que ça ira ? Tu ne veux pas envisager un cathéter ? Les paroles avaient été prononcées sur le ton compatissant qui convenait, car il commençait à avoir plus que l’habitude de lui annoncer de mauvaises nouvelles. Pourquoi tu ne me laisses pas te porter ? ou bien : Ma chérie, il me semble qu’il va falloir ménager un peu de place sur ce lit pour mettre un bassin, ou encore : Tu sais, mon amour, nous ne comprenons pas très bien ce que tu dis. Il avait dit tout cela avec des degrés variables de patience, parce que, quand il l’avait épousée, quand elle se débrouillait encore avec une canne, elle avait un visage taillé comme un cristal, ciselé de sagesse, d’intelligence, de chagrin, beau comme une nuée d’oiseaux effrayés qui s’envolent d’une crique, beau comme le son des violoncelles, beau comme le matin après la première neige, beau comme une vie pleinement vécue. C’était une femme ravissante déjà d’un certain âge, aux cheveux blancs qu’elle laissait retomber librement, qu’elle n’attachait pas ni ne teignait en bleu, rien de tout cela, elle ne se fardait pas pour essayer de ressembler à quelque stupide jeune fille, ni ne s’épilait les sourcils, c’était une femme digne, et elle pouvait encore le caresser de ses mains quand il l’avait épousée, et rire en pensant combien ils s’étaient amusés ce soir-là, rien que tous les deux, au plus mauvais restaurant de la ville où ils avaient dîné pour vingt dollars, et elle se moquait même de savoir qu’il devait faire attention à l’argent, car il était pauvre selon ses critères à elle, elle se moquait de savoir qu’il s’en tirait tout juste, oui, elle s’en moquait, et ils avaient traité son corps avec douceur, comme s’il s’agissait d’une porcelaine fragile, là, dans la lumière de la grande chambre, sur le vieux lit à baldaquin, ils avaient été tendres, ils avaient exploré leurs corps et leurs aptitudes à donner, et lui, il avait trouvé ces explorations plus douces et plus agréables que tout ce qu’il était en droit d’espérer, et puis une autre fois ils avaient été chez lui dans le quartier populaire de la ville, il s’était efforcé de ranger, de mettre une touche de chic, parce que la vulgarité des étreintes venant d’un homme plus jeune qu’elle le gênait, oui, c’est une femme dont j’aimerais m’occuper, voilà ce qu’il avait pensé, je suis ici pour m’occuper de cette pauvre femme qu’un tas d’ennuis guettent, j’ai attendu quarante-cinq ans pour ça, pour faire enfin quelque chose de généreux. J’ai attendu. Mais c’était avant qu’il ait appris à annoncer les mauvaises nouvelles, avant qu’il l’ait vue tomber et se fracturer un poignet en voulant attraper une tasse de café, avant qu’il ait badigeonné une escarre à la teinture d’iode et contemplé son squelette au travers de la peau, avant qu’elle ait commencé de dormir deux ou trois jours d’affilée, avant qu’elle ait commencé de s’enfermer dans des silences interminables, avant tout cela et avant mercredi soir où il avait craqué. Vous savez comment c’est, on n’en peut plus, on n’a plus d’énergie. Il s’était vidé d’un coup, comme s’il venait de déloger en lui quelque chose qui était demeuré caché durant toutes ces années, quelque chose qui se trouvait maintenant devant lui, à l’endroit où il était assis – à côté de sa femme, pendant qu’il la changeait. C’était là, sous ses yeux. Il n’avait pas besoin de rester. C’était simple. Il laissa un instant cette enveloppe décrépite sur sa chaise longue, puis il sortit au bord de la piscine. La décision devait mûrir en lui depuis longtemps. Il avait l’impression qu’il venait brusquement de déchiffrer un panneau devant lequel il passait tous les matins. Il se rappela les nuits où il avait été incapable de dormir à cause de cette révélation, à cause de cette pensée, où il s’était tenu devant le réfrigérateur ouvert comme un adolescent, sanglotant, une boîte de lait à la main (sur laquelle figurait la photo d’un enfant disparu), pleurant, conscient que sa vie avait bifurqué. Le jour où la pensée lui était venue, pendant que, son bloc-notes à la main, il vérifiait un clapet, un thermomètre et un écran d’ordinateur qui avaient déjà été vérifiés, sachant que quelque chose n’allait pas, que quelque chose avait changé. Il l’avait vu aux regards compassés que lui jetaient ses collègues, sans en avoir conscience au début, sans savoir qu’il pouvait simplement fermer la porte derrière lui, qu’il pouvait confier sa femme à des institutions spécialisées, à l’État, à ses comptables, à quiconque était responsable d’elle en raison de ses liens de parenté avec elle. Il avait senti quelque chose, et maintenant il comprenait. Il n’était pas coupable de vivre et d’être vigoureux, de vouloir parcourir seul de longues distances, de vouloir regarder des vaches dans un pré, de vouloir boire du café dans un gobelet de polystyrène au cœur du silence d’une forêt. Il n’était pas le moins du monde coupable. Il n’était qu’un homme qui veillait tard le soir, un homme qui ne dormait plus bien, un directeur dans une salle de commande – qui avait assuré un grand nombre de nuits, à réfléchir, à se demander comment les choses avaient pu tourner ainsi, les pieds sur son bureau, frottant de temps en temps ses yeux irrités. Et puis mercredi était arrivé. Et là, dans le jardin, en ce mercredi soir, le bruit de l’Atlantique dégageait une certaine grâce, et il comprit qu’il pouvait partir. Son départ allait tout bouleverser, et il avait une sacrée frousse, mais c’était comme ça. Il retint son souffle. Rentra à la maison. Changea sa femme, l’essuya, la serra dans ses bras avec plus de force que d’habitude, parce qu’il l’aimait, parce qu’elle avait été un ange pour lui. Après quoi, il la souleva, elle eut un murmure de plaisir, et, vacillant sous son poids, haletant, il grimpa l’escalier et la porta dans la grande chambre où elle dormait encore de temps en temps. Il la posa sur le lit, l’installa, redressa son bras droit agité de spasmes. Elle poussa un petit cri. Ensuite, il entreprit de la déshabiller, lui passa par-dessus la tête sa robe qui, l’espace d’une seconde, resta enroulée autour de son visage, puis il lui dégrafa son soutien-gorge et alla fouiller dans les tiroirs à la recherche d’une chemise de nuit ou autre. Il trouva une combinaison lavande, mais avant de la lui mettre, il grimpa sur le lit, ôta ses chaussures, sortit sa chemise de son pantalon, se détendit un instant, puis il se mit à l’embrasser, à lui couvrir le visage de baisers – où elle avait encore des sensations, en plus des névralgies. Elle ressentait encore du plaisir. Elle aimait qu’on l’embrasse, et elle souriait un tout petit peu, ou peut-être ne faisait-il que l’imaginer et prendre pour un sourire ce qui n’était sans doute rien d’autre qu’une ébauche de gratitude, ou bien est-ce qu’elle souriait vraiment ? Il s’essuya les yeux avec un coin du drap. Savait-elle qu’il allait maintenant faire sa valise ? L’avait-elle entendu monter au grenier ? Après l’avoir embrassée, il songea à faire l’amour avec elle, une dernière fois. Mais à quoi bon ? Il lui faudrait de nouveau s’introduire brutalement en elle, parce qu’elle ne pouvait relâcher ces muscles-là, concocter un mélange de crèmes et de lotions, et du reste, selon l’avis éclairé des neurologues, il valait mieux se limiter à de prudents échanges de tendresse, ce dont il n’était plus capable. Il était méprisable et, quand on y réfléchissait, il n’était pas assez fort, ou pas assez généreux. Il la laissa. De toute façon, elle dormait, elle s’était endormie sans rien sur elle, et il la borda. Puis la laissa, la laissa dans la maison, laissa la plupart de ses affaires, se contenta de mettre sa valise dans la voiture, laissa son après-rasage sur la tablette de la salle de bains, laissa ses couverts dans le lave-vaisselle, laissa un mot sur l’ordinateur, un mot où il disait tout ce qu’il ne fallait pas. Il n’avait pas d’enfants, plus de boulot, se voyait contraint à la retraite, et à son âge il ne retrouverait pas de travail. Il était à la croisée des chemins.

        D’où le Tides Motel de Niantic. Avec son architecture de prison, sa peur du gaspillage, ses occasions infinies de visionner des cassettes porno, sa politique générale de discrétion et d’anonymat, ses rideaux de vinyle (fermés), ses sinistres taches brunes au plafond, ses brochures touristiques écornées vantant les beautés de Bridgeport, ses petits déjeuners composés uniquement de café brûlant et de toasts de pain blanc, tous ces agréments, et bien d’autres, à la disposition de celui qui vient de quitter sa femme. Et discrètement mis sur le compte de sa carte Discover. Après avoir apposé sa signature sur le reçu, Lou passe le bras par-dessus le comptoir et donne une tape amicale sur l’épaule de Pranav K. Chanapurthi, l’hôtelier. Ils se sont bien entendus au fil des ans. Bonne après-midi, Louis, dit Pranav. Et saluez votre femme de ma part. Sloane répond qu’il n’y manquera pas. Après quoi, il retourne à la chambre 3, puis met sa valise sur le siège arrière de la Cadillac. Le parking est désert. Il referme la portière, doucement, puis s’installe au volant. Et maintenant, la dernière après-midi de travail – un dernier obstacle avant de pouvoir prendre la route pour de bon –, une après-midi qui va être une corvée, il le sait, à cause de la petite fête. À moins qu’il se trompe, les gens de la salle de commande, Reggie Davis, Mac Kowalski, Dorothy Halleran, Ronald Self et sans doute quelques-uns des types de la maintenance (il a défendu leurs intérêts dans le passé), ceux qui savent tout le boulot qu’il a accompli dans la boîte, auront préparé le champagne et ils porteront des toasts, avec des sentiments mélangés, à la liberté des jeunes retraités. Bon Dieu, il déteste ces fêtes. Déteste y participer et détestera davantage encore en être l’invité d’honneur. Et puis la direction attendra en coulisses, et il y aura ce saligaud, ce Stanford Warren qui prend sa succession, en train de fouiner partout, d’accrocher ses photos dans le bureau de Sloane. Ils auront aussi invité quelques femmes des Ressources humaines et de la Communication. Tout le monde fera semblant de le connaître. Et Warren s’approchera et lui dira : Au fait, Lou, vous savez qui, au service juridique, a accès aux chiffres mensuels ? (Sloane baisse les vitres électriques. Regarde : le soleil est en équilibre à l’endroit exact où la mer et la côte se rejoignent.) Lou est un homme d’entreprise, quinze ans d’entreprise, et il partira en gardant l’information pour lui, parce qu’il le doit, tout comme il avait été prêt à endosser la responsabilité quand l’histoire de la corrosion dans les tuyauteries avait été rendue publique. C’était Sloane lui-même qui l’avait autorisé, qui avait autorisé qu’on utilise l’eau de mer, l’eau de l’océan Atlantique, comme liquide de refroidissement – après tout, il y en avait plein, juste là, disponible, et dans l’ensemble, ils la dessalaient, parce qu’à Waterford on manquait d’eau douce en raison de la sécheresse, un imprévu mais qui durait, et, naturellement, il n’avait pas agi sans prévenir la direction, ni sans consulter Babcok et Wilcox, ceux qui avaient dessiné les plans de la centrale. Parfait, parfait, avaient-ils dit. Parfait. Seulement, on trouvait dans les canalisations conduisant à la turbine des chlorures précipités par la vapeur, des traces de chlorures, de simples résidus, vous voyez, mais qui avaient néanmoins profondément attaqué les tuyaux de cuivre, ceux d’alimentation et ceux de rejet. Eau salée et plomberie ne font pas bon ménage. L’expérience n’était pas concluante, voilà tout, et Millstone – de même que les autres centrales en bordure de mer – en tirait les enseignements. Bien entendu, l’idéal aurait été que l’histoire ne transpire pas. On aurait remplacé les parties endommagées, les coûts auraient été rapidement amortis et on aurait ajusté en conséquence les procédures de sécurité. Malheureusement, l’affaire s’ébruita. Publiée dans les journaux de New London. Des disséminations. Cela se produit avec la corrosion. Des fuites insignifiantes, de césium, d’américium, pas grand-chose d’autre, des matières dangereuses qui ne restaient pas actives bien longtemps, qui affectaient les taux normaux d’à peine 0,01 pour cent. Et tout au plus pour une durée de quelques mois. Les journaux en eurent vent. Peu importe qui les mit au courant. Ce n’était pas le problème. Les véritables retombées touchèrent les relations publiques. Les patrons de l’entreprise n’étaient guère disposés à admettre que les réserves d’eau locales ne suffisaient pas aux besoins de la centrale ; ils s’étaient fourrés dans le pétrin, et il fallait qu’ils en sortent. Ils avaient besoin, pour une fois, de montrer à quel point ils se comportaient en personnes responsables. Aussi, le directeur général de Coastal Power and Light, Spencer Murphy – qui jouait au golf à Fenwick, qui avait connu le premier mari de Billie –, convoqua Lou. Une limousine avec chauffeur vint le prendre pour le conduire à New Haven. Lou, nous savons tous combien vous êtes depuis toujours dévoué à la cause de l’énergie nucléaire bon marché… Nous savons tous que nous possédons en vous le collaborateur modèle, le collaborateur rêvé. Un homme consciencieux, plein de bon sens. Et nous vous en sommes sincèrement reconnaissants… Comme moi, vous avez choisi cette branche parce que vous avez le respect de certaines valeurs. Eisenhower l’a dit mieux que moi, vous ne croyez pas ? « Sortir de la chambre noire et déboucher dans la lumière. » Vous vous souvenez ? Je suis sûr que oui, Lou. Et je sais que vous appréciez la franchise, aussi je ne vais pas tourner autour du pot. Vous connaissez aussi bien que moi la situation à Millstone. C’est une catastrophe. Nous sommes dans de sales draps. Mais ce que nous voudrions aujourd’hui, Lou, c’est trouver un moyen de tourner la page sur cette regrettable affaire. Je pense que vous voyez où je veux en venir, Lou. Je ne tiens pas à vous embarrasser. Je ne vais pas vous parler comme à un vulgaire sous-fifre. Nous avons l’intention de vous offrir une retraite très généreuse, l’une des plus généreuses que cette entreprise ait jamais offerte, plus des stock-options et des indemnités maladie à vie, pour vous et votre famille – Lou, réfléchissez à ce que cela représente pour Billie – en échange d’un dernier service à nous rendre. C’est-à-dire, naturellement, produire la note de service où il demandait qu’on utilise l’eau de mer comme liquide de refroidissement. La faire publier. Il serait le sauveur. Dès le lendemain matin, le document atterrissait sur le bureau du rédacteur en chef du New London Day. Il l’avait senti venir, et il joua les boucs émissaires comme il n’était plus d’usage de le faire de nos jours. Il laissa donc le beau monde, les golfeurs et les plaisanciers salir sa réputation. À ses yeux, c’était déjà fait.

        Les voitures roulent au pas sur Union Avenue. Les gosses n’ont plus d’école jusqu’à lundi. Ils traînent du côté de la pizzeria, de la boutique du cordonnier et des bars. Il y a même quelques voiliers qui, donnant de la gîte, filent vers Gardiners Island – tandis que Lou approche du promontoire, de Millstone Rock où est située l’usine. Elle s’avance de plus d’un kilomètre dans le port, cette langue de terre, entretenue comme les jardins de quelque palais impérial, plantée de magnolias, de forsythias, d’érables rouges, jusqu’à ce que, arrivé en haut de la colline, on voie les réservoirs surgir au milieu du paysage – non pas les enceintes de confinement qui ressemblent à des sabliers et que nous ont rendu familières les photos de Three Mile Island, mais deux énormes blocs de ciment protégeant les deux réacteurs, immobiles et fonctionnels, cubiques, striés (pour résister aux orages), hauts de trois étages, larges d’une cinquantaine de mètres peut-être, les réacteurs – des machines à vapeur alimentées par un carburant très particulier – entourés de tout un groupe de bâtiments annexes, la cheminée à rayures rouges et blanches, le bâtiment de stockage des déchets, les postes de contrôle, et des caméras partout. Vulgaires comme le sont toutes les structures industrielles fonctionnelles. Mais non dépourvues d’une certaine beauté. Un grand panneau sur un triangle de pelouse. BIENVENUE À LA CENTRALE NUCLÉAIRE DE MILLSTONE. Sloane franchit le portail et salue de la main la femme du service de sécurité dans sa guérite, puis il va se garer au parking réservé à la direction. Il pénètre dans l’usine comme d’habitude, par l’arrière, par la rampe marquée LIVRAISONS où arrivent les assemblages combustibles et d’où repartent les déchets. Il aime bien entrer par là, parce qu’il évite ainsi les casse-pieds des relations publiques et qu’il ne craint pas les éléments dangereux du produit qu’il a contribué à livrer pendant quinze ans. Car Lou s’est élevé à la force du poignet. Car Lou était dans la marine, dans la flotte de sous-marins nucléaires de l’amiral Hyman Rickover. Il était stationné à la base de Groton et il avait passé six mois dans les eaux grises de l’Atlantique, à charger les têtes de missiles, à surveiller les assemblages combustibles. Il n’a pas peur. Il se trouvait à bord du Nautilus quand le second avait colmaté la fuite d’un réacteur à l’aide d’une quarantaine de litres d’antigel de voiture et qu’ils avaient continué ainsi – pendant encore trente jours. Sloane s’engage dans le couloir, et quelques types du service des expéditions et des réceptions le saluent. C’est le patron qui part, et ce dernier est toujours préférable à celui qui arrive avec ses réformes, son nouveau régime et sa paperasserie. Ils le saluent, et Sloane en est ému. Le long de ces interminables couloirs, il s’efforce de tout graver dans sa mémoire, le moindre détail – les décorations de Thanksgiving sur les tableaux d’affichage, les plantes exceptionnellement vigoureuses qui ornent les bureaux et les tables. Il passe devant les douches et les vestiaires, et arrive enfin à l’ascenseur, au bâtiment de contrôle du réacteur proprement dit. Il monte au premier étage et s’arrête devant la succession de sas munis de nombreuses fermetures codées et informatisées qui conduit à la salle de commande. Il montre son badge à Manny, du service sécurité. Ils bavardent un instant. Lou, il faut que je vous raconte, mon plus jeune, le demi dans l’équipe… Lou franchit le sas. Abasourdi, il constate que la salle est presque déserte. Il n’y a que trois ou quatre personnes, des stagiaires, des gamins qui, l’air nerveux, un peu hébété, fixent l’ensemble d’écrans vidéo, les cinq cent dix-neuf panneaux lumineux avec leurs diodes et leurs divers cadrans – la série de cloches et de sifflets informatisés que B&W a réinstallés après l’alerte de 1979. Bon Dieu, où sont les chefs d’exploitation ? Il ne manquerait plus qu’un journaliste voie ça ! Sloane vérifie automatiquement les cadrans, les trois principaux : pressuriseur, turbine, alimentation en eau, puis il parcourt les rangées de panneaux, consulte les listages, tout semble en ordre, bien entendu, rien d’anormal. Au bout d’une rangée, il tombe sur un agent d’entretien, au garde-à-vous. Un agent d’entretien dans la salle de commande ! Il lui demande où sont les autres.

        Le type prend un air penaud.

        Lou se sent troublé, comme d’habitude, pendant qu’il évalue les différentes possibilités, les éventualités, les conséquences, puis il se rend à l’évidence. Comment a-t-il pu oublier ? De fait, il constate que l’homme sourit. Un sourire mesuré, un sourire aimable. Et tous deux éclatent de rire. C’est une surprise. Une surprise-partie ! L’agent d’entretien – en bon travailleur qu’il est – a failli gâcher la surprise !

        – Bon, dit Sloane. J’ai pigé, mais je vais quand même remettre quelques-uns de ces rigolos à leur place.

        L’autre hoche la tête. Pourquoi Lou Sloane lui a-t-il adressé la parole ? À lui, un simple employé ? Il est 15 h. 21. (Sloane a une montre digitale, dernier modèle, qui vous fait presque votre horoscope et possède même une boussole.) Il repasse le sas. Il va encore falloir se taper cette maudite fête. Il y a peut-être quatre-vingt-dix pas jusqu’à son bureau et ses souvenirs. Quatre-vingt-dix pas jusqu’aux visages contrits d’amis qui devinent que quelque chose se trame. Pourquoi est-il toujours aussi difficile d’engager des conversations au cours de ce genre de réunion ? Il longe une succession de bureaux étrangement désertés. Il ralentit et s’arrête à une dizaine de pas de la porte, demeure un instant cloué là. Par l’inquiétude. Et s’il se trompait ? À son âge ? Peut-être qu’il commet une terrible erreur. Il veut prendre son pouls. En comptant sur sa belle montre. Mais avant d’y parvenir, il aperçoit Ron Self qui passe la tête par la porte de son bureau, le visage fendu par un large sourire. Puis on entend de grands éclats de rire, Surprise ! Surprise ! Et Self qui lui crie : Bon Dieu, Lou, tu voulais nous faire attendre trois quarts d’heure coincés ici ? Cachés ici ? Alors qu’on peut à peine se souffrir ? Et puis ce sont les mirlitons, et Sloane, plaquant un sourire sur ses lèvres, tourne le coin, et tous jouent « For He’s a Jolly Good Fellow ». Sur leurs mirlitons. C’est pathétique. Des assiettes de petits gâteaux sont posées sur les manuels, les rapports mensuels et les notes de service. Sur les cartons qu’il a préparés pour qu’on les expédie chez lui, bien qu’il ne rentre pas chez lui. Self et Dorothy Halleran font sauter les bouchons. Gobelets en plastique avec des pailles. Il y a beaucoup d’animation. On lui tend un mirliton : un souvenir. Dans les circonstances présentes, ils donnent tous l’impression d’entretenir de bonnes relations entre eux. Comme on pouvait s’y attendre, Stanford Warren se tient seul dans un coin, l’air défait. Et Lou, dans un élan d’affection pour des amis qu’il va abandonner, ne résiste pas au désir d’élever la voix pour couvrir le bruit des plaisanteries : Stan, vous allez vraiment laisser la salle de commande sous la responsabilité de ces blancs-becs ? Bon Dieu, ça s’appelle prendre des libertés, non ? Des libertés avec le règlement. Si vous voulez mon avis, ces types sont foutus de flanquer des miettes de gâteau dans les circuits. Quelques ricanements nerveux parmi les personnes entassées dans le bureau, et Warren qui cherche une réponse sensée et diplomatique, Lou, si vous considérez…

        – Si j’étais vous, je garderais un œil sur ce qui se passe.

        – Dans ce cas, je vais envoyer Dorothy…

        Mais quand il promène son regard autour de lui, Stanford Warren se rend compte que Dorothy fait partie intégrante de la fête. Elle a une expression déçue. Et Kowalski aussi. De sorte que Warren, ce débile, comprend enfin que c’est à lui d’y aller. Il se dirige vers la porte, se glisse entre deux invités corpulents et disparaît.

        – Parfait, parfait, dit Mac Kowalski, maintenant on peut boire, et tant pis si on attrape un peu mal aux cheveux.

        – Quoi ? glousse Ron Self, tu voudrais nous faire croire que tu as encore des cheveux ?

        Ils rient encore un peu, avant que ne s’installe un de ces silences qui surviennent pendant les fêtes. La présence d’un bouc émissaire les avait rassemblés, et brusquement c’est le soir qui tombe. Le bureau baigne dans la dernière lumière de cette journée d’automne, oblique, cramoisie, puis violette. Et c’est Ron qui commence à raconter les bonnes histoires accumulées durant une douzaine d’années de travail en commun – le type qui avait l’habitude de poser sa Thermos sur les tuyaux de liquide de refroidissement pour tenir son café au chaud, la femme du service des relations publiques qui avait organisé une visite de la centrale pour un groupe d’antinucléaires, le jour où Kowalski avait prétendu avoir trouvé un homard à mi-chemin de l’arrivée d’eau, un homard bouilli !

        – Hé, Lou (Kowalski lui donne un petite bourrade dans les reins pendant qu’il lui parle à l’oreille), j’ai essayé d’appeler chez toi hier soir, juste pour voir comment tu allais, et j’ai eu l’infirmière, elle m’a dit que tu, euh…

        – Ouais, ouais, répond Sloane.

        Ils se comprennent à demi-mot. Lou va regretter Mac. La gaieté qui règne dans le bureau ne dure pas. C’est maintenant l’heure des adieux. Ils sont soucieux. Les étrangers, ceux que, de toute façon, il n’a jamais cherché à connaître, se dirigent vers la porte et sortent en compagnie des traînards. Il ne reste bientôt plus que les fidèles pour finir le champagne bon marché. Lou, Ron, Dorothy, Mac, Reggie, trois ou quatre autres. Personne n’a grand-chose à dire. Et puis le type de l’entretien entre. Le type de l’entretien et l’un des blancs-becs. Ils sont hors d’haleine. L’interphone se met à bourdonner.
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        Quand je pense à mon corps, il faut que je me rappelle dans quel état il est. Hex regarde par-dessus l’épaule de sa mère, les yeux plissés, pendant qu’elle s’échine sur le joystick, mais il ne peut pas rester longtemps ainsi ; il arpente nerveusement le plancher, va s’asseoir dans un fauteuil en skaï (beige), puis sur le canapé – soulevant un nuage de poussière. La pièce sent la poussière. Il a envie d’aller remplir son verre, dont le contenu est maintenant dilué, au bar situé contre le mur (le vieux bar et sa glace constellée de taches) –, cette envie le tenaille en permanence. Il pense à la distance, à l’intervalle de temps, ou au bruit qu’il fera en traversant la pièce – celui de ses mocassins sur le parquet –, se demandant s’il risque de la déranger. Il s’est trop souvent resservi, et il se sent gêné. Sa mère tient le compte des verres qu’il boit. Quand je veux connaître la vérité au sujet de mon corps, écrit-elle, je dois ouvrir les yeux et regarder. À condition que mes yeux soient en état de le faire. Pour savoir où sont mes mains ou mes pieds. Quelle est la position de mon corps ? Comment l’ai-je laissé ? Mais quand j’ai les yeux fermés ou que je suis seule, je pense à moi telle que j’étais il y a vingt, quinze, ou trente-cinq ans. Je porte une robe jaune, peut-être, je marche dans un champ au printemps, près d’un lac, ou le long du rivage, ou je te fais sauter sur mes genoux, ou encore je tiens les mains de ton père. Je pense souvent que je tiens les mains de ton père entre les miennes. Et aussi à tes cheveux, combien ils étaient bouclés. Quand je les caressais. Voilà à quoi je pense. J’aime bien lire des ouvrages sur le jardinage parce que ça me rappelle ce que je ressentais dans mon corps lorsque je jardinais. J’avais de la tourbe sous les ongles. J’aimerais recommencer à jardiner. J’aimerais aller rincer l’éponge du tableau. J’aimerais jouer de la harpe. J’aimerais pourchasser un chien du voisinage. J’aimerais cirer une table ancienne. J’aimerais porter des hauts talons, puis les ôter. J’aimerais prendre ma voiture et aller de maison en maison dans les rues du quartier pour dire aux gens leurs quatre vérités. Juste pour le plaisir. J’aimerais faire l’amour, Dexter, mais je ne le referai sans doute plus jamais. Pas comme je m’en souviens. Louis croyait tout savoir de ma maladie. Il parlait aux médecins qui lui en décrivaient l’évolution, et il croyait ainsi savoir ce qui l’attendait. Louis savait que j’en arriverais là. Il savait que je deviendrais grabataire, que je ne pourrais presque plus bouger, et il l’a accepté, ou du moins c’est ce qu’il s’imaginait. Mais confronté à la dure réalité, il s’est usé. Je l’ai usé. Je suppose que je savais que cela se produirait. C’était un brave homme, mais il n’était pas à la hauteur. Qui le serait ? Je ne suis pas surprise, sauf par la façon dont il est parti. Il se console quelque part. Il compte sur le fait que tu vas venir prendre la relève. C’est la seule chose qui puisse le tirer d’affaire. Il espère que tu voudras bien t’occuper de moi, et que tu en seras capable, quand Aviva – ou l’infirmière qui lui succédera – rentrera chez elle à la fin de la journée. Il espère que tu accepteras de te charger de cette responsabilité. Mais moi, je ne crois pas, Dexter. Je n’espère pas que tu acceptes de t’occuper de moi. Je ne veux pas qu’on s’occupe de moi. L’idée même me rend furieuse. Et c’est pour ça que je désirais te parler. C’est pour ça que je fais cette note. Il est temps de s’organiser un peu, tu ne crois pas ? Envisageons le pire. Le moment approche, après tout, ce pourrait être après le prochain bain, la prochaine grippe, ou une pneumonie, le moment où…

        On est vendredi soir, quand Hex Raitliffe, dont la profession (pour autant qu’il en ait une, ayant hérité de son père) est publicitaire free-lance (spécialisé dans ce domaine de la publicité qui consiste à organiser des soirées mondaines, premières de films, vernissages, galas d’ouverture, et à s’assurer de la présence de personnalités dont les photos figureront dans les journaux en pages « people » – encore qu’on puisse mentionner que Hex Raitliffe n’est ni très efficace ni très assidu dans son travail, en grande partie à cause de ses problèmes de boisson et d’élocution), pense en général à sortir, à corecevoir (Hex Raitliffe vous invite en compagnie de la personne de votre choix au BIHAC, 175 W. B’Way) ou à se rendre à une soirée dans le centre-ville, dans les cercles des VIP de Soho et de Tribeca, vêtu de son costume coupé sur mesure, manière de dire que c’est le week-end, que son horloge biologique l’a soudain averti qu’il entrait dans le royaume du week-end, seulement, à la place, il est là, à s’impatienter pendant que trois quarts d’heure s’écoulent dans le séjour rempli de courants d’air, à écouter les doubles-croches émises par le joystick de sa mère, et il s’approche pour regarder de nouveau par-dessus son épaule, Waouh, elle met même la ponctuation, essuyant un filet de bave qui coule le long des plis de la mâchoire de sa mère, afin de pouvoir lire en diagonale sans nécessairement comprendre le sens et en finir ainsi le plus vite possible avec cette corvée – c’est agaçant, une intrigue secondaire dans le drame de ce week-end. Le vendredi compte plus que le reste, non ? Même plus que sa mère. Aussi, il se retrouve, sans l’avoir voulu, au milieu de la pièce, prêt à se resservir, prêt à trinquer, et il ne se rappelle pas l’avoir décidé, avoir décidé de traverser le séjour, pas plus qu’il ne sait exactement à quoi il a l’intention de trinquer…

        
          Je ne vais plus être qu’un morceau de bois mort sur le lit du séjour, et je ne crois pas qu’il soit utile que tu restes à t’occuper de moi, à m’observer, prisonnière de mon immobilité, à attendre que les lumières s’éteignent. Je ne veux pas que tu perdes ton temps. Je suis sincère. Je veux que personne – personne qui ne soit pas salarié – ne me regarde me pétrifier. Tu comprends ? Ne fais pas ce que tu détestes faire. Je sais que tu ne tiens pas à passer ta vie dans cette maison avec moi, et dans de pareilles conditions. Je le sais parfaitement. Tu es encore un homme relativement jeune, et j’attends de grandes choses de toi. J’attends, par exemple, que tu te ranges bientôt, que tu fondes une famille, et il sera d’autant plus difficile pour toi de venir t’installer en pleine cambrousse pour t’occuper de moi. Tu es un homme de la ville. Tu as ta vie. C’est très bien comme ça. Alors, quelle est la meilleure solution ? C’est le point important. Il y a deux possibilités. Ne nous cachons pas la réalité. D’abord, tu peux m’envoyer à l’hôpital, dans le service des maladies chroniques, où je crois que je sombrerais aussitôt dans les abîmes de la dépression d’où tous les médicaments du monde ne parviendraient pas à me tirer. Tu te souviens des deux jours que ton père a passés à l’hôpital ? Repenses-y. Ce serait la même chose pour moi. Je ne tiendrais pas une après-midi. Je me suis habituée à vivre ici, Dexter, dans cet environnement – le bruit de la mer, les odeurs de la Nouvelle-Angleterre. C’est ma maison. Je ne l’abandonnerai pas, ni les peupliers, ni les poissons rouges, ni les golfeurs, ni les phares du détroit. Je n’y renoncerai pas. Pas pour rester six mois allongée raide comme une planche dans une chambre à deux lits à côté d’une femme atteinte de la maladie d’Alzheimer. J’espère que c’est clair et que nous pouvons écarter cette idée, ce qui, par conséquent, ne laisse qu’une seule…
        

        Le coup de fouet que procure l’alcool quand son flot dépasse les capacités qu’ont les organes purificateurs hypertrophiés à le traiter ! Le cramoisi des joues de l’alcoolique ! L’alcool qui devient l’agent chimique quotidien de l’existence des cellules humaines ! Ce désir qui accompagne le premier verre d’une longue soirée ! Les vaisseaux sanguins éclatés qui criblent comme d’autant de taches de rousseur la peau de part et d’autre de l’arête du nez sous les épaisses lunettes ! Le nez qui goutte en permanence ! Les yeux qui larmoient ! Le grossissement, dans l’esprit de l’ivrogne, du drame de la condition humaine, de sorte que la vie devient d’une tristesse intolérable ! Le désir et le sentiment collent à tout ! En réalité, le mot désir est celui qui convient le mieux à décrire Hex Raitliffe en cet instant, tandis que ce sentiment brûlant déploie ses tentacules dans ses viscères. Le désir et l’affection. Le désir et la tendresse. Rien que pour le fait d’être ici, dans la maison de sa mère. Avec sa maman ! Sa maman qui est tellement formidable ! Il vide un verre, d’un trait, sachant, soudain, que ce ne sera pas un problème ce soir. Vas-y, remplis-le maintenant ! Dédaigne les stratégies ! Sois audacieux ! Hex est conscient, Hex est instruit de ce qu’un événement familial d’importance se déroule sous ses yeux, mais pour le moment cet événement lui paraît contrôlable, et même excitant ! Ce sont les bonnes nouvelles que son dernier bourbon à l’eau lui a apportées. Les difficultés seront traitées en leur temps. Les sentiments agréables prévaudront. Et pourtant, alors qu’il commence à s’installer dans cette impression de béatitude, un début de panique naît en lui, à propos de troubles nerveux, où les messages le long du système nerveux central, cette Autobahn – empruntée normalement à fond de train, disons aux alentours de 360 km/h –, ces impulsions électriques, en raison d’un grand stress émotionnel ou de polluants chimiques, ralentissent pour adopter la vitesse d’une simple promenade dominicale, entre 120 et 150, pas plus. Mon Dieu ! Hex est debout, saisi d’une terreur irrationnelle d’alcoolique à l’idée que ses nerfs puissent devenir pareils à ceux de sa mère. Peut-être qu’elle est contagieuse. Il traverse de nouveau la pièce. Il va écouter attentivement, mais peut-être aussi qu’il va garder la bouteille à portée de main. Merde, c’est bon. Il essaie le fauteuil en osier, celui qui est le plus près de sa mère. Il adore les vendredis soir, leurs boissons distillées, leurs véhicules à moteur et leurs jolies femmes, des femmes avec des histoires. La radio qui hurle, la fraîcheur incisive de l’automne, les vitres baissées…

        … et comme je ne vois pas d’autre moyen, je vais te le dire sans détour. Je crois que le seul recours, dans mon cas, Dexter, c’est l’explication. Je voudrais que tu acceptes, le moment venu, d’abréger mes souffrances. Je suis infiniment désolée de devoir aborder le sujet, mais comment pourrais-je faire autrement ? Je voudrais, dans un avenir proche, quand je ne serai plus capable de communiquer, que tu entreprennes de mettre fin à mes jours. Par tous les moyens nécessaires. Je pense que le moment se situera quelque part dans le courant de l’année prochaine, quand j’aurai perdu le peu d’autonomie qui me reste dans les mains et quand parler me sera devenu totalement impossible. Mais ce sera peut-être plus tôt, ou plus tard. Je voudrais, Dexter, que tu te penches souvent sur mon état et que tu te forges ta propre opinion, en accord avec moi. Si je te le suggère, contrairement à ce que j’ai fait auprès des autres, c’est en premier lieu pour une raison symbolique. Avec ma maladie, j’ai perdu ma liberté, et par conséquent la possibilité de prendre des décisions sur la nature de mon existence. Louis, par exemple, s’imaginait qu’il pouvait décider sans me consulter. Cet acte futur, que je désirerais accomplir avec ton aide, restaurera mon aptitude à jouer un rôle actif dans ma propre vie, ce qui à la fois me procurera un certain plaisir et me permettra de mettre un terme à mes épreuves. La deuxième raison pour laquelle je te demande ton aide est d’ordre pratique : je ne tolérerai pas de devenir un poids affectif ou financier pour ceux que j’aime, c’est-à-dire toi, mon chéri. Je souhaiterais laisser un peu d’argent, tu comprends, plutôt que de le donner à des maisons de santé. Je souhaiterais te laisser quelque chose. C’est pourquoi je te demande, Dexter, de me faire une promesse. Il ne faut pas oublier que, pour moi, le moment est peut-être déjà venu, le moment où nous devons envisager de clore mon existence. Je pense en particulier au départ de Louis. Ces derniers jours ont été assez pénibles. Naturellement, je sais que c’est beaucoup exiger de toi, et je tiens à ce que tu te sentes à l’aise, ou du moins le plus à l’aise possible, devant ce qui t’attend. Et je veux aussi que tu saches que j’ai pris cette décision après mûre réflexion. Je sais ce que cela signifie et je n’agis pas sur une impulsion. J’avais l’intention d’arracher la même promesse à Louis, mais j’ai toujours hésité, parce que je pensais qu’il refuserait. Je n’ai pas les mêmes doutes à ton sujet, Dexter. Je suppose que tu veux y réfléchir, peser le pour et le contre, et en discuter avec moi. Souviens-toi alors que la miséricorde est généreuse. Et chrétienne. Tu verras, tu adopteras mon point de vue. C’est la seule chose sensée à faire. Et tu n’as pas à prendre la douleur en considération, mon chéri, car je ne sentirai rien.

        Ensuite, sa mère fait preuve de perversité. Ce qui ne lui ressemble guère. Pendant qu’elle achève la rédaction de son document original, de ses dernières volontés, elle sélectionne « OK » sur le logiciel HandiSpeak – de sorte que sa némésis, la perceptrice ou l’assistante dentaire de Microsoft, se met à leur débiter, à la mère et au fils, sous la voûte du séjour, les phrases composées, comme si elle récitait des instructions pour le nettoyage du four ou des consignes de sécurité. C’est peut-être l’angoisse consécutive au départ de son mari ou le sérieux de sa démarche qui a poussé Billie à le faire. Ou peut-être a-t-elle agi sans réfléchir. À moins qu’elle ne se soit rendu compte que son fils était inattentif et qu’elle veuille réitérer sa demande. Cette malheureuse hypothèse s’inscrit clairement dans l’esprit brouillé de Hex Raitliffe. C’est l’équivalent technologique d’un appel au secours, tandis que la voix, la voix désincarnée, redevient un élément de la famille : Quand je pense à mon corps, il faut que je me rappelle dans quel état il est. Hex s’efforce donc de coller à la réalité, de consigner dans sa mémoire cet exemple baroque du raisonnement de sa mère, et, pendant ce temps-là, la voix a continué et il a manqué des passages. Il a manqué le début, entre autres, et il reprend vers le milieu, au moment où elle parle de ses cheveux bouclés quand il était petit. Il décide de tourner le fauteuil roulant de sa mère pour l’éloigner du bureau et de l’ordinateur afin qu’elle soit face à lui et qu’il puisse ainsi réorganiser la discussion – les mots qui résonnent dans la pièce, qui se répercutent contre les murs nus de cet espace sombre – si bien que la soirée se traduit par un tête-à-tête. Les implications contenues dans le discours surgissent au travers du débit monocorde : Je pense souvent que je tiens les mains de ton père entre les miennes. Un sentiment de devoir le paralyse, une espèce de nausée. Pourquoi ne pas cesser de vouloir y échapper, tout le temps, tout le temps, comme un gosse ? Pourquoi ne pas simplement fermer sa gueule ? Pourquoi ne pas écouter attentivement ? J’aimerais faire l’amour, Dexter, mais je ne le referai sans doute plus jamais. Le profond mépris qu’il a envers lui-même l’accable. Mépris pour être ambulatoire. Mépris pour être désordonné, irresponsable, pour ne pas valoir grand-chose. Mépris pour être maladroit en amour, pour être maladroit en tout. Peut-être que le bourbon n’est pas la meilleure solution, après tout, peut-être qu’il devrait se mettre au vin ou à la bière. M’man, commence-t-il, oubliant un instant son défaut d’élocution, m-m-m-maman, pendant que la voix, la voix impossible à arrêter de HandiSpeak, sans euh ni ah ou pauses d’aucune sorte, pendant que la voix continue à débiter mécaniquement son discours, à apostropher. M-m’man, reprend-il, pendant que la voix déferle sur lui, qui pourrait être à la hauteur ? et Hex connaît la réponse, il la connaît et voudrait que la voix se taise un peu, T-t-tu sais, m’man, dit-il pour la couvrir, je suis là, c’est moi qui suis là, m-m-m’man et je vais r-rester avec toi. Alors, on n’a p-p-p-pas… ne voulant pas entendre la suite, c’est sûr, au fond de lui, dans quelque repli entre les lobes de son cerveau, où des épines de dendrites transmettent des séquences d’accords mineurs, quelque part dans cette partie de son cerveau, celle qui traite des pertes, il réalise comment elle va se terminer, cette conversation. Il essaie de l’interrompre, On n’a p-p-p-pas à… La voix entonne : Le moment approche, après tout, et, vous savez, si une telle chose était maintenant possible, il croirait que sa mère bouge presque un peu ; sa main gauche tremble. Est-ce lui qui interprète ? Estelle réellement immobile ? Ne fais pas ce que tu détestes faire. Si, si, sa mère tremble bien, un tremblement palpable. C’est l’extrémité d’une constellation de nerfs. C’est la plaque neurale qui se forme sous ses yeux, à moins que ce ne soit une miraculeuse période de rémission. Ou simplement une émotion banale, assez profonde toutefois pour balayer le passé médical et les diagnostics.

        – M’man, je ne t-t-te mettrai p-p-pas à l’hôpital. Je c-c-comprends ce que tu dis. Je c-c-comprends la situation, tu p-peux me faire c-c-confiance, tu p-peux me faire confiance. Si je d-dois m’absenter une après-midi, je m’arrangerai pour qu’on v-v-vienne s’occuper de t-toi. Je serai à la hauteur. Je vais r-r-rester, m’man, s’il te p-p-p-p-p…

        … Butant de nouveau sur cette putain de première syllabe, le souffle court, haletant, les joues rouges, pendant que sa mère, dans son ataxie, se balance et roule, et que sa main gauche, responsable de la composition de ce terrible texte, s’agite dans tous les sens. En l’absence de groupes musculaires qui lui permettraient de sourire, de froncer les sourcils ou de grimacer, elle exprime ainsi son inquiétude, et il enregistre, lui qui s’efforce désespérément de prononcer le mot coincé en lui, tandis que la voix poursuit…

        – S’il te p-p-plaît, s’il te plaît, écoute-moi, m’man, j-j-je serais fier d-de m’oc-c-cuper de t-t-toi…

        … Ce qui, par conséquent, ne laisse qu’une seule solution. Le tremblement de sa mère va crescendo. Les spécialistes conseillent, bien entendu, dans ces maladies démyélinisantes, d’éviter les situations de stress, les stress émotionnels, ce qui revient à dire qu’on devrait tenir sa mère à l’écart de tout le panorama de son existence, à l’écart de tous les événements qui marquent son existence, la mort du père de Hex, le départ de son second mari, le manoir qui tombe en ruine, son corps qui se désagrège, et Hex lui-même, cet alcoolique bégayant, qui semble incapable de garder un emploi. Elle devrait éviter les stress émotionnels ? Les lumières de la salle de séjour entourent d’un halo sa mère dont les bras tremblent, dont les lèvres frémissent, dont les yeux sont pris de secousses nystagmiques, et puis elle tressaille, comme sous le coup d’une protestation névralgique, une douleur aiguë dans les pommettes, les lèvres et le front, comme si on lui enfonçait des punaises dans tout le visage ; c’est tellement violent, ses tremblements sont tellement violents, qu’elle risque de tomber de son fauteuil, et puis sa tête bascule en avant, les larmes jaillissent, et la voix, la dernière voix de la maison à laquelle se rattache une quelconque compétence, la voix numérique, parvient à sa terrifiante conclusion, et comme je ne vois pas d’autre moyen, je vais te le dire sans détour, Dexter, je voudrais que tu acceptes d’abréger mes souffrances – et ainsi la vérité pénètre en lui, ce qu’il sait déjà, ce qui est aussi clair que le nez au milieu de la figure, on ne lui cache rien, on lui dévoile tout, il se remet debout, se tient son énorme tête disgracieuse, arpente le faux tapis persan élimé, tourne autour de la pièce, et ses mots, quand ils sortent, trahissent l’étourderie, la réflexion, l’angoisse : Non, n-n-non, pas question, d’abord, et puis : M-m’an, pas question, si tu crois… si tu… je ne v-v-veux pas s-savoir, ça m’est égal, je n-ne le f-ferai pas, pas question, je n’ai jamais, tu sais… je ne p-p-p-pourrais jamais faire de mal, je n’ai j-jamais fait de m-mal à p-p-p-personne, non, maman… je ne p-p-p-pourrais pas… je ne p-pourrais pas… Il faudra que tu trouves quelqu’un d’autre, un s-s-spécialiste, je suis désolé, désolé, j’ai dit que je resterai et je resterai… Je m’oc-c-cuperai de toi, mais pendant ce temps-là, l’assistante dentaire qui ne souffre pas d’être interrompue continue avec entêtement, poursuit son voyage dans le domaine de la bonne prononciation, jusqu’à ce que Hex se fige en entendant les dernières phrases, tandis que sa mère vibre littéralement et qui sait quoi encore, atteinte d’une quelconque inflammation du nerf optique, d’un trouble mineur de la personnalité et autre paresthésie, dysesthésie, spasticité ou incontinence urinaire, jusqu’à ce que, enfin : La miséricorde est généreuse… je ne sentirai rien. Alors, sa mère s’effondre en avant, tombe du fauteuil qu’elle paraît presque repousser du pied sous elle. (Il ne faudra pas qu’il oublie de fixer le plateau au fauteuil.) Il se précipite, elle s’écroule, le visage sur le tapis, la robe remontée sur ses cuisses, toute l’apparence d’une morte, tandis qu’un petit nuage de poussière flotte autour d’elle. Il passe ses bras sous elle, l’encercle de ses bras, la soulève.

        – Ça va ? Tu v-v-veux t’allonger ?

        Elle murmure :

        – Je veux que tu… imprimes ça… que… je le signe.

        – Le signer ? Comment tu vas faire ?

        – Imprime-le… s’il te plaît.

        – Et s-s-si je refuse ? Il doit y avoir d-d-des lois contre ça, non ? Est-ce que je ne d-deviens p-pas c-c-c-complice si je l’imprime ? P-pourquoi tu n’appelles pas un n-n-notaire ? C-c-consultons des avocats. Ou des spécialistes de l’éthique m-médicale. À quoi ça s-servirait que je sois là p-p-pendant que tu signes ?

        Les lunettes de sa mère sont tombées, et il se rend compte à quel point ses yeux sont gonflés, bleu vif – à la fois pleins de vie et de tristesse.

        – Tu ne peux pas… faire semblant… que ce ne soit pas mes dernières volontés… Dexter… Tu ne peux pas faire semblant…

        – Bon Dieu, c’est t-t-ta vie. Moi, je ne suis que l’infirmier d-d-de nuit. Fais ce que tu veux. B-b-bois de la ciguë. Je m’en f-f-fiche. Mais pas p-p-pendant mon s-s-service, tu comprends ? C’est t-t-tout. D’accord ? Tu p-p-peux signer tout ce que tu veux.

        – Si tu pouvais seulement… montrer un peu… d’ouverture d’esprit… mon chéri.

        Son discours est plutôt incohérent, sorte de purée de syllabes, mais le plus effrayant c’est que maintenant il le comprend. Quelques verres et il sait exactement ce qu’elle dit. Il la tient comme une poupée de chiffon, la réinstalle dans le fauteuil qu’il tourne pour la placer de nouveau devant l’ordinateur, puis il se penche sur le clavier, déroule le menu « Édition ». Clique sur « Imprimer ».

        – Si je te laisse signer ça, on sort m-m-manger q-q-quelque chose ? T-t-tu voudras b-b-bien venir avec m-moi, m-m-maman ?

        Hochement de tête imperceptible.

        Et la vieille imprimante matricielle, l’imprimante de Lou, celle qu’il avait donnée à la mère de Hex quand il s’était rendu compte, il y a environ un an, qu’elle n’utiliserait pas le tout nouveau modèle laser dont ils lui avaient fait cadeau, l’imprimante d’occasion se met en route. La marguerite mitraille la feuille de papier. Boum, scratch, boum. Et quand c’est fini, Hex dégage un coin du sous-main (pourpre). Quel est le stylo qui convient ? Un stylo à encre ? Il ne voit qu’un vieux stylo-bille, corps hexagonal jaune, capuchon bleu, CENTRALE NUCLÉAIRE DE MILLSTONE imprimé sur le côté. Il le glisse dans la main gauche de sa mère, parce qu’elle est gauchère (et parce que c’est la seule qui fonctionne encore un peu), et ensuite il prend dans la sienne la belle main ridée dépourvue d’alliance et, ensemble, ils tracent une diagonale en bas de la troisième page, puis une autre, perpendiculaire à la première, dernière en date des signatures de sa mère :
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        Putain de bon Dieu de merde, il va quand même pouvoir se payer un hamburger dans ce petit resto, au milieu de la cavalcade du passé bon Dieu.
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        Mais lui, son fils, il veut le ranger en sûreté, ce document dérangeant. Il le tient du bout des doigts, comme s’il présentait un risque de combustion vive. Il le tient par les coins. Il le plie en trois et le pose délicatement sur une table basse, puis il met le bureau sens dessus dessous à la recherche d’une enveloppe, fouillant parmi les ordonnances, les relevés des fonds communs de placement de sa mère et les lettres auxquelles elle n’a pas répondu. Louis s’occupait de la paperasserie, et Louis est parti, et avec lui tout système d’organisation dans ce domaine, de sorte qu’il est difficile de trouver quoi que ce soit. Pour ce que Billie Raitliffe en sait, aucune facture n’a peut-être été réglée depuis des semaines. Elle ne s’en inquiétait jamais. Pas d’enveloppe. Elle se rend soudain compte qu’il n’y a pratiquement plus de fournitures. Son fils ouvre le tiroir de gauche, tout en bas du bureau à cylindre, le tiroir des reliquaires, et au lieu d’enveloppes kraft, il tombe sur une pile de papiers jaunis. Elle a toujours aimé conserver les coupures de journaux. Elle en envoyait aux amis et à la famille. Elle en envoyait à Hex des tonnes, semaine après semaine, année après année. Et bien qu’il ait envie d’aller manger, bien que les restaurants ne servent que jusqu’à neuf heures et demie, il se met à feuilleter les documents. Les prend sans prononcer un mot : le menu d’un dîner donné à New York en 1956 en vue de collecter des fonds pour le parti républicain (où ils avaient rencontré Richard Nixon – entrée : sole grillée), un article de Town and Country sur les cultures potagères hydroponiques, quelques brochures mal imprimées sur les nouveaux traitements naturels des affections neurologiques, préconisant amandes, vitamine C à hautes doses et régimes maigres, et puis la notice nécrologique du père de Hex, en plusieurs exemplaires, parue dans le New London Day du 16 décembre 1963. Le fils de Billie s’interrompt pour lire :

         

        Allen Hamilton Raitliffe, domicilié 52, Flagler Drive, Fenwick, philanthrope et collectionneur d’antiquités, est décédé lundi, apparemment d’un arrêt cardiaque, à la suite d’une longue maladie. Il était âgé de trente-neuf ans. Mr. Raitliffe était né à Concord, Massachusetts, où il a été élève de la Concord Academy d’où il est sorti diplômé en 1942. Il est entré à Harvard où il a suivi des études classiques et de théologie. Il a quitté l’université avant d’avoir obtenu ses diplômes pour s’engager dans l’armée des États-Unis en janvier 1944. Il a effectué son service dans les Transmissions où il a atteint le grade de lieutenant. Après sa démobilisation, Mr. Raitliffe a repris ses études et passé son diplôme avec mention très bien. En 1946, Allen Raitliffe a épousé Barbara Ashton Danforth, originaire de Boston. Mrs. Raitliffe a fait ses études à l’université Radcliffe d’où elle est sortie diplômée en 1946. En 1949, Mr. et Mrs. Raitliffe se sont installés à New York City où, après avoir travaillé plusieurs années à la Guaranty Trust Company, Mr. Raitliffe a fondé une société de transport routier et aérien, Allied Interstate, d’où il s’est retiré en 1959. Il a ensuite déménagé dans la région de Old Saybrook où il a commencé à s’intéresser à la vie locale et à collectionner les antiquités de l’époque de la guerre d’Indépendance. Les habitants du sud-est du Connecticut se souviendront longtemps encore de la contribution d’Allen Raitliffe à la vie de la région. Il était un membre actif du Country Club de Fenwick et un membre généreux de la congrégation de l’église de la Grâce, et par ailleurs un chasseur et un pêcheur acharné ainsi qu’un taxidermiste amateur. Pendant de nombreuses années, le dimanche au cours de la saison estivale, il a également, à titre bénévole, surveillé la baignade au parc national de Rocky Point. Mr. Raitliffe laisse une femme et un fils, Dexter Allen Ashton Raitliffe.

         

        À côté de l’article qui occupe deux colonnes, il y a une photo d’Allen souriant – tête énorme, sourire de conspirateur – qui menace de jaillir hors du cadre. S’il n’y avait pas eu, quelques semaines plus tôt, l’assassinat du Président, il aurait peut-être eu droit à davantage de place.

        – J-j-je j’avais oublié combien ce t-t-truc était m-m-merdique, dit Hex, fourrant la notice nécrologique dans le tiroir où il l’avait prise.

        Apparemment, il oublie aussi la raison de sa présence devant ce bureau, de même qu’il ignore le testament posé sur la table basse, et il se lève, soudain tout affairé, se précipite vers sa mère.

        – D-d-de la d-d-désinformation, tu sais. Il était b-b-bon et même t-t-très d-d-d-d-d…

        Cela remonte à plusieurs années en arrière, le soupçon qu’Allen avait lui-même composé sa nécrologie, encore qu’à l’époque Billie eût été incapable d’imaginer pourquoi un homme de son âge, un homme jeune, aurait pensé à écrire sa propre notice nécrologique, sinon poussé par un sentiment morbide, et pourquoi il aurait volontairement menti au sujet de ses études, de ses états de service, de ses origines, de celles de sa femme et même au sujet de son deuxième prénom. Il n’y avait pas d’autre raison que la perversité. Néanmoins il est vrai qu’après la guerre il n’avait jamais parlé de son travail dans le sud-ouest des États-Unis, de même qu’il était resté très discret à propos de ses activités ultérieures dans l’industrie minière. Allen avait créé et alimenté l’idée qu’il était un pur Yankee, que ses racines plongeaient dans les origines de la nation. Mais il ne s’agissait en réalité que de regrets. Il était natif du Middle West, du Minnesota, et en le quittant il avait laissé ses parents derrière lui, et en quittant le Sud-Ouest pour New York, il avait laissé ses amis derrière lui, et après avoir quitté New York, il n’y était presque jamais retourné. Il était mort en Nouvelle-Angleterre, s’était fait incinérer, et ses cendres avaient été dispersées dans le détroit de Long Island, loin de ses terres natales. Voilà l’homme qu’il était.

        – Avant m-m-même que ce soit la mode. Il était le p-p-premier p-p-p-publicitaire, dit Hex. Un menteur et un imposteur. Quel m-m-manteau tu veux prendre ? Tu veux mettre cette, euh, cette p-parka ?

        Hex arrête sa mère devant le placard du vestibule, dans lequel les cintres libres carillonnent quand il ouvre les portes, et au milieu d’une forêt d’emballages plastiques il parvient à trouver et à extraire la longue parka bordeaux, matelassée. Il la montre à sa mère.

        – Ça ira ? T-tu crois que tu p-p-p-pourras tenir le bord pour qu’elle ne se prenne pas dans les roues ? Sinon, ça va se d-d-déchirer. Il y aura plein de p-p-plumes derrière toi…

        Hex lui prend son bras spasmodique, tire dessus jusqu’à ce qu’il retombe mollement, puis le passe dans une manche et, se penchant, attrape la main pour la sortir de la manche.

        Elle avait essayé de parler à Dexter de l’affaire du Nouveau-Mexique, du travail de son père ; un jour, après le service funèbre, elle le fit asseoir en face d’elle : Dexter, il y a des choses dont il faut que je discute avec toi au sujet de ton père, mais la conversation se révéla curieusement stérile. Son fils refusa de voir les faits. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il y avait des lacunes dans l’histoire d’Allen. Il ne posa jamais de questions sur sa famille paternelle, ses grands-parents ou autres ancêtres. Pas après la mort de son père. Il se contenta de la carte qu’il recevait tous les ans de ses grands-parents à l’occasion de son anniversaire, ainsi que des maigres informations qu’on lui distilla au fil des ans.

        De même, quand Hex alla sur ses dix ans, elle décida qu’il était temps de lui expliquer le miracle de la conception. Elle lui donna un livre qui traitait de la question de manière plutôt technique, intitulé Propagation de l’espèce humaine et édité par les Publications chrétiennes réunies – L’homme et la femme s’allongent confortablement côte à côte pour se préparer à dormir, et l’homme insère son pénis, à présent pleinement engorgé, dans le fourreau de la femme et baptise ainsi l’ovule comme le veut la nature qui veille à la procréation des familles –, et là non plus, il ne posa aucune question.

        Cela fait une semaine qu’elle n’est pas sortie. Hex la pousse doucement le long de la rampe, puis dans l’allée. Les roues du fauteuil soulèvent des graviers. Un bruit délicieux. Il y a des mouettes dans le ciel. Les lampadaires éclairent Flagler Drive – où passent les voiturettes de golf –, des lampadaires austères qui diffusent une fausse lumière dorée. Les links sont tranquilles ce soir. Les étés précédents, des amoureux, qui se livraient à de petites escapades du côté du parcours de golf, jaillissaient des buissons et traversaient en courant sa pelouse et les pelouses des voisins, mais on est maintenant en automne, et ils ne viennent plus.

        – B-belle soirée, déclare son fils. Et t-t-tu es en bonne c-c-compagnie. De quoi se p-p-plaint-on ? P-p-pourquoi ne pas en p-p-p-p-profiter ? P-pourquoi ne pas aller d-dîner t-t-tranquillement ? P-passer une b-bonne soirée ?

        Elle soupire.

        – Je n’ai pas besoin de tes… de tes gentillesses, Dexter… Parfois… les sujets douloureux… sont inévitables… il me semble que tu devrais… le savoir.

        Voyez-vous, leurs conversations passées avaient achoppé sur les mêmes points – par exemple : Ton père a fait la guerre et il travaillait dans un domaine top secret en rapport avec la fabrication de certains types d’armes. Le traité de limitation des essais nucléaires avait été négocié, elle ne savait plus exactement quand, peut-être trois ou quatre mois avant l’assassinat, trois ou quatre mois avant cette conversation à cœur ouvert avec le jeune Hex, et elle supposait qu’il en aurait au moins vaguement entendu parler (désirant mettre un terme à la contamination de l’environnement par des substances radioactives…) Les enfants n’entendaient-ils pas évoquer ce sujet à la radio ou à la télévision ? Ne l’apprenaient-ils pas à l’école ? Ce genre de discussion ne passionnait-il pas les jeunes garçons ? N’était-ce pas ainsi qu’ils se disputaient dans la cour de récréation ? (Mon père va lancer un missile intercontinental à tête nucléaire sur le tien et le faire sauter.) Mais pas Hex Raitliffe. Un jour, j’imagine que tu voudras savoir, aussi j’estime de mon devoir de te le dire. Ton père a participé à des expériences qui ont eu des conséquences graves pour certaines personnes, et il le regrettait – oui, à sa propre surprise, il le regrettait –, et c’est à ce moment-là qu’il a quitté l’armée. À cause de ça. Il ne voulait plus avoir affaire à ces choses-là. Des civils avaient été touchés, et des militaires aussi. Et quand on s’est installés sur la côte Est, il n’a plus voulu parler de cette partie de sa vie, ni des années passées dans l’armée et de celles qui ont suivi, et je ne lui ai pas posé de questions. Il avait laissé tout ça derrière lui. Il avait été plus d’une fois exposé au danger. Tu comprends, ton père avait d’importantes responsabilités dans un domaine dangereux. Lui aussi a souffert, et nous ne le savons pas, mais il est possible que ces incidents intervenus dans le passé aient affecté sa santé, tu vois. C’est possible. Et là, les deux thèmes, la vérité sur les origines et le mystère de la conception, se rejoignaient – et dans la cuisine, au début des années 60, elle avait poursuivi : Et après la guerre, ton père, eh bien, il ne pouvait plus engendrer d’enfants. Lui et moi ne pouvions pas avoir d’enfants. Tu comprends ce que cela veut dire, mon trésor ? Il était peut-être déjà stérile avant, mon chéri, mais c’est peu probable. Il pensait que c’était en rapport avec son travail. Et cela le rendait très triste. Mais alors qu’on avait abandonné tout espoir de t’avoir, d’avoir un bébé à nous, je suis tombée enceinte ! C’était un miracle ! Tu étais un cadeau du ciel. On ne t’attendait pas et on ne t’en a aimé que davantage. Ton papa t’aimait tant, Dexter, il nous aimait tant tous les deux. Plus elle avançait dans ses explications, moins elle était sûre de l’intérêt qu’elles présentaient. Était-ce donc si important, finalement ? Il ne semblait y avoir que des accumulations de faits, des récits de plus en plus embrouillés. C’était comme le travail d’Allen, sa physique, où une théorie en engendrait une autre sans qu’une conclusion ne se dessine. Elle en avait la preuve devant elle : Hex qui trépignait d’impatience à la table de la cuisine. Il était trop jeune pour comprendre. Il voulait parler d’autre chose. De l’équipe des Yankees de New York. De musique populaire. Il avait dix ans, les fragments d’ossements de son père avaient été dispersés dans le détroit de Long Island et sa mère n’arrêtait pas de parler.

        – Je voulais être… une scientifique, moi aussi, déclare-t-elle, tandis qu’il ouvre la portière côté passager de sa Ford Taurus de location. Tu le savais ? Je voulais étudier l’astronomie. Mais après… je ne voulais plus que toi, je voulais un bébé… il n’y avait plus que ça qui m’intéressait… tu étais la réponse… à toute une série de rêves…

        – Oui, bien sûr. (Il glisse les mains sous les fesses de sa mère, grogne, la soulève. Elle est dans ses bras, il chancelle l’espace d’un instant, sa robe se gonfle. Il fait un écart, reprend son équilibre, le visage contre celui de sa mère, le ciel rempli de nuages moutonnants au-dessus de sa tête. Le fauteuil roulant, arrêté à côté de la portière, frein bloqué, bascule quand il se cogne dedans. Se renverse.) Merde. C’est v-vraiment nécessaire d’avoir ces l-l-longues c-c-conversations maintenant ? Je ne p-p-pense qu’à une chose. Je veux un hamb-b-burger g-g-grillé avec du f-fromage et une b-bière et après je suis p-p-prêt à parler d-de n’importe quoi, de l’endroit où t-tu as stocké assez de b-b-barbituriques, des meilleurs nœuds c-coulants ou t-tout ce que…

        Titubant, il s’avance de nouveau vers la Taurus, pose une seconde sa mère sur le capot, puis réussit à l’installer sur le siège. Il lui rajuste sa robe. Elle note avec gêne que son bras gauche tremble légèrement. Elle note aussi une inquiétante sensation de besoin urinaire, ce qui lui rappelle :

        – Chéri… j’ai l’impression… que je devrais avoir une… une couche… pour la soirée… et aussi le cathéter… Tu pourrais aller voir… dans le séjour.

        – Oui, bien sûr. Excuse-moi.

        Elle attend.

        Ces mystères à propos des ancêtres la troublent et lui donnent sommeil. Peut-on être certain que les parents d’Allen ne dissimulaient pas eux aussi leurs origines ? Peut-on être certain qu’ils n’étaient pas, en réalité, du Massachusetts, ainsi qu’Allen l’avait une fois prétendu ? Ou de Rhode Island ? Existe-t-il une preuve permettant d’affirmer que le nom de Raitliffe n’est pas aussi ancien que les treize colonies originelles, aussi ancien que les bateaux des Puritains ayant abordé la côte du Maine, aussi ancien que les White Mountains ? Peut-on être certain que tous ces Raitliffe ne descendent pas d’un aïeul commun né dans le Vieux Monde, quelque publicain médiéval grandi à la lueur des bougies de la vieille Europe ? Et qu’en est-il de sa famille à elle, qui semble apparaître, prospérer et disparaître, tout cela dans le seul temps que dura la Crise ? Ces réflexions ne font que conduire à une interprétation de la personnalité de celui qui se livre à l’interprétation. Alors qu’est-ce que Hex apprendrait à fouiller parmi ces vieilles histoires ? Que, quand on est américain, il y a un océan entre vous et votre demeure ancestrale.

        L’haleine de Billie forme de petits nuages autour de sa tête, embue les vitres. Elle sent l’odeur du similicuir neuf et du sans plomb. Ça pue l’essence. Hex revient avec un rouleau de tube plastique médical transparent, une poche à perfusion vide, une couche. Il jette le tout sur la banquette arrière, puis plie le fauteuil roulant – renversé sur l’allée – et le case également à l’arrière. Après quoi, il s’installe au volant et met sa ceinture. Il contemple le tableau de bord d’un œil soupçonneux.

        – Radio ?

        Le poste est réglé sur une station qui diffuse des informations vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous vous tenons informés de l’évolution de la situation. Hex presse le bouton « recherche » et passe de station en station, de la musique de danse contemporaine pleine de boursouflures au son des steel bands de salsa et à la musique country western, jusqu’à ce qu’il trouve enfin ce qu’il cherche, un faible signal à l’extrémité de la bande, où le bruit blanc est indissociable du chant des moines himalayens.

        Ils s’engagent sur Flagler Drive, roulant au pas, pris par intermittence dans le faisceau du phare de Fenwick qui balaie la côte selon une courbe parabolique. Des dizaines de demeures luxueuses entourent maintenant le phare, si nombreuses qu’elle en est choquée. Il y a une disparité entre la ville comme elle se la rappelle, entre celle où elle est venue s’installer et celle où elle habite à présent. À l’époque, c’était un endroit qu’on gardait pour soi, une petite ville côtière dotée d’une histoire remontant à la guerre d’Indépendance, mais sinon oubliée, et cela bien davantage que les hameaux touristiques et les villages de pêcheurs situés plus à l’est tels que Mystic, Stonington, Watch Hill ou Newport. Fenwick avait été un marais, un marais salant couvert de roseaux qui envahissaient les ports et les criques, sillonné de bras de mer peu profonds, inaccessibles aux pêcheurs à la ligne et aux plaisanciers, un marais grouillant de moustiques, de crabes, de balbuzards, de hérons, de bécasses et de toutes sortes d’oiseaux marins. En ce temps-là, c’était la région à éviter, du moins pour y créer des stations balnéaires. Aujourd’hui, pourtant, toute cette côte n’est plus qu’une gigantesque station balnéaire dont la vulgarité ainsi que celle de ses estivants dépasse les limites imaginables. Old Saybrook et Fenwick ne forment plus qu’une succession de grands ensembles et de résidences, Sunset Gables, Pleasant Point ou Marshland Estates – et puis il y a des motels, des motels et encore des motels, des magasins à succursales multiples et des associations de propriétaires constituées en vue de tenir les indésirables à l’écart. Hex tourne à droite sur la 156, puis s’engage sur la chaussée. Le cœur étreint par un sentiment de mélancolie, elle oublie ses problèmes l’espace d’un instant, parce que c’est précisément pour cette raison qu’elle a choisi d’habiter ici, pour cette portion de route, dépourvue de bas-côtés, qui s’enfonce dans les marais, une voie étroite flanquée d’une petite passerelle, un peu plus d’un kilomètre à travers les marais salants jusqu’à Old Saybrook, au ras de l’eau, partie intégrante du silence plein de vie, de cette formidable beauté négligée, et la voiture roule doucement ainsi qu’il convient, mais pas très droit, au risque de plonger dans l’eau à la surface de laquelle se reflètent les lumières de la ville, la côte déchiquetée de la presqu’île, et de l’autre côté, au-delà de la pointe, il y a l’océan, vers Old Lyme, Niantic et Waterford, et la nuit est si claire qu’on voit jusqu’au phare d’Orient Point sur Long Island ; c’est l’endroit où se rencontrent le fleuve et le port, et toute cette architecture du provisoire, cette vulgarité de l’aménagement s’efface devant l’immensité qui s’ouvre devant les yeux. S’il n’y avait qu’une raison, ce serait celle-là, la raison qui l’a poussée à amener Allen ici, loin de la ville, pour jouir de ce panorama, de cette vue, de ces deux minutes et demie de traversée des marais sur la chaussée, où les projets de civilisation les mieux établis paraissent contingents, éphémères.

        – Bon, on p-p-pourrait aller à la T-taverne, dit Hex. Ou Chez P-p-p-p… (Il cogne sur le volant d’une main gantée.) Chez P-pénélope, achève-t-il dans un marmonnement.

        – C’est à toi de décider… mon chéri. Je ne… sais pas si… je pourrai pas manger grand-chose.

        Au bout de la chaussée, il tourne à gauche, en direction de Fort Saybrook, près du motel, puis ils empruntent Main Street, passent devant les luxueuses demeures, les maisons des Dieux du Fleuve comme les appelaient les commerçants du coin, ces luxueuses demeures avec leurs belles vérandas, leurs colonnades et leurs vastes terrains, devant l’église de la Grâce, devant la caserne des pompiers (certains des camions sont sortis pour participer à un exercice), et arrivent dans le centre où les avenues convergent. Hex prend à gauche la route des postes de Boston, une route, selon l’opinion de Billie, d’une superficialité impitoyable, où les consommateurs viennent se faire plumer et où l’éphémère est roi. C’est là que Pénélope les attend, un endroit un peu délabré, pas très attirant, banal.

        Je devrais lui donner les lettres, songe-t-elle. Quelle excuse invoquer pour ne pas l’avoir déjà fait ? Elle devrait les lui donner toutes. Certaines se trouvent dans ce même tiroir, celui où il a fouillé. Pas très loin dans les couches archéologiques de ce tiroir, pas très loin de la notice nécrologique, dans le sédiment des papiers personnels :

        
          
            21/5/1946
          

          
            Chère B,
          

          
            C’est difficile à raconter, mais je vais faire de mon mieux. Aujourd’hui, il y a eu un accident au labo. Slotin finissait de préparer son départ pour le Sud. Il montrait les installations à son successeur. Ce type, Hinkley, qui prend la direction du service, voulait se faire préciser deux ou trois points, si bien que Slotin l’a accompagné pour lui expliquer. On avait déjà bouclé les malles et les caisses qui devaient être expédiées dans le Pacifique, mais Hinkley avait des questions à poser sur la manière dont on étalonnait les expériences. Slotin l’a donc emmené en bas jeter un coup d’œil. J’étais dans le labo avec Kline. Le patron avait un air malicieux, tu vois. Il savait très bien qu’il n’aurait pas dû être là à cette heure, en train de procéder à une expérience rien que pour le spectacle, mais c’est lui le chef. Et puis il n’y avait pas de précautions particulières à prendre dans la mesure où il l’avait déjà fait un millier de fois. Peu importe qu’on n’avait pas eu une vraie nuit de sommeil depuis un bon moment.
          

          
            Ils ont condamné la porte du labo. Hinkley était d’un côté de la table, près de la porte, et Slotin de l’autre. Slotin avait en main les deux parties, tu sais, qui ressemblent à des moitiés de pamplemousse. On les réunit, la partie A dans la partie B, et on obtient une réaction contrôlée, juste quelques particules, pas grand-chose. Si tu branches un compteur Geiger, ça te donne très peu d’énergie. À peine de quoi alimenter la lampe de la véranda.
          

          
            Mais pour assembler les deux parties, il faut faire attention, c’est très important. Slotin a essayé, a ôté la bande qui sépare les deux moitiés, large d’un peu plus de trois millimètres, et pendant tout ce temps-là il parlait à Hinkley du soleil du Pacifique et des filles fantastiques qu’on trouve à Hawaii, tout ça, et il allait soulever le support de la moitié supérieure quand ça lui a échappé des mains. Je regardais et pourtant je ne sais toujours pas comment il a pu faire. Il l’a simplement lâché comme on lâcherait un marteau dans une boîte à outils, et les deux parties sont tombées ensemble.
          

          
            Le pire, c’est que j’ai compris tout de suite ce qui se passait. Et Slotin aussi. Il y a eu une explosion sèche. Puis une lueur. Je ne saurais pas mieux la décrire. D’abord bleue, et puis lavande. La pièce a été illuminée. Une fraction de seconde. Le plus rapidement possible, Slotin – qui avait coincé son pouce entre les deux parties – les a séparées. Mais c’était trop tard. J’ai entendu les compteurs Geiger avant même de réaliser. Je ne les avais jamais entendus s’affoler comme ça. Slotin a éloigné les deux moitiés l’une de l’autre et a regardé Hinkley. Je voyais qu’il avait le visage défait. C’est à ce moment-là que Slotin s’est tourné vers Kline et moi. « Les gars, vous feriez bien d’appeler l’infirmerie », a-t-il dit.
          

          
            On a appelé aussi le directeur, pour que les huiles soient au courant, et ensuite on s’est contentés d’attendre dehors dans le couloir. Tous les quatre. Qu’est-ce qu’on aurait pu faire d’autre ? J’ai trouvé quelques couvertures dans la pièce d’à côté – il nous arrivait parfois de faire un petit somme dans le labo voisin – et j’ai enveloppé Slotin dedans. Je lui ai demandé quelle dose il avait pris d’après lui. « Je voudrais bien le savoir », m’a-t-il répondu. Puis il a vomi. Par terre. Ce n’était encore rien. Hinkley, lui, était blême. Il était assez près pour avoir été contaminé, tu comprends. Et c’était le cas pour nous tous. Mais c’était sa première nuit au Nouveau-Mexique et il ne s’attendait pas à des ennuis pareils.
          

          
            Le temps qu’on nous conduise à l’infirmerie, Slotin avait déjà des marques de brûlures sur lui. L’ongle de son pouce était mort, là où il avait séparé les deux demi-sphères. On aurait dit qu’il avait saisi un poêlon brûlant. On nous a flanqués tout de suite sous la douche. On a subi une batterie d’examens. Les infirmières portaient un équipement protecteur, tu sais, une espèce de tissu protecteur, durant toute l’opération. Pour se protéger. Je ne me suis jamais senti aussi seul, Billie, je t’assure. Personne ne sait exactement où on en est, et il faut qu’on patiente. Voilà la situation en ce moment.
          

          
            En vérité, il semblerait que ce soit Slotin qui ait presque tout encaissé. Kline et moi, on se tenait de l’autre côté, et c’est donc lui qui a pris la dose de près. C’est surtout la distance qui compte. Ses mains ont déjà doublé de volume, et les infirmières les lui ont mises dans la glace. Il essaie de conserver son sens de l’humour, même s’il sait ce qui l’attend. Il a vu Bowman tomber malade il y a juste deux mois. Ils étaient amis. Je suppose que les médecins ont pu se livrer à des calculs avec Slotin, fondés sur l’analyse de la monnaie qu’il avait dans sa poche, les nickels et les dimes, et pareil avec moi. On peut rendre grâce à Dieu d’avoir créé ces pièces. Le boss a reçu environ 1 000 rads – il n’y a rien d’autre à dire. J’ai toujours eu du respect pour lui. N’empêche que j’aurais préféré ne pas avoir travaillé tard ce soir-là.
          

          
            Je te téléphonerai bientôt. Moi, je n’ai pas reçu davantage que si on m’avait fait une radioscopie du pied dans un magasin de chaussures, ma chérie, c’est ce qu’ils m’ont dit. Plus une bonne frousse. Alors, ne t’inquiète pas trop. Cette nuit, je vais essayer de dormir. Le type de la censure, qui a fait une exception pour moi, te rappelle que tu dois détruire cette lettre. Dis une petite prière pour moi. Et aussi pour Slotin et Hinkley. D’accord ?
          

          
            Je t’embrasse,
          

          
            Allen.
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        Spécialité de la maison : fruits de mer. Cuisine régionale. Soupes de palourdes, toutes sortes de soupes de palourdes, façon Manhattan, façon Nouvelle-Angleterre. Énumérées dans le coin supérieur gauche des menus plastifiés, sous Chez Pénélope écrit en lettres cursives ornées de fioritures. Puis viennent les entrées, homard et différents poissons blancs – une demi-douzaine parmi les plus communs, cabillaud (pané, grillé, sauté), flétan ou églefin – et pour les dépensiers un pavé de saumon discutable, lesquels saumons arrivent depuis peu par camions entiers. Des saumons à moitié avariés. Ou du thon. Grillé avec quelques gouttes de citron. À la mode locale. Et pour les familles – puisque Pénélope s’enorgueillit d’être un restaurant familial –, pour les enfants des demi-assiettes de produits de la mer ou, s’ils préfèrent – Maman, j’aime pas le poisson ! – il y a des hamburgers, sous toutes les formes, des portions de steak haché dissimulées sous une couche de cheddar, de mozzarella, de chili, de bacon ou de choucroute. C’est vers les hamburgers que Hex Raitliffe se précipite – depuis le parking –, parce que, quand il mange du poisson ou des fruits de mer, il attend dans l’angoisse que passent les quatre ou six heures au cours desquelles peuvent apparaître les symptômes d’intoxication alimentaire ; quand il mange du poisson ou des fruits de mer, il s’imagine soumis à des vomissements provoqués, à des lavages d’estomac, à des perfusions. De toute façon, avec la centrale nucléaire et la base de sous-marins, les poissons de la côte sud-est du Connecticut sont radioactifs, et il ne tient pas à prendre de risques. Non, Hex veut du bœuf. La viande qui a fait la grandeur de l’Amérique. Il veut des condiments à foison. Il veut se régaler de graisse et de sodium. Et il veut boire. Au prix d’un grand effort, il fait monter à sa mère les trois marches de devant, tirant le fauteuil à reculons, et la laisse en haut, sur le pas de la porte qu’elle maintient ouverte – servant de butoir de luxe –, pendant qu’il s’empresse d’aller trouver l’hôtesse – Une t-table pour d-d-deux, s’il vous p-p-p-plaît –, une adolescente à l’allure impeccable, en pantalon de velours et col roulé rose, dont le badge en plastique porte le nom de Jeanine. Elle l’accompagne à un box (il n’y a que des box) dans la section non-fumeurs. Hex suspend au crochet son manteau de tweed – c’est le premier moment où il est seul de toute l’après-midi – puis, deuxième étape de son épreuve, il retourne chercher sa mère. Elle continue à tenir la porte. Deux ivrognes la saluent en sortant. Pendant qu’il la pousse dans la salle du restaurant, le bruit des conversations décroît et les clients les regardent, sa mère et lui, comme ils le font souvent, à la manière franche et candide des Yankees. Tout est rouge. Les banquettes sont rouges, le papier peint imitation velours est rouge, les appliques lumineuses sont munies d’ampoules rouges, les saladiers en plastique du buffet, offrant laitue et choux flétris à volonté, sont rouges, les bavoirs qu’on vous met quand vous mangez du homard sont blancs sur fond rouge, le tablier de la serveuse (Laurie) est rouge, de même que le nœud qu’elle a dans les cheveux. Elle essuie leur table avec un vieux chiffon qui a l’air d’avoir séjourné dans la saumure. Après quoi, se livrant à une espèce de numéro de clown, Hex entreprend d’extraire sa mère de son fauteuil. Il lui soulève une chaussure orthopédique du repose-pied en acier et le pose sur la moquette rouge élimée. Puis l’autre. Il la met debout et, de la hanche, pousse le fauteuil sur le côté. Afin que sa mère ne gêne pas Jeanine et les serveuses, il se hâte de la prendre sous les bras et de la traîner sur la banquette de façon à ce que sa jambe s’enroule autour d’un des pieds de la table, puis il s’efforce de la dégager en tirant un coup sec et de l’installer dans le box ; mais il échoue et sa mère bascule sur le côté – à moitié dedans, à moitié dehors, et il s’écroule sur elle, merde, et son épaule lui écrase un sein, tandis que son coude se plante dans son pancréas. La tête de sa mère est coincée entre la banquette et le dossier, et, la figure écrasée contre le skaï, le pied pris dans celui de la table, elle étouffe, et comme il essaie de se dégager d’elle, et de la dégager de la table, il lui fait malencontreusement sauter ses lunettes qui tombent par terre et glissent sur le revêtement en plastique. Hors de portée. Il parvient (enfin) à redresser sa mère et à la caser à l’intérieur du box, puis il se met à quatre pattes sous la table, à la recherche des lunettes. Se cognant la tête à une traverse. Merde. Il a l’impression de faire de la spéléologie là-dessous. Chewing-gums pétrifiés et morves séchées. Il peut à peine tenir. À travers des deltas de boue, de poussière et de morceaux de films plastiques, il tend le bras pour attraper les lunettes qui se sont arrêtées près de la cheville épaisse (enveloppée d’un bas beige tire-bouchonnant) d’une femme qui occupe le box adjacent. La soixantaine, estime-t-il. Sous cet éclairage, la cheville ressemble à du marbre. À un matériau synthétique. Ou peut-être est-ce parce que les bas couverts de taches de sauce et de gadoue ont un aspect peau de léopard. Au moment où il va saisir délicatement les lunettes, une seconde cheville, comme surgie de nulle part, vient se balancer juste devant son visage et lui effleurer le nez. Un bout de chaussure orthopédique gratte la cheville avec un côté protecteur. Comme conscient de la présence d’un intrus. Hex réussit cependant à arracher les lunettes à ces sentinelles sans effrayer la femme. Centimètre par centimètre. Retenant son souffle autant qu’il le peut. Victoire ! Il rougit de fierté. Il recule, se cogne de nouveau la tête au même endroit, marmonne un juron. Émergeant enfin de la grotte poussiéreuse, il plie le fauteuil roulant resté au milieu du passage et le pose sur l’autre banquette. Ça va, m’man ? Est-ce qu’on p-p-peut f-faire autrement ?

        Non, on ne peut pas. Et de toute façon, ce n’est pas son souci majeur. Il s’intéresse davantage à son dîner. Il enregistre ce qui se passe autour de lui – le style et le dialecte de Chez Pénélope. Résultat ? Chalut, appât, gaffe, moulinet ne sont pas que des locutions tirées du menu. (Le filet du pêcheur ! La bourriche de palourdes ! La crique de crustacés !), c’est aussi le langage qu’on parle ici, le langage du bar. C’est-à-dire que dans une ville où il n’y a pas de vie nocturne hors saison, quand les motels sont fermés, que le yacht-club n’est ouvert que le dimanche et que les riches qui viennent le week-end sont de moins en moins nombreux, le bar Chez Pénélope devient le lieu de drague par défaut. De l’autre côté du chariot des salades, donc à l’endroit où – juste derrière le vivier à homards – le barman fixe, l’œil vague, les bras croisés, un minuscule téléviseur au son criard posé sur le coin d’une étagère, les soûlards de Old Saybrook sont massés, silencieux, dans une lumière ténébreuse, attendant que ça morde. Ils paraissent aussi figés que le barman, mais Hex sait comment ils vont bientôt se tourner l’un vers l’autre pour évoquer à voix basse leur désespoir. Quand ils seront bien bourrés. À mesure que Hex s’habitue à regarder au travers du vivier, il croit qu’il commence à identifier toutes ces âmes perdues. En plus des syndicalistes et des entrepreneurs, en plus des indigents, des pensionnés et des retraités, il y a des exemples de privilégiés, de séduisants fils et filles de famille, ces descendants en ligne directe des pères fondateurs, des fils et des filles engagés sur le mauvais chemin. Par exemple, il lui semble que la femme en veste de daim à franges est Jane Ingersoll, la fille dont il était amoureux en troisième. Et à côté d’elle, c’est Mr. Shaw, le gardien de la patinoire de Old Saybrook, vêtu d’une chemise pourpre en banlon. Et puis, à côté de ce dernier, c’est Dick Flansburgh, le conseiller municipal. Dans les années 60, si Hex s’en souvient bien, il était le capitaine de l’équipe de voile du yacht-club, catégorie des quatre mètres cinquante et en dessous. De fait, il porte une casquette de marin – pour cacher sa calvitie. Ils sont tous là, dans la lueur fantasque du téléviseur (bruits de sirène). À regarder les informations, l’air absent. Et si ce n’est pas eux, ce pourrait être eux.

        Laurie, leur serveuse, vient interrompre ses pensées philosophiques. Il sursaute.

        – Vous p-p-pourriez nous… nous indiquer le p-p-plat du jour ?

        – Au-dessus de votre tête, dit Laurie, tendant brusquement le bras.

        C’est vrai. Il n’a pas vu le tableau noir. Qui propose quelques variations mineures par rapport au menu. Cabillaud à la sauce au vin blanc. Flétan grillé aux cinq épices. Ces préparations genre nouvelle cuisine sont bien trop ambitieuses pour l’occasion.

        – T-tu sais ce que tu v-veux, m’man ?

        Billie Raitliffe, dont le moral semble avoir considérablement baissé depuis qu’ils sont descendus de voiture, murmure :

        – Soupe…

        – Soupe de p-poisson, pour ma mère, s’il vous p-p-p-p…

        Il a l’air gêné. Il s’efforce en vain de sortir le mot, puis il lève les yeux sur Laurie qui, le bout de crayon à la main, comme si elle s’apprêtait à le noter, attend comme une révélation qu’il lui annonce son choix. Le silence se prolonge au-delà du tolérable, il rougit, son front se couvre d’une pellicule de sueur, jusqu’à ce que, enfin, il parvienne à reprendre sa respiration :

        – … S’il vous plaît, et pour moi, un chili b-burger avec du gruyère et un whisky pur malt on the rocks, merci, L-Laurie…

        Avant même qu’il ait le temps de conclure, elle referme le menu d’un coup sec et s’éloigne avec un geste dédaigneux en direction du buffet de salades, geste accompagné d’un marmonnement où il est question de à volonté et d’assaisonnement au roquefort. Hex jette un regard triste dans la direction indiquée. Ce que Laurie a interrompu – la projection de certains personnages de sa jeunesse sur la bande de piliers de bar du coin – est déjà l’interruption d’un échange plus important entre sa mère et lui, et tandis que Laurie les laisse pour s’occuper d’autres clients, l’horreur de la situation semble de nouveau s’imposer aux Raitliffe. Il plaque sa main sur le dos de sa mère ; il scrute son visage de bois, P-p-pas très aimable, hein ?, il sait quel sujet va être abordé, et il ne veut pas, accomplissant les deux choses en même temps, savoir et refuser, si bien que, pendant qu’il observe sa mère, il est soudain terriblement inquiet et se sent prêt à faire n’importe quoi pour ne pas accepter la responsabilité qui est désormais la sienne. Du calme, se dit-il, bois un verre, n’importe quoi pour éviter cet interrègne au sein de son ancienne vie normale – merde, il a oublié de lui ôter son manteau –, l’interrègne où se situe sa mère dont l’état ne cesse de décliner, avec son épuisement et ses brusques changements d’humeur à vous faire froid dans le dos, elle qui, en l’espace d’un quart d’heure, passe de la gaieté et de l’exubérance au désespoir le plus profond. Son bras a recommencé de trembler. Oui, il est prêt à faire n’importe quoi pour ne pas avoir à assumer les responsabilités qui l’attendent. Il est certain, absolument certain, qu’il ne sera pas à la hauteur, qu’il sera incapable de la porter, d’affronter le cycle de ses chagrins et de ses dysfonctionnements neurologiques. Il va fuir. Elle est aussi faible et vulnérable qu’elle et lui se l’imaginent, mais avant qu’il puisse se lever pour partir, pour fuir comme son beau-père, dans sa voiture de location Hertz, dernier modèle de fabrication américaine, affligée d’une bizarre fuite d’essence, Qui transtulit sustinet, le moment passe, se métamorphose en une espèce de veillée funèbre, et il n’y attache plus d’importance. Il s’en fout. Pour l’instant, il n’a pas à lui mettre de couche, il n’a pas à désinfecter ses escarres, il n’a pas à prendre de dispositions en vue de son autopsie, de sorte que son attention se porte sur autre chose, sur la petite foule qui semble s’être groupée autour de la télévision du bar…

        – Tu sais, dit-il à sa mère, je p-p-pourrais jurer que cette blonde au b-bar est Jane Ingersoll, la f-f-fille dont j’étais amoureux en q-quatrième. Ou en troisième.

        Sa mère émerge un instant de sa rêverie.

        – C’est une petite ville…

        – Je v-v-vais aller v-v-voir. Quand on aura m-mangé.

        Laurie pose un verre devant lui.

        – Il y a q-quelque chose qui te c-contrarie, m’man ? T-tu es bien silencieuse. Tu sais, tu p-p-peux me le d-dire. Y a q-quelque chose qui t-t-te contrarie ?

        Sa mère ne répond pas. Ses yeux, troubles, qui le jugent, sont collés aux coins par une mucosité solidifiée. Elle garde le silence.

        – T-tu sais, m’man, des f-fois tu as de d-drôles de s-s-sautes d’humeur. Ça vient de t-t-ton truc. De ta maladie. C’est peut-être ça qui se passe en ce m-m-moment.

        Elle ne dit toujours rien. Hex prend une serviette rouge en tissu et, soulevant les lunettes de sa mère, lui nettoie les yeux.

        – Ou peut-être que tu es c-contrariée à cause de la d-d-discussion qu’on a eue. Ce que je comprends p-parfaitement. Mais si je d-dois adopter ton p-p-point de vue, tu p-p-pourrais aussi essayer de c-comprendre le mien. Tu sais, c-comme pour le libre-échange… le marché des idées. Imagine ce que ça r-r-représente p-p-p-pour moi. Tu vois ce que je veux d-dire ?

        Il se fait soudain une grande agitation. Le box voisin est occupé par cinq personnes, dont une femme assez âgée aux cheveux d’un bleu fort élégant – selon toute probabilité la femme aux bas qui tire-bouchonnent. Comme il est d’usage dans les petites villes, Jeanine, l’hôtesse, a placé Hex et sa mère juste à côté d’eux, alors qu’il y a une demi-douzaine de tables libres un peu plus loin. Hex remarque maintenant, après la conversation qu’il vient d’avoir avec sa mère, que ces gens du cru, la femme aux cheveux bleus et ses copains, ou ses partenaires de bridge, vont brusquement s’installer à l’autre bout de la salle. Ils se lèvent, emportant leurs salades, laitue croquante-bacon-crème de gruyère-vinaigrette – et leurs White Russian. Loin des ondes de son bégaiement et de leurs fluctuations. Cela se produit souvent.

        – P-pourquoi t-tu ne me d-dis pas ce que tu penses, p-pour une fois ? demande-t-il à Billie. P-p-pourquoi ne pas c-c-commencer p-par là ? Hein ?

        Elle s’exécute.

        – Ne te montre pas condescendant envers moi… Pas étonnant… que tu ne comprennes pas… que la demande que je t’ai faite… sa justification… De plus… si tu crois que tu peux m’abandonner… sur le parking… pendant que tu…

        – Allons. T-t-tu es s-simplement p-p-perturbée, dit Hex. S’il n’avait p-pas… si Lou n’était pas un v-vulgaire g-g-gigolo, on n’aurait même pas b-besoin d’avoir cette c-c-conversation. P-parlons p-p-p-plutôt d-d-d’autre chose, d’accord, m’man ?

        – Espèce de… jeune misérable !

        Alors que cette exclamation s’échappe lentement de ses lèvres, sa voix monte en cycles et en volume, jusqu’à ce qu’elle atteigne une fréquence à briser les verres, et que les bridgeurs, y compris la femme âgée aux cheveux bleus, les regardent, l’air inquiet et désapprobateur, pendant que Hex tâche de calmer sa mère, chuchote, sirote son whisky, lui frotte gentiment le dos. Il est en nage. Son T-shirt est mouillé de transpiration et même sa belle chemise de soirée commence à lui coller dans le dos.

        – Bon D-dieu, m’man…

        – Ne prends pas… ce ton supérieur…

        – Je suis d-désolé. Je ne v-v-veux pas le… le j-juger. Mais sérieusement… T-tu accumules les traumatismes, tu sais ? Je pense qu’on d-devrait se c-contenter de dîner t-tranquillement sans essayer de résoudre les p-p-p-problèmes de la p-planète. Ne nous aventurons pas sur le t-terrain d-dangereux de l’illégalité. Il faut q-q-qu’on s’habitue l’un à l’autre, tu vois ? P-p-prenons un week-end pour nous habituer à être ensemble. Je t-t-te promets de faire d-d-de l’affection le sujet du j-jour.

        Mais elle s’est déjà mise à pleurer, secouée de sanglots et de gémissements inconnus au répertoire des expressions humaines habituelles (à cause des groupes de muscles surmenés de sa gorge, à cause des crampes et des tétanisations), et Hex se penche sur elle, la serre contre sa poitrine ; tout sort à présent, toutes les frustrations de sa mère. Il ne peut pas faire autrement que regarder. Et il n’est pas le seul. Tous les clients de Chez Pénélope regardent. Le silence s’est abattu sur le restaurant. On entend un glaçon tinter au fond d’un verre. Le spectacle des Raitliffe supplante même les informations télévisées. Hex vide nerveusement son scotch. Il sourit. Quand Laurie apporte leurs plats, sa mère est retombée dans un silence intraitable. Elle refuse de bouger – la tête contre la clavicule de son fils. Elle refuse de parler. Et même Laurie, qui avait paru si désagréable, s’empresse de poser la soupe et le cheese-burger avec une fugace expression de pitié. Hex lève les yeux sur elle. Il a un geste d’excuse, puis il désigne son verre. Un autre, s’il vous plaît.

        – Écoute, dit-il à sa mère. Je n’ai rien mangé d-d-depuis la b-barquette de frites que j’ai prise en route cette après-midi. Je v-vais avaler ça en v-v-vitesse, et je te ferai manger t-t-ta soupe, d-d’accord ? Sois g-g-gentille et mange un p-p-peu, d’accord ? Est-ce qu’on ne p-p-pourrait pas rendre les choses un p-peu plus faciles ? S’il te p-p-plaît ?

        Il essuie le nez de sa mère dans la serviette rouge, lui rajuste ses lunettes, mais elle ne répond toujours pas. Il la radosse de force contre la banquette, lui remue sa soupe de poisson. Puis il prend une cuillerée. Allez, m’man, m-mange. Rien à faire. Elle ne réagit même pas au contact de la cuillère sur ses lèvres. C’est à ce moment-là qu’il comprend. Elle s’est endormie. D’un seul coup. Il soupire. Les gens au bar – ils sont si inconstants – semblent avoir eux aussi oublié sa présence. Ils ont reporté leur attention sur les nouvelles à sensation de la télévision, et il peut installer Billie Raitliffe dans un coin du box pour manger en paix. Son cheese-burger. Une révélation surgie du sanctuaire le plus sacré de la culture américaine du deux pour le prix d’un. Il est à peine cuit, ce qui en fait presque un cas d’urgence. Véritable boîte de Petri pour Escherichia coli, cramoisi et cru, pareil à une blessure sanglante. C’est foutrement bon. Un vrai délice. Il se sent gonflé de fierté. Oui, Hex éprouve un sentiment de fierté devant son cheese-burger, qui lui évoque les éleveurs de bétail du Far West, ces libertaires et leurs valeurs traditionnelles, ces « survivalistes » avant la lettre, ces partisans de l’autodéfense, ces gens qui ont dompté la nature, son cheese-burger et les Grandes Plaines, ces plaines et les familles religieuses qui ont débarrassé l’Ouest de la vermine indienne ; son cheeseburger, les montagnes pourpres et les plaines fertiles ; il adore son hamburger ; il va en manger plus d’un ; il va se consacrer aux cheese-burgers : 225 grammes de bœuf premier choix sur un petit pain rond passé au gril, garni de rondelles d’oignon, de laitue croquante et de tomates de serre dures comme la pierre, de fromage artificiel sorti d’un gros tube en plastique (recyclable) de taille industrielle, de ketchup générique et de moutarde douteuse, le tout entouré de patates et de cornichons artistiquement découpés ! Vive l’Ouest ! Mangez des hamburgers !

        – Mais au fait, qu’est-ce qu’elle a ? demande Laurie, l’interrompant dans ses réflexions gustatives. Si je peux me permettre de poser la question.

        Hex a englouti son assiette d’un trait et sérieusement entamé son deuxième verre. La serveuse, la hanche appuyée contre le bord de la table imitation bois, désigne Billie à l’aide de son bout de crayon.

        – Eh bien, euh…

        Il se met à trembler. La responsabilité de la conversation qui lui incombe soudain. De fait, Hex se sent étouffer, au bord de la crise d’hystérie. Parce que Laurie est jolie, à la manière des filles du bord de mer, même si elle a un peu trop de rouge sur les joues, un peu trop de fard sur les paupières. En outre, elle se montre d’un seul coup aimable, même si son amabilité cache quelque chose. Elle se penche au-dessus de la table. Ramasse le bol de soupe de palourdes tiède. Vous voulez que je vous l’emballe ? La pitié est vulgaire ; ce n’est pas un sentiment apprécié dans la société à laquelle son éducation l’a ambitieusement préparé. Mais il ne dédaigne pas l’attention qu’on lui manifeste. Il lui rend son sourire.

        – Elle a… euh… elle a ce… ce q-qu’on appelle une m-m-maladie d-d-d-démyélinisante. Vous savez, une sorte de m-m-maladie n-n-neurologique. C-c-comme la sc-sclérose en… la sclérose en p-p-plaques. Sauf que la sclérose en plaques est censée arrêter d-d-d’évoluer à p-p-partir d’un certain âge. V-v-vous…

        Il est prêt à lui raconter toute l’histoire.

        – La m-m-myéline est une s-sorte de fourreau sur les n-nerfs et…

        – Oh ! la la ! dit Laurie.

        Hex hoche la tête.

        – Et vous savez, la m-m-maldie de L-l-lou G-gehrig…

        – Le joueur des Yankees. Je sais. Dites, vous ne vous appelez pas Raitland, quelque chose comme ça ?

        – Euh, si, R-r-raitl-l-l…

        – Parce que mon amie Kathleen… (Hex se tourne vers le bar et voit une femme lui faire signe de la main. C’est celle qu’il avait prise pour Jane Ingersoll.) Elle dit qu’elle vous a connu. Il y a longtemps. Ou alors c’est sa sœur, un truc comme ça. En tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit.

        – P-p-p-p…

        Laurie la serveuse s’installe brusquement dans le box. Repousse le fauteuil roulant plié et s’assoit au bord de la banquette.

        – Peut-être, dit Hex.

        – Kathy Ingersoll, elle s’appelle. Kathleen.

        – Eh bien, p-p-pour une c-c-coïncidence ! C’est extraordinaire ! P-p-parce que, q-q-q-q… quand je suis arrivé, je l’ai p-p-prise pour Jane. Je l’ai p-p-prise pour sa sœur. C’est e-e-extraordinaire, p-parce que je ne suis p-p-pas…

        – Ouais, c’est super. Hé ! Kathy !

        Laurie se remet debout, emporte le bol de soupe et le verre de scotch vide (lequel reviendra à Hex rempli, cadeau de la maison), et tandis qu’elle repart, le mot de coïncidence à la bouche, tandis qu’elle repart vers le vivier à homards, marchant comme si ses mouvements étaient chorégraphiés à l’inverse des mouvements équivalents de la part des autres, comme si une coïncidence d’une perfection insurpassable venait marquer le week-end de Hex Raitliffe, comme si cette coïncidence était liée à d’autres coïncidences qui affecteraient d’autres existences, tandis que Laurie repart dans cette direction, Kathleen Ingersoll se lève de son tabouret de bar, minijupe en daim grise et bas résille, waouh !, haut genre petit caraco rose ajouré plein de fanfreluches et veste en daim à franges, démarche si enthousiaste et naturelle que Hex ne peut s’empêcher d’élaborer une théorie selon laquelle tout mouvement corporel – tous les pas de danse, toutes les hésitations du somnambule, toutes les agitations de l’insomniaque, et même tous les tics neuropathologiques, l’histoire entière de la kinesthésie humaine – ne fait que reproduire par analogie le frisson qui traverse le corps au moment des transports érotiques, bon, peut-être que c’est un truc de mec, mais les mouvements de Kathleen sont prisonniers, synchrones de ceux de Laurie, et en plus il y a d’autres variables dans ce ballet d’un instant, parce que le triple axel qui lui permet de descendre de son tabouret entraîne Kathleen Ingersoll dans le champ de gravitation de la porte, laquelle s’ouvre en battant pour laisser entrer chez Pénélope un nouveau dîneur malchanceux, et cependant que Kathleen bondit ou même saute vers Laurie et donc vers Hex, en direction de la nostalgie, une buveuse à la charge négative, une petite femme, l’air d’une enfant abandonnée, en noir de la tête aux pieds, caleçon noir en veloutine, pull noir trop grand, veste noire en jean, cheveux teints en noir (à l’exception de mèches vertes), emmêlés et indisciplinés, portant des lunettes extrêmement criardes, et qui a les yeux baissés, entre en collision avec Kathleen, sur le seuil, ou plutôt c’est Kathleen qui vire vers cette lesbienne aux cheveux verts (préjugé de Hex) qui tend les bras devant elle, comme pour éviter le choc, et pousse un petit cri incongru, tandis qu’elles se reconnaissent, qu’elles se reconnaissent vaguement, peut-être avec un soupçon de froideur – une froideur qui se reformule aussitôt en tendresse superficielle – si bien que le choc se transforme en étreinte et que les deux ions de féminités contraires, le pôle clair et le pôle sombre, se rejoignent comme les pôles opposés de deux aimants, et Kathleen lance le nom de la prêtresse noire – Jane ! – comme pour en faire profiter l’ensemble des personnes présentes chez Pénélope, et puis elles s’embrassent, toutes les deux, des petites bises sur la joue, et puis elles se séparent, et Laurie se trouve maintenant à côté d’elles, qui apporte le scotch, le scotch offert par la maison, et les deux filles Ingersoll éclatent de rire simultanément – Waouh, comme c’est drôle de te rencontrer ici ! – et Jane salue Laurie, la serveuse, qui répond par un timide bonsoir, elles forment à présent une molécule complexe, ces trois femmes, toutes trois adorables, après quoi Jane s’apprête à repartir vers le bar, fragment de molécule propulsé avec force, mais elle est stoppée par un retour de coïncidence – pareil à la queue d’une onde de choc – qui frappe Hex, et Kathleen qui dit : Hé ! tu ne devineras jamais qui est là ce soir ! Et Jane regarde en direction de Hex qui constate sans l’ombre d’un doute – car il fonctionne comme un diapason qui vibre devant les humiliations imminentes – qu’elle le reconnaît, mais qu’elle aurait préféré ne pas y être obligée. Hex Raitliffe ! Elle sourit. L’air évasif. Hex agite la main.

        – Elle doit sûrement se faire coiffer ailleurs qu’en ville, dit Laurie, posant le verre de scotch devant lui. Je ne crois pas qu’on fasse des mèches vertes chez « Des cheveux partout ».

        Quelle heure est-il ? Neuf heures passées ? Le restaurant s’est vidé, avant-poste en territoire sauvage, et Hex commence à sentir la fraîcheur provinciale du soir. Comme si, dans son orbite soudaine, Jane Ingersoll avait entraîné un malaise. Il n’a pas envie de rentrer seul. À côté de lui, Billie Raitliffe dort, parfaitement immobile. Il devrait la porter vers la voiture, dans le noir. L’installer à l’intérieur. Il devrait rentrer et se planter devant les programmes de télé par satellite.

        Il dit à Laurie :

        – V-v-vous ne s-savez p-p-p-p-p-pas s’il y une s-soirée quelque p-p-p-p-part ?… J’aimerais bien aller q-quelque p-p-p-p…

        Elle montre les sœurs Ingersoll qui échangent des murmures, manifestement en désaccord. Jane désigne le bar, tandis que Kathleen sourit et a des gestes véhéments.

        – Demandez-leur. Moi, je suis de service jusqu’à minuit. De toute façon, je ne sors jamais. Je rentre directement chez moi. Je regarde juste les infos, et ensuite je vais me coucher.

        Sur ce, Laurie disparaît du week-end de Hex, encore qu’il se souviendra de sa gentillesse simulée. Elle disparaît dans la cuisine – la double porte se referme derrière elle et c’est fini. Là-dessus, les sœurs Ingersoll débarquent à sa table, toutes les deux, double aspect de la féminité.

        – Tiens, salut ! (Kathleen lui serre la main – la secoue pendant un moment.) Moi, je suis Kathleen Ingersoll ! Et voici ma sœur ! Jane ! Je crois que vous vous connaissez ! ?

        – Ouais, dit Jane.

        – Ouais, ça r-r-remonte à l’époque de L-lyndon J-Johnson…

        Il constate qu’elle a vieilli, elle aussi. Jane. Comme lui. Il y a des signes d’usure dans ses yeux, marqués de petites stries tout autour, derrière les verres épais de ses lunettes de la sécurité sociale ; et sous l’œuvre en noir et vert de son coloriste, on devine des fils argentés ; et puis il y a des rides, nées de froncements de sourcils, de déceptions ; quand elle approche sa cigarette de ses lèvres pincées et soulignées de rouge, il voit que ses mains sont sillonnées de creux et de bosses, conséquence de durs travaux ; il voit aussi qu’elle n’est pas mariée, qu’elle ne porte pas de babioles, rien qui soit en argent, en or ou en cristal. Kathleen, sa sœur, à l’inverse, possède l’énergie parfaite d’une femme de trente ans. Elle est dynamique. Elle est encore jeune. La frontière entre la jeunesse et l’âge mûr, si étroite, si imperceptible, n’a pas encore été franchie. Kathleen est Jane avant la frontière. Mais en vérité, Hex ne pense pas beaucoup aux sœurs Ingersoll, ni aux mots d’esprit ou aux reparties. Il pense presque exclusivement aux consonnes. À leur prononciation. Il essaie de trouver des phrases sans d, sans t et sans p – en classe, par exemple, cette expression idiomatique reste possible quoique délicate. Mrs. Pierce, par contre, le nom de la prof de math que Jane et lui ont eue tous les deux, est à éviter.

        – T-tes cheveux étaient… n’étaient p-pas si n-noirs au lycée, commence-t-il.

        – Non, répond Jane, regardant ailleurs, vers le bar.

        – Hé, dit Kathleen, se glissant dans le box. Pourquoi tu ne viendrais pas avec nous ! On va juste boire quelques verres. (Elle jette un regard inquiet sur Billie Raitliffe.) C’est ta mère ?

        – Hein ? Ouais, ouais. Elle s’est endormie. Ça fait p-p-p-partie d-d-de…

        – Alors, on va en prendre un en vitesse au bar ! dit Kathleen. On pourra garder un œil sur elle !

        À l’idée d’un verre, Jane semble sortir soudain de son ennui.

        – Je… je, dit Hex. Je ne c-c-crois p-pas, p-p-parce que…

        – Dans ce cas, dit Kathleen, on va boire ici, avec toi !

        Jane Ingersoll se rappelle soudain qu’elle a un coup de fil urgent à passer ; elle s’éloigne de la table, murmure quelque chose à propos d’une affaire très importante, s’éloigne d’abord à pas lents, puis de plus en plus rapides – vers l’étagère du bar avec ses glaces, ses éclairages et ses vitraux. Ce qui laisse Kathleen en tête à tête avec Hex…

        – Eh bien, tu as un sérieux problème de bégaiement, dit-elle, croisant et décroisant les doigts. Tu as déjà envisagé d’aller consulter un orthophoniste ? Quand j’étais petite, je voyais un bon médecin, ici en ville, le docteur Perelli ! Je peux te donner son numéro, si ça t’intéresse. Il exerce toujours.

        Hex ouvre la bouche pour répondre, mais rien ne vient. Puis, après un intervalle de temps assez pénible :

        – Ça d-d-d-d-devient t-t-toujours p-p-p-p-p-pire quand j’essaie d’en p-p-p-p-p-parler.

        – Oh, c’est terrible !

        – Mais j’ai r-remarqué q-qu’une chose m-m’aidait b-b-b-beaucoup.

        – Et c’est quoi ?

        Il agite désespérément les mains.

        – D-d-d-d-d-d-d…

        – Ça commence par un d ? demande Kathleen.

        – D-d-de b-boire, réussit-il à finir. Avec m-modération. (Il la regarde, le triomphe modeste, pendant qu’elle écoute.) Les d-d-d-drogues aussi. Ça ira p-p-p-probablement m-mieux d’ici une heure ou d-d-deux.

        Il est évident que, dans cette petite ville toujours à l’affût des ragots, la curiosité de Kathleen a rencontré un écho plus piquant que prévu. Elle change de sujet :

        – Je crois avoir entendu dire que ton père travaillait à la centrale. Il me semble que c’est à l’église que j’ai entendu dire ça. (Elle ramasse son sac. À côté duquel il y a une serviette en papier rouge, toute mouillée. Kathleen s’apprête à se retirer poliment.)

        – Mon beau-père, en fait, dit Hex, se levant. (Il s’aperçoit qu’il est ivre. Il titube légèrement, se rattrape au coin de la table, jette un regard anxieux en direction de sa mère.)

        – La nuit va être longue pour lui. Avec l’accident, tout ça.

        – Le quoi ?

        – Tu n’es pas au courant ? C’est ce qu’on regardait tous à la télé ! Les mesures d’urgence !
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        Le sommeil est une grâce, le sommeil n’est jamais une certitude et le sommeil doit être consommé sans modération, comme la griserie des quadrilles d’automne, et les séquences non digérées de chaque journée d’une routine lancinante qui passent dans le juke-box vidéo de la conscience, interrompues par la publicité, avant qu’elle s’éteigne, il faut que vous les supportiez, vous les dormeurs avec vos couper-coller, vos faux raccords, votre musique concrète, votre cinéma vérité et vos cadavres exquis, vous les dormeurs abandonnés à vos combats, vous les dormeurs parmi lesquels se trouve madame veuve Billie Raitliffe, dans ce restaurant local, la tête qui pend sur son épaule, le sommeil vient et on lui cède, le bras coincé entre une cuisse et le mur en faux lambris de Chez Pénélope, le sang qui s’accumule dans sa main, le long de sa ligne de vie, dans ses veines translucides, dans les spirales autour d’un poignet diaphane, ses dernières perceptions qui meurent, l’air qui s’échappe de son nez en sifflant, un filet de bave qui s’étire grotesquement, ancré à la lèvre inférieure écrasée contre la paroi, une ride verticale sur le front à la jonction de deux panneaux de bois, le filet de bave qui se balance à présent comme un pendule au-dessus de son poignet, puis qui se détache et se fige en un gros mollard sur son avant-bras, qui colle les poils blonds presque blancs contre les taches de rousseur et les décolorations précancéreuses, images fugitives de lait maternisé dont on vérifie la température sur l’intérieur du poignet avant de nourrir bébé Dexter, oui, et des bribes de conversations enjouées, lointaines, dans la cuisine, sur la terre épuisée que ses ancêtres ont jadis labourée, au milieu de laquelle serpente le fleuve, nuages de couche arable desséchée qui tourbillonnent, soleil noir, sa mère qui se tient bras croisés devant une cuisinière à gaz, sa mère ? Et puis des chardons, de la mauvaise terre et des ouragans de couche arable, ou alors la serre en été quand elle se promenait vêtue de sa robe, sans rien en dessous, juste sa robe, mais il n’y avait rien de mal, en été, quand ils faisaient lentement le tour, tous ensemble, en compagnie des hommes de la banque qui venaient inspecter les terres à saisir, à ce qu’on raconte, et le sommeil est une telle responsabilité ainsi qu’elle l’a toujours dit, son poignet nécrosé, conséquence de sa mobilité réduite, les tissus privés d’oxygénation qui commencent, quoique imperceptiblement, à pourrir, elle émet un premier ronflement, tremblotant, comique, qui s’élève au travers des couches de sommeil qu’elle écarte, et elle dresse l’oreille, bruits de repas, les couteaux et les fourchettes, pas en argent véritable, de même que la porcelaine ne l’est pas, pas la sienne, sa mère dans la cuisine, viens te débarbouiller, compris ? et puis un bruit de télévision quelque part, la clameur de mauvaises nouvelles, les ondes malfaisantes, elle lui apporte un verre, un rafraîchissement, devant le Magnavox tout neuf, elle apporte un verre à Allen Raitliffe, à son mari, il y a du chant à la télévision, un ténor brillant et décontracté, ce programme vous est offert par General Electric ou la Standard Oil du New Jersey, Ricky Nelson qui chante avec quelqu’un, avec les Four Preps, leurs voix d’anges, leur tube de cette année-là, « Big Man », elle se rappelle encore le thème, et Oh Allen, quelles journées épouvantables, Allen le visage marqué par le malheur cependant que les Four Preps cèdent la place aux infirmiers dans une ambulance rouge, le gyrophare paresseux qui tourne sur le toit, elle a eu son attaque dans la cuisine où elle est tombée, et ils sont venus la chercher, après son attaque, Allen, je t’en supplie, les décennies tracent leurs sillons, rien de bon ne poussera jamais ici, son mari se reprend, impossible de le convaincre de rester, Ne sois pas stupide, j’ai déjà connu ces épreuves… je les ai affrontées seul, une zébrure pourpre se forme sur son poignet, à l’endroit où il est coincé contre le mur, pas encore visible mais qui commence à se former, et son ronflement s’échappe en sifflant du haut de son corps, il y a plein de fumée au bar, et la sensation dans le bas de son corps qui lui est entièrement caché par des transmissions électriques léthargiques, qu’elle ne comprend pas, et sa vessie qui est prête de déborder a envoyé le message approprié au cerveau par l’intermédiaire des routes défoncées du système nerveux central, de la plaque neurologique aux jonctions le long du canal rachidien, de la plaque à l’endroit même de son cerveau, avec la dégénérescence de la myéline, d’où l’information émane, et les dix mille lacs, les plaines et les nuages de couche arable, son odeur portée par la brise, Tu ne peux pas me laisser comme ça, parce qu’elle est la jeune blonde en robe jaune canari, installée dans le spider du cabriolet qui l’a prise en stop, en route vers l’étang dans la campagne, ou bien courant au milieu des arbres au crépuscule, qui éprouve le plaisir simple d’une fille du Middle West, l’insouciance de l’adolescente, c’est formidable, elle le sait, une fille dans une vieille robe, si usée qu’elle en est presque transparente, et la pression du genou d’un garçon entre ses jambes, C’est euh une m-maladie d-d-d-d-démyélinisante, et se rappeler qu’elle a vu double quelque temps, vu tout en double, un handicap mathématique, vous comprenez, deux caissiers à deux comptoirs de banque, deux maris, deux fils, une s-sorte de fourreau, la pression urinaire qui augmente de manière progressive, à mesure que la bière d’importation (consommée à 17 h. 14 approximativement) est transformée par les organes purificateurs en dextrose et formaldéhyde basiques, décomposée au fil des heures, la vessie se gonfle, se tend au-delà de ce qui serait supportable pour n’importe qui d’autre, les tissus se dilatent, un demi-litre et un peu plus, refoulé, elle s’extrait des profondeurs du sommeil, l’autre qui est en elle, l’ombre, la part d’elle-même qui veille aux fonctions automatiques enregistre, dans les systèmes secondaires d’évacuation des déchets, commandés par les cellules, et dans un état de semi-conscience elle perçoit un moment de calme dans la salle, un temps, où des femmes dansent, évocations de sororités et de désirs, intelligentes et révolutionnaires, j’étais une excellente nageuse, ce jour-là dans la campagne, près de l’étang, où le fleuve rejoint l’étang, j’étais si heureuse au plus chaud de l’été, la brise sur les plaines, et je nageais au crépuscule, j’étais une excellente nageuse, je sautais dans le fleuve nue comme au jour de ma naissance, c’était ce temps-là, elle tenait dans ses bras bébé Dexter qui était mouillé, Seigneur, et les couches en tissu dont ils faisaient une si grande consommation étaient toutes au sale, elle doit sûrement se faire coiffer ailleurs qu’en ville, sonorités de corne de brume, elle sursaute, le langage semble jaillir en même temps, des sons qui se répercutent parmi les dormeurs, je regarde juste les infos, et ensuite je vais me coucher, comme si c’était un ordre, la griserie des quadrilles d’automne, et puis Louis la réveille doucement, l’air à la fois implacable et compatissant, combien il l’épuisait cet air-là ; est-elle vraiment réveillée ? ou bien rêve-t-elle qu’elle l’est ? Toutes mes sensations disparues, juste essayer de m’habiller le matin, juste essayer de boutonner le bouton d’un corsage, Louis penché au-dessus d’elle, qui prend le bouton dans sa main maladroite, entre le pouce opposable et l’index, ou le genou entre ses jambes, cette après-midi-là au bord du fleuve, le genou entre ses jambes, le garçon à la peau si pâle, pareille à de la porcelaine tendre, Tu sais ce que c’est d’apprendre que toutes tes sensations ont disparu ? Louis : J’ai consulté un médecin d’ici, Louis qui défait le bouton, puis qui la soulève, soulève son corps léger comme une plume, son squelette de bambou, elle entend sa propre voix, si frêle, ce chant retentissant, semblable à celui des cardinaux du Connecticut en voie de disparition, Louis qui la porte vers la baignoire de la grande chambre, porcelaine dorée, elle en est au point où le sphincter de la vessie ne va plus pouvoir contenir l’excès de déchets, aluminium, traces de minéraux, traces de radionucléides, neptunium, polonium, césium, bismuth 214, en solution ammoniaque, contenir plus longtemps ce mélange de déchets comporterait un risque d’infection ou de rupture, et le corps réagit par réflexe afin de prévenir l’infection, afin de prévenir la formation de solides dans la région de la vessie ou des reins, connus sous le nom de calculs ; elle émerge des voiles de la métaphore, pour prononcer les mots inoubliables, les mesures d’urgence, ceux qui dorment quatorze heures le samedi et ont encore sommeil en se réveillant, la vivacité d’esprit ne dure pas, le visage de Louis a une expression charitable et c’est ainsi qu’un homme si charitable lui a été autrefois si cher. Comment aurait-elle pu faire autrement, elle avait la cinquantaine à l’époque, sa figure se creusait, ses dents tombaient, elle qui ne pouvait plus avoir d’enfant et qui n’avait plus pour famille que son fils, devrait-elle vivre seule dans sa maison ? Devrait-elle rester seule quand Dexter était à l’école ? Il y avait eu cet homme dans la publicité, puis le journaliste sportif, parce que, comment aurait-elle pu faire autrement ? Mais Louis était si gentil, il la portait dans son bain, il arrivait avec une demi-bouteille de champagne, il arrivait avec des flûtes, le visage qui s’approche du sien, ses lèvres sur les siennes, dans la baignoire, pendant qu’il prépare les sels et les huiles de bain, pour être immergée, cependant que son corps pourrit, pour être immergée dans le bain, dans le fleuve, dans l’étang, immergée dans les pluies quand venaient les pluies, immergée dans les pluies qui arrosaient enfin les plaines, immergée dans les pluies du grand jet-stream, immergée dans les pluies qui mettaient un terme à la sécheresse, qui mettaient un terme à la dure vie d’agriculteurs de sa famille, de sa maman devant la cuisinière et de son papa avec les hommes de la banque, qui mettaient un terme à tout cela, en cet instant d’immersion, dans le bain, dans le fleuve, dans l’étang, dans les pluies, dans le bassin baptismal, tenue par cet homme en costume noir, mouillé jusqu’à la taille, tandis que les voisins applaudissaient, elle était une excellente nageuse, et Hex qui parle, qui parle d’une voix forte, parce que son petit garçon a grandi, est devenu un homme droit et vigoureux, une réussite qu’on ne peut pas lui retirer, Bon Dieu, c’est ce connard à la télévision, la mélodie ininterrompue de sa voix, qui manie la langue de bois comme n’importe quel expert du gouvernement, de même qu’elle a toujours su qu’il finirait un jour par vaincre son bégaiement, quelqu’un dit : Des premières déclarations non officielles font état d’une fuite insignifiante, pendant que les processus biologiques se déclenchent et ne se placent plus sous les auspices de la volonté, que sa vessie cède à contrecœur ses responsabilités à la pesanteur et aux muscles qui commandent son évacuation périodique, à savoir celle du susmentionné mélange fermenté d’orge, de malt et de houblon converti et transporté avec radionucléides et autres minéraux, niacine, thiamine, en direction de l’urètre, le long des quelques centimètres qui mènent à la sortie, non sans hésitation au début, puis de plus en plus franchement selon la simple dynamique des liquides, son pauvre, pauvre corps, son pauvre corps, Louis qui la tient. Nous voudrions informer la population qu’une rupture s’est produite dans une conduite, entraînant une fuite d’eau contaminée et de liquide de refroidissement pour le stockage des combustibles irradiés, puis d’un ton plus intime, un murmure à l’oreille, petits riens langoureux et érotiques, Tu crois que tu as besoin d’un cathéter ?, prendre le tube de plastique et le laver au robinet à l’eau très chaude, enduire l’extrémité d’un lubrifiant soluble dans l’eau pour éviter d’endommager le tube, disant : Tu sais que je t’aime en tout état de cause, insérer de nouveau avec précaution l’élément prosthétique, se baisser, insérer le tuyau polymérisé, trouver l’ouverture et l’insérer, puis le silence, la tristesse, le regarder se remplir, Oh mon Dieu ! s’écrie-t-elle. Mon Dieu !, de l’intérieur, vers où les personnes valides livrent leurs combats, Dexter !, Louis pose le sac en plastique sur ses genoux, Il faut que tu gardes un œil dessus, qui coule, là dans le restaurant, le long de ses jambes, sur le sol, qui mouille et empeste ses chaussettes et ses chaussures, ses chaussures orthopédiques, l’âcre puanteur, Dexter !, réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi, sanglotante, toutes les effluences, tous les liquides, tous les flots, le corps qui évacue, se corrode, se dessèche, s’abandonne à la poussière, au jet-stream, qui souffle d’ouest en est, le grenier à blé désertifié, la terre morte et brûlée, tandis qu’ailleurs les océans se soulèvent et battent la côte, Merde, m’man, je suis désolé, oh merde, son tabouret de bar qui se renverse comme il se précipite, elle dit, Bon… c’est trop tard maintenant… Ses yeux sont ouverts. La lumière est une telle épreuve. Les voix refluent en elle, les répétitions et les circonvolutions s’évanouissent qui laissent place à une profonde douleur devant la violence et la réalité de la lumière rouge et devant le répugnant vivier à homards tout rouillé, la banquette en skaï rafistolée à l’aide de bandes adhésives, les plantes en plastique, les serveuses appuyées contre les tables qui fument et se liment les ongles, ses lèvres sont si gercées et si sèches, elle a tellement soif, son visage est écrasé contre le mur, elle ne peut pas le bouger, elle appelle, du coin de l’œil elle distingue juste la salle, c’est intolérable, parce qu’elle avait l’habitude de courir, ses jambes étaient fortes, c’est vrai, le chagrin a dû naître avec la sensation de malaise qu’on éprouve en se réveillant de sa sieste…

        – T-t-t-tu as b-b-besoin d’aller aux toilettes, m-m’man ?

        Hex se glisse dans le box et l’écarte du mur, la détache du mur, et l’espace d’une seconde, il essaie d’éviter le mouillé, le mouillé dégoûtant, mais il y en a dans toutes les fissures et partout sur lui, des flaques et des mares, les eaux salées de sa mère, impossible d’y échapper, merde merde merde, dans un souffle, il la tire hors du box, puis il appelle quelqu’un, elle frissonne, Je s-sais p-p-p-pas, elle a p-p-peut-être de la f-fièvre, t-tu p-p-pourrais me passer le fauteuil, Billie ne parle pas, mais elle ouvre de nouveau les paupières, et cette femme entreprend de déplier le fauteuil, l’air crispé, une moue, petit visage inamical, cheveux verts, mon Dieu, des cheveux verts, cette femme déplie le fauteuil puis la prend elle, madame veuve Billie Raitliffe, sous les bras, Hex la prend par les jambes, et tous deux se dirigent en chancelant vers la chaise roulante, la laissent tomber dedans, Voilà, tout va bien, maman, dit cette femme d’une voix sans timbre, et tout le monde regarde, tous ceux qui sont dans le restaurant, c’est une naissance, un mariage ou un rite de passage, et Billie Raitliffe pleure, une blonde arrive qui traîne un seau et un balai, un seau d’eau, et à l’aide de l’éponge du balai elle nettoie la soupe de palourdes renversée ainsi que le soda light réhydraté, tord l’éponge dans le seau, et puis elle tient ouverte la porte des toilettes, mais le fauteuil n’entre pas, c’est trop étroit, si bien que Hex et Jane la portent, une fois de plus, elle est légère comme une mésange, comme une enfant. L’intérieur est éclairé par une ampoule nue qui se balance au bout du fil qui pend du plafond, M-m-m’man, t-t-tu vas p-pas le c-c-croire, c’était Lou à la t-télévision.
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        – Je voudrais insister sur le fait, dit Stanford Warren, que la population de la région ne court pour l’instant aucun danger, qu’elle n’en a couru aucun à aucun moment de la journée et qu’elle n’en courra pas à la suite de ce dégagement mineur. Il s’agit d’une fuite qui ne présente pas le moindre risque. Les clients de Coastal Power et les habitants de la région ne doivent absolument pas s’inquiéter. Je voudrais que ce soit parfaitement clair pour les médias, aussi je vais répéter ce que je viens de dire : La population de la région ne court pour l’instant aucun danger et elle n’en a couru aucun à aucun moment de la journée. Je n’ai rien d’autre à ajouter.

        Sous le visage luisant de sueur de Warren qui affiche un sourire forcé, on lit : « Centrale nucléaire de Millstone, 17 h. 15 », puis Action News Six passe brusquement à l’image de la journaliste de la chaîne, Samantha Goodman, qui se tient sur le pont de Niantic où apparaît de temps en temps dans le champ de la caméra une voiture accidentée à l’aile froissée. Samantha porte un tailleur en laine à carreaux noirs et blancs de chez Christian Dior (1 795 dollars) et un chemisier blanc Giorgio Armani (225 dollars), des bas noirs Victoria’s Secret, des chaussures Christian Lacroix Haute Couture, du rouge à lèvres chocolat, et elle est coiffée par Nicki Finch de chez « Des cheveux partout ». Derrière elle, illuminée à travers le mince brouillard par les projecteurs et les feux de signalisation rouges pour les avions qui clignotent, on distingue la sinistre façade de la centrale de Millstone – aux prises avec les procédures de l’Alerte 2. Les cheveux de Samantha sont légèrement agités par le vent (presque comme par un sèche-cheveux placé hors champ), les pans de la veste de son tailleur battent un peu et elle plisse les yeux pour se protéger de la pluie fine qui tombe. (La météo dans un instant.) Samantha est en direct, avec tout le caractère d’urgence et d’authenticité que cela comporte. Elle fixe le micro sous son menton et regarde posément la caméra, englobant d’un geste l’enceinte de confinement et l’ensemble des lugubres installations de la centrale qui se dressent derrière elle.

        – Nous sommes prêts ? Mike ? Vous venez donc d’entendre la déclaration de Stanford Warren, le directeur de la centrale nucléaire de Millstone dont vous apercevez les bâtiments juste derrière moi, au sujet de la situation d’urgence que nous connaissons ici depuis environ 4 h. 30 cette après-midi. Pour résumer, la corrosion qui avait affecté, euh, qui a affecté le réacteur principal il y a seulement deux mois s’est propagée dans le secteur plus dangereux du stockage des déchets. Il s’agit de la partie de l’usine où les, euh, les déchets à haute activité – les crayons combustibles – sont stockés à l’intérieur d’un grand réservoir, une sorte de large piscine, Mike. Un peu plus tôt dans l’après-midi, les responsables de la centrale ont reconnu qu’il y avait eu un déversement accidentel d’eau radioactive dans le port, ici à Niantic. On estime qu’environ quatre cents litres se sont déversés pendant une période d’environ une heure. Selon les experts que nous avons consultés, ces émissions seront rapidement diluées par les marées, et par conséquent, comme l’a précisé Mr. Warren, les habitants de la région ne courent pour le moment aucun danger. Voilà comment se présente la situation, et nous ne manquerons pas de vous tenir au courant des développements ultérieurs tout au long de la soirée. Je vous rends l’antenne, Mike.

        Pendant le reportage, le réalisateur a intercalé de vieilles images météo – des nuages violets menaçants qui planent au-dessus des réacteurs de la centrale – ainsi que des images d’archives montrant les employés qui sortent de l’usine après une journée typique de travail. Pendant que Mike Dorman, le présentateur de Action News, en veste droite gris foncé de chez Lands’ End (220 dollars), chemise de serge bleu clair (64,99 dollars) et cravate de reps, écoute Samantha et se prépare à donner quelques informations supplémentaires aux téléspectateurs, on voit derrière lui, dans le coin supérieur droit de l’écran, un plan de l’usine. Turbine, clapets, crayons combustibles, circuits de refroidissement, générateurs, évacuation des déchets, etc. Mais avant qu’il commence à lire son introduction sur le prompteur, il se produit un léger incident technique et l’image de Samantha vient se superposer à la sienne. Le micro de Mike est coupé et on entend la voix de la journaliste :

        – Ça allait ? Bon, fichons le camp d’ici. Qu’est-ce qu’il fait froid !

        Puis elle affiche un sourire vide, jusqu’à ce que le réalisateur, Ralph Bobker, passe une publicité pour des voitures d’occasion…

        – Bon Dieu !

        Stanford Warren en personne éteint le téléviseur mural et le magnétoscope, l’air moins lourd, moins nerveux, plus calme que pendant son intervention. Il est dans la salle de réunion au premier étage de la centrale, entouré par ses troupes : les gens des relations publiques de Millstone, le type des relations publiques de la société mère, Coastal Power and Light (CPL), l’expert de CPL (et également Spencer Murphy, le directeur général, présent par l’intermédiaire du tout dernier modèle ImagePhone 2100 de ATT transmettant à 56.6 bps le visage flou et tremblotant dans le cadre minuscule), un escadron d’ingénieurs tant des réacteurs que du stockage des déchets, un expert venu à bord du jet privé de la compagnie Babcock et Wilcox et qui a apporté ses propres dosimètres, ses compteurs Geiger et ses trousses à outils, et puis la bande de la salle de commande de Millstone, les équipes de jour comme de nuit, dont Hank Chapin, Mike Kresh, Wallace Hellerstein, Bill Durkee, Reggie Davis, Mac Kowalski, Ron Self, Dot Halleran et Lou Sloane. Il manque encore, qui a choisi ce jour-là pour prendre son après-midi, l’inspecteur de la Commission de sécurité nucléaire. Ils ont passé des heures à discuter dans la salle de conférence, mais maintenant que le directeur général est là – ou du moins son image déformée par la mauvaise transmission et les bauds –, ils ont revu tous les rapports et la couverture médiatique dont ils ont fait l’objet, le grand jeu sur les chaînes locales, les simples flashes sur les chaînes nationales. FOX, ABC et CBS n’en ont pas parlé. Ils ont eu droit à quatre secondes et demie sur CNN, à six sur NBC et à treize très délicates sur PBS.

        – Bon, Spencer, dit Warren. Voilà où nous en sommes. Pour le moment, je pense que tout va bien. Il va falloir s’occuper de la Commission de sécurité – il va y avoir de la paperasserie à remplir puisque Stevenson a pris son après-midi pour se faire arracher une dent, un tas de paperasserie même, mais la procédure nous permet de continuer à faire fonctionner les réacteurs tout en nous occupant de la fuite. Nous attendons d’un instant à l’autre de nouvelles pièces en provenance de chez B&W. Les rejets d’eau contaminée se dilueront dans l’environnement…

        – Je suis d’accord. (Le nez et les lunettes de Murphy tremblotent sur le petit écran placé au centre de la table de la salle de conférence.) Entre-temps, j’arriverai peut-être à convaincre les ingénieurs de me mettre tout ça en langage clair, à savoir comment on a pu réparer il y a deux mois les fuites dans le circuit, le circuit primaire, aux endroits où l’eau de mer avait attaqué la tuyauterie, et découvrir ensuite que le même problème était survenu ailleurs. Et pendant qu’on se penche là-dessus, peut-être que quelqu’un – quelqu’un parmi vous, les gens des relations avec la presse – pourra téléphoner aux pompiers et leur faire nettement comprendre que ce n’est pas la première fois et qu’on maîtrise la situation, bon sang, et puis faire partir les membres du personnel non indispensables et se débarrasser de ces maudits journalistes, OK ? Je suppose que certains d’entre vous aimeraient quand même passer leur week-end à la maison. N’est-ce pas, Stan ?

        – Absolument, répond Warren.

        Il se tourne vers les responsables des relations publiques, Aaron Glickes (de Millstone) et Jerry Sykes (de CPL) qui se lèvent, laissant derrière eux une demi-douzaine de gobelets de café à eux deux, chacun perforé de trous faits avec la pointe d’un stylo-bille et plein de mégots de cigarettes. Ils emportent leurs téléphones cellulaires et leurs bipers. (Il y a une pile d’appareils de télécommunication au milieu de la table de conférence, qui forment comme un rempart protecteur autour de l’image numérique de Murphy, de même qu’un certain nombre de barquettes de plats chinois pour la plupart à peine entamées.) Ils sortent dans le couloir. Pendant ce temps-là, le spécialiste de B&W se livre à des opérations sur une calculatrice de la taille d’une carte de crédit et se prépare à défendre de manière incompréhensible pour tous la position de Babcock et Wilcox afin de dégager sa responsabilité.

        – Je pense qu’on sera tous d’accord pour estimer qu’il serait souhaitable qu’on maîtrise rapidement la situation et qu’on puisse rentrer chez nous, dit Warren. Alors, revoyons encore une fois les données techniques.

        Stanford présente de nouveau John Wellman, le directeur de production de chez B&W. Wellman contourne un groupe de quelques ingénieurs pour se diriger vers le projecteur et griffonner deux ou trois formules sur le transparent. Il s’éclaircit théâtralement la gorge et entonne un discours où il est question de radiations alpha, bêta et gamma, de leurs particules respectives, de la tendance qu’ont les neutrons à ralentir quand ils passent au travers de substances hydrogénées comme, mettons, l’eau salée, et comment cela peut en conséquence se produire dans des accumulations d’éléments transuraniens, donc dans des métaux à section efficace à haute résonance quand la transmutation d’un certain pourcentage a lieu si l’induction par neutrons se prolonge trop ou si le bombardement est trop intense, par exemple dans les cas de corrosion ou d’une accumulation progressive d’iode ou autre radionucléide dans une enceinte de confinement, eh bien, voyez-vous, les conduites elles-mêmes deviennent émettrices de radiations alpha, ce qui n’a bien sûr pas été prévu par Babcock et Wilcox, du moins si l’on se réfère aux normes d’utilisation à court terme de l’usine ainsi qu’il est précisé au chapitre vingt-sept, paragraphe trois en caractères gras du manuel technique que vous avez devant vous. Lou se refuse à écouter, à subir de nouveau ces conneries, à se laisser embarquer dans une réaction de panique en chaîne, et de toute façon, s’il est encore là, c’est uniquement parce qu’il ne peut pas sortir du parking – les journalistes et les camions de pompiers bloquent le portail, ceux de la ville de même que les véhicules vert pisseux de l’école de pompiers et des secours d’urgence – au cas où tout le truc exploserait, ce qui, naturellement, n’est pas envisageable, ni même possible. Ce n’est pas un réacteur à modérateur graphite, les gars, marmonne Lou en se dirigeant vers la porte, on n’est pas en Ukraine, lui, il en a terminé, il a fait son boulot pour aujourd’hui, il est intervenu comme on le lui avait demandé. Il a collaboré avec Warren et les gens des relations publiques pour mettre l’incident sur le compte de la politique inconsidérée de l’ancienne équipe de direction, après quoi il a donné les interviews prétendument sans caractère officiel aux journalistes de la télévision, reconnaissant que les conséquences de la corrosion par l’eau de mer n’étaient devenues apparentes que maintenant et que devant des dégâts aussi importants dans l’infrastructure, il fallait s’attendre à une dépréciation de la centrale, à des projets de rénovation financés par des obligations, etc., etc., sauvant ainsi la peau de Warren et contribuant à reconfigurer l’image de CPL, comme l’a réellement dit un type des relations publiques. Aussi, quand il sort dans le couloir – le couloir anonyme –, personne ne le retient. Il part à la retraite. Il a accompli sa tâche. Il laisse derrière lui Fs = (ma) (1/2at2) = 1/2ma2t2 = 1/2mv2 et les redondances inhérentes aux réservoirs doublés de plomb et à la capture des neutrons rapides appliquée aux réactions en chaîne dans l’U238.

        Kowalski se glisse à son tour hors de la salle de conférence. De fait, à la suite de Lou, les membres de l’équipe de jour, au bord de l’insurrection, tous épuisés et silencieux, se bousculent pour quitter la pièce et se diriger comme des zombis vers le parking. Et sans doute vers le bar le plus proche. Kowalski, lui, s’arrête pour bavarder. Ce pauvre Mac a transpiré dans sa chemise sans manches et son maillot de corps. Il tient à la main son pull froissé. Il doit être tout collant. Il a sans doute passé l’après-midi entière ici. Il éponge son large front rose à l’aide d’un bandana délavé et s’approche du distributeur d’eau.

        – Je me demande si ça commence déjà à luire, dit-il quand il se penche au-dessus du jet anémique et fluoré.

        Ils rient sans bruit. Puis ils observent un silence respectueux et regardent Dot, Reggie Davis et Ron Self s’avancer dans le couloir. L’air tous crevés. Il s’est passé un tas de choses depuis que Mac et Lou ont quitté la petite fête d’adieu plus tôt dans l’après-midi pour entrer dans la salle de commande, Sloane qui courait le plus vite possible – en mocassins –, pendant que les haut-parleurs chevrotaient, pour constater que les moniteurs des déchets à haute activité, la rangée d’écrans sur la droite (qu’on avait rajoutés lors de la rénovation de la salle de commande) – totalement redondants dans la mesure où le contrôle des déchets était simultanément assuré par une autre équipe installée dans un bâtiment adjacent – clignotaient comme des fous. Warren et les stagiaires, abasourdis, contemplaient les indicateurs, comme plongés en état d’hypnose, jusqu’à ce que quelqu’un ait enfin l’intelligence de réagir et appuie sur le bouton de l’interphone. C’était Kowalski, le chef d’exploitation. Il coupa les signaux d’alarme et, très calme, très protocolaire, demanda par l’interphone :

        – Stockage, vous avez un problème, les gars ? Des court-circuits dans le système ?

        – Je crains bien que non, répondit une voix. On enregistre des fuites. C’est ce qui est indiqué. Plusieurs fuites.

        Mac dit :

        – Euh, oh.

        Stanford Warren dit :

        – Je croyais qu’on s’en était occupé.

        – Depuis combien de minutes ? l’interrompit Kowalski.

        Le papier s’échappait déjà à flots continus de l’imprimante laser autour de laquelle ils étaient massés. Les autres stagiaires, ceux qui se trouvaient de l’autre côté de la salle de commande, ceux qui surveillaient les écrans du réacteur, regardaient vers eux, inquiets devant toute cette agitation. C’était le code d’Alerte 2, aucune raison de s’affoler, mais ils avaient quand même peur. Tout le monde avait peur. Alerte 2.

        – À l’origine, c’était dans le réservoir de stockage proprement dit, reprit le type des déchets, à la sortie du circuit de refroidissement. À l’endroit du joint, à la bride. Il y a eu une fuite. Il y a environ dix minutes.

        – À l’origine ? s’étonna Kowalski.

        – Ouais. On l’a fermée dès qu’on a découvert la fuite. La plus grande partie se déversait dans le réservoir secondaire, mais on a malgré tout préféré la fermer. Puis on a ouvert une deuxième vanne, celle qui donne sur le coin opposé, le coin nord-ouest, pour être sûr que le niveau reste…

        – Et la vanne s’est coincée, dit Kowalski.

        – La vanne s’est coincée ? demanda Warren.

        – Oui, la vanne s’est coincée. Comment vous le savez ?

        À cet instant, Dot et Ron entrèrent. Chacun d’eux portait une part de gâteau blanc recouvert d’un glaçage marbré et, à l’aide d’une fourchette en plastique, ils enfournèrent les dernières bouchées, plantés devant les rangées de moniteurs. Voici le tableau de la situation : il y avait le stagiaire, un gamin avec une queue-de-cheval et une ombre de moustache, assis sur le fauteuil pivotant devant la console d’ordinateur ; et puis Mac ; et Stanford Warren ; et Lou ; et maintenant Ron et Dot. Dot consacra une minute à étudier le listage, et elle comprit aussitôt. C’est au stockage des déchets. Ils étaient tous familiarisés avec les fuites. Elle demanda à Ron s’il désirait un café. On est ici pour un bout de temps. Ron se porta volontaire pour aller lui-même chercher une demi-douzaine de grandes tasses – de ce jus de chaussettes délivré par le distributeur de Millstone.

        – Il y a des données que vous devez déjà avoir, dit Mac. Ampleur de la fuite ? Quantité passée dans le réservoir principal ?

        – Ce n’est pas trop grave, moins de quarante litres par heure. Soit moins de un pour cent au-dessus de la capacité, je dirais. Et une partie passe dans le réservoir secondaire, là pas de problème, seulement il y a une fuite là-bas aussi, et ça se déverse dans un puisard attenant au réservoir secondaire, si bien que le liquide de refroidissement va ensuite se déverser dans…

        – La nappe phréatique, acheva Lou Sloane.

        Warren poussa un profond soupir.

        – La nappe phréatique, répéta le type dans l’interphone. Ouais, probablement. Ça fuit autour des conduites, vous savez, et aussi du puisard dans le couloir de secours, et d’après les plans il y a un tuyau d’écoulement sur le sol de ce couloir, c’est ce que mes gars me disent. Et il donne quelque part. Je ne sais pas si c’est dans la nappe phréatique ou dans les eaux du port. Peut-être les deux. Je pense que ça mérite qu’on s’en assure…

        – Ouais, eh bien, merci, chef, dit Mac.

        Sur ce, Stanford Warren, visiblement saisi de panique, parcourut du regard les visages autour de lui, s’arrêta sur celui de Lou Sloane qu’il prit à part, dans un coin de la salle de commande, le coin tranquille, le coin où tout baignait avec les réacteurs, où ils produisaient leur vapeur, où les turbines fonctionnaient, de sorte que les maisons alimentées par Millstone recevaient leur eau chaude, et que les garçons et les filles pouvaient prendre leurs douches. Stanford demanda :

        – Vous pourriez m’éclairer un peu ? Je ne suis même pas sûr de ce que je dois annoncer. Est-ce qu’il faut que j’appelle CPL dès maintenant ? Et les gens de la Commission de sécurité ? Stevenson est chez le dentiste. Qu’est-ce que je dois faire en premier ? Vous accepteriez de rester peut-être une petite heure ou deux ? Je sais que vous… mais vous avez, euh, la réputation de…

        Lou le coupa d’un geste de la main.

        – C’est une vieille usine, dit-il, trop heureux de contribuer, trop heureux de coller la responsabilité sur les bras de Warren. Elle a près de vingt-cinq ans, c’est ça ? Et quoi qu’on en pense, le problème, ce n’est pas la corrosion. C’est les vingt-cinq ans. On n’investit plus. Dans la centrale, je veux dire. On ne fait que du rafistolage. Vous savez, on pourrait très bien doubler les conduites endommagées, glisser des tuyaux plus petits à l’intérieur des grands, fabriqués dans des matériaux plus récents et de meilleure qualité…

        – Oui, bien sûr, dit Stanford. Je comprends, mais ce qui me préoccupe, c’est ce que je dois déclarer.

        – C’est là que je veux en venir. Mon sentiment, c’est qu’on a affaire à une vieille usine et les inspecteurs savent qu’il y aura des problèmes, parce que c’est le cas pour toutes. Ils ont commencé à déclasser la plupart des modèles plus anciens. C’est la Commission de sécurité qui est derrière cette politique. Vous avez l’intention de vous montrer évasif avec eux ? Ça risque de vous bloquer pour un bout de temps. C’est à vous de décider si vous avez envie de passer votre journée comme ça.

        Dot leur tendit à chacun une tasse de café prise sur le plateau que Self était allé chercher. Il y avait aussi des gobelets pleins de champagne éventé. Au cas où quelqu’un en aurait besoin. Sans réfléchir, Stanford lui demanda si elle avait une cigarette. Dorothy en avait bien une, une cigarette ultralégère écrasée au fond de la poche de sa chemise. Elle la planta entre les lèvres de Stanford. Et devant une bonne dizaine de panneaux INTERDICTION DE FUMER, Warren produisit un briquet de luxe, alluma la cigarette tordue à la flamme haute comme celle d’un chalumeau, puis se tourna de nouveau vers Lou :

        – Bon, mais est-ce qu’on ne pourrait pas au moins donner des instructions précises à celui qui sera chargé de faire la déclaration ? Il doit certainement y avoir un moyen de contrôler…

        – Vous pouvez toujours essayer, dit Sloane, sachant, tout comme Stanford lui-même, que c’était impossible.

        Warren se mit à faire les cent pas, fumant avec nervosité. Pendant ce temps-là, Mac Kowalski vérifiait les chiffres à l’interphone en compagnie de son pote des déchets : bien que la vanne du circuit secondaire d’évacuation ait été coincée, la fuite n’avait été que temporaire, et ils avaient stoppé l’admission, pompant la grande majorité de l’eau dans le réservoir secondaire. Il y avait peut-être eu une quarantaine de litres en tout, un petit peu plus que la première estimation, à peine, et la situation s’était stabilisée. Restait la fuite elle-même. Laquelle n’était pas très importante. D’un autre côté, la température de l’eau du réservoir allait monter en dépit des barres, des barres de zirconium et de cadmium, parce que tout était vieux, parce qu’il n’y avait pas de circuit de refroidissement de secours pour aider à la réfrigération. À la place, on avait de l’eau stagnante, de l’eau qui ne circulait pas selon le protocole habituel. Elle demeurait là. Voilà ce que dit le gamin du stockage des déchets – il s’appelait Wayne – et il y avait donc une dernière question délicate à poser en plus de la série que Mac avait déjà été obligé de poser, à savoir quelle était exactement la température de l’eau. Si elle n’était pas trop élevée, on pourrait la diluer, ajouter de l’eau fraîche à l’eau contaminée, jusqu’à obtenir, disons, vingt mille litres de solution, ce qui correspondrait, selon la norme définie par la législation de l’État et la législation fédérale, à une eau de rejet à faible activité avec laquelle on avait le droit de faire à peu près ce qu’on voulait, presque jusqu’à remplir une piscine publique ou l’utiliser pour la fabrication industrielle de jouets qui luisaient dans le noir. S’il n’y avait rien de plus grave dans l’immédiat, ils devraient parvenir à s’en tirer, si bien que, prenant leurs désirs pour la réalité, Lou et les autres membres de l’équipe de la salle de commande commencèrent à s’accoutumer à la situation d’urgence. Aux signaux qui clignotaient sur la rangée de moniteurs. Ils s’occuperaient de chaque paramètre l’un après l’autre, les voyants finiraient par cesser leurs effets stroboscopiques, on prendrait une décision au sujet de l’eau lourde ; finalement, ça ne paraissait pas si terrible, d’autant que de temps en temps, on oubliait.

        – À quoi bon se donner la peine de diluer, alors qu’il y a déjà tant d’obstacles techniques en travers de notre chemin ? demanda Mac Kowalski à son nouveau supérieur hiérarchique.

        – Attends, attends, dit Ron Self, assis devant un écran de contrôle du circuit de refroidissement. Est-ce que je pourrais d’abord faire une proposition évidente ? Pourquoi ne pas vider toute cette saloperie dans le port ? De toute façon, c’est là qu’elle finira. Essayons de sauver les meubles pour qu’on en termine au plus vite et qu’on n’en parle plus.

        – Hé, une seconde ! dit Stanford Warren, se glissant derrière Kowalski. Vous suggérez que nous…

        Warren tira désespérément les dernières bouffées de la cigarette qu’on lui avait donnée. Lou avait entendu dire qu’il souffrait déjà d’un ulcère. On l’avait vu ingurgiter tout un assortiment d’antiacides et autres médicaments de choc pour l’estomac. Il devait aussi avoir des ordonnances renouvelables pour de puissants somnifères. Il fumait. Quoi que lui réservent les prochaines heures – et la pendule de secours sur le mur principal de la salle égrenait les minutes au centième de seconde près –, son boulot ne consistait plus en simples discours sur les qualités de chef, la vertu et les valeurs familiales au sein de l’entreprise conçue comme une communauté. Il avait été le grand préposé aux chiffres de la société mère. À présent, il lui incombait de prendre des décisions.

        – De quel taux de dilution est-il question ?

        – Il ne s’agit heureusement pas de boues, reprit Self. Ce serait quelque chose de l’ordre de quelques parties par milliard. Personnellement, je ne mangerais pas de fruits de mer provenant de Niantic, mais c’est bien pire dans la Tamise près de New London avec les sous-marins. Là-bas, vous avez tout le capital de pêche de l’État. Et vous avez les résidus, les boues, les solvants et toute la merde de Electric Boat.

        – Bon, fit Kowalski. D’un autre côté…

        – Ouais, dit Dot.

        Stanford se tourna vers eux.

        – Plutonium, avança Lou.

        – Exact, dit Mac. Une partie de ce truc reste actif pendant un bout de temps. Un sacré bout de temps, même. Vous comprenez, il s’agit d’un processus à désintégration lente. Dix, vingt mille ans. (Le stagiaire appuya de nouveau sur le bouton de l’interphone pendant que Mac se penchait par-dessus son épaule.) Dites-moi, Wayne, à quelle température on en est ? De la condensation, une accumulation quelconque ?

        – Bon Dieu, non, répondit Wayne.

        – Hé ! les interrompit Self, l’esprit pervers. J’ai une idée. On n’a qu’à la vendre, cette eau. Il existe probablement un marché. Vous savez, parmi les dictateurs.

        – Mon cher ami, dit Stanford Warren, pointant un doigt menaçant sur lui. Ce n’est pas le moment de faire de l’humour.

        L’interphone bourdonna.

        – Bon, nous allons envoyer quelqu’un examiner les joints et la pompe. Nous aviserons ensuite.

        Warren donna son accord, puis il alla s’isoler dans l’ancien bureau de Lou pour appeler son patron à lui, Spencer Murphy. Les lumières de la salle de commande clignotaient de manière hypnotique. Les téléphones sonnaient. De même que vibraient les signaux d’alarme. Comment les journaux s’étaient-ils procurés le numéro de la salle de commande ? Dot sortit de son inertie pour répondre, nous n’avons aucune déclaration à faire, aucune déclaration, aucune déclaration, puis Lou Sloane décida d’aller se rendre compte sur place des dommages. De voir avec les gens des déchets. Pourquoi pas ? Ça faisait un moment qu’il n’y était pas allé. Et la décision de déversement avait déjà été prise ou en tout cas le serait dans les minutes à venir. Ils évacueraient les eaux contaminées parce qu’ils n’avaient pas le choix. Entre-temps, Lou Sloane avait identifié le sentiment qui naissait en lui : d’une certaine manière, avec une certaine souffrance, il était heureux. L’alerte le rendait heureux. Il se sentait à sa place. Il prenait part à la mêlée, au débat contemporain. Ce jour serait à marquer d’une pierre blanche, et quand il coucherait à Stockbridge, à Jaffrey ou à Montpelier dans une cabane en rondins bâtie de ses propres mains, une cabane au bord d’un étang, il se souviendrait de cette journée, et de quelques autres aussi. Il avait occupé un poste où on ne se contentait pas de rester le cul sur une chaise.

        La navette pour le stockage était un Ford Econoline bleu ciel vide, conduit par un jeune Noir, Jones, qui lui demanda aussitôt s’il était vrai qu’il y avait une fuite. Est-ce qu’il y avait une brèche ? Un danger de contamination ? Le personnel risquait-il d’être irradié au-delà de la dose annuelle admise ? Lou ne mordit pas à l’hameçon. Il n’était au courant de rien. Un jour comme les autres. D’un calme olympien. Il demanda à Jones des nouvelles de sa femme et de ses enfants, le complimenta à la vue d’une photo de bébé qu’il lui montra, puis il descendit. À l’entrée principale du bâtiment de stockage, il déclara qu’il venait effectuer une vérification et consulter des plans. On ne savait même pas qui il était. Il appela Wayne d’un téléphone mural d’urgence, étudia les plans dans un bureau vide, après quoi il descendit environ trois étages par l’escalier de secours, jusqu’à arriver dans la caverne, humide et silencieuse. C’est dans ce substrat qu’il finit par rencontrer Wayne, un homme autour de la trentaine atteint d’un cas d’obésité réellement prodigieux. Il avait sans nul doute besoin d’un fauteuil pivotant spécial à son poste. Un plateau de camion où poser sa masse impressionnante. En outre, il accueillit Lou avec une voix sifflante d’asthmatique. Ils attendirent un troisième homme avant de revêtir leurs tenues spéciales, un jeune type qui ne devait pas avoir plus de vingt-trois ans, un grand costaud ressemblant à un plombier, doté de mains énormes et d’un regard fuyant. Voilà le genre d’employés qui, aujourd’hui, venaient travailler dans le nucléaire. Inadaptés et savants fous, hommes attirés par des informations concernant les armes, fondamentalistes, personnages douteux, fumeurs d’herbe, personnes laissées sur le bord de la route par une économie de la franchise ; tels étaient les gardiens de l’âge atomique. Le problème touchait l’ensemble de l’industrie. Ce type n’aurait même pas pu obtenir un emploi d’encaisseur, tellement il avait des manières brusques et déplorables. Pourtant, ici, il faisait son boulot. Il enfila sa combinaison blanche, remonta la fermeture de la capuche et du masque, puis fixa son appareil respiratoire ; ensuite il prit la boîte à outils posée à ses pieds. Dave McCluskey, il s’appelait, et Dave McCluskey était un employé parfaitement informé des questions de rems et de millisieverts, pas de doute là-dessus. Il pouvait être annuellement soumis à une dose de quinze millisieverts, et pas davantage. Son assurance santé ne le couvrait pas au-delà, pas même pour un torticolis si jamais il se trouvait exposé ne serait-ce qu’à dix-sept (une dose qu’on risquait de recevoir rien qu’en passant devant le réacteur). Néanmoins, il franchit la porte munie de joints en caoutchouc, laissant pénétrer une petite bouffée de radiations, puis il s’engagea lentement dans le couloir tandis que sa torche dispersait des ombres improbables. McCluskey avait sûrement une femme, des enfants et un canot à moteur baptisé Bourreau des cœurs, et il espérait sans doute aller bientôt retrouver sa famille et son bateau, même si sa femme ne cessait de le critiquer. McCluskey devait se rendre compte que, dans sa position, il avait de la chance d’avoir une femme et des gosses, ainsi qu’une bande de copains qui iraient avec lui tuer le dernier orignal de la saison de chasse, c’étaient des plaisirs simples, c’étaient des passe-temps agréables, et qui lui semblaient même de plus en plus agréables à mesure qu’il approchait de la pompe du puisard, puis qu’il recevait un véritable massage au jet radioactif ; en effet, la piscine de stockage fuyait partout. De sa lampe résistant à l’eau, il montra les dégâts à Lou et à Wayne restés dans l’escalier vitré. L’eau giclait sur un ou deux mètres, tourbillonnait tout autour de McCluskey. Le compteur Geiger faisait autant de bruit qu’une nuée de criquets dans la nuit, et Lou pensa : C’était un brave gosse. Il adorait son boulot. Il adorait sa famille. Il avait tout à perdre dans cette cascade d’eau, dans ce geyser, dans cette tombe, dans ce couloir. McCluskey possédait une forme de courage, la forme que Lou croyait lui-même posséder. Il était descendu là sans rien, privé de tout, et Lou aurait pu tout aussi facilement aller patauger dans cette eau trouble, affronter ces enfers, cet aquarium exotique où se trouvait maintenant McCluskey, avec ses poissons radioactifs ; tel un océanographe biologiste, il aurait dû y aller lui-même, c’était sa place, mais McCluskey avait considéré tout naturel de le faire. Il continua à travailler sans se soucier de la dose reçue, qu’il s’agisse, mettons, de trois cents microcuries qui s’échappaient de la pompe du puisard, à la suite de quoi McCluskey résisterait à cinq mois passés dans une pièce bétonnée, cinquante pour cent de chances de survie, entouré d’infirmières munies de masques, parce qu’un garçon brave et costaud comme lui avait montré qu’il ne manquait pas de cran, alors que c’était Lou qui aurait dû accomplir sa tâche, un homme mort à la conscience chargée, pendant que l’eau lourde s’écoulait par le tuyau d’évacuation, qu’il ne restait plus que deux ou trois millisieverts dans la salle, pas davantage, parce que ça s’écoulait à l’endroit où les pêcheurs ramenaient leurs filets au crépuscule, McCluskey, sur l’échelle, penché au-dessus des rivets du joint d’étanchéité de la valve, un outil électrique à la main, et l’eau qui se déversa sur lui, un flot, une cascade jaillie de la conduite, qui le fit tomber de l’échelle, la perceuse électrique rebondit dans une flaque, glissa hors de portée, le joint au-dessus de lui transformé en spaghetti, mais il se remit aussitôt sur ses pieds, c’était un dur de dur, fit signe à Wayne et à Lou, leva le pouce, McCluskey était un type bien, l’eau continua de se déverser, de se précipiter vers le tuyau d’évacuation. Lou ne s’inquiétait pas pour McCluskey, sincèrement non, Lou s’inquiétait pour la fin de cette alerte, pour ce qui se passerait après, quand Warren réunirait la presse et reconnaîtrait qu’ils avaient déversé dans l’océan l’eau contaminée, moment à partir duquel il n’y aurait plus aucune raison logique qui justifiât la présence sur le terrain de Lou, l’ex-directeur de la centrale, et il serait alors contraint de s’en aller, calculant le meilleur itinéraire pour sortir de la ville et échapper à la meute de journalistes agglutinés le long de la route 156 – l’Interstate 95 serait sans doute encombrée par les banlieusards de New London qui rentraient chez eux, tandis que les équipes d’ouvriers ainsi que les hommes et les femmes chargés de régler la circulation alternée se tiendraient nonchalamment au bord de l’autoroute, en vêtements fluorescents, sans compter que la circulation devait déjà être bloquée par l’afflux de camions de pompiers et Dieu sait quoi, l’armée, la garde nationale, les fédés, les manifestants antinucléaires et les écologistes. Seigneur, qu’est-ce qu’il fabriquait ? McCluskey s’écarta un instant de la cascade d’eau pour s’approcher de la vitre, puis il brandit le joint, grognant à travers son appareil respiratoire, le joint déchiqueté, complètement déchiqueté, qu’il tenait dans sa paume recouverte de caoutchouc blanc, les rivets cassés, avant de s’enfoncer de nouveau dans le couloir, pendant que Wayne lui criait, au travers du Plexiglas renforcé : C’est bon, assure-toi que le tuyau n’est pas bouché et reviens tout de suite, et c’est à cet instant que Lou décréta qu’il s’agissait peut-être de simples palpitations, d’une légère arythmie, cette sensation de malaise, à moins qu’il ne devienne trop sentimental, ou trop vieux. Il dit à Wayne qu’il devait partir, qu’il transmettrait le message, quel qu’il soit ; il fallait qu’il retourne à la réunion, la réunion avec Murphy, une réunion importante, dans la salle de conférence, il fallait qu’il y aille, il le fallait absolument, ravi de constater que tout était réparé. Il appela Warren par le téléphone intérieur, le mit au courant, puis il fit un petit détour pour s’arrêter devant le portail où il bavarda un instant avec les journalistes, évoqua une dépollution imminente financée par des obligations de la ville, une désinformation, fruit d’une longue pratique professionnelle, après quoi il s’empressa de regagner la réunion, la réunion des cadres de l’usine, où il demeura silencieux, déjà ailleurs, déjà à la retraite, déjà parti, et où il attendit que quelque chose s’achevât, et il se retrouve avec Kowalski, son subordonné corpulent avec ses rouflaquettes, son teint fleuri par le gin, dans la salle de conférence B, les pieds sur la table, au temps présent, seuls tous les deux, 21 h. 30, à s’en jeter une bien fraîche sortie du réfrigérateur de la salle de conférence, attendant de voir s’il y a encore quelque chose à faire, alors qu’il est évident, tout à fait évident, qu’il n’y a plus rien à faire ici pour Lou. Et c’est pourquoi Kowalski dit :

        – Qu’est-ce qu’on fout encore ici ? Merde, et surtout toi, qu’est-ce que tu fous encore ici ? Bon Dieu, c’est ton dernier jour !

        Kowalski (à cause de son enfance passée à Worcester, Massachusetts) a un accent traînant.

        – Bon sang, je me fiche de savoir pourquoi tu restes, poursuit-il. Comme ça, tu me tiens compagnie.

        Ce ne sont que des bavardages, des propos décousus que tiennent des hommes épuisés, mais qui tournent toujours autour de la même question : où était Lou quand Mac l’a appelé hier et, soit ce dernier a entendu parler de quelque chose, soit il se livre à des déductions et se montre attentif aux inflexions de sa voix. Il échafaude des théories et des suppositions.

        – Bon, dit Sloane sans conviction, tu sais très bien que je suis indispensable. Alors, je suis resté. Je suis là tard aujourd’hui, j’étais là tard hier, et je serais là tard demain si je le pouvais. Il faudra que vous m’obligiez à quitter les lieux sous escorte. Je suis sérieux.

        Néanmoins, il ôte son badge de sécurité, épinglé sur sa poitrine, et, après lui avoir jeté un rapide coup d’œil, le fourre dans la poche de sa veste.

        – Ouais, ah bon, je ne voudrais pas… c’est tes affaires et tu le sais parfaitement. Je ne vais pas t’embêter avec ça. Mais ça me préoccupe, c’est tout.

        – C’est très gentil de ta part, Mac.

        – Alors, encore une question. C’est le rôle d’un ami de se demander…

        – Ça, l’interrompt Lou, humilié de sentir que ses yeux vont s’embuer. (Il arrache ses lunettes, ses lunettes noires – des lunettes qui ne le quittent jamais –, prend dans la poche de son coupe-vent l’étui rigide qui contient sa deuxième paire, les met et essuie les autres à l’aide de son mouchoir.) Ça, je pense qu’il vaut mieux laisser tomber, si tu vois ce que je veux dire, je tiens juste…

        Kowalski contemple la bière qu’il serre dans sa main, la bière nationale, la bière le meilleur marché possible, et la porte à ses lèvres. Leurs regards se croisent l’espace d’une seconde, se heurtent, puis se séparent.

        – Dans ce cas, mon vieux, ce que je vais simplement te demander, dit Mac, c’est si tu sais où dormir ce soir. Rien d’autre.

        – C’est pas ton…

        – Parce que, je présume que tu…

        – J’étais descendu au motel. Je peux y retourner. C’est pas un problème. Il y a une suite Lou Sloane, là-bas. Mais ce n’est pas…

        – Tu sais, Louis, tu n’as pas besoin…

        – C’est pas un problème.

        – Tu ne crois pas…

        – Ce n’est rien, Mac, je t’assure.

        – Viens donc chez moi. J’ai plein de place, c’est grand. Je ne veux pas te voir dormir dans ta Cadillac. Je ne le supporterais pas. Ça fait bêcheur.

        Ils ont un petit rire contraint.

        – Non, j’irai probablement au motel, je suppose, mais c’est vraiment très, très gentil de ta part. Je dormirai pour oublier un peu tout ça et je partirai au matin…

        – Tu partiras au matin ?

        Kowalski ouvre une autre bière. L’atmosphère de la pièce est confinée. Oppressante.

        – Écoute, Lou, si je suis à côté de la plaque, tu me le dis, mais je… euh… sincèrement, je ne suis pas sûr à propos de cette histoire de dernier jour, tout ça, et je ne crois pas que ce soit le moment que tu te retrouves seul pour la nuit. Tu comprends, c’est évident qu’on n’a pas organisé la plus réussie des fêtes pour ton départ. J’imagine que tu n’as pas envie de m’entendre parler de ça, et je sais que ça ne me regarde pas, mais laisse-moi juste te faire une proposition : tu dors à la maison, demain matin je te prépare un bon petit déjeuner, des œufs, un steak, tout ce que tu voudras, et si après tu ne veux toujours pas rentrer chez toi, Lou, je te prête mon atlas routier et je te mets sur le chemin.

        – Maintenant, c’est toi qui vas m’écouter, Mac, dit Lou Sloane, commençant à s’énerver. Je suis assez grand pour prendre mes décisions tout seul. J’ai cinquante-quatre ans. Si tu savais la manière dont ça se passait, tu comprendrais. Alors, ne te mêle pas des affaires des autres…

        – Tu as raison, tu as raison…

        – Et pour couronner le tout, je débarque ici et je joue les attachés de presse, dit Lou, englobant d’un geste les murs nus. Tu sais, j’ai grandi ici.

        – Oui, je sais. Je suis désolé.

        – Alors, je pars. Mais je n’oublierai pas ta générosité.

        – Du moment que tu sais que ma porte t’est toujours ouverte et que tu as toujours quelqu’un qui est disposé à… à t’écouter. Et toutes ces conneries.

        Lou regarde Kowalski qui enlève ses chaussures de jogging de la table, il ne sourit pas, tous deux sont mal à l’aise, ils sont assis là, et Lou sait qu’il est écarlate, un élancement en lui – une crise cardiaque, une attaque d’apoplexie, une thrombose –, il pourrait hurler…

        – J’apprécie ton concours, mais tu t’aventures en terrain glissant.

        – Lou, dit Mac, moi aussi j’ai passé toute la journée ici et j’ai moi-même nagé dans cette baie à l’occasion, et moi aussi j’ai eu une rude journée, Mr. Sloane, et je ne vais pas rester à te regarder te conduire comme un imbécile. Va donc coucher au motel si ça te chante, ou dans ta voiture, mais ne m’entraîne pas dans ton univers d’égoïste. Merde, je ne suis pas Florence Nightingale, et je n’ai rien d’une bonne âme. Alors pour moi, si c’est ce que tu veux, fin de la discussion. Je me fous de ce que tu peux faire. Excuse-moi d’avoir soulevé le problème.

        Mac se tait. Lou, d’un geste de mauvaise humeur, un véritable gosse, lance sa boîte de bière vers la grande poubelle placée contre le mur, la rate, évidemment, et des éclaboussures de mousse ambre viennent maculer le mur, formant comme une parabole, aussitôt il regrette, il est sincèrement embarrassé, il est sur le point de quitter la pièce en criant, en proférant des remarques peu charitables, à vrai dire, mais il ne peut même pas s’y résoudre, si bien que les deux hommes se lèvent d’un mouvement synchrone, et il jette la boîte dans la poubelle réservée aux produits recyclables où elle va rejoindre les autres, puis, comme sur un accord tacite, ils sortent dans le couloir, longent d’autres salles de conférence d’où s’échappent encore des voix qui discutent et débattent de questions obscures, Nous pourrions établir une dérivation temporaire au départ de la vanne secondaire vers le circuit primaire de refroidissement et doubler la capacité pour absorber la fuite, puis recycler les eaux contaminées dans le circuit secondaire, et ils refont dans l’autre sens, à pas lourds, le trajet accompli par Lou à l’heure du déjeuner au travers du cycle de la production d’énergie nucléaire ; c’est-à-dire qu’ils suivent à l’envers le processus, celui pour lequel ils travaillent, depuis le réacteur lui-même au bout du couloir, à pas de plus en plus lourds, passant devant l’endroit où l’on transporte l’hexafluorure d’uranium sur des chariots élévateurs vers les réservoirs réfrigérés pour en faire des crayons combustibles ; ils accomplissent à l’envers ce voyage au pays de la magie noire, Louis et Mac, ils longent le quai de chargement où le combustible arrive dans de gros camions, jusqu’à ce qu’ils soient libérés de tout cela, libérés de la réaction autoentretenue, jusqu’à ce qu’ils arrivent dans le parking, le parking de la direction, finis les camions, finis les déchargements, fini l’uranium, finies les fuites, plus qu’un type de la sécurité dans sa guérite qui écoute la radio des scientistes chrétiens sur un transistor, Dieu punit les infidèles ; le brouillard est devenu pluie. On se sent bien dans l’obscurité du purgatoire. Les éclats de colère et les décisions subites d’une longue après-midi, les voix et les sons de l’Alerte 2, tout cela se dissout dans la pluie, le bruit de l’océan, le bruit des vagues qui déferlent dans la tempête imminente, dans le vent qui forcit, et le coupe-vent de Sloane claque comme le pavillon d’un bateau filant quinze nœuds. Tous deux se mettent à courir, le pull-over troué de Kowalski se déploie comme un spinnaker au-dessus de sa tête, tandis que la pluie tombe de plus en plus drue. Les journalistes vont se presser devant le portail, pour les informations de dix heures et demie, pour les informations de onze heures. Kowalski dit : Tu me suis ? et Sloane fait signe que oui, Tu connais le chemin si tu te perds ? et Sloane fait de nouveau signe que oui, monte dans sa Cadillac, garée à côté de la Tempo de Kowalski, il démarre, et il y a les infos à la radio, dernières nouvelles de l’alerte à la centrale nucléaire de Millstone, et Lou regarde la montre du tableau de bord, elle semble s’être arrêtée, arrêtée net, juste après cinq heures, comme s’il y avait eu un orage électromagnétique pendant qu’il était occupé, comme si la première frappe avait explosé dans l’après-midi, la grande offensive à coups de missiles intercontinentaux depuis si longtemps redoutée, celle qui doit faire frire toutes les horloges, tous les ordinateurs, tous les modems, tous les agendas électroniques, tous les téléphones cellulaires, tous les postes de télévision, toutes les chaînes stéréo, tous les magnétoscopes, tous les réfrigérateurs, tous les lave-linge/sèche-linge, tous les vibromasseurs, toutes les lampes fantaisies, tous les fours à micro-ondes à plateau tournant, tous les fauteuils roulants électriques, la première frappe qui doit expédier tout le monde dans les caves, tous les Yankees du sud-est du Connecticut, entassés dans les caves avec des boîtes de petits pois, de pêches au sirop, de cocktails de fruits, de lait condensé, avec des pelles et des masques à gaz, des sacs de ciment et de terre, du bois de charpente et des bâches, jusqu’à ce que les éléments à plus courte période se soient à moitié désintégrés, à savoir deux ou trois ans, toutes les familles là-dessous, pendant deux ou trois ans, plus d’enfants qui s’épanouissent, plus de premières règles, plus de nouvelles amours, toutes ces familles et leurs fantasmes de Guerre froide, leurs cauchemars d’énergie de liaison. Quand Lou tapote la montre digitale de la jointure d’un doigt, celui où il porte son alliance, elle repart aussitôt.
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        Pour connaître la vie de quelqu’un, il est souvent nécessaire de procéder à une description simple et objective de sa chambre : Selon moi, Billie Raitliffe considérait que la maison n’était plus à son goût, plus assez moderne, telle était l’opinion de Mavis Elsworth, décoratrice d’intérieur, après tout, elle émergeait de son veuvage et se remettait tout juste à vivre. J’ai été la première à convenir que refaire de fond en comble la décoration s’imposait. Ces intérieurs d’autrefois permettaient d’effectuer beaucoup d’améliorations. Elle a commencé par vendre les pièces les plus traditionnelles de sa collection – afin de dégager un budget pour nos projets de rénovation – et la vente aux enchères organisée dans ce but a remporté un franc succès, je puis vous l’affirmer. La présentation elle-même a attiré la grande foule. Il y avait des voitures garées jusqu’à la route 156 ! Quoi qu’il en soit, comme Billie tenait à rester dans la maison de Flagler Drive – une maison en pierre d’une architecture tout ce qu’il y a de plus traditionnelle et idiomatique –, nous étions très limitées quant aux choix de styles. Il fallait quelque chose qui ne jure point avec l’élégance de la structure elle-même. Billie et moi avons par conséquent adopté le principe d’un dialogue intelligent et pétillant entre l’ancien et le moderne. Par exemple, les chênes et les marbres conventionnels, à savoir les matériaux de ses meubles de rangement, de ses bureaux et de ses tables, cohabiteraient avec de beaux objets de style moderne. Il y aurait le respect du passé associé à un clin d’œil en direction du futur. Je me plais à baptiser l’ensemble auquel nous sommes parvenues du nom de Contemporain éclectique. Bien qu’à mon avis une magnifique demeure comme la sienne ait besoin d’être entièrement meublée – c’est mon travail, après tout –, Billie inclinait plutôt vers l’austérité, vers une sorte de vocabulaire d’avant la naissance des États-Unis, vers le noir et blanc des Berbères, le pisé et les draperies taupe rehaussant le lin clair qui tapissait les murs. Elle aimait les vastes pièces qui s’épanouissaient dans l’espace. Il y avait des volumes brisés seulement par une table basse en verre, un vieux porte-chapeaux ou, mettons, les plus dépouillés des fauteuils en toile. C’était, en tout cas, l’idée directrice, et la seule exception à cette nuance typique de notre Sud-Ouest qui se dessinait, on devait la trouver dans la première chambre que nous avons terminée – celle de son fils. Les trucs d’enfant l’épouvantèrent ; il cassa les socles et les croisillons des mobiles, emmêla leurs fils, puis les fourra avec d’autres jouets dans un placard au fond du couloir ; il éventra une demi-douzaine d’animaux en peluche, enterra les soldats de plomb dans une fosse commune creusée dans le jardin. Suppliant pendant tout ce temps-là pour qu’on refasse sa chambre. Il s’en chargerait seul s’il le fallait. Il harcela sa mère durant leurs repas pris en silence (aliments surgelés accompagnés de grands vins de bordeaux) pour qu’on le débarrasse des mobiles à motifs marins et des dinosaures sur les couvre-lits, des couleurs vives sur les murs et les moulures, pour qu’on lui enlève le coffre à jouets d’enfant, les serre-livres d’enfant, les lampes d’enfant, afin de laisser place aux emblèmes de sa masculinité naissante. Tels les posters de joueurs de base-ball scotchés de travers qui masquaient déjà l’impression de puérilité se dégageant de cette redoute. Ce paradis de l’enfant s’effacerait devant le paradis de l’homme, c’est-à-dire le paradis des glandes endocrines, le paradis des crises de croissance, le paradis des défauts de la peau et des crèmes pour les cacher, le paradis de l’objectification des femmes, le paradis des masturbations en groupe, des violences et des explosifs artisanaux, le paradis des pistolets à plombs, des objets à connotations sexuelles explicites, des brusques changements d’humeur et, des verres sirotés en douce. Sa mère n’en évoqua pas moins la possibilité de repeindre sa chambre en bleu lavande, au cours d’un certain repas pendant ce mois de mai-là, et elle persista, bien que Dexter (à en croire le récit qu’en fit Mavis Elsworth par la suite) eût affirmé que c’était la couleur des t-t-t-t-tantes, m’man, d-d-des homos. Il n’en était pas question ! Si elle mettait son projet à exécution, il s’installerait dans la cave ! Il s’enfuirait ! Il protesta, les larmes aux yeux – parce que sa mère ne comprenait pas, non elle ne comprenait pas, et comment aurait-elle pu comprendre ce qu’on taisait durant les dîners de surgelés, à savoir que Hex faisait partie d’une bande de jeunes gens véritablement extraordinaires et dignes d’éloges dans son école privée, comment aurait-elle pu comprendre qu’il était un jeune patriote, un défenseur de la Constitution, un farouche partisan du Deuxième Amendement, garantissant le droit des gens à posséder et à porter une arme, à lever une milice, et si nécessaire à mener des actions de police dans des nations lointaines ; comment aurait-elle pu comprendre son fils, ce jeune homme grave qui, à une époque d’agitation sociale, portait des nœuds papillon et des vestes en tweed munies de coudes en cuir et qui était toujours impeccablement coiffé, comment aurait-elle pu savoir ce qu’on ressentait à être un Jeune Républicain, ainsi que Hex s’imaginait l’être, à être le secrétaire de ce groupe qui se réunissait après les cours, avec les responsabilités que cela impliquait ? Elle ignorait tout de ses besoins particuliers, de même qu’elle ignorait l’existence des forces déployées contre lui – les appétits béants de la puberté – et du combat qui s’ensuivait dans la chambre de son fils. Pour la couleur et le style, pour l’agencement des meubles, pour savoir si on l’autoriserait ou non à mettre un verrou à sa porte, pour les décorations murales, pour tous les détails de son existence, jusqu’à ce que Mavis Elsworth en personne dût intervenir, prenant malheureusement le parti de Hex, du moins au sujet de la couleur. (Elle n’avait jamais compris ce que Billie pouvait trouver au bleu lavande.) La négociation porta donc sur le gris-bleu. Le gris-bleu, tel qu’il est aujourd’hui – craquelé, grisâtre, écaillé, altéré (malgré les petites retouches que Lou Sloane lui-même a faites à la fin des années 70).

        Mavis Elsworth sélectionna avec soin les entrepreneurs chargés des premières étapes de la rénovation. Ainsi, un jour, Hex et sa mère, rentrant après avoir fait leurs grandes courses à New Haven, découvrirent des échelles partout dans la maison : dans le salon, adossées au bar ; dans la salle à manger, posées à plat sur le tapis d’Orient ; et puis des rouleaux à peinture sur les étagères de la bibliothèque ; des montagnes de bâches de protection empilées dans tous les coins ; un assortiment déconcertant de fétiches en rapport avec le travail et qui atteignait son comble dans la chambre de Hex où ces rénovateurs – trois hommes jeunes appartenant à une entreprise que ses factures identifiaient sous le seul nom de Ascension – concentrèrent d’abord leur énergie. Il y avait un établi de menuisier dans le couloir et, semée jusqu’à sa chambre, une ribambelle d’outils électriques poussiéreux. Cette après-midi-là, afin de leur ménager de la place, Hex débarrassa la chambre de la plupart de ses affaires. Il réunit ses objets préférés, puis s’installa dans la chambre d’amis rose.

        Il était en quatrième. Et, comme cela arrive chez nombre de garçons appartenant à cette tranche d’âge, il y avait une fille sur qui il fantasma pendant un temps incroyable, des heures d’affilée, des jours entiers, des semaines parfois, semestre après semestre, ne s’interrompant que de temps en temps pour se nourrir et se laver ; Hex Raitliffe poursuivait cependant d’autres occupations tout aussi occasionnelles – entretien du dogme conservateur et statistiques sur les sports professionnels, mais dans l’ensemble il n’y avait que la fille. Son obsession ne le quittait pas, pas même au milieu du fracas des coups de marteau qui résonnaient à travers la maison, tandis que l’un des menuisiers abattait la cloison qui séparait sa chambre du placard à linge adjacent afin de gagner un peu plus de deux mètres carrés de superficie disponible. (Les ouvriers attaquaient au burin le plâtre et le mortier. Ils décapaient et grattaient une demi-douzaine de couches de peinture qui, chacune, contenait du plomb et des pigments radioactifs.) Au milieu d’exercices sur l’application de la formule de la moyenne quadratique, Hex imaginait un uniforme d’école privée qui épousait les cuisses de cette fille pendant qu’elle pédalait sur son trois-vitesses noir le long de Glendale Avenue en direction de la Middletown School, une avenue bordée de chênes, et qu’elle passait devant un ballon en caoutchouc rouge, humide de rosée, abandonné sur une pelouse impeccablement tondue, et il pensait à la manière dont ses hanches bougeaient, se balançaient au rythme de son corps, pensait à la pellicule de sueur que l’effort physique devait engendrer, jusqu’à ce qu’il ait les joues en feu. Entre-temps, on passait dans sa chambre la couche d’apprêt qui venait dissimuler une multitude de péchés. Puis, selon le programme figurant sur le devis des entrepreneurs rédigé d’une écriture bâclée, ils devaient, le lendemain, construire la plate-forme en bois haute de quinze centimètres sur laquelle on allait installer les lits superposés de Hex, à côté de la faîtière, pas encore dégagée, et il aurait fallu, pour se conformer au programme, qu’ils appliquent tout de suite la couche d’apprêt. Pourtant, l’un des ouvriers paressait, assis sur le lit du bas de Hex, écoutant sur le propre transistor de celui-ci une station FM au son distordu, WUCN, ce bon à rien, comme dirait plus tard Billie Raitliffe, avec ses cheveux sales, ses déclarations de drogué sur la religion, sa mauvaise poésie de beatnik, ses ricanements sur les pratiques homosexuelles, et occupé à décoller les mouchetures d’apprêt dont ses mains étaient constellées, pendant que son collègue marmonnait quelque chose à propos de migraines provoquées par le travail et de la manière dont son père s’était fracturé des côtes, tandis qu’il passait l’apprêt sur les détails architecturaux – les moulures, les ornementations du plafond et la porte-fenêtre qui donnerait sur la nouvelle aile ex-placard à linge des appartements de Hex. Comme ils venaient par accident de scier un bout du panier en osier de ce dernier, ils étaient un peu penauds. La queue-de-cheval du deuxième type était couverte de taches gris-bleu, véritable œuvre pointilliste. Au titre de surveillant des travaux, Mavis Elsworth vint un jour jeter un coup d’œil, un doigt pensivement pressé sur les lèvres, mais elle se sentit si mal à l’aise en présence de ces deux-là, de ces jeunes gens qui lui avaient été recommandés par un ami du yacht-club, qu’elle fut incapable de rester. Mais comment évaluer l’avance des travaux si elle n’arrivait même pas à leur parler ? Billie Raitliffe, pour sa part, elle qui n’était ni réservée, ni timide, exigea de savoir pourquoi elle payait pour trois alors qu’elle n’en voyait que deux et qu’un seul travaillait. Cette semaine-là, elle se montra d’humeur irritable. Peut-être était-elle troublée par la situation, par la tension liée à la présence d’hommes dans sa maison, des hommes armés de pistolets cloueurs et de leurs dialectes barbares d’ouvriers du bâtiment, qui découpaient les paniers en osier, qui sciaient les fils électriques encastrés, qui clouaient les portes et abattaient des murs censés rester debout. Ces deux jeunes gens appartenaient à la pire espèce, des peintres issus de la contre-culture qui répondaient à peine quand on leur adressait la parole, qui écoutaient à fond leurs Vanilla Fudge, Moby Grape, Electrical Flag et Dieu sait quel autre groupe sur la petite radio de Hex, ces beatniks qui mettaient en marche une ponceuse à bande faisant un bruit d’enfer chaque fois qu’elle essayait de savoir où ils en étaient et qui cherchaient sans arrêt à ranger dans son réfrigérateur leurs répugnants sodas chocolatés et bâtonnets de viande séchée. Plus tard dans la journée, elle les surprenait qui montaient ou descendaient lourdement l’escalier de service pour aller récupérer leurs cochonneries, laissant partout derrière eux des traînées de peinture et de sciure.

        Pendant ce temps-là, dans la chambre d’amis, Hex contemplait la photo, découpée dans le journal de l’école, d’une fille en tenue de hockey sur gazon ; elle avait les joues rouges et le vent semblait agiter les boucles blondes qui retombaient sur son front. Il avait envie de la protéger contre les crosses dressées de ses adversaires, contre cette bande de filles en pixels noir et blanc armées de crosses. Elles portaient des soutiens-gorge spéciaux pour le sport. L’idée de soutiens-gorge l’enflammait, les soutiens-gorge si près du cœur des filles, si près de la chaleur qui émanait d’elles, de la rougeur de leurs visages, du battement mathématique de leurs pouls.

        Et quand plus tard, au cours de cette semaine marquée par les hordes de rénovateurs, Billie Raitliffe vint une nouvelle fois demander à Denny et à Chris pourquoi ils n’avaient pas encore terminé la chambre de Hex, eux qui paraissaient prendre tout leur temps, s’autoriser de fréquentes pauses et partir avant cinq heures, ce fut d’un ton qui frisait l’hystérie. Ed, le troisième homme, ne s’était toujours pas manifesté, et elle piqua une véritable crise. Où donc était passé ce Ed Valentine ? Il fallait refaire une moulure – il y avait de la peinture coagulée dans le coin où la moulure rejoignait le plafond ; il fallait décaper la fenêtre du pignon ; il fallait vernir la plate-forme. C’était du mauvais travail. Chris, assis à côté du lampadaire qu’il avait cassé en deux et recollé, répondit : Désolé, m’dame Raitliffe, on va le faire, pour sûr, Eddie s’en occupera dès demain, avant de mettre sa scie sauteuse en marche. Un fin nuage de sciure de pin obscurcit la pièce que, toussant, Billie dut alors quitter. Quoi qu’il en soit, ils refirent quand même ce qui était à refaire et tinrent compte de ses observations. À la réflexion, il s’agissait peut-être de leur part d’une stratégie dans le contexte de leur conspiration, destinée à prolonger l’occupation du site, à se ménager et à conserver un espace dans son réfrigérateur, à resserrer les liens avec son fils qui, à la fin de cette journée-là, attendait la fille blonde de ses rêves (on avait presque l’impression qu’il la connaissait), l’attendait allongé sur la pelouse devant la Middletown School, la pelouse mouchetée de soleil, puis la suivit jusque chez elle, d’abord en bus, ensuite à pied, inventant une conversation au cours de laquelle il ne manquait pas de l’impressionner par ses explications détaillées sur l’appontage des véhicules amphibies, sur la théorie des dominos, sur la nécessité de maintenir l’équilibre des forces avec l’arsenal intercontinental de la Russie soviétique et sur son héros à lui, Edward T-t-t-teller, le ph-ph-physicien hongrois, et après elle lui demandait en souriant : S’il te plaît, Dexter, tu pourrais m’en apprendre un peu plus au sujet de la puissance de frappe des Russes ?, alors qu’en réalité il montait dans le bus scolaire avec elle, descendait avec elle et l’accompagnait le long du littoral – à un kilomètre et demi de Flagler Drive jusqu’à la maison qui surplombait la côte escarpée –, mais il marchait à vingt pas derrière elle, sifflotait d’un air désinvolte en faisant sauter dans sa main le jeu de clés de chez lui, sifflotait des mélodies de Rodgers et Hart que sa mère aimait parce qu’elle les jugeait distinguées, cependant la fille blonde ne ralentissait pas, ne posait pas de questions sur les Russes et ne se donnait même pas la peine de lui dire de foutre le camp. Mais c’était sans importance. Car durant cette semaine où sa maison fut envahie par des hommes, une semaine qui se prolongeait maintenant sur dix jours, une sorte de prise de conscience style fin des années 60, une lumière naquit chez les habitants du 52 Flagler Drive, et il lui vint à l’esprit qu’il ne devrait peut-être pas s’inquiéter de ce qu’elle pensait, parce que le sentiment de l’aimer lui suffisait, c’était le pied, pour employer une expression familière, ce fantasme dans lequel il adorait le bout de chair nue entre ses chaussettes qui lui arrivaient aux genoux et le bord de la jupe de son uniforme, adorait la forme en tremplin de ski de son nez, adorait comment la rage et l’embarras se manifestaient chez elle d’une manière identique – par un rose qui lui colorait les joues –, adorait la façon dont elle serrait son cartable contre sa poitrine comme pour se protéger, et il se demandait à quoi elle ressemblait sous les angles qu’il n’avait jamais vus, encore que ce ne fût sans doute pas une question qu’un Jeune Républicain devrait se poser, il se demandait si elle était aussi veloutée dans cette région qu’on ne nommait pas que, par exemple, les chemises de nuit de filles, si la douceur des chemises de nuit imitait la douceur des filles. Et après qu’elle avait disparu dans les profondeurs opaques de son garage, sans même lui avoir jeté un coup d’œil, son plus grand bonheur était de rentrer lentement chez lui, seul, et d’enjoliver.

        Chez lui, où il constatait que les entrepreneurs avaient pris le pouvoir ! La maison était à présent le centre de commandement de leur révolution séparatiste prônant la paresse et les valeurs de la contre-culture ! Cette après-midi-là, ils se reposaient dans le living, passaient quelques disques sur la chaîne stéréo, alors qu’ils auraient dû faire leur boulot et terminer sa chambre. Mais non, ils étaient là, affalés dans les fauteuils qui restaient, leurs pieds sales posés sur les tables basses. L’un des deux, Chris, tenait même à la main un verre Waterford, appartenant au service en cristal de Billie, qui semblait contenir une boisson alcoolisée ! Oui, ils avaient pris le pouvoir ! Et en plus, ils fumaient quelque chose, une cigarette d’un genre inhabituel, roulée à la main, qui sentait l’après-rasage fermenté et la terre fraîchement retournée, et voilà que Chris lui offrait sa cigarette ! Hé, petit, viens planer un peu et fais-toi plaisir. Tu seras le premier de ton quartier. Hex ne s’était jamais senti à ce point menacé ! Et puis Chris laissa accidentellement tomber le joint par terre et dit : Penche-toi et ramasse-moi ça, mec, d’accord ? et tous deux de se tordre de rire. Penche-toi ! Bien entendu, Chris finit par s’accroupir lui-même pour le récupérer, et l’autre, Denny, lui sauta dessus et, adoptant la posture procréatrice de quelque mammifère d’espèce inférieure, feignit de donner de grands coups de boutoir contre le coccyx de Chris. Penche-toi ! Inutile de préciser que le spectacle troubla Dexter. Il refusa la cigarette. En fait, il s’enfuit de la maison dès que la politesse le lui permit et alla se promener d’un pas nerveux autour du parcours de golf, shootant dans les pierres. Il ne rentra qu’après s’être assuré que la camionnette, avec son matelas à l’arrière, était partie.

        Cependant que la semaine de travaux de rénovation se transformait en une quinzaine, sa résolution commença à fléchir, remplacée par un sentiment de curiosité envers les menuisiers et leur code d’éthique alternatif. Par exemple, pour désigner une toute petite mesure, la seconde d’un angle, mettons, ils parlaient d’un poil de cul, et ils comparaient sans arrêt un contreplaqué de trois quarts de pouce à leurs fantastiques Popauls qu’ils ne se lassaient pas de décrire et que, de temps en temps, ils menaçaient même de sortir. Et puis, il y avait leur jargon incompréhensible : T’as pas une trois par trente tête fraisée ? Si, si, à côté des trois par seize. Ainsi que leur peu d’enthousiasme à l’égard du travail artisanal d’autrefois. Ils fascinaient d’autant plus Hex que sa mère était chaque soir d’une humeur massacrante. Elle se plaignait du désordre qui régnait dans la maison, de ces ouvriers qui se comportaient en propriétaires des lieux. Elle ne le supporterait pas davantage. Ils n’avaient toujours pas fini la chambre de Hex, des outils valant une fortune traînaient à droite et à gauche, et il y avait des copeaux de bois et de la sciure partout ! Leur indolence calculée, leur liberté par rapport aux choses du sexe, leur propension à ôter leurs chemises pour un oui ou pour un non, le fait qu’ils paraissaient rarement se laver, l’argot de jazz qu’ils utilisaient, tout cela à la fois effrayait et attirait un garçon qui avait perdu son papa ! Mais Billie s’était sans doute rendu compte que son inquiétude avait été trop faible, trop tardive, car Hex engageait déjà la conversation avec Denny et Chris. Il se tenait sur le seuil de sa chambre à moitié repeinte. Il écoutait. Il respirait les émanations de peinture. Chris disait : Petit homme, ton joli pull-over va être couvert de peintures de guerre si tu ne fais pas attention, et il partait de son rire strident. Hex les interrogeait. Essayant de prendre un air naturel. Peut-être posait-il des questions d’ordre général : Vous p-p-p-pourriez me d-d-d-dire si une fille p-pourrait aimer un t-type comme moi ? Vous c-c-croyez que je d-d-d-devrais m’inscrire d-dans l’équipe de f-f-football ? Sur quoi, il filait dans la chambre d’amis se remémorer les facettes de ses pommettes, les pommettes de cette fille, les rayons de ses seins, les ondulations ambrées de ses anglaises. Il s’imaginait qu’elle venait le trouver en cours de sciences sociales pour lui demander quel était l’ordre de succession à la présidence des États-Unis après le speaker de la Chambre des représentants. Qui venait en cinquième ? Et il répondait : Hé, je devrais peut-être te donner une leçon particulière.

        Une après-midi, Chris Knox, le rénovateur, attendit Billie Raitliffe dans le vestibule pour lui annoncer la mauvaise nouvelle : les lattes du plancher dans la chambre de Hex, disposées d’est en ouest, étaient bien plus affaissées qu’il ne l’avait pensé, un gauchissement de plus d’un centimètre, ce qui faisait vraiment beaucoup, sans doute à cause des poutres ou des solives, vous voyez, un problème de structure, probablement une faiblesse quelque part en dessous, si bien que la plate-forme pour les lits superposés risquait d’être bancale, à moins qu’on n’ajoute quelque chose à la plate-forme elle-même afin de la caler. Il faudrait alors la fabriquer sur mesure. Ce qui allait demander deux ou trois jours de plus, peut-être. Il y avait un chandelier en cuivre sur la table de l’entrée qu’il prit pour en admirer le travail tout en parlant. Leurs regards se croisèrent. Billie hocha imperceptiblement la tête, ne prononça pas un mot et, affectant la démarche d’une reine outragée, elle se dirigea vers l’escalier qui montait à sa chambre dont elle claqua la porte. Et dont elle ne ressortit pas. Pendant une heure, un silence étonné plana sur la maison. Et puis Chris apparut à Hex, apparut comme une apparition, dans la chambre d’amis rose, on va faire une petite balade et se fumer quelques joints, des gros pétards, et on pense que tu devrais vraiment venir avec nous, parce qu’on va très bientôt passer la deuxième couche et qu’on mérite une petite pause, et en plus on a des questions à te poser au sujet de ta chambre, tout ça, pour qu’on te fasse un truc épatant, tu vois ; alors tu devrais en profiter pendant qu’on a de l’herbe, constellé de taches de peinture gris-bleu, avec son odeur de hippie mal lavé, cette odeur de musc qui, plus que tout, lui évoquerait par la suite son initiation. V-vous êtes sûrs d-d-d-de vouloir que j-je vienne ? à quoi Chris Knox répondit : B-b-b-bien sûr, mon p-p-p-pote, pourquoi je t-t-te m-m-mentirais ?, gloussant comme s’il était le premier à avoir imité quelqu’un qui bégaie.

        La mère de Hex aurait pu émerger à tout instant de sa chambre, émerger de sa mauvaise humeur, et demander où il se figurait aller comme ça, mais Hex était en colère contre elle. Il était évident qu’il existait de profondes différences entre elle et lui, des zones où l’on ne trouvait aucune sorte de ressemblance entre les membres de la famille Raitliffe. Il détestait, par exemple, le rouge à lèvres bordeaux qu’elle se mettait. Il avait l’impression qu’elle s’habillait avec un peu trop de recherche. Et puis sa couleur naturelle de cheveux était bien plus jolie que le faux blond que son coiffeur lui fabriquait. Et tous ces trucs d’église, de la blague. Elle se montrait trop indulgente envers les criminels. Il y avait son obsession absurde pour le pourpre. Elle ne cessait de répéter les choses les plus stupides, telles que ces aphorismes : Froid, ça ne serait pas bon, ou Si tout le monde se ressemblait, la vie serait mortellement ennuyeuse. Lui n’aurait jamais ne serait-ce qu’envisagé de proférer des inepties pareilles. Au grand jamais. Ce fut donc pour ces manquements parentaux ajoutés à d’autres trop nombreux pour être détaillés que Hex Raitliffe accepta la proposition de Chris. Sans plus réfléchir. Sans même dire à sa mère quand il rentrerait.

        Ainsi, dans la camionnette, en mai, il fuma son premier joint d’herbe jamaïcaine en compagnie des premiers beatniks rénovateurs d’intérieur du sud-ouest de l’État du Connecticut, sur la route de la corniche, la radio allumée où passaient des chansons dont il se rappelle encore tous les titres, par exemple : « Sad-Eyed Lady of the Lowlands », « Brown Shoes Don’t Make It », « Volunteers ». Et puisque la réaction biochimique décrite dans ce chapitre dépend de l’absorption d’une certaine masse critique, les beatniks se mirent à glousser bien avant Hex devant les paroles que celui-ci prononçait avec beaucoup de sérieux, du genre : M-m-mon p-p-p-père était physicien, mais il est m-m-mort, ou à s’esclaffer lorsqu’il exprima son admiration pour les cent premiers jours de la nouvelle administration, et tandis qu’ils gloussaient, la radio paraissait gueuler de plus en plus, on entendait les accents rauques de Pharaoh Sanders et les longs monologues du D.J. énumérant les musiciens de quelque obscur enregistrement « live », tandis que Denny fouillait dans la boîte à gants, dans sa cachette à confiseries bon marché remplie de barres chocolatées Hershey, de Bébés en sucre, de Trois Mousquetaires, de Bonheurs d’amandes, tandis que Chris riait d’un rire hystérique, fourrant dans sa bouche des Bébés en sucre et que Hex tirait une nouvelle bouffée de cette cigarette roulée à la main et inhalait en toussant la fumée caustique et toxique.

        Chris se tourna alors vers Hex, avec préméditation, pour demander : Hé, mec, t’as déjà entendu parler des forges de Vulcain ? Tu sais ce que c’est ? Hex fit signe que non. L’expression se référait à l’un des rites en vigueur parmi les beatniks du Connecticut. Denny gara la camionnette au bord de l’eau, à côté d’un ponton délabré, et laissa le moteur tourner au ralenti. Chris grimpa à l’arrière avec Hex. Alors voilà, tu prends une bouffée et tu la gardes longtemps, très longtemps, comme si t’étais sous l’eau, un truc de ce genre, jusqu’à ce que tes poumons soient sur le point d’éclater, et alors tu la souffles, tu souffles cette gentille petite fumée, et pour ça, je vais te prendre par la taille et te serrer très fort, tu vois, comme quand t’étais gosse et que tu jouais à tourner, tourner, jusqu’à ce que tu aies l’impression de t’évanouir, sauf que là, à cause du manque d’oxygène, tout ça, et aussi à cause de la fumée, ça te file une décharge. Une super décharge. C’est le pied bleu ! Chris semblait s’amuser beaucoup. Il avait le visage tout rouge à force de se retenir de rire, mais Hex, lui, était terrifié. Et en même temps frappé d’émerveillement. Tant pis pour les risques que comportaient les forges de Vulcain – fibrillation, arrêt cardiaque, collapsus pulmonaire ou même coma –, il allait inspirer la bouffée de fumée, sans se soucier du danger, fier et courageux, et voilà que Chris l’étreignait déjà. Oui. Tout se déroulait très vite. Hex retint sa respiration, longtemps, ses bronches lui paraissaient transpercées par des milliers d’aiguilles, et Chris l’étreignait toujours ; les bras de Chris l’enserraient ; Hex voyait ses énormes mains calleuses et les jointures velues de ses doigts qui faisaient autour de sa taille comme un ceinturon tribal, les avant-bras criblés de taches de peinture, et soudain son souffle explosa, un souffle immense qui s’échappa de lui, accompagné d’un bruit de déchirure, une sorte de craquement métaphysique qui se métamorphosa en véritable déchirure, celle du continuum espace-temps, et il s’effondra, Hex tombait, tombait sur le matelas à l’arrière de la camionnette, au son d’harmonies angéliques de saxophone, et puis vint le sommeil, le délire et le sommeil, jusqu’à ce qu’il entende le rire de Chris. Denny, mec, t’as vu ça ? Le môme est dans les vapes, carrément dans les pommes, et il quitta les enfers de Vulcain, la tristesse mortuaire du matelas taché, comme si sa conscience flottait autour de la pièce, puis il vit Chris tout près, son vieux T-shirt blanc troué, ses traces de sueur, son collier de corail, les nœuds de vipère de ses cheveux, il l’examina, examina Denny, les pores, la peau luisante, les petits boutons, les pattes, tout cela énorme, les visages d’hommes, à l’avant de la camionnette, absorba leurs traits exagérément grossis, leurs fronts monolithiques, leurs odeurs particulières, le grondement mécanique de leurs voix, ces hommes et leurs voix semblables à celle d-du t-t-t-type qui faisait la v-v-v-voix de D-d-dieu dans les D-dix C-c-c-commandements, se projeta sur le plan astral dans une espèce de leçon, encore qu’il ne situât pas très bien ce qu’était cette leçon, ni où elle se terminait, pas plus qu’il ne savait où le voyage en camionnette allait se terminer, où le lendemain commençait, où le surlendemain et le lendemain du surlendemain commençaient ; ni quel jour, par exemple, Mavis Elsworth avait passé la tête par la double porte du living pendant que tous trois se partageaient un joint et que Chris riait si fort qu’il n’arrivait pas à le faire circuler ? Était-ce un autre jour ? Les deux semaines se fondaient en une seule entité, la quinzaine de la rénovation, laquelle, en vérité, était maintenant plus proche de trois semaines, marquées par les nuages de fumée de marijuana, le papier à rouler, les sacs de sandwiches, l’herbe sur la table d’époque, une bière fauchée ou un scotch pur dans un verre de cristal avec des marques de lèvres dessus. Hé, qu-quand est-ce qu-que Eddie Valentine v-v-va venir ? Tous trois – Hex, Denny et Chris – connaissaient les secrets de la jeunesse ; ces remodeleurs les avaient partagé avec Hex – derrière la lueur qui jaillissait à l’instant de la convergence céleste et de l’orbite interstellaire. –, les secrets du paradis de la drogue derrière le paradis du ciel, et Mavis qui se tenait là, un éclat de paranoïa logé dans les glandes endocrines de Hex, Oh merde ; c’était dix jours plus tard, ils planaient de nouveau, Chris et Denny riaient encore plus fort, à l’unisson, ou alors leurs lèvres bougeaient qui prononçaient des soutras, de longues chaînes de syllabes en forme de prières, ou c’était peut-être un autre jour et ils fumaient dans sa chambre, dans la chambre inachevée de Hex, soufflant la fumée dehors à travers les rideaux, un mur à moitié décapé, la plate-forme pour les lits superposés qui branlait sur le plancher gauchi, et ils pouffaient, le trou qui séparait sa chambre de l’ancien placard à linge, un gros trou béant et déchiqueté, les lits recouverts de bâches, Chris et Denny qui le conduisaient dans la chambre d’amis rose, et qui riaient, riaient, riaient, Prends une douche, petit, récupère avant que ta mère rentre, parce que maintenant, nous on se tire, et il répondit : N-n-non, a-attendez, il f-faut que je vous d-d-demande qu-quelque chose au sujet d-d-des f-f-f-f-filles, des mots incroyablement longs et imprononçables, et de toute façon il n’était même pas sûr d’avoir fini sa phrase, seul dans la maison, longtemps après leur arrivée, des semaines plus tard, initié au dérangement des sens, en même temps qu’au mystère des femmes, deux mystères qu’une fois perçus on ne renonçait jamais à explorer, lançant à voix haute : Je parle maintenant, pour voir ce que ça donne, dans le vide virginal de la chambre d’amis rose, sans bégayer. Un miracle ! Voilà comment Hex se remodela, voilà comment il était quand sa mère revint cette après-midi-là – il planait et écoutait une émission de jazz sur son transistor, des gens qui lisaient aux accents d’un saxophone alto (Les jours où tu mangeais ce qui était mort, tu l’as rendu vivant/Maintenant que tu es éclairé, que vas-tu faire ?) et sa mère apparut en tenue de tennis, un chandail jeté autour des épaules, frissonnante, et sa voix aussi qui shunta sur une basse fréquence, Chééééééérriiiiiiiii, touuuuuuuuuuuuut vaaaaaaaaaaaaa biennnnnnnnnnnn, il se contenta de sourire, parce qu’il sentait toutes les cellules déglinguées de son corps et que des mélodies pentatoniques accompagnaient les étoiles qui orbitaient, accompagnaient les atomes et les plus petites particules, ouais, tout était relax, les magnolias étaient en fleur, il en humait le parfum, les promesses abondaient tellement dans l’univers que c’en était risible, tandis que sa mère, la main pressée sur son front, disait quelque chose, qu’elle ne se sentait pas très bien. Qu’est-ce qu’on répondait aux gens quand ils vous racontaient des choses de ce genre ? Il rit. J’ai sans doute trop forcé au tennis – mon service était lamentable, disait sa mère, et il n’avait peut-être jamais rien entendu de plus drôle, vous savez, les courts de tennis, les demi-volées, le jeu au filet, les retours de service, Bon, allons voir ce qu’ils ont fait aujourd’hui, la maison en désordre où l’équipe de rénovateurs beatniks avait à moitié fini une demi-douzaine de chambres, un champ de ruines autour d’eux, vestiges des années Eisenhower enfuies, la maison occupée par une force d’hommes malveillants, bras dessus bras dessous ils empruntèrent le couloir, pour aller voir la peinture en train de sécher, la dernière couche de gris-bleu mat, l’escalier de service, la rampe, pour monter à sa chambre, et sa mère qui trébucha, trébucha ou tomba, rien de bien grave, simplement elle s’effondra, comme ça, faillit basculer dans la cage d’escalier, Cette dernière marche, c’est quelque chose, gloussant, un petit sourire de travers cependant qu’elle agrippait la rampe, le front comme fendu, plissé de concentration, et puis la chambre, une énorme tache sur un mur, et Billie Raitliffe qui dit : Bon, c’est diablement épuisant, mais je suppose qu’il va falloir une fois de plus que je leur parle, elle tomba de nouveau, et il observa la scène avec tout le détachement que lui procurait sa sensation d’ivresse : la main de sa mère qui se tendit vers le bouton de la porte, ses jambes qui se plièrent, qui cédèrent sous elle, sa jupe de tennis en corolle, un bref aperçu sur ces culottes que mettaient les mamans quand elles jouaient au tennis, et ces petites chaussettes à pompons pourpres, tout cela qui s’envola, comédie somptueuse, qui se déroba sous elle cependant qu’elle tombait, qu’elle descendait en parachute, et qu’elle poussait un cri, oh ! que c’était drôle, tout qui s’écroulait, qui s’envolait. Et quand elle reprit connaissance, elle fut incapable de se relever seule. Eh bien, voyez-vous, Billie a appris ce qu’elle avait pendant la redécoration en cours (poursuit Mavis Elsworth), et, en conséquence, nous avons décidé de remettre nos projets à un peu plus tard. En fait, c’est la dernière fois où je l’ai vue, car les travaux n’ont jamais repris. D’après ce qu’on m’a dit, elle a alors commencé à surveiller ses dépenses. Chris et Denny revinrent récupérer tranquillement leur matériel, trois ou quatre jours plus tard, leur établi de menuisier de chez Sears, leurs échelles et leurs bâches couvertes d’éclaboussures de peinture, leurs rouleaux, leurs niveaux à bulle, leurs mètres à ruban, leurs pinceaux, leurs pots, et ils laissèrent Hex derrière eux. Leur sentinelle.

        Voici à quoi ressemblait la chambre : le gris-bleu couvrait deux murs, les couvrait incomplètement, et il y avait un gros trou irrégulier dans une cloison, à l’endroit où l’on avait entrepris d’agrandir la chambre, le décapage et la peinture de la faîtière n’étaient pas terminés (tout comme l’encadrement de la fenêtre panoramique), le plafond n’avait même pas reçu une couche d’apprêt, ni les moulures, la plate-forme n’avait pas été poncée et la couette avec ses joyeux dinosaures décorait encore le lit, et elle est restée pareille, même si Lou a bien repeint les deux autres murs dans le courant des années 70, par souci de symétrie. On voit encore les éraflures et les coups occasionnés par le déplacement des meubles et les quelques crises de rage de Hex au cours de son adolescence – là où les étagères ont été renversées et des projectiles lancés contre le mur ; il y a aussi des endroits où les rubans adhésifs et le papier-cache ont laissé des traces, et puis des trous de punaises, des marques de doigts et même quelques taches de sang. Des doubles fenêtres qui ont besoin d’être nettoyées. Des lithographies bon marché. Un vieux vase. C’est une chambre négligée, une chambre qui n’est pas finie, une chambre pleine d’objets cassés. Mais c’est sa chambre. La chambre vers laquelle Hex va bientôt monter en compagnie de cette fille à qui il a souvent pensé, allongé ici à passer le temps. Jane Ingersoll.
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        Le barman doit être fils d’alcoolique ou enfant battu, à moins qu’il ne soit au sommet de la courbe maniaco-dépressive ou qu’il ne souffre d’un chagrin inconsolable. Les gens s’imaginent toujours qu’ils peuvent dissimuler leurs difficultés. Pourtant, il est possible de résoudre les problèmes, à condition de posséder la clé. Chez ce barman, par exemple, elle est dans la manière dont il zappe. C’est un artiste du collage télévisuel. De toute façon, il n’y a que des merdes à la télévision du bar, une succession de sitcoms lyophilisées avec leurs voyous appartenant à la petite bourgeoisie et leurs chéries sexy et provocantes (mais pas trop). Le message subliminal, qui pèse des tonnes, diffusé par toutes ces comédies sentimentales, pense Jane Ingersoll, incite ce type en chair et en os, Hex Raitliffe, ce type installé à côté d’elle, à se livrer à quelques tentatives de relations interpersonnelles. (Kathleen Ingersoll, sa sœur, est assise à plusieurs tabourets de là, plongée dans le dernier numéro de Glamour.) Soyons francs, Jane n’a aucune intention de parler à son soupirant. De surcroît, ce Raitliffe est trop préoccupé de lui-même pour voir ce qui crèverait les yeux de n’importe quel idiot – à savoir que les plaisirs du prime time ne sont pas faits pour elle. Ce qui ne l’empêche pas de foncer en brûlant tous les signaux et de poser des séries de questions censées l’aider à la connaître. Il les sélectionne parmi les sujets traités dans les magazines féminins qu’il a feuilletés en cachette – sans doute dans la salle d’attente de son psy. Q : Qu-qu’est-ce que vous p-p-p-pensez de la t-t-tendance actuelle des f-f-femmes à vouloir c-c-c-concilier les exigences de la vie fa-familiale avec celles de la vie p-p-professionnelle ? D-d-d’après vous, qu-qu’est-ce que vous f-f-ferez dans c-cinq ans ? P-p-p-p-p-pratiquez-vous la r-religion d-d-de votre enfance ? Une fois que ce premier tir de barrage a fait long feu – ce qui, avec le bégaiement de l’intéressé, a pris un certain temps –, elle est presque sûre de lui avoir adressé la succession de codes appropriés pour lui indiquer de la lâcher un peu. Dites donc, c’est pas dans ses attributions de réconforter les hommes ! Pour ça, il y a le barman et ses quarante-quatre chaînes édulcorées ! Jane, irritée, marmonne quelque chose à propos d’amour, de télévision et de politique, comment dans ce milieu tout le monde couche avec tout le monde, mais, malheureusement, ses remarques ne font qu’encourager Raitliffe. À qu-quelle université avez-vous été ? Qu-qu’est-ce que v-vous avez étudié ? Est-ce qu-que vous aimez les f-f-films sous-titrés ? Qu-quel genre de c-c-c-cuisine internationale f-f-flatte votre p-p-palais ? La vérité, c’est que l’expression du visage de Raitliffe – l’expression qu’on devine derrière ses grosses lunettes de soudeur qui évoquent celles d’un aveugle – la tracasse. Il a des yeux gris bateaux de guerre. Et puis de longs cils soyeux de petit garçon. Il ressemble à un écureuil au milieu de la route, au moment où un salaud professionnel au volant d’une Lexus écrase le gentil petit animal à fourrure. Raitliffe est tout suant. Des gouttes de transpiration dévalent les plats et les méplats de son visage à l’expression douloureuse, plaquent ses pellicules sur son crâne et pendent ainsi que de minuscules stalactites aux poils disgracieux de son nez. Comme la plupart des types au bord de la crise de la quarantaine, il essaie de paraître plus jeune. Elle continue à l’ignorer, répond évasivement à peut-être une question sur six d’un ton monocorde, ouais, deux gosses, deux garçons. Mais dans le même temps, quelque chose la trouble. Il n’y a rien de pire que la vulnérabilité chez un type. Ce côté touchant et larmoyant est un véritable repoussoir. Tous les magazines vous le disent. Pourtant, bien qu’elle possède un doctorat en artifices féminins acquis sur le tas, Jane a un peu pitié de lui. Quand il bute sur la première consonne d’un mot, par exemple. Et puis il y a sa mère. Sa mère transformée en poupée de chiffon.

        Le premier commandement de la femme est : Protège-toi des hommes dans le besoin. N’est-ce pas vrai ? Jane Ingersoll invoque par conséquent la magie vaudoue afin de maîtriser ses pulsions maternelles qui la portent à coopérer et à compatir. Maudire, par exemple, la part d’elle-même tombée amoureuse de ce type, Nick Flynn – celui qui a engendré son fils aîné avant de prendre la poudre d’escampette ; ou maudire, peut-être, celui qui est venu après, Bob Tracy ; ou Jack Goulding, ou Elvin Herbert (un Noir), ou Chris Knox (le syndicaliste). Allez, laisse tomber, ou plutôt les maudire tous pour la compassion qu’ils ont réussi à lui tirer sans pratiquement rien donner en retour. Et maudire Dexter Raitliffe pendant qu’on y est, qui avait porté un pantalon en flanelle kaki durant tout l’Été de l’amour – pour autant qu’elle s’en souvienne. Raitliffe, ex-jeune nixonien, croit qu’il peut revenir des décennies en arrière. Que la foudre le frappe pour tenter ainsi de l’arracher par des paroles enjôleuses à l’endroit triste et confortable où elle s’est réfugiée. Q : Si t-t-tu d-demandais à un t-t-t-type que t-tu vois p-p-p-pour la pr-première fois de s-sortir avec t-t-toi, c-c-c-comment t-tu ferais p-pour essayer de c-c-c-connaître sa p-personnalité ? Jane Ingersoll a utilisé tous les stratagèmes dont elle dispose pour étouffer dans l’œuf ce début de flirt. Elle a employé toutes les vieilles ficelles avec Raitliffe. Elle s’est détournée. Elle a engagé la conversation avec l’homme d’un certain âge assis à sa droite, l’homme en polo bleu-vert, pantalon kaki et mocassins sans chaussettes. Ce bon vieux Chip.

        Seulement, au moment où on a l’impression que Raitliffe va enfin comprendre – il a pris un air blessé et déçu –, au moment où elle s’aperçoit que le col de sa veste est resté tout le temps retourné, qu’il a le teint fleuri, qu’il est alcoolique, eh bien, un flash d’informations passe à la télé. C’est encore l’un de ces bulletins interrompus par la publicité, comportant une dizaine de gros titres, qui durent moins qu’une publicité et où il est une fois de plus question d’une entreprise locale qui s’est débarrassée de ses saloperies dans la mer ou dans les rivières du comté. Tu parles d’un scoop ! Ils ont provoqué une marée rouge fluo dans le détroit. Ils ont balancé de l’acide ou des déchets nucléaires. Ouais, tu parles d’un scoop ! Elle n’entend pas très bien la télé, mais elle devine d’avance toute l’histoire. Est-ce Electric Boat ? General Ordnance ? Du pétrole s’échappant d’un des tankers qui empruntent le détroit ? Ou peut-être qu’on drague de nouveau les fleuves. Peut-être qu’on drague le Connecticut ou la Tamise et qu’on va déverser deux ou trois millions de tonnes de la boue récoltée – avec tous ses colibacilles, ses staphylocoques et on ne sait quoi encore – dans quelque estuaire retiré. Et alors ? Toujours la même chanson ! Chacun sait que les coquillages de la région causent des paralysies ! Pas de danger pour la population, blablabla, à en croire le type qui s’exprime devant une forêt de micros près du portail de la centrale nucléaire. Et ses gosses à elle qui nagent dans cette eau-là, comme tous les habitants de Niantic, à côté du ponton de la marina, ou dans les zones réservées à la baignade le long des plages publiques, pendant que les sous-marins nucléaires veillent sur nos droits inaliénables aux comédies sentimentales.

        Il se trouve que le type qui passe à la télé a un lien de parenté avec Raitliffe et que celui-ci dégoise là-dessus depuis déjà une minute, et peut-être même davantage, mais en vérité Jane n’y a pas tellement prêté attention. Il y a du tohu-bohu autour du bar à mesure que les soûlards enregistrent l’information et que le père de Raitliffe, car c’est à l’évidence de lui qu’il s’agit, continue à raconter n’importe quoi, que la fuite, en définitive, permet d’éviter de devoir prendre des mesures plus radicales comme les procédures d’évacuation mises en place par l’État ou les restrictions de droits de pêche qui pourraient entraîner des conséquences néfastes pour l’industrie du tourisme. Bien que le papa de Raitliffe soit l’employeur de nombre de ces figures locales, ces pêcheurs et piliers de bistrot, bien que grâce à lui ils bénéficient d’une assurance maladie et d’une petite maison qui les attend dans leur lotissement, et bien que la plupart d’entre eux considèrent même comme un bienfait leur eau chaude produite par l’énergie nucléaire, il est clair que dans le cas présent ils ne le tiennent plus que pour un sale menteur de collabo de petit cadre.

        Instant où Jane s’aperçoit que sa sœur Kathleen lui tourne soudain autour, elle aussi, sa sangsue de sœur – sa sœur qui fourre son nez partout, sa sœur membre du club éducatif de ce patelin, sa fausse-blonde-ongles-de-pieds-roses-et-fard-à-paupières-assorti de sœur qui s’habille par correspondance. Kathleen s’avance furtivement vers Jane et Raitliffe, affichant son sourire acquis au prix exorbitant de multiples appareils dentaires, Kathleen et son don inquiétant pour débarquer chaque fois qu’il y a un ragot à colporter. Elle écoute, elle guette, comme si cette cordialité strictement temporaire entre Jane et Raitliffe était le fruit de ses puissants pouvoirs, elle qui cherche toujours à rapprocher les gens. Mais il n’y a pas de véritables atomes crochus entre Jane et Raitliffe. Rien de ce que Kathleen désirerait. En fait, il n’y a rien du tout, juste le sentiment de compassion qu’on éprouve à l’égard d’un type qui traverse une mauvaise passe. Jane tente de la chasser, mais Raitliffe semble percevoir la friction entre elles et il en profite pour reprendre le récit de ses malheurs devant un plus large public…

        – Il y a d-d-d-deux ou t-t-t-trois jours – je… je c-c-crois que c’était… hier, ou a-avant-hier… mon beau-père… Ce… c’est une histoire horrible.

        Dans la lumière infrarouge du bar, Raitliffe se penche vers les sœurs Ingersoll en murmurant. Ce n’est pas un murmure de séducteur ; ce serait plutôt celui d’un homme au cœur brisé. Le restaurant s’est vidé, les dîneurs sont tous partis, et au bar ils contemplent la salle déserte, au-delà du vivier à homards et du buffet à salades, ils contemplent sa mère, tous les trois – Jane, Kathleen et Hex Raitliffe – mais peut-être les autres aussi, ces hommes et ces femmes qui boivent et que Jane Ingersoll a l’habitude de fréquenter. L’employé de la poste, la conseillère pédagogique du lycée Roger Williams, le pasteur de l’église de la Grâce. Peut-être que tous regardent la mère de Raitliffe et que tous se demandent à quoi elle rêve, pendant que, sur l’écran de trente-six centimètres, on rediffuse sur la côte Est la déclaration de son mari.

        – I-il a j-j-juste laissé un m-m-mot, c’est t-tout. Ma-ma mère est handicapée, elle ne p-p-p-peut p-pas vivre seule, et il a j-j-juste laissé ce m-m-mot, p-pour d-d-d-dire des choses qu-qu’on ne d-d-d-dirait à p-personne, et s-s-surtout pas à quelqu’un qu-qui… qui est v-vraiment malade. V-vous voyez ? Et je… je n’arrive p-pas à c-c-croire qu’il est là en t-train de p-p-plaisanter avec les journalistes, c-c-comme si de rien n’était…

        Jane est sur le point de dire quelque chose de profond, quelque chose de gentil – parce que l’histoire commence à la toucher –, mais en même temps elle ne veut pas avoir l’air de l’encourager ou de le prendre en pitié, et elle ne veut pas non plus que son mélo lui serve de prétexte à draguer, elle veut simplement qu’il soit vrai. Aussi l’occasion passe, comme tant d’occasions de se montrer charitable. Et elle en est un peu attristée. Kathleen en profite pour s’exclamer :

        – Oh ! mais c’est terrible ! Est-ce qu’on peut faire quelque chose ?

        – M-ma m-m-mère ne p-p-peut plus lire, vous savez, elle ne p-p-peut pas tourner les p-p-p-pages. Quand je suis à la m-maison, je lui f-f-fais la l-lecture – c-comme ça elle lit. C’est important p-pour elle. Louis lui a acheté un… un ordinateur il y a qu-quelques années et il a m-mis cette l-lettre d-d-dedans…

        Un nouveau poseur apparaît sur l’écran de télévision, vêtu d’un costume de confection, qui parle de la fuite : ils vont déverser quelques déchets à haute activité dans le port de Niantic. Un protocole d’émission mineure, ou autre tissu de mensonges. Ils vont le déverser ici. Ça se résume à ça. Il y a une vue de la partie du port réservée à la baignade, puis on revient au journaliste, pendant que Raitliffe est coincé entre deux consonnes. Après la pause publicitaire, on déclare une nouvelle fois que la population ne court aucun danger. Mais les compagnons de Jane, les buveurs, ont déjà commencé à oublier. Parce que c’est ainsi. Ils oublient les informations, le nom des poisons, le nom de leurs femmes, le nom de leurs maîtresses, le nom des gens assis à côté d’eux, les choses qu’ils s’efforcent d’oublier, tout passe, et c’est pourquoi elle vient ici, et quand ils oublient d’oublier, quand ils s’apercoivent où ils sont, ils se remettent à tout oublier.

        Soudain la mère de Raitliffe a une attaque. Du moins, Jane pense qu’il s’agit d’une attaque. Le cri étranglé de Mrs. Raitliffe est aigu, sans artifice, comme celui d’un nouveau-né. Le regret, le remords, la colère, la confusion, l’impatience, tout cela se mêle dans un hurlement étouffé à vous glacer le sang. Raitliffe renverse son tabouret en se levant d’un bloc (le barman monte le son de la télévision) et l’hôtesse de Chez Pénélope, Jeanine, se précipite vers le téléphone du bar – j’appelle une ambulance ? Et, tandis qu’un verre tombe quelque part, se brise, les amnésiques se retournent pour jeter un coup d’œil, y compris Jane, qui tous espèrent l’intervention rapide de professionnels de la santé compétents. Mais Jane, pour des raisons inexplicables, se précipite à son tour. Qui sait pourquoi ? Elle le fait peut-être par réflexe. Parce que c’est une mère célibataire dotée d’une générosité instinctive, la fille Ingersoll qui a dans le temps épousé un Noir et déshonoré sa famille – elle a quitté son tabouret pour s’élancer à la suite de Raitliffe, presque sans réfléchir. Bon, il faut aussi dire qu’elle a commencé autrefois des études d’infirmière qu’elle a abandonnées. Ils ne forment pas à proprement parler une équipe, Raitliffe et elle, elle le connaît à peine ce type, mais ils réussissent quand même à s’entendre, ils sortent sa mère du box, la portent et, la tenant par les jambes – elle est lourde et toute flasque –, ils l’installent dans le fauteuil roulant qu’ils poussent vers les toilettes, seulement le fauteuil ne passe pas par la porte de celles des femmes, des relents d’urine imprègnent maman Raitliffe, il y a une flaque sur le fauteuil, puis par terre, qui s’écoule comme l’eau d’un marais salant, qui dégouline encore, sur Jane maintenant, mon Dieu cette femme lui a pissé sur les mains, et puis soulever, porter, essuyer la mère de Raitliffe, sa mère totalement désorientée, avec une lavette (apportée par Jeanine, l’hôtesse), sa mère qui, pour couronner le tout, est sourde, du moins semble-t-il, qui émet des gargouillis et des marmonnements à peine compréhensibles ; Jane dit à Raitliffe qu’il va devoir la conduire aux urgences, mais pour le moment ils sont entassés dans le cabinet, la tête de l’impotente à quelques centimètres de la cuvette des toilettes, les fesses de Jane coincées contre la porte, ils respirent l’odeur de désinfectant, cependant que la vieille femme continue de bredouiller, Ne t’avise pas… je n’irai pas !… Pas d’hôpital, Dexter… juste un peu de repos… et il est vrai, suppose Jane Ingersoll, que le cas de maman Raitliffe est sans doute au-delà des compétences des artistes du scalpel, des chiropracteurs, des physiothérapeutes, des assistantes sociales ou des infirmières, et c’est probablement pourquoi Raitliffe ne se donne même pas la peine de discuter avec elle, Bon, je v-v-vais te r-r-r-ramener à la m-maison et puis je t-t-t-téléphonerai à c-c-comment il s’appelle d-déjà, et ils paraissent subitement contrôler la situation, sauf que Kathleen et le barman se tiennent eux aussi sur le seuil des toilettes pour dames, l’air inquiet, et ils sont cinq à présent, la porte maintenue par Hex, et le barman fait clairement comprendre qu’il serait préférable de dispenser ailleurs les soins d’urgence, si c’est bien de soins d’urgence qu’il s’agit, dans un endroit où cela ne gênerait pas sa clientèle, et Kathleen demande ce qu’elle pourrait faire, Éponger, idiote, répond Jane, et c’est à cet instant que Raitliffe et elle tombent d’accord pour mettre le cathéter, pour mettre à maman Raitliffe ce petit machin muni d’un sac en plastique destiné à prévenir les accidents comme celui qui vient d’avoir lieu, pas moyen de faire autrement, pas moyen d’échapper à ce moment d’intimité, même si ce n’est peut-être pas le moment d’intimité dont Hex rêvait, le genre cotonnades qu’on enlève au son de l’Orchestre de l’Amour éternel, Imagine que t-t-tu te t-trouves sur une île d-d-déserte avec un t-t-type vraiment t-très, t-très laid et que t-t-tu d-doives r-r-repeupler la t-terre entière, est-ce que (a) tu f-f-ferais l’amour avec lui mais en f-fermant les yeux p-p-pour faire semblant de c-c-croire que c’est Eddie Doherty, le qu-quarterback ; ou est-ce que (b) t-t-tu te jetterais dans un b-b-bûcher en faisant le vœu de p-préserver ta d-d-dignité jusqu’à ce que t-tu d-d-disparaisses dans les flammes ; ou est-ce que (c) t-t-tu essayerais de le d-d-décourager à l’aide d-d’arguments s-s-soigneusement choisis sur l’étrange alchimie des s-sexes ; ou est-ce que (d) vous vous d-d-découvririez d-d-des intérêts c-communs p-p-pour le cinéma et la musique p-p-p-p-populaire qui pourraient p-p-peut-être vous r-réunir ? Ils ont le tube et le sac en plastique, Raitliffe ouvre le robinet d’eau chaude jusqu’à ce que la glace ternie s’embue et il stérilise de son mieux la tige en la passant à plusieurs reprises sous le jet brûlant, tandis qu’il tient la tête de maman Raitliffe et la rassure de nouveau d’une voix tendue, Tout va bien, ne t’en fais pas, et il s’agenouille à côté d’elles, Raitliffe s’agenouille, à côté de Jane Ingersoll et de sa mère, lubrifie le tube avec un machin quelconque, une espèce de lubrifiant pétrochimique réservé à cet effet, et, une fois achevé l’ensemble de ces préparatifs élaborés, Raitliffe panique, se fige, incapable de faire le moindre geste, il est terrifié, il la regarde, regarde Jane, implorant. Il luit de transpiration, il fait chaque seconde de son âge. Il ne croit pas qu’il pourra y arriver. Je ne sais pas si… Et Jane dit : Merde, donne-moi ça, puis elle le positionne comme elle l’a appris au cours de ses études interrompues. Maman Raitliffe reste immobile pendant que cette exploration se déroule ; elle a détourné ses yeux noyés de larmes, l’atmosphère des toilettes est confinée, et Jane Ingersoll soulève la robe de maman Raitliffe, tâte à l’endroit où c’est mouillé. Le robinet du lavabo, mal fermé, goutte.

        Jane parvient à une sorte de conclusion. Pendant qu’elle essaie d’introduire son index dans l’urètre d’une femme âgée, elle décrète que cet instant comporte une part de romantisme. Comme lorsque votre mari refuse de vous porter dans l’escalier après que vous vous êtes foulée la cheville en courant derrière ses gosses ; comme lorsque le vieux boulet que vous vous traînez se barre en douce au bistrot avec une pouffiasse et revient en vous suppliant de le pardonner ; comme lorsque la croix que vous vous êtes coltinée téléphone pour vous dire que vous comptiez plus pour lui que sa nouvelle petite amie ; ou comme lorsque votre mariage prend fin. Gagné ! L’amour, c’est un intérieur mal éclairé, les petits commerces, les compétitions nocturnes de bowling, les villes du bord de mer en hiver, les rues principales désertes. L’amour est dans le cœur des gens qui ont renoncé à l’amour. Il fleurit dans des endroits comme celui-ci, d’étroites toilettes pour dames où les femmes renoncent à poursuivre ce fantôme.

        Ainsi, Jane Ingersoll s’aperçoit que les doigts de Raitliffe enlacent les siens comme des lianes, et c’est cet entremêlement d’une certaine manière romantique qui leur permet d’insérer la tige. Jusqu’où on d-d-doit l’enfoncer ? Je ne sais pas, sur deux ou trois centimètres, peut-être. Est-ce qu-que le sac s-se r-r-r-remplit ? Il n’y a plus rien pour le remplir – tout est par terre. Attends. Tu as senti ? Bon, je crois ça y est. Le tout a pris peut-être une trentaine de secondes. Maman Raitliffe ne sent rien. Juste l’humiliation.

        Ensuite, ils la portent pour la remettre dans le fauteuil roulant. Kathleen essuie sur le chemin entre les box et les toilettes et, bien sûr, c’est terriblement glissant, et malodorant, et Jane dérape, perd l’équilibre en installant maman Raitliffe. Comment a-t-elle pu se laisser entraîner dans une histoire pareille ? Elle tombe, s’écorche un coude et atterrit sur les fesses sans lâcher les jambes de maman Raitliffe. Le talon d’une chaussure prothétique lui heurte le front. Maman Raitliffe s’écroule sur elle. Hex sur elles deux. Et la sœur de Jane, Kathleen, ne s’excuse même pas. Jane s’époussette, frotte la tache sur le genou de son caleçon, puis elle va chercher le manteau de maman Raitliffe dans le box. Supposons que t-t-tu soignes un m-malade en phase t-t-terminale en c-compagnie d’un p-p-p-p-p-parent à lui, est-ce que (a) l’expérience te r-r-rapproche de lui, ou est-ce que (b) elle t-t’éloigne de lui ?

        Un dernier coup d’œil sur le téléviseur en sortant de Chez Pénélope pour déboucher sous une pluie fine, dans le brouillard, dans la nuit, et ouais, tout autour les comédies sentimentales et leurs couples romantiques, affalés sur des canapés en chintz, plantés devant leurs monstrueux postes de télévision, le visage rouge de s’être disputés, hurlant des plaisanteries qui n’en sont pas, tandis qu’une voix gronde sur la bande des rires en boîte, cette même bande qu’on se revend de producteur en producteur, avec cette même voix, le type qui fait ouais ! dans chaque émission de télé, née des profondeurs des studios et électroniquement amplifiée pour atteindre les maisons dans la prairie, pendant que les amants cherchent à se déchirer.

        Il se présente alors un problème numérique lié aux automobiles. Il y a pléthore de véhicules. En effet, Kathleen est venue dans sa petite voiture japonaise bleu-vert, intérieur aspergé de désodorisant senteur balsamine, les Raitliffe ont leur Taurus de chez Hertz, et Jane Ingersoll est arrivée, comme souvent, sur sa moto. Une petite Honda, pas vraiment nerveuse, pas même équipée d’une transmission par chaîne. Parfaite pour se balader en ville. L’engin, de toute façon, n’est pas sûr par temps de pluie. La première solution consisterait à ce que Jane monte avec les Raitliffe et que Kathleen rentre chez elle toute seule – où elle s’empresserait de téléphoner à ses amis pour leur raconter les événements de la soirée. Mais Jane n’a pas envie de se retrouver coincée chez les Raitliffe. Elle veut bien accompagner maman Raitliffe et son bégayeur de fils, pour se montrer bonne voisine, pour s’assurer que Dexter sera en mesure de faire face à la situation pour cette nuit, mais c’est tout. Après, terminé. Elle ne tient pas à passer ce week-end où elle n’a pas les enfants – les pères ont le droit de visite – à jouer les infirmières. Une deuxième solution s’offre à elle.

        – Je te raccompagne et tu me prêtes ta voiture, dit-elle à sa sœur. (Elles discutent près de la Honda.)

        – Et moi, demain matin ?

        – Mais je te la ramène tout de suite. Je l’aide à descendre sa mère et à l’installer, et puis je retourne chez toi.

        – Dans ce cas, pourquoi tu ne prends pas ta…

        – Tu veux que je parte dans le décor ? Tu vois bien qu’il pleut !

        Les deux sœurs Ingersoll, la brune et la blonde, au milieu de leur querelle, se tournent pour voir ce que font les Raitliffe dans le parking désert de Chez Pénélope. Sans rien pour se protéger contre les éléments, ils se tiennent à côté de la Taurus. Hex regarde le ciel, comme si la pluie était une espèce de punition. Sa mère, son manteau matelassé serré autour d’elle, est affalée dans la chaise roulante.

        – Allez, reprend Jane, passe-moi ta bagnole pour deux ou trois heures, sois pas garce. Je te la rapporte.

        Kathleen hausse les épaules.

        Il y a un prix à payer, naturellement, qui consiste pour Jane à subir le discours de sa sœur, ses théories et ses opinions. Le sujet de ce soir ? La codépendance. Elle a lu quelque chose là-dessus dans les magazines. La codépendance : sept signaux avertisseurs inquiétants, parmi lesquels l’irritabilité et la religiosité. On détecte les sept signaux avertisseurs chez l’homme avec qui on vit, parce que certaines activités touchent directement sa famille, boire, jouer, faire la bringue, se disculper, dépenser, déconner. Toute relation est codépendante, tu sais, dit Kathleen, et peut en ce sens avoir des effets toxiques ; de fait, elle, Jane Ingersoll, poursuit Kathleen, avait une relation codépendante avec Chris Knox, merci beaucoup, tout comme elles deux avec leur père, même si leur père ne buvait pas tant que cela, et puis leur mère avait des pulsions religieuses, voulait toujours les forcer à manger certains aliments, à aller travailler bénévolement à l’hôpital, et cetera et cetera, et je t’en remets une couche de ce nouveau truc de codépendance, jusqu’à ce que Kathleen se décide enfin à porter son analyse sur le beau-père de Hex :

        – C’est quand quelqu’un devient trop dépendant de quelqu’un d’autre, tu comprends ? Alors, tu vois, il entretient cette relation à long terme avec une femme infirme ! Pas étonnant qu’il veuille s’en échapper un peu ! En tout cas, c’est ce que je pense.

        Le plus embêtant, c’est qu’elles sont coincées sur le pont Baldwin, le seul qui traverse le fleuve Connecticut, la seule route. Le vendredi soir, il y a tout le temps des embouteillages. Dans chaque véhicule, les automobilistes, prisonniers de diverses conversations, le regard fixé en amont, en direction des lointaines forêts promises, en direction des nouveaux territoires, se demandent jusqu’où ils vont devoir aller ensemble, sur combien de milliers de kilomètres, à supporter ainsi leurs idées respectives ? Il faut trente-cinq minutes à Jane pour déposer sa sœur et arriver chez les Raitliffe en suivant les indications de Hex, et quand elle descend de voiture elle trouve un mot. Scotché sur la porte d’entrée. C’est ouvert. Suis parti chercher de la bière.
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        La lune filtre à travers une déchirure entre les nuages et éclaire un instant les vannes d’évacuation, à un quart de mile du rivage, à neuf pieds, quinze pieds et vingt-trois pieds et demi de profondeur telle qu’indiquée sur les sondeurs, à l’instant où l’eau à haute température se précipite dans lesdites vannes et se déverse par le biais d’une pompe hydraulique dans le détroit, à Niantic, au milieu des courants. La lune sur l’eau, reflet d’un reflet, aperçue par le conducteur d’une Taurus de location qui perd de l’essence et qui suit (à quelque distance) une Cadillac blanche, laquelle suit une Ford Tempo dernier modèle.

        (Les plans des réacteurs 1 et 2 de la centrale de Millstone atterrirent sur le bureau du Commissariat à l’énergie atomique en 1965, avant que les études sur les conséquences pour l’environnement n’aient affecté l’industrie nucléaire. Les résidus, les sous-produits de la fission, les déchets – principalement des isotopes d’iode et de strontium 90 – devaient, selon les plans en question, être entreposés dans des réservoirs et des piscines jusqu’à ce que leur activité décroisse et atteigne un niveau stable, en général au bout d’un mois. On stocka également sur ces sites d’autres produits aux demi-vies d’une durée inimaginable et dont la quantité ne cessa d’augmenter au fil des ans en raison de la place prise par le retraitement du combustible. Comme la région côtière du Connecticut réclamait à cette époque des emplois industriels, que le Commissariat à l’énergie atomique était alors un organisme gouvernemental nouvellement créé aux ambitions pas toujours claires et que les ingénieurs du civil n’avaient pas encore élaboré de règles pour le stockage à long terme, on estima pertinentes les solutions présentées par Babcock et Wilcox en ce qui concernait leur destruction et leur dispersion pour l’usine de Millstone. Le Commissariat à l’énergie atomique, malgré quelques protestations, donna donc son accord sur ces plans. De plus, au moment de la signature, l’usine de Millstone telle qu’on envisageait de la construire comportait aussi des circuits de dérivation destinés à pomper les eaux de nettoyage, l’eau de pluie, les fuites et tout ce qui ne pouvait pas être autrement éliminé – y compris les produits radioactifs alpha, bêta, gamma et leurs éléments fissiles – pour les déverser à un demi-mile en mer, sur le fond du détroit de Long Island. En cas d’urgence, ces effluents pouvaient par conséquent être évacués par l’intermédiaire de conduites doublées de plomb vers un endroit où ils se mêleraient aux nombreux courants qui les dilueraient. Le commissariat approuva de même ces propositions.)

        Hex se bat avec le volant. Il en vient presque à penser qu’il y a un problème de parallélisme. La Taurus est attirée par les phares qui arrivent en face, puis elle fait une embardée pour reprendre sa file. Il a l’impression de piloter un bateau. Après avoir déposé sa mère, après l’avoir portée dans sa chambre à l’étage, après l’avoir essuyée, changée et mise au lit, après lui avoir murmuré ses invocations au sommeil, il a téléphoné à son neurologue, Ron Kramms, docteur en médecine, qui n’était pas chez lui, et il a laissé un message décrivant en détail l’état de sa mère – in-inc-continence, d-d-désorientation, p-perte de l’audition, b-b-brusques changements d’humeur, p-p-pensées morbides – et ayant ainsi assumé ses responsabilités, il s’est efforcé de se détendre. Il a attendu l’arrivée de cette jeune femme pleine de verve, Jane Ingersoll.

        Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Qu’est-ce qu’il allait faire quand Jane serait là ? Avec sa mère à l’autre bout du couloir ? De toute façon, il n’avait pas beaucoup de succès auprès du beau sexe. Au fil des ans, il y avait bien eu quelques liaisons agitées, des femmes dont il faisait la connaissance à des soirées, tout aussi compliquées et perturbées que lui – comme Gillian, rencontrée à une réception quelconque. Ils s’étaient abattus l’un sur l’autre comme la grippe, recherchant désespérément ce dont chacun croyait manquer, les dîners, les discussions sur les films et même une sensualité timide et exploratoire, et puis étaient survenues les dissensions prévisibles à la charnière entre le deuxième et le troisième mois, quand elle avait voulu passer un week-end seule et qu’il lui avait raccroché au nez, à moins que ce n’ait été lui qui avait voulu être seul. À New York, il y avait toujours une réserve de solitude pour prendre le pas sur l’affection. La plupart du temps, admettait Hex, il s’entichait de la première personne venue, une fille à un guichet, une femme aux ongles bleu lavande, une standardiste, une télévendeuse ou même une témoin de Jéhovah. Au début, elles paraissaient toutes d’une perfection absolue. Et puis, de nouveau, il s’apercevait qu’il ne possédait pas les mots de passe, les sceaux, les gestes secrets de l’amour. En quoi ce soir serait-il différent ? Qu’est-ce qu’il pourrait faire ? Changer la couche de sa mère tout en persuadant Jane d’enlever son jean ? Hex est allé s’asseoir dans le living. Les lampes étaient de faible puissance. Elles jetaient une lumière banale et triste. Il y avait du matériel médical tout autour de lui. Brancards, ballons d’oxygène, stéthoscopes et plusieurs paires de gants en caoutchouc d’aspect sinistre. Le curseur de l’ordinateur semblait toujours l’appeler pour lui annoncer de mauvaises nouvelles. Ce n’était pas, et n’avait jamais été, une maison où séduire. Hex a cependant lutté avec le désir l’espace d’une vingtaine de minutes. Si quelqu’un nous attire, peut-on espérer qu’il soit de même attiré par nous ? Si on veut faire d’une fille sa petite amie mais qu’on ne le lui a pas dit expressément, est-ce qu’elle l’a néanmoins compris ? Aussi, comme Jane Ingersoll n’arrivait pas (ce qui se produisait souvent quand il attendait une femme), il a décidé d’aller chercher de la bière. Il a grimpé l’escalier pour jeter un coup d’œil sur sa mère. Elle reposait, immobile, les yeux fermés, les mains croisées sur sa poitrine.

        La solitude et les supérettes sont liées. Pendant que Hex Raitliffe se promenait entre les rayons du magasin Store 24 – avec la nostalgie de son amour d’adolescent pour les sucreries (les gâteaux fourrés aux fruits de la marque Hostess) – il étudiait, empiriquement, les visages de la solitude. Une demi-douzaine de types à lunettes, mal rasés, l’air un peu avachi, en sweat-shirts, qui préparaient leurs soirées et faisaient provision de bières bon marché, de hot-dogs pour fours à micro-ondes, de chips, de magazines de tatouages et de programmes télé. La solitude des supérettes était aussi la sienne. La solitude était sa place de parking, son studio meublé, la solitude était la différence qui avait marqué ses explorations aux confins jaunis de la mémoire, vers ses vingt ans et ses soûleries nocturnes et solitaires à New York ; vers son adolescence ; vers les humiliations subies par le bambin joufflu des photos ; vers la petite enfance, même, où la solitude était comme une langue étrangère, pareille à un rêve absent. C’était la sirène qui l’appelait. Il n’y avait pas de différence appréciable entre lui et ces types qui achetaient de la bière Narragansett, des chips, des donuts et des magazines porno, ce qui l’a incité à payer en vitesse pour regagner sa voiture, quitter l’étroit parking (construit autour de pompes à essence en self-service) et, sous une pluie fine qui pénétrait par les vitres ouvertes, s’engager sur l’autoroute, l’Interstate 95, sur le pont Baldwin embouteillé, écoutant les communiqués à la radio comme si l’épicentre des diffusions était le nord magnétique –, conduisant avec imprudence parce que les sentiments qui le poussaient étaient eux-mêmes imprudents, ballotté cependant par des turbulences d’inquiétude et d’appréhension, jusqu’à ce que, sur une impulsion, il se gare devant la petite station-service en face de la centrale nucléaire de Millstone. La voiture sentait l’essence. Il y avait de grandes boîtes de bière américaine tiède sur le siège passager. Il en a ouvert une. Il a attendu trois quarts d’heure que ce symbole de noblesse de bas étage, cette Cadillac blanche – la voiture poudre aux yeux de Lou Sloane – apparaisse au milieu des journalistes à peu près à l’heure du principal bulletin d’informations. Les techniques traditionnelles des détectives ne sont guère difficiles à maîtriser.

        La route 156 va de Niantic à Old Lyme, mais la Cadillac qui, ainsi que Hex ne tarde pas à s’en rendre compte, suit elle-même une banale voiture compacte américaine, tourne à gauche dans la rue principale. Ils roulent bientôt le long de petites routes non éclairées d’abord parallèles à la côte puis qui s’en éloignent, des petites routes tortueuses bordées de maisons bon marché datant de l’époque du boom immobilier des années 50 et 60. Des préfabriqués avec revêtements extérieurs en vinyle ou en aluminium. De temps en temps, l’alignement monotone d’érables indigènes et de petits lotissements se rompt, et on aperçoit le port et Millstone pris dans les faisceaux entrecroisés des projecteurs, jusqu’à ce que le convoi de trois voitures replonge dans l’obscurité et s’enfonce davantage dans les profondeurs de ce paysage inexploré que Hex connaît si peu, celui de la petite bourgeoisie. Ils arrivent en haut d’une colline sur la presqu’île, et partout où se porte le regard ce ne sont que petites propriétés avec vue sur mer, jardins éclairés, buissons parfaitement taillés, antennes paraboliques, garages entourés de casiers à homards, vélos d’enfants équipés de stabilisateurs couchés sur les pelouses, et sur le côté, des plaques indiquant le nom des propriétaires – Kirby, Scully, McElroy. Hex vérifie de nouveau le verrouillage centralisé des portes.

        Pour ne rien arranger, la Cadillac de Sloane ralentit et se met à rouler presque au pas. Une zone à vitesse limitée. Une communauté étroitement soudée. Les habitants rentrent de bonne heure chez eux pour se lover autour des micro-ondes de leurs antennes paraboliques. Il n’y a pas d’autres voitures à l’horizon. Afin de préserver sa couverture, Hex s’arrête un moment près d’un bosquet d’amélanchiers pleins de baies et d’épines. La flore du littoral. Ce doit être le dernier terrain non loti à des kilomètres à la ronde. Il finit cependant par s’impatienter et par s’engager lentement dans l’avenue, Mariner’s Lane, longeant une demi-douzaine de maisons identiques, chacune avec vue au loin sur la centrale nucléaire – des maisons bleu ciel, des maisons vert clair, des maisons jaunes et bleu lavande –, pour s’apercevoir que la Cadillac a disparu ! Merde et merde. Il recule discrètement dans le terrain vague. Se gare. Ne tenant pas à attirer l’attention. Ni à avoir d’ennuis.

        Il descend. Titube un peu. Un pack de six bières à la main.

        Il y a moins d’un kilomètre d’un bout à l’autre de ce quartier où les propriétés se touchent, placées sous l’autorité de l’Association des propriétaires côtiers de Niantic. Lou doit être quelque part là-dedans. Il faut procéder par élimination, et c’est une démarche scientifique, un truc mathématique. Hex va trouver la Cadillac. À pied. Les piétons sont inoffensifs. En outre, l’importance de son objectif moral lui interdit la poltronnerie. Hex Raitliffe part donc à pied et ses recherches l’aident à ne plus penser à ce qui le préoccupait un peu plus tôt dans la soirée. Qui va prendre soin de sa maman ? Depuis combien de temps est-il parti ? Pourquoi Jane lui a-t-elle posé un lapin ? Et qu’est-ce qu’il dira à Lou ? Tout cela disparaît dans le feu de sa juste croisade.

        Il traverse une pelouse qui fait le coin. Il y a quelques rayons de lune à présent, qui lui permettent de distinguer les traces parfaites laissées par la tondeuse à gazon, les bandes de pelouse luisante de rosée. Quoi qu’il en soit, alors qu’il se félicite de son savoir encyclopédique sur les motifs dessinés par les tondeuses à gazon – ceux-ci sont indubitablement le fait d’un modèle autoporté –, un aboiement féroce s’élève de sous l’orme à quelques pas de lui. Un rottweiler ! Le fidèle et redoutable chien de garde de l’Amérique ! Ce vieux Spike ou Cujo jaillit des ténèbres pour s’élancer sur Hex, mourant d’envie de planter ses crocs dans ces quadriceps gélatineux, et Hex – véritable défi aux lois de la pesanteur – se propulse dans la rue qu’il vient de quitter. Le chien, arrivé au bout de sa laisse, retombe et commence à s’étrangler. Une lumière s’allume dans la maison. La fenêtre du premier étage. Une voix de femme… Leonard ? Leonard ! Va voir ce qui se passe !

        Pas de Cadillac dans cette allée-là.

        Hex s’empresse de mettre bonne distance entre Spike et lui, courant presque, jusqu’à ce que, en bas de l’avenue, il arrive au bord d’une falaise qui domine le port. Une vue saisissante s’offre à lui. Toutes sortes de camions et de camionnettes sont massés autour de la centrale. Des projecteurs zèbrent le ciel. Pare-chocs contre pare-chocs devant le portail. Du moins semble-t-il. Hex descend une pente, et comme la falaise plonge vers la mer il franchit une autre pelouse, longe à pas de loup la haie taillée qui sépare la propriété des Kirkpatrick de celle des Macllvaney, jusqu’à ce que, rêvassant, il tombe sur un épais mur de soutènement en ciment. Le port est juste en dessous. Odeur riche et bactérienne de marée basse. Son d’une corne de brume. De l’endroit où il se trouve, dans le clair de lune miroitant, on aperçoit aussi les maisons de la pointe dont l’architecture est plus ambitieuse. Le style bardeaux. Aménagements paysagers. Hex s’attarde un moment devant le mur, ouvre une autre bière, s’assoit, la siffle, admire le ciel nocturne, puis jette la boîte vide à la mer avec le geste d’un lanceur de poids. Il est sidéré par l’intensité de ces instants, par l’intensité de sa quête…

        Jusqu’au moment où le faisceau d’une lampe-torche étanche à grande puissance de chez Sears l’aveugle et où il entend cette voix, la voix qui hante ses cauchemars de persécution, dure, masculine, répressive, une espèce de voix de père, Dites donc, mon vieux, vous voulez que je vous aide ?, et Hex fait un effort tout ce qu’il y a de plus maladroit pour lever les mains (alors qu’il serre dans son poing l’armature en plastique du pack dont il reste quatre boîtes). Il ne distingue pas grand-chose de celui qui l’interroge, à cause de la lampe et de la capuche qui lui couvre la tête – mais il sait que c’est un papa. Qui d’autre envoie-t-on dehors pour une pareille mission ?

        – Euh, je v-voulais j-j-j-j-j-j-juste… je ch-cherchais j-j-j-j-juste la v-v-v-v-v-v…

        – Vous avez un problème, mon vieux ? Vous avez une raison pour être dans mon jardin ? Parce que je ne suis pas sûr…

        – Non, je…

        Le type s’approche. Lampe braquée. Il est équipé pour le mauvais temps. Une grosse barbe.

        – J’ai l’impression que quoi que vous cherchiez, vous ne le trouverez pas dans ma propriété.

        – Je suis absolument d’accord, je, euh, v-v-vous voulez une b-b-b-b-bière ?

        Le type en demeure une seconde muet.

        – Dites donc, faudrait voir à ne pas essayer de vous foutre de moi. Tout ce que je vous demande, mon vieux, c’est de retourner d’où vous venez. Avant que j’appelle les flics. Compris ?

        – Non, p-p-p-p-p…

        Et Hex, sans avoir pour autant l’intention de céder aux injonctions du barbu, repart en direction de Mariner’s Lane, pendant que l’autre, le défenseur de la loi et de l’ordre, dressé sur son bout de sol américain, l’éclaire en silence avec sa lampe et le regarde s’éloigner. Néanmoins, au moment précis où l’on a l’impression que les mouvements de Hex font ainsi l’objet d’une prescription, d’une proscription, d’une abrogation, d’un amendement et d’un texte de loi, au moment où l’on a l’impression que toute dangereuse notion de liberté joyeuse et sans entrave a été étouffée ici, sur la côte sud-est du Connecticut, Hex bondit vers la pointe, vers le phare. C’est fantastique ! Une boîte de bière lui échappe, glisse de l’anneau de plastique qui l’enserre et fait un soleil sur le bitume dans une gerbe d’écume mousseuse. Une deuxième va atterrir sur une pelouse. La poitrine de Hex se soulève. Il tousse. Il se met à rire. À rire ! Le vieux Ed Driscoll (ou quel que soit son nom), défendant à son tour ses terres, lance : Hé là ! c’est une propriété privée ! Aussi, pour tromper l’adversaire, et à titre préventif, Hex vire sur la droite et pénètre d’une démarche chancelante dans un bosquet de conifères. Il s’est éloigné du rivage et se trouve sur le côté moins chic de l’avenue. Pas de vue sur mer dégagée. C’est un bois sombre, un bois folklorique, une brousse, où il s’arrête pour reprendre son souffle, où il se fraie un passage, où il s’empale sur des branches. Il fait tomber ses lunettes et s’écroule à quatre pattes. Ah, non, ça ne va pas recommencer, tâtonnant au milieu des aiguilles de pin (et du sumac vénéneux), où sont-elles, il se relève, cherche autour de lui, jusqu’à ce qu’il marche sur quelque chose, quelque chose en verre, et entende l’horrible bruit, oh non, il se remet à genoux et la saisit avec précaution, sa paire de lunettes préférée, l’approche de son visage, un verre cassé. Au loin, Driscoll appelle son voisin d’en face : Par là, près de chez les Van Zandt, et Hex s’enfonce davantage dans le bosquet, la vue brouillée, incapable de savoir où est la rue et où est la mer, privé de la lumière des projecteurs qui ricochait sur les branches, dirigé seulement par une odeur de sapin, perdu, jusqu’à ce qu’il tombe par hasard sur un jardin idyllique qui s’ouvre devant lui. Un jardin d’autrefois. Des années 50 ou 60. Avec des balançoires et des toboggans tout en jaune, rouge et bleu. Avec un filet de badminton. Avec un parcours de croquet. Avec des arbres fruitiers. Avec une véranda. Et avec un chien qui se précipite sur lui. Un husky. Ou un loup ! Il ne sait pas. Il fonce se réfugier dans la forêt. Le chien aboie à s’en étrangler. Le rottweiler lui répond. Un chœur de chiens s’élève alors, qui chante staccato. La lumière de plusieurs torches, fragmentée par les branches d’arbres, passe au-dessus de lui, fait de brusques écarts imprévisibles. Pourchassé par une horde d’animaux sauvages et une patrouille de représentants de la loi, Hex ne voit qu’une seule solution pour leur échapper. Une solution intermédiaire. Une seule cachette. Il grimpe dans un pin. Branche par branche. Vers les plus petites. Les brindilles éraflent son visage creusé de rides. Hex Raitliffe, trente-huit ans. Dans un arbre. Pendant ce temps-là, le chien, celui qui s’est lancé à sa poursuite, arrive au bout du jardin et se fige. Il doit porter un de ces colliers à électrochocs qui lui a provoqué une attaque. Le chien délire, immobile, l’écume à la gueule.

        Plus tard, dans son arbre, Hex a les paumes à vif à force de s’accrocher tandis que la cime ne cesse d’osciller – en dessous de lui, la terre forme comme une tapisserie qui ondule. Les lampes s’éloignent. Les jambes de Hex tremblent d’épuisement. Il a peur de lâcher prise, il a peur que les branches cèdent sous son poids, il a peur de tomber, de s’abîmer les vertèbres, de se casser quelque chose. Lentement, prudemment, il descend. Atterrit dans les broussailles. Au moment où il pense avoir égaré ses poursuivants, il entend de nouveaux bruits de pas, dans le bois de pin, des pas qui crissent sur le tapis d’aiguilles.

        C’est un petit garçon. Qui porte un jean trop large, un T-shirt en batik, une casquette de base-ball (mise à l’envers) et qui tient à la main ce qui ressemble, dans le faible éclairage diffusé par la véranda derrière lui, à un pistolet à eau en forme de mitraillette étrangère. Une Uzi. Il a peut-être dix ou onze ans. Hex enlève les aiguilles de pin accrochées à la veste de son costume, à présent légèrement déchirée au coude.

        – J’avais un T-shirt c-comme le t-t-t-t-tien, se risque-t-il à dire.

        – T’es qui ? demande le gamin.

        Il presse la détente. Le jet d’eau atteint Hex au menton. Le gosse émet un rire rauque.

        – T-tu v-v-vas appeler t-t-tes voisins ?

        Raitliffe ôte ses lunettes cassées et les essuie doucement sur un pan de sa veste. Puis, du dos du poignet, il s’essuie le menton.

        – Qu’est-ce que tu veux dire… ?

        – Ce n’est p-p-pas l’heure de te c-c-c-coucher ?

        – Ça te regarde, m’sieur ?

        Hex a envie de faire cadeau de quelque chose au gamin, d’un conseil, d’un petit aphorisme – avant que la police n’arrive et ne l’embarque sur le siège arrière à l’épreuve des enfants pour le coffrer. Il veut profiter de cet instant, mettre le gosse en garde contre les leurres et les pièges de l’Amérique contemporaine ; il veut lui offrir son amitié désintéressée. À cet étrange tournant de ses aventures, cela lui paraît important. À moitié soûl, bégayant, il entreprend donc de lui raconter un tas de choses, à propos de la luminosité de la nuit, du clair de lune et des averses, à propos du poids stratégique de l’automne, à propos de la solitude et des femmes, et, incapable de s’arrêter :

        – Je suis un t-type qui a pris un mauvais virage au milieu du parcours, un type qui cherche, tu comprends ; un t-type égaré dans la mauvaise ville ; c’est c-c-comme si je ne m’étais j-jamais rangé, t-tu vois, je ne vaux r-rien dans mon p-p-prétendu m-métier… je ne m’entends avec p-personne… c’est la v-vérité… Aussi, je…

        Le petit garçon n’écoute pas. Tireur d’élite, il vise des cibles lointaines, branches d’arbre, rongeurs nocturnes. Quel genre de parents laissent un enfant dehors à une heure pareille ?

        – Tu n’as pas vu une Cadillac d-dans le c-c-coin ? Une C-c-cadillac b-blanche ? demande Hex. T-tu sais à qu-quoi ressemble une C-cadillac ? P-p-p-parce que c’est la v-v-voiture…

        – Qu’est-ce qu’elle est pour toi ? interroge distraitement l’enfant.

        La simplicité de la question stupéfie Hex. Les gosses eux-mêmes le prennent pour un imbécile. Il est épuisé. Il est dans la pire des positions.

        – C’est une longue histoire.

        Alors, Hex viole les lois non écrites des garçons qui approchent de l’âge de la puberté, les lois de ce garçon des bois, à savoir que si l’on montre son émotion, on est un pédé ou une femmelette ; il détourne le regard pendant un long moment, pendant un intervalle de temps qui rendrait les adultes mal à l’aise, puis il se lance dans un discours précipité, tandis que le gosse reste là, comme un spectre, sans dire un mot. Après avoir ainsi succombé, trahi sa vulnérabilité, dans une sombre forêt, loin des conventions sociales de Fenwick, Hex s’aperçoit que, finalement, l’enfant compatit. En effet, plutôt que de divulguer la cachette de Hex, la cachette d’un homme qui fuit la justice, plutôt que de rameuter les lyncheurs qui ratissent le quartier avec leurs chiens, le gosse se contente de lui envoyer une dernière giclée, entre les deux yeux, puis, gloussant, il tourne les talons pour rentrer chez lui. C’est-à-dire que, son arme automatique à la main, il fait demi-tour et s’enfonce dans les broussailles, dans la nuit ambiguë, sans autre commentaire. Cette générosité provoque un flot d’émotions en Hex Raitliffe, parmi lesquelles la gratitude, un débordement de sentiments, puis il heurte un tronc d’arbre, sa bouche s’ouvre sur un gémissement silencieux, cependant qu’un filet de morve coule sur sa lèvre supérieure. Comment est-il arrivé là ? Où est le fils qu’il aurait pu engendrer ? Ce délinquant juvénile aurait pu être son enfant s’il n’avait pas gaspillé toutes ces années. Qu’est-ce qu’il fait dans ce bois ? Qu’est-ce qu’il va faire avec sa mère ? Quand il se calme, il est vidé. Il tremble. Il est bien trop légèrement vêtu. Il est mouillé. Il a froid.

        Vous savez, une partie de ses ennuis proviennent de la boisson. Aucune métaphore sur le sujet ne permettrait de décrire l’importance qu’elle prend, l’effet qu’elle produit sur Hex Raitliffe. L’alcool apporte la musique des anges, l’alcool apporte l’abîme du désespoir. Aussi, Hex Raitliffe, trempé, frissonnant, constate que, quelque part au cœur de cette région boisée, il a laissé le reste de son pack de six, ses grandes boîtes de bière, deux d’entre elles, et qu’elles sont à jamais perdues. Il était parti chercher de la bière. Sa vie n’allait plus être qu’une suite ininterrompue de malheurs, mais alors qu’il arrive à l’orée de la forêt – marmonnant une petite prière, J’espère que la v-voiture marche, j’espère que la v-voiture marche –, il bute sur des bières. Pour de vrai ! Là, dans la forêt. Dans les ténèbres nacrées. Il se baisse et ramasse non pas ses propres bières, des boîtes laissées en offrande aux druides de la forêt, mais trois ou quatre bières d’importation tièdes qu’on semble avoir déposées spécialement à son intention. Les forêts, vous savez, sont l’endroit où les alcooliques cachent des provisions au cas où ils seraient en rupture de stock, au cas où leur chère petite femme aurait farfouillé dans la chasse d’eau et jeté la bouteille de cognac, au cas où elle aurait trouvé le demi-litre de rye dans l’étui à fusil. Ces spécialistes des prévisions à long terme viennent dans la forêt poursuivre leur régime d’exercices spirituels, puis ils retournent à leurs épouses, feignant le calme et la sérénité. Hex ressent une immense satisfaction devant sa trouvaille, ces trois bières allemandes découvertes dans les bois. Il en descend aussitôt une. Puis, avec une vigueur renouvelée, il entreprend de résoudre des équations, de calculer des vitesses et des quantités de mouvement ou peut-être des indices de réfraction et des coefficients de compressibilité, tandis qu’il repart d’un bon pas, tandis qu’il s’éloigne d’un taillis, tandis qu’il débouche sur la route, dans ce quartier tranquille du bord de mer, près d’une autre allée qui baigne, tachetée, dans le clair de lune, si gai, si débordant de sentiments cependant qu’il sirote une deuxième bière, qu’on a du mal à le croire – ici, devant une maison style ranch (couleur terre d’ombre nuance fécale). Un hamac est tendu entre deux arbres du jardin. Peut-être qu’il va s’y reposer un instant. Il s’avance sur l’allée comme s’il allait prendre possession des lieux et tombe, garée à côté de la Tempo, sous le panneau de basket, sur la proie qu’il pourchasse. Une Cadillac.
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        – Virer les bons à rien, dit Mac Kowalski (au bord de l’eau), ne pas les encourager. Limiter la durée des mandats, diminuer les salaires. On s’en fout qu’ils nous laissent la base de sous-marins, parce que pour le reste de la ville c’est un désastre, tout Main Street est à louer. Et le type qui a été élu se paie des putes à deux dollars dans toutes les villes où il passe. Dans tous les États du pays, et dès que sa frigide de bonne femme s’absente cinq minutes, il…

        Ils sont sur le ponton. Mac et Lou. Le regard fixé sur l’eau. Le canot de Kowalski danse sur les vagues, juste en dessous d’eux. Les nuages filent dans le ciel nocturne. C’est un discours de vieux, deux vieux et leurs invectives, leurs jérémiades, leurs indignations. Par exemple, comment ont-ils fait pour se retrouver embringués dans cette histoire, hein, la génération du nucléaire, à fournir l’énergie à la moitié de l’État, à la putain de moitié de ce putain d’État, et tout le monde les déteste, comme s’ils avaient raté un point crucial au cours d’un match de baseball. Oui, tout le monde les déteste. Discours de vieux, impuissance, perte de mémoire, surdité, lunettes à double foyer, incontinence. Pourtant, à l’image des vieux, ils sont incapables d’échanger de véritables idées, et lorsqu’on les observe de près (la lune émerge de dessous les nimbus), on parvient à analyser le mécanisme de leur incapacité. Il réside dans les silences et les changements de sujets de conversation, quand ils passent de la politique à l’apparition inéluctable de la maladie et de la sénilité. Deux vieux, debout là, sur le ponton. Lou qui a un sac de voyage posé à ses pieds, Kowalski qui enfile son pull.

        – On se boit un dernier verre ? propose Kowalski, abattant son énorme main sur l’épaule de Lou. On pourrait veiller tard, regarder des films porno. Refaire le monde. Je n’ai pas besoin d’arriver tôt demain matin. Que les gars se débrouillent.

        – Donne-moi une minute.

        Lou dit qu’il pense avoir laissé quelque chose d’important dans la voiture, ce qui n’est qu’un prétexte. Kowalski comprend. Kowalski commence à remonter par la pelouse. Il y a un projecteur d’alarme sur le garage qui s’allume pour indiquer une présence dans l’allée, et il illumine brusquement Mac qui se dirige (l’air d’un chat dans un jardin) vers la véranda. La vie de famille – telle que Lou la considère d’où il se tient – paraît incroyablement douce ; la vie de famille, c’est la lumière attirante d’une véranda. Lou s’absorbe un long moment dans cette douceur, dans cette poésie qui se dégage de la maison style ranch au bord de l’eau, flanquée de son ponton délabré. C’est la poésie de deux vieux qui ruminent leur solitude.

        En réalité, il envisage de faire un petit tour en bateau. Il pourrait prendre le canot et aller se balader du côté du port. Le bruit des vagues. L’air marin. Il éprouve un sentiment de compassion. Le clapot, le vent, la nuit. Ramer, c’est autre chose que les blabla hebdomadaires à l’église, se laisser dériver vers la ville de New York est un acte spirituel.

        Le projecteur automatique sur le garage de Kowalski s’éteint deux minutes après, et Lou est enveloppé dans les ténèbres. Il va s’asseoir un instant dans le bateau. Voir ce qu’il en pense. C’est une impulsion qui l’a saisi, et il a envie de céder à ses impulsions. Aussi il jette son coupe-vent sur le ponton, pose son sac dessus et descend l’échelle le long du pilier. Atterrit dans le canot. Dans l’eau au fond du canot. Merde. Ses mocassins ! Ses chaussettes ! C’est glacé ! Pourtant, quand il prend les rames, qu’il les soupèse, il se sent bien. Très bien, même. Les rames sont en bois, elles ont un côté traditionnel, rien à voir avec ces trucs ultralégers en aluminium, de bonnes vieilles rames solides dont la peinture est partie à l’endroit des dames de nage. Il risque d’y avoir des échardes. Il plonge les rames dans l’eau, soulevant des éclaboussures. Des gouttes aspergent ses lunettes. D’un geste décidé, il largue les amarres, se tourne en direction de la maison de Kowalski, lequel semble arpenter sa cuisine brillamment éclairée en préparant un cocktail quelconque à l’aide d’un shaker, comme s’il célébrait une espèce de cérémonie. Lou se penche pour ramener la corde à l’avant du canot. Il lance l’autre bout sur le ponton, puis il empoigne les rames.

        Aussitôt, il s’échoue. Pas violemment. Il effleure juste le rocher. Il y a un bruit sourd, étouffé. Couvert de coquillages, de bernaches, ce rocher ; mais même comme ça, sur la seule vitesse acquise du bateau, il pourrait facilement défoncer la coque. Il émerge au-dessus des vagues. Lou a honte d’être un aussi mauvais marin. Quoi qu’il en soit, il réussit à contourner l’obstacle, À tribord toute ! Louis, et il est bientôt à trente mètres du rivage, sous la lune, ce vendredi soir. Ses coups de rame bégaient, il part à la pêche aux crabes, pas comme quand il était jeune, quand il faisait de l’aviron sur le fleuve à Groton. Néanmoins, il y a de la dignité à être là, un vieil homme dans le port, en manches de chemise, dans la nuit, à perpétuer les gestes de ses ancêtres, à penser de temps en temps à la femme qu’on a laissée derrière soi.

        La promenade romantique, cependant, tourne court, car son cœur commence à protester. Lou est soudain en sueur. La rame de bâbord dérape, rate la surface de l’eau, et le canot se met à tournoyer, puis il heurte une balise verte. Lou n’arrive pas à reprendre son souffle. Il a la respiration sifflante. Il pose les rames, regarde sa montre – sa montre de luxe, étanche, illuminator – et constate, de fait, qu’il ne trouve pas son pouls, pas tout de suite. C’est une angoisse à laquelle il a souvent cédé, à savoir qu’il sera conscient, l’esprit alerte, quand il passera l’arme à gauche – qu’il sera témoin du ralentissement et de l’arrêt de la circulation, qu’il sentira son cerveau s’asphyxier, ses dernières pensées s’envoler. Au moment où la panique va s’emparer de lui, il perçoit sur l’intérieur de son poignet les battements saccadés et affolés. Tachycardie. Bon Dieu, son cœur ne peut pas fonctionner ainsi, avec des instants de silence total suivis de pics irréguliers. Comme des percussions sur la bande-son d’un film d’horreur. Merde, merde et merde.

        Il contemple longuement le port, le port de Niantic ; il l’a vu sous tous les angles possibles, depuis la terre ou depuis la mer, à toutes les saisons, sous différentes lumières, par tous les temps. Cette partie de la côte est gravée en lui. Il ne veut pas rentrer, il ne veut pas affronter Kowalski, il ne veut pas évoquer ses projets stupides, il ne veut pas en parler avec qui que ce soit, il veut les garder pour lui, les traiter avec ménagement, comme un genou fragile, mais dans le même temps, il a peur de continuer. Ce serait humiliant de gagner le ciel à la suite d’une équipée puérile, être retrouvé douze heures plus tard, ballotté par les courants autour de Race Rock, dans le canot de Mac Kowalski.

        Et puis il est épuisé. Il parvient à peine à soulever les rames. Et comme les courants l’entraînent vers le large, il doit faire deux fois plus d’efforts pour se rapprocher du rivage. En réalité, Lou rame de toutes ses forces pour simplement rester sur place. Tandis qu’il lutte ainsi à un jet de pierre du ponton, le projecteur automatique de Kowalski s’allume de nouveau. Lou se soulève pour regarder, pour faire signe à Mac, pour appeler, et pendant ce temps-là il s’éloigne encore un peu du bord. Bon Dieu. Mac est sur le ponton, prêt à l’aider. Je suis un peu encalminé ! Il est embarrassé. C’est un truc de vieux. Hé, une seconde. Ce n’est pas Kowalski – note-t-il avec une poussée d’adrénaline. Il s’agrippe et lance un coup d’œil par-dessus son épaule. Mais c’est son beau-fils ! Son bon à rien de panier percé de beau-fils prodigue. Qu’est-ce que ce gosse peut bien fabriquer ici ? Lou est furieux. Sa première réaction est la colère. Il a envie de se laisser dériver pour se dissimuler parmi les roseaux ou les marais salants et attendre que Dexter s’en aille. Il ne l’a jamais aimé, ce garçon. Tout le mépris qu’il éprouve à son endroit et qu’il réprimait par égard pour sa femme, il a maintenant l’occasion de le manifester. Pendant qu’il se livre à ces pensées, le bateau heurte légèrement – mais avec un craquement sinistre – un autre rocher. Est-ce que le canot prend l’eau ? Merde. Il coule ! Son cœur risque de le lâcher à tout instant. C’est ainsi qu’on repêche les vieux sur le rivage. Haletant, toussant, il s’arc-boute sur les rames, réussit à gagner quelques mètres, jusqu’à ce que Dexter en personne prenne la corde, attrape le bord du canot, enroule l’amarre autour du taquet, puis lui tende la main. Déjà, Lou se hisse péniblement à l’échelle. Déjà, il le remercie avec trop d’effusion.

        – D-d-d-de rien, dit le gosse.

        – J’ai bien failli couler, bon sang.

        Ils vérifient les taquets. Dexter : à l’avant, Lou : à l’arrière. Un rituel qui date de plusieurs années. Après quoi, Lou attend que son pouls se calme, atteigne un passage lento. Ni l’un ni l’autre ne parlent. Quelques minutes plus tard, ils s’éloignent en silence du ponton, de la maison (Lou prend son sac de voyage et va le reposer à côté de la Cadillac), en direction du début de l’allée de chez Kowalski. Sloane et son beau-fils se jaugent, réfléchissent à l’éventail des conversations possibles. Dexter est habillé n’importe comment, ce qui n’a rien d’inhabituel, costume sorti tout droit d’une friperie dont la veste est déchirée au coude et dont le pantalon, qui a un large accroc, est couvert de boue. On dirait que ses cheveux en brosse ont été taillés à la diable, et ses lunettes…

        – Qu’est-ce qui est arrivé à tes lunettes ?

        – J’ai marché dessus. D-dans la forêt.

        En plus, Dexter articule à peine. Il boit une bière qui a l’air d’avoir séjourné des années durant enterrée dans le jardin. Il en est au point où il bégaie moins grâce aux effets de l’alcool, mais sa prononciation est de plus en plus indistincte. Ce gosse est un ivrogne. Aussi sûrement que son père l’était, à ce qu’on raconte.

        – Je suis surpris de te trouver ici, dit Lou.

        Dexter fronce les sourcils.

        – Moi aussi, je suis surpris de te t-trouver ici. Bien que je t’aie vu à la t-t-t-t-t-t-t-télévision, tout ça. Ça n’a pas été trop dur de t-te trouver.

        – Oh, ça, dit Lou, roulant les yeux. Ce n’est sans doute pas de ça que tu es venu me parler.

        – Non.

        Grimaces et tics nerveux accompagnent les paroles du gosse. Lou a pitié du fils de Billie, même s’il ne supporte pas sa présence. Dexter a eu une adolescence difficile, mais c’est le cas pour tout le monde, non ? Qui n’a pas connu quelques malheurs dans sa vie ?

        – Je suis arrivé aujourd’hui p-p-pour m’occuper de maman, c’est-à-dire qu’elle m’a d-d-demandé de…

        – Et Aviva ?

        – Eh bien, m-maman…

        – Elle n’est pas venue ?

        – Est-ce que t-tu… tu vas m’interrompre comme ça t-t-tout le temps ?

        Affichant une expression de dérision, Lou prend la pose. Les bras croisés.

        – Maman m’a appelé hier s-soir, ou c’était peut-être Aviva, je ne sais p-pas… En tout cas quelqu’un a appelé p-p-pour me demander de venir. Alors je suis v-venu. Et maman m’a montré t-ta lettre. Ça a été le d-d-drame de l’après-midi.

        Une chaleur désagréable envahit Sloane.

        – Je n’ai rien à dire à ce sujet.

        – Si c’est t-ta…

        – Je comprends très bien que tu veuilles m’en parler, mais je ne crois pas avoir d’explications à donner. En tout cas, pas à toi.

        – Je préférerais d-d-d-d…

        Dexter reste coincé sur le d, et pendant le tremblement interminable qui agite son menton de poupée de ventriloque, Lou se détourne. Il observe Kowalski. Dans la maison. Kowalski, pareil à un célibataire qui prépare le repas pour sa petite amie, qui allume des bougies dans la cuisine.

        – Je préférerais c-c-c-crever plutôt que de réclamer ton aide, Louis. Ne p-pas être à la hauteur, c’est une chose. T-t-tu n’as pas idée…

        – Tu as décidé de ramener ça sur le terrain personnel ?

        Lou s’approche de quelques pas.

        – Je pensais juste que tu aimerais savoir c-comment se porte ta f-femme depuis ton départ.

        – De toi, je ne veux rien. Ton point de vue ne m’intéresse pas, et l’affaire ne te regarde pas. Sauf incidemment. Si tu tiens à savoir ce que je pense de mon mariage, peut-être que je te le dirai un jour. Mais comme tu t’en doutes peut-être, je ne viens pas de vivre la plus belle semaine de ma vie, sans compter que j’ai eu une très longue journée de travail, et…

        – Eh bien, ça r-résume assez b-b-b…

        – N’essaie pas de me mettre en colère, parce que je ne pense pas que ce soit une tactique qui…

        Ils penchent pour le conflit, comme s’ils désiraient s’y chauffer, comme s’il s’agissait d’un ultime feu de camp dans la prairie. Lou pourrait s’éloigner, mais il ne le fait pas, et le visage de Dexter, tout près de lui, dans la lumière du projecteur sur le garage, est rouge et déterminé.

        – Bon, déclare soudain Hex. P-p-peut-être que dans le p-p-passé je n’ai pas toujours été à la hauteur de la t-t-tâche pour m’occuper d’elle… Louis, c’est sans doute vrai, mais ce n’est pas une r-r-r…

        – Comme le jour où… Où étais-tu, bon Dieu ? Quand elle…

        – M-mais j-justement, maintenant c’est d-différent. Les choses sont d-différentes et nous… nous… Je pense qu’on devrait être d’accord là-dessus.

        – Qu’est-ce que tu viens me chanter là ?

        Tous deux commencent à se menacer du doigt.

        – Je veux d-dire, peut-être que je n’étais pas toujours là… m-mais maintenant, je suis là. Aujourd’hui, j’étais là. Tu devrais prendre ta part, toi aussi.

        – Dexter, je suis sérieux. Je ne veux pas… je ne tiens pas à subir ton discours moralisateur. J’ai vécu quinze ans avec elle. Il s’est passé beaucoup de choses pendant tout ce temps-là. Et je ne n’ai pas pris ma décision à la légère. Je n’ai pas à me justifier, ni devant toi ni devant quiconque.

        – Je comprends très bien, mais je suis son fils. C’est ce que je m’efforce de t-t-t-te dire.

        Sloane demeure silencieux. Impatient.

        – Et je n’ai p-personne d’autre.

        – Je…

        – De plus… je ne suis p-pas absolument sûr qu’elle… On d-d-dirait… La situation est vraiment grave.

        – Tu as donc fini par le remarquer ? Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Elle a écrit ce… je ne sais pas si je d-d-dois…

        Debout au bord de l’allée, ils gesticulent au milieu des ombres qui dansent autour d’eux ; ils affectent des postures désinvoltes – Dexter chancelle un peu. Leurs conversations se sont toujours déroulées ainsi, le fossé entre père et fils beaucoup plus profond que dans les rapports traditionnels. Lou a essayé, de temps à autre, d’enseigner certaines choses à Dexter, a essayé de l’instruire, a essayé de lui dispenser un peu de sa sagesse paternelle. Le jour où Dexter a bousillé leur voiture. Le jour où il a perdu son travail. Toutes leurs conversations stériles et affligeantes, on les retrouve concentrées dans celle-ci.

        – J’ignore, tu sais, c-c-comment ça va se passer maintenant… mais je c-c-crois que t-tu d-d-devrais revenir, Lou. Je crois que tu devrais réfléchir.

        – Tu ne t’imagines tout de même pas que je vais recommencer tout ça parce que les autres ne remplissent pas leur part du contrat ? Pas question.

        – Je crois que tu f-fais une erreur. Tu ne te rends pas compte du bien qu’un peu de g-g-g-g… un peu de p-p-patience pourrait lui faire. Elle est c-c-complètement anéantie. Je ne p-peux pas grand-chose pour elle, Lou. Elle avait confiance en toi. Et tu…

        Dexter reprend son souffle. Et en profite pour se calmer.

        – Et t-tu l’aimes encore, non ? Et p-puis la vie est trop courte.

        Lou Sloane avance la main comme pour la poser sur le bras de Dexter. Il ne s’est même pas demandé ce qu’il cherche à signifier par ce geste, est-ce par souci de conciliation – comme pour dire à un type : Tu sais, pour un membre de l’espèce masculine, tu n’es pas trop mal – ou est-ce pour évacuer un peu de sa colère ? Quoi qu’il en soit, Dexter fait un grand pas en arrière et écarte la main de Lou. Il a l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais il se ravise.

        – Écoute, je suis désolé, dit Lou. Explique-moi ce qui se passe. D’accord ? Donne-moi les détails. Et puis excuse-moi.

        Le regard vague de Dexter se fixe soudain droit devant lui, et comme Lou se retourne pour voir de quoi il s’agit, l’équilibre précaire auquel est parvenue leur discussion grâce à leur préoccupation mutuelle pour Billie, ce moment de détente, est brisé par Mac Kowalski. Qui remonte l’allée au ralenti, un cocktail à la main. Il en renverse partout, tellement il pense à ne pas rater son entrée, et quand il vient se mêler à la lutte, le verre est presque vide. Dexter, selon toute apparence, imagine le pire. Et Lou aussi. Il y a chez Kowalski une inclémence fébrile.

        – Mac, dit Lou, tu te souviens de mon beau-fils, Dexter.

        Bien sûr. Ils se sont rencontrés à l’occasion de pique-niques officiels, sous le soleil couchant, sous les nuages de vapeur des réacteurs ; ils ont mangé des moules sur la plage, des épis de maïs enveloppés dans du papier alu, ils ont fait cuire des pommes de terre dans la cendre. Ces soirs-là, ils se sont promenés au bord de l’eau pour aller boire de la bière au milieu des rochers. Ils ont ri aux mauvaises plaisanteries sur l’industrie nucléaire. À présent, c’est différent. Les monologues furieux de Mac sur la politique ont cédé la place à des réflexions plus sinistres encore. Un riche brouet d’hormones mijote en lui.

        – Qu’est-ce qui nous vaut ce plaisir ?

        – Écoute, Mac, dit Lou. Je pense que c’est une conversation que Dexter et moi devons avoir en tête à tête.

        – Je suis juste venu voir, Louis. J’ai eu l’impression que le ton montait entre vous, et je suis sorti au cas où tu aurais besoin d’un petit coup de main.

        – Nous pouvons régler ça tout seuls. Promis.

        Mac, à moitié soûl, leur jette un regard noir – la menace n’est pas déguisée. Au moment où il va peut-être partir, au moment où il va peut-être trouver de nouvelles distractions dans la cuisine, préparer des plats ou des desserts, il faut que Dexter l’ouvre. Dexter, s’avère-t-il, cherche les ennuis. Il est à moitié soûl lui aussi. En tout cas, il se rue sur Mac Kowalski. Bien que ce dernier lui rende près de cinquante kilos. Ils ont aussitôt l’air d’un entraîneur et d’un arbitre qui se disputent à propos d’une décision.

        – Ça… ça ne v-vous d-d-dérangerait pas de v-vous mêler de vos affaires ?

        – Pardon ? C’est à moi que tu parles ?

        – Allons, dit Lou.

        – Tapette, dit Mac.

        – Mac, dit Lou.

        – Suce encore un peu les économies de ta mère, dit Mac. Ça te fera peut-être du bien.

        – V-vous avez des p-p-problèmes avec v-votre v-v-v-virilité ?

        – Fais attention à ce que tu dis !

        – P-pas étonnant que vous d-d-déversiez des saloperies dans l’océan, avec des p-pauvres t-t-t-types comme…

        Lou n’est pas un spécialiste des combats de boxe, mais il sait que ce petit jeu comporte un coup appelé swing, lequel convient assez bien à décrire la façon dont Mac, réagissant à cette dernière provocation, cueille Dexter en plein milieu de sa phrase, d’une gauche qui atterrit sur sa joue droite, entre l’oreille et le nez, avec un bruit comique de baiser. Les lunettes, talon d’Achille de Dexter, volent, sa bière éclabousse l’allée, et le beau-fils de Lou lâche un cri terrible, qui part du fond du cœur, un cri angoissé, un cri d’une certaine manière attendu ou prévisible, tandis qu’il entreprend de se relever, des graviers incrustés dans les paumes, agrippant la monture tordue de ses lunettes, tandis que Kowalski hurle Merde ! et se frotte le poing, Dexter vacille, à moitié debout, n’esquisse même pas le geste de rendre le coup, et Kowalski gueule Vas-y, lève-toi ! et se prépare à frapper de nouveau (cependant que Lou essaie de le retenir), un uppercut du droit, ainsi qu’un boxeur chevronné enchaîne après un swing, mais le coup part mal et Kowalski ne réussit qu’à atteindre la clavicule de Dexter qui recule de quelques pas sous l’impact, et Lou se retrouve au centre de la bagarre, Mac, pour l’amour du ciel, ça ne résoudra rien, Dexter s’attend à aller au tapis pour le compte d’un instant à l’autre, se disant que la passivité et la solennité qu’il ressent en lui sont le moyen le plus sûr d’en terminer au plus vite. Alors que Mac se débat pour échapper à Lou, Dexter se tâte. Est-ce qu’il saigne du nez ? En tout cas, il aura un œil poché.

        – Fous le camp de chez moi, petit con. Avant que je te démolisse pour de bon. Tu n’es qu’un…

        – Je m’en charge, Mac, dit Lou d’un ton implorant. Je vais le ramener chez Billie. Retourne à ta cuisine, pour l’amour du ciel. Conduis-toi en adulte.

        Kowalski, qui se masse toujours le poing, accepte enfin de s’éloigner tout en continuant à surveiller la situation. Il ramasse le verre au bord de la pelouse, Je me demande comment tu peux vivre dans la même maison que ce suceur de bites, Louis. Dexter affiche une étrange placidité cependant qu’à son tour il commence à s’éloigner en direction des rues plongées dans le noir.

        – Attends, attends une seconde, lance Lou désespérément. Je suis navré… Des fois, il s’emporte. On a eu une journée pénible, c’est tout. Tu ne peux pas imaginer.

        – Je v-vais à la p-p-police, dit Dexter.

        Puis il éclate d’un rire sardonique. La gaieté convulsive des persécutés. Elle se donne libre cours. Comme si la joie qu’il cachait depuis un long moment explosait soudain.

        – Il vaut mieux que ça reste entre nous, Dexter. Pas la peine d’en faire toute une histoire.

        Ils sont sur une zone non éclairée de l’avenue, Mariner’s Lane, non loin de l’Association des propriétaires côtiers de Niantic. Lou se tait, se borne à mesurer ses pas. Tous deux semblent au moins comprendre qu’il est préférable de laisser l’autre tranquille, de le laisser à ses pensées. Ils sont au moins d’accord sur quelques points : les familles se réunissent autour des idées les plus futiles, une journée dans les Caraïbes, une nuit en ville. On est plus proche de ceux avec qui on vit, de même que le cheval dépend de son compagnon d’écurie.

        – Elle parle d’euthanasie, finit par dire Dexter.

        Il continue à marcher. (Il y a des lampes devant eux, qui s’agitent joyeusement.) Il chuchote.

        – Quoi ?

        – Elle m’a d-d-d-demandé t-tout à l’heure si j’ac-accepterais… tu sais bien. P-p-pas d’hôpital, rien. Elle stocke des somnifères.

        La conversation est interrompue par des cris – les voilà ! – et des voisins de Kowalski les entourent, les menacent, les bombardent de questions, Qu’est-ce que vous faites ici ? À qui rendez-vous visite ? Nouvelles menaces. On va les arrêter, les livrer à la police. Mais Lou Sloane, comme le chef d’entreprise qu’il est, adopte aussitôt le discours de la conciliation ; il prend le ton stupide qu’il réserve aux réunions professionnelles – son fils et lui se trouvent devant un cas d’urgence médicale, etc., et c’est seulement la gravité de la situation qui les a conduits à user de tels expédients, etc., et il espère qu’ils n’ont pas trop dérangé les habitants du quartier dans leur précipitation, etc. – ce qui ne tarde pas à calmer le chef de la patrouille, un autre barbu. Lou constate qu’ils commencent tous à se détendre. Comme il se sait capable de démontrer à quiconque que la plupart des grands problèmes éthiques et sociaux d’aujourd’hui ne sont que des problèmes de relations humaines et comme Ed Driscoll annonce à Dexter que les flics sont en route, il est clair que tout cela est négociable, de sorte que, peu après, Driscoll, Lou, un autre type qui habite un peu plus haut (Leonard Van Zandt) et Dexter se baladent tranquillement en parlant de pêche – est-ce que les lieus étaient aussi abondants cet été que les années précédentes ? –, du prix du cabillaud comparé à celui du haddock, si bien qu’une fois les gens du cru retournés se barricader dans leurs sanctuaires individuels, il ne reste plus qu’un sujet de discussion à aborder. Lou et Dexter se tiennent à côté de la Ford de location flambant neuve. Une convocation au commissariat est glissée sous l’essuie-glace.

        – Bon, répète-moi tout ça.

        Dexter soupire.

        – Elle m’a d-d-demandé de l’aider à signer ce t-t-truc avec les d-détails. La manière dont elle veut que je p-procède. Tu sais, Lou, elle se met à p-pleurer et je fais t-tout ce qu’elle veut. Je n-ne suis pas aussi f-ferme que je d-devrais l’être. Je crains de ne p-pas être à la hauteur.

        – Tu ne peux pas la laisser te forcer, t’obliger à faire n’importe quoi, Dexter. Parce que… parce que la vie n’est pas comme ça. Dis-lui ses quatre vérités, voilà ce que tu dois faire, et tiens-toi à…

        Mais Lou perçoit la faiblesse de son argument. Penaud, il se tait.

        – Encore des conseils. Je ne suis là que d-depuis hier et j’en ai assez. T-t-t-trop de conseils. T-t-t-trop de choses à p-penser.

        – Tu vas pouvoir conduire ?

        Il ne l’avouerait jamais, même sous la torture, mais Louis Sloane sent naître un sentiment en lui, une espèce de courant hydroélectrique de sympathie pour son empoté de beau-fils. De toutes ses forces, il combat ce sentiment. De toutes ses forces, il résiste à l’impulsion de consoler le jeune homme. Ça fait partie du code des vieux. Il se borne à cogner sur la vitre, côté conducteur, pendant que Dexter boucle sa ceinture. Il parle dans le bruit du pot d’échappement, pour être sûr qu’on ne l’entendra pas, il s’adresse aux amélanchiers et aux merisiers là depuis longtemps, dans ce terrain vague, au paysage tel qu’il était jadis, avant que les vacanciers du week-end ne l’aient abîmé, à l’époque où il n’y avait que des buissons d’épineux et des congrégationalistes. C’est aux saints de la vieille Nouvelle-Angleterre que Lou murmure son secret :

        – Dexter, je vais réfléchir à ce que tu viens de me dire.
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        Au début, elle se demande si la silhouette qu’elle distingue sur le petit tabouret est un tour que lui joue la lumière ou un effet de sa paralysie – quand une housse à motifs floraux, une causeuse ou un lampadaire lui évoquent parfois des êtres humains. Il y a des ombres torses dans sa chambre. Des revenants. Ses lunettes sont sur la table de nuit, posées sur un livre fermé. Ainsi, cet invité installé sur le tabouret est consubstantiel aux meubles, aux fauteuils, aux draperies, aux quelques tables. Flou, informe. Un visiteur fin des impressionnistes. Billie ne peut pas mettre ses lunettes pour vérifier. Elle engage donc une conversation courtoise, alors qu’elle s’adresse peut-être à un simple fauteuil en chintz. Elle se rappelle cependant qu’il y avait une femme au restaurant – au restaurant de fruits de mer. Elle fait le tri dans sa mémoire, son enfance au Minnesota, les steak-houses de Manhattan, les cafés déserts du bord de mer avec leurs salades de homard et leurs sodas mousseux. Qu’est-ce qui remonte à des années, qu’est-ce qui remonte à hier ? Un goulash de souvenirs. Elle ne sait pas si les paroles qu’elle a déjà prononcées – il faudra m’excuser… si je ne peux pas mieux vous recevoir – constituent des intentions ou des remarques, des souhaits ou des actes, d’autant qu’elle n’obtient pas de réponses de la part de cette femme tapisserie, cette décoration d’intérieur…

        – Pas en état… de vous faire faire… le tour du propriétaire… Il faudra… m’excuser.

        Son sens olfactif, le seul dont les rouages soient encore intacts, lui confirme, en outre, la présence d’une cigarette allumée dans le boudoir. Une inconvenance contre quoi elle n’a pas l’énergie de protester. De fait, l’odeur qu’elle sent est pour elle un encouragement, car elle lui prouve la réalité de ses perceptions. Ce doit être la femme du restaurant qui fume des cigarettes à bout filtre. Billie a l’intention de demander des nouvelles de Louis, de demander à cette femme si Louis est parti travailler à la centrale cette nuit – après avoir éteint l’éclairage du bassin à poissons rouges et fermé les fenêtres à cause de la pluie –, tellement son sens des événements est impressionniste, mais au moment où elle entreprend de composer sa question, elle perçoit le moignon de sa vie conjugale amputée, et la conversation polie – où Billie fait contre mauvaise fortune bon cœur, où elle se montre charmante et d’un courage indomptable – s’arrête.

        – Vous savez, dit la femme, je ne m’attendais pas à ce que vous me fassiez visiter la maison.

        – Mmm…, dit Billie.

        – Vous pourriez parler plus fort ? Juste un petit peu ?

        Une larme roule sur la paupière de Billie, acquiert de la vitesse le long du plus court chemin possible, vers le midi. Elle refoule la suivante, du moins elle essaie. Pendant ce temps-là, la femme continue à fumer. Un nuage plane au-dessus du lit, sous le baldaquin, et quand la femme a fini sa cigarette (après avoir écrasé nerveusement ce petit tube à délivrer la nicotine), elle s’approche de Billie, cette femme approche, la chambre s’ouvre en deux et de la faille se déversent des couleurs, des chatoiements. La jeune femme se lève du tabouret, elle a quitté ses chaussures et elle est en chaussettes, elle fait quelques pas vers le lit, jusqu’à ce que son visage se penche, énorme, au-dessus de Billie Raitliffe. Elle a des cheveux mal teints, la face érodée, des plaques feuilletées. Des lunettes. Sa main fend l’air angora autour de Billie, écarte une mèche de son front ; sans un mot, elle lui caresse le visage, ses doigts sont légers comme un plumeau, et Billie doit s’avouer que, en dépit de tout, elle lui est reconnaissante de ce contact. Mieux encore, la femme prend les lunettes sur la table de nuit et les lui pose sur le nez. Le flou disparaît.

        – Qu’est-ce que… vous pourriez… me rappeler votre nom ?

        – Vous ne vous souvenez pas ? Jane. Jane Ingersoll.

        – Excusez-moi.

        – Nous étions chez Pénélope, et votre fils… Bref, Dexter et moi vous avons ramenée ici.

        Elle tire le coin d’une couette. La replie, la tapote, la lisse.

        – Mais je vous connaissais déjà. Je vous avais vue quand j’étais petite. Rien qu’une ou deux fois, parce que Dexter…

        Le nom ne lui dit d’abord rien – Dexter ? Dexter, Dexter –, et alors que l’oubli s’empare d’elle, ses neurotransmetteurs donnent l’alarme. Son corps réagit comme à travers un bruit de friture au téléphone. Elle évacue sa maternité, la seule chose honorable qu’elle ait jamais faite. Est-ce que Dexter est parti avec Louis ? Est-ce qu’il était là un peu plus tôt ? Est-ce qu’il est venu pour le week-end ? À force de répéter son nom, il lui revient le souvenir fugitif de sa mélancolie, de sa naïveté.

        – Je devais retrouver Hex ici et m’assurer que vous alliez bien, mais il a l’air de s’être absenté pour un petit moment. Je l’attends et j’ai pensé que je pourrais monter bavarder un peu avec vous.

        – Combien de temps… j’ai dormi ?

        Cette Jane, à côté du tabouret, qui semble pratiquer l’art de l’origami avec les couvertures, concentre toutes ses attentions sur Billie. Elle écoute. Ses prévenances paraissent quelque peu ridicules eu égard à son aspect. Les yeux faits – trop faits –, caleçon en velours noir, pas de soutien-gorge.

        – Dormi ? Je ne sais pas. Une heure et demie, peut-être. Trois quarts d’heure.

        Parmi les composants de biotechnologie qui ne fonctionnent pas chez Billie, il y a le sens du temps. Ses journées ont des durées variables, sont loin d’être équinoxiales. Trois journées de huit heures, chacune coupée de deux heures et demie de sommeil, ou une nuit de soixante-douze heures, ou encore un été polaire avec à peine un quart d’heure d’inconscience. La moindre sieste ou le moindre moment de répit dans la soirée, et elle reste éveillée et seule durant les heures sombres du petit matin.

        Jane Ingersoll disparaît dans la salle de bains avec sa vaste baignoire, ses mains courantes en aluminium, ses dix mille médicaments –, une salle de bains de paquebot, une salle de bains de croisière gérontologique dans les Caraïbes –, et Billie l’entend qui marche à pas feutrés, qui remplit un verre, qui repose un quelconque flacon de produit de beauté. Jane lance une remarque à propos des jours qui raccourcissent, on dirait des bouts de papier dans la bourrasque, et puis elle réapparaît au pied du lit, un verre d’eau à la main, dans lequel, incroyablement, est plantée une paille ridicule, une paille d’enfant qui luit dans le noir, qui fait un nœud, une demi-clé, une jambe de chien ou des lacs d’amour, et qui tressaute dans l’eau opaque du robinet.

        – Ça date de Halloween, explique Jane, amusée. Mes gosses adorent ces trucs-là. Ils les emportent partout. Evan voulait la prendre pour aller chez son orthophoniste. Il a fallu que je la lui confisque.

        Jane tient le verre pendant que Billie boit à petites gorgées, pendant que Billie s’efforce de ne pas s’étouffer. Sinon, il faudrait qu’on lui prodigue des soins, et ce serait inhospitalier. Quand un peu d’eau, après être passée par la paille qui luit légèrement, se renverse sur la robe de Billie (elle n’arrive pas à se rappeler pourquoi elle a encore sa robe), Jane enlève le verre et le pose sur la table de nuit. Directement dessus.

        – Dans le tiroir, dit Billie d’une voix haletante.

        – Oh, pardon…

        COASTAL POWER AND LIGHT, un bloc. Elle le glisse sous le verre.

        – Quel âge… vos enfants ?

        Sur quoi, Jane raconte des anecdotes interminables à propos des garçons et de leurs ennuis, de leur tendance à se faire de vilaines blessures à la tête (Evan a dévalé l’escalier de la cave et s’est cogné à une poutre !), à propos des vêtements qui ne vont plus au bout de quelques jours (Une fois, je jure que je l’ai vu grandir devant mes yeux), et puis comment ils sont tombés d’un arbre, tombés de vélo, et comment ils tombent amoureux de vous et vous détestent le lendemain. Ils vont fouiller partout dans votre chambre. Ils lisent les lettres d’amour que vous avez laissé traîner sur le bureau. C’est le paysage, le vaste paysage où se réfugie leur conversation, le paysage des garçons. Des animaux sauvages, le pantalon plein de traces d’herbe ; des garçons qui tirent sur les animaux de la forêt avec des lance-pierres et des pistolets à plombs, des garçons tout nus avec les filles du voisin, des garçons qui caressent leurs copains de l’équipe minime, leurs amis, leurs relations ; les garçons et leurs mères. Jane, ainsi que Billie en a l’impression, prend du volume tandis que le torrent de son discours sur la maternité se déverse dans la chambre ; Jane sourit, un sourire coupable, comme si la maternité ne devrait pas être aussi gratifiante. C’est pendant un temps une plaisante conversation. Jusqu’à ce que Jane l’interrompe brusquement.

        – Vous savez, dit-elle, vous vous êtes un peu salie tout à l’heure au restaurant, et il vaudrait peut-être mieux vous nettoyer.

        – C’est-à-dire que… dit Billie, il y a une petite difficulté…

        – Je ne veux pas vous embêter, mais…

        – Malheureusement… il y a une sorte de… problème pratique… c’est assez pénible… mais j’ai des crampes musculaires… ce genre de choses… dans la baignoire. C’est… déplaisant pour les autres.

        – Vous avez quoi ?

        – Et puis, la douleur…

        Jane se compose une expression de légère compassion.

        – D’un autre côté, poursuit Billie, vous savez… si vous… si l’eau n’est pas…

        – Pardon ?

        – Si l’eau n’est pas trop chaude… à température du corps.

        – Je ne sais pas si c’est une idée géniale. Peut-être quand Hex sera de retour…

        – Une idée géniale ? demande sèchement Billie.

        – Il a l’habitude.

        – Vous pourriez peut-être le faire couler… avec un peu de bain moussant ? L’odeur du bain… est très agréable.

        Jane est coincée. La veuve Raitliffe est contrainte, ces derniers temps, à recourir aux relations interpersonnelles. Elle est implacable, déterminée. Elle n’offre pas d’alternative. Jane arpente donc la salle de bains et, les mains sur les hanches, repoussant les mèches qui lui tombent sur le front, remettant les objets en place, se voulant insouciante, elle essaie de prendre une décision. Après tout, se dit-elle. Après tout. Ainsi, pour la seconde fois de la journée, on prépare un bain pour Billie qui, à l’inverse de Jane, est consciente du danger. Mais avec les adieux de Louis suspendus au-dessus d’elle comme une menace permanente, la sécurité est le cadet de ses soucis. Le bruit de l’eau qui coule est élémentaire et curatif. Jane allume une bougie votive à senteur de miel (sur la tablette, à côté des brosses en écaille de Billie). Le bain moussant a un parfum évocateur, lilas et encens, et la lumière de la chambre est ocre, automnale.

        – Où… avez-vous dit… que Dexter était parti ? demande Billie, mais Jane n’entend pas (ou ne répond pas), si bien que Billie doit répéter sa question.

        C’est une consultation destinée à déterminer son aptitude à communiquer, et elle s’efforce de crier. Pourquoi cette Jane l’a-t-elle laissée seule dans la chambre ? Jane finit par émerger de la salle de bains, en débardeur, la chemise nouée autour de la taille ; l’eau jaillit à gros bouillons du robinet ; des nuages de vapeur envahissent la salle de bains, s’échappent par la porte.

        – Acheter quelque chose à manger.

        – Vous n’avez pas besoin…

        – Il a dit qu’il revenait tout de suite…

        – En train de boire, probablement, dit Billie.

        Jane se préoccupe de questions pratiques. Elle parcourt la pièce du regard, disparaît un instant dans le couloir, à la recherche du fauteuil roulant.

        – Comment je vais faire pour vous trimballer jusque là-bas ?

        Toujours est-il que Jane Ingersoll doit être habituée à porter des enfants, des petits garçons qu’elle prend sous son bras et qui agitent les pieds et les orteils comme des fanions cependant qu’ils fauchent sur les rayons des supermarchés. Oui, Jane Ingersoll doit y être habituée. Ses bras sont forts, dotés de biceps et de deltoïdes, quel que soit le nom qu’on leur donne, les vallons et les monticules d’une jeune anatomie. Jane soulève les couvertures qui drapent la veuve Raitliffe, et toutes deux ont sous les yeux ce corps, avec ses jambes comme des allumettes. L’artiste qui dessinerait Billie Raitliffe serait accusé de se borner à suggérer une silhouette. Billie soupçonne Jane d’être choquée, car celle-ci annonce ses intentions d’une voix douce, Je vais repousser les draps… Je vais vous mettre au bord du lit. Puis elle entreprend d’ôter la robe d’intérieur de Billie avec beaucoup d’hésitation. Les cavités et les concavités de la vieille femme sont pareilles à celles d’un prisonnier, ou d’un vagabond, un être qui tremble, un déshérité, nu à l’exception de la culotte absorbante à jeter. Enlever ça… avec précaution. Le corps imberbe, défolié, la chair de poule. Jane défait l’attache Velcro et, tenant la couche imprégnée d’une odeur d’ammoniaque et de camomille, elle se dirige vers la salle de bains d’une démarche de reine afin de ne pas semer de gouttes sur son chemin. Après s’en être débarrassée, elle revient et plonge les mains sous les hanches osseuses de Billie, sous son squelette replié, la partie inférieure de son corps, puis elle la projette en l’air, vers un changement de décor où elle se retrouve soulevée du lit, déséquilibrée, la tête qui ballotte contre la poitrine de cette jeune femme, la vieille maman dans les bras de la jeune maman ; les mères rendent ce monde habitable, les mères viennent apaiser vos angoisses, les mères réparent vos bêtises derrière vous ; vus sous cet angle, ses pieds la dépriment ; ils sont gris, sans vie ; la chair est presque verte sous ses ongles ; elle était jolie jadis, mais qui irait le croire à présent, même s’il y a probablement des photos sépia pour en témoigner. Jane la pose sur le petit tapis devant la baignoire, lui enlève une nouvelle fois ses antiques lunettes, puis glisse la main sous les ondulations de bulles. L’eau est tiède. Satisfaite, elle soulève péniblement la vieille femme nue, lui trempe d’abord les pieds, comme si elle voulait les lui enrober de miel, puis elle la laisse s’enfoncer sous ce fabuleux manteau de mousse. Le visage de Jane Ingersoll, alors qu’elle installe Billie dans la baignoire, se couvre d’une barbe de bulles – blanche et parfumée à la lavande. Pour la première fois depuis longtemps, Billie éprouve, l’espace d’un instant, l’envie de rire.

        L’eau, dans le calme qui règne, ne fait pratiquement pas une ride, parce que Billie demeure immobile, assise sur l’armature en aluminium qui la maintient, qui l’empêche de se noyer. Dans le silence, Billie oublie Jane Ingersoll pour se mettre à rêver, sans doute à la mère de cette dernière, Mrs. Ingersoll. En effet, pourquoi Jane se préoccuperait-elle de la veuve Raitliffe s’il n’y avait pas eu sa mère pour subir les diatribes de la jeune Jane avec ses robes de beatnik, ses petits amis motards et Dieu sait quoi encore. La vapeur dans la salle de bains appelle le passé, le passé Ingersoll, le passé Raitliffe, surtout après que Jane a, du coude, refermé la porte. Afin de prévenir les courants d’air.

        – L’eau n’est pas trop chaude ?

        La veuve ne répond pas. Jane Ingersoll, nerveuse, se secoue, ramène la conversation sur les fils. Il y a maintenant un demi-centimètre d’eau sur le carrelage et le tapis est trempé. Jane éclabousse en lavant le dos de Billie. Elle frotte de bon cœur.

        – Comment était Dexter quand il était petit ? Qu’est-ce qu’il fait en ville ?

        – Sensible… sensible à l’excès… répond Billie.

        Les questions engendrent d’autres questions. Il avait des problèmes à l’université ? Il avait de bonnes notes ? Il revenait à la maison pour les week-ends ? Il comptait sur vous pour faire sa lessive ? C’était un adolescent difficile ? Vous estimiez que vous étiez trop stricte ? Vous aviez du mal à le punir ? Il y avait des choses que Dexter refusait, par principe, de manger ? Aujourd’hui, vous vous considérez toujours comme une mère ? Quand les garçons commencent-ils à s’opposer à leur mère pour de bon ? Vous croyez que votre formation de mère est enfin terminée ? Bavardage fébrile pendant qu’elle nettoie Billie sous les bras, lui lave les cheveux, et qui déclenche le monologue de Billie, une tempête verbeuse en réponse – comprise de travers à cause de ses difficultés d’élocution – mais qui se prolonge plusieurs minutes durant, quoique interrompue de temps en temps, créant un lien entre les deux mères, une sorte de prolégomènes à toute discussion future à propos de fils :

        – Quand ils sont adolescents… ils se lancent toujours dans des histoires… avec la musique… je ne comprenais pas très bien… Même si on aime… la musique de sauvages… ou si on l’aimait… quand on avait le même âge… le bruit qu’ils aiment… est pire… Il va sans dire… C’est là qu’on s’aperçoit pour la première fois qu’ils… arrivent à l’âge de la puberté… Quand Dexter était très jeune… il aimait ce que j’aimais… Puis il a changé… mais si on n’a pas… l’expérience des jeunes… on se croit responsable… de tous les ennuis qu’ils connaissent… Eh bien, par exemple… ses notes ont commencé à baisser… sa dernière année de lycée… Il semblait distrait… Il y a probablement une… courbe particulière… pour les notes des garçons à l’époque de l’adolescence… ou quelque chose de ce genre… Il ne sortait pourtant pas beaucoup… et puis après avoir obtenu son sursis… il est parti pour l’université… étudier Dieu sait quoi… Vos fils étudieront… ce qui selon eux vous dérangera le plus… C’est pourquoi il a choisi les religions orientales… et puis Marx et Nietzsche et les philosophes… Franchement, Allen en aurait fait un infarctus… Et pourtant, vous savez… quand il mangeait une barre chocolatée… je ramassais encore le papier d’emballage… et quand il avait des problèmes à l’école… je regardais ses livres de classe avec lui… Quand je freinais brusquement… au temps où je conduisais… je tendais le bras pour l’empêcher de se cogner contre le tableau de bord… et quand il a cassé exprès les verres à pied en cristal dans l’office… j’ai balayé les morceaux… Si je voyais qu’il souffrait… je souffrais avec lui… et s’il était heureux… je me sentais plus heureuse… J’ai élevé cet homme heureux… je me disais, et… je constatais que ça m’était égal… de faire tout ça… et naturellement je savais… que les autres allaient… critiquer… quels vêtements minables il porte… Quand j’ai été le voir… à l’infirmerie de l’université… après qu’il avait avalé… je ne sais quels comprimés… il a été très malade… on lui a fait un lavage d’estomac… je marchais avec des cannes à l’époque… En tout cas, quand on est mère… on aime son fils… comme Dieu l’aime… on ne voit pas son horrible coupe de cheveux… on ne voit pas sa flemmardise… on ne voit que le côté brillant… le côté sain… et on ne lésine pas sur l’affection… on ne peut pas faire autrement… est-ce que je l’aime encore ?… sans hésitation ?… Eh bien, oui… j’ai mes soucis… L’argent qu’il a… C’est assez pour remettre à plus tard… l’idée de grandir… On laisse son fils gérer les choses… à un certain âge… On les déclare adultes… qu’ils le veuillent ou non… Ceux qu’on ne pousse pas hors du nid… sont ceux qu’on aime le plus… et qui nous font le plus souffrir… ils finiront de toute façon par nous quitter… et on s’habitue aux… longues soirées solitaires… et c’est alors qu’on se rend compte qu’on ne veut pas être simplement une mère… encore que ce soit le meilleur…

        – Vous voulez une tasse de thé ou autre chose, Mrs. Raitliffe ? l’interrompt Jane lorsque son discours devient incompréhensible. C’est agréable de boire une tasse de thé dans son bain.

        – Une tasse de thé… avec plaisir…

        Jane choisit une serviette bleu pâle parmi la pile. Pour essuyer la veuve. Après que son cours sur l’éducation des enfants s’est achevé dans un dernier bredouillement. La jeune femme rajoute un peu d’eau au bain qui refroidit. Puis elle remue l’eau à l’aide de la brosse à récurer. Elle adresse un nouveau sourire à Billie, un sourire généreux – elle a dû porter des appareils dentaires quand elle était petite – et Billie éprouve le sentiment de l’œuvre accomplie, comme si elle avait transmis la sagesse, préservé l’héritage. Ensuite, Jane va chercher le thé (à la menthe, s’il vous plaît, crie la veuve). La rigidification se produit alors. Comme réglée sur sa solitude. Au niveau du sternum. Sa poitrine se noue, puis une incision lui ouvre le ventre, suivie d’un choc dans la région lombaire. Le thème et ses variations. Le devant et le derrière. Les complémentaires de la douleur. Billie gémit. Ces affres éphémères, les souffrances de ses entrailles, s’accompagnent des névralgies attendues, petites flèches dans le visage qui lui picotent le front, le cuir chevelu, chaque pore, tout cela avant qu’elle n’enregistre la douleur, avant que ne survienne la variante la plus stupide, mal aux dents, bon Dieu, lesquelles ont pourtant presque toutes des couronnes ou des amalgames après plusieurs traitements du canal dentaire – elle pousse un cri, et ses sensations vacillent. Au moment où elle s’efforce de faire face à la situation, ses yeux commencent à s’assombrir, d’abord à la périphérie, un clair-obscur, une cécité en clair-obscur, où elle distingue le lavabo, la serviette bleue, les bulles miroitantes, mais où la porte a disparu, drapée de gris, où la glace et la lampe sont devenues floues, et voilà qu’elle ressent une violente douleur au palais, comme si elle mâchait des épingles, ses yeux s’éteignent, et elle danse sur l’eau, dans le silence, des vis plantées à chacune de ses articulations enflées, les muscles torsadés, le souffle entrecoupé, et les roulements de tonnerre des spasmes qui anéantissent jusqu’aux fonctions autonomes, et si sa respiration s’arrête avant ses pensées, Jane, Jane, les appels sont si fragiles, si friables, ses jambes entament leur danse involontaire, leur danse spasmodique, l’eau s’agite, un poing serré percute le bord de la baignoire, et par-dessus tout elle a soif, si seulement elle pouvait sortir la langue et laper un peu, si seulement elle pouvait organiser ses mouvements et se glisser sous la surface ; la douleur l’élance devant et derrière, elle est empalée, transpercée, éventrée, elle souffre le martyre, et ses mâchoires à présent se bloquent à leur tour, Jane, Jane, je vous en prie, si seulement elle pouvait se glisser sous le ménisque de la baignoire, cependant que la lumière éblouissante jaillit, identifiable après coup, après l’impression qu’elle laisse, la lumière éblouissante d’une installation fortuite, celle de souvenirs stockés n’importe comment dans une mémoire sous vide, une explosion de lumière, une explosion de souvenirs, qui se referme sur elle-même, un désir, un rêve fugace, et puis la conscience se plie, devenue enveloppe d’amour, enveloppe de l’amour des mères et des fils. Une écume naît sur ses lèvres.
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        Je t’appelle d’un téléphone à cadran, un vieux téléphone, il doit bien peser ses deux kilos, et la cuisine à elle seule est plus grande que tout mon appartement. On pourrait y garer des camions ou y nourrir un régiment, et le frigo, un de ces énormes frigos de serial killer, t’aurais même pas besoin de couper les bras, tu pourrais y caser les cadavres entiers. La maison est si vaste que je me suis perdue en descendant faire du thé. Je ne savais même pas où j’avais atterri – il y a un séjour de la taille d’un court de tennis, une bibliothèque tout aussi gigantesque, mais on dirait qu’ils ont arrêté de s’occuper de la maison depuis les années disco. Il y a des machins futuristes partout, des lasers, des trucs électroniques à infrarouge et des trucs pour le cœur en attendant l’arrivée des secours. D’un autre côté, la peinture s’écaille sur les murs, les coussins des fauteuils sont tellement usés que le rembourrage s’effiloche. C’est à te fendre le cœur. J’ai erré un bon moment avant de trouver la cuisine, parce que j’ai pris l’escalier principal et que je n’ai pas vu l’autre – c’est le genre d’escalier « Maison aux sept pignons » qui donne droit sur l’office encombré de milliers de vitrines remplies de services en porcelaine, de services en cristal, de saucières et de samovars, et puis de coffres pour l’argenterie. Tu vois, on pourrait y habiter, dans l’office, je ne plaisante pas, les gosses et moi on pourrait y vivre à l’aise. Bref, je suis là depuis je ne sais combien de temps à attendre le retour du moutard de la maison. Il a disparu. Tu comprends, on m’a déjà posé des lapins, mais comme ça, jamais – non, non, je ne sors pas avec lui, pas comme tu l’entends, je ne fais que lui filer un coup de main, et puis, après tout, tu peux en penser ce que tu voudras. De toute façon, il n’est pas là et je suis toute seule. J’ai regardé les vieux disques de jazz dans le salon, j’ai essayé les fauteuils, des trucs comme ça, mais ça m’a flanqué la trouille et je suis partie à la recherche de sa mère. Tu vois, c’était ça ou je restais dans la voiture, et puis il commençait à faire froid. Je suis montée et je l’ai trouvée là, à moitié endormie, mais ça allait, on n’aurait jamais cru qu’il lui était arrivé quelque chose au restaurant, et on s’est mises à parler d’Evan et de Bobby, tout était normal, sauf qu’elle sentait plutôt mauvais, là, Jane baisse la voix, bon, disons qu’elle ne sentait pas la rose et j’étais inquiète, tu vois, est-ce que c’était antihygiénique ou quoi ? Est-ce qu’il lui avait fait prendre un bain ? Est-ce qu’elle avait mouillé son lit ? Je ne savais pas. Je ne me faisais pas vraiment de souci, mais je m’interrogeais, dans la mesure où j’étais censée m’occuper d’elle, je devais m’assurer qu’elle allait bien – attends, attends, laisse-moi finir. Bien sûr que je l’ai déshabillée, comment j’aurais pu faire autrement, la plonger dans la baignoire toute habillée ? Oui, je l’ai déshabillée. Tu comprends, s’il est supposé la soigner ou je ne sais quoi, on est mal partis. Alors j’ai pris le relais, et tu sais, c’est une sacrée bonne femme, elle n’a pas du tout honte, elle doit être habituée, et pendant qu’elle était dans son bain elle m’a donné un tas de conseils sur ce que je devais faire avec Evan et Bobby, les garçons sont merveilleux, les garçons sont affreux, les garçons sont comme ci ou comme ça, tout ce que tu voudras ; elle est adorable malgré un petit côté virago, et je suis descendue fumer une cigarette pendant que le thé infusait. Peut-être qu’elle s’est rendormie. Écoute, je ne sais pas quand je te rapporterai la voiture. Je suis désolée, je vais te la rapporter, promis, mais je ne sais pas exactement quand. Te fiche pas de moi, tu sors ? Tu as un rendez-vous ? Il est quoi, onze heures ? Tu ne vas pas sortir maintenant. Je te promets qu’elle sera devant chez toi demain pour que tu ailles à ta gym ou je ne sais quoi. Et d’abord, où tu vas ? Fous-moi la paix, je te la rapporterai quand je te la rapporterai, et arrête de me casser les pieds. Reste donc chez toi. Fais le ménage, regarde le patinage à la télé. Qu’est-ce que j’en sais ? Il va revenir d’une minute à l’autre, à moins qu’il se soit payé un arbre. Tu crois qu’il était bourré à ce point ? Je devrais peut-être appeler les flics. T’es copine avec eux. Je leur dirai que je te connais, ça leur fera un peu de travail. Une sensation de vertige, comme en regardant une bonne bande annonce, juste à l’idée de se montrer un peu charitable. Normalement, Jane Ingersoll ne supporte pas les parents des autres – la mère de Bob Tracy l’a mise un jour à la porte (pour cause de gros mots) ; le père de Chris Knox la traitait de catin. Mais elle se dit qu’elle aime bien maman Raitliffe, avec ses manières surannées et son entêtement, ses subjonctifs, sa politesse, et une fois qu’elle a raccroché après avoir parlé à Kathleen, elle éprouve le plaisir de la tâche accomplie. Elle a tenu bon sur le terrain des Raitliffe. Maman Raitliffe ne peut pas demeurer beaucoup plus longtemps éveillée. De toute façon, elle l’est à peine. Derrière la fenêtre de la cuisine, il fait nuit noire. La théière dégage un parfum de fleurs et d’eau de Cologne. Jane se servira une tasse. Puis elle montera le thé, s’assiéra au bord de la baignoire, renversera un peu de thé à la menthe sur le menton de maman Raitliffe et s’inquiétera plus tard de l’absence de Hex. Explorant l’office, elle trouve les autres pièces du service à thé, les tasses, le sucrier et le pot à crème assortis en porcelaine de Sèvres, de Saxe ou de Limoges – le service à thé de réserve –, puis elle les dispose sur le plateau de manière à les porter en haut. Seulement, comme ses socquettes roses (la seule paire qu’elle avait de propre) sont encore mouillées à la suite du bain, elle perd l’équilibre au premier tournant de l’escalier et laisse tomber une des tasses. Elle les avait empilées selon la méthode apprise quand elle était serveuse. L’espace d’une fraction de seconde, elle a l’air d’une jongleuse, la tasse semble planer, puis elle se disjoint d’elle-même, drame qui s’achève par la cruelle amputation du bec de la théière. Laquelle a glissé du plateau pendant que Jane surveillait le reste et a atterri avec un craquement sinistre. Le thé à la menthe se répand, coule en bas des marches, sur le lino. Un véritable désastre. Il y en a peut-être pour cinq cents dollars. L’équivalent d’une semaine de salaire à la Société historique de Old Saybrook. Ou d’une garde-robe de printemps pour Evan et Bobby. Elle ne peut pas se permettre ne serait-ce qu’un ongle cassé ou une paire de bas déchirée, et donc encore moins de racheter des objets de famille. Et puis, il n’y a pas assez de lumière dans ce maudit escalier. Jane jure, par allitération, par euphonie, par exaltation. Elle pourra peut-être la recoller. Recoller la théière. La ranger au fond. Le bec tourné dans l’autre sens. Il doit bien y avoir de la colle quelque part. Non, non, elle va adopter la seule solution honorable. Avouer. Elle confessera sa faute, acceptera les conséquences de ses actes, quel que soit le prix à payer. Et merde. Pendant ce temps-là, l’aiguille des minutes tourne sur la pendule de la cuisine, la pendule traditionnelle Westclox avec sa façade en ébène et ses chiffres romains. Jane fouille dans les placards de l’office. Trouve une brosse à habits. Après quoi, elle prend le chiffon posé sur le robinet de l’évier – qu’on a utilisé récemment pour essuyer de la bière. Il n’a pas été essoré. Elle éponge le thé, nettoie le sol. Elle balaie. Puis elle prend une passoire et, par précaution, transvase le contenu de la théière manchote dans deux grandes tasses à café (aubergines sur fond de champs pastel). C’est une opération délicate. La première tasse réussit le test et demeure vierge de tout sédiment en provenance de vieux céramistes européens. Dans l’autre, en revanche, flotte au milieu des feuilles de thé un éclat de porcelaine de Limoges. Elle s’efforce de le repêcher à l’aide d’une petite cuillère, mais il tournoie autour du bord. Pas la peine d’insister. Elle va monter les tasses comme ça. Elle se débrouillera. En vue de son ascension, elle enlève ses chaussettes et les laisse, pareilles à des filets de viande rose, sur une chaise de la cuisine. Cette fois, elle se montre plus méthodique dans son entreprise. Elle tient à éviter les frais supplémentaires. Dès qu’elle atteint le palier, elle appelle maman Raitliffe, puis, s’engageant dans le couloir, prépare des excuses embrouillées. Oh, Mrs. Raitliffe, dit-elle en tournant le coin avant d’entrer dans la chambre, je suis désolée d’avoir mis si longtemps. Il m’est arrivé une petite mésaventure dans l’escalier. C’était sombre. Mais c’est entièrement ma faute. Je vous rembourserai. La porte de la salle de bains est entrouverte. Une chaude lumière brille à l’intérieur qui suggère une hygiène rituelle. Ses ennuis font presque rire Jane. C’est la plaie, mais c’est drôle aussi. Les petites choses qui dérapent ; on veut aider et on ne fait que créer des complications. Elle pousse la porte, je suis une calamité ambulante, et voit le sol inondé, de l’eau partout. Il règne une atmosphère équatoriale là-dedans, comme dans ces aquariums pleins de décorations, et ça, c’est un lamantin, le corps dans la baignoire qui se recompose, membre par membre. Au début, elle ne veut pas regarder, parce qu’elle sait – attends, ça c’est l’omoplate de maman Raitliffe, et ça, ce sont ses mains, déformées par l’eau, déformées par les bulles irisées du bain moussant, déformées par la faible lumière diffusée par le plafonnier. Ce halo, c’est son chignon gris, qui s’est défait on ne sait comment. Jane lâche les tasses dans le lavabo où elles se renversent. On les entend se briser. Puis, sans se soucier de son caleçon noir en veloutine, elle se jette dans la baignoire, éclabousse partout, la tête remplie d’images de salles de bains comme dans les films d’horreur, couteaux de chasse, viols, crimes sanglants de toutes sortes, cadavres ballonnés flottant à la surface, et elle essaie d’attraper maman Raitliffe, de s’accrocher à elle, sous les aisselles. La veuve lui glisse entre les mains, bien sûr, rebondit contre les parois de la baignoire, alourdie d’eau, et Jane, qui croit déjà au pire, est incapable de la soulever. Elle élabore des stratégies, décoche des coups de pied à l’aveuglette, puis elle s’enfonce sous l’eau, carrément sous maman Raitliffe, et le savon lui pique les yeux. Elle écarte le corps, se hisse en se tenant aux barres pour handicapés, cependant que l’espèce de siège en aluminium lui laboure la nuque, que les bretelles de son débardeur glissent de ses épaules et que ses cheveux s’enroulent autour des poignets de maman Raitliffe. Elle pousse avec ses jambes jusqu’à ce que, dans une explosion, comme si un barrage cédait, la vieille femme jaillisse, tel un jouet pour le bain qui s’est dégonflé, et atterrisse sur le tapis. Jane s’extirpe alors de la baignoire. Les yeux de maman Raitliffe ont roulé dans leurs orbites. On ne voit plus que le blanc. Elle n’est plus qu’un mammifère marin inférieur. Le souffle hystérique de Jane résonne, seul, dans le silence. Maman Raitliffe ne respire plus. Tu l’as tuée, tu l’as tuée, tu entres dans une maison et les gens commencent aussitôt à mourir. Jane Ingersoll s’abandonnerait peut-être aux larmes, mais le temps presse. Tout se passe en quelques secondes. Elle enjambe le corps de la vieille femme, se précipite dans la chambre, laissant derrière elle une traînée de bulles, jusqu’au téléphone, le téléphone sans fil, fait le numéro des urgences, coince l’appareil entre son oreille et son épaule. Retour dans la salle de bains vers maman Raitliffe, d’une pâleur de cire, le ventre flasque, les seins pendants, le sexe modeste et élégant, les cheveux emmêlés autour de son visage au teint grisâtre. De la paume, Jane lui maintient la mâchoire ouverte. La voix de la standardiste semble lui provenir de très loin. Bon, je suis sur, euh, sur Flagler Drive, j’ignore le numéro, cinquante-deux peut-être, à Fenwick, une grande maison en pierre, la propriétaire est, je ne connais pas son prénom, elle est – vous ne pourriez pas faire vite, s’il vous plaît. Non, je ne sais pas, elle est tombée dans la baignoire, je ne sais pas, ça fait peut-être une dizaine de minutes. Écoutez, je vous le répète, je ne suis pas sûre du numéro, il y une Honda bleu-vert dans l’allée. Oui, une Honda. Dépêchez-vous, je suis toute seule ici. Elle se débarrasse du téléphone sans fil qui rebondit sur le sol, franchit la porte et va s’arrêter sous le grand lit. Puis, sans plus hésiter, Jane colle ses lèvres contre celles de maman Raitliffe et, pinçant les narines, soufflant comme un bœuf, elle transfère les réserves d’air de ses poumons dans ceux de la vieille femme. Elle lui frappe la poitrine (causant sans doute des bleus), appuie son oreille entre les deux seins, croit percevoir comme une légère tonalité, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’il s’agit des battements de son propre cœur. Elle plante un genou dans la clavicule de maman Raitliffe, juste au-dessus des seins gélatineux, afin d’empêcher sa tête de basculer sur le côté. Tout est calme. Toutes les pendules se sont arrêtées, la circulation est provisoirement interdite, les animaux du zoo tremblent en silence dans leurs cages, c’est la grève générale – le sud-est du Connecticut est suspendu à l’apparition de ce soupir, le souffle de Dieu. Jane entend les prières dans sa tête. Elle entend les marchandages. Une minute a passé, deux minutes ont passé. Les dendrites de maman Raitliffe se sont effilochées, étouffées, et Jane Ingersoll s’effondre, dans la salle de bains, en position fœtale, d’où elle se déplie presque aussitôt pour gifler maman Raitliffe, pour crier, pour enfouir son visage contre l’épaule de la vieille femme. Elle arrive toujours trop tard, elle est restée trop longtemps à donner ce coup de téléphone stupide à Kathleen, et maman Raitliffe est morte. Au moment où Jane accepte l’idée d’avoir commis un homicide par imprudence, au moment où elle accepte la perspective des mois de remords qui l’attendent, au moment où elle accepte l’idée de l’ostracisme dont Evan et Bobby vont être l’objet à l’école, au moment où elle accepte l’idée de s’installer avec eux dans un parc de caravanes quelque part au fin fond de l’État de Rhode Island et de changer son nom pour celui de Hearne ou de Connelly, une fontaine d’eau du bain jaillit des poumons morts, un mélange d’eau et de sécrétion biliaire, de pourriture interne ou de déchets, une sorte de paillis, et maman Raitliffe pousse un pauvre petit soupir, et puis plus rien. Encore ? Elle a encore cessé de respirer ? Jane Ingersoll, prise de panique, choquée, cogne de nouveau sur la poitrine de la vieille femme, jusqu’à ce que ses poings endoloris ne délivrent plus que de longues et tristes caresses, après quoi, elle plonge son regard dans celui de maman Raitliffe, comme si, par le biais de quelque langage oculaire, elle pouvait la rappeler d’où elle était, et de fait, les yeux fixés vers le ciel semblent s’abaisser, si bien que Jane ne voit plus seulement la sclérotique, mais aussi la cornée, l’iris pigmenté, la pupille non dilatée, jusqu’à la rétine de la vitrine bleu glacier de l’âme de maman Raitliffe. Que reste-t-il de la vieille femme ? Qu’est-ce qui est encore stocké dans les lobes de son cerveau ? Comment fonctionnent la vie végétative, les organes ? Jane pince désespérément les joues de maman Raitliffe. Je vous en supplie, respirez juste un peu, s’il vous plaît. Ils vont être là d’un instant à l’autre. N’abandonnez pas votre fils. Une éternité s’écoule, puis deux, puis une demi-douzaine, qui génèrent assez d’anxiété pour alimenter les installations locales, et survient alors un deuxième soupir, un crescendo symphonique, forte, forte, et Jane est folle de joie, même s’il est suivi d’un troisième et terrible silence. Il y a cependant une lueur de conscience dans ce corps étendu sur le tapis de bain trempé. Elle en est sûre, et elle est si concentrée qu’elle n’entend pas, au début, les appels, incroyablement vivants, aucune voix n’a jamais été mieux accueillie. Qui viennent d’en bas. Il y a quelqu’un ? Elle a l’impression d’être là depuis toujours, prisonnière en compagnie de maman Raitliffe, dans la fange de la vie et de la mort. A-t-elle pensé à vérifier si la gorge était obstruée avant d’entamer le bouche-à-bouche ? Puis elle prend conscience de l’existence de la voix. Qui vient d’en bas ! Oh, merde, oui, ici, au premier étage, la salle de bains, merci mon Dieu, merci mon Dieu, il y a soudain deux fois plus de monde sur la scène, les gens du service médical d’urgence l’entourent. Ils l’écartent, enfin, deux Noirs en uniformes, extrêmement beaux, ils se bousculent dans cette grotte pleine d’humidité, pleine de féminité, et commencent à la bombarder de demandes, apportez-nous une couverture, pendant qu’ils installent le respirateur, le défibrillateur, les moniteurs et autres appareils, jusqu’à ce que Jane soit chassée dans la chambre d’où, comme des coulisses, elle les voit rétablir la respiration de la vieille femme presque négligemment – Vous lui avez dégagé la langue ? – avant de la brancher sur un équipement électronique. L’un des types prend contact avec le standard par l’intermédiaire d’une radio à ondes courtes, et l’autre disparaît, dévale l’escalier principal en 10– 24 secondes pour revenir avec un chariot, et Jane Ingersoll se glisse hors de la chambre, enfin, s’écroule dans un fauteuil de la pièce adjacente, la chambre d’amis rose, la tête entre les genoux, serrant ses chevilles nues, elle a perdu sa mère, il y a cinq ans (adénocarcinome), n’a jamais eu l’intelligence d’arranger les choses, de régler le problème. Les histoires de réconciliation et d’entente avec les morts, les réconciliations au chevet des malades et les manifestations d’allégeance, les séries et leurs histoires recyclables, avec leurs jolis fruits, produits de la génétique, leurs fleurs de serres et leur chocolat sans cholestérol, ces histoires de retrouvailles de la onzième heure vous ramènent aux gens qui vous connaissent, aux gens qui vous pardonnent – ne vous réveillez pas, car vous vous apercevrez qu’ils ont disparu.

        Et puis Hex Raitliffe arrive. Comme de bien entendu. Hurlant dans l’escalier : Maman, m-maman ? Il a vu l’ambulance dans l’allée, à moins qu’il ne l’ait suivie, sur la chaussée, sur la route sinueuse de Old Saybrook, l’estomac noué quand il l’a vue tourner à gauche, en direction de chez lui, cependant que les lamentations de la sirène faisaient s’envoler les oiseaux de mer effrayés. Hex passe en courant devant la chambre d’amis rose. Se précipite vers les bruits émis par la médecine moderne – le chariot qu’on déplie et qu’on assemble –, se fige sur les lieux du drame avec un cri, mais toute réaction violente est aussitôt étouffée par le langage de la catastrophe, formulaires de prise en charge, plus proche parent, observations post-traumatiques, éventualité d’une trachéotomie. Les cris étouffés de Hex se mêlent au discours empiriste. Jane pourrait le réconforter, mais elle se débat dans les filets de sa propre panique. Elle est à peu près persuadée que si Hex a rapporté les bières qu’il était parti chercher, elle en boira volontiers une, et peut-être même plus d’une. Son attention se fixe bientôt sur une voix de femme qui siffle comme un vieil harmonium et s’élève au-dessus du tohu-bohu des voix de basses et de barytons. Maman Raitliffe en personne, qui entonne son refrain :

        – Pas d’hôpital ! Pas d’hôpital !

        Une voix déformée. Mais ce n’est qu’un accident, car les professionnels la font taire aussitôt. Ils ne prennent pas de risques. Ils sont là pour transporter maman Raitliffe vivante. C’est leur boulot. Ils ne tolèrent aucune interférence. (Jane Ingersoll se soulève de son fauteuil flamant rose.) Les infirmiers, tout en s’aventurant à délivrer un rapide diagnostic à l’intention de Dexter – ça pourrait être une crise cardiaque, ou une rupture d’anévrisme –, bâillonnent la vieille femme à l’aide d’un masque à oxygène, parlant d’intubation trachéale comme si l’intéressée n’était pas là. Pendant que Jane observe la scène du couloir, maman Raitliffe, le visage à demi dissimulé sous le masque, produit un autre gémissement à vous figer le sang, ultime possibilité de désobéissance civique. Son chant du cygne. Après quoi, elle renonce. Hex n’a pas besoin d’en entendre davantage pour ce soir : Que t-t-tu le veuilles ou non, t-t-tu iras. Ça m’est égal. Je ne p-p-peux pas m’en occuper, c’est t-trop compliqué. Je sais que tu es t-t-t-toute chamboulée et que tu as p-p-peur, moi aussi j’ai peur, mais je ne veux pas que tu restes à la maison, pas avec quelque chose de grave. Maman Raitliffe balbutie quelque chose à propos d’une promesse qu’il lui a faite. Il trahit sa confiance, il trahit ses responsabilités filiales, etc. Ses paroles se fondent en un murmure. Les infirmiers l’attachent et la roulent dans le couloir.

        – N’oubliez p-pas qu’elle prend de l’interféron bêta, dit Hex, pour ses problèmes n-neurologiques et peut-être de la p-p-p-p-p… (il court derrière eux, s’arrête en haut de l’escalier)… prednisolone, des corticostéroïdes et de la nitroglycérine, des antidépresseurs. Des IMAO. Je vous suis. Avec m-m-ma v-voiture.

        Les spécialistes, le crâne impeccablement rasé, la tenue élégante, la mine revêche, ne répondent pas. Ils font à peine attention à lui. Hex les suit malgré tout en direction de la porte d’entrée, et il enfile la veste de son costume pendant que le chariot roule sur les graviers de l’allée qui décrit un demi-cercle devant le manoir. Il ajoute des sous-paragraphes de recommandations – au sujet des membres atteints de contractions spasmodiques, au sujet de nystagmus – jusqu’à ce qu’ils claquent les portières de l’ambulance. Il est encore en train de bégayer dans la lueur rose des feux arrière.

        Et là, sur les marches, à la lumière du perron, Jane Ingersoll peut enfin le regarder. Alors que la sirène lance son appel dans la nuit. Waouh ! Ses vêtements sont tout déchirés. Sa veste a un accroc au coude, son col est maculé de boue et son pantalon est fendu. Il est couvert de traces d’herbe, comme s’il venait de jouer au football avec des adolescents. Et en plus, il a un beau coquard. À l’œil droit. Jane l’entraîne dans le vestibule pour mieux l’examiner, pour mieux voir les teintes pastel de son ecchymose – violet de Mars sur la vieille roue des couleurs acryliques, la couleur de la guerre. Il a la lèvre fendue, le nez obstrué de caillots.

        Elle dit :

        – Te voilà bien arrangé.

        – Ouais, je sais. (Puis avec un peu d’irritation :) Si t-t-tu m’expliquais ce qui s’est passé.

        – Oh ! la la ! Elle voulait un bain alors je lui en ai donné un. Après, elle a demandé du thé et je suis descendue le préparer. Et quand je suis remontée, elle était tombée. Je n’aurais jamais dû la laisser seule.

        Jane se met à pleurer, d’une manière enfantine, sans retenue, ne cherchant pas à contenir ses larmes comme le font les adultes. Elle est en chute libre, suffoquant au cœur de son angoisse. Son abandon semble ne jamais devoir prendre fin, et c’est d’autant plus gênant que Jane a l’impression de ne pas connaître très bien Dexter.

        – C’est de ma faute, j’ai téléphoné, je me demandais où tu étais, j’étais inquiète, et puis j’ai fait tomber la théière, je ne savais plus. J’ai foutu la pagaille, je suis sincèrement désolée, je ne sais pas quoi dire…

        Hex, qui se tient à quelques pas, la contemple bouche bée, les bras croisés, puis il fait ce qui plus tôt dans la soirée aurait paru osé, il s’avance pour la prendre dans ses bras. Elle le voit approcher comme un vieil oncle excentrique et non comme un type qui la drague, et elle ne l’arrête pas, ne l’évite pas, succombe à cette force d’attraction, et ses bras habillés de haillons sont doux et tendres, pas le moins du monde assurés mais tremblants, timides. Tous deux, maladroits, surpris, ravis par cette étreinte, s’écroulent contre la table du vestibule où les portraits ont été remplacés par une vieille glace, et ils se retrouvent sous l’influence d’un miroir enchanté. Ils renversent un chandelier. Leurs images inversées sont des occasions à saisir. Jane Ingersoll s’échappe pour un temps du tunnel de la quarantaine, oublie par intermittence ses enfants, les impôts, les factures, les morts, les divorces, les chagrins et les souffrances, pour se perdre dans les bois, dans cette étreinte. C’est une prairie, c’est une serre. Peut-être qu’elle aime trop cela pour se préoccuper de savoir qui elle tient dans ses bras, peut-être que cela lui plaît davantage que ce qui viendra ensuite, mais pour le moment elle a l’impression d’être au paradis, elle voit leurs deux reflets, par-dessus l’épaule de Hex, dans ce miroir de nécromancie, elle ne voit pas le débardeur trempé ni les cheveux en désordre, le maquillage qui coule, le caleçon poisseux comme un maillot de bain mouillé, ne se rappelle pas à quel point elle a froid, ne voit pas les marques de la bagarre à coups de poing sur Hex Raitliffe, ni sa veste en lambeaux, son dos voûté. C’est comme passer au deuxième couplet d’une chanson. C’est comme passer du sermon à l’Eucharistie. C’est comme passer sur une crête d’où l’on domine le fleuve et les lumières du village.

        – Je devrais p-p-probablement…

        – Ne bouge pas. Ne fiche pas tout par terre.

        Elle a sa joue contre son épaule. Il a son menton contre son front. Elle ne veut pas être celle qui rompt l’étreinte. Elle ne veut pas être celle qui laisse échapper une occasion. Mais Hex la serre fort, puis entreprend de se dégager.

        – Ce n’est p-pas de ta faute. Je n’aurais pas d-dû partir.

        – Oui, au fait, où tu étais ? demande-t-elle. Je suis restée une heure et demie seule avec elle.

        Elle se tourne vers la glace pour arranger un peu ses cheveux.

        – Si je te le d-d-d-disais, tu ne me croirais pas.

        Il se dirige vers la porte.

        – Je t’accompagne, si tu veux.

        À voir Raitliffe, on pourrait s’imaginer qu’elle vient d’accepter de porter son enfant ou d’attendre son retour de la guerre du Pacifique. Naturellement, il faut résoudre par la négociation les problèmes de logistique, parce qu’il y a la Taurus, et s’ils s’arrêtent pour récupérer la moto, ils devront la prendre, si bien qu’en définitive ils décident d’aller quand même la chercher, mais que la voiture de Kathleen restera une partie de la nuit dans l’allée des Raitliffe, sinon il leur faudra rouler tout le temps sur la moto et laisser la Taurus devant Chez Pénélope. Raitliffe organise cela avec beaucoup d’assurance. Il a de bonnes manières.

        Elle retourne dans la salle de bains, éclairée d’une lumière hostile. Sa chemise est étalée sur le fauteuil en osier qui se trouve dans un coin. Maintenant, l’affaire a repris une dimension réelle, une échelle humaine. Elle tombe à genoux, comme pour quelque acte de dévotion, et éponge le sol glissant, à l’aide de la serviette bleue qu’elle n’a pas utilisée pour essuyer maman Raitliffe, jusqu’à ce que ladite serviette soit trempée et sente un peu mauvais. Il reste quatre doigts d’eau dans la baignoire. Quelques dernières bulles. Elle ouvre la bonde. Regarde l’eau s’écouler. Quand elle a fini, de nouveau mouillée, Jane met la serviette à sécher et va dans la chambre tirer les draps et replier la couette. Tournant autour de la pièce où repose d’ordinaire la mère de Hex. Où a-t-elle bien pu laisser ses bottes ?
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        Vers 23 h. 28, la patiente, Barbara Ashton Danforth Raitliffe, 70 ans (née le 5/4/1922), de race blanche, poids approximatif 45 kilos, souffrant de sclérose en plaques chronique récidivante, ou de SLA, syndrome de Guillain et Barré, ou autre dysfonctionnement neurologique, et d’hypertension secondaire, 16/8, systole et diastole, de dépression majeure et de désordre anxiété/dépression, d’angine de poitrine, de colite, de syndrome des intestins irritables, d’incontinence urinaire, d’ostéoporose, de psoriasis, ainsi que de crises d’étouffement occasionnelles, accompagnées d’éventuelles crises d’épilepsie, d’éventuels arrêts cardiaques, d’éventuelles attaques d’apoplexie, d’éventuels comas ou pertes de conscience dus aux médicaments ou à l’interaction de médicaments, carbamazepine, captopril, inhibiteurs de MAO, diazepam et/ou autres benzodiazepines, Prednisolone, etc., dont on a trouvé des traces chez la patiente ranimée par réanimation cardio-pulmonaire, et considérée ensuite comme consciente, placée sous oxygène et vircuronium pour lui éviter de parler, puis amenée par ambulance (pompiers de Old Saybrook) à l’hôpital de New London, par les chauffeurs et infirmiers Reginald Banks et Michael F. Miller, Jr., admise à 23 h. 40, chambre à deux lits, en observation. 23 h. 32, le plus proche parent de la malade, son fils, Dexter Allen Ashton Raitliffe, 38 ans (né le 30/9/1954), de race blanche, 82 kilos, 1,73 mètre, antécédents d’alcoolisme (pancréatite et hépatomégalie modérée), antécédents de dépendance à l’Halcion, multiples hématomes faciaux et crâniens, passé de pathologie orthophonique de bégaiement/balbutiement, affligé d’engorgement sanguin au niveau des tissus scrotaux et environnants, ayant consommé quatre verres d’alcool distillé à 40° (scotch whisky, blended, et/ou whisky sour), plus huit fois 45 cl de boisson fermentée à base de malt depuis 17 h. 00, heure de l’Est, franchit, par l’entremise de plusieurs petits pas intermédiaires, l’espace d’approximativement un mètre qui le sépare de Janet Sally Ingersoll, de Old Saybrook, assistante administrative à temps partiel, âgée elle aussi de 38 ans (née le 11/8/1954), de constitution robuste (poids inconnu), Dexter Raitliffe donc, ne souffrant que de dysfonctionnements musculaires mineurs provoqués par l’ingestion des boissons susmentionnées, parvient, tout en éprouvant de vives sensations de bien-être, peut-être consécutives à l’absorption d’alcool, à prolonger une étreinte durant quelque vingt-cinq secondes, au cours desquelles, grâce à la proximité ainsi atteinte, nez contre cuir chevelu, il recueille une impression olfactive, mélange de foin et d’algues avec une pointe d’huiles corporelles – diluées par les immersions et les ablutions –, agrémenté de santal et de lilas. Ils sont devant une vieille glace acquise en 1973 lors d’une vente aux enchères à Lakeville, Connecticut, par la patiente Barbara Raitliffe, ils oscillent sur un tapis d’Orient, et l’étreinte dure jusqu’à ce que, selon les normes et les mœurs en vigueur, D.A.A. Raitliffe ôte sa main gauche de l’endroit où elle est posée, à savoir le creux des reins ou région lombaire de Janet Sally Ingersoll, cependant que le bout de ses doigts ne fait qu’effleurer le renflement du lobe droit du gluteus maximus ou grand fessier ; il ôte aussi sa main droite (tapotant légèrement l’endroit où aurait pu se trouver l’attache d’un soutien-gorge), un peu irrité par la brièveté de l’étreinte, ce qu’il ne mentionne pas. 0 h. 01, après avoir garé sa Ford Taurus 1992 affichant 232 miles au compteur (plaque minéralogique de l’État de New York, no HCE 810) dans l’emplacement réservé aux urgences de l’hôpital de New London, 1300 Broad Street, et laissé les phares momentanément allumés, tandis qu’une petite moto Honda (transmission par courroie) s’arrête avec un hoquet dans le parking adjacent, Dexter Raitliffe fait une soudaine expérience mnémonique d’origine corticale inconnue qui implique la façade est de l’hôpital, exemple d’architecture publique banale et fonctionnelle due aux élèves de Louis Skidmore, plus ou moins dans le style tant célébré du bâtiment du Commissariat à l’énergie atomique, œuvre de Skidmore lui-même, construit en acier brut cémenté et béton armé, et ce souvenir préfigure certains événements d’ordre endocrinien, la production de stéroïdes et d’opiacés naturels, réactions en rapport avec le brusque déferlement de souvenirs, de sorte que Dexter Raitliffe, à 0 h. 05, se dit : c’est l’hôpital où mon père est mort, observation aussitôt relayée à J.S. Ingersoll. La plus mauvaise des nouvelles. Elle est occupée à enlever son casque de moto en métal rouge – conforme à la réglementation de l’État du Connecticut. Elle secoue ses boucles. Dans le cadre de ce récit, il suffit de noter que l’énoncé de la remarque de Raitliffe à propos de l’hôpital de New London est rendu quelque peu difficile en raison d’une anomalie respiratoire (cf. la pathologie orthophonique de bégaiement/balbutiement – voir ci-dessus) qui entraîne la répétition de certains sons, en particulier les consonnes fortes.

        0 h. 10. D.A.A. Raitliffe téléphone au médecin consultant de la patiente Barbara Raitliffe, le docteur Ronald Kramms, spécialiste en neurologie et neurologie pédiatrique, mais il ne parvient pas à le joindre, tombant sur sa messagerie à qui il laisse le numéro de la cabine du service des urgences de l’hôpital de New London. Cet appel contribue à aggraver ses lésions gastriques préulcéreuses, les brûlures de son sphincter pylorique, l’inflammation de l’endroit où ledit sphincter ouvre sur le duodénum ; il contribue également à perturber et à tordre sa cavité abdominale, déjà irritée par la coïncidence mnémonique susmentionnée, irritée par ses angoisses quant à l’état de la patiente, irritée par une inquiétude connexe encore que moindre à l’idée que ladite J.S. Ingersoll – assise sur un banc de plastique bleu, plongée dans la lecture du magazine Highlights et en particulier dans les mots croisés de la dernière page – puisse s’ennuyer dans la salle d’attente, s’ennuyer de sa compagnie, et que J.S. Ingersoll se rende compte de l’imposture que, à ses propres yeux, il représente, son seul trait de caractère distinctif. 0 h. 13. Ronald Kramms, docteur en médecine, téléphone directement au service des urgences de l’hôpital de New London. Raitliffe est appelé au comptoir des admissions par la secrétaire dénommée Arlene Margaret Perrin (28 ans, 64 kilos, souffrant de désordres obsessionnels et névrotiques, marqués en particulier par la phobie des microbes, un lavage des mains compulsif, et compliqués de boulimie et de dépression) qui transfère l’appel sur un téléphone intérieur situé juste à côté, J’ai déjà parlé aux médecins de garde et selon leur opinion, à laquelle je souscris, votre mère a souffert d’une rechute liée à sa maladie chronique, sans doute provoquée par le bain ou peut-être l’humidité de la salle de bains. Je crois vous avoir déjà expliqué qu’il fallait se montrer très prudent avec les bains. Quoi qu’il en soit, ils lui ont fait passer un électroencéphalogramme de contrôle mais le résultat n’est guère concluant, et pour le moment nous en sommes là. Il n’y a pas de véritable danger pour cette nuit. Pensez un peu à vous et allez vous coucher. Après quoi, un médecin de garde, spécialiste de médecine interne, Martin O’Brien, docteur en médecine, à la barbe poivre et sel soigneusement taillée et à la mâle calvitie (soumise auparavant aux essais cliniques du traitement contre la perte de cheveux RogaineR), entre dans la salle d’attente, demande Mr. Raitliffe et, l’ayant localisé, confirme, dans le langage vague qu’utilisent naturellement ceux qui se penchent sur le cas de Barbara Raitliffe, le diagnostic de Ronald Kramms, docteur en médecine, tout en lissant d’une main nerveuse les mèches clairsemées de son crâne. Ensuite, O’Brien autorise Dexter Raitliffe et la personne qui l’accompagne, J.S. Ingersoll, à s’entretenir quelques minutes avec la patiente, dans la salle d’examen, avant qu’on ne la ramène en chariot à sa chambre à deux lits, avant que Dexter Raitliffe n’entreprenne les longues et inhumaines démarches nécessaires pour établir qu’il existe une assurance à l’équilibre financier précaire disposée à prendre en charge les frais d’hospitalisation – conformément aux avantages accordés par la Connecticut Power and Light Utility à son employé, Louis Sloane qui, en vertu de quinze ans de bons et loyaux services, bénéficie d’une assurance pratiquement illimitée. Avant de répondre à l’interrogatoire de la femme boulimique dans son box aux parois de verre, Dexter Raitliffe, aux environs de 0 h. 22, prend la main droite de sa mère dans la sienne (pendant que J.S. Ingersoll se tient au pied du lit, jouant avec un marteau à réflexes en caoutchouc), dans une salle d’examen nuance oseille ou peut-être améthyste, et demande : Alors, comment t-t-tu te sens ?, ayant, à cet instant, l’impression que des fringillidés ou des mésanges à tête noire tournoient comme des derviches dans sa cavité abdominale, à cause de la conjonction des chambres d’hôpital, à cause de la conjonction mnémonique des chambres d’hôpital du passé et du présent, à cause des souvenirs, à cause de son état pré-ulcéreux, à cause de son globus hystericus (déglutition entravée par une obstruction imaginaire de la gorge), à cause de ses sueurs froides, à cause de ses pensées empreintes de magie, de sorte que Raitliffe sait avec une certitude absolue quelle phrase va prononcer sa mère, la phrase que son père aurait prononcée si lui aussi gisait à demi inconscient dans cette même pièce (située au deuxième étage, au fond du couloir à droite), celle qu’à son tour il murmurera quand il sera grabataire et à l’article de la mort, J’irais beaucoup mieux… si tu ne m’avais pas… amenée… à ce maudit hôpital… Raitliffe s’efforce, avec une violence impressionnante, d’interrompre la bordée de récriminations qui ne manque pas de suivre, tout un marmonnement à propos de la nourriture de l’hôpital, des médicaments, et cela d’une part pour éviter à J.S. Ingersoll de subir l’impact de la tirade de sa mère, et d’autre part parce que, à cette heure, il n’a pas le courage d’affronter le combat philosophique. Barbara Raitliffe continue quand même : Si tu cherches à te débarrasser de moi… de la manière la plus lente… la plus douloureuse… tu t’y prends… à merveille. D.A.A. Raitliffe, qui craint ce sujet comme la peste, reste sans voix et se tourne d’abord d’un air suppliant vers Jane Ingersoll (qui tape sur son coude, mesure sept-huit, avec le marteau à réflexes) dont les traits composés expriment la compassion – haussement de sourcils, apparition soigneusement contrôlée, sur les paupières inférieures, de quelques gouttes de précipitation saline – et ensuite vers sa mère, essayant en vain de parler, mots et consonnes totalement bloqués dans sa gorge. Il se contente de prendre la main de sa mère, de lui ouvrir le poing, de redresser ses doigts, puis de la tenir à plat entre les siennes afin de la réchauffer, pendant qu’une femme, derrière la cloison en polyuréthane ondulé qui sépare la salle d’examen, parle à voix basse à sa fille, sa nièce, sa grand-mère ou autre parente non identifiée mais attentive, des mérites de certaines friandises traditionnelles, par exemple biscuits au beurre de cacahuètes, petits sablés, barres de Rice Krispies, gelée à trois étages, ainsi que de la meilleure façon de préparer le tout, de la nécessité d’avoir sous la main de la pâte, des casseroles à double fond et des moules, des cerises au marasquin, des raisins verts, des pêches bien fermes, des poires au sirop, des raisins secs, des noix de cajou et autres ingrédients, et puis de certaines mailles et de leurs difficultés, de la manière de payer les factures dont son mari n’a pas l’habitude de s’occuper et de toutes sortes de choses auxquelles il va falloir penser durant son absence. Hex Raitliffe, plongé dans son silence, a l’impression que cette femme, cette femme agonisante (tel est son diagnostic), s’exprime avec toute la dignité des vrais Américains ; elle s’exprime avec des sentiments dont sa mère et lui ne seront jamais capables de faire preuve dans une chambre d’hôpital ou même lors d’une belle journée, et cela en dépit de tout son héritage, de ses études, de son ascendance illustre, de ses gadgets électroniques et de ses thérapies de luxe, car, au fond, malgré ces atouts, les seules paroles qui lui viennent aisément sont les paroles d’excuse. Raitliffe formule l’hypothèse, cependant qu’il étudie le dos de la main de sa mère, que le premier mot qu’il a prononcé quand il n’était qu’un petit bambin rondouillard et craintif, avant maman, avant papa, avant même le nom de sa nounou, était sans doute pardon – qui a aussi l’avantage d’être relativement facile à prononcer compte tenu de son handicap. Pardon pour ce qu’il a fait et ce qu’il n’a pas fait, pardon pour telle impropriété, pardon pour ceci et pour cela, pardon pour tout y compris la première faute involontaire, un crime plus grave que les péchés de l’Éden commis par ces drôles de personnages de l’Ancien Testament avec leurs pommes ou leurs tomates, une faute d’un tel poids que le langage a été inventé à seule fin de tenter de la justifier, si bien que, à 0 h. 37, cependant que les infirmières et les garçons de salle se tiennent prêts à remonter la malade (Barbara Raitliffe) dans sa chambre, cependant qu’ils vont remonter aussi la mourante qui se trouve de l’autre côté de la séparation, Dexter prononce les quelques phrases prévisibles : Écoute, m’man, ce n’est p-p-pas le moment d’en p-p-parler. Ils vont te g-garder en observation pour la nuit et je v-viendrai d-demain matin te s-sortir de là, pour te r-r-ramener à la maison et alors on en d-d-discutera. C’est tout ce que je peux faire. Désolé. Ainsi, ses signaux vitaux étant stables à 1 h. 00, comme le note l’infirmière de nuit du deuxième étage, Ellen Mary Harrison, afro-américaine, 63 ans, orteils en marteau, léger hygroma, insomniaque, la patiente (Barbara Raitliffe), en l’absence de son plus proche parent (Dexter Raitliffe occupé à remplir des papiers pour l’assurance maladie), reçoit par voie intraveineuse un sédatif léger (Versed) et à 1 h. 15, selon son dossier, elle dort d’un sommeil paisible.

        À la consternation de D.A.A. Raitliffe, Jane Ingersoll – avec qui il a l’intention de passer quelques heures sans être importuné par des histoires de famille – entame à 1 h. 08 une conversation impromptue avec un ambulancier, John Edward England, 28 ans, afro-américain, sain et robuste, vétéran de la guerre du Golfe au sein de l’U.S. Air Force, juste devant l’entrée du service des urgences de l’hôpital de New London. John England, durant cette conversation, fume une cigarette de la marque Marlboro, adossé à son ambulance GMC bien briquée et qui, en raison de la pluie tombée un peu plus tôt, luit légèrement, de sorte que son image se reflète dans la carrosserie. Bien que Raitliffe s’éloigne délibérément d’eux d’un pas décontracté qui ne trahit en rien son orgueil sexuel blessé, il en entend malgré lui assez pour comprendre que le début de la conversation porte sur les lois antitabac récemment promulguées par l’État du Connecticut qui (ainsi qu’il le résumerait) constituent une atteinte au farouche individualisme, base des valeurs transcendantales américaines – les gens sont assez grands pour se connaître et assumer leurs putains de vices –, qui marginalisent les fumeurs et leurs amis, qui sont totalement anti-américaines, sans doute concoctées par les communistes ou autres salopards. La discussion entre Ingersoll et England est brève, ne fait qu’aborder les éléments biographiques et les états de service irréprochables du récent candidat à la vice-présidence, l’amiral James B. Stockdale, et encore le mentionne-t-on uniquement pour souligner les dérapages et la nature fantasque de la psychologie de Raitliffe à cette heure particulière d’un samedi matin, cependant qu’il se tient devant la façade est de l’hôpital où son père est mort. En plus des désordres psychologiques déjà décrits, Raitliffe est fatigué de voir ses contemporains s’apparier comme si tout était organisé d’avance, hommes ou femmes, partout, dans les boîtes de nuit, les cours du soir, les endroits publics, les bus, les métros, les trains, les carrefours, les files devant les toilettes, et tout cela par le biais de simples conversations qui exigeraient de sa part au moins une bonne vingtaine de minutes, Bonjour, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que vous disiez à propos de la reforestation à Katmandou et c’est un problème qui me passionne, des prétextes éprouvés et approuvés par 1 001 Façons d’aborder les femmes, ces conversations de cœurs solitaires, cette prose d’amants qui se jettent en chute libre dans les bras les uns des autres, qui sautent du lit à l’église. Mais pas Dexter Raitliffe. Sous les constellations, dans le parking de l’hôpital de New London, à 1 h. 04, Dexter Raitliffe décrète que cette Janet Sally Ingersoll ne lui échappera pas, qu’il lui dévoilera la pulpe meurtrie couleur prune de sa personnalité, qu’il en exhumera les chairs quelque peu décomposées, parce que demain sa mère sera sortie de l’hôpital, alors, jeune Raitliffe, c’est maintenant ou jamais ! Le moment est venu de prononcer des paroles que nul n’a entendues ! 1 h. 05. Voulant paraître nonchalant, il s’était adossé à la portière arrière gauche de sa Taurus de location, et voilà qu’il s’avance vers Jane Ingersoll, laquelle descend en trottinant la rampe d’accès pour handicapés du service des urgences, un sourire communicatif aux lèvres dans la lumière des lampadaires ; Raitliffe s’appproche d’elle sans un mot, déterminé, ex cathedra, un homme d’action, lui saisit le poignet, légèrement mais fermement, son poignet délicat, puis la conduit vers la moto, vers son coursier. Ta voiture sent l’essence, dit-elle. Il d-d-doit y avoir un problème, dit-il. Le réservoir de la moto est presque vide. Il n’y a qu’un seul casque. Le moteur a des ratés, cale. Jane Ingersoll n’a pas nettoyé les bougies. Les routes sont encore glissantes, recouvertes d’une pellicule d’humidité. Sans pour autant se laisser décourager, Raitliffe dit : P-p-prends-moi sur ta m-moto, Jane, et après un instant de silence Jane dit : Ouais, d’accord, parvenue à la conclusion, suppose Raitliffe, qu’il s’agit de la dernière virée rock n’ roll et folle jeunesse qui se produira dans son existence de transports en commun, parce que, au matin, la moto de Jane sera transformée en un garçon de huit ans, une Chevrolet Cavalier ou une feuille d’impôts, si bien qu’il reste juste le temps d’attaquer une banque, de tuer un homme ou de jouer les amants fugueurs. Alors, voici : Ingersoll enfourche par la gauche la moto (vue comme un bel alezan doré), s’installe avec maladresse, sautille pour appuyer à plusieurs reprises sur le kick, jusqu’à ce que le moteur finisse par démarrer. Après quoi, elle fait signe à Raitliffe qui monte derrière elle, son pubis et son pénis détumescent écrasés contre la fente qui sépare les deux hémisphères du mince fessier de la conductrice, pas moyen de faire autrement, et quoique, au début, sa timidité épiscopalienne naturelle l’incite à se tenir au porte-bagages derrière lui plutôt qu’à Jane Ingersoll, dès qu’elle embraye et se met à rouler pour sortir du parking, il parvient à peine à rester en selle et – imaginant déjà son crâne fracassé et sa cervelle répandue sur le bitume – il s’empresse de s’agripper à elle, de lui enlacer la taille, si bien que ses mains forment sur le devant du corps de Jane Ingersoll comme une boucle de ceinturon, et il sent frémir et battre le cœur de ce moteur-là. Comme l’accélération est la drogue de circonstance, Jane Ingersoll quitte la ville à toute allure, faisant trembler les feuilles des arbres aux teintes roussies de l’automne, file le long des maisons victoriennes délabrées où les marins de New London relâchaient autrefois, ces meublés sur la colline occupés depuis peu par les défavorisés et les malchanceux venus des villes en décomposition du Connecticut, les enfants des gangs et leurs parents terrorisés, les chômeurs, les vieux, jusqu’à ce qu’ils laissent derrière eux la succession de magasins franchisés, de concessionnaires de voitures, à 50 ou 60 km/h au-dessus de la vitesse limite, jusqu’à ce que Dexter et Jane Ingersoll foncent dans les virages de la route du littoral, doublant les breaks sur la gauche, les camionnettes sur la droite, sans signaler leurs changements de direction, portés par la force centrifuge, le hurlement des pneus, le long du haut remblai du chemin de fer qui emprunte le corridor du nord-est, le long des bars fréquentés par les vieux loups de mer, le long du cours de la Tamise après son embouchure, fascinés par les lumières du port qui se reflètent à la surface, jusqu’à ce que Jane Ingersoll tourne brusquement à droite devant la gare, passe devant le centre de recrutement de l’armée, frôle les bardeaux d’une guérite déserte à l’entrée d’un parking – et accélère pour se lancer sur la jetée de New London. Avec le tablier du pont au-dessus d’eux, que franchissent les buveurs nocturnes pressés d’arriver à Boston avant la fermeture des bars. Raitliffe finit par tomber de la Honda et s’écorche la paume. De l’autre côté de l’eau ridée par les courants surgit le panorama de ce roman américain, le monument élevé à la grandeur américaine, Electric Boat, filiale de General Dynamics Corporation, où, dans les bassins de radoub, sous les projecteurs, pour que tout le monde voie, on construit les sous-marins Polaris. Des grues se dressent autour d’eux, telles des servantes de l’industrie, des abominations fauves, la fierté du sud-est du Connecticut, là où ce qui reste à New London d’ouvriers et d’ouvrières – sauf ceux et celles installés derrière les comptoirs des magasins d’alcool et des librairies pour adultes – vient pointer pour fabriquer des engins de destruction. B-b-b-bon Dieu que c’est laid, dit Hex Raitliffe, et Jane se contente d’approuver de la tête, parce que le moteur de la moto tourne encore au ralenti. À cette réflexion inoubliable, elle ajoute quelques instants plus tard : En hiver, les gosses font des slaloms en voiture sur la jetée, pour voir qui approchera le plus près du bord, et Hex dit : Je v-v-voudrais t-t-t-t-t-t… je v-v-voudrais t-t-t-t’embrasser, et Jane éclate de rire. Elle coupe le moteur, dégage la béquille. Sur la jetée, avec en toile de fond les ferry-boats, les dragueurs, les bateaux des garde-côtes et la faune des quais, Jane enlève son casque. Je me sens redevenir adolescent, dit Raitliffe. Jane s’approche. Dans la brique rouge de New London fouettée par le sable et les embruns, entouré des bâtiments de pêche à équipement nucléaire de cette fin de millénaire, dans la ville des Yankees fissiles, Hex Raitliffe – tétanisé par le froid, refoulant la goutte qui pend au bout de son nez – embrasse son aimée. Une canne à pêche, avec une anguille qui se tortille au bout, apparaît à la limite de son champ de vision et passe, portée par quelque insomniaque invisible. La bouche de Jane a un goût de marée basse, de ports de la Nouvelle-Angleterre, de cigarettes, de boissons, d’expérience. Il est trop timide pour l’explorer de la langue. Ils s’écartent bientôt l’un de l’autre, l’air penaud. Tu veux conduire ? demande Jane. Raitliffe fait non de la tête. R-r-reviens à la maison avec moi, hasarde-t-il. On p-p-pourra se réchauffer. Jane ne dit rien, mais elle met la moto japonaise en route pendant qu’il attend sa réponse. Et puis : de nouveau la colline, après la statue de Eugene O’Neill et sa maison où sa famille irlandaise vivait dans le drame et la folie, après les concessionnaires de voitures, après la succession de petits centres commerciaux, jusqu’à ce qu’ils soient de retour dans le parking de l’hôpital, n’ayant pas plus envie de dormir qu’une demi-heure auparavant – 1 h. 52, et Jane Ingersoll ne sait toujours pas ce qu’elle veut faire, mais Raitliffe continue, roule à un gentil 90 sur le pont Baldwin, dans la Taurus, suivi par la moto, en direction du 52 Flagler Drive. Elle gare sa moto. Elle ôte son casque.

        Le manoir, censé avoir été transporté de l’Ouest pierre par pierre, ancien château hollandais ou ancien château allemand, ce que tous les riches propriétaires de la côte prétendent au sujet de leur demeure, n’est pas très bien chauffé. À travers le mortier, à travers les tuiles du toit, le froid s’infiltre partout, au grand dam des partisans des économies d’énergie. Janet Sally Ingersoll souffre d’une hypothermie naissante, de mains gelées et/ou d’une grippe en phase d’incubation – blouson trop léger, caleçon mouillé, bottes sans chaussettes – mais, tels des colons d’une autre époque, ils entreprennent de faire un feu dans la cheminée où l’on pourrait presque habiter. Jane torsade les dernières feuilles de journaux et les glisse sous les bûches.

        – Elle avait l’air d’aller. Ta maman.

        – Oui, oui, dit Raitliffe. Whisky ?

        Elle brandit un morceau de papier moisi, un vieux programme de télévision encarté dans le New London Day.

        – Il t’en faut encore ? Bon, je v-vais en chercher d-dans la c-c-cuisine. En attendant… t-t-tu peux utiliser ce qui est sur la table…

        – Quoi ? Ça ?

        Un texte dactylographié. Peut-être trois ou quatre pages.

        – Ouais, ouais, dit-il. Ça.

        – Tu crois… que ça va prendre ?

        Direction la cuisine, par les pièces non éclairées, sous les voûtes, l’office, puis fouiller dans la poubelle des ordures à recycler, récupérer une pile de journaux, prendre une boîte d’allumettes de ménage à extrémité bleue – et retour à la lumière pour s’asseoir avec Jane devant le feu impeccablement préparé. Il frotte l’allumette sur l’une des pierres de la vieille Europe. Ils s’installent par terre sur des coussins, sur le tapis, pour regarder les flammes vives dévorer le testament de sa mère. Des bouts de papier noirci volètent et s’élèvent paresseusement dans la cheminée.
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        En général, votre partenaire se sent obligé de vous donner un tas de détails avant d’entamer le rituel d’accouplement. Jane, par exemple, pourrait dire à Hex – tandis que le feu ronfle dans l’immense cheminée : J’avais dix ans, c’était l’anniversaire de Kathleen et j’étais jalouse, alors j’ai mangé tout le tube de machin pour décorer les gâteaux. C’était de couleur émeraude. J’ai vomi pendant des heures. En bref, elle déterre les décennies de son enfance et de son adolescence, puis se laisse porter par le courant des usages amoureux qui débutent par de petites révélations, pas spécialement grivoises, avant d’aborder chapitres et appendices plus avancés, des conseils en cas de panne, pour en arriver au point culminant, à savoir le moment où l’on se débarrasse des couches extérieures de vêtements. Hex Raitliffe dit : Je venais de toucher mon héritage et j’ai pris des billets d’avion en première classe pour d-d-d-deux amis et moi pour aller p-p-passer juste une soirée à San Francisco, entendre un orchestre, m-mais j’ai pris t-t-tellement de Quaaludes que je ne me suis souvenu de r-r-rien, même p-pas de l’hôtel où j’étais, et je ne me suis r-r-réveillé que d-dans l’avion du r-retour.

        Quoi qu’il en soit, Jane Ingersoll a commencé à réfléchir. À cause de l’environnement. Les flammes dans la cheminée et le matériel médical projettent des ombres menaçantes. La demeure des Raitliffe lui évoque de terrifiants fantasmes sexuels de l’époque victorienne. Jane s’attend à voir apparaître des ceintures de chasteté en fonte, des fioles remplies d’opiacés vermillon. Elle regarde bouger les lèvres de Hex Raitliffe, regarde le bégaiement se former. Il lui parle de son voyage sur la côte Ouest ou, plus tard, de ses vingt ans (Je v-vivais p-p-pratiquement au Mudd C-c-club avec Frank Zappa), mais tout ce qu’elle distingue en lui, c’est ce que révèle la lueur du feu. Sa mélancolie. Les histoires, à la lueur du feu, ont toutes leurs revers sombres ; il se réveille en pleurant, elle meurt, ils se séparent. Pourquoi Jane est-elle revenue ici ? Pourquoi lui a-t-elle proposé de l’accompagner à l’hôpital ? Pourquoi ne prend-elle pas la voiture de Kathleen pour rentrer tranquillement ? Elle pourrait téléphoner, réclamer du secours. Viens vite, ce type est un loup-garou !

        D’un autre côté, elle ne dévoile pas grand-chose. Et quand elle le fait – Je n’ai jamais été à l’université, et mes amies de lycée sont presque toutes parties chercher fortune ailleurs, tandis que je traînais encore sur la plage hors saison et que je travaillais comme secrétaire –, elle se sent plutôt bien. Les glaçons tintent dans leurs verres ; les histoires vont et viennent. Jane se dirige en dansant vers le courant d’air au fond de la pièce pour préparer elle-même la deuxième tournée. Elle ne possède pas l’équation nécessaire pour savoir combien de verres on peut boire au cours d’une soirée, le nombre d’heures diminué de votre poids plus la température, divisé par le carré de la teneur en alcool de la boisson et multiplié par la demi-vie des métaux lourds au zéro absolu ou quelque chose comme ça, de sorte qu’elle continue simplement de boire. Pendant qu’elle se livre à l’art du mixage, elle se met à trembler. Il fait froid. Revenue devant la cheminée, elle prend la couette en patchwork du canapé, s’enroule dedans et glisse ses orteils vernis en dessous.

        Hex Raitliffe, bien entendu, s’identifie à l’autobiographie mouvementée de Jane et hoche vigoureusement la tête aux récits de casiers à homards relevés en douce, de fumettes dans les carrières, de descentes au milieu de la nuit dans le centre commercial désert à l’extérieur de la ville. À un moment, il ajoute une bûche dans le feu. Une branche de bouleau parfaitement sciée. Son œil poché a enflé. Il sourit, il ressemble à un raton laveur, et avant d’avoir pu s’en empêcher, avant d’avoir réfléchi ou énuméré ses réserves, elle tend la main vers son profil meurtri. Pendant qu’il s’agenouille près d’elle, elle effleure du bout des doigts la surface de sa joue, et il devient tout timide, tripote le bord de la couette, comme si les carrés de patchwork s’effilochaient, Un œil au b-b-beurre n-noir, c’est une s-sorte de d-d-d-décoration. Toucher ainsi sa joue (elle lui ôte ses lunettes cassées) restaure quelque chose en elle, lui cache sa propre solitude qu’elle ne peut plus atteindre, enracine le choc des événements ; toucher la joue de Raitliffe suscite en elle un grand, un bienfaisant silence ; un silence radieux qui dure tout le temps de ce contact, pareil à la musique des ballades de jazz au cœur de la nuit. Elle prolonge la sensation. Elle ne sait plus où elle en est de ses hésitations.

        – J’avais un petit ami qui ne m’embrassait jamais.

        – Quoi ? fait Raitliffe.

        Elle le touche encore. Elle essaie diverses caresses. Elle donne à goûter les friandises de son corps, de ses glandes, de sa peau, du bout de ses doigts. Son corps se tend de lui-même vers Raitliffe, en dépit de ses objections, tandis que celui-ci arrange la couette. Laquelle les enveloppe bientôt tous les deux, les unit, pendant qu’elle lui parle de ce garçon, Chris, qui ne l’embrassait jamais : Chris se glissait sur moi quand les lumières de la chambre étaient éteintes, Chris ne faisait l’amour que dans le noir, comme si la lumière risquait de révéler on ne sait quel crime. Chris ne parlait de sexe en aucune circonstance.

        Raitliffe dit avec stupéfaction :

        – Je ne t-t-traiterais j-jamais une femme de cette m-manière.

        Elle croit que Raitliffe s’imagine qu’il ne ferait jamais rien de tel, encore qu’elle soit à peu près persuadée qu’au matin cette affirmation passera pour un exemple de langage romantique dénaturé ou excessif. Elle perdra de sa force pendant le sommeil. Raitliffe, néanmoins, ne s’arrête pas là, il poursuit et élabore toute une théorie du baiser, Embrasser, t-t-tu sais, c’est c-c-comme une renonciation à d-d-dévorer, il est très sérieux, il parle en sociologue, c’est le c-c-comble de la générosité, et cette remarque, naturellement, engendre, sous la couette, un chapelet de baisers spontanés. Le feu crépite, les verres se vident, le vent souffle dans le conduit de la cheminée. Et comme elle n’a embrassé personne depuis des semaines, sauf peut-être ses enfants, Evan et Bobby (qui pensent l’un comme l’autre que les baisers sont dégoûtants), Jane est disposée à en explorer la gamme entière, à en expérimenter nombre de formes contemporaines, « la tempête de neige », par exemple, cinq ou six petits baisers, appliqués avec légèreté, sur le front, la joue, la paupière ou autres plans au-dessus du cou ; ou encore « la peinture au doigt », où la glotte, utilisée avec une dextérité digitale, voyage sur la pomme d’Adam du receveur, de haut en bas, sous la mâchoire ; le « superbizarre », qui implique d’infimes mouvements latéraux sur les lèvres de la victime, similaire mais non identique au « baiser asthmatique » où, également dans une quasi-immobilité, les lèvres à peine entrouvertes qui se frôlent, on halète, comme si on avait besoin d’un de ces aérosols en plastique, une figure souvent suivie de la populaire « lamproie », ainsi dénommée pour sa ressemblance avec les pratiques alimentaires de certaines espèces des grands fonds qui se fixent par leur bouche en ventouse à l’autre poisson ; ou le « tir à l’arc », qui de même succède aux baisers plus délicats et plus tendres. Raitliffe en personne introduit « l’instrument de l’archer », braque sa langue sur l’uvule de Jane, afin d’explorer cet appendice œsophagien mobile, s’arrête en chemin pour nettoyer les espaces entre les molaires du fond et pour caresser, si possible, le bridge, les gencives, les couronnes, tout en s’accrochant fermement à sa nuque. Ce baiser provoque une nouvelle révélation autobiographique de la part de Jane, Je suis une championne du fil dentaire, paroles malheureusement embrouillées étant donné le contexte ; Jane referme alors les lèvres autour de la langue de Raitliffe et la suce avec quelque indélicatesse dans un style pratiqué au sein de certaines communautés rurales et connu sous le nom de « poulet franc ». Enfin, pour terminer sur une note sublime, Jane et Hex s’attaquent au baiser qui porte le titre honorifique de « Tant qu’il y aura des hommes » (1953, réalisateur Fred Zinnemann) en hommage à la séance de pelotage marin entre Burt Lancaster et Deborah Kerr. Dans le cas présent, les participants s’allongent en riant nerveusement, se placent l’un sur l’autre à l’horizontale, mettent la couette sur eux, torse contre torse. J’adore embrasser, dit Jane Ingersoll qui passe ses mains sur les cheveux en brosse de Raitliffe qui ressemblent à du gazon artificiel, puis sur sa nuque. Ses mains à lui sont suspendues au-dessus de sa taille, à l’endroit où elle s’élargit sur la courbe des hanches, et ils guettent le déferlement de la vague, comme Burt Lancaster et Deborah Kerr, jusqu’au moment où, montrant ainsi son sens parfait de l’attente en tant qu’élément du plaisir amoureux, Raitliffe se dégage brusquement et s’assoit. Il fixe d’un air sombre les braises du foyer.

        – Ça fait trois mois que je n’ai p-pas c-couché avec une femme. La dernière fois, c’était Gillian. Je… (L’expression de Raitliffe reflète une réelle souffrance.) Avant, ça faisait p-presque d-d-d-deux ans.

        Elle est alors censée poser doucement sa main sur son épaule – ils sont séparés par un espace de quinze à vingt centimètres qui autorise ce geste conciliant. Censé le rassurer. Certains gabarits sont déjà préformatés. Je n’y attache pas d’importance. C’est toi qui comptes. Cet instant est si particulier. Les femmes plus âgées diraient cela – après quarante ans, une femme n’hésiterait même pas –, mais Jane Ingersoll n’en a pas envie. Elle détourne la tête, sirote son verre, regarde les ombres mouchetées du feu jouer sur le mur. De fait, l’hésitation de Raitliffe soulève des questions épineuses. Pourquoi n’a-t-il pas couché avec une femme ? Pourquoi depuis si longtemps ? Ou même : Est-ce qu’il fréquente en cachette les bars gay ? Est-ce qu’il rencontre des hommes par l’intermédiaire des petites annonces ? Est-ce qu’il se pique ? Est-ce qu’il a de petites ulcérations douloureuses au pénis ? Est-ce qu’il a des colonies de minuscules verrues qu’on ne distingue qu’à la loupe ? Elle raisonne comme une compagnie d’assurances. Elle raisonne comme une mère. Elle devrait appeler Kathleen, sur-le-champ. Mais il doit être dans les trois heures du matin. Elle ne peut pas l’appeler. Àmoins qu’il ne s’agisse d’un cas d’urgence.

        – Tu n’es pas malade ou je ne sais quoi ? Tu n’es pas un partenaire à haut risque, si ? Tu as quelque chose à me dire ?

        – Bon Dieu, non. C’est juste un excès de b-b-bonnes nouvelles, répond-il. (Ses paroles ont une grâce liquide. Ce doit être l’alcool.) J’ai une forte tendance à la sentimentalité. J’ai peur des aiguilles. Les bandes annonces me font pleurer. Les c-c-c-c-couchers de soleil me font pleurer. J’aime serrer dans mes bras les enfants des autres. Les bonnes nouvelles ne sont p-p-pas mon lot quotidien.

        – Je vois, dit Jane. Ce n’est pas parce que je suis là que je suis une femme facile. Je suis une mère célibataire. J’aime la famille en tant que concept. Mais on a bien le droit de désirer de temps en temps se fabriquer quelques bons souvenirs, tu comprends ? Avant que tout s’affaisse.

        – Bien sûr, dit-il, vidant son verre.

        Sur ce, elle l’écarte du feu, l’attire vers elle, l’embrasse sur la bouche avec fougue ; puis elle défait le premier bouton de sa chemise de soirée, sa chemise de soirée à manchettes – elle est froissée et est restée depuis des heures sortie de son pantalon ; elle pose un doigt sur ses lèvres pour l’empêcher de se lancer dans un long discours, ne lui permettant d’intervenir que pour de brefs communiqués touchant des questions tactiques essentielles, Laisse-moi faire, si j’ai besoin de ton aide, je te le dirai – et elle aborde, en avance sur le programme, le premier stade du déshabillage, enlevant de nouveau sa chemise noire qui semble battre des ailes au-dessus de sa tête comme un grand oiseau aquatique, puis elle s’attaque à son pantalon à lui, plein de taches d’herbe et décoloré, qu’elle tire par saccades sur ses hanches, comme elle le ferait avec Evan ou Bobby (pour mettre leurs jeans dans la machine à laver), après quoi, présomptueuse, elle entreprend d’ôter son débardeur et s’aperçoit aussitôt que les mains de Raitliffe sont déjà là, semblables à celles d’un pêcheur, massives et trapues, qui se glissent sous le Lycra-et-coton. Un instant plus tard, le débardeur n’est plus qu’une partie du booster de la fusée d’une vieille mission Appolo qui se perd dans l’espace, et ses seins se retrouvent exposés aux courants d’air, si bien qu’avec un petit cri elle se réfugie sous la couette, se débarrasse de son caleçon, dénudant les rameaux tremblants de ses jambes, et la voilà en compagnie de ce type au cœur brisé, vêtue en tout et pour tout d’un string couleur mûre, se félicitant de ce peu de lumière où les marques d’élastiques évoquent davantage les élégantes hachures de quelque dessin à la plume. Raitliffe porte un caleçon en oxford. Ils recommencent à s’embrasser. Elle a l’impression d’avoir de gros seins, comme toujours en présence d’autres, et c’est à ce plexus nutritif que s’intéresse Raitliffe, à moitié enfoui sous la couette. Elle ne voit plus que son cuir chevelu. L’orbite décrite par sa langue n’est pas mal du tout, suppose-t-elle, peut-être pas aussi parfaite qu’avec Evan quand il était bébé, mais elle s’en contentera (son attention dérive vers le plafond). Un massage du dos ne serait pas désagréable, non plus, à condition qu’il soit pratiqué correctement, avec douceur ; Raitliffe lui descend sa petite culotte couleur mûre autour des genoux, autour des chevilles, puis la lui enlève. Froissement du caleçon qui rejoint le string. Ils sont maintenant pareils à des primates, des anthropoïdes, des prosimiens, des protohominidés.

        Est-ce qu’il a pris un bain ? Avec un côté morbide, elle se met à chercher des ressemblances entre le corps de la mère et celui du fils. Elle repousse la couette pour mieux étudier Hex Raitliffe, la petite colline autour de la taille, l’herbe de prairie sur la poitrine – un tégument de fourrure, grise et blanche, qui s’arrête, Dieu merci, avant les épaules et le dos. Si ce n’était sa bedaine, il serait plutôt svelte, comme sa mère. Dédaigne sans doute la nourriture, meurt délibérément de faim, jeûne, mortifie sa chair. Avant qu’elle n’ait pu terminer son examen de comparaison/contraste par un gros plan de face sur son outil, la tête de Raitliffe, tel un ballon ovale, vient se loger entre ses jambes. Elle sait tout de suite – à l’ondulation qui la traverse, qui traverse son ventre, qui remonte le long de ses vertèbres jusqu’à sa nuque. Il est au bord du vallonnement, s’attaque au petit monticule. Elle retombe sur le dos, pousse un soupir. Certains plaisirs doivent paraître minuscules, sinon on risquerait de heurter la sensibilité des hommes. Les vagues déferlent par deux ou trois, poussées par un vent du sud, balaient les tarses, les naviculaires, les métatarses, les tibias, les fémurs, le pelvis, la cage thoracique, le crâne, puis refluent vers les poignets. Le flot des impulsions circulaires engorge les valvules et les organes ; son être se réfugie dans un endroit où elle se concentre tout entière ; elle est faite de cristal ; elle est faite de métaux précieux : fleurs en tissu, papier de riz, crépuscule d’été, musique de chambre, bains de minuit, bonbons à un sou, et puis Raitliffe s’interrompt de nouveau.

        – Dieu que tu es b-b-b-belle, Jane, c’est g-grandiose, c’est un g-grand moment pour moi, mais j’ai un p-p-p-problème, je n’aime p-pas en p-p-parler, mais je ne p-p-peux pas… c’est que… l’endroit ne me c-c-convient pas, je n’arrive p-pas… je… à c-c-cause du chariot, d-d-de l’équipement m-médical… ça ne m-marche pas, p-p-parce que c’est… c’est… c-comme le faire dans sa chambre, t-t-tu vois, alors on p-p-pourrait aller ailleurs. T-t-tu veux bien ?

        – Ça, on peut dire que tu choisis bien ton moment.

        – Ma chambre. Allons d-d-dans m-ma chambre.

        – Bon…

        Il saute dans son caleçon, ce qui empêche de nouveau Jane de se livrer à des études anatomiques approfondies. Serait-il estropié de ce côté-là ? Elle laisse ses vêtements éparpillés sur le sol. Nue, la respiration qui lui embue les poumons, la démarche élastique au balancement teinté d’érotisme, l’allure fière, elle se dirige à grands pas vers le couloir. Elle ne tient pas à attraper froid, aussi elle ne perd pas de temps. Raitliffe, en caleçon, traîne la couette en patchwork derrière lui – comme une cape d’Europe centrale –, et il ne cesse de glousser cependant qu’il la suit dans l’escalier, qu’il essaie de lui jeter la couette sur les épaules, qu’il trébuche en marchant dessus, dévale quelques marches et se rattrape à la rampe, évitant de justesse de rouler en bas ; au premier étage, alors qu’elle passe en se pavanant devant la chambre de Lou Sloane, puis devant la grande chambre (détournant le regard), Raitliffe la rattrape, l’enveloppe avec sollicitude, tendrement, l’embrasse contre le mur à côté de la chambre d’amis rose, puis repart au petit trot – c’est embarrassant – pour aller préparer la couche nuptiale. Il met un peu d’ordre, l’air d’une maîtresse de maison. Quand Jane fait son entrée, vêtue de la couette qui lui donne une allure de paysanne, il a eu le temps de repousser les draps du petit lit du bas et de créer un éclairage d’ambiance – à l’aide d’une vieille lampe globe de bureau. Sur un des lits superposés à une place ! Elle va faire ça avec Raitliffe sur un lit d’enfant ! La peinture des murs s’écaille. Tout est couvert de poussière.

        – Je suis à p-peu p-p-près sûr que les draps ont été changés depuis l’époque où j’étais à l’université.

        Elle reste malgré tout une femme soumise, à contre-courant, en dépit de la nature insaisissable de l’orgasme féminin – on est là, on s’active, et d’un seul coup on pense à la lessive, à la tache de café qu’il ne faut pas oublier de prétraiter, et tout est à recommencer – pour ce qui est de son cas personnel, elle ne connaît qu’un seul chemin pour s’extraire du labyrinthe, les types peuvent s’escrimer pendant des heures, au-dessus ou en dessous, devant ou derrière, ce n’est pas désagréable, mais il ne se passe rien. Le coït est solide, sain sur le plan théologique, génère les enzymes de la sexualité, mais il ne suffit pas à Jane Ingersoll. Elle aime la langue, ses vélaires, ses rétroflexes, ses cacuminales, ses papilles, ses muqueuses, ses linguales et ses glottales, ses racines indo et proto-indo-européennes. Si bien que, quand Raitliffe, coincé au bout du lit étroit au milieu d’une cascade de couettes, de draps et de couvertures, reprend la tâche tout à l’heure interrompue, elle ne proteste guère. Son bégaiement lui confère certains dons particuliers. Agrippé à ses hanches, à ses fesses, il chauffe l’endroit qu’il avait à peine tiédi, et aussitôt l’orage éclate, le premier éclair jaillit, pareil à une déchirure dans les nuages, pareil à des quatrains allitératifs, pareil à des carillons éoliens, à une pelouse fraîchement tondue, à du fromage de chèvre, à un intérieur de voiture neuve, à un chœur d’église, à un grand chelem. Viennent ensuite les répliques, et elle chuinte, elle siffle, elle souffle, elle marmonne, elle émet des bruits, incongrus ou non. Aouch, aouch, aouch. Raitliffe étouffe un rire et grimpe sur elle.

        – Bon. (Elle reprend sa respiration.) Je vais contribuer. Laisse-moi contribuer. Dis-moi ce que tu aimes.

        Et de son côté, elle compose une liste, entièrement fausse, j’aime faire ça sur les pelouses des gens, dans les endroits publics, sur les sièges au fond des avions, ou dans les bus, j’aime les garçons deux fois plus jeunes que moi, j’aime certains aliments, peut-être le lait, le miel ou le glaçage à pâtisserie, j’aime les types en uniformes, surtout au moment où ils les enlèvent, j’aime les types qui ne sont pas du tout gentils, encore que parfois j’aime les types très, très gentils, j’aime me mettre un doigt pendant que je passe des coups de téléphone importants par exemple à un comptable… puis elle sépare Raitliffe de son caleçon et peut enfin regarder sa virilité, qui a une espèce de côté pâteux. Elle la prend entre ses mains, commence à la pétrir. Le pénis est la plus laide des parties anatomiques, à égalité peut-être avec le goitre, et quand on en a un, qui envoie son lait caillé dans tous les coins, on en a probablement l’esprit. Les mecs et leurs bites, comme le temps dans la Nouvelle-Angleterre. Imprévisibles. Aussi Jane Ingersoll, attentionnée, patiente, généreuse, gratifie l’homoncule de Raitliffe du meilleur traitement manuel dont elle est capable ; elle crache dans sa paume et applique l’élixir. Devant son échec, elle le prend dans sa bouche.

        À la faible lumière de la lampe globe, elle parvient à peine à distinguer la physionomie de la chose, ignore si elle est couverte de verrues ou nervurée de veines saillantes, mais elle est à l’évidence plutôt mince. Les testicules ressemblent à des noix de cajou, rien de comparable à ces astéroïdes que certains de ses petits amis lui ont dévoilés. Il est circoncis. Sa toison frisée est correctement tondue. Pour le goût aussi, ça va, absence de relents de marée basse.

        Jane Ingersoll, au cours de ses vingt années et quelque d’expérience, a eu à maintes reprises l’occasion de vérifier que ses talents dans l’art bucco-génital lui permettaient de parvenir à ses fins dans la plupart des cas. Elle aime bien avoir des trucs dans la bouche. Elle n’emploie aucune technique particulière, pas de léchage du gland, et puis pas de haut-le-cœur à combattre, pas de ces petites gâteries que les types découvrent dans les revues spécialisées et imposent à leurs compagnes. Elle aime simplement avoir de temps en temps quelque chose dans la bouche, et quand un mec lui plaît, elle peut se consacrer à lui un long moment sans trop s’ennuyer. Pourtant, malgré toute l’attention qu’elle accorde à Raitliffe, elle n’obtient pas de résultat tangible. Il est tendu. N’arrive pas à se relaxer. Il s’allonge, s’assoit, roule sur le côté, il ne lui caresse pas les cheveux, il n’essaie pas de lui rendre la pareille. Non, Raitliffe est en retard au rendez-vous. Raitliffe est préoccupé par quelque question morale de routine. Au bout d’un moment, Jane se relève et s’assoit à son tour. Elle prend le pied gauche de Raitliffe. Masse la plante. Le pied, sorte de pince de crabe couverte de bernaches, est d’une laideur atroce.

        – Bon, qu’est-ce qui ne va pas ?

        – Je t’aime bien, tu sais. Si, si. Sincèrement…

        – C’est gentil à toi de me le dire. (Elle descend le long des talons, étire l’une après l’autre ses griffes jaunies.) Quelque chose te tracasse ? Tu veux m’en parler ?

        – Ce n’est r-r-rien qui…

        – Beaucoup d’hommes ont des problèmes, tu sais. C’est la vie. Il n’y a pas de raison d’avoir honte.

        Elle a du mal à se montrer compréhensive. Elle a probablement prononcé un millier de fois des paroles de ce genre. Raitliffe enlève son pied gauche et lui présente le droit.

        – Je ne suis pas un canon de beauté, hasarde-t-elle. Je sais que…

        – Si, tu es b-b-b-belle. Tu es t-t-très b-b-b-b-belle.

        – Ah, j’ai compris, dit Jane. Tu as l’intention d’être candidat aux élections.

        – Sérieusement, dit Raitliffe. Si j’avais pu un jour imaginer que j’aurais la chance que j’ai maintenant, j’aurais vécu ces dix d-d-d-dernières années heureux c-comme un p-poisson dans l’eau.

        – J’aurais pu le prédire.

        – Tu comprends, c’est p-peut-être ma mère. Je ne sais pas. Je lui ai d-d-donné un bain cette après-midi, et ça me p-préoccupe toujours un peu, c’est…

        – Toi aussi, tu lui as fait prendre un bain ?

        Raitliffe acquiesce d’un signe de tête.

        – Elle ne me l’a pas dit.

        Jane Ingersoll enfonce son pouce dans la plante du pied droit de Hex.

        – Et cette après-midi, tu vois, elle a aussi essayé de me p-p-p-persuader de la d-d-d-d-d-d-d-d-d-d-…

        Il y a un long moment de tension pendant lequel elle regarde Raitliffe s’efforcer de déloger le son resté coincé dans sa gorge. Avec une petite tape sur la joue.

        – De la débrancher, lâche-t-il enfin. De lui donner des b-b-barbituriques ou je ne sais quoi d’autre qu’elle a prévu.

        – Quoi ? Tu veux dire de la…

        L’information mérite un instant de silence respectueux. Elle repose le pied de Raitliffe sur le dessus-de-lit froissé.

        – Mais ce n’est pas ça, ce n’est pas le p-p-p-problème. Il y a autre chose que je d-d-devrais… (Il a l’air inquiet.) Ce n’est p-p-pas grave. Je dois reconnaître que j’ai vraiment apprécié… ce que… ce que tu faisais, et j’aime bien t-t-te le faire aussi, j’aime beaucoup, mais…

        Ils sont enlacés comme deux lianes à présent. Ils se sentent bien. Elle est installée entre les jambes de Raitliffe, la tête posée sur sa cuisse. Elle contemple le dessous du lit supérieur, les draps et la couverture qui dépassent.

        – Il y a une p-p-p-position que…

        – Je t’écoute…

        – N-n-n-n-n-n-n-n-n-…

        – Je ne me vexerai pas.

        – N-n-ne m’interromps pas. Sinon, je n’arriverai jamais à f-finir.

        – Pardon, dit Jane. Excuse-moi.

        Alors, avec une pointe d’irritation, Raitliffe formule sa demande :

        – T-t-t-tu as déjà laissé quelqu’un te… te soumettre à sa…

        – Quoi ?

        – Tu sais, comme…

        – M’attacher ?

        – C’est-à-dire que… je… je ne v-vais p-pas…

        – M’attacher aux… aux montants du lit, quelque chose comme ça ?

        – Eh bien…

        Jane est une femme moderne, naturellement, une femme aventureuse, qui a subi nombre de variantes, de poses contemporaines, les types qui vous demandent de rester immobile devant la fenêtre sous la lune en ne portant que des chaussons de danse, les types qui vous demandent de mettre des couches en tissu, les types qui veulent porter vos propres slips, les types qui veulent vous frapper ou qui veulent que vous les frappiez, et puis, bien sûr, les types qui veulent vous attacher. La position du missionnaire, c’est du réchauffé.

        – J’ai habité derrière le centre commercial avec un type qui faisait ça. Il me ligotait, puis il allait regarder la télévision. Ce n’était pas pour le sexe. Je restais comme ça une demi-heure, et puis je criais : Nick ? Qu’est-ce que tu regardes ? Tu ne pourrais pas m’apporter au moins la radio si tu dois me laisser encore longtemps comme ça ? Alors ? Il buvait un pack de six, téléphonait à quelques copains. Il aimait bien regarder les matches de hockey sur glace pendant que j’étais attachée.

        Jane Ingersoll est assez polie, ou assez écœurée, pour ne pas évoquer tout ce que symbolise la requête de Raitliffe, mais elle en a conscience. Les vérités tonifiantes du champ de bataille du sexe sont en général exposées au grand jour. Quand elle se tourne vers Raitliffe – qui se tortille autour d’un inconfortable oreiller en mousse –, elle sait qu’il sait qu’elle sait. Elle se laissera immobiliser. Paralyser.

        – Bon, j’espère que tu ne vas pas m’attacher et me brûler au fer rouge, hein ? Ni me bâillonner, flanquer le feu à la maison et me planter là ? Tu ne me feras pas de mal, promis ?

        Pour accentuer l’effet dramatique, Raitliffe garde un long silence qui laisse malheureusement penser à Jane Ingersoll que ce n’est pas la première fois qu’on lui tient ce discours.

        – C’est la seule façon d-d-d-d-d-d-…

        Un bégaiement calculé, performatif.

        – Je suis p-plus à l’aise comme ça.

        – Bon, alors je suppose que je suis d’accord. OK, allons-y.

        Ainsi, elle pénètre au plus profond de la personnalité de Raitliffe, elle accède au Raitliffe que seuls quelques intimes soigneusement choisis ont le privilège de connaître. C’est la dernière question à aborder, le chapitre le plus avancé de son manuel d’utilisation. Du moins le croit-elle. Presque aussitôt, il sort de dessous l’oreiller des cordons en velours fuchsia, en attache un à l’un des montants du lit, puis s’empare du poignet de Jane. Le gauche d’abord. Un nœud qui, en réalité, n’a de nœud que de nom, puisqu’elle pourrait facilement s’en libérer. Ce que, pour respecter l’esprit de l’aventure, elle se dispense de faire. Elle va même – parce qu’elle préfère être couchée sur le ventre – jusqu’à donner des coups de pied sur le matelas. Résistance emblématique. Elle finit par abandonner, par abandonner ses pieds, à le laisser lui lier les chevilles. Elle a les cuisses suffisamment écartées pour se sentir vulnérable, offerte comme s’il pouvait l’examiner à l’aide d’un spéculum.

        – Mets une couverture sur nous, tu veux bien ?

        Au lieu de s’exécuter, il commence à lui masser le dos. Sorte d’amalgame à l’américaine entre les disciplines du Nord, de l’Est, de l’Asie et des Pays-Bas impliquant une vénération pour le corps féminin, pour la plénitude des courbes et pour l’élégance de son dos que ses pouces explorent le long de la colonne vertébrale, jusqu’à la racine des cheveux ; il l’enduit d’un onguent à l’eucalyptus. Elle s’imagine le contempler de haut, du plafond, contempler son corps tel qu’il était à l’époque de son adolescence, lorsqu’elle constituait un idéal de beauté, dans les jupes écossaises de son école privée, avec ses rubans dans les cheveux, un peu d’herbe ou des pilules fauchées à droite à gauche dans son ridicule sac en cuir verni, les doigts qui la labourent sous les bosses de son dos, qui glissent vers les renflements, dans les voitures et sur les canapés, dans quelque endroit épiphénomène, le massage que Nicky lui avait fait avant leur mariage, dans la pire des circonstances, pendant que son père se trouvait à l’hôpital à la suite d’une crise cardiaque, les larmes de Nicky sur son dos, le meilleur massage qu’elle ait jamais eu, ou le professeur de musique au lycée qui avait voulu lui masser le dos, ou la nuque, après les cours, sans doute la raison pour laquelle elle avait abandonné le violon, un type répugnant, plein de pellicules, ou quand elle avait bousillé la voiture de Kathleen, la Datsun de Kathleen, elle avait été traumatisée, avait entrepris une thérapie physique ou peu importe le nom qu’on lui donne, les femmes lui disaient alors les choses les plus gentilles, combien elle était jolie, pendant qu’elles la massaient, bien que sa beauté fût déjà derrière elle, rongée qu’elle était par les soucis, même si elle restait peut-être vaguement séduisante, toutes réflexions dont elle émerge pour sentir le contact de lèvres qui remontent le long de son épine dorsale, un baiser par vertèbre, la vingt et unième, la dix-huitième, pareilles à une chenille arpenteuse qui rampe sur sa peau, et Raitliffe se couche sur elle, lui embrasse la joue, lui embrasse la nuque, lui embrasse les bras, descend vers les doigts, prend délicatement dans sa bouche le quatrième doigt de sa main gauche (à peine maintenue par le cordon de velours), le suce, moment où, comme il est tout près, elle est en mesure de constater des progrès certains, du moins en ce qui concerne son organe sexuel principal, lequel se tient devant elle presque à l’horizontale, ce qui est tout de même préférable à tout à l’heure quand il pendouillait – et il ne tarde pas à s’allonger carrément sur ses fesses, ses mains s’insinuent sous elle, agrippent ses seins, et ainsi ancré, suppose-t-elle, il donne l’impression de vouloir insérer la chose, de sorte qu’elle lui rappelle : Mets une protection, s’il te plaît, à quoi il répond : Oui, b-b-bien sûr, pardon, et produit comme par magie une capote, comme s’il disposait de tout un assortiment d’articles, cordons de velours, huiles de massage, préservatifs, et puis du bourbon aussi, dans une flasque dont il boit une gorgée, cachée sous le lit. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir d’autre là-dessous ? Il déroule la capote, l’enfile avec un petit claquement sec. Chez elle, ce n’est pas précisément la forêt pluviale, le climat n’est pas tout à fait équatorial, car il ne s’est guère montré attentif de ce côté-là, si bien qu’il doit quitter sa position pour se livrer à quelques travaux préparatoires, Tu vois, il est plus que possible qu’il y ait des développements ultérieurs sur ce plan, merci de le préciser, et elle proteste, marmonne des sons vocaliques, se débat entre ses liens de velours, mord les draps quand Raitliffe, couché sur elle en travers, tente d’introduire son bâton de maréchal, il s’active l’espace d’une seconde, puis il reste immobile, se cogne la tête au lit du dessus, les secondes passent, elle le sent en elle, après quoi il y a un mouvement infinitésimal, une absence de mouvement presque, des minuties, Viens, viens, viens. Comme on se contente de peu ! Il lui empoigne les hanches, s’interrompt de nouveau, immobile comme un oiseau camouflé, peut-être qu’elle est légèrement prise de vertige, peut-être qu’elle manque d’oxygène ou quelque chose comme ça, à cause de son visage enfoui dans l’oreiller en mousse, aussi elle tourne la tête de l’autre côté, mais ce n’est guère mieux, car là, ce sont les plis de la couverture qui bloquent le passage de l’air. Quels sont les symptômes de privation d’oxygène ? Traceurs, traînées de condensation, halos autour des lampes, soudaines révélations, religiosité de type hindou, bouddhiste ou presbytérien ? J’invente mes propres évangiles, je proclame que l’amour est dans l’immobilité et la précipitation ; vous comprenez, il y a des trucs qu’on apprend seulement quand on est disposé à demeurer ainsi immobile, jusqu’à ce qu’on ne soit plus que colère, ce qui est le cas lorsque Raitliffe se réintroduit, pousse un soupir morose, et puis plus rien, elle perçoit la condensation, la marée, les balises sonores, la corne de brume, les vagues qui balaient un étroit chenal, et Raitliffe se retire, elle se demande ce qui se passe, il disparaît quelque part dans la chambre, elle entend la flasque qui se renverse par terre, il jure, elle grince des dents autant qu’elle le peut contre les draps, contre les draps et les couvertures entortillés sous elle, pensant au moment où elle se détachera, elle n’a pas besoin de Raitliffe, elle feint de se débattre entre ses liens, l’amour est un changement de décor, l’amour est l’épuisement des options, l’amour est ceux qui restent, les excentricités de l’âge mûr, et elle dit d’une voix forte, d’une voix de contralto : Oh ! la la !, et puis elle jouit, libère sa main droite d’une secousse, pour mordre ses jointures, déchirant le cordon de velours, une ombre noire plane au-dessus d’elle, elle n’a pas la moindre idée de ce que fabrique Raitliffe, mais, tandis que se déroule l’écheveau de ses sensations, elle voit que, en fait, il est assis par terre et la regarde en se branlant, eh oui, Raitliffe se contente de se tripoter, comme ça, nerveusement, maladroit substitut aux rapports sexuels, et quand il remarque qu’elle a entrepris de se détacher et que, naturellement, elle veut dégager son autre main, il se met dans tous ses états, se relève d’un bond, saute sur elle et lui saisit le poignet, jusqu’à ce qu’elle cède de nouveau, Ne b-b-bouge pas, juste une seconde, ne b-b-bouge pas, et elle l’entend qui continue à s’astiquer, cependant qu’il la maintient de la main droite, que la gauche s’active, qu’il crachote, grogne et gémit, ensuite il la bâillonne de la paume, elle ne peut plus respirer, Chut, chut, pour ne pas l’effrayer, mais aussi pour qu’elle écoute sa sensationnelle déclaration, le langage des pures sécrétions glandulaires, Je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime. La vieille histoire, le refuge des menteurs. Qui coïncide avec une brusque giclée qui lui arrose le dos.

        – Oh, merde, dit Raitliffe à qui le crime confère une fluidité de langage inattendue.

        Il disparaît de la chambre. C’est la seule chose qu’il ait oublié de prendre en considération en vue de cette union : le déversement accidentel.

        De plus, tout à son labeur, il a perdu la capote en route. Elle gît au centre de la pièce, comme on ne sait quelle chose qui aurait perdu ses poils. Jane dégage son autre main, mais attend poliment le retour de Raitliffe, attend encore pendant qu’il lui frotte le dos à l’aide d’un vieux gant de toilette délavé. Il tâche d’effacer les traces de sa matière séminale du dos de Jane, de sa propre poitrine, des draps, et, ce faisant, il oublie que Jane Ingersoll n’est pas exactement malheureuse qui est maintenant assise sur le lit et détache ses chevilles. Tu sais, je n’en aime pas le goût, ça a un goût horrible, on dirait de la pâte dentifrice assaisonnée à la sauce de soja, affirme-t-elle dans l’ivresse de la liberté recouvrée. Raitliffe, occupé à frotter et à gratter, ne remarque pas qu’elle essaie de le rassurer. Après quoi, il va s’effondrer par terre, perdu dans ses tentatives d’interprétation.

        – J’ai honte, dit-il enfin. Je m’excuse de t’avoir s-soumise à ça.

        – Ne t’en fais pas un monde, dit Jane. Tu ne m’as soumise à rien du tout. Ce n’est pas si grave. Sur un plan théorique, ça m’intéressait. Tu n’as pas froid ? Viens sous les couvertures.

        Il boit, il porte la flasque à ses lèvres, prend une longue gorgée, puis, frissonnant, finit par la rejoindre dans le lit où, blottis dans les bras l’un de l’autre, ils s’abandonnent au réconfort mutuel, sauf que, comme elle est à présent bien éveillée, comme elle subit une poussée d’adrénaline postcoïtale, Jane Ingersoll ne se borne pas à demeurer allongée sans rien faire, ni à laisser Dexter Raitliffe somnoler. Elle réfléchit, attribue les Je t’aime aux épanchements propres aux personnes seules, comprend, par déduction, qu’elle n’est pas réellement seule, pas aussi seule qu’elle l’a peut-être dit plus tôt dans la soirée. Tout bien considéré, elle a l’impression d’avoir un tas d’amis, tout au long du littoral, aussi nombreux que les grains de poussière autour de la lampe globe couleur brun-rouge, et il y a ses deux adorables petits garçons qui contribuent à lui rendre la vie plus supportable, et aussi sa sœur. De fait, si elle est sincère avec elle-même, elle peut se considérer comme membre de cette société d’hérétiques, de ce culte maçonnique qui se répand à travers toute l’Amérique, l’Europe occidentale, les pays du bloc de l’Est récemment démocratisés et jusqu’aux pays en voie de développement frappés par la pauvreté (elle serre Raitliffe contre elle), cette civilisation parallèle mais rétrograde qui produit des contes de fées, des danses folkloriques et toute la sagesse qui se transmet oralement de femme en femme, la société des optimistes. Avidement, elle entretient dans son cœur leurs traditions ; avidement, elle se répète en silence, comme une litanie : tout va plutôt bien, tout va plutôt bien.

        – Hé, Raitliffe, dit-elle. Allons danser.
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        – Lou, Lou, tu dors ? demande Kowalski depuis le pas de la porte.

        Le projecteur à incandescence entoure d’un halo sa silhouette trapue. L’appel de son nom tire Lou de ses cauchemars (une escouade de culs-de-jatte sur des planches à roulettes), et il entend sa propre voix, réconfortante par sa réalité : Qu’est-ce qui se passe ?, puis le désarroi s’empare de lui, il s’agite. Quelle est cette chambre, où est-il, un petit lit jumeau avec un oreiller fossilisé, une moquette, une couverture électrique, le sifflement asthmatique d’un vieil humidificateur ? Où est sa femme ? Il sursaute, grogne.

        – Lou ?

        – Je suis réveillé, je suis réveillé, marmonne Lou. Quelle heure tu as ?

        La nausée, conséquence des mauvais rêves, se loge en lui, juste derrière les soucis financiers, le dégoût à la perspective des prochaines vingt-quatre heures, la crainte d’accidents corporels, et elle ne le lâchera pas de toute la journée. Il tâtonne à la recherche de ses lunettes posées sur la table de nuit. Seulement, il n’y a pas de table de nuit.

        – Je n’arrive pas à dormir, dit Kowalski. Je me sens terriblement coupable. Je pensais que toi non plus tu ne dormais pas. Je voudrais t’expliquer, je n’arrête pas de repenser à la manière dont j’ai traité ton fils. Tu comprends ? Je me sens vraiment coupable.

        – Ce n’est pas mon fils.

        – Je suis désolé, Louis. Sincèrement. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

        – Dexter a sa part de responsabilité. Il savait très bien ce qui l’attendait.

        Lou fait signe à Kowalski d’entrer, s’assoit dans son lit. Mac fonce droit sur la vieille malle cabine au fond de la chambre – prendre les lunettes. Qu’il présente ensuite à Lou, branches d’abord. Lou s’en empare d’une main hésitante, les chausse, puis remonte les genoux qui forment deux montagnes sous les couvertures du lit monacal.

        – Je lui en ai quand même filé une sévère.

        Kowalski s’affale dans le fauteuil à carreaux.

        – Un bon gauche, oui, dit Lou. Mais je crois que Dexter emploie une sorte de stratégie de l’esquive. Il a plus de talents de boxeur qu’on ne pourrait le soupçonner.

        Mac a un rire poli.

        – Oui, comme ça il a évité les coups suivants. Tu n’as pas pu enchaîner après le premier. Encore que sur douze rounds, je ne sois pas sûr, Mac. Il est plus jeune que nous.

        – Ouais, dit Kowalski. Ouais.

        – Mal au crâne ?

        – Et comment ! Impossible de dormir. Un sacré mal de crâne plus l’estomac retourné. Ça fait un mélange détonnant.

        Kowalski se masse les tempes, comme si l’opération allait soigner l’empoisonnement massif de ses cellules cérébrales. D’où la discussion sur les remèdes contre la gueule de bois qui s’ensuit : vitamine B, vitamine C, série entière des antioxydants, prières, lait chaud, yoga, sports télévisés, scrabble, douche froide, pleurs, huîtres, iode. La conclusion de Mac, à savoir que la gueule de bois étant en réalité l’expression de la responsabilité individuelle, elle doit être supportée avec fierté, avec résolution, est vigoureusement approuvée par les deux hommes.

        – Lou, tu crois que je devrais aller le trouver pour m’excuser ?

        – Qui ? Dexter ? (Lou regarde l’heure sur le réveil digital.) Pas à 2 h. 37.

        – Demain, je veux dire.

        – Eh bien…

        – Des fois, je ne me comprends pas moi-même. Je me demande pourquoi j’agis comme ça.

        – Je vois ce que tu veux dire, dit Lou Sloane.

        Le manque de sommeil et la fatigue qui lui pique les yeux rendent Lou cafardeux. La torpeur, l’apathie. Maintenant qu’il a le temps de réfléchir, maintenant qu’il est en possession des faits, quels qu’ils soient, le sommeil ne viendra plus. D’un autre côté, il ne s’imagine pas quitter son lit.

        – Il dort, c’est ça ?

        – Laisse tomber, Mac. Bon, je vais allumer, ça ne te dérange pas ?

        Les jambes en poteaux de but de Lou dépassent de sous les couvertures. Il allume la vieille lampe sur pied à côté de lui, le genre qu’on trouve dans les marchés aux puces, couronné d’une coupe en verre teinté rose.

        – Tu veux bien m’excuser un instant ? demande Lou.

        – Bien sûr.

        Et lorsque Lou, en caleçon de flanelle et T-shirt blanc, traverse le couloir pour aller vider sa vessie dans la salle de bains aux murs piqués d’humidité et au piètre équipement (serviettes assorties de l’équipe des New England Patriots) dont la porte ne ferme pas bien, Kowalski le suit. Il reste dehors et proclame ses malheurs en hurlant pour couvrir le bruit de l’eau du robinet : Dès que j’ai picolé de la gnôle, Lou, je me fourre dans le pétrin, je cherche la castagne, ça fait vingt-cinq ans que ça dure et je commence à être vraiment trop vieux pour ce petit jeu, tu comprends. Il va falloir que je m’en tienne à la bière ou au vin. Lou, pour sa part, se préoccupe davantage de ses problèmes de prostate. Le maigre flot, les quelques gouttes et, de temps en temps, un éclair de douleur de ce côté-là. Heureusement, l’eau qui coule étouffe les sons. Bon Dieu, et puis il prend du bide, ses dents sont dans un état lamentable et il a les cheveux en épis. Quand il émerge de la salle de bains, Kowalski est encore en train de déblatérer. Il emboîte le pas à Lou et attend dans la chambre pendant que ce dernier s’habille.

        – Tu veux manger quelque chose ? demande-t-il. Qu’est-ce que tu en penses ?

        – Il n’est même pas trois heures du matin.

        – Le petit déjeuner, Lou, c’est le moment de la journée que je préfère.

        – Je ne suis pas certain…

        – Tu sais, je suis navré de t’avoir réveillé, je t’assure.

        – De toute façon, je n’arrêtais pas de me tourner dans tous les sens. Ce n’est pas grave.

        – Je vais te mijoter une de mes célèbres petites recettes. Peut-être que tu dormiras mieux le ventre plein, qui sait.

        – Un grand verre de jus d’orange me suffirait.

        – Tu veux que je t’en apporte un ?

        – Non, je…

        De la cuisine, d’où on a la meilleure vue – une large baie vitrée –, Lou voit la mer, le clair de lune qui joue sur les vagues. Il renonce à se bagarrer contre Kowalski, accepte la tasse de café, tant pis, puis se perd dans la contemplation de l’obscurité qui enveloppe le jardin. Kowalski est accaparé par les rites culinaires. La plaque est tellement chaude que les œufs (une cuillerée à soupe de sauce piquante, tranches de bacon, une pincée de sel d’oignon, saucisse coupée en dés, légèrement poêlés, assaisonner selon votre goût), dans un jaillissement de vapeur, se transforment aussitôt en œufs brouillés.

        – Pas trop cuits ? Bien cuits ?

        – Brûlés, répond Lou. Desséchés. Morts.

        Kowalski, les mains protégées par des gants de cuisine, apporte les assiettes chaudes, brins de persil, quartiers d’oranges et toasts aux raisins qui entourent une montagne d’œufs, l’idéal pour boucher les artères, trois ou quatre pour chacun, un véritable festin automnal. Lou s’inquiète pour son cœur, naturellement, mais, estime t-il, la politesse exige qu’il mange quand même, malgré la teneur élevée en cholestérol du plat posé devant lui. Alors, il attaque. Et il doit reconnaître que les œufs sont savoureux, goûteux, délicieux. C’est Kowalski qui brise enfin le silence, après avoir tartiné de confiture maison ses toasts aux raisins.

        – Je crois qu’on a commis une grave erreur à la centrale.

        Lou mâchonne, l’air pensif.

        – Tu dois avoir raison.

        – Pas seulement les ruptures des canalisations de refroidissement dans la conduite d’amenée ou le circuit primaire. Non, non.

        Lou Sloane finit ses œufs et son verre de jus d’orange – le tout a duré à peine dix minutes –, puis il entreprend de débarrasser (il y a une traînée de confiture de framboises sur la soucoupe de Kowalski), mais Mac lui bloque l’accès à l’évier et lui arrache les assiettes des mains. Le type a une carrure de joueur de rugby.

        – La vaisselle, c’est moi qui m’en charge. Les invités n’ont que le droit de rester assis.

        Kowalski devant l’évier (un seul bac, un jet d’eau, égouttoir couvert de moisissures), Kowalski qui crie :

        – Les ruptures me tracassent, bien sûr, mais je pense surtout aux courants, Lou. Aux courants qui circulent à l’entrée du port.

        Tampon qu’il prend dans la boîte de couleur vive.

        – Bon, poursuit-il. L’eau arrive autour de Race Point en gros de trois directions. Tu as les courants de Block Island, tout aussi violents. Et la Tamise qui se jette dans la mer, en direction du sud. Plus un chenal ou deux dans le détroit de Long Island, qui coulent eux aussi vers le sud. Et toute cette quantité d’eau afflue en masse. C’est ça qui m’inquiète.

        – Alors les rejets…

        – Ils vont rester là, dans le détroit de Long Island. D’accord ? Sinon, où est-ce qu’ils iraient ? À Staten Island ? En tout cas, certainement pas au Portugal.

        Lou s’approche avec sa tasse. Boit la dernière gorgée de café.

        – J’ai l’impression que la théorie de B&W est à l’opposé de la tienne. Autour de Fishers Island, de Watch Hill, tu as la marée qui se fait sentir jusqu’à Montauk et Block Island. On est déjà pratiquement en haute mer. La marée monte et descend. Il y a de l’espace et tout s’en va vers le large. Ce que je veux dire, c’est que la marine y déverse ses cochonneries depuis des années et ils ne vont pas se gêner pour continuer. Les déchets en provenance des chantiers de sous-marins, les boues après le dragage du fleuve. Comme dit Ron, ça n’a jamais posé de problème pour les pêcheurs. Du moins, pas à ma connaissance.

        – Mais jusqu’où vont les canalisations de la centrale ? Cinq cents mètres après le rivage, au maximum.

        – Tu veux dire qu’il n’y a pas assez de courants pour disperser ce truc-là, c’est ça ? Je ne suis pas certain de te suivre sur ce terrain. Si tu m’avais vu hier soir en train de m’escrimer à ramer sur ton foutu canot ! J’y arrivais à peine.

        Kowalski prend un chiffon (un vieux T-shirt) et essuie méthodiquement les assiettes.

        – À propos, il y a une fuite, dit Lou. Au canot. J’ai heurté un rocher, je crois. Je ne suis pas certain, mais en tout état de cause, ça ne l’a pas arrangé. J’ai oublié de t’en parler. Excuse-moi.

        – Ce n’est rien. Il y avait déjà un trou. J’ai essayé de le colmater il y a une quinzaine de jours. Allons jeter un coup d’œil.

        – Au bateau ? Maintenant ?

        – S’il a coulé, j’aimerais autant le savoir…

        Et puis là, dans la cuisine, Kowalski a soudain une idée. Lou la voit littéralement naître sur son visage cuboïde. Une manière d’évacuer les obsessions, de détourner l’influx nerveux : cette idée les occupera pendant un moment, procurera une activité à deux vieux insomniaques, un objet sur quoi concentrer leurs fixations. Peut-être que cela leur permettra même de tenir jusqu’à six heures et demie du matin, jusqu’au lever du soleil, moment où Lou partira pour le lac Sacandaga dans l’État de New York, pour White River Junction dans le Vermont ou autre coin perdu.

        – Ouais, on pourrait jeter un coup d’œil au canot, répète Kowalski. Et après, aller examiner la pompe des eaux de rejet.

        – La quoi ?

        – La pompe des eaux de rejet. Dans le chenal.

        – C’est une plaisanterie, je suppose ? Tu as des projecteurs sur ton bateau ? Un compteur Geiger-Müller ?

        – Lou, tu me prends pour qui ? Je suis chef d’exploitation. Il m’arrive de traîner un peu avant de rendre le matériel, et j’ai ici un compteur Geiger, un compteur proportionnel portable et un gaussmètre. J’ai aussi des casques. Des téléphones cellulaires. Tout. Dans la soirée, j’ai mis tout ça dans une petite caisse au cas où on en aurait besoin.

        – Je crois surtout qu’on est en pleine nuit et que tu as des angoisses nocturnes. À moins que tu ne sois à mi-chemin entre l’ivresse et la gueule de bois. Ce n’est vraiment pas l’heure de prendre des décisions importantes. Tu as envie de plonger le matériel de la compagnie dans les eaux du port ? Tu risques d’endommager les diodes ou de laisser la condensation s’infiltrer, faire tout rouiller. On ne pourra rien voir. Et de toute façon, tu n’as pas assez de câble. Si tu en as trente mètres, c’est déjà bien.

        – En fait, j’en ai quarante-deux.

        – Sans parler de la manière de se rendre là-bas. Tu veux prendre ta barque, alors qu’il fait nuit noire ? Je n’ai pas attendu trente secondes avant de rentrer dans un rocher.

        Kowalski, bouillant de mécontentement :

        – Lou, je suis né ici. À l’époque, c’était un endroit merveilleux. J’ai grandi à Niantic. Ici, c’est chez moi. J’y habite depuis que je suis tout petit. Et si je me réveille au milieu de la nuit en pensant à ce qui se trouve dans l’eau – césium, thorium ou neptunium – bon Dieu ! je le fais en tant qu’enfant du pays qui s’inquiète pour ses voisins. L’explication devrait te suffire. D’autre part, je n’ai pas l’intention de mettre en danger mon boulot ou la centrale. Tu le sais parfaitement. Si tu veux venir, tu viens. Sinon, tu peux aller te recoucher.

        – Comme tu voudras.

        – Tu vois, mettons que le neptunium ou tout autre saloperie déposée ici, le chenal l’entraîne jusqu’à Madison. Juste quelques millions de particules que les coquillages vont avaler. Ou mettons que ça dérive peut-être jusqu’à Bridgeport. Supposons qu’on en soit sûrs. Eh bien, ça veut dire qu’on va coller ça aux Noirs du coin pendant quelque chose comme un million d’années, 2,2 x 106 années si je ne me trompe pas. J’ai donné mon accord sur leur proposition parce que la situation était grave et que je faisais de mon mieux, mais à présent je ne suis plus aussi tranquille. Et je n’en ai rien à foutre si ça ne plaît pas à Stan Warren. Je tiens à savoir ce qu’il en est.

        – Je ne peux pas croire qu’on soit en train d’avoir cette conversation à une heure pareille. Et en plus, tu emploies des exposants.

        Dans ce ballet de pliés, de développés, de sauts de chat, de pointes, de jetés battus, ce ballet diplomatique, tous deux avancent dans la même direction sans aller au terme du débat. Ils se dirigent vers la porte de derrière. Ils sont devant le portemanteau. Où, après un instant de silence, Lou capitule.

        – Bon, à vrai dire, je n’ai pas d’opinion tranchée. Je ne travaille même plus pour cette foutue boîte. J’ai bien d’autres choses en tête. Si je t’accompagne, Mac, c’est uniquement parce que je n’arrive pas à dormir, et parce que ce serait trop dangereux pour toi de naviguer seul sur ton bateau en pleine nuit. Mais il va falloir que tu me prêtes un pull.

        Il y a un sweat-shirt de l’équipe des Huskies de l’université du Connecticut accroché à une patère. Avec une capuche et une poche kangourou. Il y a une torche électrique de neuf volts sur l’étagère. Lou enfile le sweat, puis son coupe-vent par-dessus. Il prend un bonnet de ski en acrylique, bleu marine, au cas où, l’enfonce sur sa tête. Kowalski, le solitaire, le célibataire, est en combinaison chaude, jaune vif, et pull irlandais. Il porte la caisse remplie de gadgets. Ils ferment à clé derrière eux et passent sous les branches d’un vieil orme. Lou allume la torche. C’est un modèle antique, mais muni de piles neuves. Kowalski descend l’échelle et monte dans le canot. Lequel s’enfonce un peu sous son poids. Lou lui passe la caisse.

        – Tu es amarré loin ?

        Il se réfère au Mako de Kowalski équipé de deux moteurs hors-bord de cent cinquante chevaux, un bateau conçu pour la pêche sportive, à savoir la poursuite à grande vitesse et la destruction des poissons côtiers en voie de disparition, ou pour échapper aux patrouilles des gardecôtes. Le Barracuda, comme il s’appelle, mesure six mètres trente de long, possède un petit taud au-dessus de la barre et une minuscule cabine à l’avant, qui sert d’espace de rangement. Kowalski y invite périodiquement les membres de l’équipe de jour. Après-midi d’été paresseuses au cours desquelles on pêche peu de poissons et on boit beaucoup de bière. Tout le monde a le nez enduit de pommade à l’oxyde de zinc. Tout le monde mange des chips à la sauce barbecue ou à l’oignon.

        – Juste derrière les rochers.

        L’avant du canot, chargé de deux hommes vieillissants quelque peu enrobés, n’est qu’à une dizaine de centimètres au-dessus des vagues. Les mocassins de Lou sont trempés. La lumière de la torche électrique, quand il la braque par inadvertance sur le fond, dérange un petit banc de minuscules poissons groupés autour des pieds de Kowalski. Le vent a considérablement forci et la lune (troisième quartier, à son déclin) se reflète partout. Elle ne cesse d’apparaître et de disparaître au milieu des nuages. C’est le début de la marée montante. La question de sécurité continue d’inquiéter Sloane, mais lorsqu’il aborde le problème – les risques qu’ils courent à traverser le port en bateau, en dehors des couloirs de navigation, à trois heures du matin – Kowalski le rassure ainsi qu’il aurait pu le prévoir. On franchit le chenal sur un quart de mille, pas plus, puis on contourne la presqu’île, par l’arrière de la centrale, je l’ai fait des milliers de fois, plus soûl qu’une barrique, dans un brouillard à couper au couteau, et de toute façon on passe jusqu’à sept pieds de fond, et on peut donc amener le bateau tout près du rivage, il suffit d’avancer au ralenti. Kowalski rame avec puissance et grâce, sans se donner la peine de regarder par-dessus son épaule. Il connaît le coin. Tandis qu’il entreprend d’attacher l’amarre avant du canot à la bouée couleur puce de sable qui marque son mouillage, Mac demande à Lou Sloane – qui se hisse debout et s’accroche à l’arrière du Barracuda, la boîte remplie d’appareils de mesures nucléaires à la main – de s’occuper de la sonde. Ce sera à lui de la surveiller. Ils vont laisser les boudins ; ils vont faire un essai radio. Sécurité d’abord. Les moteurs démarrent. Le bruit effraie les cormorans. Délogés des rochers battus par les vagues sur lesquels ils étaient perchés, ils s’envolent, rasant la surface de l’eau du port, pris un instant dans le faisceau de la lampe de Sloane.

        – Tu n’es pas trop bourré ? demande celui-ci à Mac.

        – Moins que d’habitude quand je sors le bateau.

        Lou grimpe à l’avant, défait la chaîne. Ils glissent lentement sur l’eau. Derrière eux, le canot tournoie autour de la bouée et danse sur les vagues que soulève leur sillage. Lou, maintenant assis à la proue, la torche braquée, annonce les casiers à homards et les bouées, pendant que Kowalski consulte les cartes, le radar. Il a un équipement de navigation complet, boussole, sextant, loran, une carte pour chaque port, chaque bras de mer et chaque détroit dans un rayon de cent milles. Le cap est déjà tracé. Quand Lou Sloane commence à avoir froid, il vient se réfugier sous le taud, derrière le pare-brise, à côté de Mac, et continue à braquer consciencieusement la torche vers l’avant au cas où surviendraient des dangers imprévus. Le feu de position au-dessus de leurs têtes projette une lueur diffuse. Ils avancent à deux ou trois nœuds, pas davantage.

        – Un soir, j’ai accroché un casier à homards comme ça, raconte Mac. Je regardais tranquillement le coucher de soleil, et j’aperçois soudain ce casier rose et vert. Il passe sous la coque. Et quand il reparaît, il me suit. Je le traîne derrière moi. Une horreur. Le bateau se met à trembler, tu vois, et à ralentir. D’un seul coup, je remorque quelque chose comme cent kilos, enroulés autour d’une seule des hélices. Les moteurs gémissent. Heureusement, je n’étais pas trop loin du quai. Ça se passait à Old Saybrook. Je l’ai amené jusque-là. J’ai hissé le casier à la main, comme les pêcheurs d’autrefois. Il y avait peut-être quinze ou vingt mètres de ligne là-dedans, et il pesait des tonnes. En fait, il était plein de homards. Plein à craquer. Je l’ai laissé sur le quai, mais j’ai piqué les homards, pas tous, une demi-douzaine. Ça m’a permis de faire quelques dîners gastronomiques. Homards et steaks. Ensuite, j’ai demandé aux gens de la marina de sortir le bateau pour examiner l’hélice. Elle était tordue comme un cintre en fil de fer.

        Mac a les yeux rivés sur l’eau. Il tient la barre d’une main ferme.

        – Nous voilà en mer, Lou. On a de la bière, tout est calme. Alors, qu’est-ce qui se passe avec ta femme ? Qu’est-ce qui se passe chez toi ?

        – Merde, Mac, tu ne m’as pas entraîné ici pour…

        – Tu n’as pas besoin d’en parler, si tu ne veux pas. Je ne t’en voudrai pas.

        – Tu as envie de jouer les conseillers matrimoniaux ? De m’aider à traverser une crise ou je ne sais quelle connerie ?

        – Pas du tout, répond Kowalski. Occupe-toi de la torche. Avec la manière dont les choses ont tourné pour moi, je n’arriverais même pas à convaincre une femme de quitter un immeuble en flammes.

        Lou pose la lampe sur la table à cartes et va s’en prendre une bien fraîche dans la glacière. Ce n’est pas que sa résolution ait faibli depuis sa conversation avec Dexter. D’ailleurs, sa résolution est loin d’être telle qu’il la croyait. Ferme, inébranlable. Tout à l’heure, au milieu de la nuit, après qu’il avait essayé le côté gauche, le côté droit, le ventre, le dos, après qu’il avait cherché en vain une cinquième position pour lui permettre de trouver le sommeil, cet accord perdu de l’inconscience, la décision, la résolution, le plan s’était spontanément effondré. Il avait envisagé de passer six semaines seul, dans le Nord, habillé de vêtements aux couleurs criardes, à manger à la pizzeria de la dernière chance de White Mountain fréquentée par des manchots, des types en liberté conditionnelle habitant dans des parcs de caravanes, à s’enfermer dans des chambres de motel pour se planter vingt-quatre heures sur vingt-quatre devant la chaîne météo ou écouter la radio scientiste chrétienne, à se balader dans un camping-car de location. Au milieu de la nuit, donc, chez Mac, il s’était dit qu’il avait pris sa décision, point final, mais il n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’il n’en était rien, parce qu’il pensait que Billie n’en avait plus pour très longtemps et que si elle se tuait comme Dexter l’avait laissé craindre, en avalant des comprimés ou en respirant de l’oxyde de carbone, sans qu’il ait eu une dernière fois la possibilité de lui parler, de la faire rire, de l’entendre jacasser à loisir, de voir le plaisir illuminer son visage torturé comme cela se produisait quelquefois – pareil à un arc-en-ciel –, s’il ratait cette occasion, il savait qu’il s’en voudrait toute sa vie. Quand il se réveillerait dans son bungalow au cœur de la forêt quelque part dans le New Hampshire, il ne pourrait plus se regarder dans la glace. Ce qui semblait hors d’atteinte chez Billie devait encore se nicher quelque part, profondément enfoui, tout ce qu’il avait aimé en elle, tout ce qu’il avait fait naître en elle. Les choses bien. Comme elle était forte, comme elle était sage, plus sage que lui, et plus généreuse aussi.

        – Une bière ? demande-t-il à Kowalski.

        – Non, merci, je conduis.

        – Encore longtemps ?

        – Une dizaine de minutes, peut-être. Tu vois la balise rouge ?

        Lou boit goulûment. Il a du mal à le croire quand tout cela jaillit, le vocabulaire de son mariage, accompagné d’une énorme vague de regret, en dépit des mécanismes destinés à étouffer le discours, tout ce linge sale, les hauts et les bas. C’est à lui-même qu’il parle, dans le noir, enveloppé dans les ténèbres, entouré par la mer. Il ne regarde pas Kowalski pendant que les mots se déversent, et il les chuchote, presque inaudibles, J’ai peur, Mac, je dois être un sacré lâche, ou un faible, quelque chose comme ça, j’ai tout le temps peur, au milieu de la nuit, je dors et je m’imagine un tas de choses, des calamités, je me figure qu’un désastre est arrivé, qu’elle étouffe, qu’elle a une crise cardiaque, et si je ne me réveillais pas, alors je me réveille avec ces pensées en tête, tu vois, quand on s’est mariés, je savais qu’elle était malade mais ça m’était égal, parce qu’elle était si belle, si gentille, je n’y attachais pas d’importance, je croyais pouvoir assumer, et puis ce serait très progressif, il y aurait des rires, de bons moments, de bons souvenirs, plein de bons souvenirs, une maladie digne, le prix de l’amour, voilà ce que je pensais, mais je ne m’attendais pas à encaisser si difficilement chaque mauvaise nouvelle, tout comme elle, jusqu’à ce que je me sente tellement mal à l’aise que je suis devenu de plus en plus pessimiste, au point de croire qu’elle allait mourir, là, devant moi, alors qu’avant je n’avais jamais imaginé qu’elle pourrait mourir, je le savais mais je me refusais à y penser, et à partir de ce moment-là c’est devenu une obsession, elle allait mourir dans de terribles souffrances et je devrais assister à son agonie, si bien que tout le tonus que j’avais quand j’étais heureux, je l’ai perdu, petit à petit, et au bout d’un moment je ne me suis même plus rappelé que j’avais été quelqu’un d’heureux, et j’ai commencé à voir le malheur partout, Mac, une tragédie après l’autre, et tous les matins il fallait que je me prépare à la catastrophe qui allait me tomber dessus, et il fallait aussi que je me prouve que j’étais capable de faire quelque chose pour moi malgré les nuages qui s’amoncelaient à l’horizon, malgré le fait que j’avais abandonné tout espoir, et que je ne me contenterais pas de lui hurler de mettre sa putain de couche, de se débrouiller pour manger, bon Dieu, j’avais perdu l’espoir, Mac, parce que, elle aussi, elle l’avait perdu, et la seule façon dont je pouvais continuer à vivre avec elle, c’était de me protéger, mais je n’avais nulle part où aller, et qu’est-ce que je deviendrais si je partais, je n’ai plus de famille, Mac, ma seule famille c’est elle, dans cette maison, dans ce fauteuil roulant, oui, elle est ma seule famille, et comment pourrais-je encore vivre après ça, avec le souvenir de Billie quand elle était plus jeune, et pour couronner le tout, il y a eu l’histoire à la centrale, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, je ne lui ai même pas annoncé la nouvelle, je n’ai pas pu me résoudre à le faire, en raison de ce qu’elle aurait dit, alors qu’elle avait déjà à affronter ses propres problèmes, et à peu près toutes les nuits, à me torturer ainsi, je croyais que j’allais avoir un infarctus, et si elle mourait pendant la nuit, et si demain matin je la trouvais morte dans la salle de bains, j’étais si fatigué, si effrayé, non pas comme un homme devrait l’être, non pas comme un homme qui a un minimum de respect de soi, mais comme un enfant, Mac, un tout petit enfant. C’est pour ça que j’ai décidé de partir.

        Tandis qu’ils approchent de la pointe, de l’extrémité de la presqu’île, par bâbord, Mac se concentre sur la navigation, évite ainsi de parler à Lou. Il y a la cheminée (bariolée comme une enseigne de coiffeur), les bâtiments des réacteurs, la tour radio, le tout éclairé par des projecteurs, et des feux de signalisation rouges au sommet de la tour radio. Pas de dégagement de vapeur. Millstone disparaît par l’arrière, centimètre par centimètre ; Kowalski s’engage dans le port. Çà et là brille une lumière sur l’arc paresseux que dessine l’anse voisine. Des insomniaques.

        Mac dit :

        – Tu es placé devant un foutu problème, je dois le reconnaître. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était si grave. J’aurais peut-être dû.

        – Tu sais, je…

        – Je suis content que tu te sois un peu libéré de ce poids.

        Sloane finit sa bière, range la boîte vide dans la glacière. Pendant ce temps-là, Kowalski remet les gaz – le Barracuda a dérivé quelques instants – puis reprend la torche électrique pour la braquer sur l’eau. Le pinceau lumineux éclaire un morceau de bois flotté, une grosse poutre criblée d’apprêt couleur coquille d’œuf, longue de près de trois mètres, le genre d’épaves qu’on trouve dans le port, un bout de maison, un bout de rêve de propriétaire. À l’aide d’une gaffe qu’il conserve à bord pour les expéditions en haute mer, pour la pêche aux marlins et aux grands thons, Mac l’écarte. Elle dérive lentement en direction de la côte.

        – Si tu ne peux pas vivre avec elle, c’est que tu ne peux pas vivre avec elle. Je suppose que c’est la leçon qu’on doit en tirer. Qu’est-ce que tu vas faire ?

        – Je ne sais pas. Je voudrais que ce soit simple, Mac. Je voudrais avoir pris une décision et m’y tenir.

        – Je comprends.

        Kowalski désigne la bouée rouge qui indique l’entrée du chenal, à bâbord, à environ un demi-mille de la pointe. Les cornes de brume gémissent à intervalles idiosyncrasiques. De là, on voit les deux phares. L’un est une école, Lou le sait, un petit bâtiment de briques rouges, pareil à une école de la Nouvelle-Angleterre. Au milieu du détroit de Long Island. Toute cette eau, ces tonnes d’eau qui coulent, venant des estuaires, des bassins de marée. Qui encerclent l’école. C’est là que les eaux de rejet de Millstone se déversent. Ils y sont presque. Kowalski a marqué le site probable sur sa carte, au crayon rouge.

        – Naturellement, si tu vis encore avec elle, ce n’est pas la même chose. Si tu dois rester marié avec elle envers et contre tout, si tu restes obsédé par elle où que tu ailles, que tu achètes une hutte en terre dans le Nevada ou je sais quoi, ou que tu habites en Islande, si tu continues à penser comme ça à elle nuit et jour, quelle différence ? Autant revenir. C’est ta femme.

        – Ne te montre pas condescendant, Mac. Je préfère.

        Kowalski pose son crayon rouge sur la carte bissectée et trissectée du port de Niantic, afin d’enfreindre la tradition masculine consacrée qui interdit de regarder un autre homme dans les yeux avec affection. De sa main libre, il tape sur l’épaule de Sloane.

        – Loin de moi cette idée, Lou. Tu fais ce que tu veux avec elle. Je me contente de te répéter ce que tu m’as dit. À savoir que tu penses sans arrêt à elle. C’est évident. Peut-être que tu aimes toujours ta femme. C’est ce que tout le monde te dirait, tous ceux qui te connaissent. Même quelqu’un comme moi est capable de voir ce qui crève les yeux.

        – Foutaises, dit Sloane qui retourne vers l’arrière.

        – Comme tu voudras. Oublions tout ça. Je ne t’en parlerai plus, promis.

        Lou prend la caisse d’équipement de contrôle sur le fauteuil de pêche et la rapporte sans grand empressement. Il en tire un rouleau de câble. Kowalski a dû passer des heures à essayer de l’isoler de son mieux à l’aide de plusieurs couches de chatterton. Imperméabilisation de fortune. Câble de haut-parleur ? Câble téléphonique ? Lou vérifie les piles, par acquit de conscience, puis déroule le câble. Kowalski, après avoir effectué quelques manœuvres, met le bateau sur neutre avant d’aller à l’avant jeter l’ancre.

        – Profondeur ? demande-t-il.

        – Quarante et un pieds.

        Lou tient l’appareil. Il a près de cinquante mètres de câble à côté de lui.

        – Si on fait encore cent mètres, ce sera trop profond. On va peut-être tomber juste sur ce foutu tuyau, s’ancrer carrément dessus. Ça va, Louis ?

        – C’est comme un nouveau métier pour moi, répond Lou en préparant les instruments de mesure.

        Il a les mains rougies par le froid. Avant de les glisser dans la poche du sweat-shirt taille XL pour les réchauffer, il ôte ses lunettes et s’essuie le visage, en particulier les yeux, avec le bord de ce vêtement qu’il a emprunté à Mac et qui lui descend presque jusqu’aux genoux. Il est content que Kowalski ne puisse pas le voir. Après cet instant de répit, il se remet au travail. Le compteur Geiger est l’un de ces modèles industriels standards, dépourvu de la fenêtre d’entrée permettant d’enregistrer les particules ionisantes faibles ou peu pénétrantes, etc. C’est industriel avec un côté sensuel – rien à voir avec les trucs d’antan. Un habillage en acier spécial noir protège l’électrode et le tube de verre, lequel est rempli de gaz sous pression. Théoriquement, le passage d’une particule ionisante déclenche une avalanche électronique qui, dans le cas présent, se transmettra par l’intermédiaire de quarante-deux mètres de câble électrique à un compteur, fonctionnant sur piles et logé dans un étui de plastique noir brillant, qui enregistrera l’impulsion sous forme d’un bon vieux clic, signal qui s’affaiblira automatiquement à cause des circuits du compteur, et sera dérivé vers un amplificateur et vers le casque (un modèle léger, muni d’écouteurs protégés par de la mousse orange), avant d’être suivi par le prochain. Heureusement, ce compteur-là ne possède pas d’écran poreux pour les radiations alpha, sinon il fuirait. Bien entendu, le compteur Geiger-Müller enregistre aussi les rayons cosmiques – même ici, à l’entrée déserte du port, à Waterford, au cœur de la nuit, alors qu’il n’y a pas de sous-marins, pas de barges, pas de tankers, pas de bateaux de plaisance sur l’eau. Même ici la surface du monde troublé de Lou Sloane est bombardée de rayons cosmiques venus des confins de l’espace – et c’est ainsi que Lou Sloane teste le détecteur. Il devrait émettre de l’ordre de soixante à quatre-vingts clics par minute, comme le pouls humain, mettons, dus aux rayonnements naturels, aux rayons cosmiques, ce qu’il vérifie, dans le silence absolu. Une fois que Kowalski a jeté l’ancre et est revenu couper le moteur, l’appareil est prêt à fonctionner.

        – Je ne l’aurais jamais cru, dit Lou.

        – J’adore ce bruit, dit Kowalski.

        Les clics dans le minuscule haut-parleur du compteur. La voix de la nature. Kowalski vérifie l’aiguille, enlève le casque.

        – Tu sais, sincèrement, je ne pensais pas qu’on y arriverait.

        C’est ce qui se trouve sous la surface, l’inconnu, qui attire, le genre de choses qui n’est pourtant que routine à la centrale – l’imperceptible ; tout ce qu’ils ne savent pas et risquent de ne jamais savoir ; pourquoi les types des classes supérieures ont la mainmise sur l’argent et le pouvoir ; pourquoi il existe des pulsions démoniaques à la périphérie de la conscience, des rages meurtrières et des tristesses incontrôlables ; pourquoi il y a des maladies et des affections qui tournent mal. C’est à la recherche de ces réponses que les hommes pêchent, que les hommes plongent, que les compagnies pétrolières effectuent des forages dans les plaques tectoniques ; c’est le minerai dans les éruptions volcaniques de magma ; les gens veulent conquérir la nature pour essayer de comprendre le fonctionnement de leurs propres jardins ; ils s’intéressent à la mer comme ils se rasent. Les radiations, c’est comme l’alchimie, pense Lou. Elles nous en apprennent davantage sur les physiciens qui les étudient que sur les particules élémentaires elles-mêmes, et c’est cela qui conduit Mac Kowalski à brandir le cylindre, comme un harpon, et à le lancer ; il franchit six ou sept mètres, entraînant le rouleau de câble derrière lui, puis il brise la surface de l’eau, pareil à un poisson aux reflets bleutés dans le crépuscule, et disparaît.

        Comme l’eau salée entrave légèrement le mouvement des particules, il n’y a rien de surprenant à ce que les soixante ou quatre-vingts clics par minute se réduisent à quinze, et même à zéro. Ils attendent quelques instants. Il y a de l’électricité statique, saisie par l’amplificateur et transmise dans les écouteurs, un bruit annexe. Kowalski ouvre une bière.

        – Remonte-le, dit-il. L’eau a peut-être endommagé le cylindre. On va voir s’il marche une fois au sec.

        Lou s’exécute.

        – Tu es sûr qu’on est au bon endroit ?

        – On n’a pas besoin d’être juste au-dessus, répond Kowalski. Il suffit d’être relativement près.

        Quand l’appareil émerge le long de la coque (Lou a le bout des doigts gourd), Kowalski le repêche à l’aide de la gaffe. Il est entouré de varech, sorte de ruban marron qui ressemble à une lasagne. Mac l’enlève.

        – Qu’est-ce que ça donne ?

        Les clics reprennent comme s’ils n’avaient jamais cessé. On dirait une expérience telle qu’on en fait à l’université. Supposons que nous ayons un canon à électrons, un mur avec deux trous de même dimension et un détecteur sur un deuxième mur. Pourquoi ne pouvons-nous pas affirmer avec certitude qu’un électron donné passera par le trou x ou le trou y ? En fait, cette expérience est un piège. Elle lie l’expérience et l’expérimentateur, jusqu’à ce qu’ils soient indissociables.

        Lou dit :

        – S’il continue à enregistrer les rayonnements naturels, c’est qu’il n’est pas abîmé. C’est peut-être le sel.

        Kowalski se gratte le crâne, passe la main sur sa calvitie naissante. Ils font un nouvel essai. Technique comparable, genre lancer de harpon. Lou donne du mou au câble. Il bâille. La nuit est noire.

        – Je pourrai rester encore quelques heures chez toi quand tu seras parti travailler ? demande Lou.

        – Tu peux rester toute la semaine, si tu veux. Ou un mois entier.

        Après un intervalle de temps identique à la première fois, les clics cessent, mais il y a la même électricité statique insolite. Elle est présente depuis un moment. Occupés à leurs tâches respectives, ils ne l’ont pas remarquée au milieu du bruit des vagues, des cornes de brume. Ou du moins, ils n’y ont pas prêté attention.

        – Ça fait une espèce de bruit de friture, dit Lou, regardant le compteur.

        Kowalski, qui contemple pensivement l’usine au loin et qui se demande – comme Lou se l’est demandé un peu plus tôt – pourquoi il n’y a pas de vapeur, marmonne une réponse indistincte.

        Lou reprend :

        – Je ne sais pas si ça signifie quelque chose, mais qu’est-ce que tu dirais si l’aiguille était bloquée au maximum ?

        – Quoi ?

        – L’aiguille est au maximum, Mac.

        Kowalski se précipite et trébuche sur la caisse. À la lumière de la torche, il se penche par-dessus l’épaule de Lou. Se colle les écouteurs orange sur la tête, se laisse tomber sur le fauteuil de pêche.

        – Ce n’est pas possible, dit-il.

        – Je suis tout à fait d’accord, acquiesce Lou. À la rigueur, si on avait largué ce truc juste devant la canalisation d’évacuation, et encore. Mais il y a une chance sur un million. De toute façon, tout ça est dilué. Les fûts ne peuvent pas fuir comme ça. Pas là où ils sont stockés. Impossible. Ce serait un accident majeur. Hier, j’ai été voir sur place, à l’endroit de la fuite, et ça ne laissait présager rien de tel. D’ailleurs, ils reprenaient l’ensemble des activités. On est peut-être à cinquante, cent mètres. On est peut-être même du mauvais côté. C’est ridicule.

        – Oui, dit Mac. Ramenons-le. J’ai une autre idée.

        – Un échantillon de l’eau, dit Lou. On pourrait l’analyser.

        – Non, attends.

        Kowalski disparaît dans la cabine à l’avant du bateau. Lou remonte le compteur Geiger-Müller qui se remet à enregistrer la présence de la soupe de protons, de neutrons, de mésons, de particules gamma. Il essuie le cylindre sur son sweat-shirt. Dommage qu’ils n’aient pas emporté de badges de détection ou autre appareil de mesure moins compliqué. Kowalski revient avec une canne de lancer équipée d’un moulinet de luxe.

        – Ce n’est pas parce qu’on est frustrés, dit Lou Sloane, que tu dois essayer de pêcher.

        – Je t’interdis de contester mes talents de pêcheur, réplique Kowalski. Je pensais juste qu’on pourrait se servir d’un thermomètre comme appât.

        Il pose la canne et va chercher sa boîte à outils.

        – On va voir si ça dégage de la chaleur. Le circuit de rejet.

        Lou fouille son esprit cotonneux pour tenter de se faire une opinion, mais à cette heure il ne trouve que le vide. Il réfléchit vaguement à la stratégie élaborée, pendant que, une paire de pinces et un rouleau de chatterton à la main, il parvient à accomplir quelques tâches mécaniques simples, tandis que Mac Kowalski entreprend de fixer un thermomètre à trois dollars au poisson factice, luisant et psychédélique, armé de plusieurs hameçons, qui se balance au bout de la ligne. Tu es sûr que ce machin n’est pas déjà radioactif ? Le travail terminé, Kowalski, avec une force impressionnante (il y met vraiment toute son énergie), lance le thermomètre quelques mètres au-delà de l’endroit où le dernier missile a crevé la surface de l’océan. Le moulinet émet des trilles en se dévidant, comme s’il communiait avec la lune et l’horizon. Le leurre s’enfonce, soulevant à peine une éclaboussure. Ils attendent. Y a encore des bières ? Oui. Lou et Mac se partagent la dernière, font circuler la boîte entre eux. Quelle est la température de l’eau ? Dans les douze degrés. D’après toi, quel effet peuvent avoir sur elle les eaux de rejet ? Ça dépend à quelle distance on est du point d’évacuation. Combien de temps il faut laisser le thermomètre ? Une dizaine de minutes. Kowalski a pris son air professionnel, un air sérieux, distant. Les minutes s’écoulent. Le sentiment de claustrophobie que Lou Sloane éprouve à bord des bateaux, séquelle de son passage dans la flotte de sous-marins de l’amiral Rickover, prend toute son ampleur dans des moments comme celui-ci. Les bateaux, aussi petits soient-ils et aussi peu nombreux soient leurs passagers – buveurs de bière en chemises hawaïennes, pêcheurs de baleines japonais, marins de la Navy, hippies de Greenpeace –, représentent un microcosme de la société. Un petit échantillon de civilisation qui flotte sur un inconnu immense et varié. D’où le besoin d’une structure de commandement bien définie, de tâches bien spécialisées, carguer la grand-voile, laver le pont. Jusqu’à ce qu’on soit à quai.

        Kowalski tourne le fauteuil de pêche à bâbord, plante la canne dans le réceptacle ménagé à cet effet dans le bras du fauteuil et commence à rembobiner à toute allure – à l’encontre des règles élémentaires du pêcheur à la ligne – sans se soucier du mou, sans maintenir la pression sur sa prise. Le moulinet fait un bruit de compteur Geiger. Kowalski sifflote un vague air. Il se hâte. Ils sont là, Lou et Mac, et ils attendent, ils veulent savoir tout en ne voulant pas savoir, tandis que le thermomètre cogne contre la coque du Barracuda.

        – Merde, jure Kowalski. Tiens-le pour qu’il ne raye pas la fibre de verre.

        Lou veut attraper le thermomètre, qui se balance maintenant au-dessus de leurs têtes, mais ce dernier lui échappe et se met à tournoyer, et il sent les hameçons lui effleurer la nuque ; Mac, comprenant avec un temps de retard qu’il devient indispensable de dompter la canne à pêche et son leurre armé de barbillons, essaie de la replacer dans le porte-canne, mais il ne réussit qu’à créer un nouvel arc de trajectoire. Kowalski vacille un instant quand le bateau plonge dans une vague, tandis que l’appât factice continue à osciller, pris par intermittence dans le pinceau de la lampe – et leur fait subir un véritable bombardement en piqué –, jusqu’à ce que Lou, dans une ultime et courageuse tentative, au risque de mettre en péril sa main droite, du moins sa partie charnue, parvienne à attraper sans se mutiler cet ersatz de poisson.

        – Quel beau combat pour venir à bout de cette petite salope !

        Kowalski, pour sa part, s’intéresse aussitôt au thermomètre qu’il tourne dans tous les sens afin de chercher le meilleur angle pour le lire.

        – Alors ?

        On ne voit presque rien.

        – Combien ?

        Cette fois, il braque la torche.

        – Vingt degrés, annonce Mac. Il me semble bien.

        Il approche le thermomètre du petit fanal à l’arrière – à côté du drapeau américain roulé. Il vérifie, puis le tend à Lou. Lequel l’examine à son tour, frotte ses yeux lourds de sommeil.

        – Vingt degrés, ça paraît bien trop élevé, dit Lou. Invraisemblable, même. Si ça provient du stockage, l’eau à la sortie ferait quelque chose comme, disons, la température du corps, peut-être ? Dans les trente-sept degrés, en cas d’ennuis avec le circuit de refroidissement ? Ou, au pire, dans les quarante. Mais tout se diluerait dans le chenal et ça n’aurait pratiquement aucune incidence. Un degré à la rigueur, et encore. Non, ce n’est pas possible.

        – Ouais, acquiesce Mac Kowalski, retournant à l’avant. Ça ne peut venir que du thermomètre. D’accord pour passer une heure ou deux à la centrale ?

        – À la centrale ?

        – Il doit y avoir quelque chose là-bas, tu ne crois pas ? Je pense que ça vaut la peine d’aller jeter un coup d’œil.

        Kowalski remonte l’ancre en poussant des grognements.

        La pensée se forme d’elle-même dans l’esprit ensommeillé de Lou Sloane : La température maximum d’un réacteur à eau bouillante doit se situer entre 315 et 345° ; et c’est à peu près celle qu’il y a dans le circuit primaire de refroidissement, quelque chose entre 300 et 315°, et s’il y avait une fuite à ce niveau, on enregistrerait une température beaucoup plus élevée dans le port…

        – Tu crois qu’il y a une autre rupture quelque part ? demande-t-il alors.

        – Je ne l’affirmerais pas, mais c’est une possibilité, répond Mac.

        Le quai à côté de Millstone est réservé aux loisirs, à ceux des employés de la centrale et de leurs familles, et c’est par une espèce de tradition que les huiles, le responsable de la Commission de sécurité nucléaire (on a toujours intérêt à bien traiter les gens du gouvernement), quelques chefs d’exploitation et le directeur de l’usine peuvent s’y réunir à tout moment. Sinon, il ne sert à rien. Il existait avant la centrale, et ce sont les employés de Millstone et leurs familles qui l’entretiennent plutôt que l’argent des clients de Coastal Power and Light. Il jouxte environ un hectare et demi de terrain aménagé au bord de la presqu’île de Millstone. Comme Lou Sloane ne fait plus autant de bateau qu’à l’époque de sa jeunesse, il n’a pas souvent l’occasion d’arriver ici par la mer. Néanmoins, il saute sans hésiter sur le ponton et amarre le Barracuda comme s’il prenait un bouvillon au lasso. Cela fait des mois qu’il n’est pas venu. Le boudin à l’arrière heurte un pilier. Kowalski relève les moteurs hors-bord noirs.

        Le vigile, un veilleur de nuit que ni l’un ni l’autre ne connaissent, refuse de laisser passer Mac Kowalski par l’entrée où arrive le combustible. Pas sans badge de sécurité. Ce serait pareil si Mac Kowalski était le gouverneur de l’État. Ou un inspecteur de la commission. Ou encore un membre de la garde nationale. Mac prend bien la chose. Millstone est placée sous haute sécurité. Il y a eu de sérieux problèmes dans la journée. Un incident de niveau 2 sur l’échelle de gravité, par exemple.

        – Vous savez qui nous sommes ? interroge Kowalski.

        – Non, monsieur, je crains bien que non.

        – Vous ne savez pas qui est le directeur de votre propre usine ?

        Il se trouve que, pour sa part, Lou a son badge. Il porte le même coupe-vent depuis près de vingt-quatre heures. Les poches sont remplies d’objets personnels. Tristes reliques du passé. Le veilleur de nuit vérifie le badge. Un walkie-talkie crachote dans la guérite.

        – Pourriez-vous ôter votre bonnet ? demande-t-il à Lou.

        Il compare avec la photo, puis il remarque une irrégularité et réagit comme s’il avait affaire à une sorte de conspiration :

        – Monsieur, ce badge n’est plus valable. Il expirait hier.

        – Jeune homme, réplique Lou, nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Ce monsieur est le responsable de l’équipe de jour et j’aimerais que vous…

        – Excusez-moi, mais je ne peux pas vous laisser entrer.

        – Donnez-moi votre téléphone, aboie Mac.

        – Je ne peux pas. Désolé.

        – Je vais appeler la salle de commande. Vous verrez si on ne va pas franchir cette putain de porte.

        – Attends, Mac, attends une seconde, intervient Lou.

        C’est quand il en a assez d’essayer de déplacer les montagnes, de réparer ce qui était cassé depuis le début. Comme en ce moment. Quand il devient évident que Kowalski pourra entrer, mais que la demande de Lou pour obtenir un laissez-passer pour la journée remontera jusqu’aux gens des communications qui voudront connaître le motif de sa demande, savoir s’il a un rendez-vous, s’il est ici pour raison officielle et dans ce cas quelle est la nature de sa mission, avant de promettre d’envoyer quelqu’un dès qu’ils auront un instant de libre. Lou se doute qu’on va plus ou moins l’obliger à vider les lieux.

        – Mac, je retourne chez toi. Je suis crevé. Je n’ai pas l’esprit clair. Je ne crois pas que je pourrais servir à grand-chose. Vas-y et règle ce foutu problème. Tu es un type bien. Tu es un ami et je suis content de t’avoir, sincèrement. Je suis sûr que tu te débrouilleras.

        Ils sont dans le parking C. Le vent a chassé les nuages. Le ciel est criblé d’étoiles. Les endroits où il a vécu. Le bâtiment du réacteur. La chaudière. L’échangeur. La turbine. L’énergie nucléaire. Kowalski reste silencieux. Ne se donne même pas la peine de tenter de le dissuader. D’une certaine manière, tous deux savent comment cela va se terminer, la comédie des coups manqués et des échappatoires qui ne résolvent en rien les problèmes d’une entreprise aussi complexe, la paperasserie, la couverture des événements par des reporters débutants. Les versions édulcorées de la vérité. Au lever du soleil, les inquiétudes de Kowalski auront été atténuées mais n’auront pas disparu. Il ramènera le bateau, le lavera au jet, comme d’habitude, dans la marina.

        Mac demande s’il veut qu’on lui appelle un taxi depuis la guérite.

        – Non, répond Lou. Je vais marcher un peu.

        – Tu es sûr ?

        À ce moment-là, le pick-up de Ron Self vient se garer à côté d’eux. Ron, grand, longiligne, coupe en brosse distinguée et moustache grisonnante, vêtu cette nuit d’un pull fluo. Pourtant, ce n’est pas le rigolo, le copain, le boute-en-train. Ils échangent de sombres salutations.

        – Vous êtes au courant ?

        La brise coupante souffle sur le parking, tourbillonne tout autour.

        – Au courant de quoi ?

        Que les gens de la Commission de sécurité nucléaire sont arrivés avec un convoi militaire, que le circuit principal de refroidissement s’est rompu juste après deux heures du matin, que le circuit de refroidissement de secours du réacteur n’a pas fonctionné parce que les filtres étaient tous en mauvais état, que le circuit primaire a été dérivé dans celui des eaux de rejet, que plusieurs milliers de litres de liquide radioactif se sont déversés dans le chenal, que la commission a ordonné l’arrêt de la centrale, que la capacité des réacteurs un et deux a été réduite à trente-cinq pour cent, qu’il a failli y avoir un accident à cause du coefficient de vide une heure plus tard parce qu’on n’avait pas laissé tomber les barres de contrôle comme il fallait, que l’entreprise a voulu essayer de récupérer la moitié des mégawatts perdus auprès des centrales en amont du fleuve, que la commission a alors envoyé des inspecteurs dans lesdites centrales, que celles-ci ont rapidement dépassé les capacités admises, que l’entreprise a envisagé d’acheter de l’électricité à la CANUS, mais que, à cause d’une tempête inattendue à Montréal, qui balaie aussi les Grands Lacs, ils ont déjà du mal à fournir la puissance nécessaire, que la Consolidated Edison Corporation de New York ne peut pas fournir la différence, que la Long Island Lighting Corporation non plus, que le corps législatif de l’État va se réunir demain matin pour discuter de la situation et voter une augmentation immédiate des tarifs, que la brèche dans le circuit n’a pas encore été colmatée, qu’on a fait appel à toutes les équipes, que le portail est fermé.

        Lou s’en va déjà, loin du débat, loin du jargon de l’énergie atomique, des tubes des générateurs de vapeur, des tests de sécurité, de la corrosion par cavitation, des doses admissibles, des effets de compression et grappes de barres de combustible. Les deux autres l’appellent, Self l’appelle : Je vous ramène ?, mais il s’est engagé sur la route de service, il entend cette voix derrière lui qui semble parler une langue étrangère, du vieil anglais. C’est une époque révolue pour lui, cependant qu’il s’éloigne à pas vifs ; les voitures qui le croisent klaxonnent, les conducteurs se penchent par la vitre et agitent la main, l’un d’eux lui offre de le raccompagner, jusqu’à ce qu’il mette la capuche de son sweat-shirt UConn Huskies, enlève son coupe-vent qu’il roule en boule puis abandonne sur le bas-côté avec son badge de sécurité expiré, après quoi il ne s’arrête pas avant que, jeté dehors, il arrive devant la pizzeria en face de l’usine, ouverte toute la nuit. Il entre et s’installe au comptoir, à côté d’un manchot, le cœur léger, pas le moins du monde préoccupé par les problèmes des centrales du Nord-Est et leurs mégawatts qui montent et qui baissent, trop heureux de laisser tout cela entre les mains de Mac, de Stan, de Ron et des autres, tandis qu’il commande une petite pizza, saucisses, champignons et poivrons verts, au diable tout ça, Lou Sloane, pas dormi de la nuit, victime d’hallucinations presque, Lou Sloane, le fugitif, en aimable conversation avec le pizzaïolo de dix-huit ans mal lavé, Un tas d’ennuis là-bas cette nuit, excellent pour les affaires, les journalistes, ils voulaient tous des parts, mais pas question, je leur disais, des entières, c’est ça ou rien, et puis, pendant que le garçon tire un grand verre de cette boisson au cola rendue célèbre par les États-Unis, les lumières du restaurant faiblissent, l’espace d’une seconde, les lampadaires scintillent, les dialyseurs halètent, les magnétoscopes de tout le Nord-Est clignotent 12 :00, 12 :00, 12 :00, les ordinateurs hoquètent et avalent leurs mémoires vives, les alarmes se déclenchent dans les maisons, le tracé des moniteurs cardiaques devient plat, les veilleuses dans les chambres d’enfants s’éteignent, les lumières sur tout le corridor du Nord-Est vacillent, une fois, deux fois, trois fois, et le pizzaïolo de la pizzeria ouverte toute la nuit dit : Qu’est-ce que c’est que ce bordel, le four stoppe, le cola s’arrête de couler, le juke-box – coincé sur un disque de R.E.O. Speedwagon – cesse de déployer ses couleurs monotones et repart un instant plus tard sur des abominations pianistiques qui enflent et enflent, au milieu de la démonstration : avant et après l’énergie, et tout ce qui prospère avec elle, cette notion d’énergie toute-puissante, avant que Chicago accepte de vendre à Montréal les trois cents mégawatts qui vont lui permettre de ne pas les demander à Rochester qui n’aura pas, à son tour, à les demander à Chicago (avec le blizzard qui souffle sur les lacs), si bien que Rochester-Syracuse pourra vendre cinq cents mégawatts à la CPL qui les facturera aux usagers du sud-est du Connecticut, après que le corps législatif triomphalement élu cette année et grassement financé par les compagnies d’électricité aura voté l’augmentation des tarifs, afin que les habitants du Connecticut puissent chauffer leurs maisons, faire marcher leurs télévisions, surfer sur Internet grâce à leurs ordinateurs tout neufs et laisser les lumières allumées à l’intention de leurs enfants en vadrouille, tandis que Lou dévore sa pizza avec supplément de fromage et détermine sa stratégie, le chemin à prendre pour rentrer chez lui, chez sa femme, utilisant avec un maximum de discrétion trajets en taxi, sentiers, prudentes missions de reconnaissance, rentrer chez Billie, pour tâcher de réparer les dégâts, tâcher de la reconquérir.
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        Il avait connu des moments, dans les bars tout imprégnés de bière, où il hurlait, bégayait, prenait à partie des inconnus, se lançait dans des hypothèses sur le retour de la métaphysique, les premières églises chrétiennes, du IIe au IVe siècle (où l’on martyrisait les Valentiniens), ou encore racontait que Reagan était le m-meilleur p-p-p-p-président que ce p-p-p-putain de p-pays avait jamais eu, une olive verte plantée au bout de sa pique à remuer les cocktails, cependant qu’il postillonnait sur les revers des vestes de ses interlocuteurs, sur les visages au teint fleuri par le gin des piliers de bar, puis s’essuyait les lèvres sur sa manche, faisait glisser sa bouteille vide sur le comptoir, et un dernier point, un point important : Tout ça c’est à propos des mormons…

         

        Se réveillant par terre, si se réveiller est bien le mot qui convient, dans les parkings, entre les pare-chocs des voitures, des morceaux de gravier incrustés dans les plats et les méplats de son visage, ou au bout de la ligne de métro, dépouillé de tous ses objets de valeur. Si seulement il pouvait rien qu’une fois se réveiller chez lui et non pas dans l’escalier, sur le paillasson ou dans l’ascenseur, mais couché entre ses draps, si seulement il pouvait rien qu’une fois montrer un peu de respect pour l’endroit qui l’hébergeait – 925 dollars par mois –, un peu de respect pour ses voisins, pour ses cent mètres carrés protégés par un portier, pour l’assemblée des copropriétaires et leur règlement, pour les vieilles harpies ratatinées et couvertes de bijoux qui occupent les penthouses nord et sud et qui président ladite assemblée, s’il pouvait montrer un peu de respect…

         

        Elle dit quelque chose. Sur un ton d’insouciance, de paresse. Ou alors c’est simplement parce qu’il se met à écouter à ce moment-là, qu’il prend note de la conversation, hé, attends une seconde, Jane Ingersoll, si merveilleuse, si charmante ; toute sa vie n’a été qu’une répétition dans l’attente de l’entrée en scène de Jane Ingersoll, la personnification de la douceur féminine ; ils se complètent parfaitement, Dexter et Jane ; ils sont à la hauteur l’un de l’autre ; elle affiche le mépris qui convient pour la vie de province ; elle a des enfants, et il adore les enfants. Il aimerait prodiguer son surplus de sentiments à ses deux adorables chiards, il aimerait être appelé papa par une ravissante petite tête blonde qui refuse de faire la moindre tâche domestique. De plus, Jane Ingersoll parle français, elle connaît les termes servant à désigner les pratiques amoureuses gauloises et les plantes comestibles. L’Aubergine, par exemple. Elle lit probablement les existentialistes dans le texte. Il a enlevé ses chaussures, posé les pieds sur le tableau de bord, il hume l’odeur de neuf de la voiture, il passe la tête par la vitre. Elle dit : Il faut qu’on prenne de l’essence. Il dit : Imp-p-p-possible. Le p-p-plein a été fait à l’agence de l-location…

         

        Quand les effets dépressifs de la boisson s’installent pour de bon, moment où en général il se met en quête d’autres drogues, il est frappé par une bizarrerie. Qui survient à un certain point. Vous traversez New London, mettons, et des chômeurs lancent des pierres sur votre voiture, ou bien vous tournez un coin et vous longez une succession de parcs à caravanes et de lotissements, des kilomètres et des kilomètres de ces bâtiments provisoires. Dans le silence qui règne, on perçoit par instants la vérité au sujet de soi-même. On affronte le fait que, par exemple, un jour sur trois, on chie réellement du sang, une merde brune striée de rouge qui vous donne envie de dégueuler dans le lavabo, un jet hydroélectrique de matières non digérées qui jaillit du trou du cul sous une pression considérable. On a des tremblements. On a des angoisses. On a des élancements dans les organes vitaux. On se réveille dans des endroits étranges presque sans aucun souvenir de ce qui s’est passé. On dit à voix haute des choses que personne ne devrait dire. On sanglote.

         

        Il y a des règles que Hex Raitliffe devrait observer. Fruit de l’expérience. D’excellentes règles, solides et fiables. Il devrait renvoyer Jane Ingersoll chez elle. Il devrait la rappeler dans trois jours. Il devrait attendre le troisième rendez-vous. Il devrait boire moins. Ils ne devraient pas être dehors si tard alors qu’ils viennent juste de faire connaissance. Ou de refaire connaissance. Il ne devrait pas vouloir coucher avec elle, pas s’il la respecte, hé, une seconde, il a déjà couché avec elle. Bon Dieu, il a tout oublié. Un surcroît de remords devant la bande-annonce de ses souvenirs : incapable de bander, lui attacher les mains et les pieds aux montants du petit lit. Heureusement qu’il n’a pas déchargé tout de suite : parfois, il n’a même pas le temps d’enlever son pantalon. Une petite goutte qui dégouline sur son tibia. La flasque, s’il te plaît. Jane la lui tend. Et en plus, il a des étourdissements. Il devrait faire demi-tour, il devrait empoigner le volant, repartir dans l’autre sens. Être à la maison avant l’aube…

         

        – Je t’ai déjà dit… commence Jane.

        Quelque chose à propos d’aubergines ? Qu’est-ce qu’elle lui a déjà dit, exactement ? Dans les faubourgs de Groton. De quoi a-t-elle parlé ? Est-ce qu’ils tenaient une conversation ?

        – Où on v-va ?

        – Tu ne m’écoutes pas ? Dans les faubourgs de Groton, il y a une vieille église, une église congrégationaliste ou je ne sais quoi.

        Il marmonne :

        – Je t-t’écoute de t-t-toutes… mes oreilles.

         

        Il élabore des plans en vue de l’embrasser à l’occasion de la prochaine ligne droite, à l’occasion de toutes les lignes droites. Il voudrait engranger des baisers en prévision de la prochaine période sèche. De fait, il finit à peine de donner un premier baiser que le suivant le réclame. Il presse ses lèvres humides de whisky contre le creux de la tempe de Jane, repousse une mèche de ses cheveux qui le gêne. Ils s’engagent dans un long virage bordé des entrepôts des grossistes qui distribuent la bière dans la région. Il attend la ligne droite suivante, qui forme un étroit ruban clair à l’horizon.

         

        Il a arrêté une fois de boire sur les conseils d’un urologue, quand son… sa plomberie ne fonctionnait plus correctement. (Au-dessus de la Tamise, vue sur les sous-marins nucléaires de Groton.) Arrêté une fois parce que son foie était enflé et douloureux. Arrêté une fois sur l’ordre de son généraliste. Arrêté pour une semaine. Une fois, il a arrêté après une bonne résolution prise le jour de l’An. Il ne buvait qu’à partir de la tombée de la nuit. Une fois, il a arrêté par amour. Il sait dans son corps qu’il devrait s’y résoudre. Il a décidé, au fil des ans, du moment où il allait arrêter. À trente ans, à trente-cinq ans, à quarante ans. Mais, petit à petit, il semble en avoir abandonné l’idée.

         

        – C’est une boîte gay, dit Jane Ingersoll. Du moins, une boîte essentiellement gay. Ça ne te dérange pas ? Raitliffe ? La présence de quelques gays ne te gêne pas ?

        
          Qui grouillent là-bas en uniformes de policiers de la route ?
        

        – Ce n’est qu’une boîte où on danse, mais fréquentée par pas mal de gays. Un tas d’autres gens y vont, parce que la musique est géniale pour danser. C’est la meilleure du coin.

        Près de la base de sous-marins. À l’ombre de l’arsenal nucléaire américain. Quarante-cinq missiles à têtes nucléaires par bateau. Dans la boîte, des marins, des élèves officiers en uniformes impeccables. Une boîte gay fréquentée par de vrais marins.

        – P-pas de p-p-problème. Ça ne me d-dérange pas.

        Il lève la flasque.

         

        Sur les collines qui dominent la Tamise, sur le chemin de la boîte de nuit qui porte le nom d’une légumineuse de la famille des solanacées. Jane Ingersoll ne plaisantait pas en disant qu’il s’agissait d’une ancienne église. Hex Raitliffe se réveille dans la Taurus après un petit somme et constate qu’ils sont en effet garés devant une église congrégationaliste de la Nouvelle-Angleterre. Début du XIXe siècle, architecture oblongue traditionnelle, unique flèche blanche, volets noirs, toit en bardeaux. Sans le moindre ornement. Parking non goudronné. Voitures et motos garées n’importe comment. Cent quarante-quatre âmes à l’intérieur, pense-t-il, à quelque chose près. Plus que le règlement contre l’incendie ne l’autorise.

         

        Jane Ingersoll, à qui il va jurer fidélité, à qui il va s’unir, pour le meilleur et pour le pire, Jane qui portera ses enfants, Jane son épousée, sa parfaite moitié, pour toujours auprès de lui. C’est la boîte dont je t’ai parlé, la boîte de nuit. Hors d’atteinte du shérif de la ville et de ses hommes, tous des couche-tôt et des lève-tôt. Ils aimeraient venir les harceler et recueillir des pots-de-vin, mais on est en pleine nuit. Jane Ingersoll aide Dexter à descendre de voiture, le soulève de son siège, le maintient debout, jusqu’à ce que, dans un sursaut d’orgueil, il refuse de se faire aider plus longtemps. Livré à lui-même, il traverse le parking en titubant et, abusé par un sens de l’orientation déficient, il se dirige vers la station-service d’à côté. Jane le rappelle et le son de sa voix le ramène vers elle. Il fait demi-tour, vacille, bute sur une voiture…

         

        Sécularisée. Plus vaste à l’intérieur qu’une église n’a le droit de l’être. Une grande salle avec un bar, une piste de danse et un escalier qui descend, qui plonge dans le sinistre subconscient de cet endroit où l’on trouvera les ouvriers de ligne d’Electric Boat ainsi que les soudeurs et les riveurs syndiqués, suspendus par des câbles en acier au-dessus de dominatrices (des femmes en tutus ou en boas, en lamés or, en faux diamants ou en robes de laine), ou encore des élèves officiers de la flotte de sous-marins ou des ingénieurs nucléaires en uniformes de cuir et casques coloniaux poursuivis par des femmes armées de cravaches. En bas. Pendant ce temps-là, sur la piste de danse, des couples d’hommes se balancent en vagues synchronisées – sur les deuxième et quatrième temps – au son approximatif du bruit qui se faisait dans les clubs des grandes villes quelques années auparavant – braillements anonymes, bavards et synthétisés, organisés à l’aide d’une platine et d’une interface digitale par des disc-jockeys sans visage. Musique à la sauce techno et, peut-être, de temps en temps, un morceau du chanteur connu autrefois sous le nom de Prince, ce qui s’accorde parfaitement avec la région de Groton, son économie high-tech et militaire en déclin.

         

        Quelques couples hétérosexuels, du moins semble-t-il, traînent sur les tabourets du bar. Il y a même un couple à l’allure normale sur la piste, en vêtements de ville, jeans et T-shirts, qui se trémousse au rythme des vagues ambiantes.

        – Un verre ? propose Jane.

        Est-ce qu’il lui est déjà arrivé de refuser ? Il ne veut pas qu’elle l’abandonne là, dans l’antre de ces danseurs militaristes, de la sous-culture militaire gay, au milieu des moustaches en guidon de vélo et des diplômes d’ingénieurs nucléaires, au milieu des lanceurs de missiles atomiques, mais son envie de boire balaie ses réserves. Elle revient avec la spécialité de la maison – moitié prix le week-end –, le Blue Boy, l’air d’un mélange de vodka et de produit à vitres. C’est bleu. Une boisson bleue. Peut-être une touche de lavande. Ça mousse. Ça a bon goût. Excellent pour nettoyer les pare-brise, aussi. L’incliner et…

         

        – Qu’est-ce que tu essaies de dire ? demande Jane.

        Le visage tout proche du sien. Ils sont à une table au bord de la piste ; elle est revenue avec des verres. Hex Raitliffe ne respecte même plus le minimum espéré lors d’un premier rendez-vous. Un ton gentil, sacerdotal, comme celui avec lequel Jane lui parle, mais Dexter passe sur ces considérations. Il lui rappelle qu’elle ne doit pas le laisser seul trop longtemps ; sa voix est de plus en plus aiguë. Il en a conscience. Son texte est vaseux. Il est encore en mesure de constater qu’ils sont soumis à une loi particulière sur la chute des corps : plus il s’efforce de la garder près de lui, plus il l’éloigne de lui, mais dans son état d’engourdissement, il est incapable d’exploiter les nombreuses ramifications de cette loi.

        L’intérieur, naturellement, est aubergine. Ou peut-être héliotrope, ou prune, ou peut-être purpurin, ou quelque chose dans la gamme des orseille, ou mauve, ou plutôt magenta, amarante, mûre, myrtille, violacé, ou peut-être même fuchsia. C’est la couleur des rois, la couleur des dieux, la couleur utilisée pour piéger Agamemnon. La boule à facettes miroite au-dessus d’eux qui réfléchit et réfracte les lumières teintées, capture les reflets des tentures violettes et des box en skaï pourpre pour les multiplier, jusqu’à ce qu’on voie la salle en double, en quadruple.

         

        Larmes de gratitude dans les yeux de Dexter Raitliffe quand Jane Ingersoll lance : Raitliffe, tu veux en suer une ? Envie de danser un peu ? Rarement pratiqué l’expérience formidablement intime de la danse moderne, plus rarement encore avec une femme qui corresponde autant à ses besoins : Jane Ingersoll, qu’il aimait déjà en cinquième ou en quatrième, qui est donc condamnée à l’aimer. Toujours est-il que, malgré les leçons prises pendant son enfance, Raitliffe ne sait pas danser. En dépit de quelques prédispositions pour le cha-cha-cha, la valse, le fox-trot, le jitter-bug, le swing, une imitation correcte du boogie-woogie, il est maintenant à peine capable de les danser, même en se limitant aux pas les plus simples. La seule danse qui lui convienne véritablement, qui concorde avec ses inclinations et son style, c’est le pogo, un précurseur mal connu des contorsions auxquelles se livrent les gosses d’aujourd’hui. Cette danse, dont la mode n’a pas duré longtemps, consiste, bien entendu, à tout bonnement sautiller. Heurter ses voisins au passage est par ailleurs recommandé.

         

        C’est, bien sûr, un danseur extraordinaire, un danseur brillant, un Blanc funky et exhibitionniste, quelque chose qui touche au surnaturel, capable de se secouer le cul mieux que les meilleurs, un type qui remportait tous les concours de danse pour enfants, qui considérait que marteler les pas pendant le cours de danse, les mesures à trois, à cinq, à deux temps, les sambas, les sarabandes, était le seul talent dont il fût réellement doué. Les gosses le contemplaient bouche bée, de même qu’à présent les gays, qui le jaugent, qui le fixent de leurs yeux écarquillés. Ils tournent tous la tête pour suivre les évolutions de Dexter Raitliffe qui zigzague, pris parfois dans le faisceau des projecteurs. Il est surpris de constater qu’il ne se sent pas trop gêné d’être ainsi l’objet de l’attention générale. Il renverse Jane Ingersoll en arrière et lui plante un baiser sur sa gorge nue. La transpiration ruisselle sur son front. C’est formidable. Tous les représentants en voie de disparition de la contre-culture nationale sont présents sur cette piste de danse : il y a un ado avec une coiffe d’Indien, peut-être un réfugié en provenance du casino à l’autre bout de la ville ; il y a des hommes habillés en femmes ; il y a des femmes habillées en hommes ; il y a des composés de toutes les préférences sexuelles et de toutes les races, noires, blanches, asiatiques, hispaniques ; ils sont tous là, qui s’écartent quand Dexter Raitliffe, blanc, chauviniste mâle, se lance dans un bref historique de claquettes, agrémenté de quelques pas empruntés à l’âge d’or du disco, un déhanchement, la tête inclinée, le pays des mille danses…

         

        Il est à peine capable de tenir debout tellement il est soûl, il a la tête qui tourne, il est sur le point de vomir la soupe de palourdes qu’il a mangée au dîner, du moins il en a l’impression, il a l’estomac qui gronde, il titube, s’adosse au mur, s’arrête pour reprendre son souffle ; si Jane Ingersoll n’est pas encore consternée par sa conduite, elle ne va pas tarder à l’être. Elle danse seule, isolée, emmurée, illuminée par les rayons laser, dans une go-go cage. Elle se tortille comme un tire-bouchon. Il lui crie : Hé, chérie, c-continue à d-d-danser, je t-te regarde, c’est t-t-très b-bien comme ça, je ne suis pas t-t-très en f-forme ce soir, la journée a été d-d-d-dure, t-trop dure, je vais aller m’asseoir et t-te regarder d-d-danser avec qui t-t-tu voudras, ne t-t’occupe pas de moi, il hurle pour couvrir la musique industrielle synthétique, le bruit de tôle qui constitue le fond sonore du mixage, elle hoche la tête et sourit, sans qu’il sache si elle a ou non entendu.

         

        Il se réveille, écroulé sur une banquette. Il commence par faire ce qu’il fait toujours quand il émerge des brumes de l’inconscience. Il vérifie si son portefeuille est encore là. Il le sent, qui lui chauffe un coin de hanche. Ô Connecticut ! Qui transtulit sustinet. Vous êtes issus de bonnes familles, vous les danseurs et les amants du Connecticut. Vous ne l’auriez pas dépouillé. Vous lui auriez à la rigueur pris son argent liquide, mais vous lui auriez laissé ses cartes de crédit, son permis de conduire et sa carte de sécurité sociale. Il a encore la tête qui lui tourne. Il se sent horriblement mal. Il cherche Jane Ingersoll des yeux, promène son regard éteint sur la salle. Elle n’est pas dans les cages. Elle n’est pas sur les socles. Son crâne résonne de coups sourds. Un Blue Boy devant lui qu’il ne se rappelle pas avoir commandé, ni payé, etc. Il boit avidement, malgré la voix intérieure qui l’incite à la modération, un des membres de son comité d’éthique personnel, qui le lui déconseille, de crainte que ses bredouillements ne fassent place à un relâchement total de ses fonctions corporelles. Mais c’est trop tard. Dieu qu’il hait les églises ! Qui l’a amené dans cette église ?

         

        Comment peut-elle danser avec un autre ? Comment ose-t-elle ? À travers les nuages menaçants de neige carbonique, à travers les simulations genre films d’horreur de la machine à fumée, il voit la femme qu’il aime, la femme avec qui il est destiné à vivre pour le restant de ses jours, la femme auprès de qui il va vieillir et perdre la mémoire, danser avec un autre. L’importun lui est vaguement familier, un Noir en uniforme. Ils se tiennent sur la piste comme si leurs mouvements n’étaient qu’esquissés, chorégraphiés pour le seul bénéfice de Dexter, pour son plaisir visuel, et ils dansent le hustle, à moins que ce ne soit le bus stop, l’une de ces danses urbaines fort suggestives. Le Noir est digne, cependant, solennel, l’air pieux presque. Hex se lève et traverse la piste, l’allure d’un protoplasme, comme s’il faisait partie intégrante des figures de danse qu’ils exécutent, puis il passe devant le bar, devant les fidèles agglutinés au bar, entouré par la fumée de la neige carbonique, éclairé par les lumières que reflète la boule à facettes. Il se retrouve coincé derrière un serveur qui porte un plateau plein de Blue Boys et autres boissons décorées de parasols ou de sous-marins en plastique tout ce qu’il y a de plus kitsch. Impossible de passer. Le serveur rend un hommage à Gene Kelly : un saut joyeux et naturel accompagné d’une ruade des talons, un sourire plaqué sur sa bouille, utilisant le plateau, les box et le bar lui-même en tant qu’accessoires. Il chante comme un crooner, d’une voix enfantine de ténor. Les danseurs à gauche et à droite de Raitliffe, les danseurs pareils à une congrégation de paroissiens, imitent les pas de Gene Kelly, tandis que le Noir en uniforme entame, avec une superbe élégance, la danse nationale argentine.

         

        – Raitliffe, je voudrais te présenter quelqu’un.

        Affalé sur une banquette, il se réveille et voit Jane Ingersoll debout devant lui. Elle est assez près pour examiner ses pupilles. Derrière elle se tient le Noir de l’hôpital, l’ambulancier.

        – John England. Je l’ai rencontré à l’hôpital. Il est ambulancier à…

        – P-p-p-p-p-p-p-p-p… dit Raitliffe.

        Son discours ressemble à quelque charabia indo-européen. Il bégaie, halète, gémit. England lui adresse un regard distrait, lui serre la main. Une poignée de main ferme.

        – R-ravi de f-faire votre c-c-connaissance. Vous venez ici s-souvent ?

        England ne répond pas. Sourit.

        Jane Ingersoll demande :

        – Tu veux danser avec nous ?

        À savoir avec England et elle. À savoir est-ce qu’il aimerait danser avec ce couple pendant qu’ils perfectionnent les mouvements, les dispositions de leurs corps, pendant qu’ils s’apprêtent à le cocufier, à l’éliminer ?

         

        – Qu’est-ce que tu racontes ? demande Jane Ingersoll. Il y a deux minutes, tu disais que tu voulais t’asseoir un peu et que je pouvais…

        – Je ne voulais p-p-pas d-d-dire que…

        – Peut-être qu’on devrait avoir une petite conversation, toi et moi, dit Jane Ingersoll. Ou alors tu peux aller te reposer dans la voiture et je te ramène d’ici une vingtaine de minutes. Qu’est-ce que tu cherches, Dexter ? Ce n’est pas comme si on était fiancés. On vient à peine de faire connaissance.

        Par-dessus son épaule, John England, l’air nonchalant, regarde autour de lui.

        – Tu devrais aller dormir un peu, reprend Jane. Tu es bien énervé. Tu te fais des idées. Et de toute façon, John… Enfin, si tu ne comprends pas, ce n’est pas la peine que je t’explique. Il… il serait plutôt à vapeur, si tu vois ce que je veux dire.

         

        Il a alors une vision, spiritus contra spiritus, une extase religieuse, dans cette église, une beauté en robe de mariée, une super nana, dans une espèce de robe de mariée modifiée en tout cas. Déchirée en bas, si bien qu’il voit ses pieds nus, le vernis à ongles lavande de ses orteils. Elle est assez mobile pour danser. Il semble qu’elle ait un porte-jarretelles blanc et des bas blancs, un voile blanc, des volants blancs. Elle est tout en blanc. Une vierge de l’église sécularisée des homos, assise au bout de la banquette. Il se demande s’il s’agit d’une serveuse, si elle vient remplacer son verre vide ou bien si elle est animée d’autres intentions. Elle veut savoir s’il est seul, et il répond : Oui, non, je veux dire, la fille avec qui je suis v-venu, je veux d-d-dire, elle s’est a-a-absentée qu-qu-elques instants, p-par là, mais elle… et la vision s’assoit à califourchon au bout de la banquette, vêtue de sa robe de mariée en lambeaux, très maquillée, toute une palette de couleurs étalée sur la figure ; c’est ce qu’il distingue sous le voile blanc – et Raitliffe lui dit : J’ai des ennuis…

         

        Elle désire simplement être traitée en femme respectable. Elle s’appelle Florence – Flo pour les intimes – et elle lui demande s’il veut danser, mais il confesse qu’il est trop soûl pour cela, alors elle lui demande s’il ne veut pas explorer d’autres possibilités, comme s’isoler dans un coin sombre, dans un placard ou dans un confessionnal, l’une de ces merveilles de l’architecture congrégationaliste, encore qu’il sache très bien que chez les anciens protestants il n’y avait pas de confessionnaux, de sorte qu’il rejette ces aimables propositions, après quoi elle lui demande où il a récolté ce beau coquard et pourquoi ses vêtements sont en si piteux état, et Raitliffe avoue que ses blessures sont les conséquences des ennuis dans lesquels il se débat, des d-d-d-difficultés qui l’ont c-c-c-conduit dans cet endroit t-t-ténébreux, Florence a une expression froide, indifférente, Mon p-p-p-p-père est m-mort dans une église, t-tu c-c-comprends, et c’est p-p-p-pour ça que je ne v-v-vais jamais à l’église. Aussi je suis t-t-très surpris que t-t-t-tu m’aies amené…

         

        Alors qu’une autre aurait peut-être éprouvé un choc devant les terribles images évoquées par Dexter Raitliffe, aurait peut-être cherché à le réconforter, à l’aider, à le couvrir de caresses ingénues, Florence affiche surtout l’ennui. Elle pourrait très bien se mettre à se faire les ongles d’un instant à l’autre. Sa personnification de la femme est donc incomplète ; elle ne prononce pas un mot, gratifie le front de Dexter d’un unique baiser, écartant à cette fin son voile d’un revers de main, et laissant une trace de rouge à lèvres d’un marron si foncé qu’il semble appartenir à la famille des hématomes, après quoi Dexter lui-même tend les bras et se penche pour poser sa tête sur ses seins, ses prothèses en caoutchouc mousse, parce qu’elle est séraphique, présume-t-il, parce que les séraphins sont exemptés de la guerre des sexes. Moment où Jane Ingersoll et son amoureux reviennent…

         

        – Excusez-moi, dit Jane. Je ne vous dérange pas ?

        – Qui ? demande Dexter Raitliffe. Quoi ?

        Avant même qu’il puisse seulement commencer à énumérer d’une manière amicale et partisane les qualités de Flo, son angélisme, sa chaleur, sa compassion, sa fermeté, sa tendresse, son altruisme, Florence a disparu, disparu au milieu d’une assemblée de fidèles animés des mêmes hauts sentiments, un conglomérat de yogis tantriques, de libertins gnostiques…

        – Tu as pris son numéro ?

        – D-de quoi tu parles ? dit Raitliffe.

        Jane se penche pour essuyer les marques de rouge à lèvres.

        – Tu es con, Raitliffe, ou quoi ? On devrait peut-être mettre les choses au point tout de suite…

        – Je… je faisais juste…

         

        Se produisent alors à l’Aubergine trois brèves coupures de courant, la première d’à peine quelques secondes, de sorte que le sound system dernier cri payé une fortune ralentit – le vinyle reproduit la voix de Dieu à seize tours-minute – puis s’arrête. Un rugissement éclate dans les oreilles de Hex, un rugissement de silence, de sifflement à ultra haute fréquence auquel se mêlent aussitôt les voix effrayées, le bruit de bouteilles et de verres renversés, de cent quarante-quatre respirations inquiètes, tandis que dans le même temps perce le germe de l’excitation. La seule boîte gay entre ici et Hartford est à présent plongée dans le noir, dans les ténèbres, l’hystérie et l’attente, cent quarante-quatre garçons et filles qui s’imaginent, une fraction de seconde, que les sous-marins sont lancés, que l’ennemi a frappé ou que le son de leur propre panique est celui des sirènes annonçant les raids aériens, si bien qu’ils se précipitent vers l’homme ou la femme qu’ils n’ont toujours aimé que de loin, ou simplement vers les portes, dans l’espoir de se rassurer.

         

        Les lumières reviennent. Gloussement bref, sardonique. Petit rire collectif. Et puis le club est envahi par la pénombre. Un effet stroboscopique de plus parmi les clichés en usage dans les autres boîtes. Avant que les disc-jockeys ne fassent tourner les platines, voilà que cela recommence. Le noir. Juste avant, Hex Raitliffe a repéré Jane Ingersoll qui se dirigeait vers lui, longeant le mur, et il s’avance dans sa direction en aveugle, lui son amant cinématographique, seulement il succombe en route à une massive attaque frontale, un coup de bélier, une lance, en plein dans le plexus solaire, sans doute le fait d’un ancien joueur de football universitaire qui vient de découvrir sa sexualité, et qui envoie Hex bouler pardessus la banquette, les jambes qui cèdent sous lui, dans le noir, et il s’envole dans l’espace, les bras et les jambes en apesanteur, les étoiles qui orbitent autour de sa tête, ce puits de ténèbres ; tandis qu’il redescend, il entend des cris, des appels angoissés, Excusez-moi, ce sont mes lunettes de soleil ? et Nancy ! Nancy ! Ne restons pas là ! et puis quelqu’un lui plante une botte de cow-boy sur la tête et il…

         

        La dernière panne. Hex Raitliffe se laisse bercer entre les bras de Jane Ingersoll. Ou alors est-ce lui qui la berce ? De son mieux. Cent quarante-quatre corps humains massés devant la sortie, qui piétinent non seulement Raitliffe, mais aussi d’autres, six ou sept hommes et femmes qui se protègent la tête, qui gémissent, qui roulent comme des troncs d’arbres au bord de la piste de danse. À la lueur de l’éclairage de secours, la lumière noire, fluorescente, Raitliffe croit voir Florence, dans sa robe de mariée – pareille à Marilyn Monroe se débattant avec sa robe sur la bouche de métro –, qui lévite, fantomatique, au-dessus de la porte et qui montre la voie à suivre aux hommes et aux femmes épuisés de l’église qui se précipitent vers la sécurité, qui se déversent dans le parking où l’on entend ronfler le moteur des motos, tandis que la lumière revient enfin, qu’elle vacille un instant avant de se stabiliser, et que Raitliffe dit à Jane Ingersoll :

        – P-p-putain, j’ai eu mon lot d’ennuis p-p-pour ce soir…

        Et que Jane le coupe :

        – Fichons le camp d’ici. Allons dormir un peu.

        – D-d-donne-moi cinq minutes.

         

        Les escaliers qui mènent aux antichambres de la torture érotique se trouvent en réalité répondre à un usage beaucoup plus banal : les toilettes. Raitliffe, vidant les dernières gouttes de son Blue Boy, se fraye un passage à contre-courant et découvre en chemin que même s’il n’y a pas de chambres particulières réservées aux fantasmes sadomasochistes et aux pratiques de groupe, l’endroit est néanmoins propre à vous flanquer la chair de poule. Unheimlich. Pendant qu’il descend les marches, il distingue les tuyaux apparents, les murs de parpaings, et même – comme s’il s’agissait d’un élément indispensable de la décoration intérieure des églises à travers toute l’Amérique – une série de vieux classeurs alignés le long d’un mur. Ce qu’il y a en fait d’effrayant ici, c’est la mémoire, le fossé où la toute-puissance non séculière se débarrasse de ce qu’elle n’est pas en mesure de traiter, la maladie et la souffrance, la cruauté des hommes, le nettoyage ethnique, les croisades, le jihad. Le nom de son père figure parmi ceux renfermés dans les classeurs des sous-sols des églises, ou inscrits sur les murs des toilettes. Les amis disparus, condamnés à la terre. Les âmes errantes. Pas étonnant qu’il y ait des types qui draguent ici. Ils sont portés par la vague d’inquiétude ambiante. Ils passent lentement devant Raitliffe et les autres, entre les rangées d’urinoirs ; ils entrent et sortent des cabinets. Le trafic du désir est intense et désespéré. Le type en jean impeccable qui occupe l’urinoir à gauche de Raitliffe marmonne : Attention, les mecs, il y a une alerte mondiale de la santé, cependant qu’il remonte sa fermeture éclair. Quant à Raitliffe, il connaît une petite panne urinaire. Il n’y arrive pas.

         

        Accompagnés de John England, aimable consommateur de la production de tabac américaine, Hex et Jane quittent enfin cet intérieur lilas. Bien que Raitliffe répugne à l’admettre, la présence de l’ambulancier continue de le troubler. England serre entre ses lèvres une Marlboro non allumée tout en réussissant dans le même temps à vitupérer les compagnies d’électricité locales, C’est probablement nous qui allons encore avoir à payer la note. Dehors, il fait plus froid. Les arbres gémissent dans le vent, adoptent des postures d’humains en détresse. Les étoiles se détachent, limpides dans le ciel. Le costume déchiré de Raitliffe et sa chemise de soirée tranchent dans le décor. Jane, John et lui se dirigent vers la Ford Taurus de location qui, par coïncidence, est garée juste à côté de la Mustang 72 customisée d’England. Où est votre véhicule p-p professionnel ? demande Raitliffe.

         

        La Ford Taurus est garée à deux ou trois voitures de l’ambulance d’England. Qu’est-ce que l’ambulance fait là ? Il aurait juré qu’England venait de montrer sa voiture. Une urgence ? Nos ambulanciers seraient-ils des amateurs de sensations fortes, des drogués du danger qui écument les boîtes de nuit pour le service, qui prennent des risques inutiles ? Raitliffe titube dans le parking, soutenu à gauche par England, à droite par Jane Ingersoll. Tous trois tremblent. Hex divague à propos de son père, de fantômes dans les sous-sols des églises, de curieuses conjonctions architecturales entre la volonté théocratique et le destin. Un complot franc-maçonnique, sûrement. Puis il se lance sur sa mère, les interventions des médecins, les technologies de la miséricorde. Il est pris de délire. D’hallucinations. Il grince des dents, il se frappe la poitrine. C’est fort déplaisant, ce qui entraîne, de nouveau, une profusion d’excuses, Vous devriez me laisser là. Me laisser cuver là. L’urine dégouline sur le devant de son pantalon. Il est incapable de marcher.

        – Vous ne trouvez pas que ça sent l’essence ? dit Jane Ingersoll.

         

        Une discussion sur les émanations s’engage, à laquelle Hex Raitliffe n’apporte pas grand-chose. John England a toujours sa Marlboro au coin des lèvres. Il tire de la poche de poitrine de son uniforme blanc empesé une boîte d’allumettes lavande ornée du logo du club. Boîte d’où il extrait une allumette qu’il se prépare à gratter. L’inopportunité d’un tel acte en présence de vapeurs inflammables à indice d’octane élevé n’apparaît à aucun d’entre eux, pas tout de suite en tout cas. Bien qu’ils ne sachent pas d’où provient l’odeur d’essence, Jane Ingersoll, toujours aussi pragmatique, semble avancer le bras devant Raitliffe, murmurer un avertissement, tandis qu’England, avec un calme étudié, projette d’une chiquenaude l’allumette enflammée dans le bassin sablonneux du parking. Il a l’intention de l’éteindre en la piétinant d’un mocassin impeccablement ciré.

         

        L’allumette tourbillonne dans l’air, en direction de la Taurus. Raitliffe – avec une perspicacité née de l’excès de boisson, avec une confusion soudaine qui marquera longtemps cet épisode de crise – comprend tout de suite ce qui va se passer. Comme dans les rêves. Un petit flambeau olympique. Une torche. Vers la Taurus, vers la flaque qui s’élargit en dessous, vers le dessous du plancher de la Taurus. Cri tardif de Jane Ingersoll. Hurlant, elle tente d’agripper le bras d’England, le visage du Noir est figé sur une expression irritée, l’allumette tournoie, ne s’éteint pas malgré le vent, décrit une parabole gravitationnelle. Vers la terre. La Taurus agit comme un abri temporaire pour l’étincelle, la flamme gnostique, la manifestation de la lueur originelle. Elle atterrit sous la voiture. Raitliffe, animé du courage des ivrognes et des enfants, enlève aussitôt la veste de son costume, son costume d’occasion, une veste qui tombe parfaitement, et se prépare à étouffer tout ce qui se présentera.

         

        La Taurus émet un soupir épuisé. Le bruit d’une chaudière qui se met en route. L’ordinaire sans plomb prend feu. Dans le parking. Les mauvaises herbes roussissent, les vieux pissenlits desséchés, une demi-douzaine d’entre eux, noircissent. Raitliffe fond sur l’incendie, armé de sa veste de costume. Il commence à un bout. Les flammes lui arrivent à hauteur des genoux. La veste de costume, en tweed, brûle très bien. Hex doit la lâcher. Il n’a plus de sourcil gauche. Ses cheveux coupés en brosse sont affligés d’une soudaine tonsure sur le côté du crâne. Il ne sent rien de tout cela. John England, néanmoins, formé aux situations d’urgence, empoigne Raitliffe et, sans autre commentaire, l’oblige à reculer de quelques pas, cependant que les flammes lèchent et dévorent le carburant automobile.

         

        La voiture de location est engloutie par les flammes. Un bûcher médiéval. Celui où, en un lointain automne, on a brûlé jadis les sorcières du Nord-Est. C’est la purification rituelle pour les congrégationalistes de la Nouvelle-Angleterre qui, à l’évidence, ont abandonné leurs églises aux ivrognes et aux fornicateurs. La damnation et le feu de l’enfer. On dirait les feux de joie qu’on allumait dans le temps au lycée. (John England leur rappelle que le réservoir peut encore exploser. Ils entraînent Raitliffe à l’abri derrière un arbre pour regarder. En compagnie d’autres curieux.) On dirait les feux de joie avant les grands matchs. Hex observe tout cela de loin, les compétitions internes, les filles et les garçons en jupes écossaises et sweat-shirts marqués du sigle de leur université, leurs tweeds, leurs joues de la couleur de pommes dans la fraîcheur de l’air. Dans la lumière mandarine. Il les observe tous, cherchant à comprendre sa différence. Il attend le moment où elle lui sera une fois pour toutes expliquée. Quel est donc le sens caché de la chaleur pour qu’elle constitue un spectacle à ce point irrésistible ? La chaleur évoque les amours adolescentes !

         

        En compagnie d’une petite foule, composée de deux douzaines de personnes, ils regardent la Taurus flamber. C’est plutôt décevant, en vérité. Rien de comparable à ce qu’on voit dans les films policiers. La Taurus devrait s’envoler, effectuer des tonneaux, exploser en fragments fumants. Or, pendant que le réservoir brûle, les vitres se brisent, presque doucement, et une fumée noire toxique se dégage, c’est tout. Un type en blouson de motard à côté de Raitliffe se met à respirer comme un asthmatique. Les airbags jaillissent du tableau de bord, pareils à des fleurs qui s’épanouissent en accéléré. Tout cela en l’espace de quelques secondes. Mais ce qui est vraiment incroyable, c’est que le spectacle dessoûle Raitliffe. Il arrive à toucher son nez du bout du doigt.

         

        Les plaques minéralogiques commencent à noircir. Et le parking à se vider. Les oiseaux de nuit se préparent en vue de la première lumière du jour.

        – J’ai un téléphone cellulaire dans la Mustang, dit England.

        – La Mustang ? dit Raitliffe. Je croyais que vous aviez v-v-votre…

        – Qu’est-ce que tu veux faire ? demande Jane Ingersoll. Tu veux…

        – Je ne sais p-p-pas, dit Hex. Je n’ai p-pas les idées t-t-t-très c-claires.

        – Tu devrais les appeler.

        – A-appeler qui ?

        – L’agence de location. C’est une voiture de location, non ?

        – Demain matin, dit Hex. Maintenant, j’en suis in-incapable. Je t-t-téléphonerai d-d-demain.

        – Ne sois pas stupide.

         

        Les pneus explosent. Les langues de flammes lèchent le pare-brise et la lunette arrière hérissés d’éclats de verre. Les employés du night-club apparaissent. Ils secouent la tête. Carcasse noircie de la Taurus. La nuit a été longue.

        – Ils ont un service de dépannage, Raitliffe, dit Jane. Je parie que si tu appelles, ils vont venir enlever l’épave et t’apporter une autre voiture. Ce n’est pas comme…

        – Je n-ne v-v-veux pas, dit-il, la repoussant d’un coup de coude. J’ai f-f-froid et je veux savoir si tu… si tu m’aimes.

        Le visage de Jane s’illumine. Resplendit.

         

        Les pompiers, à moins que ce ne soient les secouristes ou la police, tirés du lit, arrivent par l’autre bout de la rue. Raitliffe identifie à présent le son intermittent des sirènes et les phares derrière eux, parce que, finalement, ils quittent les lieux dans l’ambulance de John England – qu’est-ce qu’il pourrait avoir d’autre qu’une ambulance ? – qu’il conduit comme un fou. Pourquoi se dépêcher autant ? Hex a la joue pressée contre le visage de Jane Ingersoll, pendant qu’ils franchissent le pont Baldwin, pendant qu’ils suivent les indécisions de la côte. Ombres de danger partout. Quand ils sont de retour à Fenwick, John England est devenu un étranger. Ils descendent de l’ambulance, tous les deux, afin de regagner les lits superposés de la chambre d’amis rose, où Hex Raitliffe se plongeait autrefois dans la contemplation de la photo de Jane Ingersoll. C’est une consolation temporaire, cette chaleur. Demain, songe-t-il, je vais me mettre en congé de boisson.
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        Nuit d’insomnie, durant laquelle, au lieu des moutons traditionnels, Billie Raitliffe compte les cas de violence avec armes à feu intervenus dans l’État du Connecticut, des faits divers qui affleurent par fragments au bord de sa conscience, via la radio allumée dans le bureau des infirmières : Lionel H. Everson, père de quatre enfants, entraîneur de l’équipe de minimes de base-ball, entrepreneur, habitant Norwich, pénètre dans la chambre de ses fils armé d’un .38, place le canon sur la tempe de chacun d’eux et leur tire une balle dans la tête. Sur son lit d’hôpital, où elle est attachée à cause de ses tremblements, Billie Raitliffe a tout le temps voulu pour réfléchir au drame de Mr. Everson – toutes les vingt minutes, à vingt, à moins vingt et à l’heure pile, à partir de trois heures du matin, quand elle s’est réveillée. Toutes les vingt minutes, donc, il y a de nouveaux témoignages, de nouveaux détails. Il était assez secret, confient les voisins. À 4 h. 20, le crime de Mr. Everson cède la place sur la radio tout infos à des séries de fusillades, des rivalités entre gangs près de Hartford, ou plutôt, précise-t-on, apparemment des rivalités entre gangs. La deuxième des principales activités de Hartford, après les compagnies d’assurances. Attachée sur un lit d’hôpital, après une vie d’aventures, Billie écoute l’histoire de Duane Collins, dix-neuf ans, et de son frère Louis, qui, armés de pistolets-mitrailleurs Magnum équipés de balles perforantes (quarante-cinq par chargeur), ont tiré sur un groupe de lycéens, une équipe d’athlétisme adverse, bilan : trois morts, six blessés, après quoi elle passe (4 h. 40) à la dernière information concernant une certaine Gail Schramm de Glastonbury, une Américaine peu banale, une femme assassin. Gail est devant son ordinateur quand son agresseur supposé entre chez elle par le jardin. Elle est en train d’envoyer un message à un ami sur Connexion Amour grâce à son tout nouveau service en ligne, Il y a des bruits bizarres derrière la maison, je reviens tout de suite ; son correspondant utilise son ordinateur pour pirater les annuaires téléphoniques et alerter les autorités de Windsor Locks qui arrivent juste au moment où miss Schramm, armée d’un fusil de chasse, un 4-10 que lui a offert son frère, décharge le deuxième canon dans la poitrine d’un voisin qui fouillait la haie de Gail à la recherche de son chat. Tout un catalogue d’armes défile ainsi sur la radio tout infos, neuf millimètres, quarante-quatre, trois cent cinquante-sept, automatiques vingt-cinq millimètres (à crosses de nacre), six trente-cinq, fusils d’assaut, missiles antichars, en même temps que, à onze de chaque heure, les prévisions météo, ciel clair et baisse des températures. Elle est attachée pour qu’elle ne tombe pas.

        Vers l’aube, ou dans les ténèbres qui la précèdent, la radio se tait. S’éteint. Billie se demande si ce n’est pas le fruit de son imagination. Peut-être que la proximité de l’au-delà fait que les petits ennuis de l’existence – le tuyau d’oxygène dans son nez, la puanteur de sa propre urine – commencent à ne plus lui peser. Le silence est glorieux et absolu. Même la femme agitée qui partage la chambre avec elle s’est abandonnée à la somnolence. Les moniteurs à côté du lit de Billie dérapent et cessent d’enregistrer leur tracé déchiqueté. Billie est digne et résolue tandis qu’elle se prépare à se débarrasser une fois pour toutes de son enveloppe corporelle. Un couloir pourpre, où les membres défunts de sa famille l’attendent, silencieux, les bras tendus… Mais non, la radio repart, émet des craquements et des bourdonnements sous l’effet des mégahertz. Le Connecticut subit ses carnages, ses 5,1 meurtres annuels pour cent mille habitants, ses 26,9 viols, ses 252,5 coups et blessures. Trente secondes et elle se trouve de nouveau dans le purgatoire silencieux du royaume à venir, plus de radio, plus d’autre femme dans la chambre, ni d’infirmières avec leur air de sollicitude lasse, rien qu’une bouillie de perceptions – elle entend mal, ne voit presque plus – et puis, à sa déception, les ondes radio reviennent, Difficultés de transmission de la compagnie d’électricité du Connecticut dues à des ruptures de charge et des problèmes dans les réacteurs nucléaires de la centrale… brèves pannes de courant à travers tout l’État. La douleur qu’elle ressent à l’évocation de tout ce qui touche au nucléaire. Pourquoi, en son temps, n’a-t-elle pas rêvé d’hommes dont la profession les mettrait à l’abri des complications, l’agriculture, par exemple, ou l’exercice du droit dans quelque petite ville.

        La consternation des infirmières de nuit vire à la crise, le brouhaha noie le bruit de la radio, les lumières de l’hôpital vacillent une nouvelle fois, après quoi le groupe électrogène de secours prend sans doute définitivement le relais, du moins Billie le suppose-t-elle, afin que les malades en unités de soins intensifs, reliés à leurs machines, n’aient pas à en souffrir. Une grosse voix jaillit dans l’interphone et, avec un calme affecté, demande aux infirmières disponibles de se rendre à tel étage, la femme dans la chambre de Billie bouge, se tourne pour se coucher sur sa tumeur pancréatique ; les infirmières de nuit passent en courant devant la chambre, se précipitent vers les lieux des drames.

        Les instants qui précèdent le lever du jour ne sont guère propices aux réflexions sur des questions théologiques épineuses. Quoi faire ensuite ? Comment continuer ? Le désir, les souvenirs, la religion, les impôts, les disputes dans la cour de récréation à l’école primaire (Billie Raitliffe qui saute à la corde, qui joue à la marelle), voilà ce qui occupe son esprit à cette heure de la nuit. À quoi d’autre pourrait-elle penser ? Alors que les énigmes s’accumulent, pareilles à de longues chaînes numériques en code binaire, l’infirmière de nuit, l’ange qui tient la carte des afflictions des gentils malades, apporte le petit déjeuner. Supplie Billie Raitliffe de manger. Pour qu’on ne soit pas obligé de la nourrir par intraveineuse.

        – Allons, allons, vous ne voulez pas qu’on appelle le médecin. Qu’on recommence la même comédie.

        La cuillère, extraite de son sachet en plastique stérile. L’infirmière de nuit qui la brandit et essaie de l’introduire entre les lèvres de Billie Raitliffe, laquelle les garde délibérément closes. Elle refuse de manger, mais, contemplant le jour qui point, elle ouvre involontairement la bouche l’espace d’une seconde et l’infirmière, forte et expérimentée, en profite pour y insinuer la cuillère et son contenu que Billie Raitliffe choisit de recracher sur la blouse blanche. Le combat se poursuit quelques minutes en silence. L’infirmière réussit de nouveau à glisser la cuillère entre les lèvres de la veuve (déplaçant au passage son bridge), la cogne contre ses dents du haut, puis elle lui referme le menton et le tient pendant que le mécanisme autonome de déglutition se met en marche, jusqu’à ce que Billie, prise d’une quinte de toux, expulse la bouchée de porridge bien épais. Des grumeaux de céréales chaudes s’agglutinent dans les plis des draps.

        L’infirmière déclare alors que le docteur va arriver d’un instant à l’autre. Aussi, elle va préparer la perfusion. À savoir planter une aiguille dans le bras de Billie et attendre l’autorisation. Il y a là matière à protester, et Billie crie pour manifester son désaccord. Une longue voyelle ouverte, comme lors d’exercices d’échauffement pour la voix avant une aria difficile. Elle réveille même la femme atteinte d’un cancer du pancréas, qui s’assoit dans son lit, s’écrie : Qu’est-ce qui se passe ?, puis semble retomber dans son demi-sommeil morphinique. Le hurlement de Billie attire également d’autres infirmières, dont quelques-unes de l’équipe de jour. Toutes regardent pendant que l’ange vengeur serre l’élastique autour du bras de Billie, enfonce l’aiguille. La veuve bout de rage.

        – Vous devriez avoir honte, une femme de votre âge.

        – Je… je vous interdis… de me parler… sur ce ton…

        – Comment vont vos escarres ? demande peu après l’infirmière avec hypocrisie, comme si elle avait depuis longtemps préparé cette question.

        La perfusion une fois en place, elle entreprend de détacher les chevilles et les poignets de la malade.

        – Autant en profiter pour y jeter un coup d’œil, reprend-elle.

        Aidée par une complice, l’infirmière de nuit fait rouler Billie comme un vulgaire tapis, puis écarte les pans de la chemise d’hôpital – de sorte que le squelette de la veuve envoie dans l’atmosphère recyclée des effluves d’alcool à 90° et d’éther ainsi que de nombreux germes. Les professionnelles s’intéressent à une blessure fétide sur l’une de ses fesses. L’infirmière de nuit désigne les ulcérations à ses collègues moins chevronnées…

        – Celle-là est plutôt vilaine. Presque filante quand on commence à nettoyer le… Oui. Comme ça.

        La mozzarella des escarres. La chambre pue le désinfectant et l’odeur doucereuse de chairs pourrissantes. Après avoir appliqué divers alcools sur la plaie, l’infirmière de nuit s’efforce de calmer les choses et dit d’une voix enjouée :

        – Je suis désolée d’avoir été un peu brusque.

        Elle rassemble les pansements et autres objets porteurs de miasmes.

        – Maintenant vous allez peut-être manger un peu ?

        Durant l’heure qui suit, Billie cède à la fureur. Son cœur la brûle comme son corps marbré aurait pu le faire. Naturellement, elle refuse toute nourriture. De nombreux schémas de vengeance accaparent son esprit, et ainsi les heures passent, beaucoup plus vite qu’en temps normal. Puis d’autres acteurs interviennent. Son fils, Dexter, son neurologue, Ronald Kramms, et un médecin de l’hôpital se réunissent autour de son lit, feignant de s’intéresser à elle. Ils l’aident à mettre ses lunettes. Ils apaisent et concilient. L’infirmière de nuit, la tortionnaire, est partie. Impossible de savoir si elle n’a pas existé seulement dans l’imagination de Billie. Personne ne la croira quand elle tentera d’énumérer les crimes commis par les infirmières.

        – On me dit, l’interrompt Kramms, poursuivant selon toute apparence un discours abordé plus tôt, que vous refusez de vous alimenter depuis que vous êtes arrivée, Mrs. Raitliffe. Voyons, nous savons très bien que nous ne pourrons pas rester forte si nous ne mangeons pas. N’est-ce pas ? À quoi bon nous rendre la tâche plus difficile ? Si vous continuez à refuser de manger, il faudra que je vous fasse hospitaliser quelques jours de plus, et avec l’accord de votre famille j’autoriserai qu’on vous nourrisse par perfusion. Une bonne nutrition fait partie du traitement en vue de ce que nous recherchons. La rémission, enrayer l’évolution.

        – Je mangerai… quand je serai… de retour chez moi…

        Kramms lève les mains en signe d’exaspération.

        – À ce propos, est-ce que vous avez enfin compris pour les bains chauds ? Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Les bains vous sont interdits. Vous réagissez mal aux températures élevées. Elles exacerbent les symptômes. Il me semble que c’est suffisamment clair, non ? Elles provoquent en vous un traumatisme. Vous comprenez ?

        Elle ne se donne pas la peine de répondre.

        – Et maintenant, venons-en aux antidépresseurs. Avez-vous pris contact avec le psychopharmacologue que je vous ai recommandé ? Je suis persuadé que vous ne tarderez pas à vous apercevoir que ce nouveau médicament produit des résultats encourageants. Cette dernière génération d’inhibiteurs accomplit des merveilles. De véritables miracles. Votre mari ou votre fils ne pourraient-ils pas vous les procurer ? Je vous assure que vous devriez essayer. Bien, pour ce qui est de ce petit accident, je dirais que vous l’avez échappé belle, mais du moment que vous prenez régulièrement vos médicaments, vous ne risquez plus rien. La prochaine fois, on sera obligé de vous garder au moins une semaine. D’accord ? Dexter, vous allez pouvoir…

        – P-p-pas de problème.

        Dexter a pourtant l’air dans un triste état. Billie elle-même s’en rend compte. Il a un œil au beurre noir, une contusion quelconque. Et un sourcil roussi. À moins qu’il ne se le soit rasé, ainsi que le côté gauche de son crâne. En outre, il porte un horrible pantalon de flanelle qu’il a visiblement pris dans le placard de Lou. Pourquoi ? Ce pantalon ne ressemble à rien de ce que Dexter met d’habitude. Il ne lui va pas ; il gode autour des chevilles, un peu comme ces atroces pattes d’éléphant ou autre pantalon ridicule. Il s’est aussi approprié un gilet de golf couleur mauve. Il est blanc comme un linge. Livide. Il paraît bouleversé. Son inquiétude, son inquiétude de mère se mêle aux questions pratiques qui la préoccupent. Elle éprouve un sentiment aigu de nostalgie à l’idée qu’elle ne peut plus accomplir le geste simple de prendre son fils dans ses bras, et la pensée d’avoir ainsi perdu le privilège de réconforter lui semble, de ce fait, être la pire des infirmités. Pendant ce temps-là, les infirmières sont sorties, de même que le Dr. Kramms et le médecin de service avec tous leurs conseils. Le rideau de plastique est tiré en travers de la chambre, et ils sont de nouveau seuls. La mère et l’enfant. À Dexter incombera, une fois encore, la charge de l’habiller.

        – T-t-tu veux que je t’enlève ce p-p-pansement ? Sur la p-p-p-p-perfusion ?

        – Qu’est-ce que tu as… à la figure ?

        – Je t’expliquerai p-plus t-t-t-tard.

        – Ne t’inquiète pas pour… les pansements.

        Hex délace le dos de la chemise d’hôpital, la laisse pendre, puis va dans le cabinet de toilette chercher le peignoir de sa mère. C’est tout ce que les ambulanciers ont eu le temps de lui passer hier soir. Dexter, détournant le regard, l’enveloppe gauchement dedans. Ses yeux parcourent la chambre. Comme d’habitude, il lui prend les bras dans les manches. Il essaie d’enfiler la tête par une manche au lieu de l’encolure.

        – Quelque chose… te tracasse ?

        – P-p-plus tard.

        Il sort dans le couloir demander un fauteuil roulant.

        La mobilité, qui suggère une autonomie de mouvements, remonte considérablement le moral de Billie Raitliffe. Le changement de décor. Les portes, les placards, les bureaux des infirmières. Les malades atteints de maladies graves ou légères, tous défilent sur l’écran de son regard stéréoscopique. Le cours des événements. L’ascenseur et les chiffres des étages qui vont en décroissant. Les salles d’attente. Les salles d’opération. Le fauteuil roulant franchit en trombe les portes d’entrée automatiques de l’hôpital. Les pneus en caoutchouc émettent un bruit réconfortant sur le tapis en caoutchouc. Les pneus gazouillent. Un taxi attend. Dans le matin tacheté de soleil. Un taxi ? Pendant qu’il se lance dans la tâche délicate consistant à soulever sa mère pour l’installer dans la voiture, Dexter remercie le chauffeur de bien vouloir patienter. Il arrache Billie du fauteuil et en fait une espèce de boule assez compacte pour la fourrer par la portière arrière. Sur la banquette. Un garçon de salle apparaît, s’empare du fauteuil, disparaît.

        – Qu’est-ce qui est arrivé… à la voiture ? demande Billie pendant que Hex Raitliffe monte de l’autre côté.

        Il lui attache sa ceinture, se penche pour donner l’adresse au chauffeur, puis répond :

        – Je me suis un peu b-b-bagarré avec t-ton mari hier soir. Ou p-p-plutôt avec son a-adjoint.

        – Tu as vu… Louis ?

        Les joues de Dexter se creusent. Son visage adopte le masque du joueur. Sous l’emprise de quelque sentiment hyperbolique.

        – M’man, j’ai eu une journée d-d-difficile. Je ne sais pas. T-t-tu tiens vraiment à ce que je t-t-te p-p-parle de tout ça ? Je sais que tu as un t-tas de choses à l’esprit…

        – Raconte à ta maman.

        – Je crains d-d-de faire… je ne sais pas… une d-d-dépression nerveuse. Je ne c-c-comprends pas ce qui se passe, m’man. Je n’arrive p-pas à t-t-trouver le t-temps de respirer, et je…

        Le regard de Dexter croise celui du chauffeur dans le rétroviseur. Polonais ou tchèque, ou sinon des Balkans. Il a les yeux rivés sur ses passagers.

        – J’ai eu un a-accident avec la voiture de location…

        – Oh, mon pauvre chéri.

        – Ou alors elle a p-p-pris feu, je ne me r-r-rappelle pas. La v-voiture est foutue, je l’ai laissée s-s-sur place. Je me suis b-b-battu, j’ai été p-p-parler à Louis, j’ai essayé de lui p-p-p-parler…

        – Dexter, je suis très touchée que tu… mais tu sais… tu…

        – Et j’ai p-p-p-p-pénétré d-dans la p-propriété p-p-p-privée d’un t-t-type… d-du moins il me semble… et puis l’ami de Louis de la centrale, il m’a t-t-t-t…

        – Quelqu’un t’a frappé ?

        – Et après j’ai atterri dans une b-b-boîte de nuit…

        – Dexter, tu ne peux pas…

        Ils utilisent un dialecte ésotérique composé d’excentricités idiomatiques, d’expressions et de tics de langage propres à cette tribu en voie de disparition, les puritains ancestraux, les occupants de ce continent depuis trois cents ans, le dialecte de la rectitude et de la vertu qui cache cependant tout un passé de honte et de regret, implicite dans les silences, la fréquentation des églises, les problèmes de boisson, de diction et de comportement.

        – Il faudra… naturellement… que… tu… t’excuses.

        – J-j-je sais, dit-il. Je sais.

        Il soupire.

        – C-c-comment font les autres ? Comment arrivent-ils à vieillir avec classe et à se ranger ?

        Le taxi accélère sur le pont Baldwin. Le pont de chemin de fer juste à côté est relevé afin de permettre à quelque goélette, quelque nef des fous du siècle dernier, de conduire sa cargaison de riches touristes sur le fleuve Connecticut. C’est là, sur l’Interstate 95, quand l’autoroute était toute récente, qu’un pneu de leur voiture, à Louis et à elle, a éclaté. Il y a peut-être vingt ans. Et c’est là qu’ils ont dû s’arrêter, au cours d’un rallye organisé par le country club. Et c’est également là qu’Allen et elle avaient cherché une maison autrefois, quand les terrains s’étendaient sur plusieurs hectares. Des pommeraies et des fermes laitières. Qu’on a depuis divisé et sous-divisé en parcelles. La lumière sur l’océan est vive qui joue sur les vagues. Les bateaux vont rester au mouillage quelques semaines encore. Les pêcheurs vont caser une ultime partie de pêche avant le printemps. Toutes ces choses qui partent à l’abandon. Quand est-elle montée pour la dernière fois à bord d’un bateau ? Quand a-t-elle entendu pour la dernière fois l’eau clapoter contre une coque ? Il y a dix ans ? Lorsque Louis l’a amenée en canot au milieu des marais à la recherche de crabes des Moluques ? Elle a feuilleté un guide de la faune locale sur les oiseaux. Louis l’a embrassée au moment où ils ont vu s’envoler paresseusement de la boue un héron bleu dont les ailes avaient la couleur du ciel. Quand était-ce ?

        Ils ne sont même pas descendus de voiture qu’elle entame sa délicate entreprise de persuasion.

        – Nous avons à… parler.

        Dexter est en train de payer. Il fouille dans les poches de son pantalon d’emprunt, en extrait des billets roulés comme des boulettes de papier, peut-être une demi-douzaine de coupures de vingt dollars. Il a les mains tremblantes. Il parvient à peine à lisser les billets pour vérifier leur dénomination. Pas plus qu’il ne parvient à maîtriser ses tremblements pendant qu’il récupère sa monnaie et tend le pourboire. Rouge de confusion, il réussit néanmoins à mener l’opération à bien. Ensuite, il court chercher le fauteuil de sa mère dans la maison. Après quoi, le taxi les parfume d’un nuage de gaz d’échappement. Il l’installe dans le fauteuil. La roule sur le gravier en direction de la porte d’entrée.

        – D-d-descendons au bord de l’eau, propose-t-il.

        – Il faut que… nous ayons une… conversation…

        – Laisse-moi un p-p-peu de t-temps.

        – Je suis fatiguée… je voudrais… rentrer…

        – T-t-tu ne peux pas me faire ce p-p-plaisir, m’man ?

        – Non, je ne peux pas… ce dont nous avons… à parler…

        Près de la porte, qu’il pousse. Il fait froid à l’intérieur. Il trébuche sur la marche.

        – C’est d-d-du s-s-s-s… ce que t-t-tu as fait. Dans la b-b-b-baignoire hier soir. À l’hôpital. Comment je p-pourrais m’occuper de toi ? T-tu…

        – Je ne veux pas…

        Cris aigus, inarticulés.

        – Peu m’importe que t-t-tu sois bouleversée, m’man. Tu te c-c-conduis comme une enfant. Des fois, j’ai l’impression que je c-c-comprends p-pourquoi Louis a cru d-d-devoir partir. Quand tu te c-c-comportes de cette…

        La remarque est si tranchante qu’elle la réduit au silence. Ses paupières se baissent comme un rideau de scène sur la conversation. Les larmes lui viennent aux yeux. Sa tête tombe sur sa poitrine. Pendant ce temps-là, Hex suspend le gilet qu’il a emprunté, avec des traces d’herbe aux coudes, dans le placard du vestibule. Il essaie un instant de le défroisser du plat de la main.

        – Si je d-d-dois venir habiter ici p-p-pour m’occuper de toi, si c’est ce que t-t-tu attends de moi, il va f-falloir que les choses changent. Qu’on établisse quelques r-r-règles. Si t-t-tu veux que je r-r-reste.

        Les rouages se mettent en place, le satellite se verrouille sur son orbite, et elle murmure qu’elle ne veut plus vivre, ne veut plus vivre, ne veut plus vivre, ne veut pas qu’il ait à le faire, mais elle ne veut pas continuer à vivre, à quoi bon, aucune raison de vivre, quelle raison aurait-elle de vivre, elle veut qu’il fasse quelque chose, elle veut qu’il s’en charge, s’il a l’âme d’un fils, d’un bon fils qui sait les sacrifices qu’elle a faits pour lui, il fera lui-même ce sacrifice, il fera ce qu’elle lui demande, il s’en chargera, aussi pénible que ce soit, elle souffre trop maintenant, et cela n’ira qu’en empirant, les monosyllabes d’aujourd’hui, le silence de demain, le fauteuil roulant d’aujourd’hui, le bassin, les escarres, la folie, la pneumonie et la momification de demain, tout l’argent dépensé, il devra vendre la maison, céder les actions et réaliser les fonds communs de placement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, jour après jour, plus d’assurance, des notes astronomiques, elle ne veut pas qu’il en passe par là, elle veut avoir encore le choix, une femme devrait pouvoir mourir la tête haute et si les muscles nécessaires ne fonctionnent pas, ceux qui lui permettent de garder la tête haute, alors elle ne doit pas souffrir davantage, non elle ne doit pas souffrir davantage.

        – B-b-bon D-d-dieu, je ne veux p-p-plus écouter ce…

        Il tape du pied pour essayer de forcer les mots à sortir. À ce moment précis, le téléphone sonne. Une bénédiction. Elle ne se souvient pas de la dernière fois où elle a entendu le téléphone sonner. Elle fixe son attention là-dessus. Qui pourrait bien appeler ? À cette heure ? Si tôt le matin ? De qui pourrait-il s’agir ? Dexter tend l’oreille, mais le répondeur est dans le living. Ce court instant de répit lui suffit pour réajuster la tonalité de leur rancœur.

        – Tu d-d-disais que tu étais fatiguée ? T-t-tu l’es encore ? Pourquoi t-t-tu ne ferais pas une p-p-petite sieste ? On rediscutera de t-t-tout ça. Si t-t-tu y tiens. Quand tu t-t-te seras reposée.

        – Je ne tiens pas à… en rediscuter.

        – Je sais. Je sais. Mais p-p-pour le moment, il faudra que tu me supportes, p-p-parce que nous allons être seuls t-t-tous les deux jusqu’à lundi m-matin. Je parie que c’était Kramms, je vais le r-r-rappeler et lui raconter ce que tu m’as dit, ce que t-t-tu me répètes sans arrêt. Après, vous en p-p-p-parlerez ensemble.

        – Tu ne comprends pas.

        – Si, si.

        Il la prend dans ses bras, au pied de l’escalier, et commence à monter, titubant sous son poids. Les jambes de Billie dépassent de la rampe. Ses yeux roulent dans leurs orbites, et le sol couvert de tapis se met à tourbillonner comme dans un kaléidoscope. Le rez-de-chaussée s’estompe. Il pourrait la lâcher, songe-t-elle. Comme ce serait facile. La laisser tomber du haut des marches. Ou il pourrait la jeter par la fenêtre au bout du couloir, sur la petite bordure en fer forgé qui entoure l’ancien parterre de roses, ou la tête la première sur les dalles, ou bien la plonger dans le bassin à poissons rouges, la porter jusque là-bas où son cœur cesserait de battre. Devant le tragique de la situation. Il n’y aurait pas la moindre lutte.

        – Je t’aime, tu sais, m’man.

        Nul influx nerveux dans ses poignets, ou très peu. Ses douleurs fantômes, les fantômes de sa maladie masqueraient la coupure de la lame salvatrice, du rasoir ou du couteau à légumes ; on pourrait dire la même chose des artères de son cou, fines comme des cheveux d’ange. Aisées à trancher. Dexter pourrait lui tordre un bon coup la tête, lui secouer et lui déplacer les vertèbres, pas plus compliqué que de briser la carcasse d’un poulet pour se délecter de sa chair. Cette violence serait une grâce. Mais il se contente de la déposer sur son lit, comme si elle ne l’avait jamais quitté, son lit sépulcral, son lit mortuaire, un lit qui a cependant connu divers sommeils. Le mouvement qui va d’un lit à un autre, la progression implacable, le repos, les distractions de chevet. Elle est de nouveau au lit, dans cette même robe souillée qu’elle met depuis des années, qu’elle a mise pour aller à l’hôpital et pour en revenir, et c’est vrai qu’elle est fatiguée, que son esprit est traversé d’images hypnagogiques et de souvenirs de conflits familiaux, voici, par exemple, Allen Raitliffe, un bouquet de roses à la main, une offre de paix, des roses du jardin, C’est très gentil de ta part, cessons de nous quereller, je voudrais te montrer quelque chose au sujet de la mécanique des étoiles, les équations différentielles, elle regarde dans un télescope au milieu du désert, Allen lui montre la soupe des galaxies et lui décrit l’absence de pesanteur de l’espace interstellaire, elle ne pèse plus rien, elle dérive, stupéfiée par la petitesse de l’oculaire de cet extraordinaire outil, on l’invite à revenir quand elle voudra, ravis d’avoir fait votre connaissance, son fils écarte les rideaux, entrebâille la fenêtre, un courant d’air glacé, novembre, le soleil qui se déverse à flots, elle aurait dû faire davantage, et puis Allen et le télescope et les roses et la mécanique et le soleil et la terre du jardin quand on la retourne à l’aide d’un déplantoir, les engrais…

        Elle le retrouve près d’elle. Sur le lit. Assis de l’autre côté du lit, comme si c’était le sien. Avec ses chaussures. C’est comme ça qu’on reconnaît les gens, à leurs chaussures, voyez-vous, les chaussures vous donnent la mesure d’un homme, chaussures de travail des années 30 – qui ont sérieusement besoin d’être réparées, le cuir poli, ressemelées –, chaussures derby, sandales, sandales avec des chaussettes, tennis ou bottes Wellington rongées par des décennies d’eau de mer, soulagée d’un grand poids de le voir assis là, avec ou sans chaussures. Elle n’est pas seule. Elle est contente de constater que les gens sont capables d’assumer les problèmes des autres. Ils restent disponibles. C’est exactement le genre de sentiment de sécurité qui la plonge dans l’enveloppe chitineuse du sommeil…

        Dexter lui tend un verre d’eau quand elle émerge de ses rêves. Il lui effleure l’épaule, lui tend le verre, Dexter. Dans une vallée à côté de ses jambes, où les collines des couvertures descendent vers les basses terres encaissées, il y a la demi-douzaine de fioles contenant ses potions, divers générateurs de sommeil, encore qu’elle ait plutôt du mal à demeurer éveillée, et son fils lui parle, lui expose elle ne sait quelles entéléchies, voici pourquoi il accepte, la raison de son revirement, Tu c-c-comprends, je ne veux p-p-pas, c’est la vérité, et je ne sais p-p-pas ce que je ferai après, il fouille au milieu de tout le bazar, à la recherche de quelque chose de plus puissant et qui ne soit pas périmé, le phénobarbital peut-être, il tourne le capuchon muni d’une sécurité enfants, Qu’est-ce qui va m’arriver ?, renverse six ou sept pilules dans sa main, les pose près de lui, des IMAO, Ne pas manger de fromage, alors peut-être un peu de fromage, un peu de camembert ou de brie pour hâter les effets du brouet de sorcière, un peu de Xanax, de diazepam (générique), de triazolam, d’haloperidol (inhibiteur d’hallucinations provoquées par l’interaction de médicaments), T-t-t-t-tu crois que tu p-p-p-p-pourras avaler ça ? Son épuisement surnaturel, son désir absolu de ne plus avoir à combattre, adieu bassin, adieu cathétérisme, au revoir la gentillesse des inconnus, mais elle a quand même peur, elle ne sait pas si elle peut avaler ces cachets, elle ne sait pas si elle veut prendre congé, finalement, ce n’est pas une surprise, elle est heureuse qu’il soit près d’elle, pendant qu’il commence à vider les flacons dans le verre d’eau, toute la gamme de couleurs des gélules, pendant qu’il écrase les tranquillisants à l’aide d’une lime à ongles pour ce que soit plus facile à avaler, une paille, là sur la table de chevet, la paille fantaisie d’hier soir, l’adorable jouet d’enfant que Jane Ingersoll a apporté, Il y a une paille… là, il hoche la tête, puis retourne à son projet, écrase les plus gros fragments dans sa paume, ses mains tremblent terriblement. Il se donne un coup de lime à ongles, tire un filet vermillon de sa propre chair, et cet additif composé de globules se mélange aux somnifères, tombe dans le verre, où de petites traces vaporeuses de bleu et de rose vont lentement se poser au fond du liquide trouble, Tu es sûre que c’est ça que t-t-tu veux ? Ne me d-d-d-dis pas que tu le fais p-p-pour moi, parce que je r-resterai aussi longtemps que t-t-tu auras b-b-besoin de moi, m’man. Je ne p-p-p-penserai qu’à toi, m’man. Je ferai t-t-tout pour que t-t-tu n’ailles pas à l’hôpital. Je t-t-tournerai une nouvelle p-p-page, je te le p-p-p-promets. Avec le peu de volonté dont elle dispose encore, elle essaie de faire oui de la tête, ce geste d’acquiescement si américain, maintenant qu’elle est assez éveillée pour saisir les implications, malgré la peur, elle veut dire que ouais, okay, sûr, et beaucoup de temps passe, peut-être des années dans le temps subjectif des vieilles veuves, tandis qu’elle s’efforce de faire jouer ses muscles, de les obliger à faire leur boulot, et peut-être qu’elle y arrive, oui, elle en est certaine, elle parvient à hocher la tête à l’intention de son fils, une petite inclination du cou, la manifestation d’un minimum de dignité compte tenu des difficultés de communication engendrées par sa maladie neurologique. C’est presque un hochement de tête vigoureux. Aussi, il prend la paille et la plonge dans le verre. Ensuite, placer le verre sous son menton, passer de la pensée à l’acte ne prend qu’une fraction de seconde. Ce qui pourrait encore la conduire à renoncer remonte à loin, semble-t-il, à plus de vingt années en arrière, quand elle n’avait besoin que d’une canne, quand Louis la promenait dans une voiturette de golf, là, elle y aurait réfléchi à deux fois, mais elle a caché toutes les photos de cette époque, tous les bons souvenirs, et elle commence à faire fonctionner les muscles de la déglutition, ceux de l’œsophage et du tube digestif, ceux qui lui restent, afin de s’abreuver à cette fontaine d’eau fraîche, de boire l’eau de source venue des Green Mountains, des White Mountains ou des Sangre de Cristo Mountains, cette pure ambroisie. H2O. Elle a soif. Le verre est vide. Il lui prend la main. C’est un gage d’amour. Elle s’endort.

        Elle peut à peine dire si ce sont les rideaux qui sont tirés ou bien si ce sont les lumières en elle qui sont faibles, s’il fait jour ou s’il fait nuit ; elle ne se souvient pas de quel jour on est, ni quelles sont les prévisions météo – alternance de nuages et d’éclaircies – et il s’approche d’elle avec un sac en plastique. Elle se rappelle à présent, mais elle garde le silence, il s’approche avec un sac en plastique de pharmacie, ce soit être un sac de pharmacie, elle achète tellement de choses dans les pharmacies, il doit y avoir plein de sacs de pharmacie dans la maison, en provenance des grandes chaînes, Duane Reade, CVS ou Rite Aid. Il a une expression si triste, elle voudrait qu’il comprenne que ce n’est rien, qu’il ne faut pas qu’il s’en fasse pour elle. C’est une expérience… je voulais entreprendre… je ne sais pas comment je me suis débrouillée pour être… si occupée… alors que j’aurais mieux fait de te consacrer du temps, mon chéri, et le sac de pharmacie descend sur sa tête. Comme une résille. Peut-être qu’il va lui donner un bain maintenant ; elle adore les bains ; peut-être qu’on va la conduire à la station de lavage de voitures. Aïe, c’est un peu trop serré autour de son menton, il y a une sorte de nœud, un double nœud, il y a beaucoup de condensation dans la pièce, les bords sont devenus gris, est-ce qu’on ne pourrait pas ouvrir une fenêtre, elle ne se sent pas vraiment en état de le faire, mais peut-être qu’Allen ou Dexter pourraient s’en charger, et elle aimerait se promener un peu, après tout, elle a un tas de choses à faire, des coups de téléphone à donner, des plantes à planter, des invitations à lancer, des attentions à accorder, mais elle a quand même le temps de se promener un peu, non ?
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        Il tombe du lit du séjour ; la chute dure longtemps ; il est en arrière ; il est à l’envers ; il est dans le passé ; il est en chaussettes, et ses pieds, qui sont sales et sentent mauvais, se trouvent à la place de l’oreiller ; il a la tête au pied du lit ; il a encore ses lunettes ; il a dormi avec ses verres cassés ; ses vêtements sont dégoûtants ; son corps n’est qu’âcreté après les événements de la veille ; dans le répertoire alimentaire des archétypes humains, il ressemble, pendant sa chute, à des macaronis au fromage vieux d’une semaine ou à une barquette de plat chinois froid. Les sensations reviennent lentement dans ses extrémités, comme si on avait rétabli le courant ; c’est l’aube et une inquiétante odeur d’acide citrique imprègne ses draps et ses vêtements, et tandis qu’il prend conscience de la vague qui menace de déferler sur lui à la manière dont, par exemple, les eaux huileuses du détroit recouvrent à marée montante les marais salants de Old Saybrook, Hex Raitliffe commence à paniquer, se jette à moitié à bas du lit d’hôpital – un lit d’hôpital dans le séjour ? – et comprend aussitôt qu’il n’est pas dans sa chambre, impossible de se rappeler pourquoi, les chaussettes rancies posées sur l’oreiller ; il faut qu’il satisfasse certains besoins naturels s’il veut éviter de nouvelles humiliations, aussi il se propulse hors du lit, évaluant mal la distance, la largeur du lit, en direction de la salle voûtée cérémonielle du salon, la tête la première, et il culbute, bat l’air de ses bras, pousse un cri et atterrit sur le tapis. En position de fœtus.

        Raitliffe lui-même mettrait l’accent sur la panique qu’il éprouve dans la situation présente. Une angoisse injustifiée, un trouble, alors qu’il n’y a que peu de menaces physiques à l’horizon. Il n’est qu’un fils venu passer le week-end dans la luxueuse maison de campagne de sa mère, et qui profite d’un dimanche matin pour paresser et se détendre. Alors pourquoi a-t-il le sentiment que le monde est de la couleur des remèdes contre la diarrhée délivrés sans ordonnance ? Pourquoi, tandis que des aiguilles d’acupuncture lui élancent les tempes, le foie et le pancréas, a-t-il la certitude de catastrophes à venir ? Il y a un tas de problèmes urgents à régler dont chacun mérite qu’on s’y attache, ou du moins le méritera une fois qu’il aura beurré un toast et emporté une tasse de café sur la terrasse pour regarder les premiers voiliers sortir. Il a pourtant l’impression d’avoir avalé un oiseau-mouche.

        Il essaie de se débarrasser de son pantalon tout en se précipitant vers le cabinet de toilette du vestibule. Il enlève une jambe, sautille, puis trotte, l’autre jambe autour de la cheville droite. Son caleçon est mouillé. Sa chemise est déchirée, maculée çà et là de matière fécale. Il ressemble aux chiens à trois pattes de son ancien quartier qui agitaient leurs tronçons de queue. Les gosses leur lançaient des pierres. Il contemple son visage dans la petite glace du cabinet de toilette mal éclairé. Oh ! la la ! Il a l’œil pourpre et enflé, la figure écorchée, le sourcil brûlé. Il n’a plus de cheveux au-dessus de l’oreille gauche. Il a la lèvre fendue et recouverte d’une croûte dans laquelle semble prise une espèce de mica. Une écume blanchâtre marque les coins de sa bouche et ses dents sont assez vertes pour entamer un processus de photosynthèse. Il se laisse tomber sur le siège des toilettes.

        Autrefois, il était un charmant bambin, il serait prêt à le jurer, toujours souriant et de bonne humeur, qui courait derrière la camionnette du glacier, qui faisait peur aux oies sauvages pour qu’elles s’envolent, qui s’arrêtait pour regarder les chiots, qui aurait voulu avoir des frères et des sœurs, qui aimait les mélos. Il était innocent, ou presque, et il y a des gens qui pourraient en témoigner devant un verre ou en fin de soirée.

        Il respire vite. Sa tension artérielle le montrerait. Tout son organisme se situe près des niveaux où clignotent les signaux d’alerte quand il commence à se rappeler, par exemple, que Jane Ingersoll est rentrée avec lui hier soir. La fille dont il était amoureux en quatrième. La sirène du punk. Elle est revenue avec lui, et il y a eu des protestations d’affection éternelle, le genre auquel il est impossible de répondre quand on a trop bu. Et puis elle est partie. Comment c’était ?

        Raitliffe sort des toilettes, la démarche incertaine. Il claque la porte derrière lui avec une violence gratuite. La chasse d’eau coule. Il a oublié de secouer la poignée. Ses facultés d’attention réduites à cause de son état, un symptôme de manque, Hex Raitliffe traîne dans le vestibule, ouvre la porte d’entrée pour voir ce qu’il en est de la voiture, pour reprendre pied dans la réalité, pour tenter d’examiner la situation du point de vue de la sobriété. Ses motifs ne sont pas clairs. Il lui manque une information : quelque chose qui a trait aux voitures. Et l’information va lui rendre la matinée plus pénible. La grande porte se referme en battant et, comme pour illustrer sa pensée, projette un éclat de la lumière du petit matin qui l’expédie, tout recroquevillé, dans le séjour où les rideaux sont déjà tirés. Il n’a eu qu’un bref aperçu de l’allée. Il n’y a pas le moindre engin automobile. Peut-être qu’il a garé sa voiture de location ailleurs. Ce ne serait pas la première fois. Un jour, il a écumé tout Greenwich Village à la recherche de la sienne. Il a fait tous les parkings : Je crois qu’elle est de couleur cerise, quelque chose comme ça. Un modèle récent. Marque, américaine. Je l’ai p-p-p-peut-être laissée ici hier soir.

        Il doit déjà être plus de sept heures. La lumière le blesse atrocement. Première métaphore quant à la manière dont la panique va s’exprimer, dont elle va fleurir : il tremble dans la lumière, dans toutes les lumières, sur le chemin de la cuisine, la caféine ne pourra pas lui faire de mal, un peu de caféine. Est-ce qu’il a pris ses lunettes de soleil ? Raitliffe se déroute pour aller fermer tous les rideaux, afin d’empêcher le soleil insolent d’entrer. Ses lobes frontaux palpitent. Il arrive, essoufflé, dans la salle à manger – où le rai de lumière qui filtre par les tentures défraîchies est encore trop violent pour lui.

        Des questions pratiques viennent occuper son esprit. Sa mère est à l’hôpital, il a un travail à faire pour une quelconque fondation, vers le milieu de la semaine, il faut que quelqu’un nourrisse les poissons rouges, il faut qu’il prenne contact avec Aviva pour organiser le programme du prochain week-end. Il se force à repartir, vers la cuisine où il fouille les étagères à la recherche du café, du moulin à café, lequel éveille son intérêt. C’est un petit appareil plutôt sexy, quand on y pense, un corps lisse, blanc, rond. Faudrait appeler l’hôpital, demander les heures de visite. Tout en réfléchissant devant la cafetière. La remplir jusqu’où ? Le bruit du moulin à café est épouvantable. Il prend dans le placard une grande tasse décorée d’un artichaut. Il allume le vieux poste de radio au-dessus de l’évier. Les informations. Nouveaux ennuis à Millstone. Un homme tue trois personnes à Windsor Locks. L’éteint aussitôt. Dans l’évier, il y a un pot de compote de pommes entamé, une cuillère à soupe plantée dans ce qui reste. Il commence à manger, bien que le contenu ait été délayé par les gouttes d’eau qui fuient du robinet. Quelques cuillerées avant de se rendre compte que c’est une mauvaise idée, qu’il risque de ne pas les garder. Hé, une seconde, il est encore en caleçon. Il se débarrasse de sa chemise déchirée, gravit à pas lourds l’escalier de service pour aller prendre d’autres vêtements, se perd dans les couloirs du premier étage.

        Il passe devant sa chambre, où de toute façon il n’y a rien, sauf, à la rigueur, abandonné dans l’armoire, un sweat-shirt que sa mère lui a offert pour Noël il y a vingt ans. Il n’a jamais aimé les cadeaux qu’elle lui faisait ; elle dépensait son argent pour les vêtements les plus ridicules, s’efforçant en dépit du bon sens de lui constituer une garde-robe selon ses goûts à elle alors qu’il avait déjà largement dépassé la trentaine. Par hasard, ou par choix, il entre dans la chambre de Lou Sloane, près du grand escalier, et prend le premier pantalon qui lui tombe sous la main dans la penderie. Un pantalon de flanelle. Large en bas. Il serre la ceinture au dernier cran. Ça fait des plis. Il rafle également une chemisette rayée en polyester et un gilet. Redescend par l’escalier principal. Arrive devant le cabinet de toilette du vestibule : son pantalon gît par terre, pareil à une dépouille.

        Café. Il faut qu’il boive un café. Pendant qu’il finit de le préparer, il a l’idée de téléphoner à Jane Ingersoll. Avant le café. Avant qu’il oublie le café. Il est relativement tôt, mais le temps qu’il compose le numéro, il a oublié qu’il est tôt. Elle n’est pas chez elle. Jane est sortie. Il commence à s’inquiéter. Où est-ce qu’il l’a laissée ? À son répondeur : Bonjour, Jane… euh, t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t – son bégaiement est pire que prévu – c’est moi, Hex Raitliffe. Je crois que… euh… que je… que nous étions en-ensemble hier soir, je voulais juste t-t-t-te dire que j’ai p-p-p-passé une t-très b-b-bonne soirée, nous avons passé, je veux d-d-d-dire, et je voudrais te r-r-remercier, p-p-p-p-p-parce que, comme je te l’ai p-p-peut-être dit, ce n’est pas si souvent que… et je me d-d-demandais si tu p-p-p-pourrais…

        Il y a un bruit sourd, quelque chose qui tombe par terre, puis une voix rauque sous l’effet de l’alcool et du tabac.

        – Oh, merde…

        – Jane ? Jane ?

        – Bon Dieu, Raitliffe…

        – J’appelle trop tôt ?

        – Quelle heure est-il ? Est-ce que je ne t’ai pas quitté il y a une heure ou quelque chose comme ça ?

        – Euh, si.

        – Tu ne pourrais pas me laisser dormir encore un peu ?

        – Si, bien sûr. Excuse-moi. Je voulais juste…

        – Les gosses ne vont pas tarder à rentrer. Écoute, je suis désolée, je suis partie sans te prévenir, sans te laisser de mot, mais je…

        – Ce n’est p-p-p-p-p…

        – Au fait, tu devrais téléphoner pour la voiture. Tu les as appelés ? Les gens de l’agence de location ?

        – La voiture ? Ouais, je me demandais justement si…

        La cafetière, à l’autre bout de la cuisine, pousse un soupir. C’est un modèle numérique. Elle contient une puce mémoire. L’eau bouillante achève son trajet à travers le marc, et Raitliffe sent monter l’odeur de l’élixir.

        – Je me demandais justement, reprend-il, si t-t-t-tu p-pourrais me dire où est la v-voiture.

        – Tu ne t’en souviens pas ?

        Son combat contre les mots est plus ardu que d’habitude. Les mots sont gris et visqueux, faits d’une espèce d’abjecte matière ténébreuse qui produira sur lui un horrible reflet, et il est pratiquement incapable de les formuler. Il regrette de plus en plus le moment où il a décroché le téléphone.

        – Si, si, je m’en souviens, b-b-b-b-bien entendu. Je voulais juste t-t-t-t-t-t-t…

        Elle attend. Elle respire staccato.

        – Je ne suis p-pas sûr de l’endroit où on s’est g-g-g-g…

        – Raitliffe, dit-elle, peut-être que tu préfères ne pas savoir. Peut-être que cette histoire de voiture peut attendre deux ou trois heures. Moi, il faut que je dorme encore un peu. Je suis incapable de réfléchir. Tu veux que je vienne te prendre pour te conduire à l’hôpital ? Tu sais que ta mère est à l’hôpital, je suppose ?

        – Je…

        Un réflexe l’oblige à se taire.

        – Je passe te prendre, dit Jane. Attends-moi.

        Une crise de rectitude, peut-être une sorte de crise de « petit mal », électroencéphalogramme anormal, survoltage, presque comme une vraie crise…

        – Non, je… je te r-r-rappellerai plus tard, je…

        – Ne sois pas stupide.

        – Je viens de me souvenir que j’avais qu-quelque chose à f-faire. Je m’occupe de l’hôpital. Je te rappelle d-d-d-dans la journée.

        – Une seconde, que je t’explique pour la voiture.

        – F-f-faut que j’y aille.

        – Raitliffe…

        – Merci…

        Il repose le téléphone mural sur son socle à côté de la table du petit déjeuner, où, par coïncidence, une paire de chaussettes roses – elles doivent être à Jane – est étalée sur une chaise. Instinctivement, il en prend une et la porte à son front. Faut-il qu’il la rappelle ? Il a à se repentir de beaucoup de choses, mais par où commencer ? Les chaussettes sont un peu grises en dessous et élimées aux talons. Jane Ingersoll ne semble pas se soucier beaucoup de ses sous-vêtements. Pensée qui ramène Raitliffe à la soirée d’hier, à leur partie de jujitsu devant la cheminée. Comme tous les autres, ce souvenir fragmentaire est revêtu d’un vernis de gaieté qui dissimule un noyau de déception ou un sentiment de perte, et son trouble se fait plus insistant, se lit davantage sur son visage. Café d’abord, café et ses propriétés semblables à celles des amphétamines. Son pouls s’affole, il a du mal à servir le café et s’aperçoit que, en effet, ses mains tremblent, il parvient néanmoins à remplir la tasse artichaut, hors d’haleine, comme s’il venait de courir un 10 kilomètres, puis il l’emporte, en renverse la moitié sur le sol de la cuisine, s’affale sur une chaise à la table du petit déjeuner et fait le numéro de l’hôpital. Sa mère a eu une attaque. Heures de visite de…

        Pendant qu’opèrent les bienfaits chimiques immémoriaux du café, les relations de Raitliffe avec les lampes à incandescence de la maison, la lumière du jour, les fluorescences, les halogènes, recommencent à le perturber. L’éclairage le gêne. Il va éteindre toutes les lumières agressives restées allumées, les appliques murales, les rhéostats, les interrupteurs, les boutons, et puis il a une autre idée, il descend en toute hâte à la cave – par la porte de derrière à côté de la machine à laver et du séchoir près de l’entrée de service –, sa tasse de café toujours à la main, pour aller fermer le compteur. Il chancelle, se rattrape à un mur, trébuche sur des pots en terre cuite et de vieilles pièces détachées de vélo, dans la cave où il exerce les talents ataviques de l’enfance, les dons de divination et de déduction qui lui permettent de foncer en titubant sur la boîte à fusibles, surface métallique lisse sur laquelle il plaque sa paume. Il abaisse l’interrupteur. Qui émet un bruit sec et autoritaire. La chaudière, la cafetière, la chaîne stéréo et l’ordinateur, tous les avaleurs de courant des Raitliffe, s’éteignent, les pendules aussi, et dans les ténèbres de la cave il se sent pour un temps en sécurité.

        Remonter. Protéines. Appeler un taxi. Direction l’hôpital. Il faut qu’il fasse sortir sa mère. Il faut qu’il s’occupe de la voiture. Il faut qu’il appelle son répondeur. Il y a une interrogation philosophique en lui, sur laquelle il n’ose pas trop se pencher. Cela ressemble à l’angoisse existentielle provoquée par la marijuana, ou à celle qui précède un examen. Au moment où les phrases qu’on se répète comme une prière – calme-toi, tout ira bien, respire, ce n’est qu’une gueule de bois, détends-toi – semblent opérer, l’angoisse se subdivise ou se multiplie, ce qui suscite en lui l’envie désespérée de se soigner, quelque chose qui flotte comme un nimbus devant ses yeux : Merde, Hex, prend une petite goutte, une petite gorgée, le petit coup pour tuer le ver comme on dit. Ça te remettra d’aplomb. Cela lui ferait effectivement du bien. L’alcool dilate les vaisseaux sanguins, facilite la circulation. Les cardiologues affirment que c’est un remède contre la maladie.

        Quoi qu’il en soit, il fait vœu de tempérance, du moins jusqu’à l’heure du déjeuner, afin de nettoyer son organisme, de rendre service à son foie. Que les choses suivent leur cours. Jusqu’à ce qu’il décide ce qu’il va faire pour sa mère. Hex se rend cependant dans l’office. (Est-ce qu’il n’envisageait pas de déjeuner ? Est-ce qu’il ne voulait pas manger un peu ?) Dans les vitrines impeccables encore que poussiéreuses sont alignées des dizaines de bouteilles, rangées par ordre. Les liqueurs, les bons alcools, les grands crus. Il néglige les purs malts, les bourbons, mais se risque à sortir une bouteille de cognac. Hé, c’est un digestif. Vas-y, sers-toi un petit verre. Ne joue pas les enfants de chœur. Il ouvre la bouteille, hume l’odeur douce et sucrée qui l’attire dans son champ de gravitation. Le plus délicieux des parfums. Et puis Raitliffe titube, se précipite hors de la pièce, laissant derrière lui sa tasse de café, la bouteille qui vacille, et retourne s’affaler à la table de la cuisine.

        Il est placé devant le problème ontologique que lui pose la présence de produits de la distillation dans la maison de sa mère et le rapport entre ceux-ci et son état actuel ; et, confronté à ce problème, Hex commence à s’inquiéter de ses propres inquiétudes, à considérer ses émotions avec un recul critique qui frôle la panique, ce qui le conduit à s’inquiéter de cette distance elle-même, des conséquences au deuxième ou au troisième degré de ses inquiétudes, ses inquiétudes sur ses inquiétudes sur ses inquiétudes qui disséminent des métastases de panique, lesquelles engendrent en outre un sentiment de honte, si bien qu’il n’est pas seulement en proie aux pensées morbides traditionnelles, aux idées de suicide, etc., mais aussi à l’inquiétude, à la honte, à l’inquiétude au sujet de la honte, à la honte au sujet de l’inquiétude, et il sait que son raisonnement est bancal, ridicule, déplacé, gênant, de sorte qu’il répugne à y recourir ouvertement. Mais il faut qu’il parle à quelqu’un. Qu’il rappelle Jane. Ou son analyste. Ou son professeur d’histoire du lycée. Ou la sœur de Jane Ingersoll. N’importe qui.

        – Raitliffe ? C’est encore toi ?

        – Ouais, je…

        – Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? Je n’arriverai donc jamais à dormir. Tu as besoin d’aide ? Maintenant, à la seconde ? Sinon, tu ne pourrais pas me laisser dormir un peu ?

        – Je ne sais pas, je…

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Je crois que…

        – Tu crois que quoi ? Tu as vraiment besoin de moi ? Tu veux que je vienne tout de suite ?

        – Euh…

        – Bon, bon. Écoute, Raitliffe, je prends d’abord une douche et j’avale quelque chose en vitesse. Tu as pris un petit déjeuner ? Tu devrais peut-être manger un peu. Bon, je déjeune, j’appelle ma sœur pour sa voiture et j’arrive. D’ici deux heures. D’accord ? Tu peux attendre tranquillement deux heures ? Ta mère doit avoir toute une pharmacie chez elle, alors pourquoi tu ne prendrais pas un Valium, Raitliffe ? Ne sois pas idiot. Tu ne portes pas tout le poids du monde sur tes épaules. Tout s’arrangera.

        Il s’efforce de prononcer le mot resté bloqué, un simple mot de remerciement, mais les syllabes sont déformées au point d’en être incompréhensibles, et puis la communication est coupée, il s’écroule sur le sol de la cuisine où l’une des chaussettes roses de Jane est tombée, semblable à une empreinte de pas fantomatique, ceux de ses pareils disparus qui ont hanté cette vieille demeure, et il s’assoit sur le carrelage avant de basculer sur le flanc pour se prendre la tête entre les mains, la chaussette roulée en boule devant les yeux.

        L’armoire à pharmacie de sa mère relève du FBI ou des ados amateurs de mélanges détonnants – les épaves qui suivent la même voie que lui. Sa mère pourrait approvisionner tous les membres de l’Association pour le droit à l’euthanasie. Il commence à en explorer le contenu, et constate que la plupart des médicaments sont périmés, et que le refus de Billie de se soigner au fil des ans, de prévenir son déclin, a affecté les plans dressés en vue de ce moment. Raitliffe a du mal à tenir les flacons pour lire les étiquettes. Il est à peu près sûr que les comprimés bleus sont du Valium. Il en achetait dans les clubs, afin d’atténuer les effets en dent de scie de quelque drogue. Le Valium. C’est comme le fluor. Tous les gosses dans les clubs en prennent, de même que les camés des ghettos, les ménagères dans leurs maisons, les vieux, les insomniaques, les joueurs des grandes équipes de baseball, les hommes politiques. Cinq milligrammes, dix, quinze. Hex n’a pas besoin de verre. Il présente son profil droit au jet du robinet. L’eau ruisselle le long de son visage. Il pousse un soupir de soulagement. Il se regarde de nouveau dans la glace. C’est vrai, il se sent un peu mieux. Assez bien pour voyager.

        Le temps qu’on les laisse sortir de l’hôpital, le temps que sa mère et lui regagnent la maison et qu’il l’installe dans son fauteuil roulant, il a de nouveau l’impression d’être dévoré par d’énormes pucerons vermillon, ou d’avoir une peau en plastique – pendant qu’ils sont sur le seuil (elle jacasse, elle lui explique comment il doit procéder pour l’achever), pendant que le téléphone sonne, il a soudain des sueurs froides, il n’écoute même pas, il fournit des réponses distraites, des réponses sans queue ni tête ; il est prêt à dire n’importe quoi ; à faire n’importe quoi pour qu’elle se taise. Les lumières sont atroces. Réunissant le peu d’énergie qui lui reste, il la porte dans sa chambre. Il tire les rideaux, remonte les couvertures sur sa poitrine. Il murmure des paroles affectueuses. Il est désespéré, C’est la seule personne qui l’ait jamais traité convenablement, il a tourné une nouvelle page, si, si, vraiment, cette fois, c’est différent, il va arrêter de boire pour de bon, il va habiter avec elle, et il sera vigilant, enfin, pour un temps en tout cas, il sera généreux, comme elle l’a été avec lui, il aimera ce qui lui reste de famille, mais il est évident qu’elle n’a pas entendu. (Il vaut mieux que sa mère dorme quand on lui témoigne ainsi des marques d’affection.) Il a la chair de poule. Partout où il se tourne, il voit ses échecs. Il n’a rien écouté de ce que sa mère a dit, comme d’habitude, la moitié du temps, il ne la comprend pas, il n’écoute jamais, il n’écoute jamais personne, tout comme il n’a pas écouté Gillian ou Jane Ingersoll hier soir ; il tient entre ses mains des fragments du papier machine, carbonisés et couverts de suie ; ainsi Hex Raitliffe dit la grande prière américaine, le psaume américain, la prière des petits enfants, encore qu’il ne sache pas très bien à qui elle s’adresse – au dieu du Nouveau Testament anglican de l’église de ses parents ? Au dieu œcuménique et essentiellement séculier de son éducation axée sur les sciences humaines ? Ou, plus probablement, à l’instar de ses compatriotes, il en appelle à une déité personnelle créée à titre provisoire, inventée sur le coup, raisonnablement toute-puissante, indubitablement généreuse, une adaptation hollywoodienne, rock’n roll et clair de lune sur l’eau. Il prie ce dieu-là, lui tend l’offrande qu’il a brûlée : T-t-t-tire-moi de là, tire-moi de ce mauvais pas, je ferai n’importe quoi.

        Il est planté sur le seuil de la chambre. Entrer ou sortir ? Il a les yeux caves. Il grimpe sur le côté libre du lit. Il essaie de dormir. Près de sa mère. Elle ronfle. Elle inspire mais n’expire pas. Raitliffe est pris de soudains vertiges. Chaque respiration de sa mère est la dernière. Après quelques scènes visionnées dans la salle de montage de ses cauchemars, il se laisse aller à penser l’impensable et s’aperçoit qu’il y a un signal insistant, un message codé derrière tout cela, semblable aux balises au sommet des tours radio ou des cheminées d’usines. Il ne s’est simplement pas réglé sur la bonne station. Et maintenant, elle couvre toutes les autres fréquences. Il faut qu’il fasse quelque chose pour mettre un terme à ses souffrances. Dans ses rêves, cependant qu’il dort d’un sommeil agité aux côtés de sa mère – petit, il se glissait dans sa chambre, dans la chambre de ses parents, la nuit, et se nichait au creux de son bras –, il appuie l’oreiller sur son visage, ou brandit un fendoir pris dans la cuisine et lui tranche le cou. Il émerge de ces cauchemars en hurlant et constate que les yeux de sa mère sont ouverts mais déjà sur le point de se refermer. Il n’arrive pas à dormir. Il n’arrive pas à se réveiller. Il entend des choses. Il entend des sirènes. Il se laisse gagner par le sommeil. Tue une nouvelle fois sa mère. C’est ainsi qu’il prend sa décision. Il abandonne. Il demande si c’est bien cela qu’elle veut. C’est bien cela que tu veux ? Il jurerait qu’elle a fait oui de la tête.

        Hex Raitliffe lui donne donc son dernier repas. La mort, le sixième groupe alimentaire. Sa mère avale. Il y a une paille fantaisie appropriée aux circonstances qu’elle a dénichée quelque part. Sur la table de chevet. Elle sait. Elle veut. Avant qu’il ait fini de prendre sa décision, avant qu’il ait lissé les plis de sa décision, avant qu’il ait acquis la certitude, elle a avalé les pilules qu’il a écrasées de ses mains tremblantes, et, dans le silence, elle se rendort. Aussitôt, il s’inquiète. Est-ce qu’il n’y a pas eu des moments où il avait été en colère devant sa maladie, suffisamment pour souhaiter sa mort ? Oh, si. Et des moments où il l’avait assez détestée, avec son opiniâtreté, ses manœuvres, son orgueil, pour avoir envie de la tuer ? Oui, il y avait eu de tels moments. Et des jours où il s’était laissé aller à penser combien l’existence serait plus simple si elle mourait ? Bien sûr qu’il y avait eu des jours comme ça. N’avait-il pas profité de son état, de son immobilité, de son impuissance ? Toujours profité ? Si. Il lui prend la main et la garde dans la sienne. Ses mains tremblent. Il est un assassin. Un pacifiste. Il n’a jamais fait de mal à personne. Il est plus triste qu’il ne l’a jamais été.

        Il explore les lieux, la demeure de vieilles pierres, fouille encore dans les tiroirs du bureau, examine les souvenirs, tout un tas qu’il a sorti d’un tiroir, un mémoire qu’il a écrit à l’université sur les manuscrits de la mer Morte, des coupures de journaux toutes jaunies. Il se souvient du téléphone qui sonnait, du répondeur, et il se penche derrière le bureau pour débrancher la machine numérique qu’il emporte dans la cave où il remet un instant le courant pour localiser une prise électrique. Après quoi, il presse la touche « messages » : Mike Schlosser de Hertz Assistance, un message pour Mr. Dexter Raitliffe au sujet de la voiture, euh, louée à notre agence de la 40e Rue à Manhattan, une, euh, Ford Taurus immatriculée HCE 810, veuillez avoir l’obligeance de nous rappeler dès que possible. Un deuxième message, plus urgent, de la part du même Mike, à propos d’un rapport de la police de Groton, Connecticut, et d’une Ford Taurus 1992 louée à votre nom. Le pouls de Raitliffe s’accélère. Il envisage de se barricader dans le placard à balais de l’office. Il serait tranquille là-dedans, il serait dans le noir. Il pourrait prendre le temps – au milieu des queues de billard, des lampes électriques et des bottes de pêche – de réfléchir à tout cela.

        Il cogne sur le répondeur avec un déplantoir rouillé jusqu’à ce que le boîtier vole en éclats. Une heure s’est écoulée. La respiration de sa mère, quand il va voir, n’est pas plus superficielle, et il n’y a aucun signe montrant que les médicaments produisent l’effet désiré, si bien qu’il se met à crier : T-t-tu ne p-p-peux même pas faire ça c-c-correctement, tu ne p-p-p-peux pas mourir avec un p-peu de d-d-d-dignité, tu as eu la vie la plus p-p-pourrie que je c-c-connaisse, si tu g-g-gagnais à la loterie, ta maison serait d-d-détruite par un ouragan et la c-c-compagnie de jeux ferait f-faillite, et cette malencontreuse sortie le propulse vers le placard à linge dans le couloir où, mâchoires crispées comme pour lutter contre la souffrance, il prend un sac en plastique et, dans le même mouvement, va presque négligemment l’enfoncer sur la tête de sa mère, le sigle de la chaîne de pharmacies placé à la hauteur des yeux. Pour qu’il ne les voie pas. Il plaque le sac contre son visage et attend qu’elle cesse de respirer, mais rien ne se produit, on croirait entendre le tic-tac d’une montre digitale conçue pour résister aux fous et aux imbéciles. Il lui bouche le nez, à travers le sac, mais le vent d’ouest qu’elle respire s’infiltre entre ses lèvres – il pourrait les embrasser, et au lieu de cela il s’efforce de les maintenir serrées. Séduction et euthanasie, si étroitement liées. Agenouillé à côté d’elle sur le lit, il lui pince d’une main les narines et de l’autre veut lui fermer la bouche. À l’instant critique, pourtant, il ne peut pas, non, il ne peut pas, impossible de s’y résoudre. Trop compliqué. Il saisit l’un des oreillers en duvet d’oie, un vieil oreiller, qui laisse échapper des plumes, allonge sa mère et le lui applique sur la figure, sa figure Pharmacies Rite Aid, avec des mèches grises presque blanches qui dépassent du sac en plastique sous lequel disparaît son visage, le visage de sa mère, et puis son torse, ses bras immobilisés, impuissants. Il tient ainsi l’oreiller une minute, deux minutes, trois minutes, quatre minutes, cinq minutes, cinq interminables minutes pendant lesquelles la puanteur de ses propres chairs goutte sur l’oreiller, la sueur et les larmes, jusqu’à ce qu’il le lâche et fixe ses mains d’un regard de dément, incapable de croire qu’elles viennent de faire ce qu’elles ont fait, Je t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t-t’en supplie, je t’en supplie, d-d-dis-moi que je n’ai p-p-p-p-pas que je n’ai p-p-p-p-pas. Il enlève l’oreiller, défait le sac en plastique. Elle respire toujours.

        Il va chercher la carabine. Il n’y en a plus qu’une, un legs, celle que Lou Sloane n’a pas réussi à vendre, une Winchester 21, un modèle d’avant-guerre, encore munie de sa crosse d’origine. Elle est dans le placard de Hex. Dans sa chambre. Et il y a aussi le matériel pour la nettoyer. Et avant de s’en servir, il faut la nettoyer. C’est dans la tradition et c’est dans l’héritage. D’abord, ôter la crosse. Casser la carabine. Puis, à l’aide de l’écouvillon, de la brosse en fil de bronze et de la baguette, éliminer les particules accumulées dans le canon. Et avec la burette d’huile surfine, distillat du pétrole, le lubrifier. (Cela doit faire dix ou quinze ans qu’il n’a pas servi. Il y a des traces de rouille.) Le plus grand ennemi des armes à feu est la main qui transpire. Et enfin, déverrouiller pour insérer les cartouches Remington à douilles en plastique vert. Des chevrotines. Des no 6. Laiton biphasé et laiton monophasé. Une de chaque. La no 6 dans le canon droit. Au cas où il raterait. Muni de cette arme de chasse qui n’est pas enregistrée, de cette arme de tir, Hex Raitliffe ressort dans le couloir et se dirige à grandes enjambées vers la chambre de sa mère. Il a le visage de la miséricorde.
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        Pas vraiment libre comme l’air, Lou quitte la pizzeria ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre aux premières lueurs de l’aube comme s’il partait en auto-stop. Le passé sédimentaire du Connecticut se lit dans le paysage qu’il traverse, de Waterford à Niantic, d’est en ouest, comme un foutu hippie. Il longe le bord de mer, vers chez Kowalski, pour récupérer ses affaires. Il est plus sonné qu’il se souvient de l’avoir jamais été. La matinée s’annonce ensoleillée.

        Voici la marina – entre deux bars fermés et une demi-douzaine de néons vantant des marques de bière – où les frères Freed, Dan et Stan, avaient leur bateau de pêche. Un bateau bleu-vert pour la pêche au homard, surmonté de la petite cabine cubique traditionnelle. Il avait toujours besoin d’un coup de peinture, car la sienne s’écaillait tout le temps pour laisser apparaître un jaune anémique. Les Freed avaient des mains qui ressemblaient à de grosses moufles. C’étaient des ivrognes. Lou se rappelle que quelqu’un lui a raconté – Kowalski, peut-être – que le propre père des Freed pêchait encore le homard dans un simple canot à rames. À remonter les casiers à la main, les week-ends. Une forme de braconnage. Avec probablement une bouteille à bord. Ensuite : la quincaillerie – une dizaine de casiers empilés devant. Le propriétaire renfrogné, Kenny Driscoll, en vendait parfois au personnel de l’usine. Driscoll était parti s’installer en Floride après avoir cédé son affaire à un policier à la retraite originaire du New Jersey qui escroquait les gens du cru. À côté de chez Driscoll : le magasin de pièces détachées de voitures.

        Lou marche lentement le long du port de Niantic, face à la circulation. Si l’occasion se présentait, cette fois il accepterait volontiers qu’on le ramène en voiture. La 156 s’éloigne en serpentant de la côte, des maisons de la baie, et environ une demi-heure plus tard Lou s’enfonce avec elle dans un bois de bouleaux et d’érables, passe devant une école primaire, une crèche, puis monte la colline en direction du lotissement de l’Association des propriétaires de Niantic.

        Il se demande comment il va présenter son retour à sa femme, comment il va formuler ses excuses et ses explications. Ma chérie, j’ai commis une terrible erreur. Laisse-moi essayer de t’expliquer. Perdu dans ses pensées, Sloane passe devant une maison qui fait le coin, devant une pelouse impeccable inondée de soleil sur laquelle un rottweiler ne dort que d’un œil. Le chien se réveille tout à fait et se rue vers lui, vers le bord de la route. Lou est investi d’une juste mission, aussi tient-il au fauve un discours sans concession, très Nouvelle-Angleterre : Bon chien-chien. Assis. Bon chien-chien. En effet, qu’arriverait-il si le chien l’empêchait de réparer ? Méthodiquement, il repart en sens inverse, redescend la légère pente, longe la maison aux murs doublés de plaques d’aluminium devant laquelle se trouve une grosse tondeuse à gazon à quatre roues, puis se livre à une deuxième tentative. Le chien, couché sur le flanc dans l’attente d’une hypothétique fellation, se remet sur ses pattes. Il gronde. Il fonce. Par bonheur, et juste à temps pour éviter une tragédie, le propriétaire bedonnant de la bête, en casquette de capitaine et bermuda bleu marine, apparaît sur les dalles de l’allée qui serpente au milieu du jardin – une porte moustiquaire se referme derrière lui en grinçant – pour retenir son fidèle compagnon. Couché, Trigger. Couché. Désolé, sincèrement désolé. Allons, couché. Vous savez, il aime bien faire de nouvelles connaissances. Lou éprouve la désagréable sensation qu’on va essayer de lui vendre une police d’assurances : Leonard Van Zandt, Assurances vie Aetna. Leonard plante sa pipe entre ses lèvres. On ne s’est pas déjà rencontrés ? Lou s’excuse, il est pressé, et il poursuit son chemin à travers un bois de pins, jusqu’au bout de la rue.

        Chez Mac Kowalski, il prend encore du retard. Dans la cuisine. Il s’offre un jus d’orange, un bout de bacon froid enveloppé dans une feuille de plastique. Un instant de repos après la longue marche. Tandis que la nuit avait paru si menaçante avec toute cette pluie et ce vent, la journée est une véritable bénédiction – brise légère, soleil éclatant, cri des mouettes au-dessus du toit. Des quiscales. Qu’est-ce qu’il dira ? Pourquoi revenir maintenant ? Aucune raison de supposer que la situation va s’améliorer, alors que le mal de Billie, son mélodrame, inventera des supplices plus baroques encore à lui infliger. J’imagine que tu es surprise de me voir, Billie. Il n’a plus qu’à porter son sac dans la Cadillac ; il n’a plus qu’à s’installer au volant, à attacher sa ceinture et à mettre la clé de contact ; il n’a plus qu’à rouler, à franchir l’embouchure du puissant fleuve Connecticut. Mais pour le moment, il retourne dans la chambre d’amis de Kowalski. C’est drôlement calme. Il s’étend sur le lit pour réfléchir à la situation. Ses yeux sont brisés de sommeil, de rêves inachevés. Dès qu’il les ferme, rien que pour une seconde, il s’endort. Un coin de sa conscience continue cependant à tenter d’élaborer une stratégie. Son sommeil ressemble à un emprisonnement. Il est peuplé d’images de tortures. Lou est attaché par des cordages de navire. Il est menotté et enchaîné. Il décide d’aller boire une tasse de café, une seule – de toute façon, Billie ne sera pas encore levée. Après, il partira. Promis. Il se rallonge. Une heure passe.

        Il se réveille et se dirige en tâtonnant vers la salle de jeux de Kowalski aux murs lambrissés, dans laquelle se trouve un grand billard. Lou a l’air d’un somnambule. Il fait le numéro de Billie. Son propre numéro. Flagler Drive. Là-bas, le répondeur se met en marche. La voix numérisée. Il étouffe un sanglot. Raccroche. Refait le numéro. Raccroche de nouveau. Billie, ma chérie, j’ai appris sur moi un certain nombre de choses, des choses pas très jolies, et je désirerais t’en parler, dans l’espoir que j’arriverai à t’expliquer pourquoi je suis parti et pourquoi je souhaite revenir. Puis, dans la salle de jeux, après une ultime lutte contre sa tendance à la procrastination, Lou rédige, à l’aide d’un feutre à moitié desséché, une lettre de remerciements à l’intention de son ami de toujours, Mac Kowalski. Sur un bloc de papier. Il y est question du lien indéfectible de l’amitié. Nous ne rencontrons au cours d’une vie que bien peu de gens assez généreux, Mac, assez dévoués, pour être capables de nous voir sous notre plus mauvais jour et de nous conserver néanmoins leur amitié. Ils nous offrent le plus beau cadeau que puisse faire le genre humain, le pardon. Alors, nous savons que nous sommes aimés, et nous nous apercevons que l’amitié est une responsabilité que nous acceptons avec joie. Lou signe ce document de son nom et, pendant qu’il le scotche sur le réfrigérateur de la cuisine, il se rend compte qu’il vient aussi d’écrire son propre manifeste, ou du moins les termes allant dans la voie d’un manifeste qui s’appliquera de même à sa femme. Il ne sait pas d’où il sort de pareils lieux communs, de pareilles analyses psychologiques. Billie, je crois maintenant savoir ce que sont les liens indéfectibles de l’amour, et que nous ne rencontrons que bien peu de gens assez généreux, assez dévoués, pour être capables de nous voir sous notre plus mauvais jour et…

        Ragaillardi, il va enfin s’installer au volant de sa Cadillac. Il met la radio sur une station qui diffuse des vieux succès. Il chante nerveusement sur des airs de Tamla Motown qui combinent le religieux et le profane – guitares et flûtiaux. La voix de basse de Lou, un demi-ton plus bas que la mélodie, résonne sur les crêtes et les vallées de l’Association des propriétaires de Niantic. Il ne lui reste plus qu’à traverser Old Lyme, la ville qui tire son nom d’une maladie transmise par une tique, à longer l’embouchure du fleuve, puis, après être passé de l’autre côté, à s’arrêter dans un magasin éponyme, le Olde Lyme Ales and Spirits, où il décide d’acheter une bonne bouteille de champagne. Il la sortira ainsi que les coupes de Billie au moment opportun. Si tout va bien. Il s’arrête aussi pour vérifier l’huile. Il examine la jauge qu’il a essuyée à l’aide d’un chiffon sale. Puis, dans les toilettes pour hommes, il se lave consciencieusement les mains. Il est blême, pas rasé. Il a l’air triste. Peut-être est-ce l’allure qui convient pour demander pardon un samedi matin. À la lueur de la faible lampe fluorescente des toilettes pour hommes de la station-service Getty, à Old Lyme, Lou Sloane se désole. C’est difficile, c’est absurde. Sa vie n’est pas un circuit imprimé ni un schéma directeur pour les autres. Elle n’est pas très bien tracée.

        Il traverse le pont Baldwin, plongé dans ses pensées. Après quoi, il emprunte la rue principale de Old Saybrook, l’avenue des résidences estivales, jusqu’à l’endroit où la presqu’île se termine à l’hôtel Econo-Lodge. En face du monument aux morts. À une centaine de mètres de là, dans le port, il y a un rocher planté d’une demi-douzaine de pins. Un îlot. Lou s’engage sur la chaussée et se gare un instant pour regarder. Ensuite, il prend la petite route de Fenwick. Celle qui conduit chez lui. La beauté de cette plaine marécageuse lui arrache un soupir de nostalgie. Il tourne sur cette langue de terre, Fenwick, le country club et ses alentours, là où habite sa femme. Il s’essuie les yeux et évite de justesse une voiturette de golf. C’est Justin Grant et sa seconde femme, Laurie. Ils sont vêtus tout en pastel. Ils agitent amicalement la main quand ils coupent la route de la Cadillac de Lou. Ils lui crient bonjour.

        À ce moment-là, une voiture de police apparaît dans son rétroviseur. Pas de sirène, pas de hâte officielle. Elle est simplement là, qui remonte lentement l’allée, avec une sorte de nonchalance étudiée, comme toutes les autorités des petites villes. Bien qu’il admire ces hommes investis de la lourde tâche de maintenir l’ordre public, Lou éprouve un sentiment d’inquiétude à la vue de cette voiture noire et blanche qui suit la Cadillac, courbe après courbe, virage après virage ; il tourne à droite dans Flagler Drive, elle suit ; il monte la colline, elle suit toujours – et lorsqu’il surplombe l’océan et voit le soleil se refléter sur les vagues, la voiture de police est toujours là. Le temps est clair. Fishers Island est verte. Un ferry-boat est à mi-chemin de l’île. Les falaises de Montauk évoquent une chimère.

        La voiture de police ralentit et s’arrête sur le rond-point. Au bord de la pelouse, il y a une moto couchée sur le flanc. En désespoir de cause, selon une procédure utilisée de longue date par les employés de Millstone, Lou Sloane enlève les clés de contact et passe le bras par la vitre ouverte pour les poser sur le toit. C’est ainsi que ceux qui travaillent pour la municipalité et pour l’État se comprennent. Je ne vais pas m’enfuir.

        – Mr. Raitliffe ? fait le flic qu’il distingue dans le rétroviseur.

        Le nom, dans ce contexte, étonne Lou. Sa première pensée, naturellement, c’est qu’il a commis une infraction. Il ne sait que répondre. Il hausse les épaules.

        – C’est-à-dire que non. Le… euh… le mari de ma femme est mort depuis un certain temps. Je suis Louis Sloane, le Mr. Raitliffe actuel, si c’est ce que vous voulez savoir.

        Il tend la main par la vitre. Pour serrer celle du flic. Lequel la contemple d’un air hésitant.

        – Permis de conduire, carte grise ?

        – Oui, bien sûr. (Puis, un instant plus tard :) Vous pourriez me dire ce que j’ai fait ? J’ai commis une infraction ?

        – Non, monsieur, répond le policier. J’espère simplement que cette bouteille n’est pas ouverte, parce que là, ce serait une infraction, ajoute-t-il en désignant le siège passager.

        Après quoi, sans autre commentaire, il retourne à son véhicule. Au milieu des cris des oiseaux du littoral, les passereaux et les geais, les merles et les colombes, on entend grésiller et bourdonner un émetteur-récepteur. Lou, assis dans la Cadillac, regarde distraitement le manoir. Tous les rideaux sont tirés. L’endroit a un aspect négligé, comme si seule sa présence herculéenne avait tenu à distance le désordre et la décrépitude. À moins qu’une nouvelle perspective, engendrée par le remords, ne lui fasse voir la maison telle qu’elle est réellement. Triste. Pendant que Lou rumine ces pensées, le policier, en chaussures noires qui crissent, revient.

        – Nous cherchons un certain Mr. Dexter A.A. Raitliffe.

        – C’est mon beau-fils. Je peux descendre de voiture, maintenant ?

        Le flic fait signe que oui.

        – Est-ce que je pourrais savoir, demande Lou en récupérant ses clés, de quoi il s’agit, exactement ?

        – Je crois qu’il vaut mieux que nous en parlions avec Mr. Raitliffe en personne.

        – Je l’ai vu hier soir. Autant que je vous le dise.

        Le policier, planté comme un mannequin dans l’allée, commence à manifester un soupçon d’intérêt. Il sort un carnet.

        – Où était-ce ?

        – J’étais chez un ami à Niantic. Pour…

        Sur la ceinture du flic, même le stylo-bille est rangé dans un étui. Ce type est sans doute un bleu, vingt-quatre ou vingt-cinq ans tout au plus, et Lou songe qu’il doit s’imaginer être sur le point d’opérer sa première grande arrestation. Un cartel de la drogue sur la côte du Connecticut. Un crime de col blanc. Un manquement à la loi. Un stationnement interdit.

        – … pêcher la nuit, achève Lou.

        – Vous avez pêché la nuit avec votre beau-fils ?

        – Non, en compagnie d’un ami. Je suis tombé dessus par hasard. Sur mon beau-fils, je veux dire. En chemin. En me rendant chez mon ami.

        – Tombé… dessus…

        Griffonne-t-il.

        – Dans la rue, reprend Lou. Il était…

        – Et vous savez s’il est rentré ? Ici sur… (Il consulte ses notes)… Flagler Drive ?

        Ils se tournent tous deux vers la maison.

        – Eh bien, répond Lou, marquant une hésitation. (Puis, avec toute la courtoisie du propriétaire :) Voulez-vous entrer ?

        – Oui, j’aimerais lui parler, monsieur. Si Mr. Raitliffe est là.

        Ils remontent l’allée gravillonnée vers la maison, vers la maison étrangement silencieuse, prêts à renouer le fil de la conversation, quand, au moment où Lou fouille dans ses poches à la recherche de ses clés, une troisième voiture s’engage dans l’allée du 52 Flagler Drive. Une petite voiture japonaise. Comme la demeure, ainsi que le formulerait l’agent Brian Reilly, est selon toute apparence vide, sans trace de la présence du coupable ou de tout autre occupant, ils concentrent leur attention sur le véhicule japonais qui s’immobilise dans un sursaut juste derrière la voiture de patrouille, en dépit des tentatives de l’agent Reilly pour l’en empêcher, Mademoiselle, mademoiselle ? Pourriez-vous vous garer de l’autre côté ? Les mains en porte-voix autour de sa moustache de petit fonctionnaire. Et Jane Ingersoll, encore que Lou ignore pour l’instant le nom de la femme aux cheveux couleur de chou, finit par s’exécuter avec maints craquements de la boîte de vitesses. Après quoi, elle s’extrait de la petite voiture japonaise et se dirige vers la maison comme si Lou et le policier n’existaient pas.

        – Excusez-moi, dit Lou Sloane, tandis que la femme de race blanche en jeans délavés mesurant environ un mètre soixante s’avance vers la porte comme une familière des lieux. Excusez-moi ?

        – Je vais voir un ami, marmonne Jane avec nervosité.

        – Il ne me semble pas vous connaître, l’arrête Lou. Et c’est ma…

        La femme blanche se rend alors à l’évidence. Elle frémit, elle tremble sous le choc de cette révélation. En outre, elle prend conscience du problème que pose l’intrusion d’un policier sur la scène – surtout après que le susdit policier, grâce aux cours intensifs sur l’étude de la psychologie et du comportement des criminels qu’il a suivis à l’école de police, commence à discerner chez Jane Ingersoll les signes d’une attitude suspecte et se met à la bombarder de questions : Connaissez-vous un certain Dexter A.A. Raitliffe ? Avez-vous vu Mr. Raitliffe au cours de ces dernières vingt-quatre heures ? Savez-vous où se trouve Mr. Raitliffe en ce moment ? Pourriez-vous me dire si vous avez vu un certain Dexter A.A. Raitliffe au volant d’un véhicule de location au cours de ces dernières vingt-quatre heures ? Pouvez-vous identifier le propriétaire de cette moto ?

        Jane Ingersoll répond :

        – Je ne suis pas sûre de bien comprendre où vous voulez en venir.

        À la suite de quoi, le policier et Lou Sloane s’enquièrent tous deux du nom de la femme blanche inconnue. Jane leur fournit un résumé succinct des éléments biographiques demandés, puis la grande porte de la demeure délabrée des Raitliffe s’ouvre et laisse le jour pénétrer dans son intérieur glauque cependant que tous trois, l’agent Brian Reilly, Lou Sloane et Jane Ingersoll, formant une espèce de groupe soudé, s’avancent en file indienne dans le vestibule où gît négligemment un pantalon retourné à moitié roulé en boule, puis ils entrent dans la grande pièce du rez-de-chaussée. C’est Lou Sloane qui, sous cette voûte, lance d’une voix de baryton basse faussement enjouée : Il y a quelqu’un ? Dexter ? Billie ? Pendant ce temps-là, l’agent Brian Reilly a déjà entrepris de faire le tour des lieux dans le sens inverse des aiguilles d’une montre afin de mener une enquête discrète mais néanmoins minutieuse hors de la présence du beau-père du supposé contrevenant qui couvre peut-être les activités de celui-ci, tandis que Jane Ingersoll attend dans le hall, comme si elle ne savait où aller. Puis la femme de race blanche domiciliée à Old Saybrook, mère célibataire et assistante administrative, se dirige vers l’escalier, se déchausse pour ne pas faire de bruit et laisse sur les marches ses bottes de cow-boy noires éculées.

        Quant à l’agent Brian Reilly, il tombe, dans la cuisine, sur une unique chaussette rose, taille femme, posée sur l’une des chaises en skaï qui entourent la table du petit déjeuner. Il présume donc qu’il se déroule ici des activités sexuelles illégales, peut-être un réseau de call-girls de luxe ou un culte sexuel quelconque, et même satanique qui sait. Il saisit la chaussette en nylon à titre de preuve, mais comme il se rend compte qu’il s’aventure sur un terrain où il n’est pas sûr d’avoir la loi pour lui, il repose soigneusement la chaussette rose élimée à peu près où il l’a prise. Dans l’office, une bouteille de cognac ouverte. Puis, dans la salle à manger, il remarque des empreintes de paume au milieu de la couche de poussière qui couvre la table ancienne. Il s’aperçoit alors que l’électricité est coupée. Il le note dans son carnet. Pendant ce temps, dans le séjour – des draps emmêlés pendent du lit d’hôpital –, Lou est planté devant ses propres mots, ses propres expressions idiomatiques, la copie papier sur le bureau. Il est figé sous le choc que lui procure le langage qu’il a employé. Ton indigence m’a épuisé. Il lui apparaît alors clairement que ce sont les désordres de son esprit qui ont conduit au silence qui enveloppe la maison comme d’un linceul. Il y a des papiers et des objets par terre. Les Raitliffe ont fouillé le passé à la recherche d’explications. Il regarde à son tour. Des lettres d’Allen, une contravention datant d’il y a une dizaine d’années, un catalogue de graines ouvert sur les diverses variétés de maïs.

        Lou ouvre la porte-fenêtre et sort sur le patio. Il laisse la lumière du jour pénétrer. La langueur du patio est plus austère qu’agréable et, tandis qu’il s’imprègne de cette austérité, son regard effleure la fenêtre de la chambre de Billie. Elle est ouverte ; les rideaux s’agitent contre l’écran moustiquaire. L’intérieur l’appelle. La chambre l’appelle. Aussi, adoptant un petit trot de vieil homme, il regagne la maison, où il tombe sur l’agent Brian Reilly, et, fruit d’un accord tacite, unis par une communauté de vue, ils se dirigent ensemble vers le grand escalier. Leur pas est soudain alerte.

        Pendant ce temps, dans le couloir du premier étage, Jane Ingersoll, après avoir heurté un guéridon et renversé un vase vide, est la première à voir la scène se jouer, à voir que Hex Raitliffe tient une arme, une carabine ou un fusil de chasse, braquée sur sa mère paisiblement endormie dans son lit. Qui sait depuis combien de temps il est là ? Il s’efforce de maîtriser le tremblement de ses mains. (Il y a le lit entre Jane et lui.) Le canon est à un peu plus d’un mètre de la tête de sa mère. C’est la seule cible visible. Le reste du corps disparaît sous les couvertures. Le cri de surprise que Jane étouffe, son sursaut de peur trahissent sa présence. Lorsque l’homme armé s’aperçoit qu’on l’observe, il se sent soudain mal à l’aise avec son fusil à canons juxtaposés calibre 12. Il blêmit. Jane le regarde droit dans les yeux, et bien qu’elle n’éprouve que de l’appréhension, elle a l’impression de sentir passer entre eux un courant de sensualité. Raitliffe finit par s’arracher à son regard pour se concentrer sur sa cible. Jane, poussée par son instinct, ressort en trombe et va se réfugier derrière la porte d’un placard du couloir restée à moitié ouverte. Elle écoute. Se bouche les oreilles, enlève ses mains, gémit doucement, écoute de nouveau, verse quelques larmes, s’en veut de pleurer. N’entend toujours rien. Puis des bruits de pas. Oh merde. Jane Ingersoll est prise entre le désir de moucharder, de dénoncer Raitliffe aux autorités, d’en terminer au plus vite, et, à l’inverse, de l’avertir de la présence des deux hommes. Il l’a draguée dans un restaurant. Elle n’aurait jamais imaginé une chose pareille. Jane réfléchit, pèse le pour et le contre, mais les événements se précipitent, et avant qu’elle n’ait pris une décision, elle voit Lou Sloane et le flic arriver. Elle quitte donc son abri et le prévient, Hex Raitliffe, Hex Raitliffe, cependant qu’elle retourne en courant dans la grande chambre sans plus se préoccuper des dangers éventuels qui la menacent. Cache le fusil, jette-le sous le lit. Vite. Les voilà. Dépêche-toi. Glisse-le là. Les secondes semblent durer des heures. Les secondes au cours desquelles Raitliffe lui adresse des signes, bégaie, la chasse d’un geste. F-f-fous le camp ! Il ne veut pas réveiller sa mère. Il ne veut plus qu’elle se réveille, sauf dans l’au-delà. La voix de Jane trouble le silence fragile que seule la détonation viendra rompre.

        – V-v-va-t’en, dit-il, suppliant. Laisse-moi.

        – Mais, Dexter…

        Les pourparlers prennent fin, parce que, à ce moment précis, Jane est rejointe sur le pas de la porte par le beau-père de Raitliffe et le jeune flic moustachu. Le hurlement que pousse Lou Sloane est éléphantesque, un son venu de l’univers des communications primitives. C’est le son du désespoir. Lou et le flic se tamponnent, jouent des coudes pour entrer dans la pièce, comme dans un film muet, et la chambre se trouve d’un seul coup bondée, tous les acteurs du drame, les dramatis personae, sont là, silencieux dans leurs idiosyncrasies particulières, immobiles. (Ailleurs, les détectives privés de chez Hertz se préparent à foncer à l’adresse de Flagler Drive, et les fils de Jane Ingersoll attendent, frissonnants de froid, devant sa maison fermée.) Tout est calme, jusqu’à ce que Lou Sloane se livre à une courageuse tentative en vue de prendre le contrôle de la situation. Le cœur battant, arythmique, il s’avance d’un pas vers Raitliffe qui, aussitôt, conformément aux règles des imbroglios où les protagonistes sont armés, braque le fusil sur lui.

        – Dexter, dit Lou. Bon Dieu, qu’est-ce que tu fabriques ?

        – Je n’ai p-p-pas à d-d-discuter avec toi, dit Hex d’une voix chevrotante. C’est p-p-p-p-p-p…

        – Raitliffe, intervient Jane Ingersoll. Le flic est là uniquement pour la voiture. Range ce fusil. Tout va s’expliquer.

        Le canon tremblant est toujours pointé sur Lou Sloane.

        – Ne m’interromps p-p-p-p-pas, dit Raitliffe. Je d-d-déteste qu’on m’interrompe.

        – Lâchez ce fusil, ordonne alors le flic, faisant appel à toutes les ressources psychologiques et tactiques qu’on lui a enseignées.

        Mais Raitliffe ne p-p-paraît pas se p-p-préoccuper de la p-p-position du f-flic dans l’affaire. La sueur ruisselle sur son front. D’un geste maladroit, pendant lequel le fusil balaye dangereusement la pièce, il s’essuie le visage sur la manche de son gilet.

        – Dexter, reprend Lou, je sais que tu es soumis à une grande tension. Je sais quelle pression elle a exercé sur toi, mais ce n’est pas une raison pour commettre l’irréparable. La situation n’est plus la même, c’est ce que je m’efforce de te faire comprendre. J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit hier soir. C’est pour ça que je suis là. J’ai rencontré le policier dans l’allée. Ce n’est pas moi qui ai appelé la police, je te le jure. Personne ne va te créer d’ennuis. Simplement, pose ce fusil. Donne-le-moi. Tâchons de régler l’affaire entre nous, comme au sein d’une vraie famille.

        Jane Ingersoll abonde dans son sens :

        – Fais ce qu’il dit.

        – Bon Dieu, dit Raitliffe, s’adressant à son aimée. T-t-t-tu te mets d-du c-c-côté de ce t-t-type, t-t-tu ne sais p-p-pas de quoi il est c-c-capable.

        – Allons, mon vieux, fait l’agent Brian Reilly, pensez à ce que vous risquez.

        Difficile de savoir si c’est réellement de la sueur qui coule comme ça, songe Jane Ingersoll, tandis que Raitliffe s’éponge de nouveau le visage avec sa manche et que le fusil décrit de nouveau un inquiétant arc de cercle. Le jeune flic en profite pour se glisser dans le couloir afin de réclamer des renforts par radio et puis, sur instruction du dispatcher, le protecteur du bien commun – vu que c’est un bleu – dévale le grand escalier quatre à quatre et fait un atterrissage brutal dans le vestibule – après avoir trébuché sur une botte de cow-boy –, si bien qu’il se tord assez douloureusement la cheville. Elle pourrait même être foulée ou fêlée. Il se dirige en boitant vers la voiture de patrouille – il s’est blessé dans sa lutte pour maîtriser l’agresseur –, monte et prend son émetteur-récepteur ; puis il attend à l’intérieur, revolver au poing ; il attend l’officier et son porte-voix ; il attend l’insoutenable suspense des négociations ; il attend les types qui, de nos jours, sont prêts à soutenir un siège, armés de caisses d’armes et de citations de l’Apocalypse : ce devait être un écologiste extrémiste ou quelque chose comme ça, qui stockait des balles perforantes ou des fusils automatiques depuis des mois, il voulait rendre le terrain de golf à son état naturel.

        Les mains de Raitliffe tremblent. Il a chaud. Quand Jane Ingersoll se faufile pour tenter de soulever maman Raitliffe du lit et la mettre en sécurité, la soigner, Hex Raitliffe commence à paniquer pour de bon. Jane se déplace lentement, les mains levées, avec une douceur toute féminine. Il braque pourtant le fusil sur elle.

        – Allons, Dexter, dit Jane, figée au pied du lit. Pose le fusil.

        – Ferme-la, crie Raitliffe.

        Et, pour souligner sa détermination, il se décide enfin à ôter le cran de sûreté. Il se concentre sur ce mécanisme très simple – un petit bouton sur la crosse – et Lou Sloane profite de cet instant pour s’avancer vers son beau-fils afin de tenter une ultime intervention paternelle ; malheureusement, Raitliffe est plus instruit dans le domaine des armes qu’on aurait pu le croire. Il s’aperçoit qu’il est fort capable de manier un fusil. Il réussit à défaire le cran de sûreté et à épauler, sa joue couverte de barbe plaquée contre la crosse, alors que Lou est encore en train de traverser la chambre. Il vise la partie supérieure du corps – probablement les organes vasculaires – et sans plus attendre, sans plus tergiverser ni réfléchir, il presse la détente, libérant ainsi toute sa rage et son chagrin accumulés, peut-être même des générations de rage et de chagrin, qui jaillissent dans un nuage de soufre et de salpêtre. La déflagration, que les éléments de décoration intérieure ne parviennent pas à assourdir, flanque une peur terrible à Jane, tandis qu’elle se répercute dans la pièce et que le coup passe tout près de la cible humaine pour transpercer un abat-jour dans un coin avant de faire un grand trou dans le mur en plâtre, tout près de la tête de Lou Sloane, et de lui laisser une légère brûlure de poudre sur le visage que, s’accroupissant, il tâte aussitôt de ses doigts épais. La philosophie de la déflagration surprend Jane au-delà de ce qu’elle aurait imaginé, surtout la façon dont les choses dégringolent, se brisent et volent en éclats. Le recul déséquilibre Raitliffe et l’envoie s’affaler dans un fauteuil. Sloane, lâchant une bordée de jurons, renouvelle son attaque, mais Raitliffe se relève et trouve l’agilité nécessaire pour se ruer sur son beau-père avec une telle furie, une telle folie, que Jane se précipite pour, elle aussi, essayer de retenir Dexter A.A. Raitliffe, lequel, le fusil pointé, se dresse au-dessus de son beau-père qui tente de détourner le canon, pendant que Jane Ingersoll hurle une voyelle liquide, n’importe quoi susceptible d’arrêter Dexter, mais une deuxième détonation retentit, suivie d’une espèce de tintement, et un geyser de globules jaillit de la main droite de Lou que la balle, qui n’a pourtant fait que l’érafler, a sérieusement endommagée. Le pouce n’a plus guère l’allure d’un pouce. Il est tout chatoyant. Raitliffe casse le fusil. Éjecte deux douilles en plastique vides. Une vapeur sulfureuse s’échappe à nouveau de l’arme. Un bout de parquet a disparu.

        Le bruit réveille maman Raitliffe. Elle bat des paupières. Elle marmonne. Lou Sloane, quant à lui, gémit et roule sur le tapis d’Orient, serrant sa main blessée de sa main valide. Raitliffe l’enjambe. Pour aller recharger son arme. Il y a plusieurs cartouches éparpillées au pied du lit. Jane est agrippée au montant côté porte. La vieille veuve Raitliffe murmure : Qu’est-ce… qui…, revient à elle pour constater que ses plans ont échoué. Pour voir son fils armé d’un fusil qui, l’air menaçant, traverse la chambre. Et Lou Sloane, entendant cette voix si faible et désespérée, cet appel au secours, s’écrie : Billie, ma chérie, je suis là. Je ne te quitterai plus.

        Jane Ingersoll se vide. Raitliffe ramasse les cartouches, puis tend le bras vers elle. L’image lui reviendra plus tard, la façon dont il tient le fusil cassé au creux du bras, la façon dont il avance la main. Mais Jane tourne les talons et s’enfuit, le couloir, l’escalier, l’allée, sourde à ses appels – tandis qu’il la suit, à quelques pas derrière –, sourde à sa propre agitation, sourde au flic dans la voiture de patrouille, sourde à tout. Elle démarre dans un hurlement de pneus, un hurlement général, un gémissement. Jane est partie.

        Pendant ce temps-là, ce que Dexter Raitliffe cherchait l’attend, et il ne le sait pas. Voici ce qui arrive : le fusil à la main, il entre d’un pas décidé dans le séjour, sort dans le patio puis, de là, dans le jardin des Raitliffe. Il passe devant le bassin à poissons rouges, devant la piscine vide et, parvenu aux limites de la propriété, il pénètre chez les Firth dont la pelouse, bien sûr, jouxte le terrain de golf, et c’est à partir de cet endroit qu’il se lance dans une vaine fuite. Ce qu’il cherchait, donc, se trouve dans les voitures de police qui chantent leurs arias sur la chaussée ; ce qu’il cherchait se trouve dans la journée, fraîche et claire, dans laquelle il se précipite, vêtu des habits de son beau-père ; ce qu’il cherchait se trouve dans la manière dont les hommes, avec leurs drivers encore munis de leurs capuchons, attendent tranquillement autour des voiturettes électriques pendant qu’il traverse le premier puis le troisième fairway, ceux qui montent vers les trous ; c’est dans son début de désintoxication – sa peau sent le Wild Turkey ; c’est dans la manière dont il s’aperçoit qu’il tient toujours le fusil et dont il décide qu’il peut maintenant s’en séparer, du fusil de son père, dans le piège du cinquième trou ; dans la manière dont le soleil sur l’eau, à une centaine de mètres de là, semble l’aider à oublier ses pires excès ; dans la manière dont Jane Ingersoll lui manque déjà et dont il regrette de l’avoir effrayée ; c’est dans le fait qu’il n’a pas fait de mal à sa mère ; c’est dans la manière dont il enlève son gilet, pointillé du sang de son beau-père, et l’abandonne sur le banc à côté du green ; dans la manière dont il ôte le pantalon de flanelle, sans se soucier de qui pourrait le voir, les Armstrong, par exemple, qui passent dans une voiturette et le contemplent bouche bée ; dans la manière dont, en caleçon et chemise volée, il écarte les broussailles au bout du fairway, débouche sur la pelouse d’herbe jaunie qui entoure le phare et s’arrête pour regarder les voiliers qui tirent des bords dans le détroit ; dans la manière dont il s’avance avec précaution sur les rochers de la pointe qui paraissent avoir été jetés là pêle-mêle par quelque raz-de-marée de l’ère glaciaire ; dans la manière dont, en chaussettes, il patauge parmi les crabes, les bigorneaux et les bernaches ; dans la manière dont il se débarrasse de ses chaussettes et de sa chemise ; dans la manière dont les policiers, sachant quelle direction il a prise, le poursuivent, l’arme au poing ; dans la manière dont, ses lunettes cassées toujours sur le nez, il entre dans les eaux glacées du grand fleuve Connecticut qui se mêlent à celles de l’océan ; dans la manière dont il nage la brasse avec des mouvements mesurés, souvenir de ses premières leçons de natation, en dépit du froid ; dans la manière dont il serre la côte comme s’il effectuait des longueurs de bassin. Il ne ferait jamais de mal à sa mère. Les centres commerciaux et leurs magasins franchisés, les euthanasies, les morts subites, les tenants de la suprématie de la race blanche, les milices antigouvernementales, les mères célibataires, les nouveaux virus. Ils sont tous là. Quelles divinités tourmentées et attentives protégeraient ou même aimeraient le criminel qui nage nu dans les eaux irradiées du détroit de Long Island un samedi de novembre peu après le lever du jour ? Qui pourrait aimer le genre d’homme qui tire sur des membres de sa propre famille ? Ceux qui ont des oreilles entendront.
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            11/8/1946
          

          
            Chère B,
          

          
            Je prends ces notes maintenant, dans l’espoir qu’elles contribueront à éclaircir un point ou deux d’ici quelque temps. Je réserve la suite pour une journée pluvieuse. Je ne tenais pas à participer à l’opération Charlie. Mais c’est mon boulot, n’est-ce pas ? On a été plutôt secoués pendant le vol jusqu’à Hawaii et pareil en direction du sud-ouest. Nous sommes stationnés à Kwaj, la capitale phosphoreuse du monde. En réalité, il n’y a que des baraquements et il fait sacrément chaud. Pas de ventilateurs, sauf dans la tente du mess. Après que les gars du labo ont installé l’équipement sur les cuirassés – ils devaient de nouveau la faire exploser au-dessus d’une petite flotte, cette fois avec des animaux de laboratoire attachés à bord – on s’est détendus sur le bateau, on a joué aux cartes, des choses comme ça. L’essai devait avoir lieu avant l’aube, comme les autres fois. Le tir Baker a presque entièrement submergé tout un récif de corail, c’est ce que les gars ont dit. Il a tout simplement disparu. Cette fois, on était en pleine mer. Il y avait un nouveau système de mise à feu à l’étude, censé marcher mieux. Il faut le faire fonctionner à toute vitesse. Un mélange. Toujours est-il que je n’avais pas l’esprit à ça. Je ne sais pas pourquoi. Les autres étaient inquiets parce que c’est très important pour le programme Super, ou en tout cas parce que le deuxième tir avait été un échec total. Moi, je n’avais pas le cœur au travail, et c’est probablement depuis qu’on a rapatrié Slotin.
          

          
            Au petit matin c’était la purée de pois, puis les bombardiers ont décollé de la base aérienne de l’île. On a écouté les bulletins radio. Avec Baker, il y avait eu des erreurs de calcul de navigation, de sorte que cette fois ils ont calculé les distances avec précision. On a eu l’impression que le bombardier mettait des heures à arriver. On ne voyait pas l’atoll. Il était au-delà de la ligne d’horizon. Les conditions météo nous préoccupaient tous. Le vent avait tourné et il pouvait très bien ramener toute cette saloperie vers nous. Les militaires n’étaient pas entraînés en cas de retombées, nous, si.
          

          
            À cinq heures, ils étaient au-dessus de la cible, et nous avons mis les badges de détection. L’opérateur radio a égrené les dernières secondes du compte à rebours dans les haut-parleurs.
          

          
            Comme je l’ai dit, c’était un essai sous-marin prévu pour avoir lieu avant l’aube. Assez compliqué. La première chose qui m’a frappé, c’est le silence. J’étais persuadé que ça avait raté. Tout ça pour rien, et les communistes déjà dans notre jardin, voilà ce qu’on dirait. Sur le moment, on avait simplement oublié que l’onde de choc n’arrive pas tout de suite.
          

          
            On a beau dire, personne ne peut imaginer à quoi cet éclair ressemble. Ça dépend de l’endroit où on se trouve. Je ne crois même pas qu’il y ait un nom pour désigner ce genre de lumière. Je pensais bêtement que je pourrais regarder pendant quelques secondes. Après l’éclair, j’ai ôté mes lunettes spéciales, parce que je voulais savoir dans quoi je m’étais embarqué. Au début, c’était bleu vif. Il y avait un bouillonnement dans le ciel, un bouillonnement de lumière, de nuages et de mer. C’est ça que provoque un tir sous-marin. Un immense bouillonnement.
          

          
            On s’est bouché les oreilles.
          

          
            Le nuage s’est épanoui un peu comme une belle-de-jour, prenant des formes que j’aurais été incapable de prévoir, même avec l’aide de toutes les machines à calculer du monde. Et puis le soleil est apparu au-dessus de l’horizon. Ce n’était rien à côté. Le ciel était lumineux, gris et violet pendant que tout arrivait vers nous. On était à quatre-vingts kilomètres du site et le ciel entier était couleur pourpre. L’onde de choc nous a alors frappés – le tout a duré l’espace de quelques fractions de seconde – et il a fallu qu’on se tienne au premier objet qui nous tombait sous la main. Les chapeaux, les papiers, tout est parti à la baille. Le vent était brûlant, un vrai sirocco. On s’est accrochés, et cette espèce de meurtrissure dans le ciel nous a enveloppés. J’en ai presque oublié de respirer.
          

          
            Ensuite, on a fait route vers le site. Pas très vite, naturellement, mais dans la direction. Ça nous a pris toute la matinée, et, arrivés sur place, on a été examiner les chèvres et les moutons. Ils avaient les brûlures, les problèmes intestinaux, tout ce qui était prévisible. Je suis resté à l’écart. L’eau de l’archipel était d’un vert marécageux. Huileuse à l’endroit où les plus petits bateaux s’étaient évaporés, coulés par le fond. La flotte qui se trouvait à un mille de distance était à moitié carbonisée, comme si elle avait été touchée par des centaines de bombes incendiaires.
          

          
            Ils étaient ravis. Les officiers supérieurs et les autres. Ils avaient atteint leur but. Le mélange marchait. Ils pouvaient passer à l’étape suivante, la fusion de l’hydrogène. Voilà comment s’est déroulé le dernier essai de la bombe A. De retour à Kwaj, les gars se sont soûlés comme des cochons. Ils fêtaient ça. Ils se sont réveillés avec la gueule de bois, mais je ne suis pas sûr que c’était seulement à cause de l’alcool.
          

          
            À la fin du mois, dès que j’aurai terminé mon rapport, je retourne à l’université. Je ne veux plus participer à ça, Billie. Je veux mettre le plus de distance possible entre le Pacifique et moi. Je ne veux plus rien avoir à faire avec tout ça. Je veux passer du temps auprès de toi. Je veux boire des Irish coffees sur la véranda. Je veux aller m’amuser dans les parcs d’attractions. Je veux me débarrasser de notre poste de radio. Je veux une fille ou un fils. Veux-tu être ma complice pour tous ces crimes ?
          

          
            À toi pour toujours,
          

          
            A.
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