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        Le Manoir sur la colline
      

      
        

      

      
        Le Masque de poulet était absolument sinistre, Petite sœur. Ce truc était censé donner un coup de fouet à l’entreprise. Censé inciter le client ou la cliente à venir s’empiffrer chez nous. Censé être sympa et drôle. Censé fournir une image exacte des plats qui figuraient sur notre menu. En fait, Petite sœur, dans la réalité de la rue, au cours des expériences pilotes de lancement (comme sur le trottoir, juste devant le restaurant), le Masque de poulet avait un air plaintif, une allure mélancolique (sans parler du fait qu’on étouffait de chaleur à l’intérieur, même par temps froid), si bien qu’après ton départ, quand j’arpentais la rue principale, près des quais, que je faisais les cent pas devant chez Hot Bird (boîte de bâtonnets au poulet, 2,99 dollars), avec aux pieds mes baskets de supermarché, boudiné dans mon jogging noir et coincé entre les deux planches de mon sandwich, les gosses se précipitaient vers moi en tirant sur la manche de leurs pauvres mères désargentées. En un temps record, ils se lassaient du spectacle. Ils connaissaient la chanson. Ils me regardaient avec méfiance, et bientôt, plus personne ne l’ignora dans notre petite ville si riche en petites entreprises franchisées : le pauvre type qui travaillait de neuf à cinq sous un Masque de poulet, c’était moi, même si j’avais fait d’assez longues études en gestion commerciale, même si je présentais plutôt bien et si je ne parlais pas trop mal, même si je venais de ce qu’on appelle une bonne famille. Moi, je prenais les choses du bon côté, Petite sœur, et j’en faisais des caisses sur les mérites de Hot Bird, utilisant le savoir-faire acquis lors de mes études en stratégie commerciale pour pousser des familles entières à aller essayer les nouveaux poulets rôtis sans matière grasse ajoutée, une offre spéciale de notre menu, un peu plus chers, bien sûr, mais néanmoins absolument savoureux. (Et j’étais payé pour le savoir puisque c’est dans ce menu que je choisissais chaque jour mon repas de midi. Même la salade de choux.)

        Tu veux savoir ce que je leur disais derrière mon Masque de poulet ? Voilà le genre de baratin que je leur servais : Une petite faim ? N’attendez pas que les poules aient des dents. Essayez Hot Bird ! Ou encore : Frisquet, hein ? Contre la chair de poule, essayez donc Hot Bird ! Les mères laissaient échapper un petit rire nerveux de machine à calculer (ces rires qui ressemblent à s’y méprendre à des sanglots), et elles entraînaient au loin leur marmaille. À une quinzaine de mètres de là cependant, les gamins continuaient à me fixer d’un air méprisant par-dessus leur épaule tandis que je frottais mes mains bleuies par le froid et que je continuais à respirer le revêtement en caoutchouc synthétique du Masque de poulet (la même odeur que celle des ballons en cours de gym, autrefois, ou que celle des gants que maman enfilait pour faire la vaisselle), déjà à la recherche de mes prochaines victimes. Près de trois mois j’ai résisté, accablé sous le Masque de poulet, à cette affligeante vacuité existentielle, jusqu’au jour où j’ai craqué. Qui se trouva être le jour où Alexandra McKinnon (tu te souviens d’elle ? On allait au catéchisme ensemble) a tourné le coin de la rue en tenant par la main son fils Zack (il doit avoir sept ou huit ans maintenant), perdue dans ses pensées tandis qu’elle faisait ses courses quotidiennes, perdue dans ses pensées et récemment sortie de chez Hallmark. On était à quelques jours de la Saint-Valentin. Ils étaient évidemment loin de se douter que c’était moi sous le Masque de poulet. Ils ne savaient pas que j’étais l’oiseau qui vit terré dans la cave, l’oiseau des cauchemars les plus sombres, ou plus exactement, ils ne savaient pas que j’étais un type un peu paumé, jamais sûr de rien. En tout cas, c’est comme ça que j’ai bondi du porche de la pharmacie Cohen et que j’ai attrapé Zack un tantinet trop brutalement par les basques de son anorak de ski orange. Le petit a commencé par rire, au début, jusqu’à ce que d’une voix absolument macabre je lui balance mon boniment le plus agressif, lui hurlant dans les oreilles que la mort nous guette tous. C’est exactement ce que je lui ai dit, sur un ton très persuasif, le même que j’avais auparavant employé pour annoncer : Blancs de poulet, huit morceaux, pour 4,59 dollars ! Assez fort pour qu’il n’ait aucun doute sur le sens de mes paroles. Il m’a regardé d’un air interrogateur, un peu perplexe. Alors je lui ai répété : La mort nous guette tous, Zachary. Ma voix s’était faite pressante. Mes yeux exorbités roulaient dans les fentes du Masque de poulet. J’ai même versé quelques larmes. De petites rigoles salées descendaient le long de mon cou. Zack était fou de terreur.

        Si je croyais m’attirer l’attention et les faveurs que j’avais toujours espérées de sa mère, on peut dire que je m’étais trompé. Alex s’est mise à me marteler de coups de poing. Je suppose qu’elle s’était tenue en retrait jusque-là, tant qu’elle avait cru que j’étais un brave employé de Hot Bird faisant consciencieusement son travail. Mais maintenant, elle était déchaînée, cognant à la volée sur le masque tout en me couvrant d’injures jusqu’à réussir à me l’arracher de la tête – quasi certaine, j’en suis sûr, qu’elle allait découvrir un monstre couvert de cicatrices, un hydrocéphale ou un handicapé mental quelconque. Le torrent de protestations s’apaisa légèrement quand elle eut compris de qui il s’agissait. C’était moi, son vieux camarade de catéchisme, Andrew Wakefield1. Et pas au mieux de ma forme.

        Je n’ai pas vraiment envie de raconter ici la scène qu’il m’a fallu jouer après avoir tombé le masque. Alex était exaspérée, mais tout de même gentille avec moi. Elle avait sans doute compris que j’étais en train de traverser une mauvaise passe. Ça se voyait. Les gens qui sortaient sur le pas des boutiques s’en rendaient probablement compte. Mais à ce moment-là, comme si les choses n’étaient déjà pas assez moches comme ça, je me suis soudain rappelé – quelle horreur, mon Dieu ! – que la mère d’Alex s’était noyée dans le lac Sacandaga à peu près cinq ans auparavant. Sa voiture était passée par-dessus le parapet et elle avait plongé du haut du pont. Au mois de décembre, dans les rafales de neige. Au volant d’une Ford Explorer. Une mort affreuse. Écoute, Alex. Je n’ai pas toute ma tête en ce moment. J’ai des problèmes ; je ne sais pas ce qui m’a pris. Je suis sûr que tu comprends et je te revaudrai ça. Mais vraiment, je te le jure, il faut absolument que je garde ce boulot. Par une heureuse coïncidence, à ce moment-là, Zack s’est mis à s’intéresser au Masque de poulet. Il l’a arraché des mains de sa mère – depuis qu’elle me l’avait enlevé, elle le tenait à bout de bras, comme un chiffon souillé –, il se l’est collé sur la tête et s’est mis à produire des bruits d’arme automatique en direction des passants. Ça a eu le don de faire baisser la tension ambiante. Alex et moi, on a éclaté de rire, et bientôt on a pris tous les trois le chemin de chez Hot Bird (ils ont fermé quatre mois plus tard, comme la plupart des commerces dans ce pâté de maisons), où on a commandé du café, des petits gâteaux et des ailes de poulet à la diable, la spécialité du chef, qui, à cause de mon statut d’employé, étaient offertes par la maison.

        C’est d’ailleurs en brandissant une aile de poulet à la diable qu’Alex me fit valoir, lors d’un sermon qui devait changer le cours de ma vie, que j’étais un garçon beaucoup trop intelligent pour continuer à travailler chez Hot Bird, surtout si je ne pouvais m’empêcher de faire peur aux petits garçons en leur annonçant l’inéluctable et terrifiante nouvelle que l’au-delà les attendait tous. À la place, m’expliqua-t-elle, il fallait que je me déniche un emploi épanouissant. Il se trouve qu’elle connaissait une fille – en fait, sa cousine, Glenda – qui était à la tête d’une entreprise florissante à Albany, Le Manoir sur la colline, toujours à la recherche de nouveaux employés. Pourquoi est-ce que je n’appellerais pas Glenda de sa part, il se pourrait bien qu’ils aient quelque chose dans le genre aide-comptable ou employé de parking ou encore livreur de fleurs, enfin tu vois, un travail avec le moins de contact possible avec le public, et qui paie plus que le salaire minimum, parce que pour un garçon de vingt-neuf ans, le salaire minimum, ça ne suffisait pas. Après ces exhortations, elle me poussa littéralement jusqu’à la cabine téléphonique de Hot Bird (les gens sont si généreux parfois), tandis que mon patron, Antonio, à moitié endormi derrière sa caisse, rêvassait sans se douter de ce qui se passait, à mille lieues de soupçonner qu’il allait perdre le plus consciencieux de ses hommes-poulets. Tout ça parce que je n’arrivais pas à m’empêcher de parler de la mort.

        Alex composa le numéro du Manoir sur la colline (tandis que Zack, resté à notre table, enfilait à nouveau le masque), réussit à franchir les différents obstacles des arcanes téléphoniques du lieu grâce à son lien de parenté avec un cadre supérieur de l’entreprise et, en un rien de temps, parvint à joindre sa cousine : Glenda, j’ai à côté de moi un ami qui a de sérieux problèmes dans sa famille, tu vois ce que je veux dire, oui, c’est ça, pas vraiment de chance non plus du côté boulot, mais c’est vraiment un chic type, et brillant, ce qui ne gâte rien. J’ai passé tous les cours de préparation à la confirmation à avoir envie de l’embrasser, et il est allé à… Eh, au fait, où est-ce que tu as fait tes études ? Il est allé à SUNY et il a un diplôme de gestion commerciale, il en connaît un rayon en marketing, enfin ce genre de truc, est-ce que je sais, moi, les nouveaux projets immobiliers et tout le tremblement, et je me disais que tu devrais vraiment…

        Grâce à la qualité parfaite des télécommunications numériques, le soupir de Glenda était audible à plusieurs mètres, mais on ne peut pas lui en vouloir. Les gens ont tendance à se protéger du mauvais sort, pas vrai ? Malgré tout, Alex n’était pas prête à laisser sa cousine refuser, elle ne voulait pas en entendre parler. Il faut absolument que tu le rencontres, Glenda, c’est un trésor, des comme lui, on n’en fait plus. Glenda a fini par céder, et voilà comment se termine cette partie de l’histoire, et comment je me suis retrouvé à Wolf Road, à travailler chez le plus grand traiteur et organisateur de réceptions de la région d’Albany. Sauf qu’il faut que je te dise, avant que le Hot Bird ne disparaisse dans les brumes du temps, que je leur ai chapardé le Masque de poulet, Petite sœur. Ils en avaient trois ou quatre. C’est incroyable ce que ce genre de trucs est facile à trouver.

         

         

        Stratégiquement, voici quelle était la situation dans les bureaux de mon nouvel employeur : Denise Gulch, qui occupait un emploi de rédactrice au Manoir sur la colline, venait d’abandonner son mari, ses enfants et son poste, à cause d’un mariage, à cause des mots employés par les mariés pour échanger leurs serments – ce langage fleuri et pompeux comme un soufflé au fromage –, un échange diffusé dans les bureaux de la direction au moyen d’un haut-parleur discret afin d’en vérifier la qualité. Denise dut être si émue d’entendre réciter « Wedding Song » de Paul Stookey au cours du mariage des Neuhaus (« Chaque fois que deux ou plus d’entre vous se réunissent en Son nom, l’amour est là, l’amour est en partage ») qu’elle se glissa dans la salle Rip Van Winkle en se faisant passer pour une invitée retardataire. Dans l’atmosphère électrisante de la cérémonie, elle entreprit immédiatement de séduire un des garçons d’honneur (Nicky Weir, un employé à temps partiel du Manoir qui était aussi un ami du marié). Moi, je pense que cette amourette devait déjà durer depuis un certain temps, mais ce n’est pas comme ça qu’on me l’a racontée. Tout le monde m’a dit, au contraire, que dans la minute qui suivit leur rencontre – la mariée n’avait pas encore quitté l’autel – Denise et Nicky étaient allés s’enfermer dans un placard à balais tout proche, pendant que tous les téléphones du bureau basculaient sur leurs boîtes vocales, et qu’ils s’étaient dépouillés un à un des vêtements qui constituent l’uniforme du Manoir, jusqu’à ce qu’à la tombée du jour, à moitié nus et ivres de rhétorique et de désir, ils volent une limousine et quittent la ville sans demander leur reste. Denise avait pourtant acquis tout un capital de points retraite dans l’entreprise.

        Tout cela n’aurait jamais pu se produire ailleurs qu’au Manoir sur la colline, un lieu magique et aérien où tout est bien qui finit bien : le postulant idéal passe la porte à onze heures tapantes, la barrière qui n’existait pas quelques minutes encore auparavant se soulève, les organismes officiels acceptent de renoncer à des tonnes de paperasse, le ciel s’éclaircit, la neige cesse de tomber, et des femmes au cœur de pierre comme Denise Gulch se laissent aller à des torrents de générosité et lancent de grosses pièces de monnaie aux enfants au moment de s’envoler vers de nouvelles vies.

        La véritable raison pour laquelle j’ai décroché ce boulot, c’est qu’ils manquaient de personnel, et aussi parce que la cousine d’Alex, mon nouveau boss, n’était pas très facile à vivre. Tout de même, les choses s’annonçaient plutôt bien. Si la façon dont me reçut Glenda ne fut pas des plus chaleureuses (elle prit un appel personnel au milieu de notre entrevue et parla pendant vingt-huit minutes avant de me demander, tout en se faisant un raccord de rouge à lèvres, si je portais de l’après-rasage), au moins, elle était décidée à m’engager – pourvu que je renonce par avance à m’asperger de toute eau de toilette ressemblant peu ou prou à Old Spice, Hai Karaté, ou CK1. De reconnaissance, je lui aurais ciré les pompes avec ma propre manche de chemise quand elle m’a désigné un bureau pour moi tout seul – dessus, j’ai posé une photo un peu jaunie de toi toute gamine, soulevant fièrement la perche que tu venais de pêcher à la mouche, et une autre de nous quatre : maman, papa, toi et moi. J’avais aussi un agenda Rolodex, et accès à un stock illimité de timbres, paquets postaux et trombones.

         

         

        Laisse-moi prendre le temps de te décrire l’essentiel de nos activités au Manoir sur la colline. Notre travail, c’était d’aider les gens à célébrer dignement le jour le plus important de leur vie. De créer du bonheur, par tous les moyens imaginables. D’aplanir les difficultés, d’éliminer tristesse et chagrins, pour faire jaillir l’éclatante lumière de l’engagement mutuel. De fabriquer des souvenirs parfaits. Nous avions sept auditoriums, ou suites nuptiales, comme nous nous plaisions à les appeler, chacune dotée d’un parfum et d’un esprit différent dans sa décoration. Par exemple, il y avait la suite Châtaignier, la moins chère de toutes, meublée de chaises pliantes en fer-blanc (rembourrage en polyuréthane) et d’un autel en bois blanc tout simple, avec aux murs un assez regrettable papier peint à fleurs rose et mauve, dans laquelle pouvaient facilement tenir quelque cent vingt-cinq invités ; ensuite nous avions la suite Hudson, toute décorée de teck, avec des lambris et un autel en fer forgé très classique, d’assez grandes tables au fond de la pièce, toutes tapissées de vinyle, au lieu du papier utilisé dans la suite Châtaignier. Tous les éléments de décoration visaient à rappeler ces grands vaisseaux qui autrefois faisaient escale dans le port de notre petite ville. Il y avait aussi la salle Rip Van Winkle, avec son foisonnement de draperies, ses rideaux en soie, ses tissus assortis et bon marché du même marron pourpré, la suite Adirondack, la salle Ticonderoga, la salle Saint-Valentin (une espèce de gigantesque poudrier) et enfin, les salons Niagara, particulièrement majestueux et raffinés, avec leur cuisine séparée, une cheminée monumentale et un personnel ganté de blanc, réservés aux fils et aux filles de ces Victoriens de Saratoga County qui viennent en villégiature dans le nord de l’État durant la saison des courses, les héritiers des requins de l’industrie ou de la finance, des enfants dont le nez est toujours d’un dessin parfait et que la chance ne déserte jamais.

        Nous avions sur place notre propre boutique de location de robes de mariées et de smokings, notre salon d’essayage – tu le croiras si tu veux, mais nous nous occupions même de nettoyer et d’entreposer les vêtements des clients pendant leur voyage de noces –, une agence de voyages en sous-traitance, de même que nous disposions de conseillers vestimentaires, de joailliers, de vidéastes professionnels, de photographes (soit le genre artistique qui se spécialise dans le cliché de votre petit orteil verni le jour du mariage, soit le genre plus conventionnel qui beugle des indications scéniques à la famille rassemblée jusqu’aux petites heures du matin), des nounous, des prêtres, des pasteurs, des shamans, des thérapeutes magnétiseurs, un fleuriste fou furieux répondant au nom de Bruce, toute une brochette de D. J. – des gars et des filles capables de vous passer la nuit entière une compilation de chants chrétiens, de folklore Tex-Mex, de musiques de films hindis, sans parler d’un pot-pourri spécial mariage tendance death-metal –, ou, à votre convenance, des musiciens en chair et en os. Un jour, Dick Roseman et son groupe de jazzmen, les Sons of Liberty, nous ont même donné un récital ininterrompu, au programme duquel figuraient pêle-mêle « My Funny Valentine », « In-a-Gadda-Da-Vida », « I Will Always Love You » et « Smells Like Teen Spirit » (j’avais trouvé plutôt divertissant de regarder les petits vieux secouer leurs carcasses sur des rythmes contemporains). Nous offrions un parking de mille cinq cents places sur trois niveaux, un accès facile aux autoroutes I-87, I-90 et à la Taconic, et un personnel composé de cent soixante-quinze employés, à temps plein ou partiel, disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous avions absolument tout sous la main : des public-relations aux spécialistes du découpage artistique des crudités en passant par les orateurs confirmés (besoin d’un coup de main pour retaper un peu votre discours de félicitations ?) – tout pour réussir à faire de votre mariage le zénith de l’American way of life. Nous avions préparé jusqu’à quinze mariages en une seule journée (un samedi de février 1991, pendant la guerre du Golfe), et, depuis le jour où le Manoir sur la colline avait ouvert ses portes pour le gala d’une double cérémonie (les jumelles Gifford, de Balston Spa, qui avaient épousé Shaun et Maurice Wickett) au mois de juin 1987, nous avions organisé, le jour où j’y suis entré, rien moins que mille neuf cent soixante-trois mariages, dont un nombre certain avait constitué des événements mémorables, retentissants, et même spectaculaires. Nous n’avions jamais connu le moindre acte de violence ou de déprédation.

         

         

        Telles furent les données brutes que me communiqua Glenda, Petite sœur. En revanche, c’est moi qui ai organisé la présentation des faits, et justement, c’est pour mes qualités d’organisation que j’ai été engagé au Manoir sur la colline. Parce que Glenda Manzini (en 1990, elle avait épousé Dave Manzini, un promoteur immobilier de Schenectady) détestait son travail au plus haut point. Glenda Manzini, dont le mariage (son second) n’était apparemment pas le plus réussi des annales de l’État (bien que, apparemment, elle ne soit pas la seule dans ce cas ; j’évalue à plus ou moins mille les divorces directement provoqués par les rites nuptiaux que j’ai vus se dérouler sur mon lieu de travail), était une femme cynique, sceptique, qui croyait on ne peut moins à l’institution qui lui faisait gagner son pain. Il lui arrivait de parler de l’ensemble des invités comme du troupeau, des mariées comme des filles, et d’elle-même, directrice du Manoir sur la colline, comme de La mère maquerelle. Par exemple : Andrew, Mme Glenda aimerait assez que vous alliez vous faire pendre ailleurs pour qu’elle puisse mettre un peu d’ordre dans ces reçus ; ou bien : S’il vous plaît, dites aux Hatfield et aux McCoy que Mme Glenda n’est pas là pour régler leurs litiges, mais qu’en revanche, elle connaît quelques conseillers conjugaux de tout premier ordre. Étant donné son absence d’enthousiasme pour notre ligne de produits ou pour la rédaction commerciale en général, Glenda Manzini m’engagea pour se décharger d’une partie de ses responsabilités. Je devais me débrouiller pour donner aux choses l’allure la plus engageante possible. Glenda, comme tu l’auras sans doute deviné, était un as en matière de chiffres. Une grande spécialiste des pertes et profits. Elle savait mieux que personne calculer des frais supplémentaires. Elle pouvait, par exemple, doubler le prix d’une composition florale, parce qu’il fallait absolument des fleurs de pavot sur la table, parce qu’elles étaient si… je ne sais quoi – disait-elle, en français. Elle était capable de louer une suite à deux familles différentes et ensuite de faire monter les enchères en la cédant au plus offrant. Capable aussi d’annoncer un tarif pour un orchestre et ensuite d’ajouter des instruments jusqu’à ce que le prix devienne carrément astronomique. Un jour, je l’ai vue « compléter » un quatuor à cordes avec deux chanteurs, huit cuivres, quelques joueurs de tam-tam africains, un dijeridoo et un harmonium.

        L’autre chose que je devrais probablement t’avouer franchement est que Glenda Manzini était un super canon. Une vraie bombe. Un ange du paradis. Ce n’est pas que je veuille m’attarder sur ce point, mais tu vois, il y avait toujours une de ses mèches couleur d’ambre qui lui tombait sur les yeux ; et puis l’attention pratiquement sans faille qu’elle accordait à son maquillage. Sa parfaite maîtrise des affaires et son absence totale de sentiments. À moins que ce ne soient ses bas, toujours noirs, avec cette couture si provocante qui épousait le galbe aérodynamique de ses mollets. Ou bien sa tristesse, à peine dissimulée. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui me mette aussi mal à l’aise que Glenda, mais au début, je ne m’en plaignais pas. Ma vie avait tellement changé depuis les tristes heures du Masque de poulet.

        En même temps, il va sans dire que le Manoir sur la colline n’avait rien d’un manoir. C’était un affreux édifice en parpaings qui avait autrefois abrité le club d’athlétisme de Colonie. Avant ça, il avait appartenu à une entreprise de transport routier. Et puis le Manoir n’était pas non plus situé sur une colline, parce que, géologiquement parlant, nous sommes ici dans une vallée. Le résultat d’une récente érosion glaciaire.

         

         

        Dès le premier jour, Glenda s’ingénia à rendre le climat aussi déplaisant que possible. J’avais à peine posé sur ma table mon grand gobelet de café, le lait, la crème, cinq morceaux de sucre, et tout un assortiment de beignets à la crème (dont j’espérais qu’ils feraient la joie de mes nouveaux collègues) quand Glenda vint se planter sous mon nez et me renversa sur mon fauteuil à bascule sous le poids d’une immense pile de gros classeurs.

        – Andy, écoutez un peu. En avril, nous allons avoir un mariage juif orthodoxe à trois heures dans les salons Niagara, alors qu’au même moment doit se dérouler un mariage d’Américains musulmans très pieux, juste à côté, dans la salle Ticonderoga. Je tiens à ce que ces deux groupes ne se rencontrent à aucun moment et sous aucun prétexte, compris ? Je ne tolérerai aucun incident diplomatique. C’est votre boulot de vous débrouiller pour persuader un des deux groupes d’être le premier à sortir, à midi, et c’est aussi votre boulot de vous arranger pour qu’ils croient qu’ils ont vraiment de la veine de passer d’abord. Et puis, Andy… Pour le mariage el-Mohammed, le mariage musulman, il faut des tapis de prière. Essayez d’en dénicher au rabais. N’allez pas dépenser une fortune pour ce genre de trucs.

        Voilà qui donne une idée assez précise de la conception qu’avait Glenda de son rôle de directrice. D’autres petits exemples de son mode de fonctionnement : il lui arrivait fréquemment de me demander une douzaine de fois de recommencer une lettre. Elle avait une profonde aversion pour les points-virgules. Il lui fallait un double saut de ligne après la date, juste avant la formule de politesse, sous peine de mort. Hors de question d’utiliser jamais une de ces polices d’écriture cursive que proposent aujourd’hui les traitements de texte. Je devais commencer chaque matin par lui apporter son café, sans lui adresser la parole avant qu’elle ait terminé sa deuxième tasse et ingurgité deux comprimés anti-inflammatoires, de préférence de forme oblongue, plus faciles à avaler. Je ne devais jamais lui poser de questions sur son week-end, sa soirée de la veille ou quoi que ce soit d’ailleurs, même ses vacances, si elle ne m’avait pas interrogé la première. Si je trouvais sa porte fermée, pas question de l’ouvrir. Et si j’inversais malencontreusement les chiffres d’un numéro de téléphone en prenant un message pour elle, je pouvais faire mes valises l’après-midi même.

        Ce premier matin, immédiatement après cette litanie de menaces et le repli de Glenda dans sa tanière chroniquement glaciale, s’éleva dans le bureau un murmure bienveillant. La douzaine de collègues qui travaillaient là tenaient à me témoigner leur sympathie. Ils avaient déjà vu passer pas mal de types à cette place. Glenda, qui semblait hautement apprécier la surprise comme méthode pour faire régner la discipline, n’en avait cependant pas tout à fait fini. Elle réapparut soudainement devant mon bureau – comme si elle avait emprunté un passage secret – avec une demi-douzaine d’ordres supplémentaires. Je devais lui trouver une nouvelle pancarte pour sa place de parking réservée, un nouveau fleuriste en gros pour le prochain trimestre fiscal, et faire renouveler son ordonnance de pilule contraceptive. Cette dernière demande était assez hallucinante en soi, mais la discussion n’était pas encore terminée. Elle prit, à partir de là, un tour résolument personnel.

        – Au fait, Andy… (Elle adorait les diminutifs.) Racontez-moi un peu vos problèmes familiaux. Ces choses dont Alex m’a parlé quand elle a téléphoné.

        Elle s’empara de ta photo, Petite sœur, celle que j’avais apportée avec moi. La perche au bout de ta ligne était d’une taille si impressionnante qu’on avait peine à croire que tu aies pu la soulever toute seule. Tu avais vraiment l’air ravi. Glenda retourna la photo entre ses mains comme si elle n’avait pas déjà fait sa petite enquête, comme si elle avait laissé quelque chose au hasard. Ce qui n’arriva absolument jamais durant les années où elle régna sur le Manoir.

        – Ma sœur est morte. Et puis, pour achever de te trahir, j’ai terminé mon récit, sans baisser la voix, et ensuite, on a pu passer à d’autres sujets, comme la super équipe de hockey semi-professionnelle de Worcester. Au volant de sa voiture. En fait, c’était ma voiture. Une Mercury Sable. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit que c’était sa voiture. C’était la mienne. Elle allait à la répétition de son dîner de mariage. Elle a eu un accident.

         

         

        Petite sœur, est-ce que je t’ai déjà dit que depuis, je retourne dans ma tête une foule de questions que j’ai envie de te poser ? Est-ce que je t’ai déjà demandé, par exemple, pourquoi tu avais choisi la petite route de campagne pleine de virages sur notre berge du fleuve, alors que les nationales à quatre voies sur la rive ouest sont plus rapides, plus rectilignes et, par temps de pluie, beaucoup moins dangereuses ? Est-ce que je t’ai demandé pourquoi tu avais pris le volant, pour commencer ? Pourquoi je ne t’ai pas amenée, moi, à cette répétition ? Est-ce que je t’ai demandé pourquoi tu avais amené ta voiture au garage pour faire réparer le silencieux de ton pot d’échappement un jour aussi important ? Est-ce que je t’ai demandé pourquoi tu avais décidé de te lubrifier les nerfs avant ce dîner ? Est-ce que je t’ai demandé si quatre torpilles, comme tu appelais tes gin tonics, avant la répétition de ton dîner de mariage, ce n’était pas un peu plus que le strict nécessaire ? Est-ce que je t’ai demandé pour quelle raison tu étais aussi tendue la veille de ton mariage ? Est-ce que tu pensais qu’il fallait en passer par là ? Qu’il n’y avait pas d’autre solution ? Et si c’est le cas, pourquoi ? Si ce type n’était pas le bon, pourquoi voulais-tu l’épouser ? Est-ce qu’il y avait des projets auxquels vous n’aviez pas assez réfléchi ? Y avait-il des choses, comme toujours entre deux futurs époux, que nous ne savions pas ? Y avait-il des questions précises que tu mourais d’envie de poser mais qui te faisaient peur ? Est-ce que tu as entendu le texte de mon discours de félicitation, Petite sœur, tel que je me l’étais imaginé, avec, au début, une évocation retentissante des années précédant ta naissance, le temps où je régnais en tyran sur la maisonnée, puis comment j’avais exprimé en braillant à tue-tête ma résistance à ta venue, jusqu’à ce que j’apprenne à aimer la façon dont tes cheveux de bébé, cette fine tignasse de lin, retombaient en boucles sur tes joues ? Est-ce que je t’ai dit combien il était doux d’enrouler tes cheveux autour de mes doigts courts et trapus pendant ton sommeil ? Est-ce que je t’ai dit clairement que j’avais préparé ce discours et qu’il m’avait fallu des semaines pour qu’il soit exactement conforme à ce que je voulais et que j’étais d’ailleurs en train de me le répéter quand papa a téléphoné pour m’annoncer que tu étais morte ? Est-ce que je t’ai confié – et pardonne-moi si je te fais du mal en te le disant – que papa boit de plus en plus depuis que tu as quitté ce monde ? Est-ce que je t’ai dit qu’il fait de plus en plus fréquemment allusion à son impression d’avoir raté sa vie ? Est-ce que je t’ai dit que maman, qui a déjà son lot de souffrances physiques, qui a déjà connu la douleur de la mort de ses parents, de ses frères et sœurs, devient de plus en plus maigre ? Est-ce que je t’ai dit que j’avais eu des nouvelles de Brice, ton promis ? Qu’il ne chante plus exactement la même chanson depuis ton office funèbre ? Est-ce que je t’ai dit que je me suis rendu sur les lieux du crime le lendemain ? Le lendemain de ta mort ? Est-ce que tu sais qu’en rêve il m’arrive souvent aujourd’hui d’y retourner ? Est-ce que tu m’as entendu me poser la question du revêtement de la route dans ce virage, alors que d’autres risquent d’y trouver la mort exactement comme toi ? Est-ce qu’on ne peut pas se débrouiller pour la rendre un peu plus rectiligne, cette route ? N’y a-t-il aucune équipe de cantonniers que le gouverneur, qui a toujours la création d’emplois à la bouche, puisse envoyer sur place pour rendre impossible ce genre d’accidents ? Est-ce que je t’ai déjà laissé entendre qu’il m’arrive souvent d’y retourner, en quête de signes de nouvelles tragédies ? Est-ce que je t’ai dit que dans certains pays, la conduite en état d’ivresse est passible de la peine de mort, et que, quand Antonio, chez Hot Bird, m’a exposé cette macabre ironie du sort, je me suis vu en train de lui sauter à la gorge et de serrer mes doigts autour de son cou jusqu’à ce qu’il étouffe ? Petite sœur, est-ce que tu sais que je roule sans but sur les routes de montagne, la radio allumée, attendant désespérément d’entendre au cours d’un forum de discussion la petite phrase sentimentalo-crétine, entre deux publicités, qui me convaincra d’enfermer pour de bon tous les souvenirs de toi dans la boîte où tu résides maintenant en partie, de façon à pouvoir vivre paisiblement ma petite vie médiocre ? Est-ce que tu sais que j’attends la mort à chaque virage, que pourtant j’émerge chaque fois indemne dans un carré de ciel bleu, qu’un bus ne peut pas passer sans que je me voie renversé, que je lis immanquablement dans chaque syllabe prononcée à voix basse l’annonce de mon assassinat imminent, que toutes les familles m’apparaissent comme le théâtre de catastrophes, les mariages comme des cérémonies de malheur, avec leur lot de cœurs brisés, de vies détruites et d’êtres irrémédiablement marqués au fer rouge de l’amour ?

        Tu ne m’en veux pas trop de te poser toutes ces questions ?

         

         

        Tout de même, en dépit de mes problèmes personnels, j’étais sans doute pour Glenda Manzini un employé modèle. Par exemple, je réussis sans difficultés à résoudre l’épineuse question du mariage juif et du mariage musulman (tous deux prévus le premier week-end d’avril). Je fis appel pour cela à la qualité de la lumière dans notre vallée située au pied des Adirondacks. À certains moments de la journée, la lumière peut rendre un mariage particulièrement pittoresque, expliquai-je à l’une des familles. À la fin de l’hiver, dans le petit matin, il y a quelque chose de véritablement émouvant dans l’apparition du soleil. Oui, je réussis parfaitement à régler ce problème, et le suivant d’ailleurs (celui des tapis de prière) – parce que K-Mart, le magasin où toute l’Amérique fait ses courses, lançait une offre spéciale sur les tapis de bain cette semaine-là ; alors, j’envoyai Dorcas Gilbey en acheter six douzaines à l’intention des familles musulmanes. Je résolus ces problèmes et d’autres encore, tout aussi délicats. J’étais particulièrement friand des tuiles qui nous tombaient sur la tête le vendredi après dix-sept heures – le marié qui, le jour de la cérémonie, se retrouve enfermé dans un refuge à l’est de Lake George et doit parcourir sur des raquettes les cinq kilomètres le séparant de la cabine téléphonique la plus proche, ou le père de la mariée (je pense au mariage des Lapsley) qui tient absolument à arriver à la cérémonie à bord d’un hydrofoil. Être sans arrêt au bord de l’abîme dans cet univers des préparatifs de mariage me donnait un sentiment de bien-être, et je m’efforçais de te reléguer à l’arrière-plan de ma vie, au fond de ce placard où j’avais enfoui mes clubs de golf d’occasion, mes après-ski et mon Masque de poulet – autant d’objets sur lesquels jamais mortel ne porterait plus les yeux.

        L’une de mes collègues de bureau était une jolie jeune femme du nom de Linda Pietrzsyk, qui s’appliqua à me réconforter durant les premières semaines après les attaques régulières de Glenda. Ne me demande pas comment prononcer son nom de famille. Pour le faire comme il faut, il s’agit plus ou moins de se racler énergiquement la gorge. Linda Pietrzsyk n’aimait pas plus son patronyme que toi ou moi, et apparemment, elle était à la recherche d’un mari à qui elle puisse en emprunter un plus facile. Je ne m’en suis rendu compte qu’un peu plus tard. Beaucoup d’employés du Manoir sur la colline avaient des visées secrètes. Ce ferment conjugal, ce terreau si fertile en contes de fées, leur parlait d’une façon ou d’une autre. Après quelques mois, je commençai à voir d’autres candidats à l’embauche passer par les fourches caudines de la première entrevue avec Glenda Manzini. Immanquablement, elle demandait : Pourquoi avez-vous envie de travailler ici ? et nombreuses étaient les candidates de valeur qui faisaient la même réponse : Parce que je pense qu’il n’y a rien de plus beau que le mariage et que j’aimerais m’employer à faire connaître ce bonheur à d’autres gens. La plupart de ces malheureuses, si elles étaient séduisantes, célibataires et plus jeunes que Glenda, se voyaient montrer la porte immédiatement. Mais de temps à autre, une aspirante au mariage comme Linda Pietrzsyk passait à travers les mailles du filet, dans son cas parce qu’elle réussit à dissimuler les battements de son cœur de guimauve sous un vernis contemporain de malaise et d’insatisfaction.

        Nos jours de congé étaient le lundi et le mardi, ainsi qu’un week-end par mois. La plupart des catastrophes nous tombaient dessus le samedi, évidemment, mais quand elle avait son samedi libre, Linda Pietrzsyk aimait par-dessus tout amener des amis au Manoir sur la colline pour les faire assister à diverses cérémonies. Elle adorait en particulier s’inviter au mariage d’inconnus complets. Glenda et les propriétaires du Manoir ne faisaient rien pour l’en dissuader, parce que plus il y a de fous à une fête et plus on rit. Tout mariage qui risquait de manquer d’invités se voyait offrir la présence de boute-en-train, comme Glenda les appelait, sans frais supplémentaires. Parfois, il nous fallait aller chercher des figurants dans les bibliothèques ou les maisons de retraite pour remplir les salles, mais nous y arrivions toujours. Ces « invités » de dernière minute avaient le droit de picorer au buffet et de boire du champagne et autres stimulants (nourriture et boissons étaient à la charge des clients), mais ils devaient se faire oublier quand le dîner proprement dit commençait. Il y avait là toute une marge de manœuvre que Linda et ses amis savaient utiliser.

        Elle était très liée à une bande de jeunes et joyeux fêtards. Des gamins avec une garde-robe et des coupes de cheveux des plus extravagantes. Des pantalons qui flottaient comme des draps de lit, des coiffures qui, au mieux, semblaient être le résultat d’accidents de tondeuse. Mais Linda les mettait tous sur leur trente et un et savait les rendre présentables. Ils débarquaient régulièrement dans un vieux break et s’entassaient au fond de la salle où avait lieu le mariage. Là, ils avaient en général grand peine à contenir leurs fous rires.

        Je ne sais pas ce que Linda me trouvait. Impossible à dire. Je portais les mêmes pull-overs et les mêmes pantalons de flanelle, semaine après semaine. J’aimais la musique classique, Petite sœur. J’aimais les festivals de reconstitutions historiques. Et comme tu ne l’auras sans doute pas oublié (après avoir essayé une fois ou deux de me jeter dans les bras d’une fille – Jess Carney et Sally Moffitt, par exemple), plus je suis nerveux et plus l’impression que je produis sur le beau sexe est désastreuse. Malgré tout, Linda Pietrzsyk avait décidé que je devais faire partie de son bataillon d’élite, et c’est ainsi que pendant un bon bout de temps, j’appris par immersion tout ce qu’on doit savoir sur l’éventail infini des expressions de l’engagement conjugal.

        Tu connais sans doute ce film vidéo amateur, si souvent passé à la télé dans la première demi-heure de prime time, en général mortellement ennuyeuse, au cours de ces émissions qui vous montrent la vie quotidienne comme elle est ? On y voit un type qui vomit le jour de ses noces. Tu sais, quand il dit : Oh ma chérie, je suis vraiment désolé, avant de se pencher sur le côté et de balancer un jet d’une couleur infecte sur la traîne de sa promise ? Tu te rappelles l’expression de surprise et de dégoût qui se peint sur le visage de la donzelle ? L’horreur dans les yeux du pasteur ? Eh bien, moi, j’ai assisté à la scène. Aucun de ceux qui y étaient n’a trouvé ça drôle, je te le garantis, personne, à part les copains de Linda. C’est la pure vérité. Moi, j’ai trouvé ça terriblement triste. Mais j’étais assis à côté d’un type qui s’appelait Cheese, ça ne s’invente pas, un nom pareil ! (quand je lui ai demandé quelle sorte de fromage, il a eu l’air perplexe) ; eh bien, on aurait dit qu’il allait s’en faire péter le ventre, tellement il trouvait ça hilarant. Partout ailleurs, dans la suite Châtaigner, régnait un silence consterné.

        Linda Pietrzsyk aimait aussi répertorier les épisodes de sensualité débridée qui avaient eu lieu au Manoir et dont certains étaient devenus légendaires. Même Glenda, qui voyait d’un assez mauvais œil les commérages ayant trait à notre travail, ne répugnait pas à savoir qui faisait quoi, avec qui et où. Il y avait une hiérarchie implicite dans ces incidents. Les histoires de couples de futurs mariés surpris en pleine action au Manoir étaient considérées comme trop banales et donc sans intérêt. Les histoires du garçon et de la demoiselle d’honneur dans les mêmes circonstances (comme au cours du mariage des Clark, Rosenberg, Irving, Ng, Fujitsu, Walters, Shapiro ou Spangler), c’était déjà mieux, mais pas vraiment génial. Les histoires où les parents des futurs mariés étaient surpris – par exemple dans la blanchisserie, avec le papa portant encore aux pieds ses souliers vernis – étaient plus prisées (Smith, Elsworth, Waskiewicz), mais moins que celles où les parents des promis pratiquaient l’échangisme, anecdote dont nous n’avions d’ailleurs connu qu’un seul exemple (Hinkley) et qui fit l’objet de toutes nos conversations pendant une bonne semaine. De même, toutes les histoires où le ou la marié(e) était pris(e) en flagrant délit avec quelqu’un d’autre que son futur conjoint étaient considérées comme excellentes (quoique regrettables). Mais nous étions surtout à la recherche d’épisodes encore plus improbables : par exemple, tout trio, ou groupe plus large, comprenant les futurs mariés et un invité à un autre mariage organisé le même jour, dans lequel l’élément étranger était inconnu des autres avant leur arrivée au Manoir et, si possible, en présence d’un animal domestique. Glenda avait annoncé que si l’un de nous parvenait à repérer une telle scène, il recevrait en prime un mois de provisions gratuites à prendre chez le traiteur de la maison. Linda Pietrzsyk rêvait à haute voix du jour où un employé essoufflé arriverait en trombe dans le bureau pour raconter l’histoire d’une véritable orgie explosant au Manoir, une époustouflante célébration érotique de l’amour et du mariage à laquelle se livrerait toute une salle emplie d’Américains de tout poil, grands et petits, gros et maigres, jeunes et vieux.

        Toujours à la recherche d’histoires à collectionner, en compagnie de ses copains Cheese, Chip, Mick, Stig, Mark et Blair, Linda Pietrzsyk apparaissait régulièrement à mes côtés lors des réceptions pour me communiquer les derniers potins : derrière le podium, juste derrière le rideau, le marié est en train de passer la main sous les jupes de sa cousine. On s’approchait pour jeter un coup d’œil. Mais jamais nous n’avons interrompu quoi que ce soit. Jamais nous n’avons plongé qui que ce soit dans l’embarras.

         

         

        Tu sais comment les choses se passent quand on apprend peu à peu à connaître un collègue de travail, un coéquipier ; on traverse différentes phases, il y a des cycles d’intimité, de compréhension mutuelle, de respect, mais aussi de doute et de déception, où les impressions se succèdent et s’évanouissent. (Est-ce que tu as fait cette expérience, Petite sœur, entre Brice et toi, par exemple, pour que tu finisses par éprouver le besoin d’écluser quatre gin tonics avant de te rendre à la répétition de ton dîner de mariage ? Dis-moi si j’ai raison de croire que tu ne voulais plus de cette union et que c’est pour ça que tu t’es mise à faire n’importe quoi et à croire bêtement que tu étais en état de conduire une voiture ?) Linda Pietrzsyk avait beaucoup de classe, elle avait fait ses études à Skidmore. Elle était en outre dotée d’une peau d’albâtre et avait une adorable petite bosse sur le nez. Elle venait d’une famille très aisée de je ne sais plus où à Long Island. L’alcoolisme épisodique de son père ne l’avait pas empêché de travailler et de gagner de l’argent ; sa mère ne l’avait jamais quitté, par une sorte de fascination qui tenait de la dévotion. Ses frères avaient bien réussi et ils excellaient dans les sports de contact. Bref, il n’y avait pas beaucoup de problèmes dans l’existence de Linda. Ce qui ne l’empêchait nullement de se présenter comme une gamine désespérée, obsédée par le mariage, sans idée précise de ce qu’elle voulait faire de sa vie ni de ce qui allait bien pouvoir lui tomber dessus la semaine suivante. Elle était plus intelligente que moi – elle pouvait terminer une grille de mots croisés en trois minutes, montre en main, et était au courant de tout ce qui se passait dans le monde –, mais elle parlait sans arrêt d’attraper dans ses filets un riche homme d’affaires un peu loufoque et de lui extorquer une avance de fonds. Elle en parlait si souvent que j’avais envie de la secouer pour la réveiller. Il y a toujours quelque chose qui se cache sous ce genre d’attitude. Dans le cas de Linda, j’ai commencé à comprendre de quoi il s’agissait lors du mariage de Patti Wackerman.

        La partie réservée à la réception dans la salle Ticonderoga – là où les panneaux de bois s’écartent de part et d’autre de l’autel pour dévoiler les tables et la piste de danse – était décorée de branches de forsythia, de glycine et autres plantes fleuries. C’était le printemps. Linda se tenait devant un treillis en osier blanc que j’avais emprunté au fleuriste de la ville (en échange de promesses de publicité), tout décoré de rameaux de fleurs, particulièrement la partie devant laquelle se trouvait Linda. Un halo de couleurs pâles l’enveloppait.

        – Juste derrière ce paravent, me dit-elle quand je l’eus rejointe et alors que je lui tapotais amicalement l’épaule. Jette un coup d’œil. Il y a un couple qui est en train de tomber amoureux pour de bon. Ça se voit dans leurs yeux.

        J’étais occupé à siroter de l’eau de source canadienne dans un verre à pied, et je ne réagis que nonchalamment à la nouvelle. En fait, je n’y voyais rien de particulier. Je remarquai cependant que Linda avait pris pour en parler un air malicieux de conspiratrice, non dépourvu de joie béate. Quand elle venait de dire quelque chose de particulièrement comique, Linda avait coutume de se cacher la bouche derrière sa main, comme pour couvrir un appareil dentaire disgracieux (en fait, sa dentition était parfaite), comme si elle avait été maltraitée plus souvent qu’à son tour, comme si sa joie lui paraissait déplacée. Tandis qu’elle parlait du couple en question, sa main se plaqua sur sa bouche. L’extrémité si délicate de ses doigts effleura sa lèvre supérieure. Je me mis à réfléchir à toute allure : Où sont donc passés Cheese, Stig et Blair ? Comment se fait-il que je me retrouve soudain tout seul en compagnie d’une collègue ? Le couple dont parle Linda fait-il partie du mariage organisé aujourd’hui ? Combien de bons points va-t-on lui décerner pour avoir été la première à repérer leur première étreinte extraconjugale ?

        Mais puisque j’avais pour principe de ne jamais laisser passer un phénomène de ce genre sans essayer d’en savoir davantage, j’ai jeté un coup d’œil discret de l’autre côté du paravent, et ne voyant là rien d’extraordinaire, je me suis avancé dans l’ombre jusqu’au point où les murs de la salle conduisaient à l’aire de réception centrale. Il n’y avait évidemment aucun couple d’amoureux derrière le paravent, ou plutôt Linda (qui m’avait rapidement rejoint) et moi-même formions le couple en question. Nous étions à moitié dans la pénombre, faiblement éclairés par la lumière de spots électriques bleu lavande installés le matin même par des spécialistes, et mouchetés par les reflets d’un globe disco qui inondait la piste d’éclairs argentés.

        – Je ne vois rien.

        – Embrasse-moi, me dit Linda Pietrzsyk. Ses doigts exercèrent une légère pression sur la partie la plus charnue de mon bras. Je sentis monter en moi une espèce de chaleur insolite. L’orchestre entama un morceau rapide. Je crois que c’était « It’s Raining Men », ou peut-être cette chanson intitulée « We Are Family », que l’on passait si souvent au Manoir sur la colline au cours du week-end. Que ce soit l’un ou l’autre, c’était assourdissant. Les cuivres se joignirent au tumulte. Un trombone actionnait frénétiquement sa coulisse.

        – Je te demande pardon ?

        – Embrasse-moi, Andrew. J’ai envie de t’embrasser.

        Retrouvant en moi une impulsivité longtemps oubliée, je tendis la main vers la frange de Linda et, de mes doigts maladroits, j’essayai de repousser ses boucles blondes et rousses, puis, d’un geste saccadé, en fait d’une série de soubresauts convulsifs, je la pris dans mes bras. Ses yeux brillaient comme des néons.

        – Et si tu me disais ce que tu ressens pour moi ? demanda Linda Pietrzsyk. Je suis resté sans voix, Petite sœur. Je ne savais pas quoi dire. Et elle a continué. Il y avait quelque chose en moi, quelque chose de chaleureux et de sympathique en moi, je n’étais pas défensif, me dit-elle. Je n’avais rien de froid, au contraire, j’étais un brave garçon qui s’intéressait vraiment aux autres, et ça ne court pas les rues. (Je crois que ce sont ses propres mots.) Elle voulait passer plus de temps avec moi, elle voulait apprendre à me connaître, elle voulait donner un tour décisif à la roue de la fortune : elle répéta tout ça deux fois en des termes légèrement différents, sur des registres distincts. J’étais en nage. Pour la faire taire, ma seule idée fut de l’embrasser pour de bon, mes lèvres effleurant les siennes comme le soleil se faufile à travers les interstices laissés par les feuilles qui tombent par un après-midi d’octobre. Cela faisait une éternité que je n’avais embrassé personne. Sa bouche avait un goût de soda à la cerise, de barbecue, de foin fraîchement coupé, et ces saveurs étranges me firent reculer. À bonne distance.

        Petite sœur, j’avais la trouille. Quel était ce goût rance de feu de bois mouillé et de fragments d’os que j’avais dans la bouche depuis le jour où nous avions dispersé une partie de tes cendres sur l’Hudson ? Est-ce que j’avais été poussé par une série de coïncidences, par des interventions divines quotidiennes, qui m’avaient conduit à travailler dans un lieu où tout semblait tourner autour de l’amour seulement pour m’apercevoir que ce mot magnifique ne signifierait jamais rien pour moi ? Comment embrasser quelqu’un quand on se sent si bizarre à l’intérieur ? Que m’est-il arrivé, que nous est-il arrivé à tous, au grain même de nos vies, quand tu nous as laissés au bord du chemin ?

        J’ai essayé de demander à Linda pourquoi elle faisait ce qu’elle était en train de faire – derrière ce treillis de glycine et de forsythia. J’ai eu beaucoup de mal à trouver les mots pour le lui demander. J’avais l’impression qu’elle essayait de se payer ma tête. Pour ensuite aller tout raconter à Cheese et à Mick. Pour se moquer de moi au bureau, pour dire à tout le monde que Wakefield était un sombre crétin. Figurez-vous que ce pauvre Andrew Wakefield croit encore qu’il y a quelque chose à espérer dans ce bas monde. Je pensais qu’elle préparait une farce, que c’était moi le dindon, moi le Masque de poulet, moi, ce bon vieil Arlequin.

        – Mais je ne te fais rien, Andrew, répondit Linda. Je m’exprime, c’est tout. C’est censé ne pas faire de mal.

        Tendant la main, elle posa la paume à plat contre mon visage.

        – Je sais que tu n’es pas…

        – Alors où est le problème ?

        Je tenais à la rassurer. Si j’avais pu arrêter la main qui déjà volait vers sa bouche pour lui permettre de rire de bon cœur, pour que son rire s’égrène joyeusement dans la salle Ticonderoga… Mais je n’étais pas encore prêt pour ça. Je me suis barré. J’ai traversé en virevoltant la piste du mariage des Wackerman – sans autre cavalière que moi-même – et les Wackerman et les Delgado et leurs familles durent se dire que je chantonnais pour accompagner « Desperado » des Eagles (le disque dont les nouveaux M. et Mme Fritz Wackerman avaient fait leur chanson fétiche), alors qu’en fait je parlais tout seul, je réfléchissais à mon travail : le garçon d’honneur de Mike Tombello voulait faire son discours en sautant sur un trampoline, Jenny Parmenter tenait à ce que de vraies chèvres broutent sur le parking du Manoir, en un symbole de fertilité, au moment où sa Rolls Cornische quitterait les lieux en direction des Mille Îles sur le lac Ontario. Pourtant, Dieu sait que j’ai toujours détesté les Eagles !

         

         

        D’accord, revenons-en à Glenda Manzini. Linda Pietrzsyk ne mit pas exactement une croix sur moi après notre baiser raté, mais il est certain qu’elle me laissa un peu plus respirer. À 17 h 01, pendant plusieurs semaines, elle avait déjà passé la porte, sans me dire un mot, sans saluer personne, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Mais après ça, avec qui pouvais-je bien parler ? À Marie O’Neill, la comptable ? À Paul Avakian, le responsable du personnel, des assurances et de la caisse des menues dépenses ? À Rachel Levy, la chef cuisinière ? Peut-être n’était-ce pas aussi simple… peut-être les liens qui se nouent entre les gens ne se défont-ils pas aussi facilement. Peut-être laissent-ils des traces pendant un certain temps. Bientôt Linda et moi avions recommencé à prendre notre pique-nique déjeuner ensemble et à échanger nos gâteaux, souvent dans le plus grand silence ; au moins, les choses se passèrent comme ça jusqu’à ce que nous trouvions un nouveau terrain d’entente dans notre désapprobation commune de la politique directoriale de Glenda. Tout a commencé pendant une semaine de congé de notre boss. Un vrai miracle ! Je travaillais au Manoir depuis six mois déjà. Le personnel était de bonne humeur à cause de l’absence de Glenda. Il régnait une atmosphère de carnaval. Depuis un certain temps, Dorcas Gilbey empilait soigneusement les canettes de bière rescapées des réceptions en vue d’une fiesta du bureau, et il était prévu de danser et de réciter des exemples de serments de mariage ratés auxquels nous avions assisté. Linda et moi, on a participé aux réjouissances comme tout le monde, mais on en a également profité pour mettre en place notre stratégie de combat.

        Tout d’abord, nous voulions découvrir l’origine du sadisme de Glenda. Il nous fallait débusquer les détails occultes de sa vie privée. On voulait la mettre à poil. Qu’est-ce qui peut produire un individu comme Glenda ? Quel était le secret de fabrication ? On a attendu jusqu’au mercredi, après la petite fête arrosée à la bière. On allait rester un moment de plus, avons-nous expliqué, parce qu’il fallait trier les M&Ms verts en vue du mariage de Brad Doelp, arrière dans l’équipe de U.V.M., qui avait demandé qu’on dispose dans tous les coins de la salle de réception des coupes de M&Ms, à l’exclusion de tout bonbon vert. Quand nos collègues eurent quitté les lieux, à cinq heures tapantes, nous avons pénétré dans le bureau de Glenda.

        Une véritable effraction, Petite sœur. En son absence, Glenda fermait toujours son bureau à clé. Question de principe. J’ai été obligé de me servir de ma carte de crédit pour faire jouer le verrou. Ça ne l’a pas arrangée, d’ailleurs. Mais on a réussi à faire tourner les tambours et, une fois à l’intérieur, on s’est mis à fureter dans tous les sens. Il faut préciser que Glenda Manzini était une personne très ordonnée, un trait de caractère dont je reconnais l’avantage pour quelqu’un qui doit faire preuve d’organisation dans son travail, mais le résultat, c’est que son bureau paraissait pratiquement vide. Les crayons et les stylos étaient alignés. Les boîtes de classement étaient vierges de toute particule de poussière, de tout papier inutile. Pas le moindre trombone solitaire derrière le bureau ou au fond de la corbeille vide de tout détritus. Elle faisait des pelotes de ses élastiques, entourées par des élastiques. Les dossiers de son armoire métallique étaient parfaitement ordonnés, avec des subdivisions pour éviter qu’ils ne gondolent ; les fax étaient tous photocopiés pour qu’ils ne s’effacent pas avec le temps. Aux murs, les photos (toute une histoire des mariages célébrés au Manoir) étaient conventionnelles et tristement banales. Pas le moindre détail personnel dans la décoration. J’avais déjà vu tout cela plusieurs fois quand elle m’appelait dans son bureau pour me remonter les bretelles, mais aujourd’hui, c’était censé être différent. On était bien décidés à ce qu’aucun objet personnel n’échappe à notre investigation.

        Linda s’intéressa tout particulièrement au magnétophone de Glenda (rangé au-dessus d’une des armoires métalliques) – personne ne l’avait jamais entendu, pas une seule fois. Linda s’extasia devant la sélection d’enregistrements. Une série complète de compilations au rabais : Les Meilleurs Morceaux du Baroque, les Meilleurs Morceaux du Swing, les Meilleurs Morceaux de Broadway, les Meilleurs Morceaux du Disco, etc. Juste au moment où elle allait décréter que Glenda était une béotienne en matière musicale, Linda découvrit, dans une boîte toute cabossée, Les Meilleurs Morceaux du Blues.

        Nous avons poursuivi notre investigation tout en nous empiffrant de M&Ms. Je rappelais sans arrêt à Linda de faire attention à ne pas laisser de taches de colorant vert sur quoi que ce soit. Je faisais également la chasse aux empreintes digitales. J’allai même jusqu’à retourner les mains de Linda (non sans une certaine joie, je dois le reconnaître), pour m’assurer que ses paumes étaient exemptes de toute trace couleur d’émeraude. Parce que si Glenda s’apercevait que nous étions entrés dans son bureau, on se retrouverait en moins de deux à demander un emploi au Hot Bird de la ville de Troy, aux confins de l’État de New York. Ce qui n’empêcha pas Linda de déposer une poignée de M&Ms sur une petite armoire métallique pour étudier de près la liste des titres des Meilleurs Morceaux du Blues. Cette compilation bon marché avait été réalisée en 1974, justement l’année de naissance de Linda. En une coïncidence troublante, l’année où toi aussi tu étais née, Petite sœur. Je me souviens de balades en voiture au rythme de Lightnin’Hopkins ou Howlin’Wolf. Je me rappelle que tu préférais les blues acoustiques les plus tristes, les musiques les plus déglinguées. Pas de meilleure musique pour rouler dans les Adirondacks. Pour nos excursions, sur les routes sinueuses de montagne, aux environs de Corinth ou de Lake Luzerne. Pas de tempo plus farouche pour traverser un parc national aussi vaste que le Rhode Island où des loups et des ours viennent encore chasser. Linda nous a passé les plus grands crève-cœurs du répertoire, qu’on a écoutés religieusement, assis par terre sur la moquette. Je pensais à toi tout le temps.

        C’est par hasard que j’ai ouvert le dernier tiroir. Je cherchais un accoudoir, en fait. Il y avait quelque chose de fort dans l’air. Je n’allais sans doute pas embrasser Linda, et ses efforts désespérés pour trouver quelqu’un qui la libère de ses faibles chances de succès économique et de son imprononçable patronyme ne la mèneraient sans doute pas très loin, mais je la considérais comme une vraie amie. Peut-être même une amie plus sincère que je n’étais prêt à le reconnaître. C’est de cette humeur joyeuse et sentimentale que j’ouvris le dernier tiroir d’un casier – celui des dossiers des lettres J à P – pratiquement vide à l’exception de ces emballages circulaires de pilules contraceptives, une bonne demi-douzaine en tout, avec ces petites billes de couleur, tu sais, toutes ces gélules et ces placebos multicolores qui forment le calendrier amoureux des femmes. Tous intacts. Pas un seul emballage ouvert. Pas une pilule blanche, jaune, brune ou verte n’avait été libérée de sa gangue en plastique.

        – On doit pas rigoler souvent à Schenectady, marmonna Linda.

        Y avait-il une façon différente d’interpréter le contenu de cet étrange tiroir ? Pouvait-on y lire autre chose que les sombres déductions auxquelles me conduisait inévitablement mon infernale propension à ne jamais découvrir que des indices susceptibles d’alimenter les hypothèses les plus inquiétantes ? À part les pilules, le tiroir contenait une bouteille de vodka et une série de photos et de lettres du genre que Glenda ne montrait jamais, dont elle ne parlait jamais, auxquelles elle n’aurait jamais fait allusion. Même moi, malgré tout mon ressentiment à son égard, je ne me sentais pas capable de lire ces lettres. Mais ces paquets de clichés soigneusement rangés de la famille Manzini ? (Le fils issu du premier mariage de Glenda, à douze ou treize ans, en short et maillot de football tout déchirés et couverts de traces d’herbe verte, et puis maman, avec son second mari et le fiston posant devant des gradins, etc.) Ce tiroir était-il vraiment ce qu’il semblait être, une cache secrète pour tous les souvenirs d’amour que Glenda avait désormais enfouis, ensevelis, fait disparaître dans ce mini-entrepôt ? Quelle était la leçon à tirer de ces secrets ? Simplement que, sous le masque de la colère (et du chagrin), se dissimule le désir d’aimer ?

        – J’en connais un qui doit s’offrir une petite aventure extraconjugale. Un petit mari qui rentre tard. Qui s’invente des réunions prolongées. Qui fait des heures supplémentaires avec sa secrétaire. Glenda se retrouve toute seule avec les mômes. Sinon pourquoi elle serait si glaciale ?

        – À moins que ce ne soit elle qui ait une liaison.

        – Ou qu’elle soit polygame. Et que ces photos soient celles d’une autre famille qu’elle a à l’autre bout de la ville sans en parler à personne.

        – Ou alors, ça, c’est le fils qu’elle a décidé d’abandonner, et ces photos montrent le jour où elle a rencontré la famille d’adoption. Et elle n’en a jamais soufflé mot à Dave.

        – Dans tous les cas, dit Linda, ça sent mauvais.

        Ensuite, nous nous sommes intéressés à la bouteille de vodka. Je sais, Petite sœur, j’avais promis de ne plus y toucher – à cause de ce qui t’est arrivé – mais Linda m’y a poussé. On écoutait de la musique du Mississippi, cette douleur toute nue, sans fioritures, et je me suis dit que la perte que ressentait Muddy Waters, c’était la même que celle que moi je ressentais, le genre de souffrance qui ne s’en va pas facilement, le genre qui revient comme une épidémie de grippe, et sans vraiment nous en rendre compte, on s’est mis à se passer et à se repasser la bouteille. La belle et triste Glenda Manzini comprenait le blues, et moi je comprenais le blues, et toi, tu le comprenais, et Linda le comprenait, peut-être même que tout le monde le comprenait – en dépit de tout ce que les ethnomusicologues nous racontent sur la spécificité culturelle de cette musique. Linda s’est mise à danser un peu, là, dans le bureau de Glenda Manzini, tournant sur elle-même avec un air absent, les bras ondoyant autour de son corps comme des aspics, des franges noires pendant à ses poignets. Dans le bureau anaérobique et cryogéniquement frigide de Glenda, Linda était comme envoûtée. Elle envoya valser ses escarpins beiges et se mit à faire le tour du bureau de Glenda comme si elle voulait en exorciser les innombrables démons. Je ne pouvais plus détacher les yeux de sa silhouette. Elle avait oublié jusqu’à ma présence et se laissait dériver au gré des lamentations de Robert Johnson (hurlant à la mort sur sa route), et j’aurais presque pu la suivre dans ce voyage où elle se dépouillait de son passé, Long Island et Skidmore, pour devenir une naïade, une véritable fée du Manoir sur la colline, notre paradis… mais quand la musique s’arrêta, notre étrange communion me parut brusquement effrayante. J’étais en train de fouiller le bureau de ma directrice. J’avais bu sa vodka. Soudain, je le sentis, il était temps de déguerpir.

        Nous nous sommes mis en devoir de tout remettre en place – avec une conscience professionnelle irréprochable – et Linda ramassa même la douzaine de M&Ms verts qu’elle avait posés sur la petite armoire métallique – sauf un qu’elle laissa malencontreusement filer entre ses doigts et qui rebondit sur un bloc de trois tiroirs, puis plus bas, sur un bloc de deux tiroirs, avant d’atterrir sur une cassette et de tomber en chute libre entre les classeurs, et de finir par s’immobiliser là, à une dizaine de centimètres de l’angle est du bureau, juste à côté d’un petit carré de moquette taché de traces de café. J’ai rangé la bouteille de vodka dans le tiroir de la honte, remis de l’ordre dans les piles de magazines spécialisés en cérémonies nuptiales, refermé la porte du bureau de Glenda et endossé à nouveau mon costume de meilleur employé du mois. (Ma photo encadrée était accrochée au-dessus de la borne-fontaine entre les toilettes des hommes et celles des femmes. J’y arborais un nœud papillon et un grand sourire. Mes dents paraissaient bien alignées, et mes cheveux soigneusement peignés. Rien ne semblait pouvoir m’arrêter.)

         

         

        J’ai toujours eu l’ambition d’ouvrir ma propre petite entreprise. J’aime la souplesse de ces sociétés au capital limité ; surtout au moment où elles se lancent dans l’aventure du franchisage. C’est pour ça que j’avais pris ce travail chez Hot Bird – des Hot Bird, il y en a dans toutes les villes d’Amérique, autant que de bureaux de poste ou de distributeurs de billets. J’aime les petites entreprises au moment où elles définissent avec précision un marché en fonction d’une certaine demande, quand elles commencent à vendre leur produit au monde extérieur. Et mon succès en tant que membre d’une équipe au Manoir sur la colline était lié à cette ambition. C’est la raison pour laquelle j’acquis la conviction, au bout d’un certain temps, que je pourrais parfaitement occuper la place de Glenda Manzini. Étant donné mon jeune âge, il n’était pas question de remplacer Glenda – et je pense vraiment qu’elle avait un instinct infaillible pour développer le genre de services que nous proposions dans la région d’Albany – mais j’imaginais déjà Le Manoir sur la colline étendre son influence sur différentes zones urbaines dans tout le Nord-Est du pays. Je veux dire, pourquoi n’y avait-il pas de Manoir sur la colline à Westchester ? Ou à Mamaroneck ? Pourquoi ne pas ouvrir un Manoir dans le cordon doré des banlieues de Boston ? Et pourquoi pas une grosse antenne à Philadelphie ? En clair, je me voyais déjà, dans un avenir proche, bénéficier de la même chance qui avait souri à Glenda. Je m’imaginais en train de négocier des prix et d’obtenir des rabais sur de nouveaux sites. Je rêvais déjà de me rendre indispensable à tout un consortium d’investisseurs avant d’utiliser ces relations pour me lancer dans les secteurs de la technologie de pointe ou de la biotechnologie de l’industrie américaine.

        Pour atteindre ce but, je me mis à m’intéresser à des données chiffrées comme le nombre de clients à prévoir dans les mois suivants. J’utilisai les tableaux de statistiques de mon logiciel pour réaliser des graphiques indiquant le taux de fréquentation des cérémonies, les coûts relatifs au nombre d’invités, etc., et je m’employai à réfléchir à la manière de faire mieux connaître notre produit, par la radio, la presse ou en utilisant des stratégies de marketing alternatives (par exemple, je développai l’idée de nous positionner de telle sorte que toutes les Églises non affiliées – toute cette mouvance de courants spirituels en pleine expansion – en viennent à nous considérer comme un lieu incontournable pour toutes leurs cérémonies de mariage). Et en m’efforçant ainsi de prévoir l’avenir, j’en vins à être plus attentif au cours des mois qui suivirent à l’identité des familles qui passaient nos portes. Je pris conscience de qui comptait socialement dans notre vallée. Je guettai les moments où certaines familles opulentes de la région pourraient avoir besoin de nos services. Je n’hésiterais pas, si nécessaire, à appeler à brûle-pourpoint le procureur général de l’État pour le convaincre de l’incomparable beauté des salons Niagara dès que sa fille Diana finirait par dire oui à Ben, son prétendant.

        J’aurais peut-être réussi à prendre les commandes de l’entreprise du Manoir sur la colline, si, en examinant (un mercredi soir) les données chiffrées des mariages prévus pour le mois de novembre, c’est-à-dire trois mois plus tard, je n’avais soudain remarqué que Sarah Wilton, de Corinth, épousait un certain Brice McCann dans la salle Rip Van Winkle. Juste avant Thanksgiving. Aucune note ou remarque particulière sur le calendrier, Glenda ne s’intéressait donc pas vraiment à cette réception. Cependant, quelque chose me dérangeait. Ce nom…

         

         

        C’était ton Brice McCann, Petite sœur. Ton fiancé. Qui se mariait pratiquement un an jour pour jour après la répétition de ce dîner qui n’eut jamais lieu. Qui se mariait avant même d’avoir porté ton deuil pendant un an, avant même que nous ayons commémoré le triste anniversaire de cette catastrophe. Qui sait combien de temps il avait laissé passer avant d’entreprendre la conquête de Sarah Wilton ? Était-il même certain qu’il ait attendu que tu aies disparu ? Peut-être était-il déloyal ? Infidèle ? J’avais commencé à étudier le calendrier de Glenda en pensant à une possible promotion, mais dès que je découvris le nom de Brice, je me désintéressai de toute activité. Mon travail se mit à en souffrir. Mes relations avec mes collègues aussi. Je me repliai sur moi-même. Je recommençai à venir au Manoir en bus plutôt que d’accepter qu’on passe me prendre. Je cessai complètement de voir qui que ce soit en dehors des heures de bureau. Je me surpris à invoquer de sombres intrigues et des machinations, ou à établir des liens entre des choses qui n’en avaient sans doute aucun, et à mettre au point de complexes plans de vengeance. Je savais que le jour viendrait où il lui faudrait se montrer sur les lieux, où Brice viendrait régler quelques notes de frais, étudier le coût de certains détails de la réception, choisir la sélection d’amuse-gueule et déterminer la liste de Rhythm & Blues, et je l’attendais de pied ferme. Il fallait que je sache la vérité.

        Petite sœur, tu t’étais fiancée trop vite. D’abord il y avait eu cet autre type, Mark, avec qui tu voulais te marier, mais ce plan était tombé à l’eau en un rien de temps – je crois me souvenir que vous vous étiez fiancés le 1er Mai et que vous aviez rompu avant l’anniversaire de Martin Luther King – et à peine quelques semaines plus tard, ce Brice s’était pointé. Je veux te faire comprendre un truc. En douceur, d’accord, mais j’y tiens. Brice portait un béret. Ce type portait un béret. Genre artiste bohème. Il prétendait être un as de la cuisine, et à la moindre occasion, il vous balançait le nom d’un champignon exotique. Pourtant je ne l’ai jamais vu faire le moindre œuf à la coque quand je venais manger chez vous. C’est toujours toi qui faisais la cuisine. Il est vrai que certains mâles de l’espèce humaine, le genre qui traîne à table en attendant que leur moitié fasse la vaisselle, le genre qui se fait un honneur de découper la viande mais qui, sinon, ne veut se mêler en rien de la confection d’un repas, le genre qui prétend être spécialiste de la préparation du petit déjeuner, ces mecs sont des brutes droit sorties du pléistocène et n’ont pas leur place à l’ère de l’informatique, sa multitude de nouveaux marchés et son économie planétaire. Mais tu vois, Petite sœur, je pense que l’extrême inverse ne vaut pas mieux. Le genre de mecs sensibles, New Age, qui portent des bérets, achètent de la moutarde hors de prix et des poulets élevés en plein air, qui font pousser leur basilic en pot mais qui vous laissent faire la cuisine pendant que, dans la pièce d’à côté, ils s’extasient sur les poses artistiques que prennent des adolescentes asiatiques dans des magazines de mode. Notre famille vient du nord de l’État de New York, nous ne mangeons pas assez de légumes frais et nos vies sont semées de difficultés et de peines, Petite sœur, mais quand j’ai vu Brice dans le hall du Manoir sur la colline, avec ses cheveux prématurément poivre et sel plaqués en arrière à l’aide d’un gel 100 % biologique, arborant un blouson d’aviateur en daim gris et un jean de bonne coupe enfoncé dans des bottes de cow-boy, avec à la main son agenda électronique, son téléphone portable et autres éléments d’un attirail lié à son entreprise peu florissante de thérapie par le massage, j’ai su que j’avais face à moi un ennemi de notre État. Dans son sillage, j’ai remarqué immédiatement et avec une joie féroce qu’il laissait un parfum sirupeux. Du patchouli, je suppose. De quoi rendre Glenda Manzini folle de rage.

        Nous avions une petite salle de réunion, juste à côté du bureau de Glenda. J’avais moi-même choisi une partie du mobilier, acheté dans un magasin discount au centre commercial. Brice et sa fiancée, Sarah Wilton, allaient bien sûr se rendre dans cette salle en compagnie de Glenda pour se pencher sur les prix. En conséquence, je m’y étais précipité à l’avance pour brancher le haut-parleur du téléphone près de la machine à café, et le cacher derrière un pot de fleurs artificielles avant de composer le numéro de mon poste afin de ne pas perdre une miette de cette conversation. Je disposais d’un casque audio que je portais souvent sur la tête dans le bureau, Petite sœur, lors des inventaires et du calcul des tarifs – ça évite les torsions du cou et les maux de tête dont je souffre toujours lors d’une utilisation prolongée du téléphone – et donc, je me le suis collé sur les oreilles et suis retourné à mes classements, à l’autre bout du couloir, tandis que la rencontre au sommet m’était diffusée directement dans le cerveau.

        Je suppose que je devais être livide. Je suppose que Dorcas Gilbey, quand elle est venue me brandir sous le nez des reçus qu’elle avait oublié de classer, a été surprise par mon expression de robot et par les réponses cassantes et peu aimables que j’ai fournies à ses questions. Je lui ai fait signe de décamper, en serrant le casque plus fort contre mes oreilles. Malheureusement, la transmission s’interrompit brutalement. Je retournai à toute allure à mon bureau et tentai de faire passer l’appel par mon poste fixe. Je tentai même d’en amplifier le volume à l’aide du haut-parleur, mais sans succès. Brice prenait toujours sa voix la plus douce au moment où il extorquait ce qu’il pouvait de gens comme toi, Petite sœur. Il murmurait presque pour mieux dissimuler sa stratégie. Et c’est pour ça que je dus aller me poster devant la salle de réunion et écouter aux portes de la façon la plus traditionnelle.

        – Nous voulions nous entretenir avec vous (était en train d’expliquer Brice à Glenda), pour nous assurer que vous pensiez les choses comme nous. Nous voulons vérifier que nos plans vous conviennent. En tant que jeunes mariés, prêts à nous engager, nous désirons que cette cérémonie mette chacun en paix avec soi-même, comme nous sommes en paix avec nous-mêmes. Ce que nous voulons, c’est une cérémonie de joie et de lumière, un mariage réconfortant qui panse les blessures dont pourraient souffrir certains des couples présents. Je sais que vous savez ce que la joie d’un mariage peut provoquer de peine chez certains de ceux qui y assistent, madame Manzini. Sarah et moi sentons au plus profond de nous-mêmes qu’une telle célébration peut porter en elle autant de chagrin que de bonheur, et nous voulons que toutes ces choses, tous ces sentiments puissent se dire, qu’ils s’expriment au grand jour afin que nous les regardions en face avant de nous en purifier. Nous voulons qu’en quittant ce mariage, chacun se sente fier de lui-même, comme nous nous sentons fiers de nous-mêmes. Nous avons envie de donner à nos familles un véritable bain d’amour, parce que nous ne sommes que des êtres humains, que nous avons tous des sentiments, qu’il nous faut tous pleurer et espérer et que nous avons besoin de rites pour cela.

        Glenda Manzini observa un long silence, avant de lancer :

        – Venons-en aux faits.

        Il y a une chose que j’ai toujours aimée au Manoir sur la colline, c’est l’espace, la vacuité. Bien sûr, les salons Niagara, quand ils s’emplissaient de robes à cinq mille dollars et de smokings prestigieux, quand le grand orchestre de Toots Wilcox y donnait une sérénade, étaient un lieu magnifique, la Rolls Royce des salles de réception, mais même si j’ai aimé les cérémonies et le réseau de relations que permettait de tisser notre travail au Manoir, j’ai toujours préféré de loin me retrouver dans ses grandes salles vides, lavées de tous les sentiments qui y avaient déferlé, parfaitement silencieuses, dans l’attente du prochain mariage. C’est sur cette ardoise vierge que j’avais régulièrement projeté mes espoirs les plus insensés. Mais après le passage de Brice, dès que son mariage eut commencé à plonger dans l’ombre la célébration de tous les autres, c’est un message différent que je me mis à déchiffrer sur ces mêmes murs : À chaque mort, il faut un coupable.

        Pour dire les choses autrement, il faut que je t’explique qu’il y avait, dans les caves du Manoir sur la colline, tout un réseau de couloirs souterrains qui reliaient les salles entre elles. Ces tunnels étaient régulièrement fréquentés par quelques employés d’entretien alcooliques que je connaissais assez bien. J’avais eu par le passé des raisons personnelles de m’y aventurer en de rares occasions, mais désormais je n’en manquais plus une pour arpenter ces couloirs. Je continuais à m’acquitter des tâches pour lesquelles on me payait et à mettre régulièrement de l’argent sur mon plan d’épargne, mais je ne me sentais jamais plus à l’aise que dans les salles vides du Manoir et dans ses souterrains à me demander comment j’allais tirer mon épingle du jeu, tandis que Brice et Sarah ergotaient sur ce qu’allaient leur coûter le juge qui célébrerait leur mariage, le photographe et la chorale des Chanteurs de la Pentecôte.

        J’avais parlé à Linda Pietrzsyk de la réapparition de Brice. Je lui avais parlé de toi, Petite sœur. Je lui avais tout dit de tes fractures, du sang que tu avais perdu, de ton hypothermie et de l’alcootest pratiqué sur toi après ta mort. Je suppose que je m’étais mis à lui raconter toutes sortes de choses, dans des accès de confiance, suivis par des épisodes inversement proportionnels de froideur distante. Pendant toutes ces semaines, Linda me vit sur le sentier de la guerre, de la salle Ticonderoga aux salons Rip Van Winkle en passant par la suite Châtaignier, m’enfonçant dans des labyrinthes souterrains de conjectures que les autres trouvent généralement tristes et pénibles, au lieu de surveiller la livraison des compositions florales dans l’entrepôt ou de prendre rendez-vous chez le chiropracteur pour Glenda. Linda me vit sur le sentier de la guerre, me demanda ce qui ne tournait pas rond et me dit qu’il vaudrait mieux attendre que l’anniversaire de ta mort soit passé, et je sentis monter dans ma gorge un discours d’excuses et un flot de gratitude, mais au lieu de me laisser aller, je lui dis de me foutre la paix et de laisser les morts enterrer les morts.

        Après un intervalle de temps des plus pénibles, le jour du mariage de Sarah Danforth Wilton et de Brice Paul McCann arriva enfin. C’était un jour de brouillard givrant, Petite sœur, et il y avait tout juste un peu plus d’un an que tu nous avais quittés. J’avais passé le jour de cet anniversaire dans une agitation extrême, rivé devant mon poste à regarder la chaîne de téléachat, m’efforçant nerveusement de deviner le prix des bagues serties d’un cube de zirconium, comme si tu avais pu en porter une semblable le jour de ton mariage. Tu étais une petite sœur adorable, mais tu changeais d’avis comme de chemise, et je ne savais plus du tout si tu aurais pu avoir les pensées que je t’avais attribuées tout au long de l’année, ou si, dans la mort, tu n’étais pas désormais devenue la chose de ceux qui te pleuraient, et si nous ne faisions pas de toi la marionnette de nos propres désirs.

        Le jour anniversaire, j’ai regardé une cassette vidéo de la soirée où tes amies te remettaient tes cadeaux de mariage ; maman était là aussi, toute fière, et soudain, papa passait dans le champ en grommelant quelques syllabes inintelligibles liées au plaisir d’assister clandestinement à la réunion d’aussi jolies femmes (ma présence n’avait été tolérée que pour filmer la scène), et toi, tu avais l’air tout joyeux en déballant tes cadeaux. À un certain moment, tu te penchais vers maman, et faisais mine de murmurer – mais assez fort pour que même moi, je t’entende – que ta voiture était une vraie épave et qu’il fallait que tu la conduises au garage et que tu n’avais pas le temps, trop de choses à faire, et que tu te demandais si j’accepterais de te prêter ma Mercury sans faire trop de difficultés. Ma Mercury Sable, ma voiture. Entendu ! Si on pouvait tout recommencer, je ne t’aurais jamais fait aucune difficulté pour rien.

        L’échange des serments au Manoir sur la colline était sans doute le moment de la cérémonie où avait lieu le plus de bricolage. Je pense que si Glenda avait trouvé un moyen de faire payer une amende à chaque modification de l’engagement sacramentel, on aurait vite gagné des fortunes au Manoir sur la colline. Si le moment magique de l’échange des serments est si universel, comment se fait-il qu’il prenne des formes aussi différentes ? Les gens disaient les choses les plus incroyables au cours de leurs serments. Conchita Bosworth, par exemple, cita des paroles de chansons de Dan Fogelberg au moment de l’échange des alliances ; le propriétaire d’un magasin de futons de Queensbury, Reggie West, se débrouilla pour inclure des tirades entières de célèbres séries télévisées. Après un certain temps, on peut dire qu’on avait tout entendu, la rhétorique du désir, les incantations de l’engagement rendues aussi loufoques que possible. Métaphores ampoulées, poésie rebattue, jusqu’à ce que tout ça paraisse aussi conventionnel que le jargon juridique utilisé dans n’importe quelle transaction commerciale.

        Ce sont les mots que choisit Brice McCann pour s’unir à sa promise qui hâtèrent la conclusion de cette histoire. J’arrivai au mariage en retard. J’avais pris un taxi pour venir de la colline de Troy, de l’autre côté de l’Hudson, où je louais un petit meublé. Le peu d’arbres plantés sur le rond-point où la route no 7 rencontre la voie express qui traverse tout l’État paraissaient nus et désespérément tristes. La route était pleine d’ornières et encombrée de vieilles berlines branlantes. Les employés chargés de garer les voitures au Manoir, une bande d’adolescents accros au hasch qui s’amusaient à produire un semblant de discours poli mêlant l’effronterie et l’obséquiosité, m’accueillirent avec leur question rituelle : À quel mariage vous allez ? Le parking était plein à craquer. Nous avions sept mariages en même temps ce jour-là. Tout le monde était sur le qui-vive. Glenda travaillait. Linda travaillait. Dorcas travaillait. Tous mes collègues étaient au boulot, courant d’une suite à l’autre, réglant les derniers détails. La population entière de la région d’Albany semblait s’être donné rendez-vous au Manoir ce samedi-là pour assister à l’éclosion de nouvelles familles, Petite sœur, ou, dans le cas du mariage de Brice, pour voir comment un serment d’éternelle fidélité et un engagement pour la vie peuvent être repris moins d’un an plus tard ; ou pour se convaincre que le mariage aujourd’hui n’est plus qu’une denrée commerciale enveloppée dans du film alimentaire et fabriquée en série. Un mariage, ça se trouve n’importe où, au supermarché, par exemple, ça peut même s’acheter par correspondance. Si le produit ne vous convient pas, vous pouvez l’échanger.

        Je suis entré lentement dans le grand hall, jetant de droite et de gauche un coup d’œil dans chacune des salles. Dans la suite Châtaignier, c’était le mariage des Polanski, des gens pauvres mais très généreux – leur fille Denise voulait donner sa foi à un Italien, A. L. DiPietro, tout aussi fauché qu’elle, et les Polanski payaient la cérémonie, la répétition du dîner de gala, et invitaient même les DiPietro à passer la semaine chez eux. Ils avaient apporté leurs propres compositions florales, réalisées par les doigts arthritiques de Mme Polanski. Les lieux étaient empreints d’une digne simplicité. Juste à côté, dans la suite Hudson, en harmonie avec la décoration navale des lieux, l’élève officier Bobby Moore et son amour de lycée, Mandy Sutherland, s’unissaient pour la vie, à la plus grande joie du papa de Bobby, ancien capitaine d’un remorqueur du port de New York. Dans la suite Adirondack, deux familles respectables de la région de Lake George – les Miller (propriétaires des Chalets du lac) et les Wentworth (gérants de la Quality Inn) mêlaient des destinées irréductiblement liées au tourisme ; dans la salle Saint-Valentin, Petite sœur, deux femmes (Sal et Martine, mais je n’en dirai pas plus pour d’évidentes raisons de discrétion élémentaire) allaient être mariées par Jack Valance, renégat de l’Église épiscopalienne – elles avaient toutes deux confectionné leurs propres robes pour qu’elles s’harmonisent avec le cadre rouge cuivré du décor ; la salle Ticonderoga accueillait les noces de Glen Dubar et de Louise Glazer, un mariage à propos duquel il n’y avait absolument rien à dire ; et dans les salons Niagara, deux des plus prestigieuses dynasties de Saratoga remontant au XVIIIe siècle, les Vanderbilt et les Pierrepont, s’apprêtaient à apaiser par le mariage de leurs rejetons une querelle ancestrale. L’amour flottait sur le Manoir.

        Je traversai toutes ces réceptions, Petite sœur, avant de me résoudre à me rendre, à contrecœur, dans la salle Rip Van Winkle. Voici le résultat de mes observations : on reniflait pour ainsi dire autant à chacune des cérémonies, le nombre des invités était partout comparable, et le mélange d’excentrique et de sérieux était le même où qu’on aille. L’émotion voguait, tantôt vibrante, tantôt plus voilée, et couvrait tout le champ des sentiments possibles. La musique pouvait varier d’un lieu à l’autre – des majestueux psaumes baroques aux accents déchaînés de la musique klezmer – mais l’intention était partout la même. Dès trois heures de l’après-midi, je ne savais plus rien de ce que pouvait signifier le sacrement du mariage, je t’assure, sauf que cette célébration semblait être la clé de voûte de toutes les existences, à part la mienne.

         

         

        Les portes de la salle Rip Van Winkle, au contraire de celles des autres suites, étaient ouvertes. Je me glissai à l’intérieur et refermai derrière moi les immenses battants sculptés. Je m’approchai au plus près de la mariée. Il faisait sombre, Petite sœur. Sur le spectre solaire, la lumière s’apparentait résolument aux ultraviolets, comme quand nous allions, tout gamins, voir des expositions au musée de la Science et de l’Industrie. Une espèce de pantomime, ou de danse rituelle, semblait se dérouler devant l’autel. La chorale des Chanteurs de la Pentecôte se livrait à d’étranges lamentations. Alors que je balayais la foule du regard à la recherche de visages familiers, je m’aperçus qu’ils étaient nombreux. À quelques rangs du podium, Alex McKinnon et son fils Zack étaient serrés l’un contre l’autre et donnaient des signes d’impatience. Connaissaient-ils Brice ? T’avaient-ils connue ? À moins qu’ils ne se considèrent comme des amis proches de Sarah Wilton. Zack se retourna, me fit un signe de la main, et sembla me mimer un mot avec les lèvres, mais je ne réussis pas à le déchiffrer. Du côté du marié, j’aperçus Linda Pietrzsyk, alors qu’elle aurait dû être au bureau à transmettre les appels, et elle était entourée de Cheese, Chip, Mick, Mark, Stig, Blair et d’une demi-douzaine des copains de sa bande de petites frappes. Comme un organisme unique constitué de cellules de joie et d’ironie, ils se convulsaient de rire devant le spectacle, les collants écarlates, les boas et les ceintures dont s’étaient parés les danseurs qui bondissaient autour de l’autel. Juste un rang derrière les demeurés de Skidmore – bien qu’à ma connaissance, elle n’ait jamais auparavant assisté à aucune cérémonie – se trouvait Glenda Manzini en personne, les épaules secouées par d’irrépressibles sanglots, le visage enfoui dans un mouchoir qui lui tenait lieu de voilette. Où était son mari ? Et son fils ? Et puis, à ma plus grande surprise, Petite sœur, quand je regardai de nouveau la foule des invités debout au-delà du dernier rang du côté du marié, j’aperçus papa et maman. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient là ? Qui les avait invités ? J’avais tout fait pour qu’ils n’entendent pas parler de ce mariage. Je leur avais dissimulé tout le ressentiment qui m’avait envahi. Le visage de papa était gris de remords, comme s’il avait été en son pouvoir de mettre fin à cette mascarade, et maman se serrait près de lui, le visage mangé par des lunettes noires totalement opaques. Je me levai immédiatement de ma place et enjambai maladroitement les genoux de mes voisins exaspérés. Tandis que je me frayais un chemin, je me rendis compte que la voix douce et insidieuse de Brice McCann s’était mise à résonner, en quadriphonie Dolby stéréo, d’un mur à l’autre de la salle Rip Van Winkle. Jamais le nom de cette salle ne m’avait paru plus approprié2. Nous étions tous des dormeurs rêvant à une illusion de mariage, pas un de nous pour se réveiller et dénoncer cette rhétorique de l’asservissement, la violence et l’excès de ces prières et de ces rites cabalistiques. Ce mariage n’était qu’un rêve. Pas un de nous pour dire la vérité sur ce langage onirique de la servitude, de la soumission et de la transmission de la propriété ; les paroles d’engagement de Brice qui promettait de prendre Sarah Wilton pour épouse, de la garder jusqu’à ce que la mort les sépare, et de renoncer à toute autre, m’apparurent comme le baratin d’un vendeur de voitures d’occasion ou de polices d’assurance, et quand ces mots retentirent dans la salle, suivis de la réponse émue et incertaine de Sarah, je me précipitai dans l’allée centrale en bousculant une série de crétins et de nouveau-nés angéliques pour rejoindre mes parents, les embrasser tandis que ces mots retombaient dans le silence, ces mots lourds du rappel de la précarité de notre condition humaine, et leur dire que je n’aurais jamais dû te laisser prendre le volant ce soir-là, Petite sœur. Comment avais-je pu être aussi stupide ? Mes pneus étaient usés – je n’avais pas les moyens d’en acheter d’autres. Ma voiture était un piège mortel ; et nul autre que moi n’aurait dû la conduire, moi et mes projets d’avenir toujours promis à l’échec, toujours avortés, mes grandes idées toujours approximatives qui ne menaient jamais nulle part, moi et mes paroles creuses, mes petits mensonges, mes bringues et mes menus larcins ; ma voiture était faite pour me donner la mort à moi, Petite sœur, la fin inévitable et tant attendue de toute la honte et des regrets que j’ai toujours fait porter à tous ceux qui m’étaient proches, toi en particulier, qui avais dû pleurer intérieurement, au fond de ton cœur, quand tu t’étais sentie obligée de me demander de lire un poème pour cette grande occasion, avant que tu réduises ma voiture en miettes dans ce virage, que tu la fasses voler par-dessus le parapet en poussant un grand cri, qu’elle se renverse et glisse sur une longueur de dix mètres, avant de s’écraser contre le rocher de granit, que tu sois éjectée du siège (pas de ceinture de sécurité, pourquoi ?), que tu te brises le cou en traversant le pare-brise, que tu réussisses à te mettre en boule avant de glisser le long du capot, te fracturant les deux jambes, te crevant un poumon, perdant un œil, t’écrasant le poignet et perdant des flots de sang, avant de t’immobiliser enfin dans un tas de feuilles mortes et que la pluie te tombe dessus, jusqu’à ce que la mort te rejoigne, déjà inconsciente.

        Mais pendant que je beuglais tout ça à l’adresse de papa et maman, les invités du mariage McCann-Wilton se mirent soudain à se disperser, la cérémonie était terminée, la musique tonitruait, les anciens promis étaient désormais mari et femme. Des cornemuses celtiques et des chants en harmonie se firent entendre – une mélopée funèbre, une gigue, un chant d’extase religieuse – et je ne savais plus si c’était un mariage ou un enterrement, si c’était la fin de l’un ou le début de l’autre ; cris de joie et confettis se mirent à fuser, il y eut une procession de pénitents se battant la coulpe et d’adolescents aux joues roses, marchant deux par deux, tous noyés dans le grand rêve américain du mariage, avec son lot de voitures, d’enfants, de petites entreprises, de plans d’épargne retraite, d’allocations familiales, de petits-enfants, et dans toute cette foule, je ne parvenais plus à m’approcher de mes parents, et je n’arrivais plus à être sûr que c’étaient bien eux que j’avais vus, dans cette fantastique marée humaine, cette assemblée issue d’un rêve, et je me rendis soudain compte que j’étais seul au mariage de Brice McCann, seul parmi des gens qui auraient tout à fait pu se passer de moi, seul comme je l’avais souvent été, même dans la compagnie la plus tendre, même auprès de ceux qui m’aimaient. J’aurais mieux fait de rester regarder la télévision chez moi.

        Je n’en restai pas là cependant. Je me frayai un chemin jusqu’au banquet. Je m’empiffrai de poulet au saté et de crevettes au curry vert, entouré par les familles rayonnantes de Sarah Wilton et de Brice McCann. Soudain, Linda Pietrzsyk apparut à mes côtés, comme le jour où nous nous étions embrassés dans la salle Ticonderoga. Elle me demanda si je me sentais bien.

        – Aucun problème.

        – Tu ne penses pas que ce serait mieux que je te ramène chez toi ?

        – Il y a quelqu’un à qui il faut que je dise deux mots. Ensuite, je serais ravi que tu me raccompagnes.

        Et Linda me demanda :

        – Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

        Elle montrait du doigt le sac de chez Wal-Mart que je tenais à la main, Petite sœur. Je pense que la politique de ces supermarchés qui exigent de leurs employés qu’ils ne laissent pas passer devant eux un client sans lui demander s’il a besoin de quelque chose est infiniment civilisée. Je crois qu’on se gagne le cœur d’un client ou d’une cliente en respectant sa dignité. Dans le sac, je portais le cadeau de mariage que j’avais l’intention d’offrir à Brice McCann et à Sarah Wilton. Je ne savais pas si je devais dire à Linda de quoi il s’agissait, parce que je n’étais pas sûr qu’elle comprendrait, mais en tout cas, je décidai de le lui dire. Est-ce que c’est comme ça quand on découvre, d’un seul coup, qu’on est en train de partager sa vie avec quelqu’un ?

        – Oh, c’est un petit peu de ma sœur.

        – Andrew. Elle s’interrompit, ne sachant apparemment pas comment poursuivre. Sa voix, après deux faux départs, semblait fissurée par l’inquiétude. Son sourire était triste. On ferait peut-être mieux de partir tout de suite.

        Mais je ne suis pas parti, Petite sœur. J’ai sorti de mon sac en plastique la plus dangereuse des armes de mon arsenal, l’aboutissement de tous les méchants projets que j’avais mis au point en vue de ce jour. Le Masque de poulet. Exactement, Petite sœur. Je l’avais gardé depuis mon passage chez Hot Bird, et comme il fallait que Brice comprenne que j’allais foutre en l’air son mariage pour une raison bien précise, je glissai le masque sur mes cheveux soigneusement peignés, pardessus le col du costume infroissable que j’avais acheté dans la semaine pour l’occasion. Je dois reconnaître que, dans les miroirs de la salle Rip Van Winkle, j’avais plutôt fière allure comme oiseau. Je me mis immédiatement à la recherche du marié, ce qui n’alla d’ailleurs pas sans mal dans un premier temps, parce qu’il y avait un nombre considérable de je-sais-tout, porteurs de bérets et spécialistes improvisés de l’analyse des motivations d’autrui, occupés à donner des leçons, mollement adossés à un pilier ou au comptoir. Je finis cependant par le dénicher, paradant au milieu d’un cercle de donzelles, près d’une borne-fontaine que nous avions installée pour l’occasion. Il riait avec naturel. Quand il m’aperçut, marchant vers lui sous le Masque de poulet, je suis sûr qu’il reconnut en moi un oiseau de mauvais augure. Magnifique ! Nous avons même un poulet parmi nous. La volaille, ça a toujours quelque chose de rassurant à un banquet de mariage ! Linda m’avait suivi à travers la salle. Elle essaya de me distraire de mon projet, m’obligeant à me montrer cassant. Je lui dis de s’occuper de se chercher un mari.

        En prenant des airs d’aimable volatile, je m’approchai de McCann qui avait repris le cours de son bavardage mondain et spirituel. Puis, profitant d’un temps mort dans la conversation, je me risquai à poser une question à ton ex-futur mari :

        – Dis-moi un peu, Brice, comment crois-tu que réagirait ta dernière fiancée, Eileen, à cette cérémonie nuptiale de premier ordre ? Tu penses qu’elle aurait apprécié ?

        Il y eut un bourdonnement confus, tandis que les trois ou quatre shampouineuses qui formaient cercle autour de lui réfléchissaient apparemment à la meilleure réponse à apporter à cette épineuse question.

        – Eh bien, étant donné qu’elle est décédée, je pense qu’elle nous sourirait sans doute de là-haut. J’ai senti sa présence à mes côtés tout le temps qu’a mûri la décision d’épouser Sarah, et je crois qu’Eileen sait que je ne l’oublierai jamais. Que je l’aimerai toujours.

        – Ah vraiment. Ça tombe à merveille, parce qu’il se trouve justement qu’elle est ici, avec moi, et…

        J’ouvris alors la petite boîte que j’avais apportée (le reste de tes cendres reposait dans cette boîte à bijoux Tiffany que j’avais dérobée dans la cachette de maman parce que j’aimais particulièrement ses pâles reflets bleu-vert, d’une couleur de rigor mortis telle que je me l’imaginais), la tendis en direction de Brice et dispersai un peu de son contenu. Je suis sûr que tu n’ignores pas, Petite sœur, que les esquilles d’os ont tendance à être plus lourdes et donc à tomber plus vite à terre, tandis que le reste des cendres forme une espèce de nuage quand on les lance en l’air. À ce moment précis, ce nuage semblait avoir un caractère particulier, une personnalité presque. C’est ainsi que tu jaillis et simulas une attaque autour de la tête de Brice, Petite sœur, tant et si bien qu’il se mit à tousser, à s’essuyer le coin des yeux, tout irrités par la poussière de tes restes. Ses courtisanes hoquetaient de concert, entre autres Sarah Wilton, la mariée. Elle était radieuse, comme toute femme dont les prières ont été exaucées, qui envisage l’avenir avec confiance, qui voit les incertitudes et les difficultés s’évanouir, et pourtant, elle s’écartait de moi, éberluée, exactement comme les autres. Je compris que j’avais réussi mon effet de surprise. Mais je n’en restai pas là, Petite sœur, je sonnai l’hallali, et je rattrapai ton « fiancé » qui cherchait refuge de l’autre côté d’une table couverte de rouleaux de printemps. Bien que je n’aie jamais été du genre bagarreur, je lui balançai un coup de coude dans le nez, comme un poulet lui aurait asséné un coup d’aile. Je suis sûr d’avoir écrasé du cartilage. Il s’est mis à saigner un peu de la truffe. Je crois bien que je venais de mettre fin au cours imperturbable de l’histoire de non-violence du Manoir.

         

         

        À ce moment précis, évidemment, deux gros bras employés par la maison (les frères McCarthy, Tom et Éric) se sont jetés sur moi pour m’éloigner de Brice McCann. Ils m’ont également arraché le Masque de poulet, et ne me l’ont d’ailleurs jamais rendu. Au moment du démasquage, Brice a feint l’étonnement, mais comment aurait-il pu ne pas deviner ? Ne pas sentir que j’attendrais mon heure, aussi longtemps que ça prendrait ?

        – Andy ?

        Je n’ai rien ajouté, Petite sœur. Ton fantôme était dans le nuage qui l’avait entouré. Ton fantôme s’était échappé de la petite boîte que je tenais à deux mains, et maintenant, enfin, tu étais libérée de l’obligation d’arpenter tristement la surface de la terre, ruminant tout ce que tu avais laissé inachevé, toutes ces idées fixes et ces obsessions que la mort avait laissées inassouvies. Je serais heureux si tu te sentais en paix aujourd’hui, Petite sœur, et je serais heureux si je me sentais en paix ; je serais heureux si le tonnerre et les éclairs du mariage de Brice et de Sarah laissaient place à la douceur d’un jour d’automne pour qu’un ciel clément accompagne ton voyage vers le paradis.

        Dans le grand hall d’entrée, où les invités à la réception de la salle Saint-Valentin déambulaient en arborant les plus belles fringues que j’aie jamais vues, Tom McCarty me dit que Glenda Manzini voulait me voir dans son bureau, avant que je quitte le Manoir pour toujours. Nous avons remonté le flot humain qui commençait à se déverser de chacune des salles. Ce fut une longue marche. Quand je parvins dans la chambre froide de Glenda, elle fit quelque chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant : elle referma la porte, Petite sœur. Je ne m’étais jamais trouvé seul avec elle dans cet espace. Elle ne me proposa pas de m’asseoir. Sa colère, dès les premiers mots, me parut manifeste. Entre pouce et index (son vernis à ongles, d’un brun rouge foncé, s’appelle « Vamp », je crois, dans les cercles initiés), comme s’il s’agissait d’une once d’or ou d’une boulette de plutonium, elle tenait un unique M&M de couleur verte.

        – Pouvez-vous m’expliquer ceci ? Pouvez-vous me dire ce que c’est ?

        – À mon avis, c’est un M&M vert. Le vert traditionnel, au contraire de celui, plus clair et plus vif, qu’ils ont récemment ajouté dans une campagne destinée à leur faire regagner des parts de marché.

        – Andy, vous n’êtes pas drôle. Que faisait ce M&M derrière mon armoire métallique ?

        – Eh bien, je…

        – Je suis certaine de n’avoir jamais laissé de M&M traîner là-bas derrière. Je ne laisserais jamais de M&M traîner derrière une armoire métallique. En fait, je ne laisserais jamais entrer un M&M vert dans ce bureau pour commencer.

        – Il y a des mois de ça.

        – Justement, ça fait des mois que j’y réfléchis, rétorqua Glenda. Vous me prenez pour une idiote ?

        – Pas le moins du monde.

        – Vous croyez que vous pouvez impunément violer l’intimité de mon bureau ?

        – Je pense que vous êtes une femme brillante… Et très triste. Et je pense que vous devriez laisser votre place à quelqu’un qui croie en l’institution dont vous assurez la célébration dans cette maison.

        Maintenant que je m’étais dessaisi de toi, Petite sœur, maintenant que j’avais commencé à écrire ce récit, que j’avais lâché l’ourlet de ton linceul, je ne pouvais plus me laisser duper par le langage des affaires, par la rhétorique de l’hypocrisie. Pourquoi m’avait-elle envoyé lui chercher ses pilules contraceptives ? Pourquoi voulait-elle que je lui prenne ses rendez-vous avec le chiropracteur ? Parce qu’elle en avait le pouvoir. Mais ce qui ne pouvait pas être contrôlé, ce qui ne pourrait jamais l’être, c’étaient les conséquences du dévouement. Pour la première fois de sa vie, Glenda était abasourdie. Elle se lança dans un discours passionné sur le Manoir et sa réputation de refuge. Ma folie, comme elle l’appelait, avait souillé cette réputation et mis à mal l’avenir économique de l’entreprise. Il était clair que molester un inconnu en se dissimulant sous un masque en caoutchouc était le genre de comportement qui témoignait d’une grande instabilité, et je pense, enfin, je ne vois pas bien l’intérêt d’en parler davantage avec vous, je crois qu’il va falloir que vous preniez quelques sérieuses décisions, Andy, si vous voulez continuer à vivre en société, etc., une série de fadaises, à mon avis, puisque, précisément, Brice McCann n’était pas un inconnu pour moi.

        J’ai toujours été l’objet de longues tirades de reproches de la part de mes supérieurs hiérarchiques, parce que je ne savais pas rester à ma place, que je mentais, que j’en voulais trop – c’est une des plus importantes créances dans le bilan financier de ma vie – et pourtant, au dernier moment, Glenda Manzini décida de ne pas me virer. Obéissant à une fine stratégie directoriale, elle se contenta de me montrer la porte. Avec le volume d’activités du Manoir, qui promettait d’enfler encore au cours des prochains mois, ils auraient bien besoin de quelqu’un de mon acabit. Pour garer les voitures dans le parking, par exemple. Crois-moi, Petite sœur, ce genre d’emploi sera bientôt aussi demandé dans le Nord-Est qu’il l’est déjà dans l’Ouest du pays.

        Quand les McCarthy me firent passer la grande porte manu militari, Linda Pietrzsyk m’attendait. Avec une gentillesse incommensurable. Sur le perron, en sortant, j’avançai sous le feu nourri de lanceurs de riz. Des bouquets de fleurs s’envolaient dans les airs en direction des jeunes filles à marier d’Albany, la capitale de l’État. Des jarretières tombaient entre les mains de célibataires des environs. Bientôt, je fus loin de ce joyeux tumulte, assis aux côtés de Linda dans sa vieille Volkswagen toute cabossée. Elle pleurait. Nous avons roulé lentement le long de routes désertes. On m’avait donné une chance et je l’avais gâchée. J’avais fait tout ce que je pouvais pour aimer, Petite sœur. Toi, je t’avais aimée, et tu étais partie. Dans la voiture de Linda, à la tombée du jour, nous sommes passés comme des flèches par la route où tu avais conduit pour la dernière fois. Linda l’avait-elle deviné ? L’endroit où tu reposes pour de vrai est planté de bouleaux blancs, ils bordent les virages à intervalles réguliers, et les doigts des morts se tendent sous la neige pour donner de précieux conseils de conduite aux vivants. Dans la lumière intermittente de cette fin de journée, dans cette lumière propre à favoriser l’extase, loin des progrès inexorables du monde mercantile, j’ai fait ma demande en mariage.

      

      
      

        
          1. 

          
            Il est fait ici allusion à deux nouvelles de Nathaniel Hawthorne : « Wakefield » (1835) et « The Minister’s Black Veil » (1835), dans laquelle un pasteur surprend sa communauté terrifiée en dissimulant son visage sous un énigmatique masque noir qu’il refuse jusqu’à sa mort de retirer. (Toutes les notes sont du traducteur.)

          

        

        
          2. 

          
            Le nom de la salle renvoie au titre d’une nouvelle de Washington Irving, « Rip Van Winkle » (1819-1820), au cours de laquelle le personnage éponyme, ayant bu une étrange liqueur, tombe dans un sommeil de vingt ans au terme duquel il retrouve son village de la vallée de l’Hudson.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Sur le carrousel
      

      
        

      

      
        Les films produits à Los Angeles – encore sous la forme de kilomètres de pellicule, pas encore assemblés par les monteurs indépendants – subissent-ils l’influence de la vie de ses habitants ? Ou bien la vie de ses habitants est-elle influencée par l’industrie cinématographique omniprésente ? À moins que la relation qui les unit ne soit fluide, circulaire et incessante, et ne doive en conséquence pas être envisagée sous la forme de deux entités discrètes – Los Angeles et le cinéma ? Mais a-t-on vraiment le temps de se poser ce genre de question ? Lily est en retard. Si Thea veut son jus d’orange, elle n’est tout de même pas si en retard qu’il lui soit impossible de s’arrêter en route pour en acheter, surtout qu’elle a emprunté la Mercedes de son amie Ellen depuis que la sienne est en réparation. Thea a droit à son jus d’orange, même si Evan doit subir un test psychométrique après l’école et qu’elle est censée passer le chercher ; ensuite elle doit aller faire un boniment à une productrice de la Fox, et puis le script a besoin d’un scénariste supplémentaire, un de plus dans une équipe déjà pléthorique, on dirait un vrai club de couture. Et voilà les conditions financières du projet, à en croire les termes du contrat que lui a fait parvenir l’avocat ce matin – 2,5 % net, ce qui est vraiment une misère, lui a-t-il expliqué, et puis la durée pour laquelle les droits sont cédés est ridicule, beaucoup trop courte, même pour un petit film qui doit raconter l’histoire d’une femme du Sud énergique et courageuse, qui se bat contre les institutions politiques et sociales de l’Amérique rurale dans les premières décennies du siècle – un sujet parfait pour un metteur en scène indépendant qui se lance seul dans la bataille, sans le fil à la patte que vous accrochent toujours les grands studios. Lily n’est pas sûre des raisons pour lesquelles elle aime ce scénario, parce qu’elle est elle-même une femme du Sud, énergique et courageuse (même exilée dans un quartier comme Brentwood), à moins que le fait de lancer ce scénario et de le remanier ne modifie sa perception d’elle-même et qu’elle se sente soudain plus forte et plus sûre d’elle. Elle n’est pas tout à fait certaine que ce blabla juridique soit tout à fait cohérent, cette langue qui forme le tissu du marché qui a été conclu (comme dit l’avocat), à moins que ce ne soit le jargon lui-même qui ne rende confus ce qui pourrait être clair. La langue est en suspens, comme ces kilomètres de pellicule prémontés dans l’atelier, comme des confettis, des guirlandes de Noël ou du papier tue-mouches dans ces cafés crasseux du centre de Los Angeles où aucun touriste ne met jamais les pieds. La langue de sa ville, le vocabulaire du cinéma, est séduisante et dangereuse, mais elle lui permet, une fois convertie en ces gros chèques qu’il lui arrive de recevoir pour salaire, de s’offrir mieux que le McDonald’s de Pico Boulevard. Alors qu’est-ce qu’elles fabriquent là en ce moment ? Quelle est la logique sous-jacente ? Est-ce que tu es sûre qu’ils ont du jus d’orange chez McDonald’s, demande-t-elle à Thea en la regardant dans le rétro. Tu veux qu’on s’arrête là, chez McDonald’s, ma chérie ? Et puis pour commencer, pourquoi Thea est-elle assise à l’arrière ? Tu ne veux pas venir à côté de moi ? Je déteste cette impression d’être le chauffeur et de n’être bonne qu’à ça, mais Thea répond qu’elle adore être à l’arrière ; elle joue avec une poupée qui ressemble comme deux gouttes d’eau, enfin pas exactement à ce point mais tout de même de façon très remarquable, à une femme qui avait tourné avec Lily dans une pub pour des valises il y a quelques années. Assise dans la zone de livraison des bagages à l’aéroport de Dallas Fort Worth – la production l’avait louée pour une nuit moyennant une somme astronomique –, Lily portait un tailleur à rayures très conventionnel avec un ourlet en dessous du genou et avait à côté d’elle l’une de ces valises à roulettes dernier cri, dotée d’un mécanisme qui permet aux roues de tourner mais aussi de pivoter (lui avaient expliqué les représentants de l’entreprise), et quand les caméras se mettaient en marche, elle devait faire mine de prendre cette magnifique valise grise sur le carrousel à bagages, puis, suivant les instructions de son metteur en scène autrichien, s’exclamer, comme si un avenir d’infinies possibilités s’ouvrait soudain à elle : En comparaison, toutes les autres valises paraissent démodées. En attendant, tandis qu’elle se reposait entre deux prises, il y avait cette blonde, superbe, radieuse, mais totalement superficielle, assise au bord du carrousel juste à côté d’elle, qui mettait Lily très mal à l’aise, comme si elle avait rampé dans sa direction, comme si elle avait tourné en cercles centrifuges sur le carrousel en se rapprochant peu à peu pour lui bondir dessus tel un succube ou un condor particulièrement rapace ; tout en elle semblait dire à Lily que, comme une vieille valise, elle n’avait plus sa place là, qu’elle n’était plus toute jeune (trente-quatre ans) ; oui, cette petite blonde – une serveuse droit sortie de son Rodeo Drive et qui tenait la chance de sa vie – essayait de lui faire sentir qu’elle avait fait son temps, précisément au moment où, pour Lily, c’était sans doute la fin d’une longue série de petits rôles bien payés dans la publicité. Quand on a rencontré cette blonde-là, on ne l’oublie pas. Lily se demande si elle est devenue productrice à cause de son travail dans la pub – parce que c’est la pub qui lui a appris à forcer la dose pour avoir l’air parfaitement convaincu. L’idée, c’est que la poupée de Thea ressemble à cette blonde qui a bondi du carrousel à bagages pour lui voler sa place (alors que Lily ne l’a jamais vue que ce jour-là à Dallas Fort Worth dans les brumes d’une vision rendue floue par le manque de sommeil) ; mais elle ne pourrait pas vraiment affirmer que la poupée ressemble exactement à cette blonde, de toute façon, vu qu’elle est au volant, qu’elle ne quitte pas des yeux la montre de bord et qu’elle s’intéresse aussi dangereusement à un magazine posé sur le siège passager, ouvert à la page d’un article consacré à la récente superproduction d’une comédie musicale de Rogers et Hammerstein – avec de superbes photos en Technicolor – et qu’elle devrait repasser à l’école pour ramener Evan qui est en train de subir un test psychométrique parce qu’ils craignent que quelque chose ne tourne pas rond dans sa tête, parce qu’en fait Evan s’intéresse aux comédies musicales à l’exclusion de tout autre type de production culturelle, c’est d’ailleurs pour ça que ce magazine s’est retrouvé là sur le siège passager, parce qu’Evan était en train de le lire. Il y a quelque chose de circulaire dans cette histoire, elle a grandi avec un frère qui avait des troubles neurologiques et maintenant elle a un fils qui pourrait bien être atteint d’un trouble neurologique comparable ayant pour conséquences, au nombre de ses excentricités, qu’il ne supporte pas d’être regardé droit dans les yeux ou touché, et qu’il a une passion immodérée pour les comédies musicales. Est-ce grâce à son frère qu’elle est aujourd’hui capable de prendre soin d’Evan, ou bien Evan finira-t-il par l’aider à faire quelque chose de déterminant pour son frère (qui continue à se battre et à peindre des tableaux primitifs) ? Évidemment, si elle en avait eu le temps, elle aurait gémi sur son sort, maudi Dieu ou les instances célestes responsables de la planification. Il y a de la circulation, et c’est une bonne raison pour s’arrêter au McDonald’s de Pico Boulevard, parce que c’est un drive-in, une oasis de tranquillité où on avance petit à petit et dont on fait paisiblement le tour avant de quitter les lieux. Une fraction de seconde, quelque chose lui fait penser à son mari. Un type vraiment super, qui supporte toutes ses crises d’instabilité, et qui en plus est vachement beau, avec un front immense, une vraie toison sur la poitrine ; il est bosseur, et vraiment, avec lui, il n’y a aucun problème, vraiment, tu vois ce que je veux dire… mais voilà qu’elles prennent le virage à angle droit qui conduit à l’entrée du drive-in du McDonald’s, il y a une voiture juste devant qui termine sa commande par ce qui semble être, quand on le passe au conducteur par la vitre, un menu pour enfant, parce qu’elle voit l’emballage de couleur vive qui entoure toujours les Happy Meals et qui contient sans doute une petite figurine en plastique à assembler. Les collectionneurs sont fous de ces trucs. Elle imagine que la petite figurine représente la blonde en train de tourner inlassablement sur le carrousel à bagages, prisonnière d’un mouvement de répétition infinie. Puis la Saturn qui la précède avance de deux mètres et s’arrête brusquement, et elle voit (dans le rétro) la voiture qui la suit, une Dodge Omni toute cabossée, s’arrêter aussi, et elle regarde le vendeur qui apparaît derrière le guichet en verre teinté ; il a l’air avenant, le visage ouvert. Il rit. Cependant, tandis qu’elle le dévisage, son expression se brouille, comme happée par le verre, si bien que la vitre teintée semble soudain toute concave, puis elle tourne les yeux vers Thea, toujours sur la banquette arrière, occupée à donner des instructions précises à sa poupée blonde. Sur le panneau publicitaire où est affiché le menu, du côté conducteur, c’est-à-dire à côté de Lily et de Thea, un petit haut-parleur de quelques centimètres diffuse un grommellement : et pour vous, ce sera ? Lily a envie de répondre oui, ce sera pour nous, mais dit à la place : un Happy Meal avec un grand jus d’orange, en se demandant s’il est possible d’avoir du jus d’orange avec un menu dans les conventions du fast-food. Elle jette un coup d’œil par la vitre côté passager, et plus tard, elle s’effraiera toute seule du hasard qui l’a fait regarder de ce côté à ce moment-là. Et si elle n’avait pas tourné la tête ? Si elle n’avait pas, dans une espèce de rêverie éveillée, posé les yeux sur l’homme à l’origine de tout le désastre – on aurait dit un méchant de westerns sur son étalon noir –, dans un jean flottant et un T-shirt ajouré, avec sa casquette de baseball à l’envers, qui tirait son arme de la ceinture sanglée de son pantalon. Aucun doute, il porte un caleçon Calvin Klein… et ça, c’est une arme automatique, se dit-elle, alors qu’elle ne connaît rien à ces choses, ni aux revolvers, ni aux armes semi ou entièrement automatiques, sauf ce qu’elle en a vu au cinéma. Est-ce que tous les scénaristes de la mégapole ont comme elle été témoins d’un incident de ce genre ? Ou bien Lily, qui veut uniquement faire des films sur des femmes courageuses qui s’opposent aux institutions sociales trop rigides de leur petite ville, est-elle la seule à s’apprêter à faire une malencontreuse expérience de cette espèce ? Est-ce que tous les gamins qui ouvrent le feu avec des armes de ce type sont allés au cinéma voir les films qui en montrent si souvent ? Est-ce que ce sont les films qui génèrent les armes ou l’inverse, ou encore est-ce que les armes apparaissent comme ça spontanément ? Le gamin avec son flingue à la main est loin de se douter qu’elle est pressée d’aller voir les psychologues qui ont fait passer ce test à Evan et de discuter avec eux de cette tendance qu’a son fils à chanter de mémoire des comédies musicales entières – South Pacific et Oklahoma ! –, et il ne sait manifestement pas que Thea a seulement envie d’un jus d’orange, ou que Lily vit encore sur le chèque que lui a valu le tournage d’une pub où elle avait à dire : En comparaison, toutes les autres valises paraissent démodées, et même si ce gamin savait tout ça, rien d’impossible à ce qu’il lui tire dessus quand même. Ce n’est pas le plus tranquille des quartiers, mais ce n’est pas non plus le plus dangereux, et l’argument selon lequel elle n’aurait jamais dû s’arrêter là pour commencer ne tient pas debout, mais on n’a pas vraiment le temps d’une vraie discussion sur la question, parce qu’à ce moment précis, le gamin se met à tirer. Il n’a même pas dix-huit ans, et par chance, le canon de l’arme n’est pas tourné en direction de Lily, et les fesses du gamin, avec le tissu du caleçon qui dépasse de son jean flottant, se pressent contre la vitre de la Mercedes d’Ellen, du côté passager. On dirait qu’il tire en direction du parking qui longe l’allée du drive-in sur une foule entière, toute une bande d’adolescents comme lui, des jeunes qui ont peu à peu appris le sens de poignées de mains secrètes, de gestes codés et de certains uniformes, des jeunes qui maintenant se dispersent en tous sens, et Lily tend la main vers l’arrière et empoigne Thea par les cheveux et lui dit : Il va falloir que tu décroches ta ceinture et que tu t’allonges par terre, et Thea rétorque : Mais je veux pas, et elle répond : Je me fiche de ce que tu veux, tu t’allonges, et elle est obligée d’avoir des gestes un peu rudes, dès que Thea s’est libérée de sa ceinture, elle appuie avec force sur la boule de cheveux blond vénitien après avoir poussé la petite dans l’espace qui sépare la banquette arrière des sièges avant, puis se jette elle-même entre les sièges en escaladant un accoudoir pour couvrir de ses bras la fillette qui glousse sans comprendre, Est-ce que l’épaisseur d’un corps suffit à empêcher une grêle de coups de feu d’en pénétrer un autre ? Est-ce que l’eau, le sang et la bile qui constituent le mien peuvent arrêter une balle, ou bien est-ce que ça ne marche que dans les films ? Elle se dit qu’elle devrait être en train d’adresser au gamin les prières les plus désespérées, j’adore ma fille et j’adore mon fils même s’il a certains problèmes, et j’adore mon mari, et je ne me suis arrêtée là que pour acheter du jus d’orange, même si je ne suis même pas sûre qu’il y en ait chez McDonald’s, et je pense que vous feriez mieux de me laisser partir tranquillement et que ce serait possible d’oublier la longue histoire des conflits entre nos deux peuples ; en fait, elle ne pense à rien de tout cela, et Thea lui dit : Maman, tu m’écrabouilles, mais en vérité, Lily est en train de penser à tout autre chose, à des bagages, plus précisément. Les valises à roulettes, c’est vraiment une amélioration, surtout quand on doit passer d’un aéroport à l’autre en temps limité, au cours d’un de ces voyages promotionnels aux frais de la princesse, par exemple. Elle se souvient d’avoir remarqué à Dallas Fort Worth, quand ils filmaient la pub sur les bagages, que l’aéroport était si vaste qu’il fallait prendre un petit train pour aller d’un bout à l’autre. On lui avait expliqué que Dallas Fort Worth était aussi étendu que Manhattan. À moins que ce ne soit Denver. Dans des aéroports aussi gigantesques, les roulettes à pivot des bagages modernes constitueront assurément une amélioration par rapport aux valises traditionnelles. Lily est convaincue que l’invention des roulettes va provoquer des modifications importantes dans la façon qu’ont les Américains de voyager. Ils hésiteront moins à changer d’avion. Ils fréquenteront davantage les motels. Elle libère Thea durant une minute, le temps de jeter un coup d’œil par la vitre arrière, mettant à profit un silence sans doute consacré au rechargement de l’arme, juste avant que les gamins de l’autre côté du parking n’ouvrent le feu en riposte – droit en direction de la Mercedes d’Ellen – et le bruit des balles lui fait exactement penser à celui que produit le pop-corn au Cineplex, à l’Odeon ou aux multiplex Sony quand il éclate dans le ballon du distributeur, ou encore aux célébrations bruyantes auxquelles donne lieu l’anniversaire de l’Indépendance ; ses comparaisons sont pleines d’optimisme, rien de dangereusement mortel dans tout ça, alors que, pendant ce temps, les balles perforent pour de bon le flanc de la Mercedes d’Ellen. Lily espère que l’histoire du réservoir à essence qui explose dans ce genre de circonstances, c’est du pipeau, et que le tapage du cinéma est seul responsable de ce cliché. Maman, qu’est-ce qui se passe ? demande Thea, et Lily répond : S’il te plaît, tu gardes la tête baissée, d’accord ? Et le gamin, toujours adossé contre la portière de la Mercedes, commence à se glisser vers l’arrière, mais avant ça, il s’arrête pour jeter un œil en direction de la banquette à travers la vitre légèrement teintée, son corps bloque presque complètement le passage de la lumière, la crosse de son arme, son visage et son T-shirt ajouré qui laisse entrevoir un torse glabre s’encadrent dans la vitre, et il observe Lily ; leurs regards se croisent, mais bientôt une nouvelle pluie de balles déferle. Le club de couture des scénaristes n’a pas fini de revenir sur cette histoire, pour essayer de comprendre comment nous avons pu vivre aussi près de ce garçon sans jamais deviner le sens de son sourire, à la fois nerveux, désespéré et menaçant, tout ça dans un seul sourire – c’est encore un gamin, même pas en âge de voter, même pas en âge de refuser de le faire –, et à ce moment précis, les pneus d’une autre voiture crissent tout près de la Mercedes, une jeep noire, modèle récent, et Lily se redresse sur le siège, bien que ce ne soit pas très recommandé, et la jeep ouvre le feu, et pourtant, à ce stade, elle n’a encore vu aucun épanchement artériel, ni entendu le moindre cri de douleur, le moindre serment spontané de vengeance. Tout le monde paraît concentré. Si elle était blessée, est-ce qu’elle s’en serait rendu compte ? Le gamin bondit à l’arrière de la jeep, et la portière mal fermée claque plusieurs fois, tandis que le véhicule escalade un trottoir et, terminant le circuit du drive-in, s’engouffre dans Pico Boulevard, vite poursuivie par une meute de jeunes gens qui se sont entassés en grondant des menaces diverses dans une voiture qui attendait sur le parking. Bientôt le silence revient.

        On pourrait facilement mettre une option sur un scénario pareil – l’histoire d’une femme qui travaille dans le monde du cinéma, prise entre deux feux dans un McDonald’s des environs, puis emmenée comme otage par des gangsters renégats qui veulent prendre le contrôle de la ville, qui ont le goût de la révolution, le goût de l’assassinat des hauts fonctionnaires, tandis que son mari, un acteur de nature pacifique, scénariste à ses heures, réussit à infiltrer le sordide repaire des rebelles séparatistes dans le ghetto – tous deux craignent de n’être capables d’utiliser comme armes que celles dont leur métier et les films d’action qu’ils ont vus les ont rendus familiers. Ce rôle de justicier improvisé finit par rapprocher le mari et la femme. On pourrait tirer d’un tel scénario beaucoup plus que les 2,5 % qu’on lui a promis pour son histoire de femme courageuse dans une petite ville de l’Amérique rurale.

        – Ça va ? demande-t-elle à Thea en prenant ses petites mains dans les siennes. Elles se sont toutes les deux redressées sur la banquette arrière. Rien de cassé ?

        – Qu’est-ce qui s’est passé, maman ?

        – Ce type a tiré avec un pistolet. Je ne sais pas du tout pourquoi. Dis-moi, tu vas bien ?

        Thea ne répond pas et se replonge dans la contemplation de sa poupée. En comparaison, toutes les autres valises paraissent démodées. Lily met le moteur en marche et elles roulent doucement pour reprendre Pico Boulevard, où la circulation est déjà redevenue normale, comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé et, à y réfléchir, c’est bien le cas. Elles roulent aussi lentement que les conducteurs du dimanche qui visitent Laurel Canyon. Lily a le souffle un peu court.

        – Maman ?

        – Oui ma chérie ?

        – On a oublié notre menu.

        – Je crois que tu as raison. Tu veux qu’on y retourne ?

        – Non.

        Lily aurait refusé de toute façon, et puis elles n’ont plus le temps parce qu’elle est en retard, vraiment en retard, pour passer récupérer Evan à la sortie de son test. Elle prend quand même le temps de ralentir, de se garer en double file, même si tout ce qui vient de se passer paraît encore n’être qu’une projection sur un écran – comme au théâtre d’ombres chinoises ou au Century City ; elle se gare en double file près d’une cabine téléphonique, sort de la voiture, compose le numéro des urgences. Onze minutes plus tard, une opératrice se décide à prendre son appel. Lily parle avec emphase, comme si elle récitait des vers : Je viens d’être témoin d’un échange de coups de feu sur Pico Boulevard au niveau du McDonald’s, il y avait un tout jeune garçon qui tirait à l’arme automatique sur une bande de jeunes gens qui se tenaient non loin de là, et ma fille et moi…

        – Comment savez-vous que c’était une arme automatique ? l’interrompt la standardiste.

        – Eh bien, j’en ai vu souvent au… je veux dire que, pour qu’il puisse tirer autant de rafales en une minute… il fallait bien que ce soit… C’était au moins une centaine de balles, je dirais, peut-être même cent cinquante. Je voudrais que vous voyiez le flanc de ma voiture. Enfin, je veux dire, ce n’est pas ma voiture…

        – Je vous remercie beaucoup.

        – Vous ne voulez pas que je vous laisse mon nom ?

        Non, la standardiste n’en avait aucun besoin ; la conversation s’interrompt et Lily regarde en direction de la voiture, où Thea continue à jouer à la poupée en sifflotant tout doucement, tranquillement. La circulation est dense. Elle compose à nouveau le numéro des urgences, raconte à nouveau toute son histoire, c’est exactement la même conversation ; à nouveau l’opératrice demande : Comment savez-vous que c’était une arme automatique ? et en plus, elle veut savoir comment Lily est capable de décrire l’agresseur si elle était allongée au pied de la banquette arrière en faisant à sa fille un bouclier de son corps, et elle demande aussi pourquoi Lily était à la recherche de jus d’orange chez McDonald’s, alors que tout le monde sait qu’ils ne vendent que du Coca, du Coca light et du Sprite. Comme si l’histoire de Lily était un test de sélection et la standardiste une de ces adolescentes renfrognées en mal de crédibilité qui en fait ne s’intéressent qu’à flirter avec leurs potes au fond de la salle. Dès que le ton de la standardiste devient franchement agressif, Lily raccroche, et il ne lui reste plus qu’à prendre le chemin de l’école d’Evan, même si la façon dont son pied tremble sur l’accélérateur semble indiquer que ce n’est sans doute pas le meilleur moment pour être au volant.

        – Thea, ça me ferait vraiment plaisir que tu viennes t’asseoir à côté de moi.

        L’angoisse perceptible dans son ton opère le miracle, et Thea, d’un caractère facile et doux, se glisse entre les sièges et se hisse à l’avant. Elle appuie la tête contre sa mère tandis qu’elles se dirigent vers Melrose Avenue. Lily se remet à penser, une fois de plus, à des bagages. Où peut bien être son mari en ce moment ? Elle pourrait peut-être lui téléphoner. Est-ce qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour le rendre heureux ? Elle s’est même fait injecter du collagène dans les lèvres pour avoir une bouche plus pulpeuse. Est-ce qu’elle devrait aussi se faire refaire la poitrine ? Abandonner pour de bon sa carrière d’actrice ? Élever ses enfants ailleurs, dans une ville plus calme ? Cesser d’utiliser ce vocabulaire d’origine latine qu’emploient si volontiers les avocats ? Lui murmurer à l’oreille le résumé de son dernier film ? Est-ce qu’elle devrait descendre enfin du carrousel à bagages où elle a passé des années, prisonnière d’un combat métaphysique et totalement imaginaire avec une blonde, une figurine entièrement articulée, une poupée dotée de multiples costumes et d’accessoires en plastique ? Est-ce qu’elle devrait aller se promener à pied dans ces rues ? Descendre de sa voiture, quitter cette ville où les voies réservées au covoiturage sont toujours désespérément vides, où tous les autoradios marchent à plein volume et où des automobilistes chantent des mélopées et des rengaines sur les mélodies sirupeuses diffusées par les stations spécialisées dans les classiques du rock, des chansons qui parlent d’une ville où les vies subissent l’influence de fictions produites en série pour une culture de masse ? Est-ce que toutes ces questions sont aussi ridicules les unes que les autres ?

         

         

        Hier soir, Evan lui a demandé de lui lire une histoire avant de s’endormir. À l’heure où les réverbères et le coucher de soleil rivalisent d’éclat, où la brume de chaleur enveloppe tout jusqu’à ce que la ville ressemble au clair-obscur des fresques peintes par de grands maîtres au plafond des monastères sous les latitudes insensées de l’Europe du Sud. Elle s’est agenouillée au pied du lit, et a tenté de rencontrer son regard ne serait-ce que dix secondes, comme elle le fait tous les soirs – c’est un bon entraînement pour essayer d’entrer en contact avec lui. Quand Evan s’est lassé de la regarder dans les yeux, il lui a annoncé qu’il voulait lui parler de Carrousel, la comédie musicale de Rogers et Hammerstein, il lui a répété la date exacte de composition (1945), et lui a rappelé qu’elle était adaptée d’une pièce écrite par un auteur hongrois (Ferenc Molnár), et lui a parlé de cette misérable femme dans le Nord-Est du pays qui avait fait tous les métiers, expliquant que dans les tristes contrées industrielles de Nouvelle-Angleterre la seule distraction était la fête foraine où les carrousels, les manèges et les grandes roues envahissaient la ville ; les femmes l’attendaient chaque année et elles en profitaient pour essayer de séduire les malheureux hommes du cru, et elles chantaient, toutes sans exception, sur la plate-forme tournante du carrousel, se faufilant entre les chevaux dorés, les cheveux relevés et les lèvres brillantes, vêtues de leurs plus belles robes, et puis Evan s’est mis à chanter pour elle, parfaitement juste, et voilà que maintenant elle se surprend à fredonner à l’adresse de Thea endormie, à chanter à son tour, ses mains moites crispées sur le volant… la petite voix flûtée d’Evan qu’il a héritée d’elle… là dans la chambre, ici dans la voiture, Les mots n’étaient pas faciles à trouver, le carrousel tournait, le carrousel tournait… Et je laissais ma chance passer…
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        Mon père croyait dans les bonnes vieilles valeurs du Middle West : la famille, les poignées de mains viriles, les moments passés à baratiner lourdement la serveuse du HoJo’s derrière son comptoir. Jusqu’à l’âge de trente-quatre ans, il avait travaillé dans une exploitation agricole appartenant à une de ces multinationales qui se créent sur les cendres des fermes familiales en faillite. Cette exploitation, on aurait dit un échiquier vu d’en haut. C’était près de Bidwell, dans l’Ohio. Je sais plus comment s’appelait le patron, Archer Daniels Midland, de Monsanto, quelque chose comme ça. Par la suite, la terre avait été revendue à des promoteurs immobiliers. Je suppose que ça devait rapporter plus gros de vendre les parcelles et d’acheter ailleurs. Ensuite, ils ont bâti un lotissement qui s’appelait le « domaine des Golden Prairies », même si, justement, il y avait plus guère de prairies dans le coin. C’est là qu’on a habité quand papa s’est retrouvé au chômage. Il traînait au bar près du chemin de fer quand il a appris la nouvelle.

        Après ça, il s’est fait embaucher chez Sears, au rayon des machines-outils. À peu près au même moment, il a rencontré ma mère. Elle avait remporté un concours de beauté, Miss Scandinavie de Bidwell. Ils se sont mariés au bout d’un certain temps. Ma mère, sans doute à cause de son expérience de reine de beauté, était assez impatiente de voir mon père (et moi dans la foulée, parce que je n’avais guère tardé à montrer le bout de mon nez) mettre la main sur une part du grand gâteau américain qui nous tendait les bras. Elle était optimiste. Elle aurait sa part, elle le savait. La maison à un seul étage du domaine des Golden Prairies, c’était vraiment pas un palais, et elle menaçait de s’écrouler d’un instant à l’autre ; en plus, on avait pour voisin immédiat un vendeur de voitures d’occasion que personne ne pouvait piffer. J’avais entendu dire que ce type, Stubb il s’appelait, avait toute une collection de cadavres d’adolescents dans sa cave. Notre État, qui a, il faut le rappeler, le marronnier rouge pour emblème, détient le record des tueurs en série, alors, pas de quoi s’étonner plus que ça. Ma mère a convaincu mon père de se trouver un autre genre de boulot, où il aurait de plus grandes possibilités d’avancement. Il allait tout de même pas passer sa vie à vendre des machines-outils. Son idée, c’était de monter un élevage de lapins angoras. Mon père a marché. Pour ce qui est de se multiplier, on peut dire que, fidèles à leur réputation, ils s’en sont donné à cœur joie, ces lapins ! C’est moi qui m’occupais d’eux, d’ailleurs. Il y avait des dizaines et des dizaines de cages, pleines de lapins qui pissaient et qui chiaient partout du lever à la tombée du jour, et ensuite il fallait tisser leur fourrure, vous savez, sur un vrai métier à tisser. Enfin, si on voulait que ça rapporte quelque chose. Ça, c’était pas mon travail. J’étais trop petit. Mais enfin, vous voyez le tableau. En fait, on a vite compris que ma mère n’avait pas la patience qu’il faut pour ça.

        Ensuite, ça a été les ifs. Une espèce de produit chimique dans la résine des ifs était censée faire partie des toxines qui peuvent combattre le cancer. Ma mère se disait peut-être que notre lotissement était une vraie aubaine. Je veux dire qu’à Golden Prairies, pratiquement tout le monde portait une perruque. Ce qui fait que personne s’est étonné, plus tard, quand on a découvert que le lotissement avait été construit sur une décharge de chrome. En attendant, on a effectivement planté un demi-arpent d’ifs sur un terrain loué à la manufacture de nylon, et il devait y avoir aussi pas mal de métaux lourds dans le coin parce que les ifs ont pas résisté. Il faut quand même remarquer qu’avant la fin de l’année ils se sont mis à extraire ce produit chimique de la résine des ifs dans un vrai laboratoire.

        Après ça, maman a misé sur les lamas. Elle est allée à la bibliothèque municipale de Bidwell. Au rayon entreprises. Elle a tout lu sur les lamas. Mais à quoi ça peut bien servir, un lama ? À faire des pulls ? En tout cas, on a fini par se décider pour les autruches. L’autruche est un oiseau poétique, laissez-moi vous dire. Sa vie est pleine de drames. Le plus grand des volatiles de la planète Terre. Près de deux mètres cinquante de haut, cent cinquante kilos, deux orteils et une cervelle à peine plus grosse que celle d’un pigeon. Elle peut atteindre les soixante-dix kilomètres à l’heure, et, croyez-moi, je les ai vues faire. Par exemple, si vous vous teniez à une extrémité de notre élevage, le Rancho Double Zéro, avec à la main un gobelet en carton Cleveland Indians plein de maïs, une autruche pouvait vous débouler dessus à la vitesse d’un cent tonnes lancé sur l’autoroute. Un peu comme si un pigeon vous fondait dessus, mais un pigeon de la taille d’un minibus. Ça vaut aussi la peine de rappeler l’air complètement stupide qu’ont les autruches en toutes circonstances, au cas où vous n’en auriez pas croisé récemment. Elles respirent par la bouche, ou en tout cas, elles ont en permanence le bec entrouvert. C’est allumé, mais il y a personne. Elles me faisaient penser à un gamin attardé que j’avais connu au lycée, Zechariah Dunbar. Il est mort aujourd’hui. En tout cas, ce que je voulais dire, c’est que les autruches passent leur temps à essayer de s’immobiliser les unes les autres en grimpant sur le dos de leurs copines, avec l’intention manifeste de les sauter, et sans s’occuper de savoir si c’est un mâle ou une femelle qu’elles écrasent. À propos de sexualité et d’autruches, je suis presque sûr que les hommes qui travaillaient à la ferme de mon père essayaient constamment de faire leur affaire aux occupantes du Rancho Double Zéro. Avec une cervelle aussi petite, sûr que l’autruche ne vivrait pas sa rencontre amoureuse avec un cow-boy du Middle West au cœur brisé comme une atteinte à sa dignité corporelle. En vérité, c’est un vrai miracle que cette cervelle de petit pois réussisse à transmettre des ordres à l’autre extrémité de la bête ! Un vrai miracle que les transmissions électriques fonctionnent à cette distance, avec cette immense carcasse entièrement couverte de viande rouge, parfois plus de cent kilos de barbaque, tous les magazines spécialisés vous le diront, mais avec une teneur en graisse étonnamment faible. En fait, ça a un goût de poulet, disait ma grand-mère avant de s’étouffer. D’accord, on peut admettre que l’autruche est une espèce d’oiseau. Mais ça en a pas l’air du tout, et quand il y en avait trois ou quatre cents qui couraient dans tous les sens comme un troupeau en furie à soixante-dix kilomètres à l’heure, en aplatissant tous les rongeurs sur leur passage et en s’efforçant de sauter les unes sur les autres, trois ou quatre cents achetées à l’aide d’un prêt consenti à regret par la Buckeye Savings & Trust, eh bien, elles ressemblaient plutôt à des représentantes d’espèces disparues rassemblées en congrès dans un Holiday Inn. On s’attendait à tout instant à voir débarquer un couple de mammouths à poils laineux ou de machairodus.

        On dirait que j’ai perdu le fil de mon histoire. En fait, c’est des œufs d’autruche que je voulais parler. Après dix années de tentatives diverses pour rendre le Rancho Double Zéro rentable, mes parents ont été obligés de le liquider et de se déclarer en faillite. C’est la triste vérité. Mais il y a pas de honte. Tous les gens qu’on connaissait étaient en faillite aussi. Des droits de rétention étaient exercés, comme ils disaient, sur les comptes en banque de pratiquement tous les habitants de Bidwell. Après avoir vendu le Rancho Double Zéro, il nous restait plus qu’une douzaine d’œufs d’autruche, de ceux que mes parents vendaient à la ferme, sous un auvent, à des touristes qui s’arrêtaient en voiture pour en acheter. Il y avait trois pancartes à quatre cents mètres d’intervalle : VENEZ VOIR LES AUTRUCHES ! À TROIS KILOMÈTRES ! Et puis un peu plus loin : ŒUFS D’AUTRUCHE ! CINQ DOLLARS PIÈCE ! Et enfin, une autre : VENEZ DONNER À MANGER AUX AUTRUCHES, SI VOUS AVEZ LE COURAGE !

        Je me souviens d’avoir expliqué moi-même comment faire à un couple qui venait de la côte Est. C’étaient les premiers à s’être portés volontaires depuis des semaines. Je leur ai tendu les gobelets Cleveland Indians. Ils étaient drôlement bien sapés, tous les deux. Vous pouvez mettre quelques grains de maïs dans votre main et la tendre vers les autruches, mais moi, je m’y risquerais pas, parce que je les ai déjà vues argougner un petit gamin et l’agiter dans tous les sens comme un mouchoir avant de le jeter par-dessus la barrière, même que ça lui a fracassé la nuque. Ou alors, vous pouvez tendre le gobelet et les autruches vont se battre à mort pour passer la première jusqu’au moment où une de ces abruties vous fondra dessus avec une force incroyable pour vous arracher des mains le gobelet entier. Ou encore, vous pouvez jeter un peu de maïs au pied de cette clôture électrifiée là-bas et débarrasser le plancher en vitesse, et c’est ce que je ferais à votre place. Moi, je me demandais bien comment on pouvait se mettre en tête de venir d’aussi loin jusqu’à un trou comme Bidwell, à moins d’avoir toutes les polices fédérales à ses trousses. Ces deux-là, en train de se bidonner en regardant les autruches, étaient sûrement du genre à sodomiser une école maternelle entière, à enlever une dame riche sur Park Avenue et à planquer le corps, à pulvériser une bande d’ados et à disparaître pour profiter du fric qu’ils avaient tranquillement placé à la banque.

        En tout cas, le ranch une fois liquidé, on s’est retrouvés dans une vieille El Dorado avec plus de cent quatre-vingt mille kilomètres au compteur. Moi, j’étais sur la banquette arrière en compagnie de cinq douzaines d’œufs d’autruche non conditionnés. Papa avait quarante-huit ans, ou presque, de la bedaine et le crâne dégarni, et à cause de tous ses espoirs déçus de ruée vers l’or, il était devenu amer et teigneux. Quand il ouvrait la bouche, c’était uniquement pour s’en prendre aux hommes politiques. Sans parti pris en la matière. Je vous dis ça pour information. Un indépendant, si vous voulez ! Et les seuls cheveux qui restaient encore sur sa vilaine tête après tous ses soucis étaient rassemblés juste au-dessus des oreilles, si bien qu’il faisait assez penser à un bébé autruche, soit dit sans l’offenser. Parce qu’en sortant de l’œuf, un autruchon est pas loin de rappeler un fœtus, vous savez ? En fait, j’ai même entendu dire qu’un être humain et une autruche avaient quarante-huit pour cent d’ADN identique, ce qui fait déjà pas mal quand on y réfléchit. Donc, papa ressemblait à une autruche. À moins qu’il ait ressemblé à ces rescapés du cancer de Golden Prairies qui disaient toujours qu’ils étaient heureux comme des poissons dans l’eau alors qu’il leur restait pas grand-chose d’autre que le ventre mou et les arêtes. Maman, par contre, malgré ses initiatives malheureuses en affaires, paraissait chaque jour plus jolie. Elle continuait à passer une demi-heure chaque matin devant sa glace avec ses brosses et ses crayons à s’appliquer une ombre à paupières qui s’appelait Bella Donna.

        En termes de volume, un seul œuf d’autruche est l’équivalent de deux douzaines d’œufs normaux. Il contient à peu près deux litres de magma. Ça signifie que si vous êtes pressé pour faire la cuisine, un seul de ces œufs peut vous durer un bon bout de temps. Facilement une journée entière. La coquille d’un œuf d’autruche a pratiquement la taille d’un ballon de foot, mais elle a la forme d’un œuf de poule normal. Et on m’avait bien recommandé de le faire remarquer aux touristes. Notez bien cette forme d’œuf traditionnel. L’œuf d’autruche est si parfait qu’on croirait presque qu’il est faux. On dirait que c’est du plastique. En fait, peut-être que les types qui ont inventé le plastique en ont eu l’idée à force de contempler la perfection d’un œuf d’autruche. Moi, j’avais du mal à en manger un sans avoir peur de trouver un oisillon dedans, parce que ça ressemblait tellement à un embryon humain, enfin à ce à quoi je m’imaginais qu’un embryon humain pouvait bien ressembler après avoir vu des photos dans l’Encyclopédie du Livre d’or. Et si on en mangeait un par erreur ? Il valait mieux faire attention ! Pourtant, ces œufs font de sacrés pains perdus, croyez-moi !

        Au fil des ans, mon père avait rassemblé une collection de monstres. Dans un troupeau d’autruches, il pouvait se produire pas mal d’anomalies génétiques, par exemple une autruche à quatre pattes, une à deux têtes, une sans tête du tout, rien qu’un gros corps couvert de plumes. Peut-être bien qu’il y en avait tellement chez nous à cause de la proximité d’une usine à papier qui dégageait de la dioxine, à moins que ce soit à cause du chrome, des chlorates ou est-ce que je sais ? En tout cas, il fallait bien que ce soit quelque chose. L’important, c’est que d’une certaine façon, ces phénomènes rendaient papa heureux, et qu’ils lui ont permis de repartir du Rancho Double Zéro avec une vraie collection, et je ne vois pas ce qu’on pourrait trouver à redire à ça. Quand même, il restait pas grand place pour moi à l’arrière, entre les œufs et les monstres.

        On a ouvert un restaurant, mais pas à Bidwell, parce qu’on avait trop de mauvais souvenirs là-bas, après la liquidation et tout le tremblement. On a pas eu vraiment d’autre choix que partir encore plus loin vers l’Ouest, là où la vie était moins chère. On a atterri à Pickleville, où tout était vraiment bon marché, ça on peut le dire, et où il y avait strictement rien à faire. Les gens là-bas se distrayaient en chassant les chats sauvages. Leurs têtes étaient même mises à prix. Tout petits, les gosses apprenaient à occire les chats et toutes les autres bêtes sauvages qui croisaient leur chemin. Il y avait aussi une gare à Pickleville, où le train qui venait de l’Est s’arrêtait une fois par jour. Maman s’est dit qu’avec cette gare dans les parages, il y avait des chances que les gens aient envie de faire une petite halte dans une auberge de type familial. C’est comme ça qu’on a ouvert notre restaurant, Chez Dizzy qu’on l’a appelé, du nom qu’on avait donné à l’autruchon à deux têtes. Pour la déco, ça ressemblait au style des vieux restaurants traditionnels, vous voyez, un peu en forme de suppositoire, avec de l’alu et du chrome partout, et un juke-box dans chaque recoin. On habitait juste derrière. Moi, j’avais de la chance. La rue où on vivait me donnait droit à une bonne école – l’occasion de faire ami-ami avec des gosses un peu plus favorisés qui m’appelaient le péquenot et qui m’accusaient d’avoir eu des rapports intimes avec des animaux.

        Mes parents ont acheté une enseigne lumineuse, et ils ont fabriqué une étagère où papa a exposé ses embryons d’autruche, et puis ils se sont mis à la cuisine pour préparer des canapés de dindonneau, des filets de poisson pané, du hachis Parmentier à la volaille, et beaucoup de plats avec de l’émincé de bœuf dedans. Autant que je pouvais en juger, tous les plats qu’on proposait avaient de l’émincé de bœuf quelque part. Maman a décidé que le restaurant devait rester ouvert tard le soir (comme ça, elle avait plus jamais besoin de croiser mon père qui travaillait pas au même service), parce qu’il arrivait que des voyageurs descendent des trains de marchandises à Pickleville. Les « voyageurs » en question, vagabonds ou saisonniers, avaient cet air traqué de ceux qui ont jamais rien eu à eux et jamais connu de domicile fixe. Quelquefois, ils commandaient un œuf sur le plat bien cuit, et papa essayait de les convaincre de prendre un œuf d’autruche. Il allait en sortir un du frigidaire, et les voyageurs en mangeaient une bonne portion, avant de sortir triomphalement de leurs poches, mais avec une légère appréhension quand même, quelques petites pièces de monnaie et de quitter les lieux.

        Je suppose que papa avait décidé une fois pour toutes que la plupart des habitants du Middle West étaient des gens sympathiques et ouverts, et que même s’il avait échoué dans toutes ses tentatives et malgré sa mélancolie galopante, il devait s’efforcer d’être chaleureux et avenant avec les clients qui se présentaient au restaurant. La stratégie du joyeux aubergiste. La politique de la dernière chance. Il se mit à essayer de sourire aux clients, à moi, à ma mère, et on aurait dit une maladie contagieuse. Moi, j’essayais de sourire au chat de gouttière qui partageait notre caravane. Et même aux gosses de l’école qui m’appelaient péquenot. Mais c’est là qu’une autruche est venue ruiner tous nos espoirs.

        Un soir de pluie, j’étais occupé à retarder le moment d’aller me coucher sans faire mes devoirs quand j’ai entendu un cri affreux qui venait du restaurant. Un gémissement désespéré qui avait résolument l’allure et le volume d’un appel à l’aide et qui m’a flanqué tout de suite la chair de poule. Mon père est entré comme une tornade dans la caravane ; il pleurait toutes les larmes de son corps et cassait toutes les assiettes à sa portée. Ce que je me rappelle surtout, c’est que ma mère, qui ne le touchait jamais quand elle pouvait l’éviter, caressait gentiment la calotte de sa tête chauve, comme si elle avait voulu effacer les rides qu’avaient creusées les soucis.

        Voilà ce qui s’était passé. Joe Kane, propriétaire d’une boîte de strip-tease à Bidwell, attendait son père, procureur général républicain de notre petite ville, qui devait arriver au train du soir. Il y avait eu un gros procès dans la capitale de l’État. Le train était en retard et Joe traînait dans le restaurant, à boire café sur café, et il passait sur le juke-box tous les disques de Merle Haggard. Après une heure ou deux sans adresser la parole à mon père, Joe se dit qu’il devrait essayer d’échanger deux trois mots avec lui. Il essaya en conséquence de lancer quelques paroles aimables.

        – J’attends mon vieux. Au train. Il est en retard.

        Papa avait sans doute passé tellement de temps à réfléchir à la présence de ce type, ce type qui se trouvait être le fils du procureur général, qu’il se sentit soudain très nerveux. De la bave blanche se mit à s’accumuler à la commissure de ses lèvres. Comme quand on joue aux échecs et qu’on échafaude toutes sortes de combinaisons en début de partie, peut-être que mon père essayait de s’imaginer à l’avance toutes les conversations possibles qu’il pourrait avoir avec Kane, pour être sûr de trouver quelque chose de spirituel à lui répondre, et dans la foulée, il se transforma peu à peu en attardé mental complet.

        Il lança d’abord l’impérissable formule :

        – Ça boume ?

        – Ça boume, répondit Joe Kane.

        Est-ce que les gens disent encore des trucs comme ça ? Est-ce que ce genre d’échange, digne d’une émission pour enfants à la télé, a encore sa place dans le monde à l’heure des massacres dans les écoles maternelles et des sectes meurtrières ? Encore un effort et mon père serait capable de dire caca po-pot, à dada mon bébé, on fait son dodo, et j’en passe. Rien que pour essayer de faire marcher son restau. Dans son livre imaginaire de jeux de rôles, il se mit à chercher la stratégie de conversation rangée sous la rubrique un mépris cinglant commence à poindre sur le visage de votre auditeur, et à en croire ce bouquin, il ne lui restait plus qu’à continuer à être aimable, et il allait le faire.

        – Euh, hum, vous avez entendu la dernière à propos de Christophe Colomb, celui qui a découvert notre pays, il paraît que c’est rien que du pipeau. À mon avis aussi d’ailleurs. Il disait qu’il pouvait faire tenir un œuf debout, et ça on peut le faire qu’aux équinoxes. Et quand, bien sûr, il a raté son coup, il a été forcé de l’écraser à un bout, son œuf. Peut-être bien que c’était un œuf dur, moi j’en sais trop rien. Enfin tout ça pour dire que ça peut pas être un type aussi génial qu’on le dit s’il a été obligé d’écraser le bout de l’œuf pour le faire tenir. Je me demande, vous voyez, si on a raison de faire toutes ces fêtes en son honneur, vu qu’au fond il avait menti dans cette histoire d’œuf. Sûrement que pour le reste, c’est pareil. Il a raconté qu’il avait pas écrasé l’œuf et il l’avait fait. Moi, je trouve que c’est pas réglo.

        Pour illustrer son point de vue, mon père prit un œuf d’autruche sur une étagère où les deux ou trois qu’il comptait faire cuire ce soir-là étaient posés. Le comptoir était tout poisseux : toute une couche de restes de bacon, de sirop de maïs, de matière grasse, de miel, de mélasse et de salmonelle. C’est là qu’il posa l’œuf.

        – Ben dis-moi, un sacré coco, celui-là ! s’exclama Joe Kane. C’est un œuf nucléaire, ou quoi ? Vous les mettez à couver dans un réacteur, ma parole !

        – Sur les œufs, on peut dire que j’en sais plus long que qui que ce soit.

        – Oh mais je vous crois !

        – Cet œuf va obéir à ma volonté. Il va se laisser dominer par la puissance de ma magie.

        – Si vous le dites.

        Mon père essaya de faire tenir l’œuf d’autruche en équilibre, mais sans succès. Il fit même plusieurs tentatives. Personnellement, je sais pas bien d’où vient cette idée de faire tenir un œuf en équilibre. Pourquoi ne pas essayer avec une gourde ou un ballon de foot ? Et pourtant, on dirait que les gens ont essayé de faire tenir des œufs en équilibre depuis qu’il y a des œufs pour essayer. C’est peut-être parce qu’on vient tous d’une espèce d’ovum, même si ça n’a pas tout à fait la même allure que celui que mon père n’arrêtait pas de faire se renverser sous les yeux de Joe Kane, mais, étant donné qu’on vient tous d’une espèce d’ovum, et qu’on a rien trouvé de mieux jusque-là comme vrai point de départ de la vie, on est peut-être tous un peu stupides dès qu’il s’agit d’ova, même si, par ailleurs, je suppose que ces ova devaient sans doute bien venir d’une poule, ou vice versa. Mais il ne faut pas que je perde mon fil. Joe fut obligé de déplacer sa tasse de café pour éviter la trajectoire incertaine de l’œuf. À plusieurs reprises. Mon père n’arrivait à rien qui ressemble de près ou de loin à un point d’équilibre, alors je me demande encore pourquoi il s’est entêté.

        Il s’empara ensuite de l’un des bocaux de formol perchés sur l’étagère et se mit en devoir de montrer à Joe Kane quelques spécimens de malformations. Non content de commenter les anormalités, il ajoutait à chaque fois le nom qu’il avait trouvé pour chacun des monstres. Par exemple, l’embryon à deux têtes, Dizzy, le plus gentil de tous les autruchons. Puis un autre, avec quatre pattes. Deux ou trois paires d’autruches siamoises, y compris les jumeaux qui s’appelaient Jack et Jill. Ces deux-là, quand ils couraient, on aurait dit une chauve-souris qui s’échappait de l’enfer. La voix de papa était de plus en plus tonitruante. C’est avec fierté qu’il posait les yeux sur ses petits, à travers le formol jauni par le temps.

        Joe Kane essaya de trouver une excuse pour s’en aller. Il était pas loin de ressembler lui-même à une autruche, à ce moment-là, le bec ouvert, on aurait dit Un comparse attendant le prochain numéro de cirque, celui où les vrais monstres, les propriétaires du chapiteau en personne, n’auraient pas hésité à coller un morceau de fémur sur le front d’un poney Shetland et à le rebaptiser « licorne », rien que pour la joie de soutirer un peu de fric à des foules de spectateurs. Le pauvre Joe n’avait-il aucun autre endroit où se protéger des trombes d’eau qui tombaient du ciel ? Il devait bien y avoir un abri ou un autre. De l’autre côté de la voie ferrée.

        – L’autruche que vous voyez là a deux appendices mâles, et je connais plein de types qui seraient pas fâchés d’être à sa place. Imaginez un peu toutes les histoires que ça pourrait vous valoir avec les dames.

        Vous avez déjà remarqué que, dans le Middle West, personne n’embrasse jamais personne ? Cette petite bise sur les joues que les gens de l’Est se donnent sans arrêt. Ravi de te voir ! Les choses sont pas toujours aussi claires chez nous. Ça explique sans doute le comportement romantique des garçons de ferme avec les autruches : repoussés par leurs femmes, juste à la recherche d’un contact physique rapide quel qu’il soit, même avec un oiseau au bec ouvert. Et quand ils rentraient chez eux, c’était pour qu’on leur rappelle la liste des choses qu’ils avaient encore à faire à la maison, alors ils remontaient dans leur camionnette et allaient jusqu’au drive-in du fast-food où ils pouvaient chanter leur triste complainte dans un micro. Mon père avait vu un jour un type balancer avec bonne humeur une claque sur l’épaule d’un autre après une conversation amicale sur un match de baseball. Précisément, c’était dans un fast-food. Mon père en avait été vert de jalousie. Et voilà comment, puisqu’il venait de montrer à Joe Kane un embryon d’autruche doté de deux pénis, il avait décidé de gratifier son client d’une petite pichenette sous le menton, en signe de bonnes relations de voisinage. Mon père fit le tour de son comptoir – c’était un costaud, je crois que je l’ai déjà dit, cent vingt kilos, et plus d’un mètre quatre-vingt-dix – et au moment où Joe Kane essaya de se lever de son tabouret, il lui donna une petite pichenette affectueuse sous le menton.

        – Relaxez-vous, mon vieux. Je vais vous montrer comment on fait entrer un œuf d’autruche dans une bouteille de Coca. Et après mon tour de magie, je vous laisserai emporter la bouteille en souvenir. Ça sera mon cadeau. Voilà comment je m’y prends. Je chauffe l’œuf dans du bon vieux vinaigre, le genre qu’on trouve dans toutes les épiceries, et ça ramollit la coquille de l’œuf. Alors, je le glisse dans cette bouteille de Coca d’un litre que j’ai achetée à la supérette un peu plus loin sur le même trottoir, et une fois qu’il est dedans, la coquille redevient aussi dure qu’avant. Si les gens vous demandent le truc, vous direz rien, d’accord ? C’est notre secret. Topez là !

        Qu’est-ce que vous auriez fait à la place de Joe ? Papa avait déjà commencé à faire chauffer le vinaigre sur un brûleur. Après avoir plongé l’œuf dans cette solution, il entreprit de le faire entrer dans la bouteille, sans résultat. Évidemment, la bouteille se renversait toutes les trois secondes. Et elle tombait derrière le comptoir. Il fallait que papa aille la ramasser. Entre-temps, le train s’approchait. Ça faisait des lustres que Joe attendait. On entendit siffler la locomotive au passage à niveau. Mon père pressa l’œuf d’autruche, qui ne semblait pas s’être ramolli du tout, contre l’ouverture minuscule de la bouteille de Coca, sans succès. Peut-être que s’il avait eu une bouteille avec un goulot plus large…

        – La dernière fois, ça avait très bien marché.

        – Écoutez, il faut que j’y aille. Le train entre en gare. Mon père…

        – Tu restes assis sur ce tabouret ! Tu crois quand même pas que tu vas traîner là pendant deux heures à rien boire d’autre que des cafés à quatre-vingt-cinq cents la tasse, et que de toute la semaine je verrai pas la gueule d’un autre client, espèce de fumier ! Je vais te dire où je pense te le mettre, moi, cet œuf ! Va te faire foutre !

        Et c’est à ce moment précis que l’œuf finit évidemment par se casser, ou plutôt par exploser, comme si tout l’amour-propre de mon père avait fusé en l’air, comme un geyser. Des litres et des litres de cet infâme magma giclèrent dans tout le restaurant, sur le comptoir, les tabourets, le toasteur, la vitrine où s’étalaient quelques beignets rassis. Joe Kane, qui avait déjà gagné la porte et s’en était tiré sans dommages, lâcha un petit rire moqueur. Mon père, le visage ruisselant de blanc et de jaune, s’empara d’un autre œuf d’autruche et tenta de le lancer sur Joe Kane. Mais autant essayer de s’improviser champion de lancer de poids ! Il réussit à atteindre la première table, et l’œuf s’écrasa sur un jukebox, couvrant de jaune toute une série de titres de chansons à partir des Judds.

        C’est juste à ce moment-là, bien sûr, que retentit le cri effroyable que je vous ai déjà décrit. Je suis désolé de me répéter, mais je ne vois pas comment faire autrement cette fois. Mon père, seul dans son restaurant, comme un ours pris au piège, poussa un cri si désespéré qu’il effraya les habitants de Pickleville à plusieurs kilomètres à la ronde, surtout les petits enfants. Ceux qui sont jamais aussi heureux que quand ils se mêlent de ce qui les regarde pas peuvent s’amuser à deviner les raisons de ce cri, ils peuvent se dire, par exemple, qu’il avait honte parce que le truc de l’œuf d’autruche avait pas marché, ou qu’il était accablé de remords parce qu’il arrivait jamais à saisir sa chance. Et ces gens auraient peut-être pas tort, mais il leur manque un élément d’information indispensable que je possède et que je m’apprête à révéler. Mon père avait crié, aussi, parce qu’il était victime d’un sordide problème gastro-intestinal. C’est la pure vérité. Bien sûr, c’est pas l’essentiel de l’histoire, mais il faut vous dire qu’une entreprise de distribution de produits alimentaires s’était mise à commercialiser des amuse-gueule au fromage contenant un substitut de graisse sans calories, et devinez où cette entreprise avait décidé de faire un test de lancement pour ses amuse-gueule au fromage ? Dans l’État du Marronnier rouge, naturellement ! Où de nombreuses entreprises de ce genre avaient pris l’habitude de faire des tests de lancement en se disant que les habitants étaient jamais vraiment au courant de rien. Ces amuse-gueule au fromage étaient bon marché, d’accord, bien moins chers que les produits comparables des marques les plus connues, et ils avaient un délicieux goût de cheddar. Le hic, c’était que votre intestin, puisqu’il pouvait pas assimiler le simulacre d’acide gras en question, le rejetait directement hors de votre corps, à raison de deux ou trois cuillerées à soupe par expulsion. L’entreprise avait pour but de découvrir dans quelle mesure les habitants de l’Ohio allaient tolérer cet inconvénient, ce résidu huileux qui ne partait pas au lavage. Si on en mangeait un paquet entier, les effets pouvaient être catastrophiques. Tout ça pour dire qu’en plus de l’œuf qui lui coulait sur la figure, mon père, à ce moment précis, passait un sale quart d’heure, et qu’il ne le tolérait pas très bien.

        Vous vous demandez sans doute comment je sais tout ça, toutes ces choses qui sont arrivées à mon père dans le restaurant, alors que j’étais pas là et que mon père a jamais voulu en reparler. Et particulièrement pas de cette fuite anale. En fait, après ça, il voulait plus parler de grand-chose, à part se plaindre de l’Ohio lors des tournois de foot. Vous vous demandez sûrement aussi comment j’en sais autant sur l’âme de notre État, vu que j’étais adolescent au moment des faits, et donc censé être renfrogné et inaccessible. Mais dites-moi un peu, qu’est-ce qu’il nous reste dans ce grenier à céréales qui nous sert de pays, à part le mystère de l’imagination ? Ma mère passait son temps au lit, échafaudant déjà de nouveaux plans pour s’enfuir de ce trou, pour que son fils ait enfin accès à une vraie bibliothèque. Une nuit, elle rêva même d’échapper pour toujours à cette région industrielle en ruine, à toute cette série de déménagements précipités et de logements de fortune. Le rêve d’un garçon qui aurait pris la forme d’un oiseau qui aurait pris la forme d’une histoire, un garçon qui a un garçon qui a un garçon : le rêve de chaque génération encore plus dérisoire que celui de la précédente ; il y a qu’à voir comment aujourd’hui, dans tous ces rêves, on retrouve Chuck E. Cheese (Et maintenant, un programme spécial anniversaire concocté par Chuck E. Cheese et ses amis musiciens !), ou Cracker Barrel, ou bien Wendy’s, Arby’s, Red Lobster, the Outback Steakhouse, Boston Market, Taco Bell, Burger King, TCBY, Pizza Hut, Baskin Robbins, Friendly’s, Hard Rock Cafe, Kentucky Fried Chicken, IHOP, ou encore Frisch’s Big Boy. Tournez à droite après Sam’s Discount, les pots d’échappement Midas, Target, Barnes & Noble, Home Depot, Wal-Mart, Super Kmart, et le 99-Cent Store. Mon éventaire est tout au bout de la rangée. Volaille et œufs frais. Les œufs, chez nous, sont les plus gros et les plus beaux que vous avez jamais vus dans toute votre putain de vie !
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            En hommage à Sherwood Anderson, librement adapté d’une nouvelle de 1921, « L’Œuf ». (N.d.A.)

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Prévisions d’un petit courtier
      

      
        

      

      
        Personne n’aime vraiment les marioles qui prétendent connaître l’avenir. Vous pouvez me croire. Ceux qui savent ce qui va se passer. C’est comme être affligé par une crise d’acné persistante. Et je sais de quoi je parle. Vous allez exiger une série de preuves cliniques, je suppose. Par exemple, si je vous dis : Les hausses successives du marché ne tarderont plus à s’arrêter brutalement. Une prédiction comme ça est à la portée de n’importe quel crétin, et pourtant si je veux démontrer la réalité de mon don, il faut que je commence petit pour aboutir à une conclusion magistrale. Le Dow Jones, même s’il s’appuie sur des placements sûrs, va plonger à la suite du NASDAQ. Mes propres employeurs finiront par devoir affronter des pratiques comptables douteuses mises en place par une escouade de financiers très high-tech, le genre qui roule en Lexus et sniffe de la coke. C’est alors que des emprunts internationaux très dangereux vont être lancés. Pour l’amour du ciel, prêtez de l’argent au Canada, ou à des pays de ce genre. Mon poste au bureau de courtage, où je ne suis pas très apprécié, sera un des premiers à être déclaré inutile quand nous serons avalés par une multinationale. On m’apprendra la nouvelle un lundi matin dès mon arrivée au bureau, alors que j’aurai passé trois nuits de suite sans dormir à m’inquiéter pour le gosse de mon frère qui a une leucémie.

        Quand j’explique tout ça à ma femme, elle ne me croit pas.

        Voici un historique de la toute première démonstration publique de mon don de voyance : j’ai dit à Bobby Erlich qu’il allait rester paralysé après un accident de moto. Ça remonte à 1977. Erlich n’était pas un fan de moto, ni d’ailleurs d’aucune sorte d’engin mécanique. Il n’était pas très sûr d’aimer beaucoup les sciences non plus, mais les autorités académiques de l’État de New York en ayant décidé ainsi, on était obligés de suivre des cours de chimie. Les paillasses du laboratoire étaient toujours en faux marbre noir, impeccablement récurées et débarrassées de tout dépôt suspect. Dans notre petite ville de New Rochelle, l’air vibrait de cantiques, couplets divers et ritournelles du moment, chantés par les filles du coin. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, on approchait de la fin de l’automne. Le professeur de chimie, Mlle Rydell, décida tout de go : Bobby, tu vas travailler en tandem avec Everett. Personne d’autre ne voulait se mettre avec moi. Pas même les deux Hispanos. Des couples s’étaient formés en secret dans la classe, des garçons d’une beauté incroyable avec des filles aussi parfaites que les modèles des grands maîtres de la peinture. Qu’est-ce que j’avais fait de mal ? Le blond Bobby Erlich ne dit rien, prit un vase à bec en verre des mains de Mlle Rydell, avant de se diriger vers la paillasse en faisant comme si je n’existais pas. Au début de l’expérience, sodium et eau en quantités égales, j’adressai un sourire aimable à Bobby et le remerciai d’avoir accepté de travailler avec moi, mais en fait, tout cela n’était que de la comédie, parce qu’en voyant qu’il refusait obstinément de me parler, ne voulait pas collaborer et ne me laissait pas poser les mains sur la moindre cornue, je me vis dans la triste obligation de lui révéler son destin, qui m’apparut soudain dans un de ces tremblements bizarres qu’on associe aux prémices de la fièvre, comme si le don de double vue et un zona ou la varicelle, c’était la même chose : tu vas être atrocement mutilé dans un accident de moto. Et je te préviens, tu vas beaucoup souffrir. Enfin, là où tu sentiras encore quelque chose. Souviens-toi seulement que je t’aurai prévenu.

        Tu veux que je te dise, Bennett, rétorqua Erlich, j’ai toujours pensé que tu étais un peu fêlé. Eh bien, j’avais pas tort.

        Je retranscris l’intégralité de notre conversation. Deux répliques. Si j’avais su ce qui allait se passer, je me serais fait porter pâle et j’aurais pris un bus pour rentrer à la maison tout de suite, en emportant mon gros classeur, mon gant de baseball tout neuf et les restes de mon panier-repas. Ce que pensait Bobby Erlich, je n’en avais rien à faire. J’aurais pu tout aussi bien lui répondre par une gentille banalité. Toutefois, le cours se termina sans incident notoire, presque comme les choses étaient censées se passer malgré le manque de collaboration à l’intérieur du tandem. Mlle Rydell fredonnait doucement en circulant d’une paillasse à l’autre. L’expérience une fois conclue, je transcrivis l’équation sur mon cahier de chimie – Erlich ne savait pas le faire – et fis passer nos résultats au premier rang. Nous reçûmes un 16/20 pour notre travail et, par la suite, Bobby fit tout son possible pour m’éviter, particulièrement en cours de chimie. Le plus souvent je ne voyais que son dos dans les couloirs en parpaings, un sac à dos d’un rouge passé qui s’éloignait de moi.

        Finalement, Erlich se révéla, disons, gay, alors qu’à l’époque les vocables les plus fréquemment utilisés étaient plutôt pédale, tantouse, tata, tapette et j’en passe. J’aurais pu avoir l’intuition de ce penchant en germe grâce à mon don, mais en fait, il y avait une base bien réelle à cette supposition : Erlich s’était fait régulièrement tabasser et même torturer par les crétins lobotomisés inscrits dans la section sport-études de notre établissement, dont la plupart sont aujourd’hui devenus plombiers, avec des photos pédophiles tapissant les parois de leur camionnette ou, du moins, c’est l’impression que j’ai eue récemment lors de la vingtième réunion de l’amicale du lycée. En tout cas, je n’avais pas révélé à Erlich qu’il était gay, je lui avais seulement annoncé qu’il serait mutilé dans un accident de moto ; l’année se passa sans encombre et j’étais soulagé chaque fois que je voyais le sac à dos disparaître dans les couloirs alors que son propriétaire filait à la répétition de l’orchestre où il était première flûte, ou se hâtait de rejoindre les coulisses de la Green Room pour une répétition de ces pièces de théâtre qu’il adorait. (J’avais moi-même été choisi comme régisseur pour plusieurs spectacles cette année-là.) J’étais soulagé parce que Bobby était indemne.

        Nous avions alors dix-sept ans (comme tout le monde dans la classe, mis à part les crétins lobotomisés de sport-études dont j’ai déjà parlé). Un âge plein de promesses, un âge d’aventures, d’enthousiasmes, de révélations. À dix-sept ans cependant, Bobby Erlich semblait connaître une histoire d’amour transgénérationnelle, du moins telle était la rumeur qui circulait. Un soir, Bobby faisait une balade dans l’Oldsmobile Cutlass Supreme d’un policier de notre ville, le sergent Meineke, qui n’était pas de service ce jour-là. Le sergent Meineke, marié et père de famille, s’était néanmoins laissé tourner la tête par un lycéen de première, joueur de flûte et passionné de théâtre. Je brouille un peu les personnages et les scènes, vous comprenez, pour épargner à certaines personnes une pénible publicité. Il pleuvait. C’était le mois de juin. Le carrefour connu sous le nom de Four Corners était et est toujours un lieu dangereux, à cause de tous ceux qui, au mépris de toutes les lois, sont prêts à faire n’importe quoi pour arriver à la gare à temps et ne pas rater leur train. Bobby et son policier étaient en train de s’embrasser à un feu rouge, un baiser passionné, et malgré mon hétérosexualité patentée, j’aimerais pouvoir vous en rendre la fougue. Cet instant avait éclipsé pour Bobby toutes les années douloureuses de son adolescence. C’était interstellaire, divin, au sens le plus fort du mot. Il aurait voulu tout connaître de Meineke ; qu’il l’amène voir son casier métallique au commissariat, qu’il lui offre une photo tout écornée de lui, enfant.

        Cependant, alors qu’ils se dégageaient de leur étreinte et se préparaient à la suivante, le père de Joey Kaye, qui rentrait chez lui quelque peu éméché par son passage au bar du coin, appuyait sur le champignon pour passer à l’orange. Le père de Joey : soixante à l’heure dans une zone urbaine limitée à quarante-cinq. Dans une Honda Civic. Il enfonça la portière côté passager de l’Oldsmobile de Meineke et s’en tira sans dégâts vu qu’il était ivre. Meineke, à part quelques hématomes et sa réputation, était indemne aussi. Mais pas Bobby. De nombreux témoins pourraient corroborer ce récit. Melissa Abdow, par exemple, était au coin de la rue et suçotait un cornet de glace à la menthe aux pépites de chocolat (qui dégoulinait salement). C’est elle qui m’a tout raconté le lendemain. En cours de maths. Elle avait une série d’images dans la tête, m’expliqua-t-elle, comme les photos d’un reportage-vérité : Bobby, tout souriant, assis dans la voiture, puis Bobby écrasé contre le moteur fracassé de l’Oldsmobile, enfoncée jusqu’au siège passager de l’autre véhicule. Puis la pince-monseigneur qui l’arrache aux griffes de la mort.

        Je ne lui ai pas rendu visite à l’hôpital, étant donné, comme je l’ai dit, qu’il ne pouvait pas me voir en peinture. Mais j’aurais dû, parce qu’à la place, j’ai passé des semaines enfermé dans ma chambre, accablé de remords. Des nuits d’insomnie à débattre de ma prophétie avec tous les grands philosophes blancs. Est-ce que c’était possible ? Est-ce que le langage, quand on l’utilisait pour lancer une imprécation, pouvait provoquer des catastrophes aussi graves que l’accident de Bobby ? Les paroles grommelées un mauvais jour pendant un cours de chimie pouvaient-elles priver une famille d’un père, d’un policier qui se trouvait aimer les garçons mais qui n’en avait pas encore parlé à sa femme et qui donc, sans le mériter du tout, avait été retiré pratiquement indemne des débris de sa voiture aux côtés du corps paralysé d’un jeune flûtiste ? Est-ce que j’étais la cause de tout ce désastre ? Dans ma tête, c’était censé être une blague ! Et en plus, j’avais annoncé un accident de moto ! Si seulement j’avais joué au football américain, si seulement j’avais porté des épaulettes, cette peinture de guerre des footballeurs, si seulement une grosse brute alcoolique de la ligue Pop Warner s’était assez intéressée à moi pour me faire me sentir autre chose qu’une bernique au lycée de New Rochelle, si j’avais entendu sur la ligne de mêlée le craquement sec des os de ma propre nuque et que le ciel s’était ouvert pour que résonne le chant funèbre des oiseaux, si seulement j’avais entendu les ordres péremptoires des brancardiers !

        Un jour, j’ai dit à ma mère qu’elle allait hériter un beau magot d’une tante de Lituanie. Ma mère n’avait jamais entendu parler de la Lituanie. Elle avait été élevée dans le New Jersey et son nom de jeune fille était irlandais. J’ai peut-être dit ça pour me faire remarquer, comme les psychologues scolaires aimaient alors à le déclarer. Peut-être avais-je une imagination débordante ? Peut-être s’agissait-il une fois de plus de tenter de supplanter mon frère, si beau et si charmant, dans son cœur de mère ? Peut-être était-ce la faute de mon père qui s’était enfui de la maison à la première occasion avant que j’aie atteint ma dixième année ? Évidemment, grâce à mon don, je savais parfaitement que mon père avait fondé une nouvelle famille ailleurs, à Moline, dans l’Illinois, si ça vous intéresse. Je voyais parfaitement leurs haies et leurs plantes à feuilles caduques, leurs chats siamois, les céréales sucrées qu’ils prenaient au petit déjeuner, tout cela me venait sans le moindre effort à l’esprit. Je le savais tout comme j’avais su qu’en 1974 les Mets ne gagneraient que quatre-vingts matchs. Dans ma chambre, certains jours, quand j’avais dévoré une pile de magazines à sensation et que le film de quatre heures et demie n’était pas de mon goût, eh bien, je me décidais à contacter mon père grâce à mes perceptions extrasensorielles. Papa, lui disais-je par exemple, c’est ton fils Everett qui t’appelle, accepterais-tu de payer la communication ? Si j’ai bien compté, tu as raté sept de mes anniversaires, et je pense, si ça t’inquiète un peu, que tu pourrais peut-être faire un paquet de tout l’argent des cadeaux correspondants et le déposer sur un compte épargne en prévision de ce que coûteront mes études au City College de New York qui vont probablement commencer dans seize mois. Je serais heureux d’accuser réception de tout chèque au porteur ou mandat. Si ce que je ressens au sujet de ces sept anniversaires oubliés t’intéresse, je te dirai que je trouve ça légèrement irresponsable de ta part, et je me demande s’il a fallu que la même chose t’arrive, si ton père a effectivement réduit ton enfance en poussière pour faire de toi celui qui a pu partir pendant sept ans en voyage d’affaires sans jamais se donner la peine d’écrire. C’est à peu près tout pour aujourd’hui, n’hésite pas à me contacter dès que ça te sera possible.

        Ma mère n’avait jamais eu de tante en Lituanie ni d’ailleurs aucune famille nulle part ailleurs que dans la vieille Irlande, et ils étaient morts pour la plupart, et en vérité, si je lui mentis au sujet de cet héritage imminent, c’est sans doute parce que je me faisais du souci pour elle. Quand elle revenait le soir de la maison de convalescence pour séjours prolongés dans laquelle elle travaillait comme comptable, elle était à peu près aussi enjouée qu’un tabouret en plastique. Et il lui fallait en plus intervenir dans les bagarres qui s’étaient produites entre mon frère et moi. Je voulais qu’elle ait quelque chose à espérer. Elle jouait à la loterie, enfin elle s’y mit quand la loterie devint un monopole d’État, et je la voyais plus souvent qu’à son tour au guichet où on vendait les bulletins de participation à l’intérieur du supermarché. Elle sortait de sa poche les billets crasseux qu’elle avait accumulés dans un tiroir de la cuisine. Elle gribouillait des numéros liés à des souvenirs sentimentaux. De temps à autre, il lui arrivait de gagner quelques petites sommes. Ce qu’il faut surtout comprendre, c’est que ma prophétie n’était pas tout à fait exacte, et pour comprendre comment elle a effectué son petit miracle, il faut recourir à un schéma d’explications d’ordre métaphorico-analytique (ce fonctionnement est clairement décrit dans le manuel de formation du courtier, posé en permanence sur mon bureau).

        Quelques prédictions réalisées à la même époque : l’actrice Cher va contracter une grave maladie du système immunitaire, et n’en guérira que quand elle aura révélé la nature exacte des rites vaudous qui lui ont permis de conserver sa spectaculaire beauté. J’en parlais il y a quelques minutes à Mme Rona Peregrina de Bensonhurst, en fait, tout en lui recommandant fortement de vendre les actions qu’elle possède dans le secteur de la distribution électronique. J’ai également prévu que la couleur jaune allait devenir un must absolu. À New York, la ville de toutes les folies, de la 1re à la 14e Rue, tout le monde va se mettre à en porter : canari, citron, moutarde, maïs, safran, or, souci, tournesol, ocre… Des discothèques entières – des endroits où il faudrait me payer pour que je mette les pieds – seront repeintes en jaune, à l’intérieur et à l’extérieur, le jaune de la cravate des golden boys, le jaune des feux de détresse, le jaune des cirés imperméables, le jaune de l’hépatite. Quoi d’autre ? Les livres, ces objets apparemment inutiles aujourd’hui qui ont peuplé mon enfance, transformés en presse-papiers, ou en objets de décoration, les livres vont se faire de plus en plus rares. Vous voyez par exemple ce bouquin sur les fantasmes des femmes que vous n’êtes pas très fier de posséder, ou ce roman de science-fiction sur la télépathie électronique entre les habitants de Vénus ? Eh bien vous les balancerez à la poubelle, ou vous en ferez cadeau à la bibliothèque, et vous ne les remplacerez jamais. Vos enfants ne liront plus que des écrans ; les lentilles de contact leur fondront dans les yeux. Et la langue farouche et merveilleuse qu’on trouvait autrefois dans les livres ou gravée dans la pierre, le langage des prophéties, celui qu’utilisent par exemple un type de Schroon Lake, New York, ou un autre, de Cowan, Tennessee, pour hurler depuis leurs déserts sauvages et nous dire comment interpréter les textes obscurs découverts dans les cryptes égyptiennes, des textes qui parlent de la fin de notre monde, eh bien cette langue ne servira plus qu’à envoyer des courriers de protestation aux propriétaires de chaînes de télévision qui vendent des solitaires en zirconium à tous les travailleurs les plus mal payés du pays. Ces lettres ne seront plus jamais lues sur les ondes, et encore, il n’est même pas sûr qu’elles soient lues du tout. Autre chose ? Tous les liens affectifs que vous avez formés au cours de votre vie seront finalement bouffés par la maladie. Ça vous paraît tiré par les cheveux ? C’est pourtant la triste vérité. Aujourd’hui, vous vous faites un délicieux toast au fromage sur du pain aux sept céréales, demain vous vous tordrez les boyaux et on vous décèlera une tumeur. On croisera les chiens et les moutons pour que la laine soit meilleur marché. La plupart des gens accepteront cette logique. Melvin Cushman, grand patron de Vortex Solutions, cette entreprise d’investissement qui a le vent en poupe, s’apprête, en ayant recours à des techniques mises au point par des médecins de Lagos, au Nigeria, mais diplômés d’universités américaines, à se faire cloner, pour offrir un double de lui-même à son épouse, Wilhelmina, de trente ans sa cadette. Je l’aime, moi, cette petite femme, et je suis pas prêt à la laisser partir sous prétexte que mon pancréas donne de sérieux signes de faiblesse.

        Le fils de mon frère, celui qui est atteint de leucémie, sera de plus en plus malade.

        Une autre histoire ? J’ai rencontré ma femme dans le métro. Je me rendais à un match de basket quand Bobby Erlich, le paraplégique, est monté dans le wagon sur son fauteuil roulant en exhibant ses membres amputés. Bon d’accord, ce n’est pas tout à fait vrai. Mais il est exact que chaque fois que j’entendais la porte du fond s’ouvrir, je ne pouvais m’empêcher de penser, ça y est, c’est Erlich. Toute forme humaine désespérée qui pénétrait dans cet espace, Bonsoir mesdames, bonsoir messieurs, désolé de vous déranger, je vous veux aucun mal mais je suis sans abri et j’essaie de récolter quelques pièces pour mes trois gamins. En ce moment, toute la famille vit dans le métro. Le premier malheureux venu prenait des allures de messager du ciel dépêché pour régler des comptes avec votre serviteur, il est temps maintenant de faire pénitence. Vous voyez le tableau ? Ce soir-là, des choses encore plus graves se sont produites. Il fallait que je change à Times Square pour prendre la ligne « 7e Avenue » et, par habitude, j’attendais en queue sur le quai pour monter dans le dernier wagon, le wagon vide ; si vous voulez comprendre un jour que notre terre n’est qu’un minuscule fragment de l’immensité mystérieuse qui nous entoure, montez dans le dernier wagon. J’étais assis sur la première banquette, plongé dans un livre, sans doute une œuvre au programme d’un des cours que je suivais à Queen’s College, disons par exemple l’Apologie de Socrate, Et maintenant, ô hommes qui m’avez condamné, je voudrais vous faire une prédiction ; parce que je m’apprête à mourir, et qu’à l’heure de leur mort, les hommes ont un don de prescience. En plus, tout le monde vous fout la paix quand vous lisez un classique. Je venais à peine de m’installer sur cette banquette et d’ouvrir mon livre quand j’ai entendu un type dévaler l’escalier en criant à pleins poumons, Arrêtez ce métro ! Arrêtez ce métro ! en bousculant je ne sais combien de dames sur son passage. Vous connaissez cet escalier au bout du quai à Times Square ? Combien de fémurs y ont été réduits en charpie ? Combien de hanches ont dû être remplacées par des prothèses ?

        Arrêtez ce métro. J’entrevis le visage de cet éternel retardataire au moment où les portes se refermèrent en tintinnabulant. Il souriait. Ce métro était celui qu’il lui fallait prendre, celui-là et aucun autre. C’était son objectif. Peu importaient les obstacles, les portes qui se fermaient, le conducteur qui bloquait sa fenêtre, le train qui commençait à rouler, arrêtez ce métro. J’aurais préféré qu’il dise quelque chose de plus impératif, comme Voici, l’Éternel dévaste le pays et le rend désert, Il en bouleverse la face et en disperse les habitants.

        Je levai les yeux de l’Apologie et le vis sourire. Je compris immédiatement. Je ne voulais pas savoir. Mais comme j’essaie depuis un certain temps de vous l’expliquer, mon cœur est crénelé des stigmates de mes prémonitions. Il se dirigeait vers l’endroit où les tampons des deux wagons entrent en contact. Une double série de chaînes était pourtant là pour empêcher les téméraires d’approcher. Le train se mit en marche, je vis le type qui continuait à sourire s’évanouir de mon champ de vision, comme un oiseau qui s’envole. Il se saisit de la chaîne, leva une jambe, son sac à provisions disparut, il y eut un silence, un déploiement d’efforts, il essaya de rattraper son cabas qui glissait entre les deux wagons, un intervalle de ténèbres, le rail d’alimentation électrique et, un instant plus tard, il était descendu rejoindre son sac. Entre le quai et le train. Dieu du ciel ! l’Apologie me tomba des mains. Quand mes fils auront grandi, je vous demanderai, ô mes amis, de les punir. Au moment précis où je le vis prendre son essor comme un faucon et disparaître du champ de ma vue de myope, je me levai d’un bond de ma banquette et j’entendis cet affreux gémissement hydraulique qui signifie généralement que le train va rester immobilisé pendant un certain temps, qu’il a rencontré un obstacle sur la voie. Toute la ville de New York savait ce que venait de faire le monstre souterrain, les centaines de kilomètres qui constituent son réseau. Elle avait une fois de plus inclus dans son imaginaire quotidien tendons, muscles, moelle, plasma. Un incident s’était produit.

        Comme je suis un gaillard de plus de cent kilos, assez près de cent vingt même, pour être honnête, je fus transformé, quand le métro s’arrêta brutalement, en une espèce de missile propulsé vers l’avant et prêt à écraser n’importe quoi, n’importe qui. J’atterris sur la banquette d’en face, sur les genoux d’une femme. D’abord agacée – elle ne savait pas que nous étions désormais dans ce cercle de la Création où règnent le démembrement et l’affliction, au royaume des cadavres morcelés, des victimes triées d’entre les morts –, elle repoussa de toutes ses forces la masse envahissante de mon corps, mais bougez-vous de là, nom d’un chien ! Je répondis : Excusez-moi, je suis vraiment désolé, je vous assure ! Et cette femme que j’avais auparavant écrasée sous mon gros derrière mou s’adressa d’une voix faible à une employée de la régie des transports qui se trouvait plantée là et ne pouvait pas grand-chose à ce qui se passait, pour lui demander : Quelqu’un est tombé sur la voie ? L’autre femme, un peu plus âgée, regardait fixement par la fenêtre le personnel en uniforme qui commençait à se rassembler devant le wagon et la foule qui s’attroupait. Je savais qu’il allait le faire. Un petit garçon latino-américain en agrippant la main de sa mère répétait sans arrêt : Qu’est-ce qui est arrivé ? Qu’est-ce qui est arrivé ? Sa mère se contentait de secouer la tête.

        Pendant deux ou trois longues minutes, nous sommes restés enfermés dans notre wagon immobile. À l’extérieur, des visages se pressaient contre les vitres, tout un mur de visages, et les yeux se baissaient en direction du trou, de cet espace entre quai et wagon : des curieux qui ne seraient pas satisfaits avant d’avoir compris pourquoi, et ensuite, leurs visages se crispaient dès qu’ils avaient obtenu l’information qu’ils cherchaient. Je résolus fermement de ne pas faire comme eux, de ne pas être du nombre de ceux qui avaient besoin de voir. Quand la porte située à l’arrière du wagon s’ouvrit enfin pour laisser passer un homme en combinaison jaune fluo, les gens se dispersèrent et l’annonce commença à ronronner dans les haut-parleurs : mesdgnargnargnh messargnargnargnh… Sortant en file du wagon, nous devions ressembler à une procession de pénitents – Et devant lui s’avance la peste, et la fièvre brûlante marche sur ses pas –, et la Providence voulut que la femme que j’avais failli écraser se retrouve juste à côté de moi. Elle me toucha le bras et me demanda : Vous pensez qu’il s’en est sorti ?

        Sous le choc provoqué par les convulsions de mon imagination, mon esprit vagabondait : Qui peut bien être la mère de ce type, qu’a-t-il pris pour son déjeuner, lui arrivait-il de piloter un hydrofoil, avait-il jamais donné à manger à un dauphin, à quel âge avait-il perdu son pucelage, savait-il la différence entre un conifère et un arbre à feuilles caduques, quel était son joueur favori dans l’équipe des Yankees, connaissait-il le tableau de Mendeleïev, combien de femmes aimait-il, qui étaient-elles, étaient-ils heureux ensemble et faisaient-ils les choses qu’ils voulaient faire, avait-il un petit frère, jouait-il d’un instrument de musique, que pense en ce moment précis la femme qu’il allait retrouver, que pense sa mère, sa tête s’est-elle détachée de son cou, ses jambes de ses hanches, ses organes internes sont-ils en bouillie sous les roues du wagon ? Évidemment, je connaissais les réponses à toutes ces questions et à d’autres d’ailleurs, grâce à mon don de double vue, même si ma démarche était chancelante, même si j’avais l’impression que j’allais m’évanouir d’une seconde à l’autre. Je répondis à cette femme ; je prononçai des paroles poétiques qui ne m’étaient que récemment venues à l’esprit : J’ai deux places pour aller voir les Knicks qui s’apprêtent à essuyer une défaite contre Philadelphie, mais je ne vous dirai pas le score final. J’allais en vendre une de toute façon. Que diriez-vous de profiter de cette malencontreuse occasion ? Je n’avais jamais invité aucune femme à sortir avec moi auparavant.

        L’employée de la régie des transports qui se tenait toujours à la porte du wagon me fit presser : Allez, mon vieux, on avance. On a un problème à régler, nous.

        Ma femme, puisque c’était elle, ma consolation, ma destinée, mon havre de paix, puisque c’est là l’essentiel de ma petite histoire, débarqua sur le quai, mais là, elle se figea, ses épaules tremblant comme si elle avait porté à son nez un lambeau de chair sanguinolente, et nous fûmes bientôt entourés par une foule de New-Yorkais renfrognés qui allaient être en retard à la maison, ou qui s’efforçaient de rentrer en retard à la maison, tandis que les brancardiers dévalaient l’escalier. Dans chaque partie de cette histoire, on finit par trouver des brancardiers. À ma femme, je dis : Ne vous en faites pas, si ça vous semble trop rapide, je comprendrai. C’est seulement que je ne me sens pas très en forme ce soir. Je n’ai pas envie de me retrouver tout seul.

        Quelle sorte de femme pouvait-elle bien être ? Quelle sorte de femme m’avait interpellé au milieu de cette catastrophe sur la ligne « 7e Avenue » ? De quelle sorte de femme suis-je encore amoureux aujourd’hui, avec une fidélité qui ne se démentira jamais avant que mes artères obstruées n’envoient le caillot qui les bouche dans les recoins spongieux de mon cerveau et que je me retrouve muet et inerte ? J’aime une femme dont les cheveux sont soudain devenus gris et pas de ces gris que l’on peut trouver seyants, une femme qui ne remarque même pas qu’elle est sans cesse obligée d’acheter des jeans plus larges, une femme qui préfère les grosses voitures parce qu’elle n’aime pas être mal assise. J’aime cette femme parce qu’elle a un don de prémonition absolument fabuleux : aussi triste, accablé et perdu que se sente l’homme qui partage sa vie, aussi pénibles que soient les circonstances, elle prédit néanmoins que l’avenir sera rose.

        Elle m’a donné son numéro de téléphone. Quarante jours plus tard, je lui proposais de l’épouser.

        Peu de temps après, je me suis retrouvé dans une petite maison du Bronx, au bord de l’eau. Pas très loin de City Island. Ce qui m’a plu tout de suite, c’est la façon dont les marais de cette partie du monde ont résisté aux efforts des urbanistes pour les faire disparaître. Des blocs d’immeubles émergeant des marécages, roseaux et détritus, la voie Bruckner, des enfants essayant quand même de pêcher dans les rivières – totalement indifférents aux risques d’hépatite, totalement indifférents au PCB. De vieux pontons branlants, des esquifs qui prenaient l’eau, quelques canots à moteur, le tout à proximité de maisons d’habitation bon marché. Ma femme et moi avons commencé par vivre là, dans une petite baraque avec une véranda vitrée à l’arrière et un bout de terrain, et je venais de dénicher ce travail de courtier qui consiste à essayer de persuader le tout-venant de risquer ses maigres économies sur des valeurs peu sûres. Depuis le début, je savais que j’allais perdre mon emploi, et parfois, pendant plusieurs semaines de suite, je ne laissais pas ma femme m’approcher parce que j’étais complètement dégoûté de moi-même, par les couches de graisse inutile qui couvraient mon corps, par ma poitrine trop généreuse, par mes sinistres prédictions.

         

         

        Vous vous demandez peut-être pourquoi aucune prophétie n’a jusque-là concerné mon frère. Avez-vous une idée de ce que ça représente d’être depuis toujours le vilain grand frère du gosse le plus doué, le plus ingénieux, le plus respecté du quartier ? De fixer le panier de basket dans l’allée et de voir votre frère passer devant avec grâce, comme au ralenti, sourire étincelant et désinvolture infinie, et y loger le ballon tout en finissant son soda et en allumant un pétard – oui, oui, les trois à la fois – tandis que les gosses de la Cosa Nostra de la rue d’à côté marmonnent leur rage d’avoir une fois de plus perdu alors qu’ils étaient à deux contre un. De voir votre propre frère se payer votre tête en vous fourguant un mélange d’origan et de basilic, et ensuite, pour vous montrer quel excellent dealer il est devenu, en fumer quelques tafs avec vous en commentant les effets puissants de l’herbe en question ?

        Mon frère Jack refusait de m’adresser la parole dans la cour du lycée en parpaings de New Rochelle, à moins que la cour ne soit vide, que nous ne soyons seuls, et même dans ce cas, il ne répondait que par oui ou par non aux questions strictement liées à l’heure à laquelle on devait passer nous prendre, ou celle d’un rendez-vous chez le dentiste. Mon frère portait toujours sur lui un club de golf, un fer de sept, et avait coutume de me menacer avec. Il avait un jour volé vingt dollars dans le porte-monnaie de ma mère pour aller les jouer sur un poney, il était revenu de cette course illégale avec quarante dollars en poche, il en avait remis vingt dans le porte-monnaie, et déposé vingt dans la sébile à la messe le dimanche d’après. Mon frère n’avait jamais pu me sentir, tout comme il n’avait jamais aimé les voitures américaines, les jeans noirs, la nourriture biologique, les filles sans maquillage. Mon frère Jack ne supportait pas de parler de ce qui ne lui plaisait pas, de notre père, ou de ma double vue. Il était beau. Il aimait les costumes sur mesure. Il aimait porter des chemises et des chaussettes assorties.

        Je suis une maman comblée, avec ces deux garçons, répétait souvent ma mère avec lassitude, quand nous nous bagarrions, par exemple le jour où je l’ai poursuivi dans toute la maison une hache à la main, en le menaçant et en l’insultant : Je vais t’enfoncer cette hache dans le crâne, et puis je regarderai ta cervelle sortir par petits bouts et je les boufferai. Il s’était enfermé dans la salle de bains, et je cognais contre la porte avec le dos de la hache, jusqu’à réussir quand même à traverser le battant, et alors il s’était mis à hurler : Il est complètement cinglé, essaie de le faire reculer, maman ! Ma mère attendit paisiblement que je m’arrête tout seul, que me vienne aux lèvres cette question qui sommeillait constamment en moi : Pourquoi est-ce que tout a toujours été aussi facile pour lui ?

        Mon frère Jack et moi nous sommes battus comme des chiffonniers pendant les dix années qui ont suivi, comme je l’avais très justement prédit ; menaces et insultes échangées au cours des repas de famille, même après que j’ai rencontré ma femme, même après la cérémonie de mariage (mon garçon d’honneur était Joey Kaye, le type dont le père avait estropié Bobby Erlich pour la vie). Mon frère n’était pas là le jour de mes noces parce que dans un club de Greenwich Village, le Silver Screen, il avait dit ce qu’il fallait à une certaine Élise, alcoolique notoire, pour la persuader de le suivre dans un motel à Yonkers, où il se faisait des lignes avec elle sur le miroir de son sac à main et regardait des films pornos – plongée de l’objectif sur l’arc de poitrines gonflées, apparition intermittente d’un téton, jappements de plaisir simulés. Il n’avait jamais vu de fille avec des tatouages aussi impressionnants et dans des endroits aussi inattendus. Etait-ce elle ou bien l’actrice sur l’écran qui criait aussi fort ? Élise voulait faire du cinéma et son oncle avait abusé d’elle quand elle était petite, mais elle l’avait rendu somptueusement heureux pendant deux heures, et lui, elle ; au moins jusqu’au moment où le talc vint à leur manquer, et quand elle se réveilla le lendemain matin, mon frère était retourné dans son garage et s’était retrouvé à déplacer des B.M, comme il disait, en costume Armani à veste croisée, ayant complètement oublié qu’il était censé venir à mon mariage. Je sais tout ça.

        Quelques années plus tard, un beau jour, devinez qui frappe à la porte ? Mon frère Jack, habillé de vêtements qui rappelaient étrangement ceux que portaient les détectives d’une série télévisée populaire à cette époque : un costume de grand couturier bleu pâle et un T-shirt en dacron couleur vieux rose. Il était là, devant la porte, vous voyez, pendant que ma femme et moi mangions des œufs à la diable et quelques brins de persil, habillé de couleurs pastel, arborant un large sourire qui ne présageait rien de bon.

        Qu’est-ce qu’il fait là ? demanda ma femme, assez fort pour qu’il entende distinctement ce qu’elle disait. Elle ne lui avait jamais pardonné d’avoir raté notre mariage et de nous avoir envoyé pour tout cadeau des bols gigognes en plastique ; elle quitta la table de la véranda où nous étions installés, une serviette en papier verte encore accrochée à son cou, et rentra dans la maison où elle mit un disque d’opéra à plein volume.

        Il tambourina sur le chambranle en aluminium, alors que j’étais à moins d’un mètre de lui et qu’on se voyait parfaitement.

        Et qui crois-tu que c’est ?

        Oh… salut ! Un frère perdu de vue depuis longtemps. Un beau gosse avec un prétexte fumeux.

        Je me suis dit que j’allais te faire un petit coucou.

        Et tu l’as fait.

        Mais qu’est-ce qui te prend, bon Dieu. Je voulais te dire que je suis pas très fier de certains trucs, tu vois ? Je me sens pas très fier et je voudrais arranger ça. Je me suis dit que je pouvais passer bavarder un peu avec toi. On pourrait repartir d’un bon pied autour de quelques bières. Faudrait qu’on parle un peu de tout ça.

        Il était toujours sur le perron, la main en visière pour se protéger les yeux en plus de ses lunettes de soleil. Il avait la joue éraflée. Sa petite mise en scène avait des accents de vérité.

        Ce serait super, lui ai-je répondu, mais Tanya et moi avons quelque chose à faire, et pour te dire la vérité, on doit partir d’ici quelques minutes.

        Quel genre de choses à faire ?

        L’exposition de Joyaux et Pierres précieuses au Coliseum. Il va y avoir une sacrée affluence parce que c’est le premier jour.

        Et la conversation a continué comme ça, chacun de nous manœuvrant pour atteindre son but. L’un des deux combattants glisse, l’autre assure sa prise, fait une avancée. Mon frère Jack ne tarda pas à se remettre à penser à son objectif premier. Il n’avait jamais été le genre de type à attendre placidement que ça se passe.

        Fais donc le tour de la maison, dit Jack. J’ai quelque chose à te montrer.

        La porte à moustiquaire se referma en claquant. Je me dis que je me débarrasserais plus vite de lui en obtempérant. Nous suivîmes l’allée qui sépare notre maison de celle des Frattelli. Le tuyau d’arrosage de Frattelli enroulé au bout de sa pelouse, ses roses trémières envahissantes, un robinet qui gouttait encore de notre côté de la maison, alors que j’avais changé le joint la semaine précédente. Ce que je voulais moi, c’était une vie aussi tranquille que possible. Malheur à ceux dont la sagesse se lit dans leurs yeux.

        C’était une Porsche dorée.

        Les fusions dans l’industrie automobile vont continuer d’aller bon train, et bientôt la General Motors fabriquera des Bentley, et les moteurs poussifs qui se cachent sous le capot des voitures américaines se retrouveront sous celui d’élégants modèles européens, et ce sera sans doute bon pour les cotations en Bourse, et même pour le Produit National Brut, mais pas pour les voitures elles-mêmes. C’est le seul aspect de la question qui m’intéresse. Qu’est-ce qu’une voiture, chers compatriotes, à part un moyen de transport, comme je le rappelais récemment à Sasha Levin de Forest Hills, avant qu’elle n’ait eu le temps de se plaindre du faible rendement de son portefeuille d’actions ; je suis capable d’acheter n’importe quelle bagnole, une Reliant K, une Breeze, une Cavalier, ça m’est à peu près égal, et à Tanya aussi. La nôtre est souvent pleine de bouteilles vides qui s’entrechoquent à l’arrière, pour remplir l’espace où devraient s’entasser les enfants. Une Porsche, pour moi, c’était juste une voiture parmi tant d’autres, avant tout synonyme de Figure du Grand Banditisme ou de Racaille de la Finance, le genre qui vous écrase un pare-chocs et continue à parler sur son portable en vous adressant un geste obscène. Je ne veux rien avoir à faire avec les Porsche, les Jaguar et autres Corvette. Je détournai les yeux vers ma maison. Je vis ma femme, Tanya, à une fenêtre du premier étage. Le rideau se referma brusquement devant son visage.

        Tu trouves pas que c’est une vraie merveille ? demanda mon frère, enthousiaste. Il parlait de la voiture.

        
          Et pourquoi est-ce que tu viens me montrer cette putain de bagnole ? J’ai pas de temps à perdre, moi !
        

        
          Mais qu’est-ce qui te presse ?
        

        Elle était toute cabossée. D’une façon qui me rappelait exactement un autre accident de voiture et une autre victime, c’est-à-dire que le côté du passager était complètement écrabouillé, un phare enfoncé, et je suis presque sûr que l’essieu était tordu, l’aile avant irrécupérable, frottant contre le carter. Un magma fluorescent coulait tout le long de mon allée.

        Je venais à peine de laver cette allée au jet d’eau.

        Vraiment désolé, vieux. Écoute, je voulais juste te demander de me mettre cette voiture dans ton box un jour ou deux.

        Je jetai un coup d’œil à ma Timex au bracelet en imitation de cuir de Cordoue et me demandai pourquoi il avait mis dix-huit minutes à formuler cette demande. Il avait son propre garage là où il travaillait, et ses propres mécaniciens qui pouvaient facilement retaper quelques bosses, sans poser de questions, et il s’était toujours vanté de pouvoir me procurer une vignette « contrôle technique » très facilement. Tout ça ne me disait rien qui vaille, et je lui demandai pourquoi il fallait que moi, je prenne cette voiture dans mon garage, et il me répondit qu’il l’avait défoncée pas loin de chez moi, là-bas sur la route de la rivière, qu’il avait plein de choses à faire et déjà pas mal de points en moins sur son permis de conduire, qu’il voulait seulement la laisser là pendant un jour ou deux, ça ne serait vraiment pas un gros dérangement, et qu’il m’offrirait une caisse de bière ou quelque chose comme ça pour ma peine.

        C’est à ce moment-là que j’ai remarqué les traces de sang dans la voiture. Tout l’intérieur était en cuir, en cuir fauve, et il y avait du sang sur le tableau de bord et sur la moquette, là où plus tard se seraient trouvés les airbags, une tache de sang séché à l’endroit où un front avait heurté le pare-brise, et je l’examinai attentivement, pensant au destin, à la vie qui s’était terminée là, à cet échec, à cette existence qui s’était peu à peu répandue sur le cuir de ces sièges.

        
          C’est du sang dans cette voiture, pas vrai ?
        

        
          Mais qu’est-ce que tu vas chercher ?
        

        Je t’ai demandé si c’était bien du sang.

        Y a pas de sang dans cette bagnole. Je sais pas de quoi tu parles.

        Pourquoi les flaques de sang étaient-elles toujours le symbole de mes tribulations angoissées dans ce monde, pourquoi ces corps morcelés, ces innombrables parcelles de matériau vivant, pourquoi ce tronçon de tibia déchiqueté sous le genou, des lambeaux de muscle encore accrochés à l’os, pourquoi, dans mes rêves, toujours et encore des brancardiers, des garçons morts, de violentes collisions, des jeunes gens qui se transforment en objets inertes, des chauffards ivres qui embrassent les platanes, une main arrachée à un poignet qui retombe quinze mètres plus loin, des vertèbres éparpillées sur le siège avant comme des grains de pop-corn ?

        Tu me vires ta putain de bagnole de chez moi et tout de suite ! Tu es pas cinglé de m’amener un truc pareil ? Tu as tué quelqu’un dans cette voiture ? Est-ce que je suis là pour arranger tes conneries ? Tu crois que j’en fais pas assez moi-même ? Et puis qu’est-ce que tu fabriques là, toi, pour commencer ? T’es plus de ma famille, on a rien à faire ensemble ! J’avais commencé par beugler, mais au fur et à mesure, je me calmai, parce qu’au milieu de ma tirade, je compris que cet assemblage parcellaire d’individus, cette collection d’âmes perdues, ma famille en un mot, était en train de s’éloigner de moi à grande vitesse, comme les limites reculées d’un univers concave en mouvement ; ils s’éloignaient de plus en plus au cours de cette conversation, et quand elle prendrait fin, ils seraient absolument inaccessibles – cousins, tantes, oncles venus du monde bipolaire de la vieille Irlande, mon père… il ne me resterait plus qu’à survivre à la mort de ma mère, ma mère qui vivait seule dans sa petite maison de New Rochelle, à un pâté de maisons d’une rue principale aux commerces toujours fermés, et quand mon frère grimpa dans sa Porsche – dont tout l’avant gauche était également enfoncé, je le voyais maintenant – j’eus la conviction que la dernière étape de mon avenir incertain était assurément sur le point d’arriver.

        Agitant une main ornée d’une bague à l’auriculaire, mon frère tenta de m’inviter à retrouver mon calme. Ça y est, je suis parti. Ben mon vieux, j’ai l’impression que si j’arrivais ici en te chantant des chansons d’amour, tu m’enverrais quand même promener comme une vieille chaussette !

        Et c’est sur ces mots que disparut mon frère Jack, vendeur d’exotiques voitures étrangères, futur concessionnaire et propriétaire de garage. Je m’attendais à une bordée d’injures menaçantes, mais le silence se fit instantanément. Je ne punirai pas tes fils quand ils commettront le péché d’idolâtrie. Je savais. Je savais. Je savais où la police retrouverait le corps de cette malheureuse Élise du Silver Screen, tout là-bas près des bois qui bordent le golf de Pelham. Il y a toujours des choses troubles qui se passent près de ce parcours, vous savez, parce que c’est tout près de New York, à la lisière des banlieues, et que tous les seuils ont leur lot de ténèbres, et c’est ainsi qu’Élise, victime d’une agression sexuelle quand elle était petite, fut conduite à l’orée de ce bois : elle y but pas mal de vin en compagnie de mon frère, puis ils s’embrassèrent et folâtrèrent, firent tout plein de choses que je n’ai jamais faites avant d’emprunter un chemin de terre en bordure du canal, bordé de carcasses de voitures calcinées dont il ne restait plus que le châssis fumant, la colonne de direction, le pot d’échappement et les disques de freins, et mon frère, roulant à près de soixante à l’heure dans une avenue limitée à trente-cinq, emplafonna un arbre, sa compagne s’évanouit sous le choc et il la balança hors du véhicule, jeta son alliance aux orties, puis, après m’avoir rendu visite, abandonna la voiture volée qu’il avait amenée en ville pour impressionner la fille, ou pour en impressionner une autre du même acabit, puis il avança en pataugeant dans les eaux stagnantes de la rivière juste au-delà des bois, il plongea, dans son superbe costume Armani, et se laissa dériver au fil d’une rêverie narcissique. Disparu sans laisser de traces.

        Vous vous rappelez Melissa Abdow ? La fille qui avait assisté à l’accident de Bobby Erlich ? Un truc extraordinaire. Elle m’a appelé, la semaine dernière, au travail. (Toutes les surfaces planes de mon bureau sont désespérément nettes. Mon agenda est vide. Juste une photo de Tanya en robe jaune.) Melissa voulait un conseil concernant l’inversion de la courbe de rendement, Quel effet cela va-t-il avoir sur les bons du Trésor, un mode d’investissement par définition assez sûr ? Son mari et elle essayaient de mettre un peu d’argent à gauche en prévision des frais de scolarité de leur gamin. Elle avait eu mon numéro par quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Ce matin-là, un examen rapide de l’état des marchés avait apporté des nouvelles assez décevantes. L’écran de mon ordinateur disait la même chose. Que soient bénis tous les agents de change, ils s’élancent comme des guerriers. L’épée étincelle. Ce nouveau portail informatique va se vendre comme des petits pains, je le sens. Melissa me demanda soudain des nouvelles de mon frère : au fait, comment va Jack ? Quelque chose dans mon ton lui avait fait me poser cette question, et pourtant, j’étais incapable de m’arrêter. S’il est possible pour une voix d’avoir des rides d’inquiétude, eh bien celle de Melissa en avait en me parlant. Mon frère ? Mon frère, Melissa ? J’étais lancé et je ne pouvais pas m’arrêter. Je reconnus que je ne l’avais pas vu depuis plusieurs années, sept exactement, qu’il s’était marié, avec une jolie fille prénommée Élise, et que je n’étais pas allé à son mariage, tu vois, je vous ai frappés par la rouille et par la nielle, parce que j’avais trop honte ; il venait d’écrabouiller la Porsche du frère d’Élise, peu de temps avant la cérémonie, il s’était fait une vilaine entaille au visage, et il était venu me demander de l’aide et un conseil, et je l’avais jeté dehors sans ménagement, tu sais comment sont les choses entre frères, parfois, tu le sais bien, Melissa.

        Ma femme m’appelle sans arrêt depuis le haut de l’escalier qui mène à la cave où je me suis réfugié, assis dans l’obscurité, occupé à poser des vis en bois sur une petite voiture de course que j’ai fabriquée pour Danny, mon neveu. Je lui ai confectionné tout plein de jouets. Un jour de ténèbres et d’obscurité, jour de nuées et de brouillard, Il vient comme l’aurore se répand sur les montagnes, il y a pas mal d’insectes ici, Prenez-moi et jetez-moi dans la mer. Cette cave, avec ses parpaings et son ampoule électrique nue, je m’y sens bien. Sept ans se sont écoulés déjà, un intervalle biblique, et il n’y a vraiment pas de quoi fouetter un chat. Je suis un type irritable et nerveux, assez irascible, je suppose. Je m’étonne qu’on ne m’ait pas encore viré de mon travail. Et pourtant je suis toujours inconsolable. Tout ça pour une voiture que je n’ai pas voulu ranger dans mon garage, ça suffit, non, comme temps de pénitence, on pourrait considérer que c’est oublié aujourd’hui… Et je n’ai jamais vu le fils de mon frère, sauf sur la photo qui accompagnait une carte de vœux l’an dernier (ses cheveux ressemblaient à une gerbe de rameaux d’or), et puis il y avait aussi Élise, avec ses mèches blond vénitien, je ne reçois pas beaucoup de cartes de vœux, ça fait maintenant presque une semaine que je me fais du souci pour le petit, que j’attends que mon frère m’appelle, j’ai fait le plein de notre Chevrolet, elle est prête. Autrefois, tout le monde connaissait l’avenir, mais quelques malins ont choisi d’oublier ce qui les attendait, comme nous décidons tous, au bout du compte, d’oublier le passé. Les hommes à la mémoire courte ont eu beaucoup d’enfants et ont composé des chants de louange. Je lève les yeux vers les montagnes. D’où me viendra le secours ? Faites que je me sois trompé à nouveau. À propos de la maladie de ce pauvre gosse. Faites que je me sois trompé !

        
      

    

  
    
      
      

      
        Nuit hawaiienne
      

      
        

      

      
        Une barre d’exercices décorée de guirlandes installée près de la porte des bains publics. Brochettes de thon et tranches d’ananas sur d’immenses plats en acier inoxydable disposés sur la table du buffet. Devant le bar, l’étudiant qui donnait habituellement des cours de golf, affublé d’une toque de chef cuisinier et d’une couronne de fleurs, découpait un porc rôti. Pendant plus de cinq jours, la carcasse de l’animal suspendue dans la chambre froide avait menacé de tomber sur le personnel. Le petit Olson, encadré de ses parents, en train de leur demander si on avait fait cuire ce cochon à la broche. Une question tout à fait logique à l’aube de cette Nuit hawaiienne. Nulle trace de broche, cependant. Des accords de guitare polynésienne diffusés par un haut-parleur dissimulé aux regards s’égrenaient sur la terrasse. Don Ho, le célèbre musicien hawaiien.

        Lena Beechwood, à la table no 1 (ma table, et pourtant, nous n’appartenions pas au même cercle d’amis), se lamentait sur la difficulté à constituer un équipage pour sa régate favorite, la Round Island Race, pimentant chacune de ses phrases d’ironie cinglante : Pete Evans a laissé son foc s’entortiller autour de l’étai au beau milieu de la course du Memorial Day, il l’a tout simplement lâché. Ils avaient fini deuxièmes, alors que la victoire était à leur portée, et donc, impossible de le prendre, on ne peut absolument pas lui faire confiance. Il y avait aussi sa femme, Hunter, mais elle était comme ralentie depuis la naissance de ses jumeaux, elle n’aurait sans doute jamais l’énergie ou les réflexes nécessaires. Les mous et les inertes se retrouvent toujours à la seconde place.

        Le soleil du nord-est, cette boîte à chapeau toute rose, s’enfonce lentement dans une zone de brume tandis que les enfants présents à la Nuit hawaiienne se débarrassent de leurs uniformes scolaires, cravates, cardigans et mocassins, pour aller gambader sur la pelouse. Les Costello, Dan, Pete et Gretchen ; Sam Harvey, si désespérément brillant, qui intimidait tous les autres blondinets ; le petit René Hennessy, avec ses cheveux blond platine, sa coupe militaire et son accent français – ses parents travaillaient à Paris maintenant, mais ils retraversaient l’océan chaque année pour venir passer le mois d’août ; Marilyn Wendell, qui finirait par être aussi grosse que sa mère, et qui, comme elle, en attendant ce jour, sortait avec tous les garçons du coin. Une vingtaine d’enfants, peut-être, complètement interchangeables parce qu’ils se connaissaient depuis toujours ; interchangeables parce qu’ils se ressemblaient tous physiquement ; interchangeables à cause des liens secrets qui avaient uni leurs parents au fil des ans, ou grâce à l’époque dans laquelle ils vivaient, tout simplement. Peut-être parce qu’au fond tous les enfants sont issus du même phylum, qu’ils ne sont qu’un même royaume, une seule espèce, un ensemble vibrant et palpitant d’énergie, de langage et d’enthousiasme.

        Le fils et la fille d’Andrew Grimm s’amusaient comme des petits fous, bien que leur mère soit morte l’été précédent. Ce soir-là, à la tombée de la nuit, les Grimm avaient quitté l’embarcadère à bord de leur cigarette, emmenant avec eux Ellen Moss et une provision de cocktails, pour aller chercher des invités qui avaient manqué le dernier ferry. Alors qu’il s’agissait de montrer à Ellen la vitesse que le Pretty Young Thing pouvait atteindre – Ellen à la barre, lui à la manette des gaz, la femme d’Andy, Debby, observant sereinement la scène –, ils avaient coupé le sillage d’un gros bateau et la cigarette avait fait un bond de plusieurs mètres. Un de ses moteurs était tombé en panne, et tandis qu’elle continuait sa course en cercles presque concentriques vers bâbord, les passagers avaient été éjectés dans les eaux magnifiques de la baie. Au-dessus d’eux, les moteurs se profilaient dans la pénombre du crépuscule. Et puis, la tragédie… Andy, Ellen et Debby, ballottés par les vagues, essayaient de se maintenir à flot en nageant tant bien que mal, lâchant d’abord de petits rires nerveux, mais leur bateau, désormais sans pilote, continuait à tourner en rond, à encercler comme une sinistre menace les trois nageurs qui ne pouvaient rien contre un engin lancé à soixante-quinze kilomètres à l’heure (et même presque quatre-vingts si on inclinait le moteur d’une certaine façon), qui ne parvenaient pas à s’éloigner de sa trajectoire. La coque heurta l’arrière du crâne de Debby, lui brisant plusieurs vertèbres. Andy, réduit au rôle de témoin impuissant, vit le bateau filer dangereusement entre lui et la malheureuse. Dans la tourmente, Ellen Moss, qui venait juste de pénétrer le périmètre des cercles concentriques que décrivait le Pretty Young Thing entre flots et embruns, cria de toutes ses forces à l’adresse de Debby, Ne bouge plus ! Et Ellen Moss, qui travaillait au cabinet de consultants Foyle, Decker, Greenwood & Peacock, Ellen Moss, qui portait des jupes de tennis de taille 34, qui possédait une collection de miniatures en porcelaine, Ellen Moss, au péril d’une vie pourtant assurée pour des fortunes, nagea vigoureusement jusqu’à Debby Grimm pour la soustraire au danger et la tenir dans ses bras où moment où elle perdit connaissance. Ellen Moss lui murmura les mots les plus gentils qu’elle put trouver, Tiens bon, allez, rien qu’une minute ou deux, hein ? tandis qu’Andy restait pétrifié par la menace des événements. Enfin, un hors-bord qui passait par là leur jeta un filin, les arracha à la mer, et c’est à ce moment-là que les choses se mirent à aller de mal en pis. Le pouls de Debby devint irrégulier puis s’arrêta. Le garde-côte passa plusieurs heures à se demander comment mettre un terme à la course concentrique du bateau, comment arraisonner le Pretty Young Thing qui continuait à tourner à soixante-quinze kilomètres à l’heure. Ils finirent par avoir l’idée de prendre son hélice dans un filet dérivant.

        Et pourtant les enfants de Debby étaient là sur la pelouse avec les autres, et c’était la preuve qu’on pouvait bien disparaître de ce monde doux et pittoresque, quoi qu’il arrive, l’été suivant, la Nuit hawaiienne aurait lieu quand même, aussi immuable que les bals du jeudi soir, que les rappels pour cotisations impayées, etc. Marla, la prof de tennis, était en train de forcer Robby Pigeon à quitter la file d’attente qui s’était formée devant le distributeur de glaces ; il avait déjà chipé une cuiller à glace en inox et la léchait avec gourmandise en lapant les petits morceaux de fraise, sans se soucier le moins du monde des microbes qu’il allait laisser sur un ustensile qui faisait partie des accessoires du centrifugeur acheté par le club pour que chacun puisse se préparer ses propres sundaes. Derrière lui, les petits Grimm riaient sous cape. Marla, apparemment, portait des feuilles de palmier en plastique et des plumes du Pacifique sud sur la tenue réglementaire des joueuses de tennis de l’Association américaine. Elle eut tôt fait d’éloigner ces petits monstres de la table des boissons.

        Les enfants de la Nuit hawaiienne eurent ensuite collectivement l’intuition que les couronnes de fleurs, confectionnées, pliées et assemblées à la chaîne dans les ateliers d’Edison dans le New Jersey, pouvaient être détortillées, retendues et défroissées pour ressembler à de vieux serpentins traditionnels. Il était facile d’en tirer cinq ou six mètres, à peu près la longueur nécessaire pour faire le tour du voilier de Lena Beechwood. Le fils d’Andy Grimm, qui en arrivant portait un pantalon kaki, une chemise Oxford à rayures blanches et bleues, une veste en velours côtelé beige et des mocassins blancs, mais qui maintenant n’avait plus sur lui que son pantalon, émergea soudain de la petite troupe enfantine en agitant sa couronne de fleurs transformée en une longue banderole orange, comme il aurait brandi une bannière pour proclamer que ce club, cette pelouse, cette soirée, ce mode de vie étaient les siens, alors que quelques minutes auparavant, seul l’instant présent l’intéressait. Il courut depuis le fond du court no 3 jusqu’au bord de la piscine, près des transats en teck, et sembla planter son drapeau sur ce territoire où une pancarte annonçait PETIT BASSIN. PLONGEONS INTERDITS. Je me rappelle avoir retenu mon souffle en espérant que les paroles magiques de mon inquiétude réussissent à éloigner la menace qui pesait à nouveau sur les Grimm. J’imaginais déjà le petit Drew butant contre un transat, perdant l’équilibre, planant un instant dans les airs, son poids décuplé à cause de la vitesse, tombant dans le petit bassin, touchant le fond et se fracassant le crâne, avant de remonter à la surface, déjà sans vie, et Andrew Grimm, cadre dirigeant dans une compagnie d’assurances, entonnant un nouveau chant funèbre. Mais aucun événement horrible n’aurait pu entamer la sérénité voluptueuse de cette Nuit hawaiienne, tandis que cinq, dix, quinze enfants se poursuivaient sans relâche, armés de guirlandes de fleurs tropicales dans la brume humide et dense qui annonçait sans doute une tempête de fin d’été.

        Les arroseurs automatiques qui humidifiaient les courts en terre battue se mirent en marche avec la tombée du jour.

        En un rien de temps, les enfants furent trempés jusqu’aux os.

        Spectral, un grand-père appartenant sans doute à un cercle d’aïeux oubliés apparut en haut des marches où je me tenais assis, avec à la main un appareil photo qu’à sa place je n’aurais jamais osé sortir de sa housse. Je ne savais pas de qui il était le grand-père, même s’il eût été facile de reconnaître des caractéristiques et des convictions typiques de sa famille, des ressemblances même, dans la tonsure de cheveux poivre et sel, le maintien altier, l’absence de chaussettes, le pull-over à torsades vert Tyrol manifestement commandé dans un catalogue de vente par correspondance. Je le reconnus tout de suite, évidemment, parce que moins d’une semaine s’était écoulée depuis le jour où je l’avais surpris en train de pratiquer son swing sur le premier fairway, au moment précis où il avait simultanément envoyé valser – avec un air si vulnérable qu’il m’avait arraché un glapissement de compassion – la balle de golf et tout son appareil dentaire, et que les deux étaient allés piteusement rouler dans des directions différentes, dans le bunker, juste de l’autre côté de la colline.

        Mais regardez-les un peu, s’exclama le grand-père avec l’autorité d’un oracle, tandis que les gamins gambadaient autour des jets d’eau des courts de tennis. Regardez-moi ça. Aucune gratitude pour rien, ni pour la fraîcheur de l’eau, ni pour la lune, ni pour le vent salé qui souffle dans la brume, ni pour la façon dont l’univers est ordonné. À leur âge, j’avais une institutrice, et je me rappelle que sa voiture avait perdu un de ses pare-chocs rouillés. Je la voyais passer tous les jours en chemin vers l’école ou en train de rentrer chez elle. Elle m’adressait toujours un signe de la main, elle était toujours de bonne humeur, mais à l’évidence, elle ne pouvait pas se payer un pare-chocs neuf pour sa guimbarde, Dieu seul sait pourquoi. Je crois que c’était une Pontiac. Et voilà ce que j’ai fait : j’ai collecté de l’argent parmi mes camarades de classe. Ce n’était pas Noël, ni la fête de l’école, ni rien de semblable, je n’essayais pas non plus d’éviter une punition ou de fayoter… Chacun y est allé de un dollar, à moins que ce ne soient les parents qui aient mis la main à la poche, pour réunir la somme nécessaire. Mon père connaissait un bon mécanicien qui, lui, connaissait un revendeur de pièces détachées sérieux, et une chose amenant l’autre, le lendemain matin à l’école, on a pu offrir à Mme Pendleton un nouveau pare-chocs pour sa Pontiac. J’avais exactement le même âge que ces gamins-là. Et pourtant, la vie n’était pas toute rose, si on était riches de quelque chose dans la famille, c’était surtout de dettes, il en a coulé de l’eau sous les ponts depuis, mais quand même, à leur âge, moi j’avais trouvé le moyen de venir en aide à Mme Pendleton.

        Un ouragan se rapprochait de la côte. C’était presque sûr, maintenant. Dans les heures qui suivraient, nous allions fermer tous les volets de nos baies vitrées et amarrer solidement nos canots à moteur. Dans cette soirée de fin d’été, Debby Grimm semblait pour toujours flotter dans le ciel du couchant, entre nous et le continent, le Pretty Young Thing à ses trousses, et chacun ressentit ce qu’il était capable de ressentir, avant d’aller se réfugier dans son jardin ou sa véranda, pour s’occuper d’allumer son barbecue, de faire mariner ses travers de porc ou d’arracher leurs dernières feuilles à des épis de maïs génétiquement modifiés. Le Pretty Young Thing émergea du brouillard et je suivis sa course, alors que, penché vers bâbord, il glissait parmi les détritus jonchant la mer et roulait sur lui-même avant de prendre feu.

        Il me fallait absolument parler au chef cuisinier entre quatre yeux, avant d’aller assister au jeu de la barre d’exercices. Quelle était sa recette pour les calamars ? Tandis que je me hâtais vers la salle de danse du club, je croisai Andy Grimm qui laissait derrière lui le parfum subtil mais caractéristique du survivant rongé par le remords. Sur le panneau d’affichage, près du distributeur d’eau, les informations suivantes me sautèrent aux yeux : Éric Pigeon, Ruban d’or de tennis des moins de quatorze ans. 50 % de réduction chez Handmaid’s Shoppe, une boutique d’artisanat des environs, jusqu’à Columbus Day. Perdu : alliance. Appelez Nick Fox.

        Qui ramperait le plus près du sol et réussirait à passer sous la barre sans la faire bouger ? Des accents familiers de jazz afro-cubain me rappelaient irrésistiblement les folles nuits de tant d’étés, mais aussi les derniers jours du régime de Batista, les jeux d’argent, la prostitution, les hérésies catholiques. Les familles se réunissaient, des mères, le bras passé autour des épaules de leur fils, et des gamins encore mouillés jouaient sous un vieux et majestueux piano que l’on avait fait rouler jusqu’à un coin de la pièce et caché sous des draperies. Sterling McGeeney, qui d’ici dix jours comme son père avant elle, et son grand-père avant lui, commencerait ses cours à Yale, les coudes collés aux hanches, se balançait comme une nouvelle convertie et se laissa glisser sous la barre. Les hommes mariés détournaient leurs regards. La sœur de Sterling, Eveline, accrocha sa manche bouffante à la barre, faillit la renverser et fut disqualifiée. Alice Pigeon, sa robe de soirée tellement trempée qu’elle en était presque transparente, se jeta à son tour en dessous au moment même où les cuivres se mettaient à braire. Le gérant du club retira les crochets et la barre descendit d’un cran. Elle était maintenant si près du sol poussiéreux de la piste qu’il était impossible de passer de l’autre côté, vers le pays de l’enfance éternelle. Claire Barnaby, un grand tournesol de fille qui portait un pantalon de flanelle d’une élégance discrète et un pull-over, décidée à tenter sa chance, ne réussit pas l’exploit. Sterling McGeeney, qui avait pourtant remporté l’épreuve plusieurs fois, échoua également. La barre d’exercices trembla, et on souleva l’aiguille du vieux pick-up ; Dave, le propriétaire du club de golf, fit gentiment mine d’être déçu. La candidate suivante était Celine Grimm, une enfant toujours un peu mélancolique.

        Est-il utile de préciser que je n’avais pas d’enfants moi-même et que, dans le flux constant des générations, je n’appartenais plus à celle des gosses ? J’évoluais désormais de l’autre côté de la piste de danse. Vingt et quelques années de leçons de maintien et de cours de tennis, vingt et quelques années à essayer de gagner l’amitié de Cary Evans et de Nina Oxford, vingt et quelques années de petits verres dérobés, de fièvre cérébrale, de petits accrochages, tout était derrière moi, et pourtant j’essayais encore de me trémousser au rythme des musiques latines qui accompagnaient toujours cette soirée. Je n’avais pas non plus ma place parmi les parents, qui passaient tout leur temps libre à remplir des dossiers d’inscription pour que leurs rejetons entrent dans les meilleures boîtes privées, à calculer les avantages des prêts à taux variable, à chercher la faille dans le système de calcul d’impôts ou à se lamenter sur les difficultés que connaissent les vieux couples.

        Mon rôle à moi, c’était d’observer. Je ne m’en tirais pas mal.

        Celine Grimm, prête à tenter sa chance, riait aux éclats. Si elle réussissait à passer dessous, si elle parvenait à rendre son corps moins épais qu’une enveloppe recommandée pleine de mauvaises nouvelles, peut-être serait-elle balayée par le vent et rejoindrait-elle un vol de mouettes ou de cormorans, et peut-être que, quand elle serait confortablement installée en première classe au paradis, nous ne la reverrions plus. Je me réjouis donc de voir qu’elle aussi faisait trembler la barre, comme son frère avant elle, comme nous tous à notre époque. Pas de gagnant. La Nuit hawaiienne se précipitait vers sa fin. Les citoyens du Nord-Est atlantique que nous étions rendions aux habitants des îles du Pacifique leur héritage paradisiaque, nous leur retournions tout ce folklore d’agence de voyages. Avais-je jamais été écœuré à ce point par un simple crépuscule ? Nous avons rassemblé les enfants égarés, cherché les vêtements éparpillés, ramassé un long ruban bleu accroché au filet dans le court no 3, une paire de chaussures de cross abandonnées à quelques mètres l’une de l’autre, rangé les ballons dans le placard du club, retrouvé une poupée négligemment jetée sur les graviers du parking, derrière la piscine. Un cocker dont je ne connaissais pas le propriétaire a déposé à mes pieds une balle de tennis couverte de mousse et a refusé de se calmer jusqu’à ce que j’accepte de la lui lancer. Quelques secondes plus tard, l’animal était de retour.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Le tiroir
      

      
        

      

      
        Elle appelait ça un cabinet, et c’était bien ça le problème, c’est exactement pour ça qu’il l’avait traîné jusqu’à la plage derrière la maison et qu’il avait observé ce qui lui arrivait pendant toute une semaine, les éléments naturels se déchaînant sur son cabinet, le drame de l’érosion s’attaquant à son cabinet, un hiver entier de pluie continue, parce que si elle avait accepté de l’appeler commode comme tout le monde, ce cabinet, ils n’en seraient peut-être jamais arrivés là, ou peut-être lui, au moins, n’en serait-il jamais arrivé là, il ne se serait jamais retrouvé sur le ponton, sous la pluie, à regarder la plage, à regarder ce satané cabinet, enfoui dans le sable jusqu’au tiroir du bas (l’œuvre des marées), avec des traînées de varech l’entourant comme une série de bibelots, des planches grises de bois flotté, des balises de casiers à homards, une bouteille d’eau de Javel, une pelle en plastique rouge, le bras rose et potelé d’une poupée, des pluviers qui lançaient leur cri ; seul sur le ponton mouillé, tenant d’une main un verre bien tassé alors que le jour venait à peine de poindre, et de l’autre, une super pince-monseigneur achetée chez Sears, garantie à vie, avec laquelle il comptait bien s’attaquer au cabinet, pour ne rien vous cacher, et en particulier au premier tiroir de ce cabinet, qui en ce moment précis était fermé à clé, verrouillé comme il l’avait toujours été en sa présence, même si, quand ils avaient acheté cette imitation de cabinet du XVIIIe siècle, de style Sheraton, en ville, à une brocante, ça ne l’avait guère gêné qu’il soit fermé, ce tiroir, ni qu’elle s’empare de la petite clé ancienne avec ses deux petites dents ; n’importe qui aurait facilement pu forcer ce putain de verrou et ouvrir ce tiroir, et pourtant, malgré tous les succès qu’il avait remportés dans le monde des contrats d’exploitation, il ne pouvait pas le faire, à moins qu’il ne l’ait déjà forcé et qu’il ait oublié, il y avait pas mal de choses qu’il valait mieux oublier ces jours derniers, peut-être avait-il demandé à ces gamins avec leur glacière et leur Frisbee qui passaient par hasard sur la plage, peut-être leur avait-il demandé de l’aider à forcer ce cabinet, employant son mot à elle pour le désigner, mais ils avaient refusé, poliment d’abord, puis avec une certaine véhémence, et avaient disparu dans les dernières lueurs du crépuscule, même quand il avait crié à leurs dos qui s’éloignaient : Soyez un peu sympas avec moi, je suis votre voisin, je connais des tas d’histoires drôles ! Non, d’abord ça ne l’avait pas dérangé de ne pas avoir de clé pour ouvrir son cabinet, il n’avait d’ailleurs aucun mot pour en parler avec une femme qui appelait un cabinet « cabinet », au contraire d’une commode, ou d’une armoire, comme son père et son grand-père à lui l’auraient appelé, ça ne l’avait pas dérangé que le cabinet soit un peu amoché lors de son déménagement dans la maison de la plage, rien qu’un petit morceau décollé sur le côté, une éraflure, mais elle en avait fait une apoplexie, elle avait pris des photos du cabinet, des Polaroid sous-exposés, elle avait appelé le transporteur et exigé un dédommagement, alors qu’ils avaient des centaines d’autres meubles, des transats, des lits à pieds sculptés, et un compte joint, qu’elle s’était réservé une pièce pour travailler (peinte d’un bleu asphyxiant), et qu’il lui fichait une paix royale, il passait son temps à marcher sur la plage en sifflotant des berceuses, mais il n’avait jamais appris à prononcer le mot cabinet avec conviction, et c’était la même chose pour les mots mazagran, taffetas, menuet et applique, en fait il s’était arraché les cheveux à essayer d’apprendre tous ces mots, il était devenu un vieux machin, réfractaire à tout enseignement à force d’essayer d’apprendre à prononcer tous ces mots, d’apprendre à dire je t’aime, comme un vieux chien abandonné au fond du jardin, pieds nus sur le sable, de la plage, heureux de sentir le poids de la pince-monseigneur dans sa main, d’imaginer la façon dont le bois allait céder sous ses attaques, il allait brûler ce satané truc, une planche après l’autre, et faire une bonne chauffe avec le subjonctif auquel elle tenait tant, il allait brûler tous ses journaux intimes, feuille par feuille, dans le poêle en faïence, une vraie antiquité, ses notations météorologiques, ses joyeux récits de soirées mondaines, il allait consumer ses secrets et sa réserve naturelle, si secrète qu’elle se cachait d’elle-même… Que peut-on espérer de ces gens qui n’ont jamais rien donné à personne ?

        
      

    

  
    
      
      

      
        Le joyeux peuple de Pan
      

      
        

      

      
        Gentil monarque de notre empire, puissant souverain, inspire à ton serviteur, humble tanneur de peaux, une chanson aux accents de vérité au moment où il s’apprête à conter l’histoire de tes origines, déroulant pour les habitants de la ville le récit de la province qui t’a vu naître, cette rude contrée du Nord-Est, aux routes assaillies par des brigands qui s’en prennent aux voyageurs, armés de fleurets émoussés et encrassés qu’en ces terres reculées on nomme encore rapières, à évoquer le temps où tu quittas les opulentes fermes de Jersey pour régner sur cette principauté de scribes et de musiciens de tout poil et imposer l’honnêteté à des coquins enclins à la chicane. Dirige mes pas comme tu as dirigé ceux de tant d’autres, éternel souverain, que ta langue soit la mienne tandis que je grave cette pierre et dis l’histoire de ton règne à ceux qui sont encore au berceau, à ceux qui gisent sur leurs grabats nauséabonds ; que l’humble tanneur dépeigne tes chefs-d’œuvre, trace les lignes de ton portrait dans la langue des hommes, que mes récits se fassent les autels d’antiques églises, que ma main soit aussi légère sur tes pinceaux qu’un papillon au moment où tu descendras les degrés de ton trône de fortune.

        Il était une fois un garçon, né au premier tiers de notre siècle, à l’intelligence remarquablement précoce et enclin à la rêverie et au silence. Dans le secret de sa chambre, il se penchait sur des problèmes de mathématiques et de géométrie, ne sortait jamais, même si par hasard il apercevait une belle jeune fille dansant dans le pré communal sous ses fenêtres à meneaux. Il ne prêtait aucune attention à ses joyeuses tresses, ni à sa danse exubérante, ni au frère de cette jeune fille, un bien malheureux prince (parce que tout jeune homme avenant ayant quelque fortune pouvait être nommé régent en cette période trouble et sanglante de notre interrègne), dont on disait que la mélancolie était due à sa terreur de devoir monter sur le trône. Ainsi donc, notre futur roi s’enfermait dans sa chambre, vêtu de peaux de bêtes, et étudiait la magie et les philtres qui lui permettraient d’améliorer les conditions de vie des laboureurs, des commerçants et des vendeurs de viandes et de légumes en saumure. Le procédé mis au point par ce garçon pour l’amélioration de la condition des négociants s’appelait à en croire la rumeur la Formule de la Valeur ajoutée, consigné par lui-même à la plume sur un parchemin en peau de chèvre, à la lumière d’une chandelle qui, par la vertu d’un charme magique, jamais ne s’éteignait.

        Un jour, celui qui n’était pas encore notre monarque et protagoniste, rendu fébrile par l’action d’un épais breuvage turc connu sous le nom de kaffee espresso, et sans doute à cause d’une légère erreur dans la récitation des formules magiques, transforma l’avenant et triste prince – Maxwell Hennessy Charmant – frère de la donzelle délurée que nous avons déjà croisée – en un singe de cirque, une sorte de Hanuman. Comme je l’ai dit, il ne l’avait pas fait exprès. Le jeune virtuose de la physique était en train d’élaborer une concoction de distillat crémeux pour accompagner sa boisson. Néanmoins, le prince Maxwell, avec ses yeux hallucinés et ses hautes pommettes très seyantes, qui s’habillait depuis toujours dans de longues robes qu’un rêveur aurait pu confondre avec des vêtements de femme, dès qu’il fut transformé en Hanuman, devint plus dandy qu’un dandy. Culottes vieux rose et gilet bleu constellé de diamants, de rubis et de ces pierres qu’on appelle aujourd’hui strass, si bien qu’il scintillait littéralement quand il marchait à quatre pattes ou se suspendait à une branche par sa queue de serpent. Alors que le prince Maxwell était connu pour avoir aidé une aveugle de notre village, Mlle Hogg, à traverser sans encombre une rue où retentissait déjà le grondement d’un attelage pour finir par se faire traiter d’infâme coquin une fois la dame arrivée à bon port, une fois devenu Hanuman, le prince, soudain don Juan et libertin, infligeait le spectacle de ses virils attributs à une jeune fille tout aussi facilement qu’il dévorait une banane gagnée aux jeux de hasard. Ce prince-là, je ne l’ai nullement aimé, je peux vous le dire, tout le temps qu’il demeura prisonnier de ce sortilège, et il m’arrivait fréquemment de m’emparer de sa queue et de la tremper dans de l’encre ou du poison.

        La famille Charmant, noble conglomérat de hauts personnages et d’avocats, traîna en justice notre jeune héros pour avoir transformé le prince Maxwell en singe arboricole, et le jour du procès arriva, marqué par d’impressionnantes averses de grêle. Chacun se rappelle au village que nous avons dû quitter précipitamment l’abri de nos toits de chaume qui s’effondraient sous l’impitoyable déluge provoqué par la colère divine. Seul demeura intact le palais de justice, un ouvrage proprement extraordinaire, doté de marches taillées dans le même marbre rose que celui des immeubles de bureaux et d’un toit capable de résister à tous les assauts. Les voitures dans lesquelles arrivèrent les avocats qui s’apprêtaient à donner leur résumé des faits s’arrêtèrent un instant au bord du trottoir, et leurs seigneuries se hâtèrent de gagner le perron de l’édifice. Deux ou trois soldats furent néanmoins frappés par la grêle et leurs cervelles se répandirent dans la rue, tous des enfants chéris de leur mère, hélas ! J’eus cependant la chance d’être au nombre des habitants de la ville à assister à ce procès, sur un banc réservé aux roturiers. Une chienne enragée nous interdisait de quitter notre place en grondant dès que l’un d’entre nous osait ne serait-ce que respirer trop fort.

        Le courtisan Ebenezer Sloane servait d’avocat au plaignant, et ses yeux fourbes d’avare étaient si cruels que tous les présents s’accordaient à penser qu’il eût vendu aux enchères les jupons de sa mère si les circonstances l’avaient permis. Il était si gros qu’il ne pouvait pas fermer le bouton de son col en dentelle et qu’un tout petit résidu de menton émergeait de la masse de sa graisse. Quand il se mettait sérieusement à réfléchir – ce qui n’arrivait que rarement –, les plis de peau qui marquaient son front se mettaient à tressauter, comme si un tel mouvement était indispensable pour que les humeurs aillent irriguer son crâne.

        Le roi, loin d’être couronné, n’était encore, bien entendu, qu’un jeune chevalier passionné par ses études religieuses et solitaires, et, auprès des témoins et des avocats qui s’avançaient à la barre, il n’avait pas encore acquis cette aura que nous avons depuis pris l’habitude d’associer à sa personne. Les charges qui pesaient sur lui furent lues à haute voix par une dame au service du juge – même si certains affirment qu’il s’agissait de davantage que de service, et que, dans son cas, des menées plus impudentes fussent à déplorer. Je parle ici de Dame Calderon, duchesse de Gigote, qui annonça bientôt : Oyez, oyez, misérables contribuables des bas quartiers et tristes éléments issus de tas de fumier nauséabonds, nous sommes rassemblés dans ces murs pour discuter du sort de ce jeune magicien, de cet adolescent mal lavé et au front criblé des marques graisseuses de la petite vérole, pour condamner dans les termes les plus sévères ce qui a perturbé l’ordre naturel de notre ville et constitue un dommage irréfutable causé à la famille Charmant, laquelle est constituée de Maxwell Charmant, aujourd’hui décédé ou métamorphosé en primate d’Asie mineure, de sa sœur, la belle Andalucia Charmant, d’un père, le sieur Lancer Charmant, de son épouse, Dame Charmant, tous venus en ces lieux pour exiger réparation de l’affront infligé à leur noble lignée par ce jeune homme aux origines indignes et misérables.

        La duchesse, cette truie infâme – avec sa crinière de boucles noires, les yeux rendus torves par la fréquentation assidue huit jours par semaine de sa bonbonne d’hydromel, une poitrine qui refusait de se laisser enfermer dans les balconnets de sa robe de soirée, des perles qui comme un chapelet profane faisaient le tour de son cou renflé de bourrelets, les lèvres pincées en une horrible moue. Dès les premières syllabes de son discours, on cessa de croire qu’une déesse de la justice céleste allait trancher dans cette tragique affaire. Et pourtant, à l’énoncé de ces cruelles accusations, un vacarme assourdissant s’éleva des rangs des partisans de la famille Charmant. Les geôliers firent tinter leurs chaînes aux quatre coins de la salle. Les chiens montrèrent les dents et lâchèrent sur nous des bordées de bave. Quel spectacle ! Même le roi devint plus bleu que l’ombre de sa majesté impériale constitutionnelle, parce que sa dernière heure semblait être arrivée, et si son exécution n’était pas certaine, il pouvait au moins s’attendre à être livré à d’horribles tortures comme être marqué au fer rouge, se faire arracher les yeux à l’aide de cuillers en bois ou dévorer les jambes par un sanglier furieux. Pourtant le roi était prêt à affronter son triste destin sans se plaindre : il resta humble devant ses bourreaux.

        À ce moment-là, la reine – Calme-toi, ô mon cœur ! Je viens de révéler une partie du dénouement ! Que ceux qui m’écoutent me pardonnent ! – ou plutôt la jeune Andalucia Charmant avança jusqu’à la barre des témoins devant notre magistrat, si sourd et si aveugle qu’on raconte qu’il resta pendant plusieurs jours dans la salle d’audience après que tous l’eurent désertée – et on lui fit prêter serment, manifestement sous le charme, parce que les paroles qu’elle prononça n’avaient jamais retenti et ne retentiront plus jamais devant aucun tribunal : Messires les juges, vénérables concitoyens, je n’éprouve que de l’amour pour l’homme qui est ici accusé, mon cœur bat la chamade en découvrant ses nobles traits virils, je voudrais me dépouiller de toutes ces chaînes que sont rang et privilèges pour vivre avec lui comme sa maîtresse, me laissant emporter par les vents des sentiments que je lui porte, je voudrais que n’existe plus aucune barrière entre les hommes, je n’en reconnais aucune, que seul demeure l’amour ! Consternation générale dans la salle. On raconta plus tard que ce sortilège n’était pas le fait du roi, mais quelle qu’en fût l’origine, c’est bien sur la tête de notre sire que s’en firent sentir les effets les plus prodigieux ; il tomba dès cet instant et pour toujours amoureux d’Andalucia, entourée d’un magnifique halo de lumière. Ses tresses, ses lèvres joyeuses, ses yeux modestement baissés. Qui ne se fût pas épris de la reine ? Qui n’eût pas fléchi le genou pour déclarer sa flamme ?

        Sur ces mots, le roi monta à la barre pour assurer seul sa défense, sans l’aide de ses avocats.

        Je ne suis qu’un humble inventeur de tours de magie et de cataplasmes alchimiques, je n’ai ni famille ni amis sur cette terra firma, et le corps de mes pauvres parents moisit six pieds sous terre. Je ne suis ici que pour avoir augmenté d’un spécimen la population simiesque, un exploit qui n’a coûté la vie à personne et n’a enfreint, contrairement à ce qu’affirme cette noble dame, aucune des lois divines de la Nature, parce que de quelque côté que je me tourne, c’est toujours la Nature à laquelle j’obéis, l’homme n’étant jamais autre chose que sa marionnette la plus espiègle ; aussi me serais-je opposé à délivrer le prince de mon sortilège et en aurais-je accepté les conséquences, si cette jeune femme ne risquait de mourir du chagrin que lui cause la perte d’un frère, c’est pourquoi, par respect pour sa beauté, je m’engage à annuler le mauvais sort qui l’a transformé en Hanuman et à rendre son aspect au prince Charmant, tout en m’arrangeant pour qu’il conserve certaines des qualités liées à son statut de singe, j’entends la robustesse et la gaieté, afin qu’il puisse désormais s’entretenir librement avec le beau sexe et les passants dans la rue. Si ma peine est commuée avant la tombée de la nuit, je ferai les calculs et assemblerai les potions nécessaires à ce nouveau sortilège.

        Le roi, qui n’avait pas une idée très claire de la façon dont il avait pour commencer transformé le prince en singe – dans des circonstances similaires, il avait transformé une pauvresse en hérisson, et quand il avait voulu lui rendre sa forme initiale, il l’avait métamorphosée en lampe de bureau orientable –, se sentait très nerveux en songeant à la formule qu’il allait devoir trouver, tout en ne doutant pas que la passion qu’il s’était découverte suffirait à le faire sortir indemne de ce tribunal. C’est à cet instant qu’une dame de la cour, aux boucles de soleil et aux mains crispées sur un petit réticule de velours contenant plusieurs pièces d’or, se leva soudain et, sans doute touchée par les talents oratoires du magicien, s’écria : Ce jeune homme sera notre roi ! (Car il avait été dit que le plus juste et le plus téméraire de nos nombreux princes serait couronné roi.) Elle aurait été bien en peine de répéter cette prophétie, car à ce qu’on m’a dit, cette même dame de la cour, outrageusement fardée et épilée, dilapida bientôt sa fortune en pariant sur des combats de coqs. Juste après, Mudge, la commère de la ville, affligée de cette maladie des yeux que les chirurgiens nomment « strabisme » et dotée de quatre prémolaires en excédent, Mudge bondit dans la rue, aussi gonflée de sa propre importance qu’un paon sur le point d’être pris et qui veut impressionner sa compagne, pour crier à tous ceux qui la voulaient entendre : Nouveau régent, nécromant ou grand amant ? Le nouveau régent choisit une fille Charmant pour promise et éblouit l’assistance ! Tous ceux qui s’étaient rassemblés à l’intérieur du tribunal se précipitèrent à leur tour au-dehors et les danses joyeuses eurent tôt fait de réduire en bouillie les grêlons qui jonchaient le pavé.

        Le roi, alors que le coucher du soleil approchait, n’était évidemment toujours pas en mesure de trouver les paroles magiques qui métamorphoseraient Hanuman – il avait mis l’animal en cage dans sa chambre, si bien que, tandis qu’il travaillait, il devait essuyer un torrent d’injures exprimées dans un style des plus colorés : Eh là, jeune homme à la jolie figure et à l’âcre parfum, dis-toi bien que je ne veux pas redevenir ce satané prince ! Je suis bien plus heureux comme ça ! Je préférerais encore devenir le clown attitré de ta nichée de royaux rejetons plutôt que reprendre la forme de ce lourdaud ! De surcroît, le singe rendit le roi si nerveux par ses jacasseries percutantes et le martèlement constant des barreaux de sa cage que sa Seigneurie ne réussit pas son mélange de morceaux de lézards et de vomi d’oisillons ; en conséquence, tout son mobilier, ses tapis orientaux et ses sofas se transformèrent par magie en un troupeau d’antilopes empaillées. Ce que voyant, le roi, pressé par le temps, ne trouva pas d’autre moyen que de prendre rendez-vous avec le plus craint et le plus honni des habitants de notre village, le purulent sorcier connu dans la région sous le nom de Levi la Terreur.

        Comme chacun le sait ici, se mettre en quête de Levi la Terreur n’est pas chose aisée, parce que les demeures grises et noires dans lesquelles il se terre apparaissent un jour au bord de chemins écartés pour mieux disparaître le lendemain. Seules les prières du désespoir, dûment accompagnées de ducats et autres objets précieux, peuvent faire apparaître cette espèce de troll. Et c’est ainsi que le roi, dont le front n’était toujours pas ceint de la couronne, se mit à parcourir les rues, vêtu de haillons et murmurant entre ses dents : Oh gentil Levi, toi qui es un bon chrétien, je te donnerai un dixième de mon trésor si jamais j’accède à ce trône et à ses richesses, si seulement tu me sauves du piège infernal dans lequel je me suis enfermé. À ces mots, vif comme l’éclair qui frappe la prairie, l’affreux sorcier descendit du plus ostentatoire des attelages, un véhicule de sport utilitaire, et se planta devant le futur monarque tout en curant ses énormes narines : Attendez, laissez-moi résoudre cette énigme. Un garçon neurasthénique a été changé en chimpanzé, et le gaffeur qui a jeté ce sort fait appel à moi pour que j’arrange les choses. Que va-t-il se passer ensuite ? Eh bien, pour commencer, ça va coûter une petite fortune à votre Seigneurie, comme vous pouvez l’imaginer.

        Les poches du roi étaient malheureusement percées, elles étaient même franchement ajourées, et il fut donc obligé d’accepter un arrangement spécial appelé marge bénéficiaire (je n’ai, il me faut l’avouer, qu’une connaissance limitée de cette transaction), et une fois l’accord conclu, le sorcier s’éleva dans les airs, ses boucles rouges encerclant son visage comme un halo de kérosène, et au-dessus de nos rues, il déclama les vers suivants, sans doute composés par lui-même dans un moment de gaieté :

        
          Prince, ô prince, autrefois si beau et si charmant,

          
            ton comportement est aujourd’hui alarmant
          

          et puisqu’aux labourages désormais te destines,

          quitte cet air de singe et retrouve ta mine.

        

        Et à cet instant précis, à en croire d’innombrables témoins de la scène, un prince Charmant tout joyeux apparut dans la rue principale de notre bonne ville, un grand sourire aux lèvres et adressant ses saluts aux femmes de mauvaise réputation, tandis qu’ici, dans notre conte, le sorcier lançait un rire démoniaque et exécutait une série de cabrioles avant de s’arrêter aux pieds du roi et de déclarer : C’est fait, j’attends maintenant une preuve tangible de votre reconnaissance. Le roi lui passa alors une lame émoussée au travers du corps. Acte vaillant d’un roi vaillant.

        Et le roi s’agenouilla et adressa une prière aux dieux pour lesquels nous ne sommes que des pions, et leur exprima toute sa gratitude. Ensuite, il regagna promptement la cour et monta sur le trône. Tout aussi promptement, il s’unit à la reine – connue jusqu’à ce jour glorieux sous le nom d’Andalucia Charmant – et ils donnèrent promptement le jour à une petite princesse, une jolie chasseresse que l’on prénomma Diane, qui portait des robes bleues et des rosettes rouges et épousa un musicien de la cour. Pendant de longues années, tout alla pour le mieux dans notre cher royaume.

        Attends un instant, noble auditeur, et accorde-moi ton pardon, il semble que j’ai oublié une partie de mon histoire, un si gros morceau, en fait, qu’on pourrait parler de plat de résistance. Sincères excuses. Je te conseille de revenir au moment où un sortilège s’emparait du tribunal, dont j’ai parlé plus tôt, et que j’ai décrit comme lié à la soudaine et fervente déclaration d’amour de la reine pour le roi, alors que c’est lui qui avait changé son propre frère en singe de cirque, etc. Cette partie omise de mon récit, que j’ajoute à présent, se concentre sur l’auteur de ce sortilège particulier, c’est-à-dire le géant de Sandy Spit, connu par les gens du voisinage et les plaignants sous le nom de Maurice.

        Il portait d’ignobles gilets en cuir au lieu de vêtements convenables – il faut bien commencer son portrait par quelque chose –, des tuniques dans lesquelles il avait indignement transpiré pendant des semaines et même des mois ; il était gros, d’un embonpoint tel que, quand il avait trop mangé, toutes les solives de sa propre maison craquaient ; son haleine empestait le lait de chèvre, un lait que l’on aurait laissé en plein soleil se couvrir de grumeaux fermentés ; il évitait tout contact avec l’eau et ne portait jamais de parfum. Par surcroît de malheur, Maurice était seul pour élever ses trois rejetons, une fille d’une quinzaine d’années, aux cheveux d’un blond filasse comme les siens, qui s’appelait Kurt, une seconde fille et un fils au teint et au poil beaucoup plus sombres, qui tenaient davantage de leur mère, la femme du géant, morte plusieurs années auparavant. Ces deux-là répondaient respectivement aux prénoms d’Elsa et de Stibb.

        Il n’est pas un coquin pour entendre cette histoire qui ne voudrait voir sa curiosité satisfaite sur un point : quelle était exactement la taille du géant. Je vais donc essayer d’apporter une réponse, pour le plus grand bien des petits comme des grands, à cette question. Étant donné que je n’ai connu que ses enfants, je livre ici des hypothèses fondées sur les témoignages de voyageurs familiers de contrées lointaines, qui le décrivent comme plus grand que la flèche d’une église, plus grand que les chênes les plus hauts, plus grand que les falaises de Mahon, assez grand pour atteindre le grand fromage dans le ciel de la nuit et en voler un morceau déjà fermenté, assez monumental pour allumer sa pipe au soleil du matin, assez gigantesque pour prendre les océans comme rince-pieds.

        Comme le géant était leur père, le maître de céans, le pourvoyeur de maintes charcuteries, y compris de l’échine ou du museau de porc et des saucisses, ses trois enfants ne pouvaient que l’aimer, et pourtant, depuis très longtemps ils avaient remarqué qu’il était sinistrement triste, sujet à des crises de larmes au cours desquelles il se battait la coulpe, et qui causaient des crues terribles dans notre pays – une mélancolie qui remontait bien sûr au décès de sa tendre épouse ; pendant toutes ces années, il avait étrangement traversé sans dormir les ténèbres de la nuit en grommelant : L’amour est un mot connu de tous, alors pourquoi faut-il que je reste seul jusqu’à mon heure dernière, entouré seulement de mes petits enfants, mais sans qu’aucune femme ne m’aime ni ne prenne soin de moi en dépit de ma maudite apparence ? Pourquoi suis-je condamné à marcher sans compagnie et à voir tous les humains s’enfuir au seul bruit de mes bottes ? En le trouvant au matin, hagard et si fâché, les enfants concoctaient maintes ruses et stratagèmes pour arracher le géant à son chagrin, y compris l’idée de lui faire avaler différents élixirs, comme du millepertuis dans son thé – que Maurice prenait si fort qu’il avait fait rouiller plusieurs bouilloires. Hélas, aucun de ces stratagèmes ne réussit, et le géant de Sandy Spit, dévoré par la fièvre qui le consumait, maraudait sans relâche dans tout le pays, enlevant des enfants, décimant les troupeaux, faisant connaître l’horreur à des tas d’honnêtes gens. Un jour qu’il était de cette méchante humeur, le géant aperçut devant lui sur la route, comme une fourmi venimeuse qu’il faut écraser tout de suite pour préserver la paix de la journée, une petite silhouette qui s’enfuyait. C’était là celle qui fut et resterait la belle Andalucia Charmant, aujourd’hui reine de notre contrée, qui s’était allée baigner dans un petit lac à l’onde claire, alimenté par une source d’eau douce et potable, et très fréquenté par de vigoureux moissonneurs et autres paysans ; ayant passé l’après-midi à faire déguster des baies sauvages à l’un de ces gaillards, la reine Andalucia, vêtue de sa seule combinaison – parce que de malfaisants garnements lui avaient dérobé le reste de sa tenue –, se hâtait de rentrer au château en espérant y arriver avant sa très auguste mère et comptant bien couvrir de cadeaux les domestiques pour qu’ils oublient de rapporter à sa génitrice dans quel piteux état elle était arrivée.

        Coup de tonnerre dans le pays. Le géant entrevoit les courbes parfaites de la petite silhouette de la reine et s’empresse de la cueillir au creux de ses immenses paumes, puis, affligé qu’il était d’une sévère myopie, il l’approcha de ses yeux et fut immédiatement conquis par la beauté d’Andalucia. Elle lui parut aussi lumineuse qu’un cristal de quartz fumé aux mille feux, elle ressemblait à ces portraits de dames accrochés aux murs des nobles demeures où ses parents venaient demander la charité, cette femme était un lys sauvage, un oiseau migrateur, elle aurait pu rendre les loups végétariens et leur faire chanter des madrigaux. Sur ma foi, s’écria Maurice – et bien sûr, ses paroles retentirent dans tout le pays, comme si une cité félonne avait lancé sur nous une pluie de balles et de flèches infernales –, je crois bien qu’une déesse vient de traverser le désert de ma solitude : il me faut maintenant la servir en tout lieu et à jamais. La reine voulut lui répondre, bien entendu, mais Maurice la serra si fort dans son poing qu’elle perdit connaissance sans avoir eu le temps de proférer un mot.

        Votre conteur est bien conscient que son récit n’a déjà que trop enchaîné sortilèges et miracles, mais l’élégance et la divine symétrie exigent de lui qu’il reconnaisse que le géant se conduisit dans les circonstances présentes comme tout homme d’honneur se fût conduit, c’est-à-dire que lui aussi prononça un serment inspiré par les puissances infernales. Se penchant sur le corps endormi de la reine, qu’il avait déposé au bord d’une route sinueuse dont les méandres conduisaient à la ville, il déclara – et ici encore, je dois rappeler que les rimes étaient de son cru, préférant quant à moi les vers libres :

        
          Sorcières et créatures de la nuit,

          
            rendez cette femme à la vie ;
          

          
            que ses yeux alors découvrent et qu’elle aime
          

          le pauvre géant qui compose ce poème.

        

        Ayant prononcé ces mots, il s’allongea auprès d’elle et attendit qu’elle s’éveille et se mette à l’adorer. Toutefois, il avait serré le poing si fort qu’elle ne s’éveillait pas, et ne s’éveillait pas, et ne s’éveillait pas… Les jours devinrent des semaines, les semaines des saisons, elle ne s’éveillait toujours pas, et nul voyageur n’osait déranger le géant qui veillait auprès d’elle. On construisit de nouvelles routes pour contourner l’obstacle, et le jour arriva où le géant en vint à se persuader qu’il avait tué son plus bel amour, son second amour, par la volonté des puissances divines et des constellations, et qu’il était en conséquence condamné à errer dans un dénuement extrême, ou à fréquenter assidûment les mascarades et autres spectacles grivois. Et à l’approche de l’hiver, il se mit en marche pour obéir à ce funeste destin.

        Peu de temps après, la reine, dont le corps étendu avait été repéré par de nobles gentilshommes à cheval, fut ramenée en ville sur une jument alezane, le jour même d’une grande audience, entendez celui du procès du jeune homme dont je vous ai longuement entretenus, et qui serait bientôt roi. Endormie, elle fut transportée par ces gentilshommes et, toujours endormie, rendue à ses illustres parents, et elle ne s’éveilla pas avant qu’un grêlon ne la frappe. Elle ouvrit alors les yeux sur notre futur roi qui montait à la barre, marchant vers son destin. En d’autres termes, elle ouvrit les yeux sur les joies de l’amour.

        Saisi d’une crise de folie, mes amis, le géant traversa le pays au triple galop, arrachant sur son passage des bosquets entiers de chênes et de bouleaux qu’il lançait aux quatre vents. Rendu aveugle de fureur, les oreilles tintant du carillon de mille cloches, il se rendit compte qu’il avait atteint cette croisée des chemins au plus profond des contrées désertes qui ne figurent même pas sur nos cartes. Là, pas le moindre loup, ours ou léopard pour guetter sans bouger le passage d’un quelconque voyageur, non, toute vie était absente de ce lieu reculé d’où toute lumière avait fui et que seul le géant Maurice reconnaissait comme sien, et à l’orée duquel ses rejetons solitaires, Kurt, Elsa et Stibb, s’enrouèrent à force de l’appeler. Il les abandonna cependant. Et pourtant, dans la terrible épreuve qu’il traversait, il entrevit néanmoins une lueur d’amélioration, alors qu’aucune sophistique, aucun tour de passe-passe, aucune exhortation religieuse n’auraient pu lui faire quitter sa prostration. Soudain, il comprit ce que tout homme solitaire doit finir par comprendre : il n’était que le produit d’un songe, son existence n’était heureusement qu’un instant et qu’une poussière immatérielle. Ainsi le géant n’était qu’un rêve, tout comme les excellentes créatures de rêves d’autrefois, Rapunzel, Blanche-Neige, des visions tout comme lui, ce gentil prince qu’on nommait Vaillant, tous défilaient aux côtés du géant, racontant chacun ses aventures héroïques qui au fond se ressemblaient toutes, parce que toutes leurs histoires avaient la même origine, elles provenaient du même malstrom : Pan, le démiurge. C’est de son front sombre et implacable que provient toute chose, et voilà bien l’imbroglio, chers concitoyens, car j’ai enfin compris que j’étais moi-même issu du rêve du géant, le géant rêve de moi, et moi du pauvre roi qui sait qu’un jour son règne doit s’achever, chacun de nous comme une fièvre secrète agitant le sommeil de l’autre. Il n’existe en fait aucun conteur, pas de héros, seulement l’imagination d’une femme de notre village qui peint des portraits et qui, avant que vienne le moment de découvrir le chevalet sur lequel elle travaille, avant qu’elle ne s’endorme, raconte à sa fille qu’il était une fois…

        
          à Elena Sisto
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          C’était il y a quinze ans à Hoboken. Un appartement aménagé dans un ancien magasin de petit matériel électrique de Madison Street. Son perron servait de plateforme d’atterrissage aux chiens perdus du quartier.

          L’un de ces animaux était un bâtard de berger allemand et de labrador, un autre un bâtard de labrador et de berger allemand, un troisième un croisement de tellement de races qu’il était impossible de deviner lesquelles. L’un d’eux était nerveux et irascible, il vous sautait dessus pour un oui ou pour un non ; les deux autres étaient de braves bêtes, paisibles, gentilles comme tout, et couvertes de puces. Enfin, ils étaient tous les trois couverts de puces, pour dire la vérité. Elle n’arrivait jamais à savoir lequel des trois était l’irascible. Quand elle rentrait à la maison et en découvrait un assoupi sur les marches, elle ne savait jamais si elle devait s’inquiéter ou saluer l’animal d’une caresse affectueuse et prudente sur le sommet incliné de son crâne canin, ou bien si elle ferait mieux d’éviter la bête, comme le recommande la sagesse immémoriale : méfie-toi du chien qui dort. Elle oubliait sans cesse les traits distinctifs du pelage de l’agresseur potentiel. Quels mauvais traitements avait pu subir ce chien angoissé et nerveux aux mains des membres de ces sinistres groupes de pression politiques de Hoboken ? Ils lui avaient peut-être balancé des coups de pied, ou même tiré dessus avec ces revolvers à crosse de nacre, au cours des semaines précédant les élections décisives dans les conseils d’école. Quel petit commerçant adoré de ses clients avait chassé ce chien en brandissant des chaînes de pneu alors qu’il flânait paisiblement derrière son magasin de pièces détachées ?

          D’ailleurs, y en avait-il vraiment trois ? Peut-être au fond n’étaient-ils que deux. Peut-être que le croisé de berger allemand et de labrador et le croisé de labrador et de berger allemand étaient en fait un seul et même chien, et qu’elle n’avait pas assez bien observé son pelage, qu’elle ne l’avait pas bien détaillé sous tous les angles possibles, dans toutes les circonstances et aux différents moments de la journée, quand il était en train de batifoler ou de pisser, par exemple. Avec leur façon de rester avachis sur les marches dans le soleil de l’après-midi, ce n’était pas facile de les distinguer – l’un d’eux, étendu de tout son long comme s’il était prêt à passer à la broche d’un restaurant chinois ou thaïlandais, un autre, recroquevillé comme un bretzel ramolli, mordillant ses pattes écorchées. Parfois, le croisé de labrador et de berger allemand dévoilait une immense plaie noire qui s’étendait le long de son échine, parsemée de petits poils roux qui certains jours paraissaient jaune filasse, un peu de la couleur du maïs sur les paquets de céréales. L’autre cabot avait des taches noires. M. J. Powell était presque sûre que c’était l’un des deux bergers qui s’en prenait à elle de temps à autre – les bergers allemands sont connus pour ça, ou du moins, c’est ce qu’on disait quand elle était gamine.

          Elle revenait de New York University, où elle suivait le cours supérieur de la Tisch School, une sorte de prestigieux conservatoire de musique et de danse. Elle était blonde et elle était danseuse. Elle passait le plus clair de son temps à voler une dizaine de centimètres au-dessus du plancher en teck, il lui arrivait même de rester plusieurs semaines sans quitter ses jambières ou ses collants, elle connaissait personnellement toutes les vendeuses de chez Capezio, et n’avait pas oublié les orteils ensanglantés de la petite fille serrés dans les chaussons à pointes. Elle avait Stravinsky dans la tête, savait par cœur des passages entiers du journal de Nijinski, et avait appris à compter les mesures complexes à sept et neuf temps. Dans l’église qu’elle fréquentait, sa raison d’être et son souffle vital, la Judson Church, tous les mouvements qu’un corps pouvait produire dans l’espace étaient considérés comme des expressions artistiques, le plus beau comme le plus laid. Elle était danseuse. Avant la répétition, dans le vestiaire des dames situé au quatrième étage, elle s’était enfoncé un doigt dans la gorge. Pas plus tard que l’autre jour. Elle s’était écorché la jointure des doigts contre ses incisives et ses prémolaires en essayant de retirer sa main juste à temps pour éviter la houle de son haut-le-cœur. Elle n’avait pas de sécurité sociale. D’un geste expert, elle forçait ses cheveux à se relever en chignon. Les ongles de ses orteils étaient coupés ras. Elle avait une excellente ouverture en cinquième position. Elle était danseuse, et elle remontait la rue avec sur l’épaule gauche un sac en cuir noir de chez Coach, la bretelle de son chemisier en soie blanche glissait sous la sangle du sac ; elle n’y pouvait rien parce qu’elle portait aussi un carton de douze bouteilles en plastique d’un litre contenant des boissons gazeuses de sortes et de marques variées, et qu’elle était sans cesse sur le point de les laisser tomber, ces satanées bouteilles en plastique. Elle sentait bien que l’emballage commençait à céder ; elle sentait aussi les muscles qui reliaient son bras à son épaule, l’hypertrophie particulière de ces muscles, les striations minuscules des myofilaments, toutes ces fibres entrecroisées qui contiennent l’actine musculaire, et elle savait tout cela parce qu’elle préparait un examen d’anatomie, et si, comme elle l’aurait de loin préféré, elle avait passé son temps à danser plutôt qu’à étudier, peut-être tout cela ne se produirait-il pas, peut-être ne ressentirait-elle pas cette douloureuse hypertrophie dans la région de la clavicule, si elle avait été en train de danser, de glisser une cassette de hardcore du Middle West dans son vieux magnéto tout cabossé, debout à la barre, prête à tenter de représenter le lancer de balle de Ron Darling (un joueur de baseball qu’elle admirait) en mélangeant tout ça avec des mouvements répétitifs hérités de Lucinda Childs et de la mystique soufie, des silences et des pauses qui ne signifiaient rien de précis à cet instant mais prendraient sans doute tout leur sens plus tard. Si elle avait été en train de danser, peut-être que toute l’histoire aurait été différente.

          La rue était déserte, enfin la portion de Madison Street comprise entre la 5e et la 6e Rue, un tronçon occupé surtout par d’anciennes bâtisses industrielles, bordées de docks de déchargement où on ne déchargeait plus rien. Le carton de boissons gazeuses qu’elle portait, avec ses bouteilles de sortes et de marques différentes, devenait de plus en plus lourd, et elle se rendait compte, bien que ses lunettes de soleil soient lentement en train de glisser et qu’elle n’ait aucun coude ou aucun doigt libre pour les remonter le long de l’arête parfaite de son nez, qu’un des chiens l’attendait bel et bien, comme d’habitude, tout là-bas sur son perron. Un des chiens, mais lequel ? Pourquoi ne pouvait-on pas tout simplement jouir d’un minimum de sécurité au quotidien à l’endroit où se trouvaient votre chaîne stéréo, vos bijoux, vos bouquins favoris et les lampes anciennes dont vous aviez hérité ? Un peu plus près maintenant, elle pouvait presque savoir lequel c’était, soit le labrador mâtiné de berger allemand, soit le berger allemand mâtiné de labrador, et elle se demandait si c’était celui qui allait lui arracher au passage un morceau de mollet sans défense et, par conséquent, lui interdire de danser pour toujours et lui laisser une affreuse cicatrice. Comme cette nuit où elle avait bu un verre de trop et où elle ramenait son petit ami chez elle pour la première fois, bon d’accord, bien plus qu’un verre de trop, en fait, elle avait tellement bu qu’elle en était totalement dyslexique, alors qu’ils montaient les marches du perron, elle lui avait dit : N’aie pas peur des chiens, ils sont gentils, et à ce moment-là, l’animal allongé sur une marche croulante s’était mis à grogner, et quand elle avait vaillamment tenté d’enjamber le chien comme d’autres enjambent le seuil de la maison nuptiale, il avait donné un coup de dents. Elle avait distinctement senti le déplacement d’air et elle avait bondi. Elle était connue pour sa capacité à réaliser les sauts les plus hauts, les entrechats et les grands jetés, et ce bond de surprise était tout à fait digne d’une professionnelle. Le chien ne l’avait pas touchée, vous comprenez, il avait seulement donné un coup de mâchoires dans sa direction, mais son futur petit ami s’était mis à pousser des cris et à agiter les bras jusqu’à ce que la bête quitte le perron, la queue entre les jambes, et se poste en faction sur le trottoir désert de Madison Street. Sans cesser de gronder. Oui, elle en était sûre, c’était bien le chien qui avait du sang de berger allemand, au contraire de celui qui avait du sang de labrador, un animal déséquilibré, un chien issu des branches obscures de l’espèce canine qui ne comprenait pas qu’il était fait pour être le meilleur ami de l’homme et qu’il avait derrière lui une longue histoire de fidélité et d’admiration envers la race humaine ; il y avait en lui du loup des bois, et il était animé de l’intention manifeste de planter ses crocs dans son tendon d’Achille et de la mutiler pour la vie ; il avait désappris la domestication. On remarquait une sorte de désespoir dans ses mouvements, enfin, quand il daignait se déplacer, un désespoir que les spécialistes de psychologie animale appellent hystérie de liberté. Il courait en tous sens dans la rue, déboussolé et inquiet, dépourvu de cette contrainte stratégique que représente une maison, un foyer.

          Naturellement, quand elle commença à gravir les trois marches qui conduisaient à l’entrée de son immeuble, portant un carton qui contenait douze bouteilles de boissons gazeuses de différentes marques, le chien se mit de nouveau à gronder. La rue était déserte, elle était seule, et elle avait cette fête à organiser pour le soir même. Oui, c’était là le problème, cette soirée à préparer en moins d’une heure et demie, elle avait des quantités de choses à faire et peu de temps à perdre avec ce chien sur son perron, et elle se sentait un petit peu affolée, même si elle ne manquait pas de détermination ; d’une certaine façon, le chien le comprit (ces bêtes flairent votre peur) et il se mit à s’agiter, grognant d’abord doucement, puis aboyant tout ce qu’il savait, et tous deux, elle et le chien, campèrent sur leurs positions, refusant de céder ou d’avancer : elle, ne voulant pas gravir sa marche, et l’animal, résolu à ne pas bouger, mais néanmoins peu désireux de l’attaquer. Ils continuaient à se fixer droit dans les yeux, le chien découvrit ses crocs pourris et elle s’efforça de mieux assurer sa prise sur le carton tout gondolé qui contenait les sodas (un carton en piteux état que lui avait donné l’épicier). Puis, après une de ces longues pauses cinématiques liées au temps qu’il faut aux fluides chimiques appropriés pour emprunter les viaducs du système circulatoire, une longue pause cinématique au cours de laquelle elle repensa au berger allemand qui vivait un peu plus haut dans la rue où elle habitait à Milton, le bâtard chargea, le carton céda, comme elle l’avait prévu de toute éternité, et les bouteilles s’éparpillèrent dans la rue ; par ici, deux Coca light, par là, une bouteille de Schweppes, plus loin, une bouteille d’orangeade qu’elle n’aurait jamais dû prendre la peine d’acheter de toute façon. Qui en buvait de nos jours ? Elle chancela, tomba à la renverse, dégringola deux marches sur le cul, déchira ses collants en nylon noir et fit une grosse tache de suie sur sa minijupe, tandis que le chien, toujours en haut du perron, la regardait d’un air féroce et insistant, en maître absolu des lieux.

          Le soleil disparut derrière les toits adjacents, au-delà desquels se profilait la petite ville de Union City, et les façades de Madison Street s’obscurcirent brusquement. Les bouteilles de soda continuaient leur course folle. Une Honda Civic grise écrasa un Coca light qui explosa avec une détonation d’arme à feu de pacotille. Sur un ton sans appel, elle entreprit de régler son compte à l’animal – Imbécile de clébard, j’ai des choses à faire, tu comprends ? Alors, tu te casses ! –, ce qui n’empêcha nullement son adversaire de continuer à aboyer. Vous vous rappelez le chien de votre voisin, cet été où vous vous étiez enfin décidé à prendre des vacances et où vous louiez une maison sur la côte du New Jersey, à Cape Cod ou à Southampton, ce même voisin qui ne sortait que rarement, sauf pour aller chapitrer ses enfants ou mettre en marche l’arrosage de sa pelouse desséchée ? Vous vous rappelez son rottweiler, ce misérable rottweiler enfermé dans sa cage éclaboussée par les jets d’eau, tout près des poubelles, qui, quand son maître allait faire un tour du côté de la mare ou du lac des environs, se mettait à aboyer son désespoir, à intervalles tristement imprévisibles, pendant quatre ou cinq heures ? Et si vous essayiez de l’apaiser avec un ou deux biscuits ou un bol de croquettes, vous vous aperceviez que son sentiment d’abandon cédait immédiatement devant son désir de dévorer tout intrus ou tout passant et par conséquent vous-même ? C’était le même genre de scène.

          Elle rougit. De sa voix la plus déterminée et la plus ferme, grave et bien timbrée, elle essaya à nouveau : Allez, va-t’en, je t’en prie, va faire un tour du côté du rayon boucherie au supermarché du coin, va où tu veux, mais moi, je n’ai pas le temps. La détermination de sa jeunesse l’avait soudain abandonnée et elle se sentit désarmée. Le chien refusait de céder. Elle s’apprêtait à se résoudre à lui asséner un coup de sac à main, lequel ne contenait pas le moindre objet contondant (un exemplaire d’Anna Karénine, une petite bouteille d’eau, trois bâtons de rouge à lèvres, un portefeuille, un applicateur de tampons hygiéniques, une brosse à cheveux, plusieurs sortes de cachous, deux stylos bille, un carnet d’adresses, un cahier à spirale) mais qui pourrait néanmoins être utile comme instrument de strangulation ; elle songea aussi à se servir comme missiles de quelques bouteilles de soda, qui, grâce aux gaz comprimés, pouvaient flanquer à la bête la trouille de sa vie. Mais avant qu’elle ait pu mettre son plan à exécution, les deux autres chiens déboulèrent du coin de la 6e Rue et, aiguillonnés par leur hystérie de liberté et guidés par un sens de l’orientation qui échappait totalement à la sapiens de l’homo sapiens, piquèrent un sprint avant de tomber en arrêt pile au pied de son perron croulant. Peut-être avaient-ils eu en tête une autre destination. Plus maintenant. C’était une question de territoire. Les trois chiens errants de son quartier étaient rassemblés, prêts à la querelle, chacun souhaitant se percher en haut de son perron pour profiter de la vue qu’il offrait, de la majesté de sa situation. L’un des deux animaux qui se trouvaient au pied des marches bondit sur le croisé de berger allemand et de labrador, c’était le bâtard, et la bagarre fit rage. Il ne faisait aucun doute que les crocs de l’un allaient finir plantés dans le cou de l’autre. La rixe était si sérieuse qu’un voisin de l’immeuble d’en face se sentit obligé de passer le cou par sa fenêtre :

          – Mais qu’est-ce qui se passe ? On a du travail, nous. Pas possible de bosser dans ce chahut. Faites-les taire.

          – Alors, donnez-moi un coup de main, lui répondit-elle à tue-tête. Sinon, ils vont y passer toute la soirée et même la nuit, et on va tous devenir fous.

          La fenêtre se referma.

          – Appelez au moins la police. Ou les pompiers. Enfin ceux qu’on appelle quand on est pris au milieu d’une bagarre de chiens errants. Enfin, je vous en prie.

          Et elle ajouta, de son ton le plus suave :

          – Espèce de trou du cul.

          La fenêtre, dessinée et construite à une époque où les manufactures avaient encore des fenêtres, où les bureaux avaient des fenêtres, où fenêtre signifiait accès à de l’air frais, non recyclé, au contraire de ces doubles vitrages destinés à ralentir la propagation de l’eau et que les compagnies d’assurances ne permettent pas qu’on ouvre de peur qu’un employé n’ait le bon sens de faire son dernier plongeon, qu’il n’atterrisse sur le toit d’une El Dorado, qu’il rebondisse sur sa gauche et n’écrase une jeune flûtiste slovaque en visite pour la première fois aux États-Unis, la fenêtre s’ouvrit, et le patron de la petite entreprise de teintures et outils dont nous avons déjà parlé se pencha à nouveau au-dehors.

          – Tu as vu dans quel quartier tu te trouves, ma jolie ? C’est mon quartier. Quand j’ai commencé à y travailler, tu étais même pas encore une étincelle dans les yeux de tes parents. Tu me suis ? J’ai grandi ici. Moi, je suis pas venu parce que c’était moins cher que Greenwich Village tout en étant bien relié au centre-ville. Tu piges ?

          La fenêtre se referma, les chiens continuèrent leur mêlée. Quelques instants plus tard, cependant, le grand portail en acier gris bardé d’innombrables verrous qui ouvrait sur le hangar de chargement pivota sur lui-même en un mouvement qui ne présageait rien de bon. En sortit le PDG et principal actionnaire de la manufacture d’outils et teintures d’Hoboken, Anthony Somebody, à la taille enrobée, bon d’accord, franchement gros, portant une chemisette invraisemblable, probablement une fausse Van Heusen achetée en gros chez Secaucus et un pantalon en flanelle bleue qu’il avait bien du mal à faire tenir au niveau de la taille (il remontait ou glissait sans arrêt). Les bras croisés. Parallèlement, le bus d’une de ces lignes qui traversent toute la ville entra en scène et s’arrêta pile dans un crissement de pneus entre la 5e et la 6e Rue, tandis qu’Anthony, dont les genoux étaient défaillants, tentait péniblement de gagner le bord du trottoir. Tout ça exactement au même instant. Anthony n’expliqua jamais pourquoi il avait finalement décidé de lui venir en aide. Des écoliers, le visage collé à la vitre du bus, se montraient du doigt le combat de chiens alors que l’un des deux animaux venait de mordre l’autre jusqu’au sang. Cinq dollars sur le berger allemand ! Pendant ce temps, le bus, parvenu à son arrêt, essayait de déposer une vieille dame avec un déambulateur qui portait un sac de congélation en plastique sur ses cheveux gris pour protéger sa mise en plis de l’humidité. Grand silence sur Madison Street. La vieille dame, incapable de descendre du bus, qui attend paisiblement au bord du trottoir. À l’intérieur, les enfants braillent.

          – Un problème, ma petite ? demande Anthony, toujours de l’autre côté de la voie.

          Comme si ça n’était pas évident. Il y avait cette soirée, par exemple, censée donner un coup de publicité à la galerie qu’elle ouvrait avec son mec, sauf qu’elle n’était plus très sûre que son mec était encore son mec, ça n’allait pas sans un certain nombre de difficultés sémantiques, par exemple, comment définit-on un mec ; en l’occurrence le seul moment où il semblait l’être, son mec, c’était en public, à des soirées ; leur association n’avait de sens que dans l’atmosphère surchauffée des soirées ; le reste du temps, c’était le silence, l’éloignement, la distance ; quand elle essayait de meubler le silence, en s’efforçant notamment de lui faire dire ce qu’il attendait d’elle, qu’elle porte certains vêtements ou adopte certaines attitudes (comme condamner la culture populaire), elle s’apercevait qu’il ne voulait pas qu’elle fasse d’efforts pour lui plaire, mais il ne voulait pas non plus qu’elle y renonce – comme le jour où elle l’avait traité de sale con parce qu’il avait flirté avec Maria au cours d’un dîner, ça ne lui avait pas plu et il ne lui avait pas adressé la parole pendant trois jours, mais il aurait sans doute encore moins aimé qu’elle fasse comme si de rien n’était, ce que d’ailleurs elle avait été bien tentée de faire ; une semaine, il était très amoureux, la suivante, elle sentait bien que son corps lui répugnait, et pourtant elle savait qu’elle avait un corps parfait, enfin selon les critères d’un Lincoln Kirstein ou d’un George Balanchine ; et ce matin même, elle avait penché la tête au-dessus de la cuvette des W.-C. et senti le geyser des All Bran aux raisins et des quartiers de pêche, ensuite elle s’était essuyé le visage et passé de la crème sur la main, s’était gargarisée, tout cela en attendant qu’il daigne aller travailler, bon Dieu quand tu sentais en toi la plénitude de la liberté créatrice, tu voyais dans la glace le corps d’une danseuse. D’ici cinq ans à peu près, son corps serait usé et irrémédiablement détérioré, le cartilage de ses genoux anéanti, peut-être même avant ; de toute façon, ce genre de réflexion abstraite et psychologisante sur les relations de couple n’avait aucun intérêt, ça l’assommait. Quand les femmes commençaient à se dire qu’elles étaient censées parler de relations de couple, à l’évidence, c’est qu’elles se sentaient mal à l’aise, prises dans un engrenage, qu’elles essayaient de se protéger contre l’hystérie de liberté des hommes. Une autre façon d’être terrorisées, au fond ; mais puisqu’elle en était à énumérer les problèmes, il y avait la cocaïne par exemple ; un type du Moyen-Orient, plutôt raisonnable, qui venait les livrer à domicile ; il lui avait même proposé un jour de lui donner l’adresse d’un de ses clients, installé comme psychothérapeute ; le dealer en question venait jusqu’à Madison Street et appuyait sur le bouton capricieux de la sonnette ; à une certaine époque, ils faisaient appel à lui tous les soirs, et ça n’était pas très agréable de l’entendre dire que leurs disques, c’était de la merde, que leur canapé, c’était de la merde, et puis, le problème, ce n’était pas ce que coûtait la coke, vu que ses parents ne manquaient pas d’argent et qu’ils lui en donnaient, mais surtout que son mec n’en achetait jamais ; en fait, il ne semblait pas très doué pour gagner de quoi vivre, et donc il y avait le problème de l’argent qu’il lui devait pour la coke, de l’argent qu’il lui devait en général, et elle se retrouvait de temps à autre à ruminer le montant exact de tout ce qu’il lui devait. Même aux moments les plus agréables, comme quand ils avaient loué une voiture pour remonter la rive de l’Hudson, ils avaient trouvé des citrouilles à vendre sur le bord de la route et étaient allés ramasser des fruits dans un de ces vergers où l’on achète à bas prix ce qu’on a soi-même cueilli, s’amusant à citer et à déformer des poèmes connus, En cette saison de l’année, tu pourras voir en moi…, même aux moments les plus agréables, elle comptait combien il lui devait : Honnêtement, je ne crois pas que tu m’aies remboursé la moitié de ce que je dépense pour deux, et même si l’argent n’a pas d’importance et que j’en ai assez pour payer une part plus importante du loyer, ça ne veut pas dire que je peux sans arrêt oublier que j’ai dépensé plus que toi, même si je te dis que je t’aime, ou bien repensait à la fois où elle s’était levée au milieu de la nuit pour boire un verre de jus d’orange et où elle l’avait trouvé dans la cuisine, à l’autre bout de cet étrange local commercial qui leur servait d’appartement, avec un billet roulé, un miroir et quelques lignes de coke, et où elle avait fait comme si elle n’avait rien vu.

          Son mec avait gratté le « i » dans la vitrine du magasin où ils habitaient maintenant tous les deux, si bien que la pancarte ne disait plus MADISON ELECTRIC comme autrefois mais MAD SON ELECTRIC, et c’était le nom qu’ils avaient donné à leur galerie ; ils avaient écrit un communiqué de presse tout boursouflé de ces mots de critique d’art que son mec avait réussi à acquérir pendant les études de philosophie analytique qu’il avait interrompues au seuil de la thèse ; le communiqué de presse parlait de liminarité, de numinosité et de dialectique, des stratégies tactiques de la subjectivité dans le postmodernisme, et le Hoboken Reporter avait repris l’ensemble, sur la page qui faisait face à la rubrique des faits divers où était rapportée avec une délectation manifeste la récente augmentation du nombre de personnes arrêtées pour avoir uriné sur la voie publique, sans doute due à la multiplication des restaurants au centre-ville, et puis, juste sur l’autre page : Une nouvelle galerie d’art apporte un petit vent de Greenwich Village à nos quartiers, avec une photo : M. J. Powell et Gerry Abramowitz, devant l’ancien magasin d’articles électriques de Madison Street. (Il était emmitouflé dans un pardessus acheté dans une friperie, et ses cheveux, qu’il coupait lui-même, tenaient debout tout seuls.) Il allait y avoir des invités, des choses à boire, ce serait vraiment la fête. Pas une minute à perdre.

          – Je n’arrive pas à faire dégager cet animal et son petit copain de mon perron et j’ai fait tomber tout mon carton de bouteilles, cria M. J. à l’adresse d’Anthony Somebody, de l’autre côté de Madison Street. Et j’ai une réception qui commence dans une heure.

          – Mais c’est pas grave, tout ça, répondit Anthony. Juste deux cabots, c’est ça ? Une jolie fille comme vous. Ç’aurait pu être pire. Des rats, par exemple.

          Anthony descendit du trottoir. Comme s’il avait traversé l’Hudson, la frontière qui sépare le New Jersey de New York City, mais au moment même où il s’apprêtait à entreprendre ce périple qui ferait date, il y eut, malheureusement, une concentration d’événements malencontreux. Deux jeunes gens vêtus de sweat-shirts passèrent dans une Camaro probablement volée – le conducteur salua d’un geste de la main Anthony Somebody et Anthony lui rendit son salut – et un des deux chiens fila entre les voitures garées sur le trottoir de M. J. : à ce moment, tout était possible, les mouvements des différents acteurs, comme des danseurs sur l’avant-scène, convergèrent, une nouvelle bouteille de soda explosa, la Camaro fit une embardée, alla heurter le bus, et Mme John J. Vincenzo d’Adams Street fut précipitée du haut du marchepied, elle fit un vol plané par-dessus son déambulateur et atterrit sur la chaussée, au beau milieu des débris de vitres de voitures ; elle poussa un cri étouffé, il y eut un crissement de pneus, et la Camaro modèle 84 froissée comme un costume de prix après une soirée d’embrassades, et Anthony Somebody, qui essayait de traverser la rue pour faire preuve d’esprit civique face à une dangereuse meute de chiens errants, tomba soudain à terre en se tenant la jambe, et M. J. découvrit combien le sommet de son crâne était dégarni. D’abord elle crut qu’il bluffait, qu’il faisait semblant d’être blessé pour ne venir en aide à personne au milieu de cette effervescence. Mais bon Dieu, Anthony s’était bel et bien effondré entre une Hyundaï et une Ford Escort, et les jambes de son pantalon en flanelle bleue étaient remontées en découvrant des chaussettes bleu marine du genre qu’on achète dans l’un de ces magasins de Union Square où un type juché sur un escabeau vérifie que la loi sur les soldes est bien appliquée. Tout en jurant à voix basse, Anthony s’était mis à se masser doucement la cheville.

          M. J. se hâta de traverser la ligne de démarcation que représente Madison Street, après avoir laissé passer une voiture de police qui approchait. – Rien de cassé ?

          Apparemment, Anthony connaissait le chauffeur et le passager – ils devaient habiter le quartier – de la Camaro qui avait percuté le bus d’où descendait Mme Vincenzo, ce même bus qui auparavant transportait une douzaine d’élèves d’une école catholique située à l’autre bout de la ville : Joey, c’est pas la voiture de ton frère, ça ? Est-ce qu’il sait que tu lui as empruntée ? Tu pars en virée et tu emboutis la bagnole de ton propre frère ? En plus, la voiture était personnalisée, et Joey était le jeune frère du type qui tenait l’épicerie juste à côté de chez elle ; le jeune frère du propriétaire de l’épicerie qui n’adressait plus la parole à M. J. sans doute parce qu’elle commandait régulièrement ses provisions par correspondance et qu’elle se faisait livrer. Un jour où elle était tout de même entrée dans l’épicerie pour acheter une boîte de soupe aux lentilles, le type en question et sa femme lui avaient crié derrière un rempart d’immenses cartons de chez J. Crew & Tweeds : Mademoiselle Powell, vous ne voudriez pas emporter quelques-uns de ces cartons chez vous, parce que vraiment, on ne peut plus bouger dans cette boutique ? Des chemisiers, des pulls, des vestes en lin, des justaucorps noirs, des jeans, des maillots de bain et des chapeaux. Le jeune frère, qui jusque-là flânait entre les rayons, à proximité de celui des boîtes de conserve, lui avait proposé de l’aider à porter les cartons. Joey. Ce même Joey qui, avec son copain Mike, venait de sortir de la voiture (juste à côté de Mme Vincenzo, étendue à terre) ; ils s’étaient lancés dans une litanie d’obscénités variées en arpentant nerveusement la chaussée.

          L’idée de cette galerie avait germé dans la tête de Gerry alors qu’il se trouvait à Manhattan, dans un bar de la 2e Avenue. Ils y allaient souvent après avoir assisté aux récitals de fin d’études à la Tisch School. Le spectacle qu’avait préparé une fille ce jour-là tournait autour du linge sale. Elle en avait apporté un sac et sur le fond musical d’une chanson accompagnée des gloussements de synthétiseurs anémiques, au milieu de combinaisons kinesthésiques imitant un accouchement, elle s’était mise à jeter aux quatre coins de la scène débardeurs, sous-vêtements et collants. Aucun article qui exige un nettoyage à sec. C’est après ce spectacle que Gerry avait eu son idée. Sans doute juste après. Il était venu habiter avec elle, elle l’avait invité à le faire peu de temps auparavant, et il lui avait fait remarquer que l’éclosion des galeries d’art avait été fondamentale dans le développement de l’East Village ; tellement de musiciens et d’artistes vivaient aujourd’hui à Hoboken, on pouvait parler là aussi d’une véritable éclosion, il y avait Maxwell’s, et puis tous ces orchestres, quelque chose était vraiment en train de se passer, c’était le moment idéal pour ouvrir une galerie à Hoboken, une galerie, une sorte de samizdat où pourraient se reconnaître les artistes locaux, exactement comme de très grands s’étaient rassemblés dans l’East Village quelques années auparavant ; ils pourraient utiliser le superbe espace de leur loft, et ils deviendraient une espèce de point névralgique, de Q.G. pour tous ces artistes, et peut-être même que ça donnerait naissance à un « style Hoboken », comme il y avait un « style Southwest ». M. J. avait suivi quelques cours d’histoire de l’art à la fac ; un seul en fait, et à l’examen terminal, elle avait comparé la simplification du vocabulaire de la peinture classique opérée par Piet Mondrian à ce que fait un étudiant lors d’un examen terminal quand il essaie de réduire les connaissances et le vocabulaire de tout un semestre de travail au commentaire qu’il rédige en réponse à une seule question de cours. Elle avait eu une note excellente et réussi son semestre. Elle choisit ensuite de réutiliser l’idée, trois mois plus tard, à un examen portant sur L’ère de l’expressionnisme abstrait et reçut cette fois une note à peine passable. Mais bon Dieu de merde, où était passé Gerry, pendant que les policiers se penchaient sur Mme Vincenzo, comme dans ces tableaux où une foule de spectateurs assistent à une scène de déposition ; pendant que le ton montait entre Joey, Mike et le chauffeur du bus ; pendant que les écoliers s’éparpillaient dans la rue en criant : Cinq dollars sur le labrador noir ! C’est même pas un labrador, ça ! En fait, Gerry ne connaissait pas beaucoup d’artistes. Il était sorti avec une femme de Barnard qui peignait les portraits de sa prestigieuse famille dans le style des tableaux de cour du XVe et du XVIe siècles, et il avait repris contact avec elle au sujet du Vernissage de la galerie Mad Son Electric. Nicky Jarrett, un cousin de M. J. qui avait fréquenté Cooper Union, l’institut des arts visuels, et qui était spécialiste de sculptures représentant des ballons décorés de visages souriants – tout un circuit de résistances, de fusibles et de tubes dans lesquels étaient logés des ballons qui se gonflaient et se dégonflaient alternativement – avait refusé lui aussi. Les peintres qu’elle avait connus des années auparavant n’étaient plus peintres. Aujourd’hui, ils étaient devenus concepteurs graphistes. C’était quoi, l’art, à part des produits qu’on pouvait placer dans le hall d’entrée d’une banque, qu’un important cabinet d’avocats ou qu’une société de courtage avec un penchant pour le bric-à-brac décidaient de s’offrir sur la proposition d’un comité responsable de la décoration, dans l’intention de les revendre quelques années plus tard avec bénéfice ? Ou bien fallait-il écouter Nijinski quand il disait : J’ai soudain ressenti un profond dégoût et je n’ai pas pu terminer le ballet. La galerie Mad Son Electric avait en somme mieux réussi en termes de pénétration médiatique auprès du Hoboken Reporter que vis-à-vis des artistes qui étaient censés accrocher leurs œuvres sur ses murs. Gerry s’était mis à passer des coups de fil frénétiques dans toute la ville pour voir si quelqu’un ne connaîtrait pas des artistes travaillant à Hoboken, des artistes travaillant dans des lofts près du centre-ville, non loin des cités, et parfois même, le soir venu, il arpentait les rues en inspectant les fenêtres pour dénicher l’oiseau rare.

          Dans l’intervalle, les études de physiologie, de médecine du sport et de kinésithérapie de pointe que suivait M. J. la rendaient parfaitement capable de diagnostiquer l’entorse à la cheville d’Anthony Somebody. Sa grosse cheville, assez vilaine à regarder, était posée sur la cuisse de M. J., et elle la manipulait doucement pour l’examiner. Les yeux d’Anthony : tristes, comme si on l’avait toute sa vie tenu à une vingtaine de mètres d’un match de foot organisé par les copains, et qu’il les avait regardés de loin avec ses yeux myopes tandis que les autres criaient : On veut pas de gros dans notre équipe.

          – Une entorse, à la base, c’est un tendon sur lequel on a trop tiré. En général, c’est chronique. Vous vous êtes déjà foulé cette cheville ? Du repos, de la glace, un bandage de maintien et la jambe en l’air : voilà ce qu’il vous faut pour vous remettre. Quand votre cheville commencera à désenfler, d’ici un jour ou deux, vous devriez faire quelques petits exercices, sans forcer, comme vous tenir en équilibre sur le pied malade, ou dessiner du bout des orteils les lettres de l’alphabet, les plus faciles d’abord, comme H ou L. C’est comme ça qu’on évite les faiblesses articulaires.

          – Si vous pouviez juste m’aider à me relever.

          Il paraissait inquiet et son ton était distant.

          – Je ne suis pas sûre que vous devriez vous appuyer dessus tout de suite. C’est justement ce que j’essayais de vous dire. Enfin, vous n’avez sans doute pas de fracture, ça se verrait. Un jour, j’ai vu une fille se casser la jambe.

          Anthony arracha son pied au contrôle de M. J. Il entreprit de se relever.

          – Joey, amène un peu tes fesses, cria-t-il.

          – La Camaro des années 80 n’arrivera jamais à la cheville de la Camaro des années 70, grommelait Joey.

          – Et le modèle de 67 ? Avec son V-8 et ses huit litres de cylindrée, s’exclama son ami Mike.

          – Ah ouais, je l’adorais celle-là.

          – Les pièces détachées, c’est le seul problème.

          – Y a quelque chose qui va pas.

          – Regarde, il y a une fuite.

          – C’est le carter. Pas de doute là-dessus.

          – Joey !

          Un policier, qui venait du côté de la rue où Mme Vincenzo gisait sur un linceul de débris de verre, s’approcha d’un pas nonchalant. Le soleil disparut derrière la ligne d’horizon de Union City ; M. J. retira ses lunettes de soleil ; des ampoules colorées et des guirlandes clignotantes, que Gerry avait à grand-peine réussi à installer dans la vitrine de la galerie Mad Son Electric, commandées par un programmateur, se mirent en marche et, à la faveur de cette lumière, il apparut clairement que les chiens avaient disparu, qu’ils s’étaient enfuis. La voie était donc libre, et l’interaction de tous ces gens, de tous ces événements, causés par la présence de deux chiens, sembla pendant un instant n’être qu’une erreur d’interprétation, et rien de plus. M. J. respira plus librement. Maintenant, elle n’avait plus qu’à rentrer chez elle et à préparer les boissons (la caisse de vin était déjà à l’intérieur), les fromages, et peut-être les incidents de l’après-midi trouveraient-ils naturellement leur place dans un reportage sur l’Inauguration de la Mad Son Electric : une vieille femme à demi invalide étendue sur la chaussée dans Madison Street, qui peste rageusement contre sa sciatique, une voiture encastrée dans un autobus, des gamins assis sur un trottoir, avec un transistor diffusant à tue-tête une chanson qui parle de baskets, des hommes, manifestement hispano-américains, pris dans l’embouteillage monstre, qui descendent de voiture, des klaxons comme de solennels cornets à piston… tout ça, à cause de deux chiens errants. Joey et Mike, vêtus de T-shirts noirs à l’effigie de leur chanteur de rock favori et portant chacun une longue et fine queue-de-cheval qui leur pendouillait dans le dos, aidèrent Anthony à se relever. M. J. n’avait plus qu’à ouvrir la porte de son immeuble. Elle était épuisée. Une ambulance remonta la rue, mais elle venait du mauvais côté. Le son assourdi de la sirène. Et juste devant M. J., une bouteille d’orangeade, intacte. Elle la ramassa et retourna sur ses pas pour l’offrir à Anthony.

          – Désolée pour le dérangement.

          Comme s’il ne l’avait jamais vue de sa vie.

          – Merci.

          Il déboucha prestement la bouteille. Une gerbe d’orangeade jaillit. Il essuya le filet qui lui coulait sur le menton.

          – Nous organisons un petit vernissage, un peu plus tard. Passez, si le cœur vous en dit.

          – Désolé. Ma soirée est déjà retenue.

          Elle retraversa la rue, un type était assis sur le capot d’un break, juste devant son immeuble. Lui aussi était en train de boire une de ses bouteilles. Son Coca light. C’est quoi votre business, hein ? demanda-t-il en désignant la galerie. Sans lui accorder un regard, elle se dirigea vers la porte. Les trois marches lui semblèrent plus hautes et plus pénibles que jamais à gravir, comme si c’était le clou du spectacle et que, derrière elle, tout un public l’observait. Elle aimait son homme, enfin, en ce moment précis, elle l’aimait, même s’il ne semblait pas avoir beaucoup d’amis, même si certains soirs, quand elle rentrait de l’école, elle le trouvait seul à la maison, affalé devant le magnétoscope – offert par ses parents à elle, évidemment –, avec une pile de films d’horreur qu’il adorait depuis qu’il était petit. Qui allons-nous inviter pour l’inauguration ? avait-elle demandé. Ne t’inquiète pas. Ça, c’est le plus facile. Ils avaient envoyé quelques invitations, une trentaine environ, mais rien ne disait que ces gens viendraient. Quelques autres aussi, qu’il avait connus dans le petit boulot qu’il s’était déniché en tant qu’assistant bibliographe pour la publication d’une Encyclopédie de l’histoire des religions. Il choisissait de temps en temps une douzaine de fiches à établir sur Mircea Eliade ou sur Reinhold Niebuhr ; il fouillait ensuite les rayonnages dans le labyrinthe de la bibliothèque à Columbia University et repérait ce qui était disponible : un volume d’articles rassemblés à la mémoire d’un illustre inconnu et publié à La Haye, quelques vieux numéros du Religious Anthropology Quarterly. Les conceptions respectives du monothéisme d’Akhenaton et de Moïse. S’il préparait suffisamment de fiches de ce genre en un temps raisonnable, il aurait assez d’argent pour payer, temporairement, les appels longue distance qu’il lui fallait faire pour inviter des amis d’Austin ou de Burlington à venir à Hoboken le jour de l’inauguration. Elle chercha dans tous les recoins de son sac. Non, pas dans la poche de devant, peut-être dans celle avec la fermeture éclair, et bon, d’accord, si elles ne sont pas là, pas de panique, elles sont dans celles de derrière, même si elle ne les mettait jamais là, d’accord, mais quelle merde ! où sont passées ces foutues clés ? Sa jupe n’avait pas de poches, évidemment, les femmes ne sont pas censées en avoir, mais elle vérifia quand même, en tâtant devant et derrière comme si elle en avait, puis à nouveau devant, et derrière, toute la série, la poche avant du sac, la poche arrière, la poche intérieure, tout en jetant des coups d’œil furtifs en direction du tumulte de Madison Street, et où pouvait bien être passé Gerry, bon Dieu, et pourquoi ses clés n’étaient-elles pas là ? Elle fit défiler dans sa tête toute la dernière demi-heure. Pendant qu’elle se battait avec les chiens, est-ce qu’elle les avait encore ? Est-ce qu’elles seraient tombées quand elle avait glissé sur le trottoir ? Est-ce qu’elle avait gardé une image de sac retourné, un éclat de son porte-clés en argent sur le trottoir ? Elle essaya de tourner le bouton de la porte, un vieux machin tout rouillé qui commandait le panneau métallique. Rien ne bougea.

          De l’autre côté de la rue, Joey et Mike aidaient Anthony à regagner sa porte.

          Un SDF, sorti d’un squat installé dans l’une des anciennes manufactures du quartier, s’était approché. On croise de plus en plus de sans-abri à Hoboken, songea M. J. ; autrefois, il y avait ces pensions aux environs de la gare, l’hôtel Victor, par exemple, qui profitait de la proximité des bars irlandais, de vrais repaires d’alcooliques où toutes les pouffiasses et tous les poivrots qui avaient perdu l’argent de la semaine en pariant dans des courses de chiens se consolaient les uns les autres ou se battaient comme des chiffonniers. C’est dans ces espèces de pensions de famille que vivaient ces hommes-là, en compagnie de femmes immigrées et de leur marmaille ; en tout cas, quand ce grand restau tape-à-l’œil avait ouvert ses portes dans le quartier, avec sa sono assourdissante et ses serveuses à la poitrine siliconée, eh bien, tous les petits hôtels avaient été obligés de fermer l’un après l’autre, parce que la location des murs était devenue hors de prix ; ces gens ne pouvaient plus se permettre de vivre là où ils avaient toujours vécu, et peu à peu, ils allaient être forcés de partir. Un individu courageux et sans le sou avait tagué son indignation sur la porte de l’hôtel Victor : Où vont aller tous ces malheureux ? En ville, on vendait même des T-shirts avec ce slogan, accompagné d’une photo de la vieille façade de l’hôtel avec son écriteau. Mais même l’audacieux tagueur s’était laissé décourager parce que l’action politique était vaine dans une ville à l’organisation moyenâgeuse, entièrement livrée aux magouilles des élus, et qui faisait même en ce moment l’objet d’une enquête fédérale parce que ses écoles publiques étaient les pires de tout l’État. Et les hommes qui vivaient à l’hôtel Victor s’étaient retrouvés à la rue, et c’est à peu près à ce moment-là qu’elle avait commencé à remarquer la présence régulière d’un de ces SDF dans le quartier, Aaron de son prénom, ou du moins c’est comme ça qu’on l’appelait, lui avait expliqué le traiteur du coin, et Aaron, enfin ce qu’il y avait d’intéressant et de rare au sujet d’Aaron, en plus du fait qu’il portait en permanence un casque de hockey pour éviter à sa cervelle de s’échapper, c’était qu’il était à la fois SDF et homo, ce qui ne se rencontrait pas tous les jours, même si, après tout, les problèmes comme les maladies mentales devaient se rencontrer en pourcentages comparables dans toutes les catégories démographiques, gay ou pas. Sous la crasse, la barbe blond vénitien et le casque de hockey, Aaron paraissait délicat et fragile, un vrai épouvantail, et il avait des gestes gracieux et élégants, comme les danseurs de ballet qu’elle connaissait. Je veux écrire de la poésie. Je veux composer des ballets. Je suis Dieu, disait Nijinski. Elle s’imaginait écrire une partition sur laquelle Aaron pourrait danser, et il y aurait dans le livret de nombreuses phrases de Nijinski que Aaron pourrait réciter tout en dansant. Aaron surgissait souvent de derrière un abribus, en désignant frénétiquement du doigt des choses et des gens que l’on ne voyait pas tout de suite, ou agitant une bouteille à moitié vide de Miller Genuine Draft. Il existait des SDF parfaitement sains d’esprit, bien sûr, et des familles entières qui se retrouvaient sans abri par pur manque de chance, mais Aaron ne faisait partie ni des uns ni des autres. C’était un SDF en mal d’asile à double titre. Il aurait sans doute été difficile de l’amener à réaliser des enchaînements de pas corrects, mais on aurait peut-être pu le filmer avec une caméra vidéo, une phrase musicale après l’autre, comme dans ces films abstraits tournés par Cunningham que M. J. aimait tant. Mais que pouvait-il bien faire derrière le corps toujours étendu sur la chaussée de Mme Vincenzo qui divertissait les infirmiers de son babil incessant ?

          – C’est lui qui a ouvert ce restaurant dans Washington Street. Je l’ai connu quand il était tout petit. Ses parents sont très fiers de lui. Très fiers. Il paraît qu’il a eu l’idée à force d’acheter des sandwichs pour aller les manger sur la plage de Jersey. Ce que je vous raconte, ça date pas d’hier. Mon gars à moi était à l’armée à cette époque.

          – Madame Vincenzo, ce serait mieux pour vous de ne pas parler.

          – Je parlerai si ça me chante.

          – Eh, mon vieux, vous voulez bien vous éloigner de quelques pas, pour que la petite dame puisse respirer, demanda l’infirmier à Aaron, sur le visage duquel passa le nuage sombre d’un sentiment de rejet. Pendant ce temps, juste à côté, le chauffeur du bus, pendu à son radiotéléphone : – Non, non, rien que de la tôle froissée. Et un pneu à plat. Une jeune dame a eu la gentillesse de distribuer du soda à tout le monde. Et les gosses ? Ben, ils boivent du soda. Y en a quelques-uns qui jouent aux cartes.

          – Vous voulez que je vous l’ouvre ? proposa le type juché sur le capot du break en désignant la porte de M. J. C’est pas sorcier. Il me faut juste une carte de crédit, genre. Laissez-moi faire.

          Chaque ville du Nord-Est a son lot d’excentriques, bronzés aux UV toute l’année. La plupart d’entre eux fréquentent les instituts de beauté, et Hoboken avait le sien, mais au nord de la ville, un quartier où M. J. n’allait jamais ; de plus, elle était convaincue que les UV équivalaient à des radiations. Elle avait le teint clair, toute sa famille avait le teint clair, un long héritage de peau couleur ivoire qui lui donnait l’air fragile en hiver et carrément malade en été, des gens venus du froid, toute cette lignée d’Américains émigrés d’Angleterre ou d’Irlande qui, de par leur naissance, n’avaient jamais été obligés d’habiter des villes construites sur des marais, comme Hoboken. Elle était blanche, et ce type perché sur le capot du break avait un bronzage artificiel, peut-être s’était-il appliqué sur la peau un jus quelconque, un cataplasme, du henné égyptien ou quelque chose comme ça, qu’il essayait chaque soir dans le secret de sa salle de bains devant des néons fluorescents d’étaler avec régularité sur son visage.

          – Je suis censée organiser une réception d’ici moins d’une heure. Les invités vont arriver d’un instant à l’autre. Je ne sais même pas où est mon compagnon. Il devrait être là.

          – C’qui vous faut, c’est une carte de crédit, rien d’autre.

          Ainsi, sous couvert d’une gentillesse de bon aloi entre voisins, tout ce qu’il voulait, c’était ses cartes de crédit qui, en fait, étaient celles de ses parents, une Visa délivrée par leur banque et une American Express Platine. Tout l’argent et toutes les demandes d’argent remontaient à cette source originale, de même que tout l’argent de ses parents remontait à la banque centrale et à sa charte, pour laquelle Washington avait voté, quand il était président, en 1791. L’argent renvoyait au trésor qui appartenait originellement aux lords anglais et qui, bien que transféré, et augmenté de cartes en plastique, de carats, de ducats, de pépites d’or, de titres, de bons, de participations à des fonds communs de placement, n’était jamais qu’une reconnaissance de l’origine de l’argent, la propriété exclusive de gens qui ne bronzent pas facilement et n’ont jamais éprouvé le besoin d’appliquer du jus de pomme sur leur pâle minois. Elle supposait, en plus, que tout cet argent était géré par des hommes, parce que les femmes étaient considérées comme étourdies et versatiles, et en tout cas, toujours enclines à céder le contrôle de l’argent à d’autres, ceux qui avaient des poches, en particulier. Les hommes, eux, passaient leur temps au bar, enlisés dans la haine d’eux-mêmes, cajolant des belles de nuit qui seraient laides le lendemain matin, tout en se demandant pourquoi le box-office était dominé par un certain culturiste autrichien que son accent faisait étonnamment ressembler à un nazi ; il était pratiquement impossible de ne pas imaginer que cet Autrichien, qui utilisait peut-être des jus de fruit pour bronzer son minois, était fasciste. Quand elle rentrait à la maison le soir, Gerry était souvent assis à la table de la cuisine devant l’annuaire téléphonique local, et quand elle lui demandait ce qu’il faisait, il répondait : Je lis l’annuaire. Elle lui demandait alors pourquoi il lisait l’annuaire. Il n’avait pas d’explication, il lisait, c’est tout, et quand ils s’étaient mis à penser aux gens qu’ils inviteraient à l’Inauguration de la Mad Son Electric, il s’était à nouveau plongé dans la lecture des pages blanches, incapable d’établir avec elle une communication qui puisse la ou le satisfaire, incapable même de dire ce que serait une véritable communication. Gerry avait improvisé une réponse : Je cherche des stars du rock, parce que, à Hoboken, il y avait différents groupes de musiciens et qu’ils n’habitaient pas très loin de chez eux, ils avaient tous des petits boulots dans la journée, l’un d’eux par exemple travaillait comme correcteur dans une grande maison d’édition, et on les voyait souvent dans le bus qui menait au port, et Gerry avait pensé à inviter ces célébrités à l’Inauguration de la Mad Son Electric, mais en fait, non, il n’avait jamais donné suite à cette idée.

          – Vous n’avez pas votre carte de crédit ? demanda M. J. Parce que moi, je ne suis pas sûre de vouloir sacrifier une des miennes pour ouvrir un verrou. Enfin, je veux dire, elles ne sont pas vraiment à moi, en fait. Je ne m’en sers qu’en cas d’urgence, et si j’en perdais une, il faudrait que je prévienne la banque.

          – Comme tu veux, répondit le bronzé.

          – Mais je m’en fiche complètement, moi, si c’est le plus grand chanteur du siècle ou pas ! s’écria Mme Vincenzo. Aaron se balançait d’avant en arrière à ses côtés, comme pour saluer l’éloquence de la vieille dame. Ce que je dis moi, c’est qu’il devrait revenir voir la ville où il a été élevé. Mon gars à moi a eu pas mal d’ennuis ici avant de partir à l’armée, eh ben, je suis pas partie pour autant, je suis restée avec les voisins et les amis qui savaient bien ce que j’avais enduré. Ils comprenaient mes problèmes. Moi, c’est d’ici que je viens. Pas question de bouger, jamais.

          – Madame Vincenzo, dit l’un des infirmiers. Vous ne voudriez pas monter dans l’ambulance maintenant ?

          Une dispute éclata entre les enfants qui jouaient aux cartes, un Noir, un Blanc et plusieurs autres s’en mêlèrent, et bientôt le gamin blanc se retrouva solidement maintenu à terre tandis que les autres lui arrachaient ses baskets, à soixante-quinze dollars la paire, et attachaient les deux lacets ensemble, tandis qu’il criait : Non, non ! M. J. remarqua alors toute une collection de paires de baskets accrochées aux fils électriques. Les meneurs jetèrent les baskets en l’air en essayant de les faire passer au-dessus des fils. Arrêtez, s’il vous plaît, non, elles sont toutes neuves, ces baskets ! Ils le traitaient de tapette, parce que pour eux, c’était la pire des insultes. Elle jeta un coup d’œil vers Aaron pour voir s’il réagissait, si une vie entière passée à se faire haïr par ses pairs suffisait à expliquer la folie et l’alcoolisme, mais Aaron s’était éloigné pour aller parler au chauffeur du bus et contester son itinéraire.

          – Vous ne devez pas le prendre très souvent, disait le chauffeur, parce que ça fait plusieurs années déjà qu’on passe par Madison Street. Il y a un autre bus qui descend par Washington Street, et comme ça, les gens qui habitent de ce côté-ci de la ville, ils ont moins de chemin à faire à pied, et ceux qui habitent de l’autre côté, ils ont pas trop de chemin à faire non plus.

          – Peut-être que c’est pas votre maison, en fait, observa le type perché sur le capot du break.

          – Vous dites ? demanda M. J.

          – Je veux dire que vous êtes peut-être en train de me demander de faire péter la serrure d’une maison qui vous appartient pas.

          – Vous voulez que je vous montre mes papiers ?

          – Peut-être que c’est même pas votre rue. C’est peut-être quelqu’un d’autre qui habite ici. Vos papiers ? Me prenez pas pour un bleu, les faux papiers, ça s’achète.

          – Vous êtes un goujat. C’est vraiment très grossier de supposer une chose pareille.

          Sur le visage de l’homme bronzé (elle était sûre qu’il devait s’appeler Norbert), elle lisait maintenant une certaine cruauté qui était jusque-là demeurée cachée. Elle se rendait compte qu’il ne lui serait d’aucune utilité dans ce moment de besoin. Pendant ce temps, les voitures s’étaient mises à klaxonner furieusement. L’ambulance, le bus, garés côte à côte. Les flics, en compagnie des infirmiers. Un pompier déambulait sur la scène de l’accident en demandant si on avait besoin de ses services. Au coin de la rue, un policier, qui semblait réorienter le flot des voitures vers la 7e Rue, venait de reconnaître un de ses amis dans la foule. Il quitta l’intersection pour aller bavarder avec cet obèse en jogging. La circulation en pâtit. Juste à côté, il y avait un des vendeurs ambulants de Hoboken, avec une charrette chargée d’une douzaine de bouteilles, qui attaquait un pain de glace avec son pic tout en ajoutant du sirop de framboise aux copeaux ; non loin de lui, trois ou quatre amis entamaient une partie de 421 avec des dés rouge vif, et parlaient à toute vitesse dans un sabir d’espagnol et d’anglais : les résultats des premiers matchs de foot de la saison, les problèmes avec leurs femmes, les prix qui allaient flamber dans le quartier à cause de deux ou trois Angliches qui s’étaient installés là, leur ville où on avait entrepris la démolition de la gare de ferry pour pouvoir construire des équipements de luxe, comme des salles de jeux vidéo, des centres commerciaux, des résidences de grand standing, si bien qu’on ne pouvait plus ni prendre le ferry ni utiliser les espaces vacants pour quoi que ce soit ; et c’était la guerre entre le Comité pour le réaménagement du front de mer et les gens qui habitaient là depuis qu’ils étaient gosses et avaient joué au baseball sur le bitume à côté de l’autoroute toute leur vie ; les riverains étaient en majorité en faveur du réaménagement, même si ça ne leur apportait rien que la disparition de quelques terrains de jeu et de leur marché. Cette controverse venait de faire irruption dans Madison Street, juste devant les guirlandes clignotantes de la galerie Mad Son Electric, quand un yuppie au volant d’une BMW, affublé de Ray Ban et d’une cravate jaune, s’arrêta au niveau des amis du vendeur ambulant, descendit de sa décapotable et se jeta dans la bagarre, alors qu’en fait ils étaient tous d’accord, tout le monde était d’accord, Vous n’allez pas me dire que c’est une mauvaise idée de construire toute une série d’immeubles qui feront plaisir à voir, et des boutiques, et tout ça avec l’Empire State Building de l’autre côté de la baie ! Les hommes, avec leurs maillots de basket et leurs vieilles casquettes de baseball, leurs jeans et leurs grosses bottes en caoutchouc, étaient pratiquement sans réaction – Ouais, c’est une bonne idée ! – et le jeune cadre dynamique continua : Et tout ça va faire augmenter la valeur du mètre carré dans tout le quartier. C’est beaucoup mieux pour l’assiette de l’impôt. On va créer des emplois, avant de remonter dans sa voiture, de boucler sa ceinture de sécurité, très satisfait des plans urbanistiques qu’il venait de développer, et de rester là, prisonnier de l’embouteillage.

          – Faudra me passer sur le corps pour planter des arbres sur ce bras de mer ! Me passer sur le corps, je vous dis. On en a bien assez comme ça, des parcs ! Y en a déjà partout ! Tout ce que ça va amener, c’est encore plus de saletés, à cause des pigeons et des rats. L’argent des impôts, on en a besoin, nous autres ! protesta Mme Vincenzo.

          Automne, kermesse de tons et de couleurs. Les gens sortaient de leurs bureaux, de leurs immeubles, et prenaient le frais sous les porches. La dernière fois qu’ils en auraient la possibilité avant plusieurs mois. Des feuilles encombraient la chaussée, les caniveaux. D’où venaient-elles ? Il n’y avait pas le moindre arbre à plusieurs centaines de mètres à la ronde. Des rafales de vent du nord-est avaient soufflé un peu plus tôt dans la journée, comme souvent en cette période de l’année, et les branches des arbres – enfin ceux qui restaient à Hoboken – avaient été dépouillées ; chaque nouvelle bourrasque avait balayé son lot de symboles jaunes du déclin. À l’évidence, M. J. n’était pas la seule à élaborer une poétique, une vision du monde, à partir d’une brusque chute de température et d’une diminution de la lumière. Je tremble comme une feuille, disait Nijinski. Chez ses parents, l’automne était particulièrement beau. Quand il faisait encore soleil, elle répétait sur la pelouse, tandis que le voisin taillait les fleurs fanées de ses hortensias aux couleurs encore si vives quelques semaines plus tôt. Elle bondissait au-dessus des lignes pures d’une haie de buis, améliorant la technique de ses sauts, et la faim lui faisait tourner la tête. Elle avait toujours faim. Et froid.

          Le bonimenteur bronzé qui lui avait conseillé de faire sauter le verrou, Norbert, accepta sa proposition de tenter le coup avec une carte de membre à vie du club Major Video, et il se mit au travail, ce qui passait apparemment par gratter la peinture sur le chambranle de la porte avec le bord plastifié de l’objet. Gerry Abramowitz avait aussi sa carte Major Video, celle-ci pouvait être sacrifiée. Dans ses accès désespérés de location de cassettes vidéo, Gerry revenait, aussi nerveux, hésitant et taciturne que toujours, les bras chargés de films de science-fiction et de comédies érotiques soft. Mais parle-moi un peu, le suppliait-elle. Il riait. Il regardait un film après l’autre pendant une bonne partie de la nuit alors qu’elle était allée se coucher depuis longtemps, et il partait tôt s’occuper de son stock de fiches bibliographiques. Le serrurier improvisé de M. J. essaya de sonner chez les voisins du rez-de-chaussée. Il tordit tellement la carte du club vidéo qu’une ligne de fracture apparut à la surface du plastique. À la lumière des réverbères, M. J. était presque sûre que quelques invités au vernissage avaient commencé à arriver. Il y avait un couple en chemises hawaiiennes, le modèle pour homme et le modèle pour femme, avec des chaussures de bowling, et les cheveux tout gominés par la vaseline ou la brillantine, enfin ce qu’on employait à l’époque ; un type avec des lunettes à monture en écaille et une veste en madras défraîchie. Tous bavardaient gentiment. Hors de question de rencontrer ces gens, ses invités, sur le perron, enfermée dehors, après avoir perdu toutes ses bouteilles de Coca light et d’orangeade. C’était trop humiliant.

          – C’est la tradition carnavalesque, selon Bakhtine, disait la veste en madras.

          – Je croyais que c’était Bakounine, répondit la femme.

          – Vous confondez avec l’anarchisme.

          – Je sais exactement ce qu’est l’anarchisme. C’est vous qui mélangez tous les B.

          – On pourrait essayer un restaurant libanais, qu’en dites-vous ?

          – Moi je pense qu’aucune civilisation ne peut subsister sans la suspension temporaire de ses propres règles.

          – Attendons encore quelques minutes.

          – Vous auriez une cigarette ?

          À ce moment-là s’ouvrit la porte de l’immeuble voisin de celui de M. J., le 619 Madison Street, un célèbre repaire de drogués, à en croire la police et les brigades spécialisées, où on fumait un dérivé spécial et très puissant de cocaïne. Ils ne l’avaient jamais dérangée, les habitués de ce repaire de drogués. C’étaient en général des hommes d’affaires américains, pleins d’esprit d’entreprise. La porte, un vieux battant en contreplaqué peu solide, dans laquelle on avait encastré des panneaux en verre coloré bon marché de chez Sears, s’ouvrit pour laisser passer le plus joli des rêves, un chérubin adolescent, un jeune Latino, Edgardo, José ou Miguel sans doute, qui fréquentait les consommateurs de ce dérivé spécial et très puissant de cocaïne, mais avec cette beauté hispanique digne d’une créature céleste que l’ange en question conserverait jusqu’au jour où, devenu adulte, il prendrait quelques kilos, se transformerait en prolo et échangerait beauté contre dignité ; pour l’instant, c’était assurément le plus beau des garçons que pouvait produire Hoboken ; dans son pantalon bien repassé, ses grosses chaussures de chantier noires, son blouson à la James Dean, ses cheveux savamment ébouriffés, on aurait dit un prisonnier évadé, droit sorti d’un film policier ; il portait une platine stéréo, elle ne put s’empêcher de penser qu’il était en train de la voler, et, quand il vit la foule rassemblée devant le perron, il fit demi-tour, comme s’il voulait repenser son plan d’action, se cacher dans l’immeuble à l’abri de la police. Est-ce qu’il se trouvait encore des gens pour acheter des trente-trois tours ? Même ce magasin près de la gare où un drogué bourru, affublé de rouflaquettes et d’une queue-de-cheval, vendait sans prononcer un mot d’obscurs vinyles – Syd Barrett, Lothar et les Hand People, les Nazz –, était au bord de la faillite ; alors pourquoi Ange, ce chérubin latino, voudrait-il voler une platine ?

          Elle descendit les marches du perron à sa rencontre.

          – Excusez-moi, je suis enfermée dehors. La porte à côté. Et j’ai tout un tas d’invités qui viennent voir notre nouvelle galerie : je me demandais si par hasard vous ne connaîtriez pas quelqu’un de l’immeuble ou si…

          Miguel ou Edgardo lui adressa un signe de sympathie appuyée.

          – Il faut que je porte ce truc chez des copains.

          – Oh ! Je vous en prie…

          La platine, posée en équilibre sur la rampe en fer forgé, oscillait dangereusement.

          – Est-ce que je ne pourrais pas passer par le toit ?

          Ce fut peut-être la hardiesse de la proposition qui le fit changer d’avis. Il n’y avait sûrement pas deux filles blanches dans ces banlieues pour avoir l’idée de passer par le toit. Un sourire de conspirateur illumina d’un coup son visage sans défaut.

          – Ouais, le toit. Sûr que vous pourriez grimper sur le toit.

          Elle lui demanda s’il accepterait de lui montrer comment faire, malgré les implications politiquement désastreuses de cette requête : elle savait qu’une femme qui demandait à un homme comment faire, qui se mettait dans la position de l’ignorante, risquait de se retrouver prisonnière d’un échange du type le plus conventionnel et stéréotypé qui soit. Mais elle ne détestait pas qu’un homme lui montre comment faire, qu’il s’agisse de programmer certains appareils sophistiqués, comme une cafetière, une chaîne stéréo, ou de manier une scie, ou encore d’asséner un revers, et ç’aurait pu être comme ça avec Gerry, s’il avait su faire quoi que ce soit, mais il n’était pas doué pour grand-chose, à part réaliser quelques nœuds compliqués qu’il avait appris au club de voile de sa banlieue ; il ne savait rien réparer, et elle se rappela l’avoir trouvé quelques semaines auparavant, planté devant la fenêtre, un loquet de porte à la main, comme si celui-ci pouvait être d’une quelconque utilité pour assurer la fermeture de celle-là, mais qu’est-ce que tu essaies de faire avec ce loquet ? Il savait tout de Frege, Austin et Kuhn, mais ses dérobades en matière de bricolage étaient réellement affligeantes. Est-ce qu’on ne pourrait pas faire venir quelqu’un pour réparer ce truc ? Toujours plantée sur le perron de son immeuble, elle s’exagéra toute seule l’importance de ce détail, comme s’il y avait là en condensé le principe même de toutes les histoires d’amour : une femme et son amant se montraient mutuellement comment faire, en suivant des schémas préétablis, et puis, quand elle savait comment faire, elle partait en quête d’un nouvel amant, qui, à son tour, lui montrerait quelque chose de neuf. Quand un objet qui posait problème était réparé, il fallait soit qu’il se casse à nouveau, soit qu’on le remplace par un autre, et vite. Et la question qui se posait à elle en ce moment, ne l’oublions pas, c’était de savoir comment une femme peut entrer dans son immeuble en passant par les toits.

          – Faut d’abord que je remette ce truc à la cave, dit Ange. Attendez-moi une seconde.

          Il revint effectivement. Côte à côte ils s’engagèrent dans la piteuse cage d’escalier. Parpaings. Ampoules nues pendues à des fils électriques à moitié dénudés. Des peintures au plomb qui s’écaillaient sur les murs tout éraflés. Elle le suivit. À chaque étage, leur allure s’accélérait, leurs respirations se précipitaient et leur impatience décuplait. Non seulement elle parvenait à le suivre, mais c’était elle qui l’aiguillonnait, alors qu’elle n’avait rien dans le ventre qu’un gâteau de riz depuis qu’elle avait vomi son petit déjeuner. Enfin, ils arrivèrent devant l’échelle de secours et, agrippant le rail, ils se hissèrent au sommet ; enfin, ils rabattirent un vieux vasistas délabré ; enfin, ils entendirent des pigeons qui prenaient précipitamment leur envol. Ils étaient sur le toit.

          La nuit était tombée. Comme un rideau de théâtre sur le paysage. Au-delà de la masse verte du Stevens Institute of Technology dans le lointain, il faisait nuit sur le World Trade Center, nuit sur les tours de Hoboken, nuit sur le spectacle de New York, nuit sur l’Hudson, nuit sur les bateaux qui sillonnaient le fleuve, nuit sur les péniches qui collectaient les ordures, laissant dans leur sillage toute une traînée de couches et d’emballages de bière, nuit sur l’histoire et la vie politique de cette zone urbaine où confluent trois États, nuit sur le centre commercial de Newport à Jersey City, nuit sur le Liberty State Park, nuit sur Edgewater, nuit sur Fort Lee, nuit sur le George Washington Bridge, nuit sur toutes les artères de la ville, grandes et petites, nuit sur les marais, le bitume des routes, les dépôts de chemin de fer, les terrains de baseball et les centrales électriques de relais. La nuit était tombée sur la ville qui frémissait encore de querelles et de réjouissances.

          Est-ce elle qui prononça les mots suivants avant de passer à l’acte, sur le toit, dans ce clair de lune naissant, des mots qui parlaient d’embrasser un parfait inconnu, issu d’une autre classe sociale et doté d’un héritage ethnique si différent, sur le toit d’un repaire de drogués, tandis que ses invités commençaient à affluer, ou bien est-ce qu’ils commencèrent par s’embrasser, les mots venant alors comme des évocations rétroactives et spontanées du désir qui, tel un courant impétueux, s’était glissé sous leur peau ? Dans cette fournaise de souvenirs, elle ne savait plus comment l’idée avait germé. Qu’est-ce qui l’avait poussée à commettre cette bêtise ? Peut-être simplement avait-elle passé trop de temps à poireauter dans le froid devant son immeuble, et s’était-elle sentie envahie de reconnaissance à l’idée de pouvoir enfin se mettre les fesses au chaud… À moins que ce ne soit un je-ne-sais-quoi dans la personne d’Ange lui-même. N’y avait-il pas eu un moment où elle avait commencé à y songer, juste avant de décider que ce n’était sans doute pas la meilleure chose à faire ? Non. Tout s’était passé en même temps, en un instant. Aucun pied-de-biche ne pourrait dissocier ces différents moments. Tout avait découlé logiquement de ce qui précédait. Quel bonheur de ne pas avoir de décision à prendre, et au contraire de se laisser aller à l’évidence, aussi claire que si les lois de la physique avaient régi l’instant. Elle avait pensé, à moins qu’elle n’ait dit à haute voix : Tu es beau comme un portrait du Caravage, laisse-moi t’embrasser, et elle savait qu’il savait aussi qu’ils allaient s’embrasser, comme des amants qui s’apprêtent à s’enfuir ensemble ; ce ne fut pas le plus romantique des baisers, mais leur étreinte affirma néanmoins avec force le sens profond de ce mois d’octobre, sa nature, sa durée, et surtout la fin de ce mois d’octobre, avec la folie festive qui s’empare alors des rues, toute cette effervescence qui pousse chacun à crier : Nous sommes jeunes ! Nous sommes beaux ! Le monde est censé nous appartenir ! Il l’éloigna de lui. Maintenant, il faut qu’on passe par-dessus la barrière.

          Une clôture de fil barbelé, rouillée par les années et les vapeurs de soufre, séparait son immeuble du repaire de drogués. Enracinée dans le ciment et enroulée au bord des deux immeubles de même hauteur. Des remords de conscience, déjà, devant l’obstacle que représentait ce fil barbelé. Mais qui ne durèrent pas longtemps. Ange (Mike de son vrai nom) paraissait, évidemment, être né pour franchir de tels obstacles, le genre de généralisations que M. J. avait coutume de faire, placée devant une réalité qui la dépassait, le genre de généralisations auxquelles se livrent souvent ceux qui possèdent beaucoup quand ils sont confrontés à ceux qui ne possèdent rien ou presque. Toutefois, Ange eut tôt fait de dénicher un endroit dans la clôture où d’autres étaient passés avant eux ; il retira de gros gants de travail des poches de son blouson, les posa par terre, retira son blouson, le jeta comme une cape de prestidigitateur sur la clôture, enfila ses gants et, saisissant le fil barbelé à pleines mains, il sauta d’un bond par-dessus. Puis il retira son blouson de la clôture qui maintenant les séparait.

          – Je peux pas passer par-dessus ce truc, moi, gémit M. J.

          Et sa réception ? Et les gens qui se rassemblaient devant la porte, sur le trottoir ? Et sa carrière de danseuse ? Est-ce qu’elle voulait se marier ? Avoir des enfants ? S’était-elle montrée loyale envers ses amis ? Avait-elle essayé de se rappeler la tendresse de ses parents, dont elle était l’unique enfant ? Avait-elle adopté des chiens abandonnés ? Donné de l’argent aux œuvres de charité ? Cherché ce qu’il y avait de bon en chacun ?

          – Je vais te soulever.

          – C’est à peine si tu pèses cinq kilos de plus que moi.

          – Pas de problème.

          – Tu n’y arriveras jamais.

          Il était toujours planté au même endroit. Sur le fil barbelé, on apercevait quelques gouttes de sang. Peut-être un effet de la lumière. Le sang des démunis, le sang des travailleurs, le sang des accros en manque qui confluaient vers ce repaire de drogués. Pendant que leur femme ou leurs parents dormaient, quand personne ne les surveillait plus, ils prenaient le chemin de Madison Street en marmonnant des incantations ; désespérés, en sueur, ils se glissaient furtivement jusqu’au 619 et cognaient à la porte. Ils ne possédaient pas assez de vêtements pour lutter contre le froid. Rien à voir avec un choix lié à la mode. Ange lui tendait les bras. Elle n’avait pas très confiance. Elle escalada la corniche qui séparait les deux immeubles, et d’un saut de ballerine, et non sans un délicieux frisson, elle se retrouva dans ses bras, les mains croisées derrière sa nuque ; elle sentait son odeur maintenant, une odeur forte d’homme, et de près, elle détaillait les méplats de ses joues, imberbes et enfantines. C’était vrai. Il était assez fort pour la soulever. Elle était aussi légère que l’air, elle avait accompli les desseins du chorégraphe universel et rendu son corps aussi immatériel que celui d’un oiseau, Un oiseau, c’est un messager de mort pour ceux qui n’ont aucun sentiment. Il aurait pu s’ensuivre quelques portées et étreintes éblouissantes, mais la séquence s’interrompit sur un incident prévisible : sa minijupe noire s’accrocha aux barbelés, elle sentit le tissu qui se déchirait, un long lambeau de sa minijupe qui se détachait, et ses collants aussi, et puis la brûlure cuisante du picot, et elle pensa soudain à son impudeur, son exhibitionnisme, au tétanos. Cette jupe valait une petite fortune. Il la posa à terre et elle se toucha la cuisse avec la timidité qui avait envahi Anthony en se rendant compte que sa cheville était foulée… mais qu’est-ce qu’elle faisait là ? Elle reconnut, sur son propre toit, une jungle sinistre de plantes vertes à moitié desséchées et de géraniums moribonds dont s’occupait par intermittence la dame à chats du troisième étage. M. J. saignait.

          Et puis soudain, ses mains brutales étaient partout et la caressaient maladroitement. Quelques paroles gentilles, aussi : Tu es la plus belle fille que j’aie rencontrée. J’ai jamais embrassé une blonde aussi jolie que toi. Ses mains étaient rêches comme du papier de verre, comme le fermoir d’un collier. À cette distance, la ligne d’horizon de Manhattan et ses vertiges de hauteur, tel le produit d’un inexplicable Big Bang ; on avait jeté un immense manteau sur un autre monde, plus proche de la perfection, un monde dont les étoiles qui perforaient la nuit étaient la trace. Qu’est-ce qui l’émouvait en Gerry, du temps où il avait encore à cœur de l’émouvoir, et pourquoi l’affection des gens qu’elle aimait lui paraissait-elle aussi inaccessible ? Des cadeaux venaient toujours prendre la place de ce qui manquait, par exemple ce vernis à ongles affreusement vulgaire qu’il lui avait offert un jour pour Pessah et qu’elle n’avait jamais porté, mais qu’elle gardait sous le coude. Les cadeaux, c’était comme ces balises en forme de cône sur la bande d’arrêt d’urgence, le long de l’autoroute des relations intimes. Voilà pourquoi elle se retrouvait sur ce toit, avec un gamin latino à peine sorti de l’adolescence qui l’embrassait dans le cou d’une façon qu’elle commençait en y réfléchissant à trouver plutôt déplaisante. Il y avait de la précipitation dans tout ça, on était loin des lents travaux d’approche dont Gerry était spécialiste.

          – Hé, vas-y doucement, tu veux ?

          Il était déjà en train de faire glisser la bretelle de son chemisier en soie, cherchant avidement à s’emparer de ses seins. C’était sans doute ce qu’on appelait une romance, et romance ne rimait pas par hasard avec danse, peut-être que les gestes en étaient codés, immuables, même si on avait la sensation de les improviser en suivant l’instinct de son désir. Peut-être les arabesques, les fouettés, les pliés de la danse pouvaient-ils être superposés aux figures de l’amour ; à moins qu’à l’inverse les mouvements de la danse soient seulement l’expression de l’amour dans un lieu profane. La façon dont des lèvres effleurent une joue menait inéluctablement à la rencontre de deux bouches, la façon dont les lèvres prenaient ensuite la direction d’un téton, tout cela était aussi réglé qu’une chorégraphie des Ballets russes. Elle tenta de se réfugier dans le souvenir des termes qui avaient ponctué son apprentissage tout au long de l’enfance, maître de ballet, port de bras. Elle essaya de trouver d’autres explications possibles à tant de maladresse brutale, jusqu’à ce que soudain un sentiment de terreur ne s’empare de M. J. Powell. D’abord rien qu’une palpitation, aussi imperceptible qu’une gêne passagère, puis une véritable répulsion, avant de s’enfler encore jusqu’à atteindre les proportions d’une véritable terreur, qui est toujours plus grande d’une taille que celui en qui elle se loge. La terreur est peut-être toujours implicitement présente dans toute rencontre sexuelle anonyme. C’est peut-être précisément ce qu’il y a de bon dans ces rencontres, ce qui rend si efficace le sentiment de dégradation, quand il est mutuellement consenti. Mais elle éprouvait comme une nausée, une faiblesse dans tout son corps. Il la fit pivoter sur elle-même plusieurs fois, comme s’il s’agissait d’un jeu d’enfants. Elle ne savait plus où elle se trouvait. Tout était mouillé sur ce toit ; il y avait de grosses flaques, laissées par le dernier orage. L’odeur pestilentielle de serviettes éponge gorgées d’eau.

          – Pas ici, non, je t’en prie.

          Ses explorations manuelles se firent plus pressantes. Sur son épaule dénudée, il se mit à jouer avec un grain de beauté. La pointe de son sein, au sommet d’une dénivellation des plus imperceptibles, était maintenant exposée aux quatre vents. Les hanches du garçon se pressaient contre les siennes.

          – Je voudrais te montrer notre maison. Je voudrais que tu voies notre galerie, dit-elle, désespérément à la recherche d’une suite de mots qui puisse mettre fin à tout ça. Il ne sembla pas vouloir remarquer que sous ce « notre » se cachait un « nous » implicite, ce pronom au moyen duquel les couples affirment leur supériorité sur les célibataires.

          – Arrête !

          Elle essaie de le repousser. Il résiste. Elle pousse plus fort. Il se rapproche. Elle s’écarte de lui. Il tient bon. Elle pousse à nouveau. Il s’écarte un peu, sans la lâcher. Il se rapproche. Elle tente de lui filer entre les doigts. Il tient bon. Elle pousse. Il résiste. Il pousse à nouveau. Elle remonte la bretelle de son chemisier. Elle s’écarte de lui. Elle change de direction. Il tient bon. Elle le repousse. Il résiste. Elle pousse. Il résiste. Elle pousse, il résiste. Et soudain, comme avec écœurement, il presse contre elle une épaule, tout le haut de son torse, elle réussit à se dégager, mais sa liberté est hors jeu.

          Elle se rua vers la porte à l’autre extrémité de la terrasse, mais avant d’avoir pu l’atteindre, elle sentit juste derrière elle une sorte de commotion. D’un tiroir oublié de la mémoire lui revint l’image d’une couverture, rapportée d’un pique-nique dans les Green Mountains, une couverture mise à sécher au crépuscule sur une corde à linge, et soulevée la nuit venue par les rafales de vent. Elle était dans le jardin avec une amie, et soudain, elles l’avaient vue, cette couverture, animée d’un esprit malin insufflé par le vent, et les deux gamines s’étaient précipitées au fond de l’arrière-cuisine, en larmes et grelottant de peur. Et cette même force était là aujourd’hui, juste derrière elle, lancée à ses trousses, et elle se retrouva allongée sur le dos. Quelle horreur ces mots quand ils lui vinrent à l’esprit, te voilà allongée sur le dos, tandis qu’une autre partie de sa conscience enregistrait le mauvais état de la corniche de l’immeuble. Il faudrait surveiller ça. Et puis, il y avait les klaxons dans le lointain ; elle plongea la main dans la lentille convexe d’une flaque d’eau ; la syncope de sa respiration, doubles croches, remarquablement régulière. Tout cela n’était rien d’autre qu’une disposition des corps dont elle avait d’ailleurs déjà fait l’expérience lors d’une audition, rien de plus, et au moment précis où la peine commençait à se mêler à la terreur, alors qu’elle se mettait à se demander quelles menaces seraient proférées pour s’assurer de son silence, il lui murmura : J’te ferai pas de mal, et elle se rendit compte qu’en fait il était en train de se laisser glisser sur le ciment et de la soulever ; elle s’appuya sur le côté droit et se retrouva au-dessus de lui, et elle lui asséna une gifle violente, C’est déjà fait, pauvre connard ; il n’eut aucune réaction, ne sourit pas, ne répondit pas, puis il lui prit les mains au moment même où se mettait à scintiller dans le ciel de Manhattan toute une infrastructure de néons, près de l’usine Maxwell, là où depuis des jours et à toute heure résistait un brouillard, dense et robuste jusqu’à la dernière goutte ; il lui prit les mains et les plaça autour de son propre cou, exerçant une pression de plus en plus forte sur les doigts de M. J. refermés sur sa gorge. Aucun balancement de hanches, aucun pilonnage, aucune exploration, rien de vraiment sexuel, en fait ; seulement des mains enserrant ses mains, cette étreinte autour du cou de son agresseur. Elle se débattit encore. Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Il lutta pour qu’elle maintienne ses mains là où elles étaient, et sa respiration se fit plus haletante, si seulement elle pouvait distinguer quelque chose dans la pénombre de ce toit, elle était en train de l’assassiner, il se laissait glisser vers le gouffre, et pourtant, il pressait toujours plus fort sur ses mains, Mais lâche-moi, elle replia les jambes pour se dégager plus facilement et commença à s’écarter de lui : Tu as perdu la tête ? Il la regarda, avec l’air d’un chien battu. Suffocation de la terre, dégradation des champs, putréfaction des marais, roseaux, aigrettes, rats musqués et rougets de vase, tous remplacés par le rattus norvegicus, plus fétide encore, pour que cette ville de Hoboken voie le jour, que les voitures puissent être volées, des pots-de-vin distribués, les clochards délogés, pour que les agents de change puissent s’acheter des immeubles entiers. Enfin, elle réussit à se dégager complètement ; elle se précipita vers la porte, s’attendant à ce qu’il lui règle son compte pour de bon dans la cage d’escalier, qu’il l’empale jusqu’au cœur sur le diamant de sa platine volée, qu’il lui fasse exploser la cervelle avec la balle meurtrière de la lutte des classes. Mais quand elle essaya de savoir où il était passé, il avait disparu ; il ne restait plus que sa voix, C’est ta ville, maintenant, qui la poursuivait, Ta ville, maintenant.

          La porte de la Mad Son Electric s’ouvrit presque exactement à l’heure prévue, à sept heures, ce soir d’octobre, pour laisser entrer les invités au vernissage, sept en tout et pour tout, qui ne se rendirent jamais compte du léger retard. M. J. Powell, momentanément en larmes, reconnut de l’autre côté de la porte la voix de Gideon Katz, le petit ami de Lori Fine qui dansait avec elle à NYU. Gideon était mathématicien, extrêmement bavard, et spécialiste des nœuds. Gerry Abramowitz l’aimait beaucoup, il aimait tout de lui, et particulièrement ses nœuds, absolument magnifiques à décrire, rien à voir avec un symbolisme quelconque, rien que des nœuds avec des nombres pour les représenter : Un invariant, tu vois, c’est-à-dire un nombre quelconque que tu peux assigner à un nœud donné et qui ne change pas même si tu déformes le nœud ou que tu tires dessus, un peu comme quand tu accroches une corde à une rampe d’escalier sans l’attacher, que tu tires sur l’une des extrémités, et que la corde tombe de la rampe, eh bien c’est la même chose sauf que ces nœuds ne sont attachés à rien du tout. Ce sont des nœuds et c’est tout. Donc cet exemple ne vaut rien. Par ailleurs, si tu as les deux extrémités du nœud devant les yeux, tu peux toujours en faire passer une par-dessus l’autre d’une façon qu’on pourrait appeler le mode positif et tu peux décider d’assigner le no 1 à cette combinaison, l’extrémité droite par-dessus celle de gauche, une combinaison positive, alors que l’inverse serait la combinaison négative. Et donc, n’importe quel nœud a une longueur algébrique, tu comprends ? Cette longueur minimum est celle qu’on obtient quand on tire sur le nœud pour le débarrasser de tous ses anneaux, etc. C’était sans doute à Gerry que Gideon s’adressait. À qui d’autre ? Qui d’autre supporterait une dissertation complète sur les nœuds ? Aucun nœud noué n’a un nombre de combinaisons inférieur à trois, tu vois, mais malheureusement, il est vrai aussi que certains nœuds ont le même invariant, et pourtant ce ne sont pas les mêmes, alors tout ça est moins simple que ça en a l’air. Peut-être Gerry avait-il lui aussi perdu sa clé. Il l’avait laissée à la bibliothèque de Columbia, la salle des langues asiatiques, où ils étaient allés un jour rien que pour s’embrasser, parce qu’il aimait tellement cet endroit, avec ses rayonnages obscurs et poussiéreux. Les livres et les baisers étaient liés, au fond. Quand elle apparut enfin sur le seuil devant les sept invités tout émoustillés à l’idée de cette soirée de gala, elle vit tout de suite que Gerry n’était pas là. Quelle déception ! À ceux qui étaient là rassemblés, elle apparaissait sans doute aussi comme un personnage compliqué, et au lieu d’aller immédiatement vers eux, elle suivit des yeux une silhouette obscure chargée d’un paquet volumineux qui s’éloignait à toute allure de l’autre côté de la rue. Si tu as une boucle avec deux croisements, tu peux tirer dessus, la retourner sur elle-même sans que ça fasse de nœud.

          – Quelque chose ne va pas ? demanda Lori. M. J. eut l’impression de se voir à distance, avec sa jupe et ses collants déchirés, le visage ruisselant, les cheveux emmêlés et tout collés, une zébrure sur la cuisse.

          – C’est une longue histoire. Entrez donc.

          Le moment était venu de cette partie de la soirée que Gerry aurait adorée, parce que c’est celle qu’il avait lui-même imaginée. Il improvisait souvent des scénarios comme ça, sur un bout de papier brouillon, rien d’extraordinaire, mais de petits scénarios tout de même. Un jour, c’est sur un bout de papier griffonné de ce genre qu’elle avait trouvé le projet de galerie, abandonné sur la table basse. Posé là, comme ça. Elle s’était ensuite mise à réaliser la décoration de la galerie Mad Son Electric, telle qu’il l’avait conçue ; pas de badigeon de chaux, Tom Sawyer avait déjà fait le coup et avec l’énergie que l’on sait. Ils y avaient passé le week-end entier, et tandis qu’ils travaillaient, ils travaillaient ensemble. Ils commencèrent par balancer sur le trottoir le vieux canapé éventré qui disparut instantanément. Leurs autres meubles furent dissimulés sous des draps blancs, si bien que l’impression d’ensemble était celle d’une parfaite coquille d’œuf, une ardoise blanche, un potentiel d’incomplétude, comme dans les grandes galeries d’art. Tant d’années après, quinze ans, en fait, elle se rappelait les moments tristes de cette histoire, mais aussi les bons, comme quand on repense à sa jeunesse disparue, un éclat de rire, une gaffe, un fou rire, une mauvaise décision, une décision encore pire, une décision catastrophique, la méthadone qu’elle avait prise, le garçon avec lequel elle avait couché alors qu’il prenait des psychotropes, un accident de voiture, treize levers de soleil dans treize villes différentes, les vauriens qu’elle avait aimés, le roman de sa vie écrit puis jeté aux ordures, ses frénésies de dépenses, le chien qu’elle avait donné à la SPA parce qu’il aboyait, ce type et ses amis à qui elle avait résolu de ne plus adresser la parole, et puis l’abandon de la danse, plus important que tout, l’abandon de la danse. Elle avait essayé de se faire engager par Arnie Zane et Bill T. Jones, des nuits entières à répéter, mais elle n’avait pas décroché le rôle, et puis ses problèmes au genou, et l’école d’assistante sociale, ensuite elle s’était mariée à un type, un autre type. Ça ne valait même pas la peine d’y repenser. Ce qui était si attirant devenait répugnant, cette habitude particulière de l’homme que vous aimiez, on se mariait et on retrouvait son cœur au congélateur au fond de la cave. Mais tout le week-end où ils avaient peint l’intérieur de la galerie, Gerry et elle, avait été un bon week-end. Les déceptions ultérieures ne modifièrent jamais le souvenir du moment, par exemple, où ils avaient lavé les pinceaux et les rouleaux, les mains de Gerry sous le robinet. Des mains longues et fines, les ongles incroyablement ras, les poils blond vénitien. Tout ça, ses mains sous le robinet, le renflement charnu à la base du pouce… Si quinze ans plus tard elle avait encore ces mains-là dans les siennes, si elle retrouvait sa jeunesse, elle savait qu’elle accorderait à tout ça plus de prix qu’elle n’avait su le faire alors.

          L’exposition ? Le vernissage ?

          Il avait fallu quelques minutes pour qu’ils saisissent l’idée. Ils étaient tous pressés les uns contre les autres sur le seuil, ses invités, dans l’éclat soudain de la lumière, comme les Keystone Kops qui se bousculaient pour rentrer dans les décors de leurs films comiques. La peinture était satinée. L’éclairage éblouissant des rampes de spots et des projecteurs que Gerry avait accrochés aux canalisations du plafond se réfléchissait sur les murs blancs et nus. Dans tout l’espace, jusque dans les coins, les ricochets aveuglants de la lumière. Des murs nus. Parfaitement nus. Complètement nus. Nus sans la moindre interruption. Quand les deux premiers invités réussirent finalement à entrer, d’autres étaient juste derrière, prêts eux aussi à franchir le seuil. On ne peut pas dire non plus qu’ils avaient fait des prodiges de ménage. M. J. voyait la colonne habituelle de moutons qui allait du convecteur électrique placé sous la fenêtre jusqu’au centre de la pièce. Mais c’étaient les murs qui captivaient l’attention. La blancheur des murs blancs, le vide absolu de l’exposition, l’absence d’idées qu’elle dénonçait, M. J. les ressentait distinctement de sa place au moment précis où chacun des invités tentait de déterminer s’il devait ou non se sentir blousé par le contenu de la galerie. Par la privation implicite de l’espace. Il n’y avait pas d’exposition. Ou, au moins, pas d’art. L’art à la Mad Son Electric, c’était la galerie elle-même, sa présentation, son concept, son apparence, son histoire, son ambition. Il y régnait un silence décourageant, tandis que chacun des invités tentait de se frayer un chemin à travers les différents panneaux qui délimitaient l’espace d’exposition, regardant de tous leurs yeux pour s’assurer qu’il n’y avait pas quelque part une déclaration de principe de la taille d’un timbre-poste qui explique ce que précisément ils ne voyaient pas.

          Gideon fut le premier à saisir de quoi il s’agissait. En utilisant les capacités que lui conférait son doctorat de philosophie en mathématiques, il découvrit que l’objet qui le fascinait le plus était la table sur laquelle reposait la caisse de vin, encore enfermée dans son carton. Deux chevalets avec une porte posée dessus en guise de planche, un drap recouvrant le tout, et le vin posé dessus. La signification, c’est l’usage, n’est-ce pas ? Il s’agit non pas d’une galerie, mais d’une interprétation de galerie. L’accès est interdit par des cordes, mais ce sont les cordes elles-mêmes qui sont l’objet d’art. Quelque chose comme ça. Je peux tout de même y pénétrer. Allez, buvons un coup. Pas mal comme prémisses théoriques, à moins que ce ne soient les visiteurs de la galerie qui constituent les objets d’art, un ramassis de jeunes gens de Hoboken, New Jersey, qui étaient venus de chemins différents pour se rassembler ici, en ce moment de déception. M. J. tentait de retoucher son maquillage dans le miroir, près de la porte d’entrée. Il y avait Gideon et Lori, et trois musiciens du quartier, dont l’un avait été le bassiste de Yo La Tengo. Et puis le cousin de M. J., Nicky Jarrett, qui n’ouvrait jamais le bec, et sa copine de la semaine, Annabelle. Chacun se mit peu à peu à l’aise. L’antique fruit de la vigne coulait à flots. Gideon assurait le service, circulant parmi les convives avec la première, la deuxième, puis la troisième bouteille, les vidant généreusement et sifflant les verres l’un après l’autre.

          Un peu plus tard, alors qu’ils étaient tous affalés à même le sol, riant de bon cœur et continuant à vider un gobelet en plastique après l’autre, elle sortit un instant sur le perron. Il y avait là deux vagabonds égarés. L’un d’eux était Gerry.
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        Absolument toujours en retard. En retard aux rendez-vous importants comme aux rendez-vous sans importance ; en retard quand il était essentiel d’être à l’heure ; en retard quand ça n’avait aucune importance ; en retard quand c’était clairement sa faute ; en retard quand il dépendait du bon vouloir des autres ; en retard le matin (parce qu’il ne s’était pas réveillé à temps) ; en retard le soir (parce qu’il s’était couché à l’aube) ; en retard à l’accouchement de ses filleuls ; en retard au match des World Series, cet événement incontournable du mois d’octobre ; en retard au cinéma, pour le film lui-même, sans parler des documentaires ; en retard au théâtre ; en retard aux entretiens d’embauche ; en retard chez le médecin et le dentiste ; en retard aux rendez-vous galants et pour les escapades en amoureux ; en retard quand il avait honte d’être en retard ; en retard quand ça lui était égal de l’être ; en retard quand il nageait dans le bonheur, en retard quand il était triste ou indifférent à tout sentiment, de plus en plus en retard, et il en avait toujours été ainsi. Il plantait toujours quelqu’un, bras croisés et rouge de colère, au bar d’un hôtel ou au coin d’une rue. Même pour son accident, cette frivolité que les gamins commettent en général aux alentours de vingt ans, il avait été en retard. Lui avait attendu une dizaine d’années de plus, après avoir quitté le New Jersey, avant de se retrouver sur un tronçon d’autoroute entre Brattleboro et Northampton, par un pluvieux après-midi d’automne à la tombée du jour. Bien sûr, il avait pas mal picolé. Sa voiture était une vraie petite bombe. Tout avait commencé par une embardée sur le bas-côté, le crissement assourdissant des pneus sur le gravier, et puis le véhicule avait littéralement décollé. Le bonheur d’un moment d’envol, trop bref. Les roues avant touchèrent le sol et la voiture se mit à dévaler les champs de Nouvelle-Angleterre, en roulant sur elle-même, comme un étalon qui batifole dans la boue, trois ou quatre tonneaux artistiques. À l’intérieur, seul, la tête en bas, et le corps sens dessus dessous, comme un jeu. Il n’eut même pas le temps de penser à la mort, même si c’était clairement une possibilité. Comment les automobilistes qui le suivaient s’expliquaient-ils cette imprévisible séquence d’événements qui avait conduit une voiture de location à plonger dans une prairie ? Que se dirent-ils au moment où cette voiture s’apprêta à entrer en collision avec un majestueux tilleul au pied duquel paissaient quelques vaches ? Il allait de toute évidence percuter l’arbre et disperser les malheureux ruminants. Que pouvaient bien se dire les automobilistes en poursuivant leur chemin sur l’autoroute ? La seule solution était effectivement de foncer dans l’arbre. Plus tard, sa solitude lui apparut poignante : si aucun des automobilistes ne s’arrêtait sur le bas-côté pour lui venir en aide, il n’y aurait personne pour raconter ses derniers instants. De toute façon, il eut à peine le temps d’y réfléchir parce que déjà la voiture percutait l’arbre et que son bras, son bras gauche, celui avec lequel il rédigeait son journal et griffonnait des croquis dans lesquels un charlatan de thérapeute avait un jour vu le signe d’une nature sensible et curieuse, son bras fut écrabouillé par le moteur au moment où ce dernier remonta jusqu’au siège avant, écrabouillé entre le moteur et le volant, là où l’airbag aurait dû se gonfler. Les fractures étaient si multiples qu’une demi-douzaine d’interventions réalisées coup sur coup par des chirurgiens experts ne réussirent pas à lui épargner de terribles souffrances. Nous pouvons vous rendre quatre-vingt-dix pour cent de mobilité, sans aucun doute. Il en avait récupéré cinquante. Et il restait là-dedans quelques pièces de cet alliage de métal qu’on emploie dans l’aéronautique. Un coude en plastique, un humérus en titane, des greffes osseuses dans le radius et le cubitus, et une douleur constante. Douleur le matin, douleur le soir, douleur la nuit. Il ne savait pas ce que souffrir voulait dire avant qu’un policier n’entreprenne de l’arracher à l’épave au moyen d’une machine infernale. Son bras pendait sur le côté comme si c’était son bras droit et que tout son corps avait été assemblé de travers avec le bras droit attaché à son côté gauche. C’est alors que la douleur avait commencé. Les médicaments aussi (Diantalvic, codéine, Skénan). Maintenant il y avait dans sa vie deux choses chroniques : le retard et la douleur.

        Ce n’était pas une histoire qu’il se plaisait à raconter. En fait, l’accident le mettait hors de lui, et le récit de l’accident encore plus. Le besoin constant de médicaments le rendait furieux. Les témoignages de sympathie obligée de ses amis le rendaient furieux aussi, avec leur cortège de tennis-elbows et d’épisodes arthritiques.

        D’un autre côté, certains événements du passé valaient la peine qu’on s’en souvienne. Les souvenirs étaient parfois réconfortants. Les récits de choses à jamais perdues. Cette fête organisée dans la maison des Foster, par exemple. À Darien. La maison des Foster ? Ce n’était pas une maison. C’était un manoir et la lignée des Foster – même si rien ne distinguait vraiment Nick Foster, à part une propension à mettre le feu à tout ce qu’il voyait – remontait aussi loin dans l’histoire de l’Amérique que l’Amérique elle-même. Un Foster homme de loi avait été associé à Button Gwinnett ou à Roger Williams ; un autre se trouvait sur le pont, dans la bataille qui devait assurer la prise de Concord et de Lexington pendant la guerre d’Indépendance. Le grand-père de Nick Foster avait fait fortune en investissant dans la mode, l’hydroélectricité, l’espionnage et on ne sait quelle autre grande entreprise américaine. Il avait gagné énormément d’argent, et ils possédaient désormais ce manoir, et ses dépendances où logeaient le majordome, le cuisinier, les bonnes et le régisseur. Une rivière traversait la propriété de ses méandres. Voie d’eau était sans doute le terme approprié, ou peut-être torrent. Un vrai torrent, avec des chutes d’eau. Adolescent, il n’arrivait pas à croire qu’on puisse être assez riche pour posséder des chutes d’eau, et des chevaux, et des kilomètres et des kilomètres de chemins de randonnée. Tant de kilomètres en fait qu’il y avait toujours des gamins pour s’y balader. Il avait emmené Lynn Skeele dans la propriété des Foster pour tenter de la séduire, même si en fait ça ne l’avait mené nulle part. À la place, ils avaient échangé des histoires de leur enfance, ce matériau brut composé de toutes les associations d’idées du moment, mêlées aux mensonges sur le passé, les faux souvenirs, les exagérations et les accumulations de remords. Il avait piteusement arpenté les chemins de la propriété avec Lynn Skeele, en se vantant d’avoir déjà chassé avec un 22 long rifle. Comme si ces histoires de calibre pouvaient impressionner Lynn Skeele. En revanche, elle savait ce que tous les voisins de Gerry savaient : son nom de famille était Abramowitz. Dans une ville pleine de Burns, Sutherland, Talmadge et autres Griswold, lui s’appelait Abramowitz. Il était juif du côté de son père, et s’il ne portait pas de kippa, il ne portait pas non plus de Lacoste ou de L. L. Bean. Lynn Skeele ne voulait pas en entendre parler, alors que c’était pourtant le genre de truc qui, dans la littérature sentimentale pour adolescents, était censé vous assurer une sympathie immédiate. Gerry avait toujours été méfiant. Cette méfiance n’était encore qu’un jeune plant dans la vieille forêt qui jouxtait la demeure des Foster ; Lynn Skeele et les autres auraient pu facilement le déraciner avec un peu de gentillesse, au lieu de quoi, ils l’arrosèrent et l’aidèrent à se développer. Gerry était un Abramowitz.

        Ce n’était pas un honneur particulier d’avoir été invité à la fête de Halloween chez les Foster. Ce n’était pas non plus la preuve d’une volonté de se montrer ouvert en matière d’invitation. Foster invitait simplement la classe entière. Toutes les premières et toutes les terminales du lycée. Et il invitait aussi tous les gamins de Brookside Street, où il habitait. La plupart des gosses de l’école ne voulaient pas aller jusqu’à Darien uniquement pour une soirée de Halloween. La plupart d’entre eux venaient d’une autre ville, et ils avaient de quoi s’occuper dans leur quartier. Par exemple, passer au savon les vitres des fenêtres de l’hôpital de leur propre bourgade.

        La mère de Gerry Abramowitz avait des théories toutes personnelles sur Halloween. Elle s’appelait Callahan de son nom de jeune fille et était psychologue. D’après elle, et selon de récentes études consacrées au sujet, Halloween était une fête nuisible, héritée des croyances des Celtes et autres peuplades primitives, qui favorisait l’hystérie de liberté parmi les enfants de la haute bourgeoisie (le concept, évidemment, était tout droit tiré du Manuel de diagnostic et de statistiques, troisième édition), c’est-à-dire un dangereux état d’anarchie qui pouvait déstabiliser les enfants dès qu’ils se prenaient à en rêver. La liberté et le sentiment de sécurité sont les pôles opposés d’un continuum essentiel, et le sentiment de sécurité est suffisamment important dans la formation du moi infantile pour que la liberté soit drastiquement contrôlée et que puissent s’épanouir les sentiments de sécurité. Les véritables monstres macabres que visaient à représenter les déguisements de Halloween, c’étaient les spectres de l’anarchie qui hantent les enfants. Exposés aux drogues, aux explosifs, aux machines incendiaires, aux flasques d’alcool, aux relations sexuelles avant le mariage, eh bien les enfants des banlieues étaient pris de panique, ils suppliaient qu’on leur impose des règles, une limite de temps maximum passé devant la télévision, une heure de coucher impérative, etc. Sa mère allait même plus loin. Le costume de Halloween le plus populaire dans cette région du Connecticut était celui du vagabond. Le clochard, comme les enfants appelaient ce sinistre personnage. Et qui représentait en fait cet archétype ? Mais, évidemment, rien moins que les enfants qui désespèrent d’eux-mêmes, qui craignent de ne pas trouver leur place dans notre société d’abondance. Il incarnait l’essence même de leurs sentiments d’exil et de dépossession. Les carreaux frottés de savon, la mousse à raser dans les boîtes aux lettres, le papier hygiénique enroulé aux branches d’arbres, tout cela n’était que de l’hystérie de liberté, un retour en force des strates enfouies de désir destructeur qui doivent être réprimées dans une société démocratique pour que puissent advenir sécurité, équité et sérénité. En conclusion, la mère de Gerry clamait haut et fort que la fête organisée par les Foster était un outrage au concept même de communauté. Selon elle, Gerry n’avait rien à y faire, mais son père avait emporté le morceau.

        Faire la fête, des mots magiques, le Nirvana. Merci à Dieu d’avoir inventé les fêtes, l’herbe et les drogues plus dures. La vieille formule des hippies, branchez-vous, lâchez-vous, rebellez-vous – qui en fait avait surtout amené les gens à dormir sur les trottoirs devant les boutiques de disques pour ne pas rater la vente de billets de concert – avait fait long feu. Et pourtant, faire la fête, c’était une valeur sacrée. Même quand on se bagarre parce qu’on n’est pas d’accord sur la musique. Une petite bagarre lors d’une fête, ça faisait jamais de mal. Quelques coups de poing échangés au-dessus d’une table de billard, une fille qui reçoit un verre de bière à la figure, quelqu’un qui se fait voler sa voiture, le lit des parents souillés par des fluides corporels adolescents. Qu’on apporte alcool et drogues ! La nuit est tombée ! Et c’est ainsi que les parents de Gerry lui avaient prêté leur jeep parce que d’autres parents le faisaient aussi, et qu’il se rendait chez Foster en voiture alors qu’il aurait très bien pu y aller à pied. C’était le compromis imposé par sa mère : Je ne veux pas que tu fasses des kilomètres à pied dans le noir et le froid par une nuit comme ça. Son père était enfin intervenu : Mais laisse ce gosse faire ce qu’il veut. Je suis prêt à parier qu’un jour, il y a longtemps, tu as été jeune toi aussi ! En levant à peine les yeux de la transaction la plus importante de la journée. Gerry avait profité de cette faille dans l’union sacrée, trouvé les clés de la voiture et était parti sans demander son reste.

        À la fête, il n’y aurait qu’un copain qu’il connaissait bien, Julian Peltz. De la religion des persécutés, comme lui, Gerry en était sûr. Il faisait partie des errants de la planète. Mais Peltz refusait de répondre aux questions à ce sujet. Un nuage était passé sur le visage de Peltz quand Gerry lui avait demandé : Mais vous êtes allemands, polonais, ou quoi ? Peltz n’avait vraiment rien de spécial. Ni bon élève, ni grand sportif, ni passionné par quoi que ce soit ; il ne jouait pas aux échecs, ne possédait qu’un seul disque : Chefs-d’œuvre de la musique classique, dirigé par Leonard Bernstein. C’était le genre de type que les autres aimaient plutôt bien, mais à qui ils parlaient seulement quand ils étaient sûrs que personne ne les regardait. Cependant, un sujet sur lequel Peltz en connaissait un rayon, c’était la sexualité humaine, et c’est pour cela que Gerry l’appréciait. Sa mère étant spécialiste de la santé mentale et chaque discussion avec elle prenant invariablement le tour de révélations médicales, Gerry ne pouvait pas supporter de parler de sexe avec elle : Mon chéri, je sais que tu exprimes là ton désir d’autonomie, mais il est important que tu acceptes mon autorité et que tu me laisses libre accès à ton lit et à tes sous-vêtements quand je fais le ménage dans ta chambre. Par ailleurs, Gerry, il faut que je sache quelles informations tu as réussi à glaner dans le réseau de tes relations sociales au sujet des pulsions érotiques. Est-ce que nous pourrions en parler franchement ?

        Le réseau de ses relations sociales se limitait pour l’essentiel à Julian Peltz. À la cantine de l’école, Peltz élaborait des quiz. Tu connais la technique du frottement, je suppose. C’est vraiment cool. Par exemple, disons que tu es dans un bus. Y a plein de monde, et pas mal de filles, disons. Et il y a aucune place assise libre. Tu es en train d’aller à un match et tu es dans ce bus, avec toutes ces filles, et tu sais que tu pourrais facilement venir te coller contre une de ces filles pendant qu’elle est là debout, et tu utilises la partie inférieure de ton torse comme point de contact, tu vois ce que je veux dire ? Et alors, tout le monde se tire de cette partie du bus, et paf ! tu te trouves un siège. Rien de plus facile ! Gerry, pour toute réponse, avait grommelé : T’es complètement cinglé ! Tout de même, ça lui avait donné quelque chose à répondre quand sa mère l’avait coincé et exigé de savoir s’il connaissait le sens du mot protection, les fluctuations dans le cycle menstruel des filles ou l’emplacement exact du clitoris. Peltz lui avait expliqué tout ça depuis belle lurette et même refilé un paquet de préservatifs. Il y avait eu aussi les cours de M. Smith, le psychologue scolaire, dont tout le monde disait qu’il touchait les élèves de façon déplacée. (Peltz : Moi, je serais prêt à payer quelqu’un pour être touché de façon déplacée. Comment ça se fait que je passe toujours à côté des bonnes choses ?) Récemment, M. Smith avait montré aux élèves de seconde comment mettre un préservatif à l’aide d’une banane. Gerry savait comment se protéger. Il avait aussi des idées sur l’amour. Il avait donc pu repousser les avances théoriques de sa mère. Et pendant ce temps, Peltz : Aujourd’hui je vais te parler de certains mecs qui aiment tout particulièrement lécher l’entrejambe de leurs femmes pendant la période du mois où elles… Un autre jour, c’était la nécrophilie : d’après Peltz, c’était un choix de vie tout à fait acceptable, surtout parce que ça ne demandait que la contribution consensuelle d’un seul adulte, alors qu’est-ce qu’on pouvait trouver à y redire ? Un délit sans victime !

        Souvent, quand Gerry arrivait à l’école en retard et que les élèves traînaient encore sous le préau, se préparant lentement à prendre le chemin de leur premier cours, il voyait Peltz à une centaine de mètres des autres, en pleine conversation avec un arbre, un chien ou un écureuil, au sujet sans doute du taux d’inflation à deux chiffres ou de l’adultère mental de Jimmy Carter. Personne ne remarquait combien Peltz était seul. Si par hasard il n’était pas venu au bahut, ça aurait pris des semaines avant que quelqu’un s’en aperçoive. Il est vrai qu’il travaillait comme assistant à la bibliothèque et que, probablement, les gens auraient fini par avoir du mal à emprunter leurs livres, mais en même temps, il était d’un si petit gabarit qu’on le voyait à peine derrière le comptoir, et Gerry n’aurait pas juré que tout le monde savait que Peltz était là. Ils croyaient sans doute que la procédure d’emprunt était informatisée. Pourtant, s’il disparaissait, il y aurait une belle pagaïe, ils essaieraient tous d’emprunter un exemplaire de Je ne t’ai jamais promis un jardin de roses et d’Une paix séparée en même temps, ils iraient tous se plaindre au bureau du directeur, tout ça parce que Peltz serait mort.

        De la maison des Foster s’élevaient des vagues de musique populaire tonitruante. L’idiome californien, soft rock, comme une boule parfumée de papier hygiénique usagé, ou un échantillon d’ersatz de fromage américain, ou encore une version végétarienne du chili con carne. Lui aimait les trucs un peu primitifs venus d’Angleterre ou de New York où les musiciens ne savaient pas très bien utiliser leurs instruments. Mais bien sûr, c’était du soft rock qu’on écoutait ici. Peltz était là, au bord de l’allée, triturant des feuilles mortes de la pointe d’un bâton. Ses bouclettes absurdes, dont il se plaignait sans arrêt, étaient rebelles à tous les peignes. Il était habillé exactement comme d’habitude, pantalon de velours côtelé informe et pull-over bleu marine. Autant pour les costumes de Halloween ! Gerry verrouilla soigneusement les portières de la jeep. Sûr que quelqu’un se ferait voler sa voiture pendant la nuit ou que sa capote se retrouverait déchirée. Et permettre que l’on bousille la voiture de ses parents serait un signe de pathologie adolescente et il serait bouclé jusqu’à ce qu’il touche son premier salaire.

        – T’es en retard, dit Peltz.

        – Joli déguisement, vieux !

        – Tu vois pas, je suis déguisé en bon petit protestant de souche anglo-saxonne.

        – T’as dû pas mal te creuser la cervelle pour trouver un truc pareil !

        – Et toi, c’est quoi ton déguisement ?

        Gerry lui aussi portait un velours côtelé informe et un col roulé bleu marine.

        – Moi, j’ai la panoplie complète du mec couvert de psoriasis.

        Peltz sembla ruminer l’idée dans sa tête.

        – Comme ça, on ressemble à tout le monde ?

        – Mais les plaques rouges ?

        – Cachées sous mon col roulé. Crois-moi, en ce bas monde, nous avons tous les mêmes espoirs et les mêmes craintes.

        Une autre voiture s’arrêta et vint se garer sur la pelouse. Il en sortit une petite troupe de jolies filles, plus de filles en fait qu’aurait logiquement dû en contenir une Honda Civic. Bizarrement, ces camarades de classe portaient aussi des velours côtelés informes. Mais avec des chemisiers en dentelle. Elles n’accordèrent pas un regard aux deux garçons, ces intrus un peu louches venus d’Europe de l’Est, tapis sous les bosquets du parc des Foster. Elles disparurent à leur tour dans l’ombre des chênes et des érables qui agrémentaient l’immense pelouse. Comme si ces sylphides avaient matérialisé tous ses rêves et tous ses désirs, Peltz annonça qu’il avait un plan pour la soirée. Pour que la fête soit pleine de surprises. De conquêtes multiples. Tu as vu, par exemple, cette bande de filles qui viennent de sortir de la voiture, eh bien, parmi elles, il y a Nancy Van Ingen, héritière des manufactures de papier Weyerhauser, enfin je crois que son père est plus ou moins lié à cette boîte qui fabrique des serviettes en papier, et puis juste à côté, c’est Bernie Cooper, une de ses tantes est une Rockefeller, sa famille remonte aux origines des temps, à l’époque où sa tribu louait des grottes aux mecs qui se sont mis à peindre les parois. Ils allaient déjà en vacances en France et ils ont raflé tout le marché des peintures rupestres. À côté encore, c’est Annie Winningham. Son arrière-arrière-arrière-grand-tante était propriétaire du navire où a eu lieu la Boston Tea Party, en fait, c’est elle qui avait vendu à prix d’or aux insurgés le thé qu’ils ont balancé par-dessus bord, et c’est pas tout. Il y a encore toute une flopée d’héritières à l’intérieur, des femmes qui vont gouverner le monde, elles vont gouverner le monde, je te le dis, Gerry. Elles sont de la famille des rois de Monaco, d’Estonie, de Macédoine et du Bhoutan, et l’une d’elles est même la déesse de l’île de Krakatau, je te le jure, et elles sont venues à cette fête en espérant qu’il leur arrive quelque chose de grand, une belle surprise, tu vois, parce que c’est Halloween, et même si après elles vont sûrement se rendre compte qu’elles préféreraient passer leur temps avec d’autres héritières comme elles plutôt qu’avec le genre de mecs qu’elles sont censées épouser, eh bien, elles finiront quand même par se marier pour léguer leur fortune à leurs mômes plutôt qu’à des œuvres de bienfaisance. C’est pour ça qu’il faut qu’on soit prêts, Gerry, à leur offrir ce qu’elles recherchent, il faut qu’on puisse leur dire, regardez, on a de l’herbe, on a de l’alcool, et on est prêts à vous apprendre ce que les éjaculateurs précoces de l’équipe de foot pourront jamais vous apprendre, c’est-à-dire à sentir les choses, vous voyez, à faire l’expérience du sentiment qui s’appelle l’amour. Voilà ce qu’il faut qu’on soit prêts à faire, Gerry. On sait tout ce qu’il y a à savoir sur l’amour. On sait tout. Voilà ce que j’ai à te dire, Gerry, les héritières de Fairfield County, Gerry, elles attendent que nous !

        Gerry ne crut pas un mot de ce discours, mais il lui parut néanmoins impressionnant parce qu’il découvrit simultanément les lignes majestueuses de la demeure des Foster dans le lointain. Au sommet de la colline qui leur faisait face se trouvait le bunker, où le patriarche pratiquait autrefois ses air-shots et ses putts avant d’être terrassé par une maladie du foie. Poussé par la joie de courir en cette nuit d’octobre, Gerry piqua un sprint jusqu’au bunker, mais arrivé au bord, il buta contre un corps. Des volutes de sable se soulevèrent et, emporté par son élan, il traversa toute la fosse. C’était Lyle Hubbell. Portant le velours côtelé informe de rigueur, mais tout rapiécé, un T-shirt et une veste en jean. Lyle Hubbell, totalement inconscient. Gerry, instinctivement, ressentit le choc de cette découverte. Pourtant, ça n’avait rien d’étonnant de la part de Hubbell de se trouver là tout seul. Il était totalement incapable de se tenir en société. Et puis il passait son temps à boire de la bière en cachette. On racontait que les canettes de Coca light qu’il promenait ostensiblement à l’école étaient en fait remplies d’alcool. Certains prétendaient même qu’il avait sa propre distillerie cachée dans les bois, près de la maison de retraite, à côté du lycée. Étant donné qu’il tenait dans la main gauche un pack de six bières et que deux canettes supplémentaires traînaient dans le sable, on était fondé à soupçonner la responsabilité de l’alcool dans son coma.

        – Ça commence bien, fit remarquer Peltz.

        – J’ai failli lui donner un coup de pied dans le crâne. Tu sais, les blessures à la tête peuvent entraîner des problèmes de contrôle des pulsions pendant une vie entière.

        – On devrait peut-être mettre une pancarte. ADOLESCENT TENTANT D’ÉCHAPPER À UN SENTIMENT DE SOLITUDE, ATTENTION ! Je suis sûr que les gens éviteraient de s’approcher.

        Un peu plus loin, sur l’allée paysagée, un bassin empli de poissons rouges, illuminé par des spots subaquatiques. Le bassin paraissait de saison parce que la couleur des poissons, cet orange surnaturel, rappelait presque exactement celui des citrouilles, les vraies et les fausses, en matière plastique, éparpillées dans toute la propriété. Les poissons semblaient démoniaques, comme possédés. Ayant apparemment renoncé à leurs habitudes léthargiques, ils filaient d’un bout à l’autre du petit bassin, comme s’ils étaient affamés ou subissaient une pression extérieure. Peut-être à cause de la présence de deux adolescents, Steven Dodge et Eloise Falk, assis à une extrémité, l’eau leur montant jusqu’à la taille et abîmant irréparablement leurs déguisements. Ils devisaient calmement, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Julian Peltz leur souhaita une bonne soirée avec une gaieté exagérée. Ils levèrent les yeux un bref instant.

        – Absolument sûr qu’ils parlaient de sexe. Il prétend qu’il l’aime profondément et que ça voudrait dire beaucoup pour lui de lui exprimer la force de son amour de cette façon. Et elle est coincée. En fait, on pourrait dire que c’est presque plus important pour elle. Abramowitz, il faut voir les choses en face. Quand un garçon et une fille s’y mettent, c’est les filles qui perdent vraiment la tête. C’est exactement pour ça que les autres filles, comme Nancy Van Ingen et Polly Firestone, elles ont besoin de types comme nous, qui peuvent leur offrir la vraie expérience de l’amour.

        – Alors on se sépare, on se débrouille chacun de son côté avec notre manque de manières congénital et on fait tout pour que ces filles s’intéressent à nous. Ensuite on se retrouve et on compare nos notes. Qu’est-ce que tu en penses ?

        – Génial.

        – Si tu le dis.

        Les lévriers de Foster bondirent hors du verger bordant la façade ouest de l’édifice principal. Ayant échappé à des piqûres de tranquillisants, ils avaient de l’énergie à revendre et en conséquence s’éloignaient à toute allure du belvédère où Nick Foster avait un jour eu l’intention de se pendre. L’un d’eux s’arrêta près des voitures garées dans le parc pour lever la patte sur une Mercedes. Puis ils reprirent à bride abattue le chemin de la maison. Gerry et Julian n’eurent pas le temps de songer à se mettre à l’abri parce que les chiens étaient déjà sur eux, la truffe collée au sol comme si leurs gènes les poussaient à débusquer un lapin. En tête venait un magnifique whippet, les côtes saillantes, qui s’appliquait à déterrer au passage toutes les mottes de terre de la splendide pelouse, encore détrempée par les pluies du mois d’octobre ; en deuxième position, mais gagnant à chaque seconde du terrain sur le whippet qui donnait des signes de fatigue, un lévrier irlandais, plutôt grand pour sa race, bien un mètre vingt, vigoureux à souhait et doté d’un sourire carnassier, qui tourbillonna autour de Peltz avant de s’enfoncer dans la nuit au triple galop ; venait ensuite, droit sorti d’une exposition canine, le somptueux lévrier pharaon des Foster, une race amenée en Espagne lors de l’invasion sarrasine et ensuite exportée, et donc un chien aussi ancien que la civilisation elle-même, en troisième position certes, mais exerçant une pression incroyable sur les deux chiens de tête ! Regardez-le talonner le lévrier irlandais ! Il est si proche qu’il pourrait presque renifler sous la queue du géant ! Le reste de la meute suivait tant bien que mal, un afghan, un barzoï, et trois lévriers anglo-saxons traditionnels. Après avoir tourné le coin de la maison, ils entamèrent la dernière longueur, toujours ventre à terre, en bondissant dans les nappes de brouillard.

        Ils avaient sans doute pris le chemin de la propriété voisine qui n’était d’ailleurs pas une résidence privée, mais un parc appartenant à la Cherry Lawn School. Une école pilote, remarquable pour son public de garçons aux longs cheveux mal lavés et au visage criblé d’acné qui passaient leurs journées à fumer sur le perron du bâtiment central. La mère de Gerry disait que c’était une école fabuleuse, parce qu’elle ressemblait plus ou moins aux quartiers ordinaires d’un pénitencier, mais apparemment elle connaissait de sérieuses difficultés financières et sa fermeture était proche. Parallèlement, Cherry Lawn posait le problème de son emplacement géographique. Des drogués notoires l’utilisaient comme adresse pour se faire expédier des substances interdites qu’ils refilaient ensuite aux jeunes adolescents influençables de Darien. Il y avait devant le bâtiment principal un court de tennis sur lequel personne, de l’avis autorisé de Gerry, n’avait jamais échangé la moindre balle. Il y avait aussi un terrain de squash avec de l’herbe qui poussait entre les fissures du goudron. Les jeunes gens de Cherry Lawn pendant ce temps ressemblaient un peu aux lévriers affamés des Foster, et ils cédaient volontiers leur part aux chiens : boulettes de viande, steaks hachés aux oignons, brochettes de poulet japonaises, pizza, marmite de thon, riz sauté. L’un des lévriers s’appelait Warren G. Harding ; un autre, Zachary Taylor, un autre encore, Franklin Pierce. Gerry était presque sûr qu’il y avait aussi un William Henry Harrison et un Millard Filmore. C’est ainsi que les élèves de Cherry Lawn avaient appris à connaître le nom des présidents américains les moins célèbres, comme si ces derniers intéressaient tout particulièrement les Foster, qui avaient manifestement l’intention de rassembler une meute complète de chiens présidentiels. Quelle race choisiriez-vous pour James Earl Carter ? Un schnauzer nain ?

        Gerry et Julian arrivèrent enfin à la maison elle-même. Comme nul ne l’ignore, George Sheldon, historien et vulgarisateur célèbre, a décrit l’édifice dans Nobles Demeures de nos campagnes, s’attardant à loisir sur l’effet produit par ses murs longs et bas ; les lambris en pin bicentenaire du grand hall. Les portes à double vantail de la façade sud voisinent avec des vasistas anglais. Au-dessus du manteau de la cheminée dans le grand salon, une immense hotte soutenue par des corbeaux de pierre entre lesquels apparaissent en relief des lions triomphants, etc. Réalisée en pur style « pittoresque » par Lamb et Rich en 1885, c’est-à-dire juste après que ces architectes eurent fini les travaux commandés par Hinckley à Long Island, la maison des Foster en a évidemment subi l’influence. Pour gagner la porte d’entrée située au bout de l’allée principale, il fallait d’abord traverser une luxueuse véranda courant sur trois côtés de l’édifice et qui longeait le petit salon familial, la salle à manger, le hall, le salon de réception et le cellier. La partie la plus impressionnante de cette véranda, décorée par d’incontournables meubles en rotin, dominait la cascade illyrienne des Foster. Mais on était néanmoins censé entrer par le devant, là où Gerry se trouvait en ce moment. Toutefois, personne ne vint leur ouvrir quand ils sonnèrent. On entendait vaguement des notes mélodieuses s’échappant d’une surface convexe en vinyle, la voix de Linda Ronstadt. Ils poussèrent eux-mêmes le battant. La porte à moustiquaire se referma derrière eux comme si un esprit l’avait contrôlée. Le hall n’était éclairé que par des bougies, mais pas le genre qui se trouve par boîtes de douze au supermarché : de véritables cierges achetés dans un temple protestant du Nord-Est du pays, où Gerry était parfois allé quand il était gamin, à l’époque où sa mère essayait de lui offrir une panoplie d’expériences confessionnelles variées, afin qu’il comprenne mieux l’idéologie sociale de ses pairs, qu’il puisse y voir plus clair quand il serait un homme dans l’espace conflictuel de l’expérience spirituelle américaine. Il comprit surtout au cours de cette période que le dépouillement caractéristique du judaïsme américain faisait partie de lui. Il était juif. Il adhérait pleinement à la religion d’un peuple qui n’était chez lui nulle part, sauf à compter sur les promesses d’un rouleau de parchemin mystique. Les États-Unis de Gerry étaient un pays juif, parce que c’était une nation de peuples disséminés, comme des graines aux quatre vents, plantés au gré de terribles bourrasques.

        Il s’habitua peu à peu à la lumière vacillante des bougies, à l’absence totale de mouvements dans ce hall immense, à la danse des flammes dans la cheminée monumentale, puis il remarqua qu’il y avait un homme sans tête dans la pièce. Un homme qui portait sa propre tête sous son bras. Un homme vêtu de l’austère costume des puritains, qui portait une tête sanguinolente avec un moignon de cou sous son bras. Un spectre qui rompit soudain le silence d’une voix à la fois étrange et familière pour leur adresser la parole :

        – Vous n’êtes pas déguisés non plus, je vois. Comment se fait-il que personne ne se soit déguisé cette année ? C’est Halloween. Vous n’aimez pas vous amuser ? L’essentiel, pour la fête de Halloween, c’est de se déguiser.

        Le régisseur. Gerry connaissait son fils. Un vrai athlète, l’idéal platonicien du sportif, un demi-arrière, animé par un violent désir d’en découdre. Il n’avait qu’un œil. Nate, c’était son nom, quand il voulait intimider quelqu’un, le coinçait dans un couloir et le forçait à regarder l’orbite de son œil manquant. Il avait plusieurs fois fait le coup à Gerry qui savait désormais parfaitement à quoi ressemblait une orbite : quelque chose comme la surface de Mars, d’un jaune orangé avec des nervures rouges et non dépourvue de croûtes suspectes et de dépôts verts et visqueux. L’ami d’un ami d’un ami qui avait également vu la chose lui avait confirmé l’exactitude de cette description. Tout le monde parlait de l’orbite de Nate. Et peut-être la tête décapitée que son père portait sur son bras visait-elle à évoquer le jour où il était rentré à la maison un après-midi pour découvrir que le gamin s’était crevé un œil en jouant avec une épée en plastique offerte en prime avec un paquet de céréales. À moins que le vieux M. Foster n’ait préféré que son régisseur porte un costume ridicule le jour de Halloween, afin que nul n’ignore les différences de classe qui les séparaient, même si Nick Foster ne s’intéressait absolument pas aux déguisements et n’avait jamais réclamé de soirée costumée de toute façon. M. McGloon, le régisseur, avait enfoui sa vraie tête dans sa soutane et regardait ce qui l’entourait par le trou des boutonnières.

        – Vos amis sont déjà en train de partir, je crois.

        – On n’a vu personne partir. Par contre, on a vu quelques filles qui arrivaient, répondit Peltz. Julian contredisait souvent les adultes en position d’autorité, même quand ce n’était pas franchement recommandé. Ça donnait parfois à Gerry l’envie de le planter là comme une vieille chaussette.

        Le pasteur sans tête, assurément épuisé par une rude journée, se laissa choir dans un divan près de la cheminée. Sans un mot, il leur montra trois bols en porcelaine disposés sur un buffet Shaker, recouverts de papier crépon. Malgré l’absence totale d’activités qui continuait à prévaloir dans le hall, Gerry entrevit une paire de ballerines qui s’éloignaient sur les pointes en haut du grand escalier. Les bougies en vacillèrent de plus belle. Quelques accords de guitare électrique résonnèrent dans la chanson de Linda Ronstadt.

        – Ça, c’est le moment où on touche des nouilles froides et où on est censé avoir l’impression de toucher une cervelle, dit Julian. À moins que les nouilles, ce soit censé évoquer des intestins. Ou de la gelée qui est censée faire penser à un foie, c’est ça ? Moi, je me rappelle plus. En tout cas, c’est toujours des trucs qui se mangent et qu’on trouve absolument partout. Il faut faire comme si on croyait que c’étaient des organes.

        – Mais entrez donc, c’est tout ce qu’on vous demande, dit McGloon à Peltz avec lassitude. Le visage cramoisi du régisseur apparaissait maintenant par l’encolure de son vêtement. Il détourna les yeux des garçons et regarda par la fenêtre à proximité du divan. Au-delà des colonnades de la véranda.

        Peltz hocha la tête avec dédain. Puis il prononça les paroles qui déclencheraient immanquablement leur fou rire quand, des années plus tard, ils évoqueraient la fête de Halloween chez les Foster : – Je reviens tout de suite. La nature m’appelle.

        Il fit un geste en direction d’un hypothétique cabinet de toilette sous l’escalier, comme s’il connaissait les plans de la maison. À la lumière sinistre des candélabres, l’espace et le plan des lieux dépendaient complètement de l’œil du spectateur. Oui, il y avait des toilettes, juste à côté de l’ouverture du passage secret. Et peut-être cette porte sur la droite conduisait-elle à la salle à manger, mais peut-être pas. Il allait y attendre Peltz. Mais était-ce vraiment là que la fête devait avoir lieu ? L’épicentre de la soirée ? C’était une question qui se posait depuis quelques décennies dans la bonne société avec une véhémence croissante. À en croire la plupart des intéressés, une fête devait avoir un centre névralgique, un lieu sacro-saint de sa célébration, au-delà de tous les imprévus et de toutes les vicissitudes qui toujours en menacent le bon déroulement. Une théorie en vogue sur la question voulait que l’épicentre de la fête soit identifié à une personne particulière – Danny Henderson, par exemple, ce voisin qui ne prenait jamais rien au sérieux. Absolument rien. Henderson ne parlait jamais sauf pour se moquer d’un de ses malheureux camarades de classe. En sa compagnie, il valait mieux être prêt à ne rien prendre au sérieux non plus. À l’heure qu’il était, Henderson s’était sans doute débarrassé de son déguisement et devait s’être emmailloté dans la peau d’ours du salon, comme Marianne Faithful pendant la période de gloire des Stones, et s’amusait probablement à montrer ses fesses à des gamins paisiblement engagés dans un débat. C’est pourquoi, selon cette première théorie, l’épicentre d’une fête était une personne particulière, et c’est elle ou lui qui était responsable de l’orchestration de tous les bons moments, comme un marionnettiste qui tire les ficelles. Toutefois, une théorie opposée soutenait que l’épicentre d’une fête, c’était un lieu. La pièce, par exemple, où deux types étaient en train de réciter des sketches entiers d’une troupe de comédiens anglais spécialistes de l’improvisation. Tout en se repassant un joint. Tout le monde riait. Ce n’est pas un argument ! C’est une massue ! Ce lieu pouvait aussi être une petite troupe d’oies blanches qui tentaient de se trémousser de concert au rythme d’une chanson de Linda Ronstadt ou d’une autre. N’importe quelle pièce des Hautes Herbes, car tel était le nom de la propriété des Foster (inutile de vous dire que c’était là le sujet d’innombrables jeux de mots !), pouvait devenir l’épicentre de la fête, parce que chacun de ses espaces était impressionnant en soi. Cependant, à en croire une autre théorie encore (élaborée par un écrivain mineur de l’école de Prague), l’épicentre d’une fête ne se trouvait ni dans un individu ni dans un lieu ; il résidait plutôt dans un état d’esprit. En fait, il s’agissait souvent d’ivresse, de la volonté de noyer les tracas quotidiens dans le hic et nunc de l’alcool. Des caisses et des caisses de Genuine Miller Drafts s’empilaient dans le réfrigérateur d’appoint, installé au sous-sol derrière les tables de billard. Les gosses y passaient le plus clair de leur temps. Songez un peu à la joie d’un gamin de treize ans, à qui des parents un peu coincés interdisent la consommation de toute boisson fermentée, quand il tend la main vers sa première canette. Oubliés les devoirs de maths. Oubliée la conjugaison des verbes irréguliers. Oubliée la Déclaration d’indépendance. Il est désormais l’épicentre de la fête, parce qu’il est ivre. Et bon Dieu que c’est bon !

        Parallèlement, la quatrième et dernière théorie de la topographie festive voulait que l’épicentre d’une soirée soit par définition instable, qu’il se trouve toujours là où vous ne vous trouviez pas, quels que soient la pièce, l’état d’esprit et la compagnie. Selon cette théorie, quelqu’un qui cherchait l’épicentre d’une fête ne pouvait jamais s’y trouver, par définition, et tous les participants étaient dans le même cas. L’essence même d’une fête était donc migratoire, évanescente, éphémère. Vous aviez l’impression d’être au cœur des choses, un verre fraîchement rempli à la main, et par-delà la vague ondoyante des invités, vous aperceviez soudain une délicieuse créature avec laquelle vous étiez destiné de toute éternité à entamer une merveilleuse histoire d’amour – son eye-liner pareil au trait sûr et éternel des dessins de Picasso – mais quand vous commenciez à marcher à sa rencontre, conscient que c’était le moment et le lieu ou jamais et nulle part, vous commenciez à sentir que l’épicentre de la soirée s’éloignait dans un mouvement de spirale. La fête virait de bord, remontait le vent. Soudain, vous étiez désemparé. Et vous vous retrouviez sans savoir comment au milieu d’une conversation avec Glen Dunbar sur les tests de connaissance organisés dans toutes les écoles américaines. Quelle est la meilleure formule pour réussir ces tests ? Tu crois qu’il vaut mieux décider d’éliminer certaines questions, et si oui, à quel moment ? Ou bien est-ce que tu penses qu’il vaut mieux tenter de répondre à toutes les sous-parties avant de décider d’abandonner définitivement une question ?

        Mais dans la salle à manger des Foster, Gerry était seul et donc certain qu’il était en train de rater quelque chose d’essentiel. La table, recouverte d’une nappe en soie blanche, disparaissait sous les bonnes choses. Ici pas de Tootsie Rolls en paquets individuels, ou de Devil Dogs et de Twinkies, pas de boîtes de Dots, de nounours, de crocodiles ou de M&M’s, pas de barres de Mars, Snickers ou Trois Mousquetaires, pas de Charleston Chews, de Bazooka Joe Gums et autres Malabar. Non, la table était couverte de pâtisseries faites maison : éclairs, quatre-quarts et cookies aux pépites de chocolat et aux éclats d’amandes. Répugnant ! Qui avait envie de manger des gâteaux faits maison un jour pareil ? Nick Foster avait sans doute craché ses virus dans la pâte à frire en riant aux éclats avant de remuer frénétiquement le mélange. Toutefois, sur un plateau d’argent, Gerry repéra une bouteille d’authentique bière allemande d’importation. Comment s’était-elle retrouvée là, cette bière allemande, illégalement servie à des mineurs, et pourquoi lui apparaissait-elle comme la solution à tous les problèmes de la soirée ? Les chaises avaient été éloignées de la table pour permettre aux invités de circuler, mais il n’y avait aucun invité dans la pièce. Enfin, aucun jusqu’au moment où Dinah Polanski, complètement saoule, sortit de dessous la table à quatre pattes.

        Dinah Polanski. Elle portait déjà des doubles foyers. Derrière ses lunettes, dont les verres ressemblaient à du plexiglas à l’épreuve des balles, ses yeux paraissaient se perdre dans des directions opposées. Et pourtant, strabisme divergent ou pas, même Dinah portait un velours côtelé informe et un chandail gris manifestement commandé dans un catalogue de vente par correspondance. Dans son cas, il s’agissait d’horreur de la mode. Elle avait apparemment copié la façon de s’habiller de Nancy Van Ingen et de ses copines. Ce n’était pas par souci d’expression personnelle qu’elle en était venue à porter ce genre d’uniforme. Peut-être était-ce à cause de ses quatre à cinq kilos de trop ou de ses fausses boucles brunes que Dinah réussissait à gâcher l’effet sérieux et discret de ses vêtements. Et puis, au-delà de ce problème vestimentaire, il y avait la façon indigne dont, depuis qu’ils avaient six ans, Dinah poursuivait Gerry de ses assiduités dans tout le comté de Fairfield, apparaissant brusquement dans les endroits les plus inattendus comme un raton laveur du Connecticut. Pour une raison ou une autre, elle s’était mis en tête d’attirer son attention, même si, vu l’indifférence caractérisée de Gerry, c’était suicidaire de continuer. Ses motivations profondes demeuraient obscures. Cette année cependant, ses efforts avaient tendu presque exclusivement vers un but unique : lui raconter chaque détail d’un roman de science-fiction intitulé Dune. Et ce jour-là, elle se lança dans son thème favori après une introduction des plus sommaires :

        – J’étais dans la pièce à côté, et je me suis rendu compte qu’ils ont tous les bouquins de H. P. Lovecraft. Et d’Edgar Allan Poe. Tous les contes de Poe mais aussi les œuvres complètes de H. G. Wells. J’adore tous ces trucs. Absolument fabuleux, tu sais ? Ensuite, j’ai remarqué qu’ils ont aussi un exemplaire de Dune.

        Le visage de Dinah, rouge d’excitation, était désormais tout près du sien, tandis que Gerry essayait d’ouvrir sa bouteille de bière allemande avec un poinçon. Il recula pour rétablir une indispensable distance de soixante centimètres entre son visage et celui de Dinah, manifestement affligée d’un gros rhume, afin d’éviter les projections de postillons ; toutefois, quand il recula, elle avança pour rétablir un écart maximal de trente centimètres, écart qu’on associe pourtant habituellement aux styles de conversation du pourtour méditerranéen. Il lui découvrit une plaque rouge sur le front. En manque de crème ou de pommade, manifestement.

        – Au-delà d’un point critique dans la finitude de l’espace, la liberté diminue quand les chiffres augmentent. Ça, c’est Pardot Kynes qui le dit, le premier astrophysicien de la planète Arrakis… Il meurt dans un glissement de terrain. C’est alors que la maison des Atrides débarque dans cette planète déserte, et il n’y a dessus que des vers, de gigantesques vers, ils font des kilomètres de long, et des malfrats qui récoltent une espèce de champignon appelée l’Épice. Et puis, il y a aussi un tyran : le baron Harkonnen.

        Gerry se retrouva acculé contre le mur est de la salle à manger, au pied du trône que Lamb et Rich avaient aimablement façonné pour l’arrière-grand-père de Nick Foster quand il désirait se mettre à table, et Gerry escalada ce siège haut, comme il y était fait référence dans les plans de la maison. Il répéta les mots qu’il avait déjà prononcés tant de fois : D’accord, pas de problème, ouais, ouais, je t’assure, je vais le lire, tout en réfléchissant à la manière la plus efficace de planter là cette bruyante exégète de science-fiction et d’atteindre la porte au plus vite. Mais c’est alors qu’une pensée vraiment horrible le traversa. Puisque Dinah était la première fille à laquelle il avait adressé la parole, et puisqu’il avait décidé avec Peltz de se livrer au concours du plus grand nombre possible de filles emballées en une soirée, cela ne signifiait-il pas qu’il était plus ou moins obligé de tenter le coup avec Dinah Polanski ?

        Une énumération de toutes les conquêtes de Gerald Callahan Abramowitz paraît indispensable à ce stade. Fort heureusement, la liste sera brève parce qu’en dépit de sa réputation de brave garçon, Gerry Abramowitz avait eu très peu d’expériences du beau sexe. Ginny Williams, par exemple, qui vivait dans la même rue, adorait tisser. C’est ce que la mère de Gerry répétait : Ginny Williams est une bonne petite. Sa maman m’a dit qu’elle adorait faire du tissage. Ginny dessinait aussi des insectes. Ils n’avaient strictement rien à se dire, même s’ils avaient souvent pris le même bus pour aller au lycée. Elle n’avait jamais vu le moindre match de baseball de sa vie. Et elle était dispensée des cours d’éducation physique à cause d’une scoliose. Elle avait un lapin apprivoisé. Par ailleurs, Gerry n’avait jamais vu son cou. Elle ne le montrait jamais. Peut-être souffrait-elle aussi de psoriasis. Elle avait de jolis poignets cependant. Comme de petites figurines d’ivoire. En tout cas, à treize ans, il lui avait demandé de sortir avec lui, parce qu’il avait entendu dire par les copains que c’était ce qui se faisait. On était censé poser cette question, mais il n’avait aucune idée d’où il irait avec Ginny si elle disait oui. Quand il avait posé la question, planté devant la boîte aux lettres de Ginny, il s’était senti très nerveux. Elle aussi. Ginny Williams, avec sa magnifique chevelure cuivrée, avait soudain ouvert la boîte aux lettres d’un geste brusque et regardé à l’intérieur. Un geste très brusque. Elle lui dit qu’il allait lui falloir y réfléchir. Il avait été surpris de la chaleur que cet échange faisait monter en lui. Soudain, elle avait éclaté en sanglots. Mais pourquoi tu pleures ? demanda-t-il. Je pensais qu’aucun garçon ne me demanderait jamais de sortir avec lui, dit-elle. Elle s’était réfugiée dans la maison. Et n’avait jamais répondu à sa question.

        Un peu plus tard, il y avait eu Lisa Talmadge. Il avait aimé la regarder jouer au foot, mais ils n’avaient jamais vraiment fait connaissance. Lynn Skeele l’avait repoussé, comme cela a déjà été rapporté. Susie Harris était amoureuse de lui quand ils jouaient dans le même groupe. Elle lui offrait des cigarettes pendant les pauses. Il tenait la basse acoustique, d’ailleurs assez mal. Elle jouait du trombone. Au printemps, le groupe éclata. Elle l’avait supplié d’échanger leurs instruments. Mais il n’avait pas d’embouchoir. Plus tard, lors d’un voyage familial à la Jamaïque, Gerry avait rencontré une fille au bord de la piscine. Quand on est fils unique, on rencontre souvent d’autres enfants au bord de la piscine. Elle était là, tous les jours, au bord de l’eau, dans son bikini vert. Anne, nom de famille inconnu. Elle était incroyablement intelligente en plus d’être belle. Elle habitait Scarsdale, ce qui à vélo, même avec un dérailleur à dix vitesses, était très loin. Il y avait quelque chose de commun dans toutes ces rencontres. Il commençait à soupçonner que c’était lié à ses gènes ashkénazes. Dans la solitude de la nuit particulièrement, cette idée le hantait, même si son père lui faisait de grands sermons pour le convaincre du contraire : Mon fils ne va pas se laisser abattre par ce genre d’idées noires, pas vrai ? Mon fils va persévérer.

        – Les Fremen possédaient au plus haut point une qualité que les anciens appelaient « spannungsbogen », c’est ce qu’affirme Muad’Dib. C’est ce type qui… Il s’appelle Paul. Ce n’est qu’un gamin au début de l’histoire, mais il est choisi, tu vois. Il devient d’abord duc de la maison des Atrides à la mort de son père, et ensuite, il se met en devoir de conquérir le poste d’empereur de l’Univers, si tu vois ce que je veux dire.

        – Tu as appris tout le bouquin par cœur ?

        – Je l’ai relu pas mal de fois.

        À l’étage, après le disque de Linda Ronstadt, ce fut le tour des Eagles. Desperado, when will you come to your senses ? Une fille invraisemblablement blonde que Gerry n’avait jamais vue passa la tête à l’intérieur de la salle à manger, mais si rapidement qu’ensuite il lui sembla qu’il s’agissait plutôt d’une tête flottant dans l’air que d’une fille. Est-ce qu’elle portait un tutu ? Ou sa mémoire lui jouait-elle des tours ?

        – Dinah, est-ce que tu pourrais reculer d’un pas ?

        Dinah Polanski rougit comme une cerise. On aurait dit qu’il avait mis le doigt sur un défaut constitutionnel et qu’il l’avait souligné sans pitié ni respect. Toutefois, elle recula et adopta, au grand soulagement de son interlocuteur, la distance qui a cours dans les échanges conversationnels en Amérique du Nord.

        – Frank Herbert, l’auteur, vivait quelque part dans l’Oregon, où il travaillait comme journaliste, et d’un seul coup, il a eu la vision de ce que déviendraient les hommes quand la Vieille Terre – c’est-à-dire nous – allait se décrocher et se perdre dans l’Univers, lorsque ses ressources énergétiques seraient épuisées. Tu te rends compte un peu ? Un soir, il est en train de rédiger une publicité pour des chapeaux, et le lendemain, il se réveille en ayant tout imaginé d’Arrakis, la planète abandonnée. Moi, je trouve ça plutôt romantique. Tu vis paisiblement dans un coin de la Terre, notre petite décharge polluée, et tu inventes complètement le lieu où tu vivras demain, une planète désertique, perdue dans l’espace. C’est vraiment hyper romantique.

        Gerry n’était pas sûr que cette observation de Dinah, dans la pénombre tranquille de la salle à manger, soit complètement le fruit du hasard – deux adolescents qui se retrouvent seul à seul dans une pièce vont immanquablement se mettre à parler de l’amour et de ses signifiants, quel que soit le contenu manifeste de leur conversation. Essayait-elle insidieusement de lui dire enfin quelque chose, de faire remonter à la surface certaines potentialités enfouies ? Peut-être dans sa cachette sous la table y avait-il un matelas qui les attendait ? Puisque Julian Peltz n’avait jamais réapparu depuis qu’il était allé arroser les pâquerettes, Gerry était condamné à supposer que le but de cette fête de Halloween était en fait secrètement romantique. Après tout, rien n’était aussi effrayant que l’amour. C’était là la force quasi surnaturelle devant laquelle les gens reculaient le jour de Halloween. Ils se confectionnaient des costumes pour écarter les situations et les gens qui risquaient de les conduire à affronter les responsabilités de l’amour. Et donc Gerry prit l’initiative. Quelle importance que Dinah porte des verres aussi épais que des culs de bouteille, parce que, quand elle souriait, il émanait d’elle, tu vois, une sorte d’enthousiasme, quelque chose de rare, et puis avec des lentilles de contact, elle serait peut-être jolie, comme quand elle parlait des choses qui la passionnaient.

        – Dinah, tu veux qu’on s’embrasse ?

        Un insupportable instant d’éternité se glissa entre eux.

        – Est-ce que tu serais en train de te payer ma tête, Gerry Abramowitz ? Je n’ai rien à voir avec le genre de filles que tu croises à tes beuveries ou à tes matchs de foot, tu sais ?

        – Mais je…

        – Ce n’est pas parce que je t’ai couru après à l’école primaire qu’aujourd’hui que nous sommes plus vieux… À mon avis, maintenant, nous avons d’autres priorités, comme réussir à intégrer de bonnes universités. Je ne suis pas prête à gaspiller du temps à avoir des histoires sans importance avec des mecs. Moi, je pense surtout à me constituer un dossier béton pour Harvard, Princeton ou Yale.

        Gerry entreprit de s’excuser, mais tandis qu’il bredouillait, les portes coulissantes de la bibliothèque, du côté nord de la salle à manger, s’entrouvrirent, comme si tout avait été prévu à l’avance, et il se sentit soudain traversé par un puissant sentiment de soulagement. Dinah déclara : Je voulais te montrer à quoi ressemble le livre, et Gerry comprit que le livre était en l’occurrence une catégorie générique. Non pas un roman particulier de Frank Herbert, mais le Livre, la notion même de préservation d’impressions passées, le livre comme Arche d’Alliance. Il ne pouvait plus rebrousser chemin. Ça aurait été timoré. Il fallait qu’il continue à traquer l’essence de la fête dans toute la maison, et il était fondé à emporter sa bouteille de bière allemande comme viatique. C’est ainsi qu’il s’avança dans la bibliothèque, et il eut l’étrange surprise de découvrir, si l’on pense que le père de Foster était rédacteur d’un magazine qui publiait des articles sur la corruption du mouvement syndical et la banqueroute morale de la gauche, qu’il n’y avait sur les rayons que des romans d’espionnage en format poche. Des romans à énigme. Peut-être un volume égaré sur la théorie du jacquet. Des centaines et des centaines de livres de poche. Des milliers peut-être. Dinah l’accompagna quand il franchit le seuil, et il entendit immédiatement la voix du père de Foster qui discourait sur la façon pitoyable dont nous avons abandonné le Shah à l’heure où il avait besoin de nous, et l’incapacité chronique des Américains à comprendre les objectifs de notre engagement en Asie, la nécessité urgente de s’opposer aux noires menées du bloc soviétique, où qu’elles se manifestent. Il avait un verre à la main, le père de Nick Foster, et il portait une veste en tweed, un pantalon kaki, une chemise de soirée et un nœud papillon à motifs cachemire. Il faisait de grands gestes pour ponctuer son discours, et la cendre de sa cigarette extra-longue menaçait de tomber d’un instant à l’autre sur le parquet. Gerry s’attendait à ce que ce discours inspiré par la doctrine de la guerre froide s’adresse à des adultes, mais en fait, il n’y en avait aucun dans la pièce. En fait, le père de Nick Foster parlait à deux adolescents absorbés par une partie de Pong, cet ancêtre préhistorique des jeux vidéo. Il y avait un immense téléviseur dans un coin de la pièce, et ils étaient tellement enfoncés dans le canapé qu’ils semblaient incrustés dans le revêtement. Ils paraissaient n’avoir plus d’autre liberté de mouvement que celle de leurs bras qui actionnaient les télécommandes.

        Pour ceux qui n’ont pas la chance de connaître ce concept de divertissement antédiluvien, on pourrait dire qu’il s’agit d’une réduction ad absurdum de tout ce que peut suggérer l’ère triomphante de la vidéo. Chacun des deux joueurs contrôle un petit parallélogramme blanc qui se déplace verticalement sur le bord de l’écran. Il s’agit pour lui de frapper le petit rectangle blanc qui se déplace horizontalement d’un bord à l’autre avec son parallélogramme de façon que le petit rectangle blanc reparte en direction du terrain adverse. Si un joueur rate son coup et ne parvient pas à frapper le petit rectangle blanc, il a perdu. L’enfance de l’art ! Le match en question entre ces deux types silencieusement affalés sur le canapé durait depuis des lustres, peut-être même depuis l’éclosion de leur puberté. La balle de tennis métaphorique allait de l’un à l’autre sans qu’ils se prêtent la moindre attention, sans qu’ils en prêtent non plus la moindre au père de Foster qui poursuivait le développement de ses théories : La décision de pardonner l’ancien président était une erreur funeste, parce qu’il aurait mieux valu qu’il se défende lui-même des accusations pesant contre lui et qu’il réussisse de cette façon à regagner la sympathie de la jeunesse américaine. Les invectives redondantes de M. Foster étaient rythmées et ratifiées par le mouvement du petit rectangle, gauche droite, gauche droite, gauche droite, gauche droite, gauche droite, gauche droite.

        – Monsieur Foster, excusez-moi, auriez-vous vu passer Julian Peltz par hasard ?

        Gerry avait vu des voitures garées devant la maison. Il devait donc y avoir des invités quelque part. Il savait que dans un coin ou un autre, des jeunes de son âge devaient être en train de prendre leur pied, lancés dans des conversations à bâtons rompus sur tout et n’importe quoi, manifeste, riposte, trait d’esprit, histoire drôle, et cette atmosphère qui dérive facilement vers le flirt dès qu’on bavarde longtemps. Dans tous les coins, il en était sûr, partout où lui, le petit Juif, n’était pas.

        – Les jeunes filles sont à l’étage. Les jeunes gens ne doivent donc pas être loin. Merci de ne plus m’interrompre désormais.

        – Désolé, monsieur Foster.

        Longeant la bibliothèque, il contourna le père de Foster comme on contourne une potiche. Quelques livres de poche tombèrent des rayonnages. Plusieurs romans parmi les premiers de Le Carré s’éparpillèrent aux pieds du maître de céans. Il en ramassa un et, d’un geste précis, le jeta dans l’âtre où flambaient déjà quelques Trevanian et autres Robert Ludlum. À l’autre extrémité de la pièce se trouvait un second divan en alcôve avec un socle de marbre rose, et deux filles de l’école y dormaient du sommeil du juste. Gerry se dit qu’il y avait là un petit mystère à élucider. Qui étaient ces filles, et est-ce que ça compterait, dans la liste de ses conquêtes de la soirée, s’il réussissait à en embrasser une sur la bouche ?

        – Gerry. Attends. Tu ne veux pas que je te le montre ?

        Dinah Polanski. Le livre. Il avait pratiquement oublié. À quelle vitesse se nouent et se dénouent les liens du cœur ! Depuis tout à l’heure, Dinah explorait frénétiquement l’étagère du mur est, un petit rayonnage qui rassemblait les volumes cartonnés, à la recherche de son bouquin. Elle venait de le dénicher et le brandissait comme s’il s’agissait d’un précieux volume enluminé. Elle allait porter la bonne parole au monde, même si le monde en question avait de toute éternité démontré qu’il s’intéressait avant tout à la levure, la fermentation, les cuisses de mouton grillées et les épées.

        – Attends une seconde, Dinah !

        Il se pencha sur la silhouette endormie de Sally Burns qu’il avait maintenant reconnue, la blonde Sally qui portait un velours côtelé informe et un col roulé rose. Les Anglo-Saxons ne jetaient-ils pas à la mer toutes les petites filles qui n’étaient pas blondes ? Un minuscule filet de bave, comme une fibre synthétique fraîchement sortie de sa cuve, s’échappait de ses lèvres. De la pointe de l’index, il interrompit ce filament reliant les lèvres de la belle endormie et le coussin de chintz sur lequel elle reposait, et l’entortilla autour de son doigt. Il le porta ensuite à ses lèvres et la liqueur de la bouche de Sally Burns se mêla à la sienne. Sa salive avait un goût de Malabar. Et de céleri. Il composa mentalement le chant d’amour suivant : Je t’avais vraiment trouvée magnifique dans ce débat que le prof d’histoire avait organisé sur l’avortement et j’étais fier que tu soutiennes d’un bout à l’autre un point de vue féministe, mais je ne te l’ai pas dit parce que je ne suis qu’un mec. Ce n’est pas à moi de choisir. À mon avis, le seul droit qu’ont les mecs, c’est de se faire tout petits quand une fille a une décision comme ça à prendre. C’était gentil de ta part de me laisser mettre le gamin de seconde face à ses contradictions, et j’ai trouvé génial le moment où il s’est senti tellement coincé qu’il est devenu rouge comme une tomate. Si tu te réveilles un jour, souviens-toi que j’avais vraiment été pas mal ce jour-là. L’amie de Sally Burns, Dee Maguire, était allongée tête-bêche, les cheveux sur les pieds de Sally, une main reposant en travers de ses hanches. Gerry n’avait jamais rien vu d’aussi beau de sa vie, et pourtant, en contemplant le spectacle, il se sentit un peu voleur, et il contourna le divan pour prendre le chemin du cellier.

        – Gerry !

        – Toutes ces âneries bêlantes sur la fin de la société de consommation ! tonnait M. Foster. C’est l’industrie qui a donné à cette nation sa grandeur. Prenez par exemple le canal de Panama, pourquoi faudrait-il que nous…

        Pendant ce temps, sur l’écran du téléviseur, le petit rectangle blanc continuait à osciller, gauche droite, gauche droite, gauche droite.

        Nick Foster s’était sans doute imaginé une fête où on jouerait d’innombrables tours aux voisins du quartier. Il voyait déjà les hommes de Darien, fous de rage, grimpant à l’échelle le lendemain pour arracher des kilomètres de papier hygiénique aux branches des saules, des forsythias et des cornouillers, tandis que leurs femmes s’échineraient à nettoyer les portes vitrées avec un seau d’eau et une brosse. Pourtant, il n’en fut rien. L’arsenal guerrier prévu pour l’attaque à mener le soir de Halloween contre les normes et la bienséance était resté empilé sur les étagères du cellier : trois ou quatre paquets de rouleaux de papier hygiénique, deux douzaines de bombes de mousse à raser mentholée, une caisse de savonnettes. Gerry remarqua que les Foster possédaient aussi plusieurs services en porcelaine, deux ou trois services différents, y compris des tasses et des assiettes qui paraissaient anciennes et peintes à la main, importées peut-être d’un pays asiatique où jusqu’à récemment l’artisanat était encore florissant.

        Il passa ensuite la tête par la porte de la cuisine, tout en céramique, magnifique et étincelante. Une jeune femme noire était assise devant un guéridon et lisait un roman. Elle ne sembla pas remarquer l’intrusion de Gerry, il aurait sans doute été grossier de lui accorder la moindre attention, tout échange aurait été grossier, et il savait d’expérience qu’il n’était pas censé non plus témoigner la moindre attention à cette femme noire, cette domestique. C’était exactement le genre de comportements en vigueur dans cette maison. Et voilà comment le système marchait. C’était ce à quoi cette femme s’attendait, c’était ce qu’exigeaient ses employeurs.

        – C’est comment de travailler pour les Foster ?

        – Je vous demande pardon ?

        – Travailler ici. Chez les Foster ?

        – Mais de quoi vous parlez ?

        – Je pose une question, c’est tout.

        – Mêlez-vous de ce qui vous regarde. Et elle baissa la voix pour ajouter : – Je vous conseille de jamais mettre le nez dans ce qui se passe chez les autres. Vous comprendriez pas, de toute façon.

        – Moi je crois que si.

        La jeune Noire eut un geste impatient.

        – Pas de temps à perdre avec ces bavardages !

        Il aurait volontiers développé son point de vue, mais au-delà du fief privé de Gina, la cuisinière, il venait d’apercevoir quelqu’un dans la buanderie. Une fille. Une petite personne diablement séduisante. Ah les filles, quand on les aperçoit comme ça de loin, la reconnaissance navrante de leur infinie supériorité sur les garçons, leur perfection éphémère, les lignes de leurs corps moulés dans des jeans, la bretelle d’un soutien-gorge qui apparaît sous le col en V d’un pull-over, les traces de mascara ; rien de plus émouvant que ces traces d’eye-liner ; une fille en pleurs (inconsolable peut-être à cause de la violence du monde, des enfants qui meurent de faim dans des pays lointains, du champion local qui s’est brisé le cou ; les filles en larmes ; les filles échevelées ; les filles à la tombée de la nuit ; les filles en automne ; les filles qui courent ; les filles qui rient ; les filles qui grandissent). Et cette fille-là, presque cachée derrière une montagne de draps blancs, lavés et séchés, prêts à être pliés. Quel soulagement par rapport à l’atmosphère tendue de cette cuisine et à l’ambiance victorienne et compassée du salon ! Cette fille était en train d’essayer de plier des draps immenses, deux fois plus larges et plus longs qu’elle. Elle portait un velours côtelé blanc, et un col roulé blanc en rayonne : on aurait dit une image de fausse virginité et de piété feinte. Polly Firestone. Rien que son nom avait des accents de noblesse. Elle aurait pu acheter des centaines de paires de draps si elle l’avait voulu. Et alors que n’importe quel autre jour il aurait pu en prendre ombrage, ce soir-là le nom de Firestone évoquait pour lui toute une lignée d’aristocrates tandis que celui d’Abramowitz lui faisait irrésistiblement penser à des marchands de tapis. Il y avait tout de même quelque chose d’infiniment émouvant à voir travailler Polly comme ça dans cette buanderie. Malgré son incapacité chronique à plier ces immenses draps, elle ne semblait pas du tout contrariée. En fait, elle offrait même un visage radieux, le profil et les méplats de ses pommettes éclairés par deux lanternes de Halloween sans chapeau posées sur l’étagère réservée aux détergents. Polly Firestone, à la lumière flatteuse des bougies, ressemblait aux angéliques servantes des tableaux de l’école flamande, et à chacun de ses mouvements, des notes de cithare paraissaient s’égrener d’une voûte céleste de cumulonimbus. Une douzaine de draps s’empilaient déjà sur le sèche-linge, pliés de manière rectangulaire et assez peu orthodoxe. Sous le regard attentif de Gerry, Polly s’attaqua alors à ce qu’il y a de plus difficile à plier : le drap-housse. La jeune héritière des Firestone de Philadelphie saurait-elle comment plier un drap-housse ? Parviendrait-elle au moins à expliquer comment il fallait s’y prendre pour plier ce type de drap, quand elle aurait appris la technique, dûment informée par les femmes de sa famille ? Dans une monographie consacrée à ce rituel matrilinéaire que la mère de Gerry avait publiée dans le Cultural Anthropology Quarterly, elle avait jugé bon d’ajouter une note qui précisait : Jane n’est pas le vrai nom du sujet. Il a été changé à la demande expresse de la famille. Polly finirait-elle par faire une boule du drap-housse en question, comme l’immense majorité des Américaines le faisaient maintenant depuis cinquante ans, ce qui démontrait, s’il en était besoin, que les barrières de classes étaient désormais beaucoup moins rigides qu’autrefois ? Non, se dit Gerry Abramowitz : de naissance, Polly Firestone savait tout de la théorie du pliage.

        – Salut, lui dit soudain Polly Firestone, sans lever les yeux. Tu ne serais pas un peu en retard ?

        Il peignit sur son visage un air blasé de circonstance. À Darien, les garçons s’appliquaient à ne témoigner d’intérêt pour rien : à l’évidence, le disque de plastique qu’ils avaient lancé et que pourchassait un golden retriever ne pouvait que leur revenir entre les mains. Question de routine. Tout n’était que routine. À une surprise-partie organisée dans un gymnase décoré de guirlandes, un garçon devait être capable de traverser la piste de danse pour aller prendre une fille dans ses bras avec la nonchalance de l’homme qui va voir s’il a du courrier. Aucune émotion ne devait transparaître. Gerry s’exerçait à acquérir ces techniques de comportement qui lui étaient totalement étrangères.

        – On me le dit sans arrêt.

        Il contenait avec peine l’envie de s’emparer d’un marqueur posé sur l’étagère et de relier d’un trait toutes ses taches de rousseur.

        – Où sont-ils tous passés ?

        – Si tu étais arrivé plus tôt, tu ne poserais pas la question.

        Cet échange aurait pu être considéré comme une manœuvre de séduction, du moins à en croire la théorie de sa mère, L’Indifférence comme stratégie coïtale complexe, mais il décida que le ton de la jeune fille était délibérément distant. Pas de fête sans cruauté. Les rassemblements d’enfants faisaient toujours quelques victimes. Il pensa à Peltz, et à ses chances de gagner qui allaient s’amenuisant. Le temps passait. Il n’avait pas sur lui le moindre bonbon à lui offrir.

        – Est-ce que tu accepterais de m’embrasser ?

        – Pas question. Pourquoi est-ce que je voudrais t’embrasser, dis-moi un peu ? Je ne sais même pas comment tu t’appelles.

        – Gerry.

        – Ah oui. Tu ne veux pas me donner un coup de main pour porter tous ces draps ?

        – Il doit y avoir pas mal de lits dans cette maison.

        – Tu n’aurais pas un chewing-gum ?

        Il en avait bien sûr. Sans sucre, comme le recommandaient quatre médecins sur cinq. Elle lui tendit la pile de draps déjà pliés tandis qu’elle s’appliquait à terminer les housses. Et il est certain qu’elle avait une parfaite maîtrise de la technique, à défaut des gestes indispensables à la réalisation de son entreprise. Plus tard dans la vie, elle saurait plier des draps avec le même bonheur que les soldats allemands réussissaient à marcher au pas, mais elle paierait quelqu’un d’autre pour le faire à sa place. Pour lui prendre les draps des mains – un échange symboliquement important – et lui donner le chewing-gum, il dut abandonner sa bouteille de bière encore à moitié pleine sur un sèche-linge dont le tambour tournait encore. Avec un air mutin de petite fille, Polly lui prit le chewing-gum des mains et le précéda dans le couloir qui menait vers l’arrière de la maison en traversant le cellier. Il y avait là un gros carton d’où s’échappaient des traînées de crème glacée et que Gerry n’avait pas remarqué auparavant. Et sur le chambranle d’une porte, au fond du cellier, se trouvait la toise généalogique des Foster. Nick Foster avait été un jour le petit Nicky, qui souriait d’un air bravache et admirait la force des vagues sur les plages désertes du détroit de Long Island. Une ligne hésitante, tracée par le crayon de golf de M. Foster, indiquait : Nicky, 6 ans 1/2, une autre : Nicky, 8e anniversaire, et ainsi de suite pour lui et ses petites sœurs, Annabelle et Grace, que Nicky terrorisait depuis toujours et qui s’étaient prudemment volatilisées le temps de cette soirée. Elles avaient dû se réfugier avec leur mère dans le pied-à-terre que possédaient les Foster à New York aux alentours de la 50e Rue. Juste à côté, sur la droite, se trouvait l’escalier de service, plongé dans la pénombre, qui menait à l’étage. Il escalada les marches quatre à quatre, et Polly, qui l’attendait en bas. comprenait sans doute la raison de ces investigations. Tout gamin qui mettait les pieds chez les Foster était saisi d’une envie irrésistible de connaître l’ensemble des plans architecturaux de la maison, comme s’il s’agissait pour lui de comprendre la nature de la puissance de l’Amérique, l’antagonisme souterrain de ses classes sociales, sa faible tête de pont lancée à l’assaut des terres sauvages, son totalitarisme à peine dissimulé. Polly était impatiente, cependant. Elle poussa un soupir. Il poursuivit néanmoins sa course folle, sans poser les draps qu’il portait toujours plaqués contre lui. Il n’y avait pas beaucoup de lumière en haut de l’escalier de service. Des portes basses, des murs mal équarris et des tubes pneumatiques pour transmettre les messages venus d’en bas. Des araignées partout, leurs toiles étonnantes s’accrochaient à son front, des araignées de la finalité, existant au-delà du vaste tissage de la causalité. Les chambres des domestiques avaient été transformées en mansardes aux fenêtres condamnées, dans lesquelles des malles pleines de robes de poupées et d’uniformes de soldats moisissaient. Une tante avait emprunté cet escalier à la recherche de décorations de Noël plusieurs années auparavant, et elle n’était jamais redescendue. Mais Gerry sortit vivant de l’aventure. Il déboucha bientôt dans un autre couloir, plus large, qui desservait les chambres du premier étage. Celles-ci étaient plus vastes et plus raffinées au fur et à mesure qu’on avançait dans le couloir. Dans chacune d’elles, le lit était plus luxueux que dans la précédente. Les lits ordinaires à deux places cédaient la place à de superbes couches aux pieds sculptés et recouvertes de coussins. (Un sujet sur lequel son père avait récemment établi toute une théorie : Les décorateurs font leur plus grosse marge sur les coussins. Ils touchent un pourcentage sur tous les tissus qu’ils utilisent, alors ils achètent des coussins à tour de bras, dans toutes sortes de tissus, et ils en mettent absolument partout. Chaque fois qu’on veut s’asseoir quelque part, il faut commencer par déloger une batterie de coussins.) On aurait dit des vitrines de magasin, avec des draperies aux volutes aussi impressionnantes que les arabesques de la cascade du parc, un tissu mural incrusté de panne de velours. Et puis une télévision dans chaque pièce, le luxe absolu pour Gerry auquel sa mère n’autorisait que deux heures d’émissions par semaine. Pas une minute de plus. Il avait le droit d’économiser son crédit temps et de le reporter d’une semaine sur l’autre, mais le plus souvent, il gaspillait ses précieuses minutes à tourner fiévreusement le bouton permettant de changer de chaîne.

        Sur les écrans de toutes les chambres passaient des films d’épouvante. Du plus sacré au plus profane : La Fiancée de Frankenstein voisinait avec La Mouche, La Chose venue d’un autre monde avec La Nuit des morts vivants. Dans chacune des chambres, une cohorte d’adolescents, aussi à l’aise que chez eux, enfermés dans leur caverne de Platon, public captif des chaînes de la télévision. Gerry, toujours chargé de sa pile de draps, passa devant une chambre d’amis, où le miroir d’une coiffeuse réfléchissait l’image inversée de Raymond Burr, dans le Godzilla original, plongé dans une rumination solitaire sur la destruction et le gâchis : Voici Tôkyô. Une cité qui comptait autrefois six millions d’habitants. Ce qui est arrivé ici a été produit par une force qui, il y a seulement quelques jours, dépassait complètement l’imagination humaine. Tôkyô, un mémorial de cendres en hommage à l’inconnu, un inconnu qui continue aujourd’hui de nous dépasser. Dans le vaste champ de l’image réfléchie, les nuques anonymes des adolescents attroupés. L’espace d’une seconde, Gerry eut l’impression que ces nuques étaient les visages de ses camarades, portant tous un masque impavide. Dans chacune des six chambres, le même tableau déshumanisé. À chaque porte, Gerry s’arrêta pour demander le titre du film.

        – L’Enfance d’un loup-garou, répondit Margaret Nagle, émergeant d’un coma profond.

        – Tu as vu le moment où il est debout devant la glace de sa salle de bains ? Tu sais, il y a une espèce d’excroissance charnue qui lui pousse sur le…

        – J’en suis pas encore là.

        – Tu voudrais pas m’embrasser, Margaret ?

        Et ainsi de suite. D’un tombeau de léthargie au suivant. Les draps commençaient à lui peser. Chaque fois qu’il s’arrêtait, il appuyait son fardeau contre un mur. Comme tout gamin de son âge, il évita soigneusement la chambre des parents. Chacun sait que le lit conjugal a toujours été protégé par de terribles sortilèges et que si on y jette un regard, surtout s’il est défait, on risque d’être changé en pédophile, en fétichiste adorateur de pieds, ou en un de ces types qui peuvent sans effort vous dire quel temps il faisait le jour de l’investiture de Lincoln mais qui sont incapables de garder le moindre boulot. D’après les plans de l’étage, la chambre des parents devait se trouver tout de suite sur la gauche, en haut de l’escalier principal où Danny Henderson et Pete Mars, les bouffons de sa classe, étaient en train de préparer une sinistre farce. Ils essayaient de descendre au rez-de-chaussée un énorme extincteur. Un extincteur à neige carbonique. Quand Gerry arriva à leur niveau au sommet des marches, Henderson, un très joyeux luron, essayait pour la énième fois de soulever la chose. Ça n’aurait pas dû poser de problème puisque Mars était capitaine de l’équipe de catch. Mais non. Il y avait un réel danger de hernie discale. Ils lâchèrent une fois de plus l’extincteur, manquant de peu de s’écraser les métatarses. En retombant sur les antiques poutres, le cylindre métallique fit un bruit de tonnerre qui se répercuta dans tout l’escalier.

        – Je peux passer ? demanda Gerry.

        – Essaie surtout pas de nous donner un coup de main, Abramowitz. Et si on avait une urgence ? Des draps pourraient bien nous être utiles en cas d’urgence. On sait jamais.

        Ils retournèrent l’extincteur, un tour complet sur lui-même, et son tuyau reptilien pivota et vint cingler les cuisses de Gerry au passage. Henderson lâcha un rire moqueur, puis, dans une dernière tentative héroïque pour éviter que le socle rouillé de l’extincteur ne tache la moquette bordeaux, il essaya à nouveau de le soulever. Mais comme il n’avait pas prévenu Pete Mars, il le laissa brutalement retomber, et seule une prise de catch improvisée leur évita à tous les trois – Danny, Pete et l’extincteur – de dévaler l’escalier.

        – Vérifiez bien que la goupille est toujours en place, leur cria Gerry. Sinon, la neige carbonique va se répandre dans toute la maison.

        – La ferme, Abramowitz, répondit Mars. Tu te prends pour le capitaine des pompiers ou quoi ?

        – C’est ça, ajouta Henderson. La ramène pas ! Cet extincteur est dans cette maison depuis plus de temps que toi dans cette ville. Pauvre connard ! Si on veut ton avis un jour, on te passera au gril, t’inquiète pas.

        Leurs invectives lui donnèrent le courage de descendre l’escalier en les bousculant au passage. Sa famille avait connu l’oppression dans tous les pays d’Europe. Une souffrance immémoriale. Et il n’avait pas le temps de s’appesantir, parce que Polly Firestone l’attendait devant la porte à moustiquaire qui donnait sur la véranda, le parc et les bois. Elle s’était débarrassée de ses draps.

        – Tu es encore en retard.

        Derrière elle, au-delà de la véranda, la forêt. Vous vous rappelez ? Autrefois, il y avait une forêt à Fairfield County. Une petite, en tout cas. Piverts, renards, perdrix, rats musqués, et puis des arums sauvages, et des arbres, des arbres plus touffus les uns que les autres, des arbres auxquels on pouvait grimper. L’envie de grimper aux arbres perdurait bien au-delà de l’âge considéré normal pour y grimper ; adolescent, quand vous vous retrouviez seul au plus profond des bois, il vous arrivait encore de repérer d’un œil expert la parfaite disposition des branches qui saurait récompenser votre agilité. Les conifères, avec leur matelas d’aiguilles au pied du tronc, valaient mieux que les arbres à feuilles caduques. Précisément, il y en avait un juste devant vous, et avant que vous n’ayez eu le temps de vous effrayer de sa taille, vous étiez déjà à mi-hauteur, sans vous soucier de toutes ces histoires, un gamin dans son fauteuil roulant, un autre qui s’était tué en tombant, vous étiez déjà à mi-hauteur et profitiez d’un panorama spectaculaire. Une si belle vue, comme répètent sans arrêt les agents immobiliers. Vous aviez une belle vue. Je suis ce que je vois, je suis le maître de tout ce que je vois ; je le rendrai un jour, je serai à nouveau un gamin, plus tard, un gosse qui fait tout de travers, qui se trompe tout le temps de mot, qui n’arrive pas à construire une phrase complète ou à chanter juste, un gosse qui coupe à travers bois pour rentrer chez lui, mais pour l’instant je contemple avec satisfaction l’étendue de mon empire. Et cette forêt dont vous vous souveniez avec la gorge serrée n’était déjà que l’ombre d’une forêt antérieure, une immense forêt primitive, plus grandiose, plus impénétrable, plus sauvage que celle de vos souvenirs. L’instant qui vous rendait tout sentimental n’était donc que la version édulcorée de quelque chose de plus authentique qui avait précédé de plusieurs siècles votre pauvre petite nostalgie. Si l’on veut décrire la vérité de ce qu’est un bois de banlieue aujourd’hui, il faut commencer par parler du chasseur insouciant qui écrase sur un tapis d’aiguilles de pin un mégot de la cigarette qu’il s’est roulée tout seul, là, juste au pied de l’arbre où vous aviez grimpé, non sans avoir, aveuglé par l’alcool, tiré treize balles dans les flancs mouchetés d’un jeune daim pour s’assurer qu’il ne bougera plus juste avant de vomir en éviscérant la pauvre bête. Vous savez, on est obligés d’éliminer les plus faibles du troupeau, parce que sinon, ces bêtes finiront par s’en prendre à votre jardin et tant pis pour vos massifs et vos parterres. Le chasseur écrase son mégot sur le tapis d’aiguilles de pin, et le bois prend feu.

        Mais à cette soirée de Halloween, ce n’est pas une négligence qui mit le feu aux poudres.

        Polly continuait à lui montrer le chemin et ils descendirent les marches du perron pour se retrouver au bord du ruisseau. Tout le temps que Gerry avait passé à inspecter l’intérieur de la maison lui parut avoir été gâché. Si l’épicentre de la fête se trouvait quelque part, à en croire des paramètres comme la moyenne des décibels des conversations, le potentiel de recyclage, le taux de fertilisation des œufs, etc., eh bien, c’était là, au bord du ruisseau des Foster. La cascade, une dizaine de mètres de moraine glacée où bouillonnait un peu d’écume, se déversait là, dans le ruisseau, qui poursuivait sa course sinueuse jusqu’à la ville, passait sous la Boston Post Road, réapparaissait près du centre commercial des Good Wives (où B. Forbes a tourné son film, The Stepford Wives), puis se jetait dans la Five Mile River, qui se jetait à son tour dans le Détroit dont les eaux se jetaient enfin dans l’Atlantique. Toute une partie des invités de Halloween s’étaient rassemblés là. Sur les berges. Depuis une fenêtre du premier étage, on entendait un disque rayé, coincé avant la fin de son sillon. Personne ne paraissait désireux de l’arrêter. La dynamique du carnaval semblait régner en maîtresse absolue : l’épicentre d’une fête, c’est l’endroit où le plus grand nombre d’ivrognes sont rassemblés, et le tonnelet manquant était bien là, au frais dans les remous du ruisseau ; une des filles qui étaient arrivées avec Polly Firestone, Nancy Van Ingen, dans l’eau jusqu’aux genoux, tendait des gobelets de bière couverts de mousse au reste des fêtards, demeurés sur la terre ferme. Son pantalon en velours côtelé beige était trempé jusqu’aux cuisses, et son insouciance avait quelque chose d’étrangement séduisant. Il y avait de l’attente dans l’air, se dit Gerry, et il ne s’agissait pas seulement de bière. Polly Firestone lui prit enfin sa pile de draps des mains.

        – Quelqu’un a l’intention de se laisser glisser le long de la cascade à califourchon sur un tonneau ?

        – Tu n’y es pas, gros bêta. La pile de draps lui obscurcissait le visage.

        – Au fait, tu es déguisée en quoi ?

        – Florence Nightingale, ça ne se voit pas ? Ou en gros tampon hygiénique, si tu préfères. Tiens, mets-toi ça sur le dos.

        – Un drap ?

        S’agissait-il d’une orgie romaine ? De la recréation stylisée d’un banquet de la Grèce antique ? D’un sacrifice maya ? Ou bien d’une opération chirurgicale improvisée sur une victime volontaire ? Ou encore, ces draps étaient-ils censés figurer des chasubles de prêtres ? Ou les houppelandes à capuchon des racistes du Sud ? Personne ne semblait retirer son velours côtelé informe, mais tous s’étaient mis en devoir de s’entortiller dans les draps des Foster, ces draps destinés aux lits doubles des chambres d’amis. Étonnant de la part de ces adolescents qu’ils acceptent d’avoir l’air aussi ridicule. Plutôt rare, à cet âge-là. Par exemple, s’ils refusaient de faire partie du Mouvement des jeunes républicains, c’est parce que les jeunes républicains ne savaient pas s’habiller. Gerry n’était pas sûr qu’il allait être capable de se déguiser comme ça, mais il fut interrompu dans son hésitation par la voix de Peltz qui l’appelait de derrière un épicéa. Il entrevoyait aussi la petite main potelée de Peltz qui lui faisait signe de le rejoindre.

        – Je reviens tout de suite, dit Gerry à Polly Firestone, qui n’écoutait déjà plus. Elle était en train de se plaindre auprès de Lynn Skeele d’avoir à lire un roman de Henry James pour son cours d’anglais.

        Si ce fut la dernière conversation intéressante que Gerry Abramowitz eût jamais avec Julian Peltz, elle fut sans doute plus troublante que réellement intéressante, comme toutes ces conversations où des amitiés se dénouent. Il suivit Julian jusqu’au parcours d’entraînement du golf de M. Foster et ils s’arrêtèrent devant l’aire de départ utilisée en hiver. Alors qu’il avait été jusque-là si prolixe, Peltz était silencieux ; pâle alors qu’il avait d’ordinaire le teint rose ; hésitant, alors qu’il était habituellement spirituel et sûr de lui. Le clair de lune avait provoqué en lui une crise. Alors que le jardin avait été aussi peuplé qu’une de ces scènes de foule qu’on voit au cinéma, il était désert maintenant. Rien qu’eux, ces deux garçons de Darien aux noms de famille si étranges. Le régisseur avait dû arroser les bougies des citrouilles, à moins qu’il ne les ait simplement éteintes. Il n’y avait plus que quelques spots allumés sur les pelouses. Dans le jardin des Foster, près du ruisseau, la jeunesse atteignait son point d’effervescence maximale, tandis que le reste de la petite ville de Darien avait déjà retrouvé son calme ordinaire. Les deux garçons s’étaient assis à côté d’un tertre. Ils n’avaient savonné aucune fenêtre, tiré aucune sonnette avant de s’enfuir en courant, battu aucun mioche, volé les bonbons de personne, ils n’avaient ni fumé de joints ni vu de vampires.

        – C’est l’heure de faire les comptes, proposa Gerry. Il essayait de se montrer gentil et accommodant, même si les circonstances ne l’exigeaient plus vraiment.

        – OK, bredouilla Peltz.

        – Voyons, j’ai d’abord eu une assez longue conversation avec Dinah Polanski. À propos d’un bouquin qu’elle était en train de lire.

        – Dinah Polanski ?

        – Ça va, ça va, je sais. À ce stade, je ne pouvais pas savoir si je réussirais quelque chose de mieux au cours de la soirée. En tout cas, j’ai pas été jusqu’au bout. Elle avait envie de parler de fac. Après j’ai vu Sally Burnes allongée sur une méridienne. Vraiment très belle ! Ça lui aurait sans doute été égal, vu qu’elle dormait, d’accord, mais je me suis dégonflé et j’ai rien pu tenter. Dee Maguire était avec elle aussi. J’ai croisé la cuisinière des Foster dans le cellier. Elle voulait à peine m’adresser la parole. Qui d’autre ? Restait Polly Firestone. J’ai utilisé toutes les techniques de joutes oratoires. Rien à faire. Elle est sympa, quand même. Bref, en fait, ça a surtout été une série de conversations.

        Julian ne disait rien. Parce qu’ils avaient toute une histoire en commun, Gerry savait intuitivement que Julian n’avait sans doute parlé à personne de la soirée, qu’il n’avait même pas adressé la parole à qui que ce soit, aux filles encore moins, qu’il n’avait pas participé à la fête, même au sens le plus restreint du verbe participer. On aurait dit que Peltz avait été estampillé Seul quoi qu’il advienne, et peu importe ceux qui l’entouraient ou l’anniversaire que l’on fêtait. Il avait seize ans, mais il aurait pu aussi bien en avoir quarante, ou soixante-trois, ou même quatre-vingt-cinq. Les vallées de sa personnalité étaient déjà creusées et il y vivrait pour toujours. Gerry savait ce que c’était que d’avoir un ami avec un avenir sinistre en perspective, un ami sans charme et sans attraits. Ça ne voulait pas dire qu’on n’avait pas d’affection pour quelqu’un sous prétexte qu’il était congénitalement maladroit, criblé d’acné, ou qu’il détestait sortir. Mais d’un autre côté, il fallait savoir se rendre compte qu’une amitié avait fait son temps.

        Vous savez sans doute que le Skénan, dans la famille des analgésiques puissants, a la réputation de provoquer des cauchemars, de s’emparer du matériau dont sont faits les rêves et de les déformer ? Une partie de la douleur chronique, quand on souffre comme Gerry Abramowitz souffrait à l’époque de cette remémoration, est liée à la terreur, une terreur nue et implacable, à des souvenirs ataviques comme je vais être abandonné seul sur la steppe et je serai la proie des loups, à cause de mon handicap. Si vous fermiez les yeux après avoir pris l’analgésique en question, pour vous embarquer sur le navire de ces expériences humaines que l’on nomme souvenirs, vous vous retrouveriez vite à dériver vers les plus pénibles de ces rêveries, comme si le Skénan, surtout quand on en abuse, ne pouvait soulager les douleurs physiques qu’en en créant d’analogues au niveau psychique. C’est ainsi qu’en s’embarquant dans l’évocation de cette fête de Halloween chez les Foster, Gerry savait qu’il devait s’attendre à de bien morbides conséquences.

        – Tu veux un peu de cette bière ? À l’évidence, Julian avait déniché une canette au cours de ses pérégrinations. Elle moussait abondamment. Il la tendit à Gerry. J’ai bien réfléchi à notre plan pour savoir s’il était bon. Et je me suis dit que, pour moi, il était plutôt foireux. J’avais déjà des réserves sur les règles du jeu, tu vois, depuis le début. Et pas seulement parce que j’ai jamais vraiment, en fait j’ai jamais eu de conversation avec une fille. Pas une seule. Bon, enfin, peut-être une ou deux, mais pas plus. J’aurais dû comprendre, mais en fait, je me suis rendu compte vachement vite que j’avais aucune chance de me débrouiller même à moitié aussi bien que toi avec toutes ces héritières, parce que toi, tu es naturel. Tu es le genre de mec que tout le monde aime bien, et quand tu entres quelque part, tout le monde est content que tu sois là, même s’ils le montrent pas. Alors je me suis dit que dans ce plan, eh bien, il y avait quelque chose de pas équitable. Tu vois, il y avait comme un truc pas très honnête, et plus j’y pensais, plus je me disais que peut-être j’arriverais pas à m’en tirer. En tout cas, pas comme j’aurais aimé m’en tirer. Parce que moi, je peux vraiment pas me mettre à parler aux gens comme tu le fais, toi, je panique, et ensuite je fais une connerie. Et c’est pour ça que je me suis tiré par la fenêtre de la salle de bains. Une toute petite fenêtre. Il y avait deux ou trois types dehors, ils m’ont vu sortir, mais j’avais pas du tout envie de m’expliquer. Alors, j’ai filé dans les bois. Je suis resté dans les bois, le cul vraiment mouillé, à force de m’asseoir sur des souches ou des troncs d’arbres. Et voilà toute l’histoire !

        Ils se repassaient régulièrement la canette de bière.

        – Donc, tu es en train de me dire que j’ai supporté une conversation avec Dinah Polanski et que je lui ai demandé de m’embrasser pendant…

        – Tu lui as demandé de t’embrasser ?

        – … pendant que toi, tu te tirais par la fenêtre de la salle de bains !

        – Euh… ben, oui.

        – Et on peut savoir pourquoi tu as fait ça ?

        Certaines personnes sont victimes de cruautés pour la seule raison qu’il leur en a été infligé d’autres par le passé. Ces cruautés initiales jouent un rôle d’aimant. Vous voyez la blessure, vous voyez la façon dont la victime aime sa blessure, la manière dont elle la soigne, avec quel amour, quelle fierté, et vous ne pouvez alors que la lui rouvrir. En fait, il y a quelque chose de presque jouissif à être la source d’un traumatisme renouvelé pour votre malheureuse victime, parce que c’est un fonctionnement qu’il connaît parfaitement. Et donc, vous la rassurez au moment même où vous provoquez en elle un malaise. C’est comme ça. Les amitiés ne tiennent qu’à un fil. Quand Gerry abandonna Julian tout seul sur son tertre et qu’il alla retrouver les autres au bord du ruisseau, il avait parfaitement conscience de faire quelque chose d’affreux, mais le pire est qu’il n’en éprouvait aucun remords. Une absence totale de compassion pour Julian. Il ne voyait soudain plus en Julian Peltz autre chose qu’un type très moche avec un appareil dentaire, qui travaillait à la bibliothèque et qui était toujours dans ses jambes. C’est seulement plus tard que le visage de Julian, s’évanouissant progressivement dans les brumes de la nuit, revint flotter à travers la conscience coupable de Gerry Abramowitz.

        Enroulés dans leurs draps, ils s’apprêtaient à passer sur l’autre rive. Et ils descendirent dans le lit du torrent, ces païens enturbannés, pour passer à gué, pierre après pierre, la rivière appelée Tokeneke. Vers qui marchaient-ils ? Vers Nicky Foster, qui, le cerveau lubrifié par la consommation massive de bière, s’apprêtait, sur l’autre rive, à mettre le feu à la propriété familiale. À chaque mètre carré. Il avait à la main un bidon d’essence à haut degré d’octane, un tigre dans son moteur. Il commencerait son festival pyrotechnique par un feu de joie qui s’étendrait à toute la rive. La villa des Goodell, dans Hamilton Street, était à plus de huit cents mètres, et la brigade des pompiers volontaires serait sur les lieux bien avant que les flammes ne l’atteignent. Entre les deux maisons, il y avait de vastes espaces sans arbres, rien que de la broussaille. Nicky appellerait lui-même les pompiers : il avait retenu tous les numéros d’appel d’urgence lors d’un jeu organisé chez les scouts où il avait décroché une médaille du mérite. Il n’y aurait ni accident ni blessés. Et son public, ses fidèles, seraient transportés par le spectacle. Les premiers d’entre eux qui, trempés jusqu’aux os, avaient plusieurs fois glissé en essayant d’escalader les talus de la berge, s’efforçaient maintenant péniblement de le rejoindre. Ils s’accrochaient à des racines et à des branches pour s’arracher à la rivière. Où pouvait bien être passé Julian Peltz, l’autre petit Juif de la fête ? Perdu quelque part dans cette forêt, afin de servir de victime propitiatoire dans la grande entreprise de destruction imaginée par Nick ? Ligoté à un érable et laissé là, en proie aux flammes.

        C’était comme si Gerry l’avait offert lui-même en holocauste.

        Polly Firestone, dont le nom deviendrait par la suite synonyme des excès commis au cours de la fête des Foster, tendit la main vers Nick. Il l’aida à escalader le talus. Elle farfouilla dans les poches de son velours côtelé informe, qu’elle continuait à porter sous son drap, à la recherche d’un briquet jetable, fabriqué par une importante multinationale spécialisée dans le plastique. Nick le lui prit des mains, l’actionna proprement, et avant même que les derniers gamins aient réussi à atteindre la rive, un feu de joie embrasa cette fête de Halloween. Deux cèdres s’enflammèrent immédiatement. Il y eut quelques sourcils brûlés. C’était plus qu’ils avaient jamais imaginé dans leurs courtes vies insouciantes.

        L’article que rédigea la mère de Gerry sur les circonstances de la fête, et les réactions suscitées dans la presse locale, qui firent ensuite l’objet d’une publication dans Conduites déviantes, un journal bisannuel spécialisé (volume XIX, numéro 2), rappelaient une citation de Nietzsche, telle que Gerry la comprit quand il atteignit la quarantaine : De joyeux monstres, ils sont capables de se réjouir alors qu’ils laissent derrière eux et sans remords un abominable sillage de meurtres, incendies criminels, violence et torture, comme s’il ne s’agissait que de débordements adolescents. Le style de sa mère était plus retenu, avec même une imperceptible trace de mélancolie : Les chansons de la jeunesse contemporaine célèbrent des virtualités imaginaires et abstraites : la liberté, l’héroïsme, la révolution. Mais en pratique, la liberté connotée par les paroles de ces chansons, pour prendre le premier exemple, est celle de l’abandon des femmes enceintes, de l’abus des substances toxiques, du pillage sans victimes des banques et des institutions financières. La liberté du narcissisme, de l’égocentrisme, de la mort prématurée. On peut tracer une ligne de cause à effet entre la rhétorique libertaire et antigouvernementale d’une part, et de l’autre la destruction de la propriété privée et la violence contre parents et représentants légaux. Voir ci-dessous, par exemple, les déclarations des accusés dans ce que j’appelle l’affaire Foster. J’ai joint le témoignage d’un garçon de seize ans, que j’appellerai Jim, accidentellement blessé parce que oublié dans la forêt par les autres participants à la « fête ». La conclusion qui s’impose est que les adolescents ont besoin de voir leurs libertés restreintes, en cette période de la vie qu’il faut bien appeler celle de l’apprentissage éthique, période durant laquelle les privilèges de l’autonomie et de l’indépendance doivent être contrôlés, réduits, et même éliminés pendant une période d’à peu près sept ans à compter du début de la puberté, tandis que seront instillées les valeurs éthiques et normatives indispensables. La détention, à la lumière de ce qui vient d’être dit, la détention doit être considérée comme un signe de charité, de compassion. Mettre en prison, c’est parfois faire preuve d’esprit créatif mettre en prison, c’est préparer un avenir serein.

        Gerry Abramowitz, un avocat connu pour se consacrer avant tout à l’assistance juridique dans la ville de Providence, Rhode Island, tenait beaucoup à la précision dans le vocabulaire visant à désigner des personnes, Skénan ou pas. Ainsi, il était une personne invalide, et non pas un handicapé. Et pourtant, dans l’intimité, son bras blessé était autre chose qu’un problème poignant et surmontable. Son bras était devenu pour lui la Serre. Tous les lieux et les événements de sa jeunesse avaient été mentalement revisités jusqu’à n’avoir plus de sens qu’en relation avec le moment où son bras était devenu la Serre, jusqu’à ne plus faire qu’annoncer ou dupliquer cet instant. Un appendice inutile et laid. Tout était répertorié en deux temps : Avant la Serre ou Depuis la Serre, et ces lieux d’Avant la Serre dont il se souvenait encore disparaissaient de sa mémoire à la vitesse affolante de lointaines galaxies, et ils se précipitaient vers les marges d’un espace où, dans un néant éblouissant et romantique, ils lui renvoyaient une image déformée. Le Connecticut, les années où il était à la fac, l’année qu’il avait passée à Hoboken, dans un simulacre de bonheur concubin, l’année suivante, à Jersey City. Tout ça, c’était Avant la Serre, avant ce week-end où il avait décidé d’aller admirer les feuillages de l’automne, tout seul parce qu’il n’avait trouvé personne pour l’accompagner. Quelle façon stupide de passer un week-end ! S’il était resté à la maison, s’il était allé au cinéma, il ne serait pas en train de se tordre de douleur malgré le Skénan, hanté par ses souvenirs. Tout ce qui avait eu lieu Avant la Serre valait mieux que les visions en noir et blanc qui étaient les siennes Depuis la Serre. Avant, tout était doux, tout était net. Aujourd’hui, la vie quotidienne était pâle et maigre, comme un potage en boîte à faible teneur en sel. Depuis la Serre, tout n’était plus que survie, il était déjà admirable de résister chaque fois une année de plus, d’avoir quelques amis qu’il connaissait depuis un certain temps. Depuis la Serre, se laver les cheveux était devenu une victoire ; Depuis la Serre, se rappeler l’anniversaire de deux ou trois personnes était un comble de sollicitude ; Depuis la Serre, se montrer poli avec le mec qui tenait la blanchisserie au coin de la rue, c’était très bien ; Depuis la Serre, remercier un chauffeur de bus, c’était remarquable ; Depuis la Serre, essayer une nouvelle recette, c’était la grande aventure ; Depuis la Serre, penser à aller voter était un exploit ; Depuis la Serre, ressentir l’envie de se déshabiller devant une femme, c’était incroyable (tellement plus simple de regarder la télé) ; Depuis la Serre, la chaîne Météo paraissait l’institution la plus apaisante et la plus bénéfique qui soit ; Depuis la Serre, les petites choses comptaient : ne pas avoir de tumeur maligne, ne pas perdre ses cheveux après la chimiothérapie, ne pas avoir un raccord d’intestin artificiel ; Depuis la Serre, tout enfant qui ne braillait pas paraissait merveilleux, tout comme un géranium qu’il avait vu fleurir, un cardinal qui s’était posé sur la mangeoire, une boîte aux lettres sans courrier émanant du Trésor public, des céréales qui avaient un goût supportable, un gouvernement qui faisait quelque chose contre la misère, un voisin qui vous conseillait de fermer vos fenêtres avant une tempête, un ami qui avait envie de parler, un ciel qui soudain s’éclaircissait. Depuis la Serre, tout ce qui avait eu lieu avant lui paraissait mieux que ça ne l’avait été en réalité ; Depuis la Serre, tout était poignant, rétréci et triste, et tout ce qui datait d’Avant la Serre était brillant, neuf, et irrémédiablement perdu.

        Quand les sirènes retentirent, il y eut une ruée vers les voitures garées dans l’allée. Les draps furent abandonnés sur la pelouse. Il se trouva que la fille dans la voiture garée à côté de la sienne venait de Wilton. Ils échangèrent quelques bribes de conversation en aboyant dans le vacarme. C’est elle qu’il avait entrevue en début de soirée, elle portait un déguisement, un tutu en crinoline dorée et des collants blancs. Et il la retrouva à nouveau en ville, six ans plus tard. La même fille. Et donc, trois fois de suite, il l’avait idéalisée : la première quand il était gamin et qu’elle avait été gentille avec lui ; la deuxième, quand il avait un peu plus de vingt ans et qu’elle venait de le quitter, et aujourd’hui, dans son souvenir. Mais quand le carnaval de la jeunesse plia bagages, en laissant derrière lui des gobelets en polystyrène, des poupées démembrées et du vomi de bière, l’idéalisme partit en stop, laissant dans son sillage seulement quelques symptômes de renoncement. Se souvenir, c’était une maladie, une sorte de grippe ; sa peau le brûlait, son nez coulait, ses yeux étaient rouges ; impossible de se sentir bien avec la chaleur qu’il faisait dans son appartement confiné, et puis il ne pouvait même pas se moucher à cause de son bras malade. La fille au tutu conduisait une Volvo maintenant, elle allait chercher sa propre fille, en tutu elle aussi, à l’école de danse de Larchmont ; et quand elle téléphonait, il laissait le répondeur enregistrer son message et ne rappelait jamais. C’était une sorte de mélange d’histoires délirantes dans lesquelles les protagonistes ne se rencontraient jamais vraiment, ne se parlaient jamais vraiment, ne s’aimaient jamais vraiment, ne se quittaient jamais vraiment. Les pièces du puzzle ne s’encastraient pas et ne réussiraient jamais à former un tout, mais elles étaient presque identiques. La fille en tutu faisait des pirouettes tout près de lui, du côté de son bras malade, et il comprit soudain, sans aucun doute possible, qu’il avait vieilli.

      

    

  
    
      
      

      
        Wilkie Fahnstock, le coffret
      

      
        

      

      
        La compilation historique et innovatrice que vous avez sous les yeux représente une étape marquante dans l’histoire des disques Banqueroute, un effort décisif pour faire connaître au public une des vies les plus représentatives du XXe siècle. Les disques Banqueroute ont ici pour but de présenter Wilkie Ridgeway Fahnstock dans un format qu’il a affectionné toute sa vie, les cassettes à bande magnétique d’autrefois – dans ce cas précis, une anthologie en dix volumes composée de dix cassettes, une par tranche de vie importante de Fahnstock, y compris les années Greenwich, celles passées à Kingston, Rhode Island, etc. (Consultez notre site Internet pour plus de renseignements sur les autres produits récents de Banqueroute, y compris des compilations comme la collection de cassettes vidéo privée de la famille McGill de Poughkeepsie, New York (« Fête pour les cinq ans de Shannon, une production du théâtre d’Été de NOTRE VILLE, 21/06/76 ! »), et la seule version en disque laser des ÉPISODES DE STAR TREK QUE J’AIME VRAIMENT, édité par Greg Tanizaki, concepteur de logiciels à Rochester, New York.

        Les canons qui tonnent comme un tremblement de terre dans L’Ouverture de 1812 de Tchaïkovski ont pour but ici de saluer avec éclat la naissance en 1964 de Wilkie Fahnstock, survenue sans complication au Mercy Hospital de Greenwich, Connecticut. Sa mère, Élise Fahnstock (née Roosevelt), était et est toujours une fan de musique classique, et Tchaïkovski ainsi que d’autres grands maîtres comme Beethoven ou Mozart passaient souvent sur la chaîne hi-fi de la nursery, près du berceau du petit Wilkie, en particulier dans les célèbres versions du Boston Pops dirigé par Arthur Fiedler. Un peu plus tard, quand Wilkie s’essaya brièvement au violon, il passait en cachette des enregistrements des Suites pour violoncelle de Bach (jouées par Pablo Casals) pour faire croire à sa mère qu’il s’entraînait.

        La tragédie survint quand, en 1970, un divorce difficile mit fin à l’union d’Élise Fahnstock et de Stannard Buchanan Fahnstock – sur fond musical de « A Bridge Over Troubled Water » de Simon et Garfunkel. Le père de Wilkie alla s’installer à New York où on lui connut d’innombrables liaisons avec des top-modèles à la réputation douteuse, et fumeuses invétérées de surcroît. Pauvre Wilkie ! Et sa pauvre petite sœur Samantha ! Soudain, les classiques sentimentaux de la musique pop des années 60 – les joyeux accords des Beach Boys, la gaieté tapageuse de Tommy James et des Shondells, le funk prépubère des Jackson Five – laissèrent la place aux atmosphères beaucoup plus sombres du « rock engagé » du début des années 70. Seul dans sa chambre (dans une succession de manoirs à deux étages d’inspiration Tudor, dans le comté de Westchester), Wilkie contemplait sa collection de cartes de baseball à l’effigie de son joueur favori, Rusty Staub, tandis que les sinistres accords de Mike Oldfield et des Pink Floyd s’élevaient d’un pick-up mono de marque Zenith, et flottaient à la surface de sa conscience déprimée. Bien sûr la montée de l’expérience nationale de la drogue fit partie de l’adolescence de Wilkie Fahnstock, comme de tant de ses pairs, et sur la cassette deux (repiquée sur une Memorex de 90 minutes en bien piteux état retrouvée au fond d’une malle qu’il utilisait pour partir en colonie de vacances), nous découvrons pour la première fois son goût pour la musique violente de ces groupes, consommateurs reconnus de drogue, comme Led Zeppelin, Alice Cooper et les Moody Blues, ce qui est d’autant plus frappant que ces sons assourdissants voisinent avec les compositions pleines de fraîcheur d’Elton John.

        Ensuite, au moment où les Fahnstock décident d’expédier leur rejeton à la Phillips Academy d’Andover, tandis qu’Élise Fahnstock, récemment remariée au magnat du carton, Fred Bolger, entame une carrière astreignante de guide au Metropolitan Museum, et que Stannard Fahnstock décide d’installer son cabinet de consulting à Marblehead, Massachusetts, la collection de Wilkie succombe brièvement à la tentation du rock le plus clinquant, le « glam rock », caractérisé surtout par les couches de maquillage qui couvrent le visage de ses figures de proue, comme Kiss ou David Bowie. (Fahnstock essaya à ce stade de convaincre plusieurs de ses camarades de promotion de former avec lui un groupe qui devait, entre autres réjouissances, cracher du feu et du sang, mais étant donné sa propre personnalité – le cheveu rare, excellents résultats scolaires, grosses lunettes et peu de sens du rythme –, ce plan était voué à l’échec avant même son exécution.) Sur la face B de la cassette trois, cependant, on remarque un virage à 180° vers les auteurs compositeurs de Californie, plus tournés vers l’introspection, et typiques des années 70. Sans doute sous la pression de ses condisciples. Sans doute l’influence de ses camarades de pension. En tout cas, c’est un peu comme si Fahnstock retraversait l’Atlantique pour rentrer à la maison. T’en fais pas, vieux ! Sèche le cours de trigonométrie ! Tu veux un petit joint ? Mais dans le même temps où cette veine nationale de musique « cool » prenait racine, retentit la détonation qui ébranla le monde. L’explosion du punk rock ! La révolution ! Super génial ! Épingles à nourrice dans tous les trous ! En l’espace de quelques mois, Wilkie Fahnstock tourne le dos au rock soft et conventionnel du milieu des années 70 et s’enthousiasme pour les célébrations anarchiques tout droit sorties de King’s Row à Londres.

        Parallèlement, après des années de solitude affective et d’isolement au lycée, avec pour toute consolation la bière, un peu de LSD et quelques amphétamines dérobées, Wilkie Fahnstock, qui s’est fait renvoyer de sa pension pour être rentré après l’heure autorisée, devient soudain l’idole locale, l’excentrique que tout le monde adore, le gars qui a les disques de Devo. Le voilà donc de retour au lycée de Mamaroneck pour finir sa terminale, sans avoir jamais eu la moyenne à aucune activité sportive. (Je peux cependant rapporter ici que Fahnstock réussit à « trans-former un essai », comme il le dit lui-même, avec Pauline Vanderbilt de Park Avenue, New York, rescapée comme lui d’Andover, tandis que dans la pièce voisine, le mange-disque de la belle détruisait pour toujours son 45 tours de « Heart of Glass » de Blondie. À la suite de quoi, des vœux d’éternelle fidélité furent échangés.)

        De retour à Westchester, Fahnstock réussit, grâce à des résultats scolaires acceptables et quelques lettres de recommandation indifférentes, à se faire accepter à l’université de Rhode Island, établissement qui se trouvait (d’après les atlas dont dispose le modeste rédacteur de ces notes) à une distance très raisonnable de la très prisée et très mystérieuse Moonstone Beach sur la côte de Rhode Island. Une célèbre plage naturiste ! Fahnstock, avec cette bedaine que lui avait donnée la consommation de bière et sa poitrine velue, dut se rendre bien ridicule à jouer au volley-ball avec des élèves infirmières dans le plus simple appareil ! La meilleure musique pour accompagner les ébats naturistes, au moins à cette époque, c’était le funk, et Fahnstock en diffusait à plein volume sur son autoradio. Nous avons retrouvé, dans la boîte à gants de sa Volkswagen Golf (modèle 82), une compilation en piteux état de funk et de classiques de la « new wave » d’où nous avons tiré la sélection correspondant à cette époque.

        En 1984, Fahnstock, méprisant les conseils de ses amis les plus progressistes, et oubliant son penchant personnel pour la contre-culture, vota à l’occasion de ses premières élections présidentielles pour l’ancien gouverneur de Californie, Ronald Reagan, démontrant s’il en était besoin que le bon vieux Parti républicain pouvait ratisser large. Il n’accorda néanmoins pas ses faveurs aux groupes de musiciens connus pour leurs positions conservatrices, tels que Poison, Ratt, Whitesnake ou Loverboy. Il se concentra à la place sur la forme de pop music naissante, déjà baptisée « hardcore » : le son des vastes étendues désertes des grandes plaines américaines, sans système Dolby pour réduire le son ou le comprimer. Des élevages de vaches laitières criblés de dettes. Permafrost. Des chansons d’une durée de soixante secondes, jouées à un tempo d’enfer. Une période de retraite s’ensuivit, marquée par un flirt éphémère avec ce phénomène musical d’origine new-yorkaise appelé rap ou hip-hop. Fahnstock en entendit parler dans ces boîtes qui restent ouvertes toute la nuit qu’il fréquenta beaucoup trop assidûment durant ses années universitaires. Le rap fut presque immédiatement remplacé par plusieurs artistes d’autrefois, le Velvet Underground, Bruce Springsteen, Bob Dylan. Et c’est dans ce passé qui faisait partie de lui qu’il puisa la force d’entamer une cure de désintoxication au fond du Minnesota, où, reconnaissant sa défaite complète (pour employer le jargon consacré) moins d’un mois après la fin de ses études, il se retrouva à traquer des filles cocaïnomanes et refusa le secours de Dieu, jusqu’à être transféré dans un centre de réadaptation du Queens. Il assista de temps à autre aux séances de soutien organisées à Grace Church, dans Greenwich Village.

        Une succession de petits jobs de fortune céda la place à une pénible série de boulots de tempérance – comme on les appelle dans le monde si particulier de la désintoxication – dans des magazines de mode new-yorkais où il corrigeait des épreuves ou vérifiait des informations. Dans les bureaux de Self, par exemple, il travailla en étroite collaboration avec la responsable de la rubrique « Cosmétiques », Denise D’Onofrio, que ses penchants musicaux portaient vers Janet Jackson et Paula Abdul, et dont il siffla par erreur le gin tonic lors du réveillon de Noël. Il eut si peur qu’il prit ses jambes à son cou et fila prendre le train de banlieue qui le ramena à Jersey City où il louait un appartement au sixième étage sans ascenseur. Il resta terré toute la semaine, et quand il sortit enfin, ce fut pour rechuter.

        Avons-nous déjà parlé du New Jersey, et de l’influence que cet État, si plat et si fleuri qu’à bien des égards il rappelle les Pays-Bas, exerçait sur Wilkie Fahnstock ? Avons-nous évoqué les groupes de Hoboken ? Dans le paisible chaudron de cette ville côtière, Wilkie se laissa submerger par une vague de compassion pour ses frères, les hommes ; et même si cette soudaine tendresse ne dura pas très longtemps, on peut en voir la trace dans sa décision de recueillir Kristina Ruiz, qu’il avait connue en cure de désintoxication, et qui tentait de fuir un mari violent. Ils partagèrent le minuscule espace de l’appartement de Wilkie, chastement, platoniquement, jusqu’à une terrible dispute après laquelle il fila en catimini se réfugier dans le Westchester de son enfance.

        C’est de retour sous le toit de son beau-père, n’ayant pas touché d’alcool depuis deux ans, honteux et incapable de trouver un emploi, que Wilkie Fahnstock découvrit sur MTV (mesurant sa propre imbécillité à l’aune de sa consommation quotidienne des émissions de cette chaîne) l’enregistrement d’une chanson intitulée « Smells Like Teen Spirits ». Il s’ensuivit une nouvelle rechute. Toutefois, le plaisir que lui causait l’évolution du rock and roll – qui s’acheminait vers ce qu’on appelait déjà la musique « grunge », rendit à Wilkie Fahnstock assez d’énergie pour lui donner l’envie d’entamer des études de droit, financées pour l’essentiel par son magnat du carton de beau-père. L’envie dura un an (1994), tout comme l’union de Wilkie avec Arlene Levy, de Scarsdale, étudiante en droit comme lui. À l’occasion de leur premier anniversaire de mariage, Arlene informa ses parents que le refus de Wilkie de poursuivre ses études, sa prédilection pour l’infernal raffut des Shaggs et ses orgies au crack étaient totalement intolérables. Et Wilkie se retrouva donc seul dans un appartement de Park Slope, à Brooklyn, où il commença à écrire un roman à clé (sans titre) : six mois plus tard, il était arrivé à la page 13. Il tenta de s’inscrire à des ateliers d’écriture et de langage cinématographique organisés par la municipalité, mais rien n’y fit.

        Ceci nous ramène au présent. L’histoire, en somme, d’un jeune homme de notre époque, un peu perdu, ignoré du public, un pas grand-chose et affligé d’un sale caractère de surcroît, mais un type qui a néanmoins une prodigieuse collection de CD ! C’est pourquoi les disques Banqueroute ont décidé de vous présenter la musique de Wilkie Fahnstock, aujourd’hui âgé de trente-trois ans : le dernier WASP (un des derniers en tout cas), l’ultime membre de ce groupe culturel homogène à se faire assez d’illusions pour croire au caractère unique de ce groupe. Un jeune homme dont le cher rock and roll est apparemment devenu synonyme de vestige du passé, un charmant raffut appartenant à une ère révolue. Nous avons l’honneur, mesdames, messieurs, de vous présenter la vie et la musique d’un Américain ordinaire !

         

         

        
          Cassette 1
        

        (A)

        
          « Dans le séjour, nous avions beaucoup de place pour danser. Ma sœur avait un hula hoop et elle adorait se passer les premiers disques de Neil Diamond, comme "Mother Love’s Traveling Salvation Show". Maintenant, elle est assistante sociale à Sandusky, dans l’Ohio, et elle a deux enfants, Jenny et Mike. »
        

         

        1. Petr Ilitch Tchaïkovski (1840-93) « L’Ouverture de 1812, Op. 49 ».

        2. Les Beatles, « I Saw Her Standing There » (1965).

        3. Les Beach Boys, « I Get Around » (1965).

        4. Les Byrds, « Turn, Turn, Turn » (1967).

        5. Bob Dylan, « Tambourine Man » (1966).

        6. Otis Redding, « (Sitting on) The Dock of the Bay » (1968).

        7. Tommy James & les Shondells, « Mony, Mony » (1969).

        8. Jimi Hendrix, « The Star-Spangled Banner » (1969).

         

        9. Simon et Garfunkel, « Bridge Over Troubled Water » (1970).

         

        (B)

        
          « L’endroit où je faisais avant tout mon éducation musicale, c’était sur l’autoradio du break de ma mère qui ne captait que les grandes ondes. Cousin Brucie, Wolfman Jack, Imus in the morning et Harry Harrison. »
        

         

        10. Bobby Sherman, « Julie, Do You Love Me ? » (1971).

        11. Three-Dog Night, « Mama Told Me Not to Come » (1971).

        12. Smokey Robinson et les Miracles, « Tears of a Clown » (1970).

        13. Les Jackson Five, « I Want You Back » (1971).

        14. Edwin Starr, « War » (1972).

        15. Dobie Gray, « Fade Away » (1972).

        16. Ohio Players, « Fire » (1972).

        17. The Allman Brothers Band, « Ramblin’Man » (1972).

        18. James Taylor, « Fire and Rain » (1971).

        19. Looking Glass, « Brandy (You’re a Fine Girl) » (1972).

         

        
          Cassette 2
        

        (A)

        
          « Le père de Danny Berry avait tué quelqu’un en faisant de l’alpinisme. Un accident – une corde avait lâché et le type
        

         

        
          s’était écrasé au fond d’un ravin. Danny aimait les trucs vachement sombres. C’est lui qui m’a branché sur les Pink Floyd. Je me rappelle avoir pensé, quand j’ai lu les paroles de "Brain Damage", que ça vous flanquait vraiment la trouille. »
        

         

        1. Gary Glitter, « Rock’n Roll » (1972).

        2. Deep Purple, « Smoke on the Water » (1971).

        3. Led Zeppelin, « Black Dog » (1971).

        4. Focus, « Hocus Pocus » (1972).

        5. Traffic, « John Barleycorn Must Die » (1973).

        6. Yes, « Roundabout » (1972).

        7. Edgar Winter Group, « Frankenstein » (1973).

        8. Elton John, « Philadelphia Freedom » (1973).

        9. Alice Cooper, « School’s Out » (1972).

        (B)

        10. Jethro Tull, « Skating Away on the Thin Ice of a New Day » (1974).

        11. Emerson, Lake & Palmer, « Hoedown » (1973).

        12. Pink Floyd, « Money » (1972).

        13. Hot Butter, « Popcorn » (1973).

        14. Genesis, « I Know What I Like (In Your Wardrobe) » (1973).

        15. Mike Oldfield, « Tubular Bells » (1973).

        16. The Who, « Baba O’Riley » (1971).

        17. Electric Light Orchestra, « Roll Over Beethoven » (1972).

        18. Moody Blues, « Legend of a Mind » (1968).

         

        
          Cassette 3
        

        (A)

        
          « J’étais obligé de cacher mes disques de Kiss parce que j’en avais honte devant le gars avec qui je partageais ma chambre en première année de fac. Mais aujourd’hui j’en suis vachement fier. Les disques de Kiss sont vraiment cool à écouter maintenant. »
        

        1. The Tubes, « White Punks on Dope » (1975).

        2. Kiss, « Rock’n Roll All Nite » (1974).

        3. Lou Reed, « Sweet Jane » (1973).

        4. Roxy Music, « Re-Make, Re-Model » (1972).

        5. David Bowie, « Rebel, Rebel » (1973).

        6. Queen, « We Will Rock You » et « We Are the Champions » (1976).

        7. Ian Hunter, « Once Bitten, Twice Shy » (1976).

        8. Sweet, « Fox on the Run » (1976).

        9. The Who, « Squeeze Box » (1976).

         

        (B)

        
          « Un peu plus tard, j’ai appris à jouer au Frisbee et à une version universitaire du volley où un sac de haricots sert de ballon. »
        

        10. Bruce Springsteen, « Rosalita » (1973).

        11. Grateful Dead, « Truckin’ » (1972).

        12. Bob Dylan, « Tangled Up in Blue » (1975).

        13. Neil Young, « Cortez the Killer » (1975).

        14. Joni Mitchell, « For Free » (1972).

        15. Fleetwood Mac, « Go Your Own Way » (1975).

        16. KC et le Sunshine Band, « Get Down Tonight » (1975).

        17. Daryl Hall et John Oates, « She’s Gone » (1977).

        18. The Eagles, « Hotel California » (1976).

         

        
          Cassette 4
        

        (A)

        
          « J’ai fait la connaissance d’un type qui s’appelait Mike Frew – par la suite, il est devenu avocat pour Greenpeace ; il portait des colliers de chien et il écoutait les Stranglers. C’est lui qui avait fait entrer le punk dans mon bahut. Par la grande porte et tout seul. Il organisait des fêtes où on dansait sur les Bee Gees et les Sex Pistols. »
        

         

        1. Peter Gabriel, « Solsbury Hill » (1976).

        2. Iggy Pop, « The Passenger » (1977).

        3. Elvis Costello, « Radio, Radio » (1978).

        4. Sex Pistols, « Anarchy in the UK » (1977).

        5. Devo, « Satisfaction » (1978).

        6. Stranglers, « Hanging Around » (1977).

        7. Blondie, « Hanging on the Telephone » (1977).

        8. The Police, « Walking on the Moon » (1979).

        9. The Clash, « Safe European Home » (1978).

        10. Sid Vicious, « My Way » (1979).

        11. The Dickies, « Tra La La (bande originale de Banana Splits) » (1979).

        12. The Vapors, « Turning Japanese » (1980).

        13. Plastic Bertrand, « Ça plane pour moi » (1979).

         

        (B)

        14. Patti Smith, « Horses » (1976).

        15. The Dead Boys, « Sonic Reducer » (1977).

        16. Bee Gees, « Stayin’Alive » (1976).

        17. Television, « Marquee Moon » (1977).

        18. Richard Hell et les Voidoids, « Blank Generation » (1978).

        19. Talking Heads, « Warning Sign » (1982).

        20. B-52’s, « 52 Girls » (1980).

        21. Ramones, « Rock and Roll Radio » (1979).

        22. Sex Pistols, « God Save the Queen » (1978).

         

        
          Cassette 5
        

        (A)

        1. Orchestral Manœuvres in the Dark, « Enola Gay » (1979).

        2. Peter Gabriel, « Games Without Frontiers » (1979).

        3. The Cure, « Boys Don’t Cry » (1980).

        4. Patti Smith, « Rock and Roll Nigger » (1979).

        5. Modern Lovers, « Road Runner » (1972).

        6. M, « Pop Music » (1979).

        7. Human Sexual Response, « What Does Sex Mean to Me ? » (1980).

        8. Klark Kent, « On My Own » (1980).

        9. Pretenders, « 2000 Miles » (1983).

        10. dB’S, « I Thought You Wanted to Know » (1979).

        11. Rockpile, « Teacher, Teacher » (1982).

         

        (B)

        
          « J’ai passé la plupart de mon temps à la fac à boire de la bière au bar du campus et à acheter des fringues à cette fille sympa qui tenait une boutique de fripes à Newport. »
        

         

        12. Funkadelic, « Hardcore Jollies » (1978).

        13. Talking Heads, « Once in a Lifetime » (1980).

        14. Brian Eno, « Kurt’s Rejoinder » (1976).

        15. Gang of Four, « Outside the Trains Don’t Run on Time » (1981).

        16. Public Image Limited, « Poptones » (1981).

        17. Père Ubu, « Dub Housing » (1979).

        18. Blondie, « Rapture » (1982).

        19. The English Beat, « Ranking Full Stop » (1979).

        20. ABC, « The Look of Love » (1982).

        21. REM, « Sitting Still » (1983).

         

        
          Cassette 6
        

        (A)

        1. The Replacements, « Unsatisfied » (1984).

        2. Hüsker Dü, « Celebrated Summer » (1984).

        3. Minutemen, « History of the World, Part II » et « This Ain’t No Picnic » (1985).

        4. Cocteau Twins, « Lorelei » (1985).

        5. Dead Kennedys, « California Uber Alles » (1981).

        6. Violent Femmes, « Good Feeling » (1984).

        7. Black Flag, « Slip It In » (1984).

        8. James « Blood » Ulmer, « Are You Happy in America ? » (1982).

        9. Laurie Anderson, « O Superman » (1982).

        10. The Smiths, « What Difference Does It Make ? » (1984).

        (B)

        11. The Beastie Boys, « Cookie Puss » (1982).

        12. Run-DMC, « Rock Box » (1983).

        13. New Order, « Bizarre Love Triangle » (1984).

        14. Echo and the Bunnymen, « Never Stop » (1984).

        15. Van Halen, « Panama » (1984).

        16. Velvet Underground, « Jesus » (1970).

        17. Bruce Springsteen, « Born in the USA » (1983).

        18. Michael Jackson, « Beat It » (1983).

        19. The Feelies, « The Boy with the Perpetual Nervousness » (1979) et « On the Roof » (1986).

         

        
          Cassette 7
        

        (A)

        
          « Ne me parlez pas du milieu des années 80. »
        

         

        1. Van Morrison, « Sweet Thing » (1969).

        2. Bob Dylan, « Most of the Time » (1986).

        3. Big Star, « September Girls » (1972).

        4. Yo La Tengo, « Five Years » (1984).

        5. Chris Stamey, « Cara Lee » (1985).

        6. They Might Be Giants, « Dead » (1984).

        7. Victoria Williams, « The Holy Spirit » (1987).

        8. Robin Holcomb, « Going, Going, Gone » (1988).

        9. The Proclaimers, « I’m Going to Be (500 Miles) » (1988).

        10. AC/DC, « Back in Black » (1978).

        11. Hall & Oates, « You Make My Dreams Come True » (1984).

         

        (B)

        12. REM, « It’s the End of the World As We Know It (And I Feel Fine) » (1987).

        13. Elvis Costello, « I Want You » (1987).

        14. Prince, « Sign O’the Times » (1986).

        15. Captain Beefheart, « Low Yo Yo » (1973).

        16. Metallica, « Enter Sandman » (1990).

        17. The Cucumbers, « My Town » (1987).

        18. Pogues, « Fairytale in New York » (1988).

        19. Tom Waits, extraits de « Rain Dogs » (1986).

        20. The Silos, « Let’s Go Get Some Drugs and Drive Around » (1990).

        21. The Feelies, « Sooner or Later » (1991).

         

        
          Cassette 8
        

        (A)

        1. Sonic Youth, « Teenage Riot » (1988).

        2. Ciccone Youth, instrumental sans titre, extrait de « The Whitey Album » (1988).

        3. The Pixies, « Here Comes Your Man » (1990).

        4. Jane’s Addiction, « Stop » (1991).

        5. Sugar, « That’s a Good Idea » (1992).

        6. Pavement, « Summer Babe (Winter Version) » (1992).

        7. Syd Barrett, « Golden Hair » (1972).

        8. Sebadoh, « Brand New Love » (1992).

        9. Television, « Rhyme » (1992).

        10. Slint, « Nosferatu Man » (1988).

         

        (B)

        
          « En 1991, je vivais chez mes parents, au sous-sol. Je sortais les poubelles pour ma mère. J’avais une idée de scénario pour un film. Je m’apprêtais aussi à devenir agent de change. »
        

         

        11. Nirvana, « Smells Like Teen Spirit » (1991).

        12. My Bloody Valentine, « Glider » (1991).

        13. Pearl Jam, « Jeremy » (1991).

        14. The Pixies, « U. Mass » (1992).

        15. P. J. Harvey, « Rub Till It Bleeds » (1992).

        16. Liz Phair, « Fuck and Run » (1993).

        17. Sebadoh, « Spoiled » (1993).

        18. Morphine, « In Spite of Me » (1993).

        19. Vic Chestnutt, « West of Rome » (1994).

        20. Dog Bowl, « Love Bomb » (1992).

        21. Nine Inch Nails, « Head Like a Hole » (1992).

         

        
          Cassette 9
        

        (A)

        1. Nirvana, « Heart-Shaped Box » (1993).

        2. Hole, « Doll Parts » (1994).

        3. The Breeders, « Cannonball » (1993).

        4. Offspring, « Genocide » (1994).

        5. Half Japanese, « Roman Candle » (1989).

        6. G. Love and Special Sauce, « Blues Music » (1995).

        7. Beck, « Loser » (1995).

        8. Guided by Voices, « Goldheart Mountaintop Queen Directory » et « Hot Freaks » (1994).

        9. The Shaggs, « Philosophy of the World » (1972).

        10. Fly Ashtray, « Barry’s Time Machine » (1995).

        11. Smashing Pumpkins, « Today » (1995).

        12. Stereolab, « Lock Groove Lullaby » (1994).

         

        (B)

        13. Soul Coughing, « Screenwriter’s Blues » (1994).

        14. Bad Religion, « Television » (1995).

        15. Rancid, « Roots, Rockers, Radicals » (1995).

        16. The Sixths, « San Diego Zoo » (1995).

        17. Boss Hog, « Nothing to Lose » (1995).

        18. The Innocence Mission, « Happy. The End » (1995).

        19. Neil Young, « The Ocean » (1995).

        20. Guided By Voices, « Atom Eyes » (1996).

        21. Steve Earle, « Ellis Unit One » (1996).

        22. Rage Against the Machine, « Bulls on Parade » (1996).

        23. White Zombie, « More Human Than Human » (1994).

         

        
          Cassette 10
        

        (A)

        1. John Cage, « In a Land-scape » (1948).

        2. Frédéric Chopin, « Nocturne no 1 » (1839).

        3. U. Srinivas, « Saranambhava Karuna » (1994).

        4. Frank Zappa, « Get Whitey » (1995).

        5. David Lang, « Face So Pale » (1993).

        6. Thurston Moore, extrait de la bande originale de Heavy (1996).

        (B)

        7. Brian Eno, « Ikebura » (1993).

        8. J. S. Bach, « Contrepoint XIV », extrait de L’Art de la fugue (1750).

        9. John Coltrane, « Stellar Regions » (1965).

        10. Carl Stone, « Banteay Srey » (1992).

        11. Aphex Twin, « 1 » (1994).

         

        Production, remasterisation et montage discographique : studios Banqueroute, Mike Hubbard.

        Agent artistique : Jules Hathaway. Notes liminaires : Rick Moody. Sincères remerciements à Wilkie Fahnstock et à la famille Fahnstock de Mamaroneck (New York) et de Marblehead (Massachusetts). http ://www.chapitre11.com
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        Des garçons entrent dans la maison, des garçons rentrent à la maison. Des garçons, et avec eux, des idées de garçons (des idées immuables, réductrices, inflexibles) entrent dans la maison. Les garçons, deux en fait, ficelés dans les langes de l’hôpital, des garçons aux petits crânes chauves, dans les bras de leurs parents, des garçons qui rêvent de seins à téter, rentrent à la maison. Des garçons jumeaux, des bouilloires qui frémissent, des garçons dans d’affreuses nacelles en vinyle que les jeunes couples d’Edison (New Jersey) portent contre leur cœur, des nacelles maculées de salive de bébé, de staphylocoques et de lait régurgité, rentrent à la maison. Deux garçons – l’un frappe l’autre avec un hot-dog caoutchouteux – rentrent à la maison. Deux garçons – l’un frappe l’autre à la tête et aux épaules avec une badine de saule, l’autre pleure – rentrent à la maison. Les garçons rentrent à la maison en racontant n’importe quoi. Les garçons rentrent à la maison en appelant leur mère. Un dimanche de mai, si beau qu’on serait tenté de le qualifier de parfait, le camion d’un vendeur de glaces descend lentement l’allée, ses clochettes font déjà saliver, et les enfants le poursuivent, et peu de temps après, les garçons creusent un trou dans le jardin et enterrent les poupées de leur sœur à plus de cinquante centimètres de profondeur, pour qu’elle ne puisse jamais les retrouver et que ces poupées aillent pourrir en enfer, et ensuite, les deux garçons rentrent à la maison. Les garçons, qui suivent leur père à la trace comme s’il était ce bon Dieu de Jésus ressuscité pour la seconde fois, rentrent à la maison et vont au sous-sol pour regarder un match de baseball. Les garçons rentrent à la maison, complètement dévastée, et se précipitent dans la cuisine où ils mixent de la crème liquide, du flanc à la vanille, du produit pour déboucher les canalisations, du vinaigre balsamique, du colorant de pâtisserie bleu, du lait apaisant à la calamine, du fromage frais, des fourmis, un lézard en plastique que l’un d’eux a trouvé dans son petit soulier à Noël, des punaises, un reste de purée de pommes de terre, de la mortadelle, des haricots de Lima surgelés, et un coulis de chocolat, ils chauffent le tout à feu doux dans une casserole de taille moyenne pour que le mélange épaississe, puis le transfèrent dans un plat à lasagnes en Pyrex qu’ils passent au four pendant une heure et demie avant d’essayer de persuader leur sœur de manger cette mixture ; ensuite, en moins de deux heures et demie, ils fracassent trois bibelots précieux (le dernier, un œuf en verre, volontairement) et sont envoyés dans leur chambre, d’où on les libère, chaque fois, treize minutes plus tard. Les garçons rentrent à la maison, engoncés dans le col amidonné de leurs chemises repassées de frais et affublés de pantalons en flanelle qui grattent partout, droit sortis du catéchisme, leurs boucles blondes et brunes (respectivement) soigneusement plaquées, et pourtant avec des épis qui se rebellent en différents endroits, désespérés et mortifiés ; craignant que leurs farces de gamins – comme tirer sur le chien des voisins avec un fusil à pompe en plastique, bâillonner avec un bandana le petit gros qui habite un peu plus loin, montrer leurs pénis de gosses tout recroquevillés à leur petite sœur – n’aient enfreint le commandement d’aimer le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toutes tes forces et d’aimer ton prochain comme toi-même. Les garçons rentrent à la maison en tenue de baseball (un seul des deux est capable de frapper la balle) : en chaussures à pointes et en chaussettes longues dépareillées qui sentent le fromage. Les garçons rentrent à la maison en maillot et short de football. Les garçons rentrent à la maison en portant des patins à glace. Les garçons rentrent à la maison avec des crosses de hockey et, peu après, en lançant une balle de hockey à travers le salon ils fracassent une lampe. Un garçon rentre à la maison en maillot et short de basket, l’autre, en jean et en sweat-shirt. Un garçon rentre à la maison en saignant comme un goret et on doit l’amener se faire poser des points de suture, l’autre regarde. Les garçons rentrent à la maison avec leur bulletin à la fin du trimestre, ils furètent dans toute la maison comme des espions venus d’un pays étranger à la recherche d’un endroit où cacher ces bulletins pour gagner du temps (sous le toasteur ? dans l’armoire à pharmacie ?). Les garçons rentrent à la maison, l’un avec un coquard, l’autre non. Les garçons couverts d’acné rentrent à la maison et pressent et vident de gros boutons purulents devant leur sœur. Les garçons qui ont caché sur eux des lotions pour traiter leur acné rentrent à la maison. Les garçons qui s’attardent dans la rue cachent leur cigarette derrière un saule dans le jardin des Ely, ils dispersent la fumée, crachent leurs poumons, sont pris de nausées, puis rentrent à la maison. Les garçons se traitent de mongolien, de pédé, de débile, et plus tard de lopette sans couilles, de folle tordue, et ils rentrent à la maison en continuant à s’insulter. Les garçons rentrent à la maison avec des pinces à épiler et pourchassent leur sœur de pièce en pièce en menaçant de lui arracher les sourcils. Elle pleure. Les garçons essaient de convaincre des filles auxquelles ils n’auraient même pas adressé la parole six ou huit mois auparavant de rentrer à la maison avec eux. Les garçons rentrent à la maison avec des filles laides et efflorescentes, et essaient de les convaincre de monter dans leur chambre, puisqu’ils partagent encore leur chambre ; les filles refusent. Les garçons rentrent à la maison, chacun va dans sa chambre. Les garçons, avec leur père (qui les tient chacun par un bras), rentrent à la maison, mais du monologue qui a précédé et suivi leur entrée, aucune syllabe n’a été conservée. Les garçons rentrent à la maison après s’être masturbés dans tous les endroits imaginables. Les garçons rentrent à la maison après s’être masturbés dans des toilettes de gare, dans la forêt, dans des cabines de bain, sur les gradins du stade à la lumière des étoiles, en voiture (sous une couverture), sous la douche, en coulisses au théâtre, dans un avion, les garçons se masturbent constamment, identiquement, trois fois par jour dans certains cas, le désir s’emparant d’eux comme une folie, rien qu’au son de certains mots, des mots qui ressemblent à d’autres mots, apport les fait penser à rapport, exclamation à éjaculation, et secte à sexe, et ainsi de suite, les garçons ne sont pas encore bien malins, et, quand ils rentrent à la maison, ils ressentent, comme toujours, une grande honte en prenant la mesure de toute cette cogitation onaniste : ils voient un camarade de classe, un panneau publicitaire, une bouche d’incendie, bref, des choses qui ne devraient pas les faire penser à se masturber (leur sœur, par exemple), et ils y pensent quand même. Les garçons rentrent à la maison, se précipitent dans leurs chambres, retirent des magazines à contenu explicitement pornographique de piles soigneusement dissimulées, mettent de la musique à plein volume, se sentent désespérés. Les garçons rentrent à la maison inquiets ; ils se chamaillent. Les garçons sont laids, ce sont des ratés, personne ne les aimera jamais. Les garçons rentrent à la maison et embrassent leur mère, qui n’est plus tout à fait la même avec eux depuis qu’ils sont devenus plus grands qu’elle. Les garçons rentrent à la maison, ils embrassent leur mère, elle leur explique que leur sœur est dans un état grave, elle leur révèle le diagnostic. Les garçons rentrent à la maison, après avoir essayé de retrouver les poupées enterrées huit ou neuf ans auparavant, mais sans succès ; ils vont voir leur sœur dans sa chambre, s’assoient sur son lit. Les garçons rentrent à la maison et essaient de faire rire leur sœur qui a perdu tous ses cheveux en lui racontant des histoires de chauves. Les garçons tiennent leur sœur par la main, ils ont oublié leurs querelles, et c’est avec une tristesse pesante qu’ils sont rentrés à la maison. Les garçons sèchent l’école, rentrent à la maison, montent la garde. Les garçons rentrent à la maison quand les parents sont partis au travail et ils restent avec leur sœur et son infirmière. Les garçons rentrent à la maison en portant des caisses de bière. Les garçons rentrent à la maison, très inquiets maintenant, ils ne soupçonnaient pas qu’on pouvait connaître une telle angoisse. Les garçons rentrent à la maison avec des drogues dures, aucun des deux n’a dit à l’autre qu’il en avait apporté, et pourtant se défoncer semble être la seule solution étant donné les circonstances. Les garçons rentrent en pleurs, et ils entendent des sanglots dans toute la maison. Les garçons rentrent à la maison, gênés, muets, angoissés, endeuillés, affligés, en colère, malheureux, éperdus de douleur. Les garçons rentrent à la maison pour les vacances, chacun serre la main de l’autre entre les siennes avec chaleur et tendresse, l’un d’eux porte des vêtements sombres et il s’est rasé une partie du crâne, l’autre s’est fait un peu pousser les cheveux et il porte, contre ses habitudes, un T-shirt délavé. Les garçons rentrent à la maison et se disputent violemment au sujet de la politique (du reste, ils ne discutent même plus), un des garçons soutenant l’insurrection maoïste dans un certain pays d’Asie du Sud-Est, l’autre étant convaincu qu’un système ne peut être changé que de l’intérieur ; un des garçons menace l’autre de lui casser la gueule, et refuse de manger la crème brûlée que leur mère a préparée pour sauvegarder la paix. Un des garçons envoie du courrier à la maison et ne rentre donc que par la fente de la boîte aux lettres : il soutient que l’autre garçon est devenu crypto-fasciste à force de croire que le marché international doit trouver son propre équilibre en termes d’éthique et de morale ; les garçons rentrent à la maison pour les vacances et l’un des deux a ramené une petite amie, mais il pique sa crise quand on suggère que la petite amie devra dormir au sous-sol sur un lit pliant ; l’autre garçon, qui n’a pas de petite amie, se montre distant et renfermé, préférant parler jusqu’aux petites heures du matin des membres de la famille qui sont partis pour toujours. Les garçons rentrent à la maison à plusieurs semaines d’intervalle. Les garçons rentrent à la maison par des jours de fortes pluies. Les garçons rentrent à la maison, l’un en décembre, l’autre en janvier et, à peine arrivés, ils ne semblent rien vouloir faire d’autre que composer des manifestes à l’intention de leurs parents ; ils suivent leur mère de pièce en pièce, sans autre but que répéter pompeusement leur déclaration d’indépendance : Maman, j’adore traîner au lit tard le matin et regarder des jeux télévisés, ou, À partir de maintenant, je ne vais plus sortir qu’avec des artistes, des filles folles, des rêveuses, des sorcières, ou, Un homme doit manger de la sauce bolognaise, la viande hachée, c’est essentiel, ou, Un Américain devrait jouer au bowling au moins une fois par an, mais ces manifestes ne valent qu’un temps, ensuite ils sont soit contredits, soit abandonnés. Les garçons ne rentrent plus à la maison du tout, sauf comme les fantômes de ceux qu’ils ont été, des visions éphémères de baskets qui remontent l’escalier quatre à quatre ; des serviettes trempées sur le carrelage de la salle de bains ; des blue-jeans enroulés comme des aspics dans le tambour du lave-linge ; des garçons comme une absence de garçons, tout est merveilleux d’abord, on pose quelque chose quelque part, un livre par exemple, on revient, et il est toujours là ! On achète une boîte de biscuits, on en mange trois, et ensuite, il n’en manque pas plus de trois. Tout de même, quand les garçons rentrent à la maison la fois suivante, ce qu’ils finissent toujours par faire, on se sent soulagé, même si ce n’est que pour préparer le mariage d’amis d’enfance ; un des garçons porte la barbe, soigneusement taillée, l’autre des rouflaquettes en broussaille, l’un d’eux porte un chapeau, l’autre trouve les chapeaux ridicules, un des garçons porte des pantalons kaki à pinces, l’autre, des blue-jeans, mais en arrivant ils enfilent leurs costumes (l’un d’eux le porte bien, l’autre est un peu serré dans le sien), comme si les costumes étaient le signe distinctif de l’âge adulte. Les garçons rentrent à la maison après le mariage, et ils se donnent de grandes claques dans le dos et ils crient au bénéfice de qui veut bien les entendre : C’est la fête ! Un des garçons rentre à la maison porté par ses copains, il s’est fait arrêter (après le mariage) pour conduite en état d’ivresse, il a le teint livide ; l’autre s’applique à ne pas faire de commentaires : la voiture est renversée au fond d’un fossé, la partie supérieure d’un tronc d’arbre lui a défoncé le capot, la voiture en a percuté une autre qui à son tour en a percuté une troisième, il y a une foule de témoins. Un des deux garçons a beaucoup de mal à vivre sans son frère, il regrette le passé, l’époque qui valait la peine qu’on la regrette, une époque qui n’a jamais existé, celle où ils avaient mis le feu à la maison de poupées de leur sœur ; l’autre garçon évite soigneusement toute référence à ce temps-là ; chacun son tour, ils rentrent seuls à la maison, regrettent l’absence de l’autre, ils sont tous les deux attendris et indifférents, et, au téléphone, chacun joue son rôle, des mois durant. Les garçons rentrent à la maison avec leur attirail de pêche afin de retrouver leur père et de partir avec lui pour la grande expédition qu’ils ont prévue et arrangée depuis longtemps ; ils ne sont pas d’accord sur l’appât, soit des leurres artificiels, soit des vers ou des alevins ; ensuite, ils rentrent à nouveau à la maison, presque immédiatement après, ils se sont décidés pour des appâts vivants ; les garçons se vantent de leurs prises passées, alors qu’ils n’ont jamais attrapé le moindre poisson : Tu te rappelles comme les truites mordaient ? Les garçons rentrent à la maison en portant leur père, effondré, sans connaissance. Tout s’est passé si vite. Les garçons se précipitent dans la maison, conduisant l’équipe de réanimation jusqu’au divan du salon où repose le corps, les garçons entrent dans la maison, les garçons entrent dans la maison, les garçons entrent dans la maison. Les garçons ouvrent la porte d’entrée, ce seuil si impressionnant qui les accueillait alors qu’ils ne savaient même pas s’accepter eux-mêmes, ce seuil qui les accueillait quand il fallait les forcer à rentrer, son heurtoir en métal terni, sa sonnette mélodieuse, le panneau qu’ils avaient dû raboter parce que la porte était toujours de guingois, les éraflures laissées par les colères des garçons quand ils voulaient sortir ou entrer à tout prix, l’endroit où étaient déposées les bouteilles vides pour que le laitier les reprenne, l’endroit où atterrissait invariablement le journal, la fente de la boîte aux lettres, la lumière sur le perron, allumée, l’endroit où se tiennent maintenant les garçons, tandis qu’on emporte le corps de cet homme qu’ils aimaient. Les garçons, qui ne sont plus des garçons, quittent la maison.
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        Une dispute sur les derniers séminaires de Lacan, à propos de l’objet petit a, ou de la théorie des deux lèvres, ou encore de l’expulsion d’Irigaray, je crois que c’était ça, même si je suis prête à parier que la plupart des couples ne se querellent pas vraiment pour ce genre de choses, en tout cas pas après deux ou trois margaritas, et probablement même quelles que soient les circonstances, mais comme je le disais, ce n’est pas vraiment à ce sujet que nous nous disputions, pas à propos de la psychanalyse française, pas à propos de l’objet petit a, ni à propos d’Irigaray, ni à propos de ce sexe qui n’en est pas un, mais pour une tout autre raison, il y a toujours quelque chose d’autre, et c’est bien ce qui me rendait triste, qu’il y ait toujours quelque chose d’autre, un sujet qu’on évitait soigneusement, une question spécifique et d’ordre herméneutique que je n’arrivais pas à définir avec précision dans ce bar de l’Upper West Side, tandis qu’il arborait cet air masculin particulièrement véhément, une espèce de visage phallocrate, carnophallogocentrique pour être exacte, une politique de simulacre facial, une politique phallique de déformation de son visage, alors que cette querelle aurait dû concerner les finances, ou la dimension économique de la politique de la sexualité, ou encore son refus que puisse faire partie des débats l’institution même du mariage dont il disait toujours que c’était la représentation sociale d’un engagement, plutôt qu’un véritable engagement en soi, ajoutant que si je pouvais accepter la théorie libératrice de la contingence, la contingence des relations auxquelles on s’engage, alors je me rendrais compte que cette représentation sociale de l’engagement n’avait pas lieu d’être, ce n’était qu’un produit que les magazines et la télé essayaient de me vendre, et sur le fond j’étais plutôt d’accord, même complètement d’accord, je savais que le mariage avait des racines historiques féodales et était donc irrémédiablement lié au pouvoir bourgeois et au patrimoine, mais je m’opposais à l’idée que nous ne pouvions jamais même aborder la question de l’engagement nuptial parce que, quand nous le faisions, il déclarait immédiatement que j’adoptais un langage fasciste et simpliste, une parole féminine en passe de devenir un langage masculin totalitaire, et ensuite il se mettait à boire plus que de raison, son visage s’empourprait, et nous ne pouvions plus nous toucher pendant une semaine ou davantage, eh bien, peut-être est-ce à cette occasion que j’ai déclaré, parce que moi aussi j’avais trop bu, ou que j’en avais simplement marre, il est possible que j’aie effectivement élevé un peu la voix pour déclarer qu’il était aussi phallocrate que les copains, que, malgré tous les séminaires qu’il avait suivis sur l’esthétique marxiste, Walter Benjamin et tutti quanti, les femmes le dégoûtaient, et la façon dont il voulait toujours avoir le premier et le dernier mot, l’alpha et l’oméga, c’était vraiment un assujettissement, toujours le dernier mot, toujours un signal d’arrêt brutal, et alors il se lançait dans un discours absurde ou un autre, sur les algorithmes de l’inconscient, les nœuds borroméens, ces constructions psychosexuelles et linguistiques, essentielles à la conjonction du langage et de la conscience, cet instant ontologique arachnéen, le nœud qui unit l’érotique et le féminin, impossible de les dénouer, de les défaire, ces nœuds, impossible de les formuler hors de la conscience féminine, un truc de filles, ces nœuds borroméens, je ne sais pas moi, jusque-là j’avais l’impression que nous aurions pu nous mettre d’accord sur le point à partir duquel commençait notre désaccord, et nous aurions pu faire la liste des choses sur lesquelles nous étions effectivement d’accord, une histoire qui remontait déjà loin derrière nous, nous nous étions mis d’accord pour nous retrouver dans un certain bar de l’Upper West Side, et avant ça, nous nous étions mis d’accord sur une certaine sélection de disques que nous avions envie de passer sur le juke-box, Tom Waits ou Leonard Cohen ou Joni Mitchell, s’il y en avait de disponibles, et, avant ça, nous nous étions mis d’accord sur une alternance de semestres de travail et de périodes de vacances, le flux et le reflux, et avant ça, nous nous étions mis d’accord pour prendre un appartement ensemble, et avant ça, nous nous étions mis d’accord sur une version commune de notre première rencontre, une sorte de récit dont le fil se dévidait comme suit : tous les deux bloqués dans le métro un soir où il s’était arrêté avec fracas entre la 96e et la 72e Rue, tous les deux le nez dans un bouquin, par pure coïncidence, le même, L’Amant de Marguerite Duras, tous deux debout, nous étions restés à parler et à rire de tout et de rien pendant un bon quart d’heure tandis que le métro de la ligne 2 restait coincé dans son tunnel, l’injustice de ces pannes aléatoires, tout ça était bien agréable et je lui avais demandé son numéro parce qu’il était trop timide pour le faire, du moins est-ce ce que nous avons établi par la suite, et dans mes collants noirs avec ce qu’il appelait une déchirure stylisée et provocante, alors qu’en fait je les avais tout simplement filés à hauteur de la cuisse, et dans ma minijupe grise, qui était en fait à peine plus branchée que le genre de trucs qu’on porte pour aller travailler, j’étais celle des deux qui était prête à l’action, prête à succomber au discours subliminal de l’amour romantique, du moins est-ce ainsi que nous avons établi les choses dans notre résumé, et nous nous le sommes répété périodiquement, améliorant et raffinant sans cesse le contenu, concrétisant ou réifiant l’artifice même de tout récit, et il lui arriva d’y inclure certains extraits de Duras, des phrases brèves et acérées, en prétendant me les avoir lues ce jour-là, me les avoir lues dans ce tunnel de métro, tandis que nous nous accrochions à nos courroies, alors qu’en fait il n’y avait pas de courroies (dans ce métro, il n’y avait que des barres verticales et transversales) et qu’en fait je lisais Djuna Barnes, et il a toujours dit par la suite que l’élan romantique était une force destructrice, responsable de tout ce qu’il y avait de plus mauvais dans la poésie du XIXe siècle, responsable même de la théorie de la guerre totale, parce que par extrapolation il n’y aurait pas eu de guerre sans la vision romantique de l’empire, du nationalisme, des doctrines de la pureté, il disait même qu’il n’aimait plus du tout Duras, dont l’idée de soulèvement était décadente, dictée par l’alcool, et malgré tout, nous écrivions à deux mains ce récit du temps où nous avions été irrésistibles, où nous déboulions l’un chez l’autre impatients d’envoyer valser des oripeaux à la mode, où, je le reconnais, nous criions parfois à pleins poumons en découvrant cette pierre philosophale de la mythologie romantique : la jouissance, un temps il est vrai révolu, et quand, dans les espaces singuliers de nos bureaux séparés, nous essayions de faire renaître ce temps, cette fabuleuse unité, c’était davantage un produit de notre mythe intime d’abondance que la réalité de l’expérience, et c’est peut-être là la raison profonde de la dispute, celle que nous n’avons jamais réussi à avoir dans ce bar de l’Upper West Side, un vent glacial soufflait, et notre relation était comme un ballon qui s’échappe de la main d’un petit gosse et s’envole en cercles concentriques dans le ciel musqué de New York et atterrit dans le passé, à l’époque de la guérilla sandiniste, d’El Salvador, de la révolution iranienne, perdus dans le brouillard d’un passé obscur, nous avions desserré les doigts sur le fil qui retenait notre ballon, même si tout ça le rendait furieux parce qu’il disait que je changeais de sujet comme de chemise, c’était ça le problème, la culture de la féminité revendiquait comme son droit moral un flou artistique en toutes choses, Tu n’as aucune rigueur dans tes raisonnements !, j’arrivais à un point, disait-il, au moyen de circonvolutions labiales, un recyclage « viqueux », comme disait Joyce, voulant certainement dire à la fois « vicieux » et « lié à Vico », mais peut-être aussi « visqueux », comme un fluide menstruel, épais, labial et visqueux, Tu ne sais pas ne pas t’éloigner du sujet, tu pars dans tous les sens, tu débordes, me dit-il dans ce bar de l’Upper West Side, au cours de la septième année de notre liaison, notre nœud borroméen, mais j’insistai sur le fait que ne pas s’éloigner du sujet, c’était sa façon à lui de dicter les termes de la discussion, un peu comme le choix d’une table ronde ou rectangulaire était un préliminaire obligé à toute discussion sur la fin de la guerre froide, et s’il acceptait précisément un certain vacillement dans le sujet, alors peut-être saurait-il ce que c’était d’être de mon côté de la table de négociation, d’être moi en train de le percevoir, lui, tentant de faire abstraction dans un tumulte de joyeuses activités de toutes les manifestations spontanées de solidarité pour ne pas le quitter une seconde des yeux, me rendant compte que nous avions sans doute atteint le stade où je ferais mieux d’engager les services d’un bon agent immobilier, Non, il répondit que nous existions dans la segmentarité, et moi, je rétorquai que s’il acceptait de dévier un peu du sujet et d’enfiler ma jupe, pour voir un peu comment des collants, ça vous serre, mais il faut avoir l’air pro et renoncer à toute provocation, être une auxiliaire précieuse sans se transformer en conne castratrice, comme un des types du département l’avait dit à propos d’une collègue qui n’essayait même pas d’avoir l’air un peu sexy, s’il acceptait d’enfiler ma jupe, il comprendrait comme tout ça me rendait triste, voilà pourquoi j’étais au bord des larmes, dans la salle lambrissée de ce bar de l’Upper West Side, même si je refusais de le laisser me toucher la joue pour me consoler, de la même façon que je refusais d’utiliser mes larmes comme armes stratégiques, elles n’étaient qu’un reflet de ma tristesse du moment et je ne voulais pas les cacher, elles étaient une condensation et un déplacement, bien sûr, mais elles n’appelaient aucune action en réponse, et j’étais, c’est vrai, une femme munie d’une thèse de doctorat qui croyait contre l’évidence la plus raisonnable qu’il devait y avoir une certaine justification à la tradition occidentale du mariage, et qui, en ce moment précis, pleurait à chaudes larmes, et qui était triste plus souvent qu’à son tour, qui avait une traînée de mascara sur les joues, d’accord, mais ça ne faisait que le rendre encore plus furieux, et il me donna un nouvel échantillon parfaitement élégant de son raisonnement sur la façon dont le langage féminin pervertit le sens premier des mots, des noms, et c’est alors que je lui dis qu’il n’avait aucune idée, qu’il n’aurait jamais aucune idée de ce que ça représentait, que tous ses brillants amis enseignants à l’université, politiquement engagés et sur le point d’être titularisés, n’auraient jamais aucune idée de ce que ça représentait d’être une femme, avec des hanches, un col de l’utérus qui se dilate, des lèvres extérieures et intérieures, l’accouchement, l’allaitement, des bouffées de chaleur, des colères prémenstruelles, un dehors qui est avant tout un dedans, la circularité, l’abolition des contraires, de tout cela, il ne saurait jamais rien, et puis j’ai plus ou moins continué sur ma lancée, comment il adorait secrètement me voir cuisiner, le choc joyeux des marmites et des casseroles, mes yeux rivés sur de vénérables textes, comme Les Joies de la cuisine, ou les ouvrages de Julia Child, il aimait me voir faire ces choses, et quand j’avais fait la cuisine, il y avait toujours ce moment incroyable après le repas, alors que les assiettes, les tasses et les soucoupes chancelaient en piles tout autour de nous, dans notre minuscule kitchenette infestée par les cafards, il y avait ce temps d’arrêt où il prenait soudain un air complètement perdu, une distraction de grand savant, comme si la vie d’un universitaire était si profonde qu’elle ne pouvait être atteinte par les contingences matérielles et superficielles, et c’est alors que je me rendais compte que j’étais aussi censée faire la vaisselle, la vaisselle faisait partie de mes responsabilités, même si j’avais déjà fait la cuisine, et c’était la même chose les jours où il descendait de son Olympe où aucune femme n’avait de place et daignait faire griller un filet de poisson sans saveur, qu’il laissait invariablement cuire trop longtemps, c’était moi qui devais faire tout le reste et essuyer la table après la bataille, sans parler du fait que c’est toujours moi qui faisais le lit, la lessive la plupart du temps, condamnée à laver son brillant survêtement qu’il me fallait porter, encore tout imprégné de sueur nauséabonde, avec ses caleçons à rayures, au Lavomatic du coin, et c’est aussi moi qui finissais par acheter le papier hygiénique, par penser à l’anniversaire de sa mère, par payer les factures pour apaiser les services publics qui assuraient la fourniture de l’électricité alimentant son ordinateur, son imprimante et son modem, et comme je le lui expliquai, j’avais fait tout ça par le passé parce que je l’aimais, mais j’étais précisément en train de me dire que je ne l’aimais peut-être plus tant que ça, parce que je ne savais pas comment quelqu’un pouvait être aussi cruel, assez cruel pour me faire penser que peut-être je ne savais pas défendre mon point de vue, ou même qu’il était inconvenant que j’aie pour commencer un point de vue à défendre, et pourtant comme Irigaray l’avait dit : L’Ailleurs du féminin ne peut être trouvé qu’en repassant de l’autre côté du miroir, et donc, comme je l’affirmai à nouveau : le Continent noir de l’ordre social, tu ne le connaîtras jamais, tu ne connaîtras jamais le monde virtuel de l’univers virtuel de la femme, cette cité orientale qui existe en marge de ton stupide monde masculin, inaccessible et que tu rêves de dominer, mais que tu n’arriveras pas à dominer, que tu mourras sans avoir réussi à dominer, la féminité, et soudain, la serveuse s’approcha, elle portait un jean très serré et un T-shirt beaucoup trop court, acheté, comme je le remarquai, dans la boutique enfants de chez Gap, si bien que son nombril orné d’un piercing nous saluait de façon provocante, une vraie poupée droit sortie d’un jeu vidéo pour adolescents, un exemple typique de l’esclavage historique des femmes, et dans un moment d’égarement calculé, il la jaugea du regard, en s’arrêtant de manière appuyée sur ses seins, son ventre et la courbe de ses hanches, Remettez-nous la même chose, s’il vous plaît, et bien entendu, c’était là l’épine dorsale de toute son argumentation, parce que ses argumentations à lui avaient toujours une épine dorsale, une entéléchie secrète, il n’était pas prêt à se laisser domestiquer, hors de question d’essayer, mais cette fois, je n’étais pas prête à lâcher le morceau, rien ne me distrairait de mon but, je poursuivrais mon raisonnement et j’en finirais avec lui, ou bien je prendrais une décision quelconque, même vacillante, D’accord, alors essaie de me prouver avec des arguments aussi substantiels que tu pourras en trouver que tu sais ce que c’est qu’être une femme et ce que représente notre expérience dans ce pays où les lois entendent contrôler notre propre corps, démontre-moi rien qu’une seconde que tu as ne serait-ce qu’une vague idée de quoi je parle parce que nous sommes dans une impasse : soit tu te montres proche de moi, soit tu me perds, parce que la façon dont je prends les choses à cœur prouve bien que je n’ai pas perdu mon temps pendant toutes ces années à essayer d’avoir une vraie conversation avec un étranger, et à ce moment, en une étonnante explosion d’affect, avec une intensité infra-personnelle correspondant au passage d’un état expérientiel du corps à un autre, sans crier gare, je vis ses yeux s’emplir de larmes, au moment même où la seconde tournée de boissons arrivait et, alors même qu’il commençait à pleurer, il jeta un coup d’œil furtif vers le postérieur de la serveuse qui s’éloignait de notre table, tout en commençant son récit en le ponctuant d’un gros soupir théâtral : Il y a quelque chose à mon sujet que je ne t’ai jamais raconté, et je répondis : Tu plaisantes, je suppose, on vit ensemble depuis je ne sais combien de temps, j’ai lu tes avis d’imposition, j’ai tapé des chapitres entiers de ta thèse parce que tu étais trop paresseux pour le faire toi-même, je t’ai entendu vomir, et j’ai nettoyé la salle de bains quand tu avais vomi, alors s’il y a quelque chose de plus intime que tout ça, s’il reste encore quelque recoin d’intimité auquel je n’ai pas eu accès, alors je sens que je vais être UN PETIT PEU en colère, le tout sur un ton de sérieux terrible mais dépuré, et des rides se creusèrent de son front à son crâne à peine dissimulé sous la brosse de ses cheveux, et il répéta que c’était pourtant la vérité, qu’il y avait bel et bien quelque chose qu’il ne m’avait jamais dit, un secret brûlant, un cadavre dans le placard des tréfonds de son être, et il dit : Si tu te représentes la sexualité humaine comme une ligne continue avec l’inertie à une extrémité et la satiété à l’autre, deux points qui se rencontrent en un lieu invisible, je t’en prie, évitons le langage ampoulé que tu emploies dans ton bureau à la fac, est-ce qu’on ne pourrait pas essayer de parler comme tout le monde, pour une fois, mais il fit comme s’il ne m’avait pas entendue : quand il n’était encore qu’un collégien, tout maigre, tout moche, nul en gym, jamais choisi quand les capitaines formaient eux-mêmes leurs équipes, il se trouve qu’il avait une amie, une vraie beauté, et ils s’aimaient d’une amitié que l’ordre social ne pourrait bientôt que détruire, car une fois dissipées les brumes de l’enfance, elle ne voudrait plus rien avoir à faire avec lui, mais en attendant, ils partageaient leurs Twinkies à la cantine, échangeaient des secrets, alors que tous les forts en gym et les délégués de classe venaient lui parler à elle en faisant comme si lui n’existait pas, sauf pour lui demander des tuyaux sur les problèmes d’algèbre ou de géométrie qui risquaient de tomber à la prochaine interro, ça te dérangerait pas trop que je copie sur toi, vieux ?, et ils paradaient d’un air désinvolte pour impressionner Sapphira avec les tout nouveaux trésors de leur virilité, il leur arrivait alors de le saluer, mais ensuite, en cours, c’était comme s’il avait porté un masque ou une capuche, comme s’il n’existait plus dès qu’il était hors du champ de force de Sapphira, qu’il cessait d’être son satellite, la lune de sa majesté jupitérienne, de sa féminité en bourgeon, et elle l’appelait parfois pendant trois quarts d’heure après être rentrée chez elle dans le car de ramassage scolaire pour lui raconter que Kevin, Tom ou Lenny avaient essayé de la convaincre de se prêter à une exploration mammaire à domicile, ou quelque chose du genre, et un jour d’automne – les feuillages de la couleur de fresques pas encore restaurées –, alors que ses parents étaient en vacances ou en voyage d’affaires, Sapphira l’avait invité, rendez-vous fixé à voix basse entre deux cours, et une fois chez elle : J’ai une idée, tu es tellement merveilleux, je te préfère même à ma meilleure amie, et je veux que tu sois exactement comme moi, viens, ma copine, ma sœur, et avant qu’il ait eu le temps de dire ouf, il s’était retrouvé dans sa chambre, et elle l’aidait à retirer son jean, elle l’aidait à retirer son T-shirt, et puis elle l’aidait à enfiler une de ses petites culottes blanches, un de ses bustiers de sport, une jupe plissée de hockey et un chemisier à œillets, puis elle l’avait conduit dans la salle de bains de ses parents devant le grand miroir où elle le fit pivoter sous tous les angles, comme sur un plateau tournant, après avoir éparpillé sur la tablette en verre toute une série de crayons et de brosses, et, mon Dieu, voici la partie difficile à confesser, j’étais tellement excité, jamais je ne me suis senti aussi passif et excité à la fois qu’au moment où elle m’a dessiné le contour des yeux avec de l’eye-liner bleu lavande, appliqué du mascara sur les cils et du fard sur les joues, où elle a recouvert ma rougeur naturelle d’un carmin de Kabuki, où ses mains ont voleté tout autour de moi comme autant de fugitives caresses, c’était comme si, telle une divinité hindoue, elle avait cent bras, personne ne m’avait jamais aimé autant qu’elle m’aimait maintenant que j’étais fille, je n’avais jamais été aussi estimé, elle avait même une perruque, une espèce de moumoute surmontée d’un gros nœud et une courte frange qu’une pom-pom girl aurait adoré porter, et Sapphira l’ayant elle-même été, elle savait de quoi elle parlait, même si cet après-midi-là elle ne portait que des chinos, des sandales et un sweat-shirt, et elle me vernit même les ongles des orteils avec une laque terre de Sienne, la couleur d’un flux menstruel, et je peux jurer, quand je m’allongeai sur son lit dans cette petite jupe plissée, qu’elle me prit dans ses bras en m’appelant sa poupée de chiffon, que je ne m’étais ni ne me suis depuis senti aussi enflammé de désir, et alors j’ai compris, j’ai compris, j’ai compris, j’ai compris ce que j’étais, et je me sentis si terriblement transporté que je dus courir à la salle de bains pour me regarder à nouveau dans le miroir, animé d’une urgence que je n’avais jamais connue, l’apothéose du désir, le haut lieu secret et purifié de la féminité, rien de moins, et je me suis senti si honteux, si honteux de savoir qu’elle savait, et qu’elle sache que je savais qu’elle savait, et elle m’adressa un sourire entendu, et ce fut ce sourire qui provoqua l’écroulement de toutes les défenses que j’avais soigneusement édifiées, et je me mis à la supplier, enlève-moi tout ça, enlève-moi tout ça, même si j’avais désormais parfaitement compris ce qu’elle représentait pour ces types, Kevin, Tom ou Lenny, elle n’était pas différente de ce que j’étais en ce moment, et j’aurais pu satisfaire leurs désirs tout aussi bien qu’elle, j’aurais pu leur fournir le trophée, l’objet, le ravissement qu’ils recherchaient, j’étais devenu la délicieuse poupée exotique de l’Amérique ; une confession à cœur ouvert, assurément, et ce n’aurait manifestement pas été très poli de ma part de sous-estimer cette franchise et ce qu’elle avait dû lui coûter, mais j’étais encore hors de moi, voyez-vous, j’étais encore déterritorialisée, et s’il s’avisait de développer l’hypothèse que cette histoire de travestissement avec sa petite pute de voisine lui avait permis d’accéder à la féminité, j’allais être obligée de me mettre à hurler, j’allais engloutir un morceau de lui avec mon vagin, s’il m’y forçait, un bon steak de biceps ou de quadriceps, Qui donc est cet autre auquel je tiens plus qu’à moi-même puisque, au cœur de la reconnaissance de ma propre identité, c’est encore lui qui m’émeut ?, et je lui dis que nous ferions mieux de partir tout de suite, qu’il se dépêche de demander l’addition, bon Dieu, pour une fois dans notre vie, nous allions payer sans nous disputer pour savoir le tour de qui c’était, parce qu’il fallait qu’on décampe sur-le-champ, et il s’agita pour trouver l’argent des consommations et du pourboire, ses mains tremblaient un peu devant cette somme astronomique, son célèbre frémissement ontologique, et la poupée blonde au nombril percé ne lui accorda pas un regard en rangeant les six billets de un dollar et la monnaie dans son tablier et en portant les deux billets de vingt à la caisse, et nous nous frayâmes un chemin au cœur des bavardages insignifiants de ce bar de l’Upper West Side, les conversations qui roulaient sur les voitures dernier cri et les meilleurs placements possibles, et moi, dans ma fureur, j’exigeai un taxi, alors que nous avions plusieurs fois discuté pour savoir si le taxi pouvait ou non entrer dans le budget extrêmement serré que nous essayions de respecter, et, si la vérité peut surgir d’une querelle, si la vérité est une série de pelures successives que l’on peut arracher quand une relation a atteint un certain degré de maturité, alors il est vrai que notre indigence, notre pauvreté relative d’universitaires, entourés que nous étions par la toile d’araignée cosmopolite de New York, les limousines, les restaurants aux prix exorbitants, frappés par le nombre sans cesse plus restreint de nos anciens camarades de classe qui croyaient encore à la vie de l’esprit, par le nombre de nos copains de fac qui étaient devenus psychiatres, avocats, ou gérants de portefeuilles – cette misère universitaire nous usait, nous laminait, nous rabotait jusqu’à ce que, comme les professeurs de notre jeunesse, nous devenions des bouches vides, répétant à l’infini des choses que nous ne ressentions plus ou auxquelles nous ne croyions plus, nous étions le point d’aboutissement de toute une généalogie de fantômes, Marx, Freud, Derrida, Lacan, Nietzsche, Reich, tous syphilitiques, accros à la cocaïne et à la fraude fiscale, et je me demandais bien où il y avait encore une place dans tout ça pour ce en quoi j’avais cru autrefois avec un enthousiasme dialectique, rhizomatique, interstitiel et irrévérencieux, la possibilité que la pensée puisse sauver des vies, comme au temps où je l’avais entendu pour la première fois faire cours, alors qu’il était encore assistant, et chargé du TD d’Introduction à l’analyse filmique, qu’il arpentait l’estrade sous le tableau noir dans cette salle perdue dans les locaux de la 116e Rue, alors qu’il fumait encore, comme un pompier d’ailleurs, et qu’il osait à peine rencontrer le regard de ses étudiants indociles, comme je l’aimais alors quand il dit : L’anorexie, ce scorbut qui menace le radeau où je m’embarque avec ces vierges fragiles, déformant volontairement la citation pour introduire la démonstration qu’il entendait faire à propos d’Audrey Hepburn dans Diamants sur canapé : il voulait faire la différence et je voulais faire la différence, ou la différance, comme un ajournement, un sursis, une défiguration, et je me reconnus dans les yeux de ce garçon qui se reconnaissait dans les miens, comme le vacillement d’une bougie, les bougies qui vont s’éteindre dans le silence d’une chambre inattendue, un vacillement dans la nuit rose des grâces de la jeunesse, tout cela était bien loin désormais, et nous avions ouvert les vitres du taxi parce que l’air était lourd et étouffant, et nous ne disions plus rien, le taxi progressait lentement dans les embouteillages de Broadway, mes jambes mal épilées obstinément croisées, j’avais besoin d’une douche, je me sentais en colère et honteuse, inemployable, vieille, j’avais l’impression qu’il allait me quitter pour une femme plus jeune, aussi fringante que la serveuse, avec un filet de sang s’échappant de ses canines prédatrices, tandis que je débitais ces déclarations, ces vérités solennelles sur notre couple, le facteur de la vérité, puis le taxi, dont le prix de la course augmentait de façon exponentielle, nous largua au niveau de la 120e Rue, et nous lui avons payé à peu près un mois de salaire, ensuite, nous sommes passés devant la tombe du général Grant, cromlech, dolmen, tertre, dans notre nécropole, ce que c’était tout de même que d’être une femme dans cet au-delà, toujours prête à donner une dernière chance à ce à quoi elle a tenu, et lui, pendant tout ce temps, ne disait rien, la clé tourna dans la serrure, les verrous tournèrent sur eux-mêmes, comme si l’idée même de la clé représentait la perfection des morales oubliées, je n’arrivais pas à croire qu’il allait me falloir perdre ce que, semblait-il, je m’apprêtais à perdre, ce qui semblait auparavant être pour toujours mien, toutes les lampes de l’appartement étaient restées allumées, il oubliait toujours de les éteindre et les ampoules claquaient sans arrêt, Trouvons un compromis, dit-il en passant nerveusement ses mains sur le Velcro de ses cheveux en brosse et en réajustant ses lunettes, je suis tellement las de ces conflits, je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire jusqu’au moment où je le fis, et pourtant il y avait quelque chose d’inévitable dans la suite des événements, je claquai la porte pour la refermer, et je sortis la chaise pliante en métal de dessous la table de la cuisine, la plaçai au bout de la table, en position d’accueillir un spectateur, et je lui dis : J’ai un vagin, une matrice, un col de l’utérus, il secoua la tête avec lassitude, et j’ajoutai : La féminité d’un homme, ça n’a rien à voir avec la féminité d’une femme, il secoua à nouveau la tête avec lassitude, je lui dis d’arrêter de secouer la tête, puis je lui demandai s’il savait par hasard où était son chausse-pied, et il fit signe que non en secouant la tête, et je m’exclamai : Mais bien sûr que non, c’était un piège, moi je sais où est ton chausse-pied, parce que je le range avec le mien, comme d’ailleurs un nombre incalculable d’objets auxquels tu ne te donnes surtout pas la peine de penser, et je marchai résolument vers le fond de l’appartement, qui n’était pas si grand qu’il ne puisse continuer à entendre le bruit de ma respiration, Écoute, dit-il, je ne sais pas ce que j’ai fait pour causer autant de problèmes, mais je te prie de m’excuser, très sincèrement, et je propose qu’on arrête tout de suite cette dispute, d’accord ? Je t’aime, tu sais ? et je sentis approcher ma reddition brutale, comme quand ces zones de basse pression approchent et qu’elles éloignent tous les miasmes de l’été, mais ayant pris ma décision, je ne pouvais pas lâcher prise, ou plutôt, il est plus exact de dire que je ressentais évidemment le besoin de le soumettre à cet examen pénible tout en ayant simultanément envie de ne pas le faire : J’exige que tu me refuses ce que je t’offre, ce genre de truc, un samedi, un samedi posts-tructuraliste, le soir où j’ai demandé à mon mec de me soumettre à un examen uro-génital sur la table de la cuisine, et où, évidemment, il a refusé, Ah le vieil argument biologique, c’est éculé tout ça, puis ça ne te ressemble pas, et enfin, je trouve que tu te conduis de façon un peu puérile, tu n’es pas d’accord ? puérile ? oui et non, à mon avis, tout comme les lignes de mon argumentation étaient et n’étaient pas assez fortes, tout comme cette situation, cette dispute, était et n’était pas érotique, comme toutes ces querelles qui produisaient encore la petite étincelle, si éloignée de nous aujourd’hui, et la résolution du conflit, selon moi, ne serait qu’éphémère, ne serait jamais ce que j’en avais attendu, c’est pourquoi je décidai de continuer comme je l’avais décidé, et je grimpai sur la table de la cuisine avec, entre autres instruments, deux chausse-pieds, l’un de chez Florsheim dans la 8e Rue, et l’autre, le mien, un petit objet en métal inoxydable et brillant, offert quand j’avais acheté, dans Madison Avenue, la paire de sandales crème que je portais précisément ce jour-là, et je me mis en devoir de les retirer, ces sandales, ainsi que mes collants beiges, et ma culotte en satin, achetée chez Victoria’s Secret, puis je remontai ma jupe, une petite chose assez moulante en tissu fleuri, de la rayonne, je crois, blanc cassé avec des fleurs bleues, et je glissai un coussin de canapé sous mes lombaires, et je me penchai en arrière de façon à être bien face à lui, si l’on peut vraiment parler d’être face à lui, vu que, précisément, il détournait le regard, maintenant qu’il avait enfin compris de quoi il s’agissait, et je préparai mes chausse-pieds, c’est-à-dire que je les lubrifiai légèrement, C’est froid, c’est toujours froid, quand le spéculum s’approche, c’est toujours froid, et avec une passivité mélancolique, il grommela : Est-ce qu’il ne me faut pas aussi une lampe ? et justement, j’en avais une, une de ces petites torches électriques qu’il utilisait lui-même pour corriger des copies tard le soir dans notre minuscule appartement quand il ne voulait pas me réveiller, et je commençai la visite : Regarde, regarde, regarde, écarte bien les pétales extérieurs de chaque côté, et je fus obligée de l’aider un peu puisqu’il paraissait peu enclin à se décider, ne t’occupe pas de ce premier trompe-l’œil pour l’instant, ce petit bouton, va plus loin vers l’intérieur, là où les parois sont roses et striées, comme le sable sur la plage balayé par plusieurs vagues successives, ce qui signifie qu’il y a bien de l’œstrogène, quand la ménopause survient, les anfractuosités disparaissent, continue, je te prie, tout droit, le col de l’utérus a une texture différente, d’un rose perlé un peu comme les gencives, dense, fibreux, épais, rigide, à peu près quatre centimètres de diamètre, et le trou est un minuscule point sombre, l’orifice, comme le cœur d’un bagel qui enfle et menace de refermer sa cavité, chez une femme nullipare, c’est un trou, si tu as eu des enfants, ça ressemble davantage aux plis d’un vieil oreiller en plume, et en remontant, de l’autre côté, se trouve l’utérus, bien sûr, tu ne peux pas le voir de là, l’endomètre, tapissé de sang et de fange, de la couleur de ces affreuses moquettes des années 70, ma fange, après quoi nous remontons vers le nord en direction de la poire, parce que ça s’appelle une poire, avec une gaine protectrice tout autour, et à dix heures et à deux heures à l’intérieur de cette poire, de petits trous, les oviductes, qui s’entortillent autour des ovaires, comme des clés de sol, ils s’enroulent autour de chaque ovaire, chaque extrémité étant fimbriée, et à mi-cycle, pendant l’ovulation, un œuf a la chance d’être libéré d’un des deux côtés, puis aspiré dans le tube depuis le corps jaune, et ensuite en route pour l’hydatide de Morgagni, le Mésosalpinx, l’Epoophore, et le fond de l’utérus, et puis l’ouverture abdominale extérieure, fendue pratiquement jusqu’en haut, jusqu’en haut, sans protection, vulnérable à l’approche de la flotte des chromosomes, toutes ces petites torpilles sous-marines qui remontent le canal que tu vois, même si on ne peut s’empêcher de s’étonner d’un point de vue évolutionniste comment une vulnérabilité parfaite permet la reproduction d’une espèce, à moins que cette vulnérabilité ne devienne l’expression même de notre condition biologique, de notre position spécifique, ou pour dire les choses autrement, dans ta vision du monde, la victime, la coupable a toujours le dernier mot, elle se dérobe, toujours présente et absente à la fois ; à la vérité, une position bien inconfortable, contorsionnée pour maintenir en place les chausse-pieds, repliée sur moi-même, tandis qu’il se chargeait de la torche électrique, tandis qu’il essayait de fuir ses responsabilités, et j’entends « inconfortable » dans de multiples sens, je veux dire que je n’avais aucune envie de contempler l’expression de son remords, je ne voulais pas penser à ce que j’étais en train de faire, je préférais scruter les décorations en stuc du plafond, un style qui me produisait toujours un intense sentiment de claustrophobie, la facilité avec laquelle ces faux stucs simulaient la réalité, et si à cet instant la torche électrique ne remplissait pas son rôle, si elle n’éclairait pas assez, qu’en avais-je à faire, ça m’était égal maintenant, seule ou mariée, fertile ou pas, enceinte ou stérile, qu’en avais-je à faire maintenant qu’il soit parti et m’ait laissée là plantée sur la table de la cuisine, qu’il se soit retiré dans la chambre, je l’entendais s’éloigner lentement, la porte était entrouverte, et je voyais la faible ampoule allumée de sa lampe de chevet, je le voyais se brosser les dents avec cet air furieux et inconsolable qu’il prenait toujours pour l’occasion, on aurait dit qu’il se limait les gencives, et maintenant, il lisait, évidemment, il lisait des livres qui n’apportaient plus rien, des livres pour réparer les différends, à quoi menaient tout ce bavardage, toutes ces pages, toute cette prose, toutes ces phrases, où tout cela menait-il, me demandais-je, toujours allongée sur la table de la cuisine, maintenant les deux chausse-pieds en place pour rester ouverte au monde, sa première citoyenne, sa première femme, sa femme originelle, nue sur la table de la cuisine, comme un festin, je cessai de parler, mon indignation retomba, pourquoi déjà nous étions-nous querellés, quelle était la source de la dispute, et où nous avait-elle conduits ? ne me laisse pas ici comme ça, au fond tout était sans doute la faute de tous tes vieux bouquins et des maisons d’édition, je descendis de la table et me mis à faire un peu d’ordre.
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        Note : Le jour se lève sur Springfield où j’écris ces lignes, l’aube, des teintes de bouillie d’avoine, Springfield, ville fantôme d’une gloire industrielle disparue. Quelque chose, un animal, je suppose, a renversé la grande poubelle en aluminium que j’ai récemment achetée à une braderie, et deux sacs mal fermés ont répandu leur contenu dans le jardin ; l’un d’eux était rempli des magazines à caractère résolument pornographique qui ont accompagné ma solitude de ces dernières années. Comme j’aimerais me faire du café ! Je vais peut-être m’en faire ; en fait, je vais peut-être même en profiter pour vous livrer une description détaillée du percolateur ultrasophistiqué de marque allemande, ou pseudo-allemande, que je me suis acheté à prix d’or. Ma cafetière comprend un moulin, une sonnerie et un déclenchement programmables. Je dois vous avouer, cher bibliophile, que je l’utilise bien souvent comme réveille-matin, comme carpe diem, d’abord une sonnerie retentissante, pas plus de quelques secondes, puis les grains que j’ai entreposés la veille entre deux tournées de scotch dans la partie de l’ustensile prévue à cet effet, ces grains, dans le sens des aiguilles d’une montre, en un mouvement qui n’est pas sans rappeler celui des planètes autour du soleil, celui du soleil autour de la galaxie, celui des galaxies autour du néant circulaire de la création, ces grains, dûment torréfiés et grillés, tombent sur des lames pendant que mon percolateur ultrasophistiqué moud le café, avant de s’engager dans la zone de filtrage, où un filtre en polyester réutilisable va piéger et retenir l’élixir d’Arabie afin qu’il devienne aussi épais que possible ; c’est à peu près à ce stade, alors que je suis encore étendu sur un sommier à ressorts qui provoque d’inénarrables lombalgies, que je commence à entendre le gargouillis de l’eau du robinet, ô combien riche en fluor, qui s’agite dans la partie socle de mon percolateur ultrasophistiqué allemand. L’eau chauffe dans le socle grâce à une puissante résistance électrique, puis elle atteint le point d’ébullition, je l’entends, alors que le bruit des grains moulus a déchiré le rideau de ma déception et que j’ai à contrecœur ouvert les yeux et résolu, une fois de plus, qu’il allait me falloir laver les draps – résolution à laquelle j’aurai évidemment renoncé avant la tombée du jour ; peu importe tout cela, j’entends les ébullitions alchimiques de mon percolateur ultrasophistiqué, et voilà que je commence à sentir le breuvage, ma drogue, ma joie, mon rossignol, mon meilleur pote ; son arôme s’échappe de la cuisine, traverse la salle à manger et sa moquette constellée de taches de beaujolais et de boules de bourre amassées par mon chat abyssin incontinent, il remonte le petit couloir, l’arôme de mon café, la preuve même de l’existence de Dieu ; le café, tous ses grains, toutes ses variétés, j’ai passé tant d’heures dans les boutiques de tant de centres commerciaux spécialisées dans son vénérable négoce, des grains d’Érythrée parfumés au jus de bétel, peut-être un peu de liqueur d’amande ou d’absinthe, peut-être un comprimé de Diantalvic ou de Skénan pour accentuer mes délices caféinées, une image ou deux de mon enfance perdue se glissent dans ce mélange, des doubles cornets de glace, mes parents disparus et les desserts parfumés à la liqueur, je le reconnais, même les mélanges à quatre sous peuvent me séduire, même les mélanges évoquent le grand art de la torréfaction et de l’aromatisation, même les mélanges convoquent l’image d’un paysan non syndiqué penché sur l’ombre mouchetée du merveilleux arbuste et qui cueille les fruits verts, un rêve digne du plus grand conquérant ; même ces notes (sur les livres que je dois commenter ce trimestre) ont été rédigées dans une extase javanaise. J’ai fouillé les bibliothèques laissées par des défunts, des grippe-sous atteints de troubles obsessionnels compulsifs, ceux-là même qui ne lisent jamais, j’ai fouiné dans toutes les librairies d’occasion de villes comme Rockville et Cincinnati, et tout cela, c’est pour le café que je l’ai fait, ô café, toi que je chante, profits, vies, amours, passions, tout cela, je te l’offre, toi la source de mon inspiration, toi mon Dieu, ô ineffable grain, ô café !

        
          TOUS LES LIVRES DÉCRITS SONT CONSERVÉS DANS LEUR JAQUETTE D’ORIGINE, SAUF MENTION CONTRAIRE

          
            	
              1. (Anthologie). Je t’emmerde, espèce de salaud, je vais faire exploser ta baraque, Seattle, Collectif des squatters, 1979. Différents essais sur l’action directe, dont un rédigé par Tony Puryear, qui devait plus tard écrire pour Arnold Schwarzenegger le scénario de Eraser, et le tout premier texte d’Eileen Brennan, lauréate du National Book Award (Désespérées, de mères en filles), signé Elsie Tree, son pseudonyme. Nous avions ce livre dans notre coopérative à l’université d’Ann Arbor dans les années 70. À cette époque, mon compagnon de chambre, qui a fini par diriger le tournage de pubs pour de l’aspirine, croyait dur comme fer que le virus de la grippe était produit et disséminé par la CIA qui voulait éliminer la contre-culture américaine. 15 $

            

          

          
            	
              2. (Anthologie). Prose de Don, New York, PAM (Presses des allégations mensongères), 1978. Édition de luxe de cet échantillonnage de textes littéraires composés par des auteurs dont le prénom est Don. Entre autres Don DeLillo, Donald Antrim, Donald Barthelme, Donald Westlake, Dawn Powell, Donny Osmond, Don Knotts, Donald Sutherland, Don Giovanni, Don Vito Corleone, et bien d’autres, sans compter les extraits de l’autobiographie d’un électricien de Nutley, New Jersey, Don Vyclitl, d’origine ukrainienne. Couverture légèrement endommagée, sinon, bon état général. Les titres ultérieurs parus dans la même collection comprenaient les Œuvres complètes de Zéphédiah (2 tomes en un seul volume), incluant également Deux Brouillons inédits de Hamilton. 35 $

            

          

          
            	
              3. (Anthologie). Des Mots, des fleurs et des voitures, Austin, Texas, Cooked Books, 1968. Aucune des contributions n’est signée, mais d’après des spécialistes comme Tommy McCandless, du Western Kentucky Technical Institute, y auraient participé des auteurs comme F. Barthelme, une certaine Mary Robison de dix-sept ans, Rikki Ducornet, Ann Lauterbach, et bien d’autres, et figureraient des extraits de manuels expliquant comment démonter et remonter la première Ford Mustang, des déclarations de protestation contre les modifications fréquemment subies par le plateau du Monopoly, et quelques poèmes écrits à la manière de Mallarmé. Cet exemplaire est signé par Barthelme et comprend la mention manuscrite suivante : Je vois vraiment pas de quoi tu parles, merde ! Moi, j’ai rien à voir avec ce bouquin, mais je trouve quand même que tes chaussures en daim sont rudement jolies. F.B. 45 $

            

          

          
            	
              4. Blake, Kenneth M. Élocution, New York, Ticknor & Fields, 1986. Première édition américaine de ce roman qui raconte comment un groupe d’universitaires d’Oxford et de Cambridge ont fait cuire et mangé leurs femmes, avant de prendre la tête des forces d’intervention britanniques durant la guerre des Maldives. Peu de temps après, l’auteur lui-même a été accusé d’avoir fait cuire et mangé sa logeuse. Cet exemplaire est également signé de quelques mots de français, aussi étrange que cela puisse paraître : Bon appétit ! K.M.B., 7/7/87. 50 $

            

          

          
            	
              5. Carrington, Leonora. Chilblains, Paris, Éditions Aveugle, 1921. Roman à clé assez peu connu de cette grande surréaliste. Exemplaire de bibliothèque, volé à la Widener de Harvard, par votre serviteur, en fait. Voilà comment les choses se sont passées : j’étais éperdument amoureux d’une étudiante en histoire de l’art, Anna Feldman, une blonde aux cheveux coupés au carré, dotée d’un prénom palindrome, d’un corps de danseuse, avec des fringues incroyables, de multiples châles et écharpes, et une BMW 2002 ; après l’avoir épiée dans un fast-food du centre-ville (je travaillais dans une librairie spécialisée dans les livres d’occasion), j’avais réussi à la suivre une fois ou deux, toujours à une distance prudente, jamais de façon provocante. J’avais lu les livres de Carrington dans la salle réservée aux ouvrages précieux à la bibliothèque Widener : parce que comme le lecteur l’aura compris, mon appétit de lecture est immense. J’étais fasciné par la façon dont l’héroïne du roman de Carrington pouvait se transformer à volonté en ce mammifère d’Amérique du Sud qu’on appelle ragondin. J’avais l’impression qu’Anna Feldman aimerait tout particulièrement ce livre et son illustration. Réussir à passer le système de protection antivol de la Widener n’était pas une sinécure, je vous jure, même si à cette époque les choses étaient relativement plus faciles. Quand j’ai finalement essayé d’offrir le livre à Anna, après des mois de tergiversations, la future historienne s’est montrée distante, refusant tout net ce témoignage de mon affection. Cet exemplaire, en conséquence, bien qu’il s’agisse d’une édition originale, porte quelques annotations solitaires et désespérées tracées de ma main et de caractère légèrement misogyne (une maladie dont je me suis débarrassé par la suite, je vous l’assure). Je le propose à un prix défiant toute concurrence. 75 $

            

          

          
            	
              6. Dactyl, Veronica (Davis, Lydia). Comment écrire un roman policier, Washington DC, Sun & Moon, 1987. Manuel écrit sous un pseudonyme par la romancière et traductrice, considérée comme l’une des voix les plus élégantes et les plus marquantes du XXe siècle. L. Davis, comme il a souvent été observé, écrit et produit très peu, et aujourd’hui, chacun comprend pourquoi. En utilisant des informations fournies par un comptable de Katonah, New York, j’ai pu établir avec certitude que la mystérieuse et insaisissable Veronica Dactyl, auteur de romans policiers, n’était autre que l’écrivain au style suprêmement raffiné et universellement reconnue. Ce manuel s’inspire des quinze ans que V. Dactyl a passés à écrire des romans policiers, surtout publiés en France (L’Ami, l’amour, le mort, par exemple, est devenu un best-seller après la parution du scénario de Mickey Rourke), ce qui explique qu’elle soit moins connue de ce côté de l’Atlantique. Maintenant que la vérité a été établie, V. Dactyl va sans doute devenir un auteur recherché par les collectionneurs. Le prix a été découpé, et on trouve quelques inscriptions sur la page de titre, mais pas de la main de l’auteur : Joyeux anniversaire, B., je te souhaite d’avoir toujours le soutien d’un métier que tu aimes, tendrement, Maman. 100 $

            

          

          
            	
              7. Firth, Desmond. L’Auréole de benzène, New York, Linden Press, 1986. Roman absolument hilarant sur le monde de l’édition. Publié à titre posthume. Au fait, j’allais oublier ! Après quelques années passées dans ma librairie, à Cambridge, où je touchais un salaire de misère et où j’accumulais les dettes et les agios, j’ai décidé que je n’avais plus le choix et qu’il me fallait rentrer dans le sillon du monde universitaire, où, bien que je n’aie jamais connu de grands succès, j’avais appris à respecter et à admirer les livres. La liste des établissements où je souhaitais poser ma candidature à un poste d’enseignant comprenait sept des meilleures universités de la côte Est, et je comptais postuler aux départements de littérature anglaise et de philosophie. Il y avait aussi un département d’histoire de l’art qui m’intéressait parce qu’il m’aurait permis de me rapprocher d’une spécialiste en copies frauduleuses d’objets d’art précolombiens, c’est-à-dire, bien entendu, Anna Feldman. Desmond Firth, un ami d’ami, était passé par l’université SUNY de Binghamton, avant de décrocher ce boulot dans la section informatique de la New American Library. Notre connaissance commune, un paraplégique spécialiste de la revente de billets au marché noir, collectionneur de souvenirs en tous genres, m’avait donc suggéré de prendre contact avec Firth pour discuter avec lui du poste que je recherchais. Parce que j’ai un peu de mal avec le téléphone en général, j’ai mis plus de temps que je ne l’aurais cru à prendre contact avec Firth, même si je savais de source sûre qu’il avait très envie de me parler. Et pourtant, le jour où je me suis finalement décidé à composer le numéro en liste rouge de son appartement de Jersey City, il s’était déjà jeté sous un train de banlieue roulant en direction de Manhattan. En pleine heure de pointe. À la station Newport Mall. Pour des raisons inconnues. J’ai néanmoins persévéré sans l’aide de Firth et posé ma candidature auprès de quelques universités locales figurant sur ma liste de vœux initiale, entre autres l’université du Massachusetts, mais je n’ai été accepté nulle part. 15 $

            

          

          
            	
              8. Ford, David. Exigeant que tu me refuses ce que je t’offre : Lacan comme un exemple de capitaliste éclairé à l’âge du post-post-structuralisme, Santa Monica, Danger ! Books, 1994. Comprend entre autres des explications sur le viatique, la topologie, le rhizome et l’objet petit a. 25 $

            

          

        

        
          UNE LETTRE FASCINANTE

          
            	
              9. Gelb, Mortimer. Lettre publiée dans le Times Literary Supplement adressée par Gelb à Chip Mandible, et datée du 14 juillet 1973. Clairement dactylographiée sur une machine à écrire électrique de marque IBM, sans touche de correction. L’auteur était un petit dramaturge de seconde zone (La mort rôde sur le green, par exemple), connu surtout dans la région de Providence (entre autres, pour avoir accepté un contrat désastreux avec le théâtre local de la Repertory Company de Trinity), mais dans ce cas précis, c’est en tant que directeur du camp de vacances pour garçons de Woonsocket qu’il écrit (remarquez l’entête) au beau-père d’un de ses pensionnaires affligé de regrettables tendances kleptomanes. D’un point de vue strictement disciplinaire, Gelb s’inquiétait surtout de la disparition d’une collection de cartes de baseball : celles représentant l’équipe des New York Mets en 1969. La carte à l’effigie de Nolan Ryan fut retrouvée un peu plus tard. Un bel exemple de convoitise enfantine qui m’a mené droit à de redoutables techniques commerciales par la suite. 900 $

            

          

          
            	
              10. Holberg, Susan Emmerich. Carnets bleus et gris : un roman, New York, Alfred A. Knopf, 1985. Élu livre de l’année par le New York Times en 1985. Je ne l’ai pas lu personnellement, rien ne m’y oblige, mais, avec un tirage très modeste (1 500 exemplaires), un budget publicitaire très réduit, une campagne négligeable, ce livre semble en passe de devenir un filon exceptionnel dans mon secteur d’activité. Particulièrement maintenant que son auteur a fait sensation en apparaissant nue sur la couverture ! Des émissaires des grandes maisons d’édition traquent S. Holberg dans tout le pays aux frais de la princesse depuis la publication de La Domination de l’homme blanc. Déplorable est le mot qui me vient pour décrire la conduite de mes confrères. Si nous ne pouvons pas traiter les écrivains avec considération et gentillesse, nos affaires finiront par péricliter. Par ailleurs, j’ai moi-même apporté un caddie rempli de soixante-treize exemplaires de ce premier roman lors d’une signature organisée dans une librairie de Boston. Il a fallu que je demande à un malheureux sans-abri qui traînait au parc de Common de m’aider à porter les caisses. Je suppose que, dans un esprit de bonne volonté professionnelle, je devrais exposer ma stratégie : muni de cinq exemplaires, je faisais la queue parmi les clients qui attendaient de rencontrer l’auteur, puis je courais à nouveau jusqu’à mon caddie – et là, mon copain Spike m’en passait cinq autres – et je recommençais à faire la queue. Chaque fois que j’arrivais devant la table où l’auteur massait son pauvre poignet arthritique, je modifiais légèrement mon expression, passant d’une lassitude triste à la confusion la plus totale, ce qui suffisait à tromper la malheureuse Susan Holberg, complètement épuisée. Quand le reste des clients, avec leur édition de poche déjà écornée qui ne vaudrait jamais le moindre kopeck, eurent terminé de lui arracher des dédicaces (C’est pour mon amie Kitty ! Elle veut devenir écrivain, elle aussi !), je demandai à Holberg si elle accepterait d’en signer rien que deux de plus. En fait, il m’en restait encore quarante-neuf, et Spike les apporta bravement tous d’un coup. Quand je laissai adroitement entendre qu’il se pouvait que je sois lié à une des grandes chaînes de distribution, Susan Holberg accepta sans rechigner. Après vingt-cinq dédicaces cependant, elle me tendit le feutre : « Pourquoi ne les signez-vous pas vous-même ? Personne ne verra la différence. » Et c’est ainsi que cet exemplaire pratiquement neuf et, à ce titre, assez rare, porte la mention manuscrite Une dédicace de l’auteur : une complexe manœuvre publicitaire, S.E.H. 16/06/1985. 150 $

            

          

        

        
          UNE COÏNCIDENCE EXTRAORDINAIRE

          
            	
              11. Holberg, Susan Emmerich. La Domination de l’homme blanc, New York, Alfred A. Knopf, 1996. C’est peu de temps après ma première conversation avec S. Holberg qu’à une brocante je suis tombé sur cet exemplaire de son second roman, dédicacé à… vous ne devinerez jamais : Anna Feldman ! On y lit, entre autres phrases : D’une fille à une autre qui subit la même oppression. Ne laisse jamais ces salauds t’asservir. Il était à peu près dix heures du matin, et je sirotais un irish coffee. Je me trouvais à Glastonbury, Connecticut, enfin, je crois, et les gens qui organisaient cette brocante – les objets proposés à la vente hâtivement suspendus à des cordes à linge de fortune – s’appelaient Weaver. Quand j’ai réussi à prendre à part la maîtresse des lieux, un spécimen rondelet et décati de la bombe sexuelle des années 60, aux yeux lourds de l’incontournable ombre à paupières bleu canard, je lui ai demandé où elle avait déniché cette première édition du roman de S. Holberg. Elle me fit remarquer qu’il n’y avait aucune raison d’être agressif. Alors que je ne l’avais absolument pas été. Elle avait acheté le livre à une vente organisée par la bibliothèque municipale, simplement parce qu’elle adorait la jaquette, avec son peloton de militaristes américains à l’air sadique. À l’en croire, Mme Weaver ne connaissait pas personnellement Susan Holberg, n’avait aucune idée de la valeur du livre (qui portait en fait une étiquette orange avec la mention : 50 cents), et s’apprêtait à se déclarer en faillite. Je me dis que je ferais mieux de surveiller un peu la résidence des Weaver pendant quelques jours, depuis un poste d’observation situé de l’autre côté d’Oakdale Boulevard, mais je ne remarquai rien de particulier, mis à part la tendance qu’avait M. Weaver à sangloter en tondant sa pelouse. Il faisait le tour de son ranch sur son motoculteur, le visage déformé par l’angoisse. 275 $

            

          

        

        
          TRÈS, TRÈS INSTABLE DEPUIS LE DÉBUT

          
            	
              12. (Écrivains internés). Klingman, Finley. Ô Soleil, éclaire les affligés ! Amenia, New York, M.A.O. Press, 1987. Un aperçu rare et précieux des dessins et poèmes d’un des plus marginaux des artistes américains. Klingman a décidé de son plein gré de se faire interner quand il s’est aperçu que les ordinateurs s’étaient mis à se parler, une idée qui paraîtrait nettement moins saugrenue aujourd’hui. C’est juste après ce placement volontaire que j’ai fait sa connaissance, et je l’ai trouvé animé d’une passion intacte et résigné à son sort. Il s’exprimait très facilement. Il jouait aussi remarquablement au Scrabble, spécialiste de ces mots de deux ou trois lettres qui tombaient sans pitié sur les cases comptant triple. Tout cela en débitant de longues tirades sur la physique des particules et les phénoménologues allemands. Cette plaquette est le no 13 d’un tirage limité à vingt exemplaires, elle est signée par l’auteur et est donc particulièrement rare, parce que Klingman était convaincu que toute signature risquait d’attirer l’attention des autorités sur ses activités de résistance politique et donc de lui valoir d’indescriptibles tortures. 1 000 $

            

          

          
            	
              13. (Écrivains internés). Meyers, Mirabelle. Rêves d’une jeune provinciale, Amenia, New York, M.A.O. Press, 1987. Un autre volume de la collection M.A.O. Étant donné l’attention poétique qu’elle portait au démembrement, à l’extase sexuelle sous toutes ses formes, aux pratiques homosexuelles sans consentement mutuel, aux thèmes religieux les plus divers, M. Meyers aurait naturellement pu alimenter toutes les controverses sur l’utilisation des fonds publics aux fins de soutenir la création artistique mais, de façon très étonnante, son œuvre n’attira jamais l’attention de Helms et al., bien qu’elle ait bénéficié d’un logement du parc public et que M.A.O. ait reçu des subsides de l’État en 1987 et 1988. Les poèmes en vers libres de M. Meyers sont tout à fait remarquables (ils incluent notamment des pastiches appuyés de publications à caractère conservateur, comme la National Review, le New York Post et le Washington Times), et ce, surtout si l’on se souvient qu’elle avait abandonné ses études et suivi des stages d’économie domestique à Corinth, New York, que son mari était épicier et ses enfants, dyslexiques. Elle est morte pendant son internement, abandonnée de tous et dans un dénuement extrême, et il s’agit donc de sa seule œuvre, un exemplaire numéroté faisant partie d’un tirage limité à douze. Je me vois dans l’obligation d’en demander le prix élevé qu’il mérite. Vous auriez eu de la chance de faire partie de ceux qui ont connu Mirabelle. À ceux-là, elle manque cruellement. 2 500 $

            

          

          
            	
              14. (Écrivains internés). Poole, Samuel. Apologie des outils électriques, Amenia, New York, M.A.O. Press, 1988. Oui, c’est vrai, lui aussi, j’ai fait sa connaissance durant ma propre période noire. Je les aimais tous, ceux que j’ai connus au cabanon, c’étaient de braves gens, et ils ne sont pas moins dignes d’estime parce qu’ils n’avaient pas le genre de mutuelle qui leur aurait permis le luxe d’une clinique psychiatrique privée, ou parce que leurs maladies étaient de structures si lourdes qu’ils ne parvenaient pas à mener des vies productives, en harmonie avec leur identité, compatibles avec ce qu’ils traînaient et ce qui les entraînait, contrairement à moi qui ai eu cette chance. Une nuit, j’ai vu Sam qui flottait littéralement dans le couloir de l’hôpital. Je me suis réveillé, dans la salle commune, et je l’ai suivi sur la pointe des pieds dans le couloir, sachant qu’il n’est pas de solitude pire que celle du malade mental, sachant que ma propre solitude ne serait jamais guérie, aussi longtemps que je fasse le planton devant l’immeuble de Back Bay où Anna Feldman s’était installée avec son mari, le conseiller fiscal. Tous les pans de ma courte vie s’étaient déjà effilochés. Je suis sorti dans le couloir, je l’ai traversé pour aller murmurer devant le grillage de la fenêtre quelques mots à l’adresse de la petite route de campagne, déserte à cette heure à l’exception d’un tracteur, chargé de balles de foin, qui s’éloignait de moi en faisant clignoter ses feux de détresse. J’ai été aussi étonné que vous l’auriez été de trouver ensuite Sam, en robe de chambre, pas rasé, qui flottait, comme dans une piscine surchauffée en forme de haricot, à plus d’un mètre au-dessus de la surface bosselée et craquelée du lino. Il dormait, mais parlait néanmoins, avec la volubilité d’une ménagère de banlieue. Le veilleur de nuit était affalé sur une chaise devant le bureau des infirmières. J’étais donc le seul témoin, personne d’autre que moi pour poser à Sam les questions qui nous tourmentaient tous, moi et les autres, dans cet établissement, mais Sam refusa de répondre. Il n’aimait pas jouer les pythies. Au lieu de quoi, au beau milieu de ces lamentations, il pouvait prononcer une phrase comme : Fiston, il faut que tu te tires d’ici. C’est pas un endroit pour un gosse comme toi. Sam étant endormi, ses remarques étaient quelque peu désordonnées, mais c’est comme ça que j’ai reconstruit la syntaxe de ce conseil précis. C’est moi qui ai fondé les presses M.A.O. pour préserver l’héritage littéraire de Sam, et il est certain, comme il le disait si bien, en errant nonchalamment dans les couloirs de mon hôpital psychiatrique, qu’aussi épaisses que soient les ténèbres qui enveloppent une vie, il ne faut pas cesser d’être reconnaissant à Dieu d’avoir inventé la scie à ruban. 2 500 $

            

          

        

        
          UNE SÉRIE DE MAILER EN PITEUX ÉTAT

          
            	
              15. Mailer, Norman (Duffy, Tyrone). Advertisements for Myself (Publicités pour moi-même), New York, Random House, 1959. Tyrone Duffy, licencié de l’université de Cooper Union à New York, a commencé à mutiler et à dégrader des livres de Norman Mailer au début des années 80, et à les présenter dans des galeries d’art associées à l’East Village. Au cours des interviews qu’il a données, Duffy a refusé de reconnaître un quelconque sentiment pour Mailer (mais comment voulez-vous éprouver le moindre sentiment pour un homme comme Mailer, si ce n’est la consternation éprouvée en apprenant que l’écrivain avait assassiné sa femme). Duffy prétend avoir sélectionné Mailer à cause de son sens artistique – qui s’est diversement exprimé dans des griffonnages, des annotations sur une partition de saxophone solo, des listes de commissions, des relevés bancaires, des pages de journal intime, des critiques à l’encontre des textes eux-mêmes – parce que les œuvres mineures de Mailer se trouvent facilement dans les librairies d’occasion. La collection des œuvres de Duffy présentée ici (par opposition à celles de Mailer) appartient – et il est permis de s’en étonner – à un chef de produit de l’armurerie Glock (Frank Gilman), et constitue un exemple édifiant du caractère aléatoire de toute littérature – même la meilleure – qui sait unir lecteur et écrivain pour le meilleur et pour le pire, qui n’est jamais achevée tant qu’un lecteur n’a pas fait de l’œuvre ce qu’il ou elle souhaite : garnir le fond de sa cage à oiseaux, se procurer l’extase ou exprimer ses rêves, imaginer sa propre cabane en rondins dans les forêts désertes de l’Ouest canadien ou un gratte-ciel de Cincinnati transformé en flamant rose ; parce qu’à collectionner l’exemplaire parfait du livre de Monsieur Tout le Monde, vous et moi savons bien qu’on écrit sa propre autobiographie. Aujourd’hui Mailer devient Tyrone Duffy, et alors que Mailer hante peut-être encore la promenade de Brooklyn Heights en faisant faire un tour à son carlin, le cigare à la bouche, le Mailer de Duffy le détrône. Au milieu de la nuit, l’auteur le sent et il se met à trembler. 750 $

            

          

          
            	
              16. Mailer, Norman (Duffy, Tyrone). Tough Guys Don’t Dance (Les Vrais Durs ne dansent pas), New York, Random House, 1983. 500 $

            

          

          
            	
              17. Mailer, Norman (Duffy, Tyrone). Ancient Evenings (La Nuit des temps), Boston, Little, Brown, 1983. Je devrais avouer que je suis un grand amateur du dos des livres, ces marques simples et élégantes de leur pouvoir de séduction. J’aime la multiplicité des jaquettes. La simplicité des jaquettes à trois couleurs au début du siècle. Les jaquettes toutes simples de Salinger ; celles de Gallimard et de tous les éditeurs français. Les livres eux-mêmes m’importent assez peu. Je n’ai même jamais ouvert la plupart des livres que vous voyez sur cette liste, c’est vrai. Les ouvrir risquerait d’abîmer leur dos. Pourtant, à une certaine époque de ma vie, je me souviens d’avoir lu les premières pages de La Nuit des temps. Je n’ai aucune idée de comment était la suite, mais ces quelques premières pages sont parmi les plus belles qu’il m’ait été donné de lire, et je peux vous dire où j’étais quand je les ai lues ; c’était pendant ma période Cambridge, avant mon arrestation, et je travaillais pour la librairie spécialisée dans les livres d’occasion dont j’ai déjà parlé et, le soir, je rentrais dans un appartement que je partageais avec un type qui s’appelait Reginald, et à ce moment-là j’entreprenais de me bourrer sérieusement la gueule, puis je grimpais sur le toit de l’immeuble (une espèce de grande baraque à trois étages) comme si c’était le toit du monde. C’est là-haut qu’un soir j’étais en train de lire le début de La Nuit des temps à la lumière d’une torche électrique quand, soudain, qui vois-je passer, en contrebas, dans la rue bordée d’arbres et de jardins où je vivais ? Anna Feldman, comme le fantôme d’un avenir que je n’aurais jamais. Je l’ai appelée, Anna, hé, Anna ! C’est moi, là-haut sur le toit ! Je suis là-haut ! Je ne sais pas si c’était un signe annonciateur de mon déclin, mais elle accéléra manifestement le pas en entendant ma voix. Je me le suis peut-être imaginé. À moins que j’aie été mon propre ennemi, et elle uniquement le catalyseur de ma chute ? J’ai jeté le livre du haut du toit, ses pages, sa couverture, comme des ailes d’oiseau battant l’air sans voler, en chute libre, s’effeuillant jusqu’à terre, jusqu’à tomber dans le petit coin de jardin où mon voisin rangeait ses poubelles de recyclage. Je crois avoir crié : Si je ne peux pas t’avoir toi, alors je n’aurai jamais personne, je brillerai par mon absence, par mon retrait ! J’édifierai un temple à ton inaccessibilité ! Je t’y adorerai ! Je ferai payer des charges exorbitantes aux membres de ma congrégation ! Je fonderai une Église occulte ! Je me ferai prédicateur ! 900 $

            

          

          
            	
              18. Moody, Rick. New Jersey, État-jardin, Wainscott, New York, Pushcart Press, 1992. Version cartonnée, exemplaire rare. Signé. 325 $

            

          

          
            	
              19. Olafson, Olaf. Um Yœghrönte då Kzœpøqubnïòõsghemen der Vhäyçhnachtÿshesse ! Ostuni, Italie, Editore Zanare, 1921. Sans doute la plus belle réussite d’Olafson, et en tout cas un des essais philosophiques les plus captivants du début du siècle, datant de l’époque où l’auteur fut envoyé directement d’Oxford à l’hôpital psychiatrique de Broadmoor. Sa maladie mentale l’amenait à douter de – et même à être totalement convaincu de l’impossibilité de croire en – l’existence de tout autre être vivant que ce soit, de tout amour, de tout lien de parenté, de tout animal domestique, ou même de toute rencontre fortuite à la terrasse d’un café. Ce travail est bien sûr fondé sur une hypothèse réalisée par un cerveau en vase clos, à l’époque où Olafson, victime d’hallucinations, était interné et où il souffrait d’une suspension hystérique de l’activité de ses cinq sens. Ni les yeux, ni les oreilles, ni les capteurs olfactifs, ni même la surface de la peau d’Olaf ne recevaient plus aucun stimulus extérieur. Il était en conséquence dans une solitude totale et sans la moindre activité cérébrale. Cette œuvre constitue donc un démenti cinglant à tout ce que nous avons hérité du cogitoergo sum cartésien et de tous les positivistes qui exerçaient encore leur influence sur Olafson au temps où il poursuivait ses études en Angleterre. Le nihilisme d’Olafson est si absolu, si intransigeant, qu’il aurait sans doute pu empêcher cette œuvre de voir le jour (à quoi peut bien servir une publication si vous ne croyez pas à la possibilité qu’existent des lecteurs ?) si son frère Hans n’avait eu l’idée de l’emmener en voyage. C’est en 1920 qu’il le conduisit dans le sud de l’Italie, une région couverte d’oliviers, bordée par le chatoiement turquoise de l’Adriatique, à La Città Bianca, célèbre pour ses ruelles étroites, ses basiliques médiévales, ses murs blanchis à la chaux, construite au moment de l’invasion des Masapians, des barbares venus de la lointaine Croatie (qui avaient la réputation de manger leurs propres enfants au cours de cérémonies rituelles). Dans ces rues austères et pourtant étrangement festives, le jeune Hans, désespérément morose, se tenait auprès de son frère Olaf (la bave au menton, tenant des propos incohérents) à la terrasse d’un café. Il lui avait commandé un cono di gelato pistacchio. C’est alors qu’une lumière intense, pareille à celle qui illumina sainte Thérèse lors de son extase, l’enveloppa tout entier, et il se mit à voir et à entendre la musique qui venait de la basilique, il y avait des femmes dans leurs châles noirs, des chiens sur la place qui se grattaient les puces et qui suivaient les turisti en espérant qu’on leur jette quelque chose à manger, il y avait des charrettes, des chevaux, des cerises bien mûres, et ce merveilleux gelato, et c’est ainsi que se firent jour pour Olafson les deux piliers jumeaux de toute sa philosophie, la négation et la jouissance. 2 500 $

            

          

        

        
          TRADUIT PAR UNE DÉESSE

          
            	
              20. Pizzicato, Sergio (traduction d’Anna Feldman). L’Art de l’illusion dans la peinture maniériste et ultérieure, Chicago, Presses de l’Université de Chicago, 1991. Par « maniériste », Pizzicato entendait bien sûr les tableaux postérieurs aux chefs-d’œuvre de la Renaissance, lorsque ces derniers, devenus monnaie courante, cédèrent la place à des fresques et à des toiles qui, bien que toujours ravissantes, semblent soudain ne plus refléter le génie de l’imagination humaine mais, au contraire, ses imperfections, ses artifices, ses combines et ses feintes. Pizzicato a mis en évidence cet art de l’illusion par un tour de passe-passe personnel : il fait semblant de considérer des faux et des copies comme de véritables tableaux de l’époque, ajoutant en note des textes qui n’ont jamais existé, plaçant des citations apocryphes dans sa bibliographie. L’università de Rome le jugea très sévèrement. Il fut ensuite arrêté par la polizia, c’est du moins ainsi que l’histoire est rapportée, au Panthéon, alors qu’il écoutait un groupe d’adolescents américains occupés à chanter des madrigaux, dans le flot de soleil filtrant à travers l’ouverture du plafond, tout en mangeant une portion de frites achetées au McDonald’s de la rue voisine. Il était accusé, et incontestablement coupable, d’avoir inclus dans son ouvrage, sans les présenter comme des citations, des extraits de poèmes de jeunesse écrits par le pape Jean-Paul II. Après avoir purgé sa peine, il quitta à jamais l’Italie pour l’Irlande – ce qui est assez étonnant, quand on y réfléchit – où son monumental travail d’interprétation fut enfin reconnu dans son contexte pour ce qu’il était : la plus créative des œuvres de fiction jamais écrite en Italie depuis la guerre. Mais ce n’est pas là l’essentiel. Si pour Pizzicato l’art de l’illusion du maniérisme est plus réaliste que le réalisme de la Renaissance, si l’artifice – généreux, ludique, salace, décadent, mélancolique – est plus réel que les études réalisées à partir des cadavres de Léonard de Vinci et de Michel-Ange, alors qu’en est-il de Pizzicato lui-même ? Pouvons-nous vraiment être sûrs de son existence ? Et si Pizzicato est en fait un petit employé de banque de Phoenix, ou un élève officier en proie à un ennui sans bornes (après six mois de service passés dans un sous-marin), ou un marchand de livres rares et de manuscrits, qu’en est-il de sa traductrice ? Ses travaux précédents, comme je l’ai déjà indiqué, traitaient de faux objets d’art précolombiens, alors pourquoi ce soudain intérêt pour la peinture italienne, et particulièrement pour une période où la peinture italienne avait déjà cessé de présenter le moindre intérêt ? Traversait-elle une crise dans sa vie personnelle ? Avait-elle le cœur brisé parce qu’un amant l’avait abandonnée ? Est-ce qu’un talentueux et jeune bibliographe plein de promesses lui avait brutalement été arraché par les forces de l’ordre de Back Bay qui avaient malencontreusement cru, parce qu’il lui donnait chaque soir la sérénade, fouillait amoureusement sa poubelle, chapardait pour les conserver comme des objets de culte ses factures d’électricité et ses cartes postales, qu’il souffrait d’un grave trouble du comportement ? Était-il possible qu’elle se soit rendu compte que toutes les ambitions de sa vie n’étaient que de dangereuses illusions, que tout auteur, plumitif ou scribouillard n’était jamais que le représentant des pouvoirs et de l’énergie créatrice de Dieu, rien qu’un symbole fluctuant, un misérable ersatz ? Était-ce là la vérité secrète de Sergio Pizzicato, et donc d’Anna Feldman (et, partant, de moi-même, si l’on veut être un peu cohérent) ? C’est ainsi que la signature de Pizzicato sur une œuvre traduite en anglais ne saurait être que purement fantaisiste. Je mets néanmoins ce volume à prix comme si elle était authentique : Pizzicato, hit [sic] et nunc, 1/4/1992. 1 500 $

            

          

          
            	
              21. Straw, Syd (Harris, Susan). L’Histoire de John Cage, New York, De Capo, 1999. Premier roman de la chanteuse et ex-première choriste des Golden Palominos de New York. Pas du tout une biographie de John Cage, le compositeur, au sens conventionnel du terme, mais plutôt le récit des treize mois que Syd Straw a passés auprès de son père (Jack Straw, le comédien-chanteur) alors qu’il perdait la lutte qu’il avait engagée contre son cancer des poumons. À quoi peut-on se fier dans les remous du chagrin ? À rien sans doute, et le chant des oiseaux, le tintement des clochettes sous la véranda assiégée par la neige, le goutte-à-goutte d’un robinet qui fuit au sous-sol, les paroles des cantiques muets qu’elle chantait au chevet de son père, sont tous empreints de la beauté fugitive qui caractérisait les compositions de John Cage. Ceux d’entre nous qui ont aujourd’hui survécu à leurs parents comprendront qu’il s’agit là d’une bonne affaire. Cet exemplaire est dédicacé à la main, en une association fascinante, à la nouvelliste Amy Hempel, auteur des célèbres Raisons de vivre et Le Retour de l’enfant vaincue : Merci pour cette semaine au bord de la mer. Tu es mon idole, affectueusement, Syd. 350 $

            

          

        

        
          PAR JEROME DAVID SALINGER

          
            	
              22. Salinger, J. D. Le Soutra du diamant : un livre de cuisine. Tapuscrit non publié, dactylographié sur une Royal, datant des années 60 ou 70. Ronéoté et non pas photocopié. Aucune référence, au contraire des romans du même auteur, à la famille Glass, mais longues réflexions sur le végétarisme, le taoïsme, le baseball et la période électrique de Miles Davis. Comprend également quelques poèmes pacifistes élégiaques, assez émouvants. Dédicacé par l’écrivain à un ami, Tom, et donc assez rare pour cette raison. 30 000 $

            

          

          
            	
              23. Vidal, Gore. Le Virus du collectionneur, Providence, Burning Deck, 1983. Le titre fait référence à la manie de la collection quand elle devient pathologique, et pas seulement aux collectionneurs de livres, assurément les plus atteints de cette espèce, mais à tous ceux qui accumulent les antiquités, les miniatures, les ours en céramique, les costumes et les objets liés à La Guerre des étoiles, les Playmobil, les premiers jeux vidéo, la série des aventures de notre petite héroïne nationale, Gidget, les moules à gelée en plastique, les disques de rock contestataire des années 70, les vêtements portés par Elvis Presley, et ainsi de suite. Vidal, auteur entre autres d’un chef-d’œuvre intitulé Myra Breckinridge, présente avec raison l’attitude du collectionneur comme l’équivalent de la pathologie romantique dans une économie capitaliste ; c’est le genre de choses qui nous rend heureux quand la conversation se révèle n’être qu’un substitut dérisoire. J’aimais les mots quand j’étais désespérément seul et quand je me suis mis à les aimer pour toutes les images qu’ils faisaient naître sous mon crâne – tout un trésor de consolations imaginaires –, le monde et ses habitants me sont apparus comme un produit de remplacement au rabais. Anna Feldman et ses cheveux blonds coupés au carré a eu des petits qui la suivent sur la plage de Nantucket, j’en suis sûr, où le soleil cette semaine brille très fort, et des pluviers s’écartent précipitamment sur son passage. La petite Dee Dee, Marie et Liza portent chacune un bâton au bout duquel s’entortillent de longues algues ; chacune d’elles dessine un cœur dans le sable et écrit des prénoms. Est-ce que je serai le méchant du film dont Anna passe la cassette dans le salon afin de pouvoir embrasser rapidement son mari, le conseiller fiscal, avant d’aller au garage appeler son amant sur un téléphone portable, un amant qui ne sera à elle que dans des hôtels, des motels et dans son imagination ? Qui a rêvé de qui, Anna ou son collectionneur, et dans quel roman ont-ils trouvé l’idée ? 350 $

            

          

          
            	
              24. Wittgenstein, Ludwig. Remarques codées : 1919-20. Moins un manuscrit qu’une série de notes écrites en code, le même, tout simple, que l’auteur a utilisé dans ses nombreux journaux (a = z, b = y, etc.). Il arrive que ce manuscrit d’allure cryptique aborde des questions philosophiques, mais ce n’est pas toujours le cas. La période couverte est importante parce qu’il s’agit de la décennie perdue de Wittgenstein, au cours de laquelle il fut instituteur dans une école primaire en Autriche. (Plus tard, il fut chassé de son pays natal par l’Anschluss.) Les remarques codées contenues dans ces pages, cependant, ont le plus souvent trait aux fantasmes de Wittgenstein pour les ouvriers, ces garçons angéliques et brutaux, qui habitaient un parc des environs et rôdaient de bosquet en prairie la nuit venue ; au moins les commentaires sur ces garçons, certains assez longs, sont-ils entrecoupés de détails insignifiants et assez ingrats sur la vie quotidienne de Wittgenstein après la Première Guerre mondiale : Mangé de la sole. Stupéfait par la pérennité des manifestations de ma sensualité. Rien ne garantit que le lion puisse parler, même s’il possède une langue. Les critiques sont en désaccord – mais ne le sont-ils pas toujours ? : les garçons du parc ont-ils effectivement eu un commerce, au sens charnel du terme, avec Wittgenstein, les a-t-il possédés, les a-t-il connus, les voyait-il fréquemment, ou plutôt, les ayant parfois observés, s’est-il seulement imaginé une compulsion, coupable à ses yeux, une façon pour lui de s’engager dans ce qu’il avait le plus de mal à reconnaître, le besoin d’une expression physique à l’amour qu’il ressentait profondément : Si mon corps devait chanter les onctueux accents d’un oratorio devant le seuil de buissons interdits, ne serait-il pas alors inévitable que la nature de son cri soit parfaitement identifiable ? Bien sûr, on peut trouver ici des parallèles, et pas seulement parce que Anna Feldman était aussi d’origine juive, qu’elle était aussi plutôt assimilée, qu’elle avait épousé des goyim, diluant ainsi son sang, volontairement ou non. J’ai déjà suggéré que votre serviteur bibliographe avait quelque peu exagéré la teneur et la fréquence de ses contacts avec Anna, parce que, exactement comme pour Wittgenstein, ses expériences avec le doux désordre des échanges libidineux intra-psychiques se sont limitées à quelques accouplements sans conséquence, après quoi, il s’est retrouvé soudain totalement seul. En conclusion, on peut dire qu’il y a quelque chose de mystique dans ces moments arrachés à la célèbre décennie perdue de Ludwig Wittgenstein, comme la dédicace inscrite sur la page de titre, de son écriture élégante mais légèrement tarabiscotée. Ai-je correctement déchiffré les mots ? Il est possible que cette dédicace dise : À tout ami qui essaierait de lire ici ma confession complète, j’offre en partage la force de ma détresse. Quand je l’ai montrée à mon ami Don, le facteur, qui me rend visite de temps à autre, il a compris : À tout ennemi vivant ici dans un état de décomposition complète, j’offre un mélange de force et de faiblesse. Nous avons discuté pied à pied. J’ai dit à Don que ses études, interrompues avant la fin du lycée, ne lui permettaient pas d’analyser cette écriture. Ensuite, j’ai signé le récépissé pour les paquets qu’il avait apportés. Je me réserve le droit de décider de l’interprétation finale, à moins qu’une institution quelconque soit prête à payer le prix exorbitant que je réclame pour ce volume. La dédicace de Wittgenstein ne dit ni À tout ami, ni À tout ennemi, mais, comme vous auriez pu le deviner : À Anna Feldman, qui devrait essayer d’obtenir ma confession complète, j’offre le prix de ma tendresse. Bien sûr, cette dédicace est totalement anachronique, à moins que sans Anna l’univers n’existe pas, le langage n’existe plus, la nuit ne tombe plus à Springfield, Massachusetts, à moins qu’Anna ne soit qu’un aspect du désir, du désir que j’ai toujours ressenti, et que tous les livres jamais écrits lui soient dédicacés. Comme elle me manque. 100 000 $
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        Ils arrivaient par groupes de deux ou trois, affublés des costumes Disney dernier cri, Le Roi Lion, Pocahontas, La Belle et la Bête, ou de ceux de leurs super-héros de télévision, aux dons et aux formes multiples, et par groupes de deux ou trois, ainsi déguisés, en se plaignant d’avoir trop chaud sous leur masque, Hé, j’étouffe là-dedans !, ils portaient de gros seaux en plastique orange, et discutaient et marchandaient en chemin : Tu me donnes tes Smarties, s’il te plaît, tandis que leurs parents restaient un peu à la traîne, des adultes qui marchaient derrière en parlant école, cinéma, matchs locaux, mais qui se confiaient aussi des secrets sur leur couple, les problèmes qu’on rencontre inévitablement quand un mariage commence à durer, et les gosses remontaient comme des flèches l’allée conduisant à la maison suivante, des gosses costumés en démons, en super-héros, en dinosaures, des gosses transformés en publicité vivante pour nos multinationales du divertissement, des gosses lancés en quête de friandises et de bonbons qui repoussaient les âmes errantes des morts.

         

         

        Ils venaient au monde dans de soudains accès de fertilité, les enfants de ma sœur, quand faire la tournée des bars, fumer de l’herbe cultivée dans son propre jardin ou changer de lit tous les soirs commençait à perdre de son attrait ; ils venaient avec leurs cris perçants et leurs exigences diverses – de petits marteaux à la place des poings, répétait ma sœur – Donne-moi à manger ! Change-moi ! Occupe-toi de moi ! Ce jour-là, c’était Halloween, et les mamans de la ville, ma sœur avec elles, suivaient leurs marmots de maison en maison, leur conseillant de jeter tout ce qui n’était pas emballé et scellé – Donne-moi ça, tu n’aimes pas les pommes de toute façon –, riant de voir leur progéniture engoncée dans ces costumes encombrants, mon neveu déguisé en requin, tirant derrière lui une énorme queue grise toute piquée de moisissure, mais quelle sorte de requin ? Un blanc ? Un bleu ? Un requin-marteau ? Un aiguillat ?

         

         

        Elle prenait des photos des gamins costumés, ma sœur, elle prenait toujours des photos, par exemple mon neveu, le jour de son premier anniversaire (six ans plus tôt), le visage barbouillé de gâteau et de crème, une douzaine de membres de la famille essayant tour à tour de lui lire quelque chose – l’histoire d’un petit remorqueur – dans un livre en plastique tout neuf. Tut tut ! Et son expression désespérée, tout le malheur du monde dans les yeux, complètement décalée par rapport à la joie de tous les spectateurs ! Le premier neveu ! Le premier petit-fils ! Il essayait tout simplement de se fourrer un peu de gâteau dans la bouche ! Ou un cliché plus tardif de ma nièce (sa petite sœur) qui s’efforce de pousser mon neveu hors du champ de l’appareil, le tout sur un fond de feuillages d’automne. Ou une autre photo encore : mon frère, portant un pantalon jaune en cachemire épais appartenant à mon père, avec un large revers (presque des pattes d’éléphant), vingt-cinq ans après la mode de ce genre de fringues ; ou mon père et ma belle-mère sur leur hors-bord, heureux et sereins, et derrière eux, un sillage bouillonnant ; ou encore les photos artistiques de chiens – le golden retriever fou de ma mère poursuivant une balle sur une pelouse au gazon envahi par les mauvaises herbes, ou le setter de mon père, sur la plage, avec une canette de Löwenbräu bien fraîche posée contre son museau. Chez ma sœur, une petite vingtaine d’albums photos alignés sur les étagères dans la salle de séjour, une série de couvertures en cuir ou en skaï, sans ordre particulier, et aussi des photos éparses dans la cave, le rebut, et des classeurs entiers de négatifs dans leurs enveloppes en plastique.

         

         

        Elle buvait du punch flambé, et elle m’avait montré comment le préparer quand on était gosses ; elle m’avait aussi appris à boire. On volait de l’alcool, ou on s’arrangeait pour qu’on en vole pour nous ; on demandait leur aide à des vauriens en âge d’entrer dans les rutilants magasins de vins et de spiritueux de nos banlieues. Plus tard, je me suis mis au bourbon. Mon frère préférait la bière. Mon père, le scotch pur malt. Ma grand-mère éclusait des litres et des litres de vin, et elle en tomba malade. Mon grand-père, des crus classés. L’ex-mari de ma sœur, plus raisonnablement, des imitations de qualité. Mon frère a bu jusqu’à ce qu’il quitte la maison de ma mère pour une femme. Moi, j’ai bu jusqu’à ne plus oser mettre le nez dehors. Mon oncle a bu jusqu’à son dernier souffle. Je me souviens d’un jour où j’ai sorti ma sœur d’un bar dans une espèce de coma – elle parlait toute seule et chantonnait, quasiment inconsciente. Je l’ai prise par les bras, Peter Hunter, par les jambes. Elle a dormi toute la journée le lendemain. Le jour de Halloween, ma sœur n’avait pris qu’un seul gin tonic avant de sortir avec les enfants, avant de faire le tour de toutes les maisons de Kensington Court, de famille nombreuse en famille nombreuse, jusqu’à ce que la queue de requin de mon neveu soit toute verte à force de traîner sur les pelouses fraîchement tondues des parties communes. Ensuite, elle conduisit les enfants à l’autre bout de la ville chez son ex-mari, les laissa sous sa garde, et là, ils allèrent se promener le long de terrains vagues, près d’un petit ruisseau, sous les étoiles.

         

         

        Quand les petits monstres rentrèrent à la maison dans la jeep de leur père, ils entamèrent immédiatement une dispute sur la supériorité (au sens aristotélicien) de différents bonbons et friandises – Milky Way, Whoppers, Slim Jim, Mike’n Ikes, Sweet Tarts ou Pez –, tous ces trésors déballés, soupesés, inventoriés (sur le lit de ma nièce). Quel distributeur de Pez valait le plus ? Un distributeur avec la tête d’un personnage de Hanna-Barbera, ou un autre, d’allure diabolique, représentant un totem ? Et après ce conflit que ma sœur arbitra non sans lassitude (Écoute, s’il veut garder les Smarties, tu ne peux pas l’obliger à échanger !), tout le monde alla se coucher, et, comme d’habitude, ma sœur était morte de fatigue ; elle tomba du sommeil d’une femme harcelée, d’une femme débordée ; elle sombrait immédiatement dans les tourbillons d’une inconscience dont aucune photo n’a jamais été prise.

         

         

        Sur une des photos, ma sœur porte un costume de Superman. Prise manifestement lors d’une autre fête de Halloween. En fait, je pense que c’était un costume de Supermaman, parce qu’elle avait toujours affectionné ce genre de mauvais jeux de mots, les blagues vaseuses, tout ce que les autres s’accordaient à trouver ridicule. (Il lui arrivait souvent de répéter la même histoire drôle jusqu’à ce qu’elle soit franchement lourde, qu’elle n’ait plus rien de drôle que l’horreur de sa répétition.) Des blagues avec des relents de sentimentalisme. En tout cas, sur cette photo, ses cheveux blonds – éclaircis de plusieurs tons grâce à la technologie cosmétique – lui tombent en cascade sur les épaules, désordonnés et libres de tout peigne. Supermaman. Et elle arbore une expression sceptique, comme si elle acceptait le costume de Supermaman – élever les mômes, travailler pour une misère, vieillir résignée et heureuse – mais pensait en même temps que tout ça était une vaste fumisterie.

         

         

        Jamais bonne à rien sans café. Jamais bonne à rien le matin. Jamais bonne à rien avant la deuxième tasse. Jamais bonne à rien sans son vrai café moulu, à cause sans doute de la préférence marquée par mon père, malgré les avantages de classe et d’élégance, pour le café soluble. Pas question. Pour ma sœur, pas de salut sans vrai café. Dans la maison de mon père, où elle passait les vacances d’été, elle se plantait devant la fenêtre, devant l’immense baie vitrée qui donnait sur la prairie, et grommelait avec humour : Du café soluble, non mais je vous jure ! Il y avait des chevaux dans la prairie, et l’océan au-delà des arbres, le frémissement de la vague et du café soluble ! Et c’est ainsi que le lendemain de Halloween, elle était là, dans sa cuisine, essayant de se faire du café, avec ses enfants qui s’agitaient autour d’elle : mon neveu, le requin (qui en profita pour lui rappeler que l’année dernière il avait gardé tous ses bonbons de Halloween, jusqu’à Pâques, maman !), et ma nièce, la Petite Sirène, virevoltant comme la vision féerique d’un rêve. Ma sœur s’affairait mécaniquement autour du moulin et de la cafetière électriques, les assiettes s’empilaient dans l’évier, le calendrier accroché au mur était là pour lui rappeler une centaine de rendez-vous urgents, par exemple une convocation au tribunal pour faire partie d’un jury (le lundi suivant) et R & A à amener chez le pédiatre ; les enfants tournoyaient dans la cuisine, exigeant de savoir qui avait eu la dernière portion de Choco Krispies et qui avait dû se contenter de Kix la veille. Ma sœur : les yeux à peine ouverts.

         

         

        Et cette photo de son chat, Pointdexter, un vieux matou de douze ans – il avait dormi sur ma tête quand j’avais passé quelque temps chez elle en 1984 –, Pointdexter, atteint d’une tumeur au cerveau, Pointdexter, accro au phénobarbital. Ce matin-là – la Toussaint – il s’était planté, complètement immobile, devant son assiette vide. Sa demande était claire. Sa dignité, inaltérable. Enfin, à part les crises. Pointdexter avait parfois des crises de folie. Littéralement possédé, comme un démon. Il sautait dans tous les sens, soudain transformé en furie, la bouche écumante, et fonçait droit dans le mur pour se débarrasser de ses fantômes, reculait et recommençait, Il poussait des cris de tous les diables. Le vétérinaire lui avait prescrit du phénobarbital. Ma sœur lui administrait son médicament de façon préventive, avant toute autre tâche ménagère, avant de tenter de résoudre par la diplomatie les épineux problèmes de choix de céréales. Juste une seconde, les copains. Je suis à vous dans une seconde. Et elle droguait son chat en dissimulant le médicament dans une de ses boulettes de viande favorites, puis servait leur petit déjeuner aux enfants avant de passer la porte et de donner une bise sur la joue à son homme (qui, encore groggy de sommeil, descendait l’escalier).

         

         

        Elle développait des photos. Dans un labo. Elle avait vendu des appareils photo (des boîtes à souvenirs, en quelque sorte) pendant des années, et ensuite on l’avait reléguée au labo, au premier étage. Un jour, elle avait vendu un appareil photo à Pete Townshend, le musicien. Elle lui dit – avec sa manière à la fois désinvolte et rebelle – qu’elle n’aimait pas les Who. Un peu plus tard, elle prit l’habitude de rapporter de son travail des photos d’inconnus, par exemple une enveloppe entière de clichés du pape. Était-elle allée au stade des Giants et avait-elle utilisé son téléobjectif pour photographier Jean-Paul II ? Non, elle avait seulement fait un double de tirages appartenant, par exemple, à Agnes Venditi ou à Joey Mueller. Caveat emptor. Qui sait ce qu’elle avait bien pu chiper d’autre ? Ces photos de Jerry Garcia prises en plein récital juste avant sa mort ? Les yeux de Garcia sont fermés, ses paupières plissées, tandis qu’il chante de sa voix d’homme au bout du rouleau. Ou des photos de vacances aux Caraïbes, ou d’une visite à la cloche de la Liberté à Philadelphie. Ou les photos d’amour, extrêmement intimes, de son voisin. Qui sait ? Au travail, elle téléphonait, juste pour le plaisir de jacasser, à ses amis, à la famille, développant des photos tout en bavardant, des planches et des planches de négatifs, de souvenirs. Et aux environs de Halloween, elle utilisait un nouveau produit chimique dans son labo qui lui donnait de sales migraines.

         

         

        Ma sœur n’était pas très respectueuse du calendrier de l’Église. Pas le temps. Pas le temps pour se concentrer sur les dogmes, pas le temps d’aller chez le médecin, pas le temps de faire ses comptes, son découvert qui se creusait, etc. Pas le temps. (Peut-être avait-elle peur aussi…) Elle ne savait pas grand-chose de ce jour désigné pour célébrer le terrible tabernacle de Dieu, ni de la fête des défunts, elle ne savait rien de l’Église au Moyen Âge, rien des rituels druidiques de Halloween – pour elle, c’était une fête commerciale, un truc pour attirer les clients au supermarché du coin – et encore moins que la Toussaint était en quelque sorte en rivalité avec Halloween. Elle ne s’intéressait pas beaucoup à la mort, ni aux expressions de la douleur de la perte ; elle se fichait éperdument de savoir que, dans le calendrier de l’Église, ces deux jours sont distincts, le premier réservé à la célébration des saints, cette grande assemblée des témoins, et l’autre à celle de nos chers disparus, le tout-venant des croyants. Elle ne voyait aucun lien entre ces deux entités, elle se savait pas, par exemple, que Dieu allait essuyer toutes nos larmes, et que la mort disparaîtrait, à en croire l’Apocalypse. Tout cet aspect érudit des choses la laissait indifférente, même si elle chantait dans la chorale de l’église. Et pourtant, le jour de la Toussaint, un type qui chantait avec elle, une sorte d’ange (disons), entra dans sa boutique, juste pour la saluer au passage, et elle lui dit : Tu te rends compte, Bobby, je t’ai jamais demandé ce que tu faisais dans la vie.

        – Je suis créateur.

        – Et tu crées quoi ?

        – De la paille de fer.

        Et elle le crut.

         

         

        Elle était toute petite. C’est à peine si elle arrivait à faire tenir ses vêtements en place. À peine un mètre cinquante-deux. Des mains et des pieds minuscules. Voilà une photo prise au mariage de mon frère (deux semaines avant Halloween). On danse sur la piste, elle et moi. Elle adorait le pogo. C’était la danse qu’on préférait danser ensemble. On faisait un sacré grabuge sur la piste. Les gens déguerpissaient tellement ils avaient la trouille. De vrais démons, ivres de danse, de musique et d’exaltation. Au mariage de mon frère, je l’avais juchée sur mon épaule, elle était toute légère, exactement comme dans mon souvenir, des années auparavant, pendant vingt ans nous avions dansé ensemble, elle était toujours aussi menue, et j’avais envie de lui faire traverser la foule au-dessus de cette forêt de mains levées, je voulais l’imposer à tous ces vieux couples, des messieurs distingués avec leurs ceintures de smoking, des types usés, affligés d’un tennis-elbow ou perclus d’arthrite, au visage rougeaud et gorgés de gin ; ils auraient souri en la passant de mains en mains jusqu’au micro, jusqu’au podium, où elle se mettrait soudain à chanter, à chanter à pleins poumons un hymne de réconciliation, soutenue par l’orchestre, et les flashes crépiteraient, un projecteur braqué sur son visage, un peu d’écho dans son micro, et elle sourirait, concentrée et heureuse. Malheureusement, autour de nous sur la piste, la situation était un peu plus compliquée que ça. Son petit ami allait bientôt se faire opérer du dos. Il n’était pas question qu’il soulève le moindre poids. Et mon neveu était trop petit. Mon frère trop pris par ses obligations de marié. Alors, à la place, je lui ai fait faire une longue pirouette et je l’ai reposée. Hors d’haleine, on riait tous les deux aux éclats.

         

         

        Le jour de la Toussaint, elle déjeuna avec Bob, l’angélique créateur de paille de fer (il avait peut-être un petit faible pour elle) ou avec ses jeunes collègues du labo (parce que c’était un esprit libre, malgré ses quarante ans), puis elle développa encore des photos des défilés de Columbus Day dans les rues de Jersey City, ou d’enfants inconnus costumés en Pocahontas ou en Roi Lion puis, à cinq heures et demie, elle prit le chemin de la maison, un trajet de quarante-cinq minutes, de Morristown à Hackettstown, sur une route à deux voies. Elle connaissait chaque virage. Et voici la photo qui ne parut jamais dans le journal local : ma sœur, effondrée sur le volant de sa Plymouth Saturn, après avoir heurté un cerf de plein fouet. Tout le long de ces routes, des cerfs étaient suspendus par les pattes, éviscérés, et assiégés par les corneilles et les faucons, et ma sœur, en revenant du travail ou d’un bar quelconque, avait dû en frôler un troupeau complet au bout du compte, elle avait sans doute failli plusieurs fois en heurter un, immobilisé dans la lumière des phares, sur le bas côté de cette route en lacets, littéralement pulvérisé.

         

         

        Son fils vit de l’air du temps. Il refuse de manger. Ma nièce, elle, ne veut que des confiseries. À l’heure du dîner, ils avaient sans doute sérieusement entamé le contenu du seau en plastique orange : Trois Mousquetaires, barres de Cadbury, Têtes brûlées, Kit Kat, Carensac, nounours, crocodiles et Malabar variés – en tout cas, ma nièce avait dû s’en charger. Ils avaient insisté pour emporter une partie de ce butin à l’école et, après ça, à la garderie. Ce soir-là, aucun des deux ne voulait toucher à son assiette ; l’idée même de dîner les faisait fuir, et ma sœur proposa de les amener, à la place, jusqu’à l’aire de jeux du McDonald’s dans la rue principale de Hackettstown, où elle pourrait leur offrir un Happy Meal, ou l’équivalent, un de ces hamburgers couverts d’ersatz de fromage traité, et où, comme si l’idée lui en était subitement venue, elle insisterait pour qu’ils goûtent un peu des salades composées du tout nouveau buffet de crudités. Il fallut qu’elle marchande pour leur faire accepter de manger de la salade. Elle proposa six bouchées de laitue chacun et dit qu’elle n’en démordrait pas, mais se laissa convaincre ensuite de réduire la dose à deux bouchées. Ils commencèrent par manger à l’intérieur, tous les trois, puis ils rejoignirent l’aire de jeu où il y avait des toboggans et des cages à poules du rouge et du jaune vifs caractéristiques de l’empire de Ray Kroc, le crocodile. Ma sœur bavarda un temps avec eux : Alors est-ce que vos petits camarades avaient récolté autant de bonbons que vous ? Et l’école, ça s’est bien passé ? et elle songea à son homme, récemment opéré du dos, qui avait fait l’effort de descendre l’escalier ce matin pour l’embrasser, et puis elle se remit à penser aux factures, à toutes les factures qui attendaient, avant d’intercepter ma nièce au pied d’un portique. Il était l’heure d’aller chanter. À la maison avant neuf heures.

         

         

        Ma sœur en train de jouer de la guitare à la fin des années 60, avec les cheveux tressés. Elle en joua avant tout le monde dans ma famille, avec la plus grande facilité, transposant « House of the Rising Sun » ou « Blackbird » sur une guitare classique, en s’en tenant aux accords de base figurant sur les tablatures. Je ne m’étais jamais demandé quels instruments étaient utilisés dans ces chansons qu’on entendait sans arrêt à la radio à cette époque (les Beatles avec leur sitar et leur cornet à piston, Brian Wilson avec son thérémin), en tout cas, pas avant que ma sœur ne se mette à la guitare. (Dans la famille, tout le monde chantait – on dansait et on chantait très souvent tous ensemble, du temps où mes parents étaient mariés, en particulier « Abbey Road » et « Bridge Over Troubled Water ».) Et après son divorce, ma sœur a commencé à fréquenter assidûment ce bar de Jersey City où se produisaient des musiciens, puis elle s’est mise à fréquenter non moins assidûment une boîte de disques locale, puis elle est devenue l’impresario d’un petit groupe de musiciens (sans lâcher aucune de ses autres activités), et enfin, elle s’est remise à chanter. Elle est entrée à la chorale de l’église St. James de Hackettstown, et elle s’est mise à chanter, puis à prier – la prière et le chant étant, je pense, deux modalités de la même supplique.

        Je ne sais pas quels chants ils répétaient dans cette chorale, mais Bob était là, ainsi que Donna, Frank, Eileen et Tim (j’invente tous ces noms), et je sais aussi que la chorale était un groupe chaleureux et sympathique, bien que légèrement discutable du point de vue musical. C’était une de ces chorales de petite ville, affiliée à l’école musicale de Charles Ives, qui prennent quelques libertés avec les notes, et qui ont du mal à ce que tous leurs membres terminent et commencent en même temps. Mais les répétitions étaient un plaisir pour tous, avec les gosses qui singeaient les choristes, escaladaient les bancs sans le moindre respect et dévalaient l’allée centrale jusqu’à l’autel avant de repartir dans l’autre sens, sous l’œil évidemment peu attentif d’un adulte (cinq garnements en tout) ; après que les dernières notes eurent ricoché dans la nef, ma sœur clama à haute voix son impression générale : C’était sympa, c’était vraiment très sympa. Et ici débute la partie intolérable de cette histoire, dans le décor d’une église, dans une atmosphère de joie et d’exaltation. Ma sœur et les enfants rentrèrent de St. James en voiture, la pittoresque petite route de campagne, Hackettstown enveloppée dans les feuillages de l’automne comme droit sortie d’une carte postale, le parc municipal avec ses ruisseaux, ses étangs et ses allées éclairées, ses feuilles tourbillonnant dans le halo des réverbères, dans la lumière des phares, des feuilles plus nombreuses que jamais, le bruissement des feuilles dans la brise, la grue du chantier près de chez elle (ils refaisaient la route), la grue qui oscillait légèrement au-dessus d’un carrefour, un endroit où il fallait prendre à gauche après les entrepôts des fast-foods, puis entrer dans le parking de sa copropriété. Le grand porche au-dessus de la porte d’entrée, avec ses citrouilles de Halloween : une tête de chat avec de grosses moustaches, un clown, une lanterne. Ma sœur referma la porte derrière elle. Elle la verrouilla. Sa fille lui rappela qu’il fallait allumer les bougies cachées dans les citrouilles. Dans l’entrée, tout près de la porte, Pointdexter, sur la plus haute marche, les attendait.

        Ses clés sur la table de la cuisine. Son manteau dans le placard. Elle appela son petit ami, qui lisait paisiblement au lit : Mais qu’est-ce que tu fous au lit, espèce de couleuvre ! puis, après avoir vérifié les messages sur le répondeur, jeté un coup d’œil au courrier, elle se traîna jusqu’à la chambre de ma nièce pour lui dire bonne nuit. Elles échangèrent quelques petits mots doux. Ma sœur adorait ses gosses, par-dessus tout, et malgré tout son travail et les difficultés de la vie, malgré la réputation de ma nièce qui passait pour explosive et l’intelligence souvent diabolique de mon neveu. Elle les aimait. Il y eut donc beaucoup de câlins, longs et répétitifs, comme il y en aurait eu avec mon neveu à son tour. Et ma sœur donna à sa fille un nombre incalculable de baisers, parce que ma nièce a une tête de petite diablesse rousse, et que c’est dur de ne pas l’embrasser. Tu as vu, il est tard, alors je ne peux pas te lire une histoire ce soir, d’accord ? Ma nièce protesta quelques secondes, et ma sœur arrangea les peluches autour de sa fille (qui n’avaient aucun besoin d’être arrangées), retapa un oreiller en plumes, éteignit la lampe de chevet, vérifia que la veilleuse placée sous la table (une ampoule en forme de fantôme qui se branchait directement sur la prise) était allumée, et puis s’arrêta encore une fois avant de quitter la pièce. Pour regarder derrière elle. Ce tableau de félicité domestique fut la dernière chose qu’elle contempla. À moins qu’elle n’ait pensé aux mots d’amour qu’elle allait susurrer à l’oreille de mon neveu. Peut-être qu’elle ne regardait pas du tout du côté de ma nièce. Peut-être était-elle déjà perdue dans la tempête qui l’attendait.

         

         

        Surgie de nulle part. Soudaine. Instantanée. Immédiate. Imprévisible. Une fraction de seconde. Un tremblement de terre. En un clin d’œil. Le langage imagé n’est pas à la hauteur. Les jambes de ma sœur lâchèrent et elle buta contre le pupitre, près de la porte, en faisant s’écrouler une pile de peluches et de poupées (une Barbie, en robe du soir, et un mannequin Tinkerbell), entraînant tout ce qui se trouvait dessus dans sa chute, puis s’affaissant lentement avant de heurter le sol dans un grand bruit sourd, la tête près de la porte. Stupéfaite, ma nièce émergea de ses couvertures.

         

         

        Encore des photos : ma sœur, mon frère et moi, du temps où aucun de nous n’avait encore dix ans, avec des vêtements assortis, ou presque assortis (un petit air marin dans chacun de nos costumes), jouant avec le basset de ma tante – ma sœur souriant avec un air espiègle ; ou : ma sœur, mon père, mon frère et moi, dans la Karmann-Ghia de mon père, juste avant qu’elle n’ait un accident avec sur la voie rapide de Fishers Island (elle avait dérapé, expliqua-t-elle, sur du dégivrant, ou en tout cas, quelque chose de glissant) ; ou encore : ma sœur et sa fille, tout bébé, sur les genoux, assise par terre dans son séjour – mère et fille avec la même expression d’impatience amusée.

         

         

        Ma sœur a commencé à avoir des convulsions.

        Le bruit de sa chute avait, évidemment, été assez fort pour réveiller son compagnon dans la chambre voisine. Il sortit du lit à toute vitesse (malgré la douleur, liée à son opération récente). J’imagine que pendant un instant d’autres possibilités lui traversèrent l’esprit : canular, dispute, accident, n’importe quoi – mais rapidement la pire des hypothèses s’imposa comme la bonne. D’une certaine façon, on sent ces choses-là. On sait toujours ce qu’on va vous apprendre quand le téléphone vous réveille au milieu de la nuit. Il sortit du lit. Et ma nièce appela son frère, mon neveu, dans la chambre à côté. Elle prononça le nom de mon neveu, plaintivement, un peu comme une question.

         

         

        Les poings de ma sœur se refermèrent. Ses talons martelèrent la moquette. Ses muscles comme des filins qui tirent fort sur les taquets. Ses mâchoires se contractèrent. Son cœur cognait à se rompre. Des contractions arythmiques. Si c’était bien une attaque, à ce moment-là, elle n’en était pas consciente – elle resta même peut-être inconsciente du début à la fin – à cause du flot de sang réduit qui lui irriguait le cerveau, à cause de l’arythmie, à cause de ses problèmes cardiaques. C’est-à-dire que le prolapsus de sa valvule mitrale – l’équivalent anatomique de son cœur brisé – provoquait ici un désordre du rythme cardiaque, qui, à son tour, entraîna, si elle n’avait pas déjà commencé, une hémorragie interne. Son fils était planté sur le seuil de la porte, en pyjama, les yeux rivés sur elle, et le compagnon de ma sœur regardait, abasourdi, tandis que la malheureuse tremblait de tous ses membres, et il s’approcha pour lui soulever la tête, puis changea d’avis et se rua sur le téléphone.

        Après l’attaque, tout son corps se détendit. (Le cœur de Meredith s’arrêta. Sa respiration aussi. Elle ne bougea plus.) Pendant une seconde, elle resta seule dans la pièce, avec ses enfants. Après avoir appelé les urgences, Jimmy réapparut et essaya de la ranimer : il pressa ses lèvres contre les siennes. Il ne pensa pas à lui dire : Mais respire, putain de merde, ou à proférer une quelconque imprécation de ce genre, mais réussit tout de même à crier en direction des enfants : Mais ne restez pas là, s’il vous plaît ! Descendez dans le séjour ! (Un conseil qu’ils suivirent pendant exactement une minute.) Enfin, ma sœur recommença à respirer. Un grand coup, suivi d’un soupir, puis deux ou trois autres inspirations. Suivis de longs soupirs résignés. Avec des intervalles de cinq à dix secondes. Quelques instants de plus, quelques secondes peut-être, elle regarda Jimmy qui lui martelait de toutes ses forces la poitrine avec ses poings, ne pensant qu’au résultat, ne s’arrêtant que de temps à autre pour poser une oreille entre ses seins. Ses yeux étaient tristes et emplis de peur, malgré la présence à ses côtés des trois êtres qu’elle aimait le plus au monde. Du moins, en apparence, ils étaient tristes. Selon toute vraisemblance, elle avait perdu connaissance. Les enfants étaient assis en tailleur par terre dans le couloir, en haut des marches, et ils regardaient. Il y avait encore beaucoup de choses à faire pendant ces derniers instants, même si ce n’était rien d’extraordinaire, des gens, des liens, de petites attentions, la meilleure façon de faire sauter les graines de citrouille, quels cadeaux offrir pour Thanksgiving, préparer ou non des navets, des clichés à prévoir et à mettre en scène, des photos à prendre – tous ces projets se dérobèrent à elle, tous ses lendemains déchaînés, ma petite sœur, toute seule avec ses photos, celles qu’elle avait prises et celles qui restaient à prendre, partie pour toujours.

         

         

        À peine arrivés, les secours d’urgence la transportèrent dans le séjour, où ils tentèrent de ranimer son pouls au moyen d’appareils et de procédés sophistiqués. Son corps tressauta sous les électrochocs – comme un revenant dans l’obscur couloir d’étranges simultanéités – mais son cœur refusa de repartir. Ensuite, ils l’étendirent sur un brancard. Pour l’emporter. Alors, le moment arrive où ils lui font passer le seuil de sa maison, et où elle nous la laisse, où elle nous laisse sa maison, ses affaires, ses amis, ses souvenirs, et les agencements fortuits de tout cela sous forme de langage. La douleur. La sirène de l’ambulance. La route est pratiquement déserte jusqu’à l’hôpital. La voie de ma sœur est libre.

         

         

        Je sais que je devrais fictionnaliser tout ça davantage, je devrais me cacher. Je devrais réfléchir aux responsabilités qu’il y a à représenter la réalité sans masque, je devrais faire des deux enfants un seul, ou échanger leurs sexes, ou même seulement les transformer d’une façon ou d’une autre, je devrais faire de son compagnon un mari, je devrais rendre claires toutes les ramifications de ma famille au sens large (les remariages, les conflits internes), et puis transformer le tout en roman avec plusieurs générations, faire des recherches sur mes ancêtres (des maçons et des journalistes), je devrais créer l’illusion d’une surface lisse, je devrais ordonner la présentation des faits, je devrais attendre, laisser décanter et écrire plus tard, attendre de n’être plus en colère, je ne devrais pas encombrer le récit de fragments de souvenirs, ceux des bons moments, ceux que je regrette, je devrais rendre la mort de Meredith plus digne, plus convaincante, moins abrupte et morcelée, je ne devrais pas avoir à penser l’impensable, je ne devrais pas avoir à souffrir, je devrais m’adresser à elle directement (voilà, je vais te dire comment tu me manques), je ne devrais parler que de tendresse, je devrais nous inventer sur cette terre uniquement des voyages sans périls, je devrais écrire une fin plus satisfaisante, je ne devrais pas dire que sa vie fut brève et triste, je ne devrais pas dire qu’elle avait ses démons, comme j’ai les miens.
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