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          Préface de
Greenway Davies, président de l’Association nord-américaine des hôteliers et aubergistes
        

        
          

        

        
          Au moment où j’écris ces lignes, c’est le début du printemps dans le Nord-Est, et les Américains de tous âges et de toutes conditions rentrent chez eux dans leurs automobiles froides, boueuses et pleines de sel. Ils font de nouveau la queue dans les aéroports malgré les mesures de sécurité rébarbatives actuellement en vigueur. Le chant des sirènes des vacances de printemps attire les adolescents hédonistes de l’Amérique. D’ici peu, ce sera le Memorial Day, l’un des week-ends de l’année calendaire les plus chargés. Et nous, dans le Nouveau Monde, nous serons « en route », allant, comme dans la chanson, où « le temps s’accorde à nos vêtements », où nous portent nos affaires, où nous avons de la famille, et où, simplement, nous attendent nos bons vieux divertissements.

          Avec près de cinq millions de chambres sur le territoire des États-Unis, plus deux cent cinquante mille disponibles au Canada, les hôtels et motels sont nos demeures, ici dans cette partie du monde, quand nous nous trouvons loin de chez nous. Pensez à ce motel au bord de l’autoroute à deux heures du matin alors que vous avez conduit onze ou douze heures pour rapporter dans l’Est les meubles de la chambre que votre fils occupait dans sa résidence universitaire et que les deux voies de la chaussée se brouillent pour devenir quatre. Ce motel est là pour vous, telle la main tendue d’un ami. Pensez à cet hôtel Art déco séduisant, couleur flamant rose, sur la plage de Miami où vous êtes descendu au cours de votre premier voyage en Floride, quand vous avez été stupéfié par le mélange de magie cubaine, de boîtes de nuit, de soleil et de mer. Quelle empreinte cet hôtel a laissée sur vous ! Cet hôtel où vous avez dansé jusqu’à ce que s’aggrave votre lumbago.

          Là où nous passions autrefois des week-ends en famille ou entre amis, nous disposons aujourd’hui d’un choix de quelque cinquante mille hôtels différents. Pensez-y. Quand la fatigue s’installe, quand un jeune couple désire s’arrêter pour danser la danse d’un nouvel amour, il y a toujours un hôtel au prix qui convient. Un hôtel amusant, anonyme, modeste, somptueux, bizarre. Et comme l’accueil dans cet hôtel ou ce motel est beaucoup plus agréable, et cette adresse beaucoup plus discrète et accommodante que la maison de quelqu’un que vous avez vaguement connu au lycée et qui, durant les décennies écoulées, a adopté des habitudes assez étranges telles que s’empiffrer au milieu de la nuit pendant que vous n’arrivez pas à dormir sur le canapé-lit inconfortable du séjour. Ou encore, combien cet hôtel est de loin préférable à l’appartement d’une quelconque blanchisseuse flapie qui peut héberger dans sa « chambre d’amis » quelques ressortissants étrangers en versant une part de ses bénéfices à une société sur Internet servant de couverture et fondée par des capital-risqueurs du Moyen-Orient et leurs acolytes.

          Seul un hôtel nord-américain est en mesure de vous pourvoir consciencieusement d’un bonbon à la menthe sur votre oreiller. Seul un hôtel nord-américain possède un minibar contenant tout un assortiment de snacks salés et de douceurs populaires. De plus, dans le monde numérique d’aujourd’hui qui va si vite, lorsque vous faites votre choix parmi notre gamme de cinquante mille hôtels, vous bénéficiez, après quelques simples clics sur votre smartphone, d’appréciations sur nos établissements. Ces critiques, que vous pouvez consulter à cet instant même, vous fournissent d’importantes données. Nous savons que vous vous fiez souvent aux classements pour choisir votre hôtel, ce que nous ne manquons pas d’apprécier. Et alors que, à l’Association nord-américaine des hôteliers et aubergistes, nous savons que chacun de nos trente-deux mille adhérents à jour de leur cotisation déroule le tapis rouge afin de vous donner à vous, notre client, tout ce que vous désirez, nous savons aussi que vos pensées se portent vers l’endroit où vous allez passer la nuit, et c’est notre mission d’être à l’écoute de ces pensées. Si vous écrivez une critique sur un établissement membre de notre association, faites-le sans restriction, avec la joie au cœur et les mots qui nous évoquent les poètes romantiques.

          Néanmoins, à l’ANAHA, nous avouons que, parfois, quoi que nous fassions, et en dépit de tous nos efforts – encore que cela soit exceptionnel –, il arrive que nous vous décevions. Que nous ne répondions pas à vos attentes. Nous avons décidé que, au lieu d’essayer de cacher ces mauvaises expériences dans quelque endroit où vous n’en aurez jamais connaissance, dans quelque entrepôt digitalisé du cercle polaire afin que nous n’apprenions jamais rien de nos erreurs, nous allions utiliser vos évaluations dans le cadre d’un plan ambitieux destiné à améliorer le service pourtant déjà exemplaire dans les hôtels de ce pays. Nous devons entendre nos critiques et tenir compte de leurs opinions fermes et inébranlables.

          En conséquence, l’ANAHA a eu l’idée de cette petite série de volumes hauts de gamme contenant diverses critiques en ligne sur nos établissements : des critiques sévères, élogieuses, imaginatives, minutieuses, joyeuses ou mélancoliques. Au moment où je m’adresse à vous, les premiers titres viennent de sortir, dont les histoires d’animaux domestiques dans les hôtels et celles des fêtes arrosées au bord des piscines. Nous avons également une anthologie très populaire des apparitions dans les hôtels.

          Nous sommes même allés plus loin. Chaque fois que nous rencontrons des écrivains voyageurs doués d’un talent unique, impérissable, nous pensons devoir leur commander une sélection de leurs meilleurs textes sur les hôtels. Vous ne serez peut-être pas toujours d’accord avec les écrivains que vous lirez dans notre série de récits de voyage, mais ils vous fourniront de bons prétextes à rire !

          Comme vous le savez maintenant que vous avez trouvé ce livre sur la table basse, sur le bureau ou peut-être dans le tiroir de la table de nuit, à côté de la Bible, notre objectif est de vous rendre ces volumes collectors accessibles jusque dans votre chambre, que ce soit quand vous êtes allongé sur le lit, que vous téléphonez ou que vous regardez la télévision après vous être débarrassé du couvre-lit à motif cachemire de rigueur et avoir mangé le chocolat à la menthe posé sur votre oreiller. Au cours des prochains mois, de nombreux autres ouvrages seront disponibles dans vos boutiques-hôtels préférés. Certains, vous les trouverez exclusivement dans quelques-uns de nos meilleurs cinq-étoiles. Considérez ces précieux livres de voyage comme le cadeau que nous vous offrons à vous qui dépensez votre argent durement gagné dans les chambres d’hôtel et qui, ainsi, par votre soutien indéfectible de consommateur, assurez leur gagne-pain à nos hôteliers et à leurs employés dont un grand nombre sont des citoyens américains et canadiens naturalisés depuis peu, de même que vous assurez des revenus en or à nos États, provinces et municipalités. Soyez-en remerciés. Nous sommes convaincus que vos séjours dans nos hôtels ne sont pas des expériences que vous oublierez, un pixel sur l’écran de l’existence du XXIe siècle. Nous sommes persuadés que les jours passés dans les dizaines d’hôtels où vous êtes descendus constituent une sorte de deuxième vie, une histoire vécue de plus, un lieu situé quelque part entre votre existence quotidienne banale et un monde idéal où tous vos désirs sont exaucés et vos appétits satisfaits.

          Les Œuvres complètes de Reginald Edward Morse que vous avez sous les yeux est l’un de ces récits. Il s’agit d’un ouvrage réconfortant et électrisant sur les hauts et les bas de la vie itinérante. Sur la renaissance et la réhabilitation. (C’est du moins ce que me disent mes collaborateurs ; je n’ai pas encore eu le temps de lire toute la série ! Ce qui signifie que j’ai besoin de vacances !) Ils m’ont également signalé que ces récits n’étaient pas proposés par ordre chronologique mais tels qu’ils avaient été composés, à savoir impulsivement, à l’exemple d’un présentoir de cartes postales illustrées qu’un enfant turbulent aurait renversé à une foire et que, réprimandé par son père furieux, il aurait rangé au petit bonheur la chance. Pourquoi Mr Morse a-t-il choisi de publier ainsi ses critiques ? Parce que l’existence nomade est organisée de cette manière ? Au hasard, au gré des pressions insupportables de l’économie ? Nous savons tous combien nos meilleurs critiques sur le Net sont importants pour l’avenir de notre industrie, et quand l’un d’eux, qui figure dans le top ten des critiques hôteliers, si peu orthodoxe soit-il, a tout un groupe d’admirateurs parmi les internautes, nous pouvons difficilement résister à ses charmes ! Nous espérons que ce soir, après le passage du service de couverture, et après que vous aurez commandé les frites torsadées auprès du personnel du room-service toujours d’une extrême courtoisie, vous lirez quelques pages sur ce qu’a été la vie dans les hôtels pour cet homme et que vous y trouverez une raison de réserver une autre chambre, peut-être pour ce voyage au printemps que vous avez prévu, ou pour votre deuxième lune de miel, ou peut-être pour le Memorial Day. Ou juste pour le plaisir. Chacun, somme toute, a droit à des vacances.

          De fait, j’espère vous rencontrer bientôt moi-même en personne, alors que nous serons l’un et l’autre sur la route joyeuse d’un week-end dans l’arrière-pays. Je serai l’homme accompagné de sa femme et de deux enfants adolescents traînant des clubs pour gaucher, en quête du golf public le plus proche où taper quelques balles. Nous pourrions boire un verre, ou prendre un café. Nous pourrions parler livres ! J’attends ce jour avec impatience.

        

        
          – Washington DC, avril 2015
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        Dupont Embassy Row,
Massachusetts Avenue, Washington DC,
31 octobre-2 novembre 2010
      

      
        

      

      
        Il y a un type d’hôtels que, dans le monde de la critique, nous comparons à des résidences médicalisées en raison de leur décoration intérieure, leur papier peint à fleurs, leurs draperies impériales. Dans un hôtel de ce style, on trouve invariablement des boules de coton sur un petit plat en céramique dans la salle de bains, ainsi qu’un pèse-personne parce que les lobbyistes d’un certain âge qui séjournent dans ces établissements-là, lobbyistes de l’industrie du béton ou du groupement des producteurs de porcs, sont obsédés par leurs sept kilos de trop. Le Dupont est l’un de ces hôtels pour seniors. La salle de bains est abondamment pourvue en napperons, le plan du lavabo en faux marbre est brun, le mur équipé d’un miroir lumineux grossissant, accessoire indispensable en raison de la dégénérescence maculaire dont souffrent les clients, et juste au-dessus des toilettes, il y a une photo de la Maison-Blanche. Je n’ai pas fait l’expérience, mais je suis sûr que, installé sur le siège, en regardant dans le miroir sur le mur d’en face, on se voit avec la Maison-Blanche coiffant la tête comme une espèce de casque colonial.

        Nous n’étions pas à notre place au Dupont Embassy Row. K. et moi sommes loin d’appartenir à la classe d’âge des seniors. Ce sont les Toastmasters qui nous ont suggéré d’y descendre pour que je participe à leur concours de prise de parole en public, ce que j’ai fait en prononçant un discours sur le thème des premières impressions. Notre chambre au Dupont était correcte, encore qu’assez petite, et, d’une certaine façon, elle me rappelait ma grand-mère alcoolique à Westport et comment, enfant, il m’arrivait de m’asseoir à côté d’elle sur son immense lit pendant qu’elle biberonnait ses boissons distillées en faisant ses mots croisés. Il m’est impossible après tout ce temps de reconstituer l’odeur de décrépitude sans doute indélébile qui imprégnait ces instants – genévrier et effluves toxiques de parfum de vieille femme –, et pourtant j’ai une sainte horreur de toute décoration intérieure, style résidence médicalisée, qui m’évoque ces souvenirs. Trop de couleur moutarde et trop de bruns, trop de draperies partout.

        Ai-je dit que, dans le hall du Dupont, il y avait des petits gâteaux sur une table ? Je m’oppose catégoriquement aux tentatives des hôtels visant à s’assurer l’allégeance des clients par des petits gâteaux. Où étais-je seulement deux semaines plus tôt ? Massachusetts ? Ohio ? Ou bien Michigan ? Quoi qu’il en soit, c’était encore dans un endroit sinistre où l’on trouve de ces biscuits disposés sur un plateau dans un emballage individuel, comme si un biscuit suffisait à se gagner les faveurs de la clientèle. Là-bas, les biscuits étaient manifestement produits industriellement. Ils avaient dû être fabriqués en série dans quelque immense hangar pour avions puis livrés par camion dans cet hôtel et autres établissements similaires. Les biscuits étaient parfaitement croquants. Il ne faisait aucun doute qu’un groupe de réflexion était parvenu à la conclusion qu’il fallait idéalement que cette douceur à base de farine fût croquante à souhait. Et on y avait probablement ajouté une dose généreuse d’un quelconque médicament anticompulsion pour éviter que les gens comme moi, incapables de résister aux confiseries dès qu’elles sont offertes, ne se glissent dans le hall aux heures les plus déprimantes de la nuit, entre deux et quatre heures du matin, pour en faucher six à la fois et les manger presque toutes avant d’avoir regagné leur chambre.

        Précisons : les petits gâteaux du Dupont étaient quelque peu différents des biscuits des hôtels de chaîne dans le Massachusetts, l’Ohio ou le Michigan. Ici, ils avaient fière allure parce qu’il y avait des M&M’s dedans, des rouges surtout, et comme on se trouvait à Washington, ils miroitaient sous l’effet de la lointaine réverbération du pouvoir politique américain. De plus, ils tombaient bien car nous étions au Dupont pendant une grande fête commerciale – à savoir Halloween. Mais quelle que soit la tentative pour s’attacher la clientèle qui motivait la présence de ces petits gâteaux, disposés sur un plateau à côté de grains de raisin et de fraises hors saison moisissantes sans doute récupérés après avoir décoré deux semaines auparavant un plateau de room-service, je dois dire qu’il existait un fossé entre l’aspect des petits gâteaux et l’expérience gustative qu’on en faisait. Au contraire des biscuits du Massachusetts, de l’Ohio et du Michigan, ils étaient, dans le domaine de la texture, rassis, et quand, dans le cadre d’une conférence sur les discours de motivation, j’insiste sur le poids de certains mots, je cite souvent celui de frais. J’emploie donc le mot frais avec l’entière conscience de ses mérites. Les petits gâteaux dans le hall du Dupont agrémentés de M&M’s auraient contenté n’importe quelle grand-mère, une grand-mère qui aurait déjà été sidérée par la quantité astronomique de lambris, de draperies dorées et d’ascenseurs presque toujours libres, mais ils n’étaient malheureusement pas frais, et ils évoquaient plutôt une friandise en provenance d’un désert aride. Aussi, en sortant du Dupont en quête d’un restaurant à viande dans le quartier, K. et moi avons réduit en miettes le petit gâteau gratuit pris dans le hall, miettes que nous avons jetées par-dessus le grillage de l’ambassade d’Indonésie, pensant que les Indonésiens guerriers et comploteurs devaient être absents à cette heure et qu’ils n’avaient peut-être pas nourri leurs écureuils.

        Ai-je mentionné que le bar du Dupont était, dans le district de Columbia, le préféré d’une certaine Première dame des États-Unis d’Amérique cadavérique ayant joué un rôle historique important ? Oui, cadavérique, et aussi adepte de l’astrologie, si vous voyez de qui je veux parler. On savait que la Première dame en question fréquentait ce même bar dans ce même hôtel où K. et moi séjournions en cette occasion. Il y a vingt-cinq ans ou un peu plus, un simple quart de siècle, elle était peut-être entrée dans ce bar en compagnie de son entourage pendant que, ailleurs, son mari errait dans un banc de brume, pris dans les filets de l’amylose. Bien que je sois interdit de bars, j’ai longé le couloir faiblement éclairé menant à celui du Dupont pour voir l’endroit où la Première dame d’une minceur cadavérique tenait naguère sa cour. Que le Dupont ait conservé son style d’autrefois, celui des années quatre-vingt, reflet de la gloire de la Première dame d’une minceur cadavérique, on ne peut le nier. Les ascenseurs n’avaient pas changé, les boiseries n’avaient pas changé, la salle de musculation, équipée d’un tapis de course fonctionnant à peine, n’avait pas changé, le menu, dont les prix avaient certes été augmentés, était sans doute très proche de l’ancien. Les chambres avaient été rénovées, mais dans ces mêmes teintes de résidence médicalisée. Ce n’étaient que bibelots et teintes chocolat, jusqu’au petit sac de toile contenant le sèche-cheveux.

        Il est vrai que K. et moi avons tenté de nous éclipser de l’hôtel afin de nous épargner les dépenses du séjour, cela après que nous avions découvert que le tarif du parking était de 40 dollars la nuit, que la connexion Internet était facturée 12 dollars par jour et qu’un bagel au restaurant coûtait 7 dollars, des prix qui se situaient quelque peu au-delà de notre budget de nomades. Je ne recommande pas les tentatives en vue de s’éclipser ainsi, car elles créent de mauvaises relations avec la direction des hôtels. Comme je l’ai dit, j’ai participé au concours national des Toastmasters avec un discours sur le thème des « Premières impressions : comment faire en sorte qu’elles soient bonnes », une conférence que j’ai donnée, sans me priver d’enfoncer le clou, dans nombre de salles régionales. J’ai obtenu d’excellents scores. Ces temps-ci, néanmoins, la palme revient souvent à des gens qui ont triomphé de l’adversité, à qui il manque un membre ou qui souffrent de paralysie progressive ou autres. Cette fois, j’ai aussi entendu s’exprimer un professionnel aux nom et prénom interchangeables ou réversibles, un lobbyiste professionnel qui possédait en outre du charme – il aurait pu faire oublier de manger aux convives du banquet de la salle de bal – et il s’avéra qu’il était à la tête d’une association commerciale en rapport avec, tenez-vous bien, les hôtels ! Quoiqu’il m’ait fallu plus d’un an pour venir à bout de mon premier post, c’est à ce moment-là que j’ai eu la plaisante idée de publier en ligne mes réflexions sur les hôtels et motels. En écoutant ce type aux nom et prénom réversibles parler de l’industrie hôtelière, je me suis surpris à prendre des notes par-ci, par-là.

        Précisons cependant que, tout en admirant son style, son maniement des modificatifs, K. et moi pouvions toujours difficilement nous permettre d’assumer ne serait-ce que les faux frais au Dupont qui, d’un montant minimum de 62 dollars, dépassaient le prix de certaines chambres où nous avions couché (par exemple au Motel 6 sur Idaho Street à Elko, Nevada : 55 dollars la nuit). Après avoir prononcé mon exposé sur l’importance d’une poignée de main ferme et du fait de regarder son interlocuteur dans les yeux, et avoir été battu au concours, je n’ai pas vu la nécessité de rester un jour de plus en résidence médicalisée et j’ai donc tenté de récupérer ma voiture en prétextant une urgence médicale, une violente douleur gastro-intestinale à mi-chemin entre l’os iliaque et le nombril. C’était peut-être une perforation, ai-je dit au voiturier, car j’avais subi récemment ma première coloscopie de contrôle. Était-il conscient des risques afférents aux coloscopies de contrôle ? Une perforation non traitée du côlon sigmoïde pouvait causer une péritonite, ou, pire, une mort brutale, provoquée par l’épanchement du contenu des intestins dans le système sanguin. K. a produit quelques larmes afin de faciliter notre relogement indispensable. Le voiturier a proposé d’appeler une ambulance, mais nous avons refusé, déclarant que nous ne pouvions pas attendre, que nos bagages étaient prêts, et c’est à cet instant que quelques représentants musclés de la direction du Dupont Embassy Row sont venus nous présenter la note. [image: image] [image: image] (Posté le 7 janvier 2012)

      

    

  
    
      
      

      
        TownHouse Street, Milano Duomo,
Via Santa Radegonda, 14, Milan,
Italie, 11-13 juillet 2011
      

      
        

      

      
        J’ai eu l’occasion de constater que les Italiens doutaient des bienfaits de la climatisation. Ou, du moins, qu’ils n’y pensaient pas ou y résistaient. Il est vrai que nous ignorions lamentablement comment convertir les Fahrenheit en Celsius, et la fatigue n’aurait guère rendu les calculs plus faciles à effectuer. Au cours de notre voyage, nous avions passé six heures au terminal international de l’aéroport Logan de Boston où Delta Air Lines, la plus grande compagnie du monde, nous a achevés en nous faisant monter dans l’avion, puis descendre, puis changer de porte d’embarquement, tout en nous communiquant quatre horaires de départ différents, sans parler des quatorze heures de vol qui ont suivi, y compris un stop à JFK. Quand nous sommes arrivés à notre hôtel italien, à 4 h 32 du matin (ou à 0432 comme on dit à Milan), nous étions à bout et K. était au bord des larmes, surtout après que nous avons réalisé à quel point l’air de notre chambre était lourd et humide. Ai-je dit que nous étions à l’hôtel sous les noms d’emprunt de Jonas et Katherine Salk ? Il n’y avait pas que le problème de la climatisation. Les autres, je vais les énumérer ci-dessous.

        D’une manière générale, les chambres d’hôtel tendance design ne devraient pas négliger entièrement l’aspect pratique. Le lavabo devrait permettre qu’on pose des objets au bord ou à côté de lui. Et si le lavabo penche jusqu’au bord, il en résulte qu’on ne peut rien poser dessus. La sculpture phrénologique sur le bureau nous a plutôt perturbés et comme il y en avait une dans chaque chambre (nous le savions, car nous avions demandé à changer de chambre), nous pouvions raisonnablement en déduire que l’hôtel en avait acheté des dizaines. Au début, nous ne savions pas trop si la ville figurant sur le papier peint sous forme d’un gigantesque mural de photos était celle que nous visitions. Pourquoi voudrait-on regarder des photos de Milan sur papier peint alors qu’il suffisait de descendre l’escalier pour voir la ville nous-mêmes ? Un quelconque homme d’affaires milanais corpulent se massant le ventre, un petit réfugié angélique devant une farmacia, etc. Nous nous sommes vite lassés. Les meubles jaune caoutchouteux étaient rebutants. J’étais en sociologie pendant l’âge d’or du groupe pop anglais Culture Club, et je dois avouer que je me plaisais à fredonner sur leur premier succès « Do You Really Want to Hurt Me ? ». Mais le passer tous les jours en version jazzy, ainsi que « Boys Don’t Cry » et « Should I Stay or Should I Go ? » dans la salle à manger, c’est courir au-devant des ennuis. Katherine Salk pensait que c’étaient les chansons de Culture Club qui déclenchaient sa migraine, mais ç’aurait tout aussi bien pu être les meubles jaune caoutchouteux.

        Je me suis aperçu qu’elle était malade seulement quand, un matin, après un rendez-vous d’affaires où j’avais essayé de susciter l’intérêt de quelques banques locales italiennes pour les obligations adossées à des actifs – le genre de haute finance que je pratiquais plus jeune, avant de devenir coach de motivation –, nous avons voulu visiter la cathédrale et que nous avons été refoulés par un carabiniere sous prétexte que Mrs Salk était « trop découverte ». Il a fallu qu’elle aille chercher un cardigan léger dans le placard jaune caoutchouteux équipé de cintres en plastique blanc rivetés à la tringle. Tout cela pendant qu’on transférait nos rares affaires dans la chambre 2 où, comme annoncé dans la brochure, la climatisation marchait. Un homme très gros se tenait en permanence devant l’hôtel, la main tendue. Il ressemblait vaguement au businessman sur le collage de photos du papier peint. Mrs Salk a dit que les poignées de porte lui causaient des « troubles musculo-squelettiques ». Avec de multiples fractures. La femme de chambre avait emporté les savons restés dans leurs emballages. Et puis, en raison de la présence d’un commerce adjacent, des gens faisaient la queue sous notre fenêtre pour acheter des croustillants jambon-fromage Hot Pockets ou leurs équivalents italiens. « Do You Really Want to Hurt Me ? » était-elle une allégorie de nos rapports avec Milan ? Certaines personnes aiment les bidets, mais Mrs Salk prétend qu’elle n’aime pas s’injecter de l’eau au moyen d’un robinet ayant déjà servi à d’autres. [image: image] [image: image] (Posté le 4 février 2012)

      

    

  
    
      
      

      
        Groucho Club, 45 Dean Street, Londres,
Grand Londres W1D 4QB,
Royaume-Uni, 5-6 janvier 1998
      

      
        

      

      
        Il y a des moments où il m’est nécessaire d’être séparé de K. pendant de longues périodes. Les voyages marquent presque toujours nos phases de réflexion et de séparation monacale. De fait, à une époque, avant K., j’étais marié. C’est là, au cours d’un séjour en Angleterre, que j’ai commencé à développer mes talents de coach de motivation, domaine dans lequel je suis devenu par la suite un professionnel fort estimé. Avant cette révélation, voyez-vous, je naviguais dans les eaux tumultueuses de la Bourse des valeurs. Il est vrai qu’acheter et vendre des titres n’est pas sans rapport avec les conférences de motivation car, pour l’un comme pour l’autre, je me repose sur mes facultés d’observation. Chaque fois que je repère une société sous-cotée, je ne peux m’empêcher de partager avec d’autres le potentiel qu’elle représente pour un actionnaire. C’est une occasion qu’on ne peut pas se permettre de laisser passer, sinon, plus tard, on se flagellera le visage et les épaules, on lacérera ses vêtements.

        Votre voisin facho mâchouilleur de cigares souffrant d’hémorroïdes en selle sur sa tondeuse et propriétaire d’un terrain de 10 000 mètres carrés est assez malin pour placer sa retraite dans de telles valeurs, alors pourquoi pas vous ? Vous tenez à ce qu’il ait quelque chose que vous n’avez pas ? Vous savez ce qui arrivera dans ce cas-là ? Il vous dépossédera, symboliquement d’abord. Il vous empruntera votre scie ou votre tuyau d’arrosage, puis il désirera votre voiture et votre samoyède à l’épaisse fourrure et enfin, bien sûr, il désirera votre femme. Ne devenez pas cocu ! Achetez ces actions tout de suite !

        Cette obligation, cette quête intensive et internationale de valeurs m’amène parfois dans la vieille Europe. Le Groucho Club, sorte de résidence située dans la City, non loin de Soho, est réputé pour son bar chic et la qualité de ses nombreux habitués. Il est vrai que toutes ces personnes ne sont pas des analystes financiers, mais, sachant que la clientèle du Groucho Club, celle du soir surtout, se compose de vedettes de la scène, de l’écran et de la musique populaire, vous comprendrez pourquoi j’ai été contraint d’y jeter moi-même l’ancre. On y trouve d’excellentes opportunités en vue de se constituer un réseau. Les soirs où j’étais présent, après avoir exposé mes souhaits à un barman, il m’est apparu que l’un des Pet Shop Boys fréquentait les lieux, et même si je ne connaissais que vaguement les Pet Shop Boys, j’ai été ravi de l’occasion qui s’offrait de lui parler de certaines valeurs sous-cotées. Son appui pourrait faire toute la différence. S’il était indispensable de rouler des pelles au Pet Shop Boy ou à des membres de sa cour pour prouver le sérieux de ma mission, eh bien je roulerais des pelles.

        Le soir en question, je m’entretenais avec une ravissante jeune femme qui me servait surtout de couverture pour approcher le Pet Shop Boy – notez que je ne cherchais nullement à trouver une remplaçante à mon épouse. Le moment venu, alors que j’étais seul au bar, je me suis avancé vers l’un des Pet Shop Boys pour lui demander si je pouvais me permettre de lui offrir un verre, sur quoi il a jeté sur moi son œil perçant. (Vieil-Œil-Perçant étant par ailleurs le surnom d’un marine américain sollicité pour prendre la tête d’un complot destiné à assassiner le président Roosevelt.) L’œil perçant du Pet Shop Boy est donc tombé sur moi, et, presque aussitôt, des employés du bar du Groucho se sont matérialisés, qui m’ont fait clairement comprendre que le Pet Shop Boy était territoire interdit – Laisse les clients tranquilles, yankee ! –, un comportement que je n’estime pas digne des cinq étoiles décernées par d’aucuns au Groucho Club. Il se trouve en outre que j’avais la chambre d’hôtel single la plus petite que j’aie jamais occupée et que, je ne plaisante pas, de mon lit jumeau, je pouvais aussi bien ouvrir la porte du couloir qu’atteindre le minibar. Je n’avais pas besoin de télécommande pour la télévision tellement elle était près, et, d’un simple mouvement souple, on pouvait sauter directement de la douche au lit. Si j’avais été sujet à la claustrophobie, j’aurais souffert dans ma chambre du Groucho Club. Je comprends que ces établissements se doivent d’établir un cordon sanitaire autour des gens connus et je comprends que je n’aie rien à offrir à une célébrité sinon des paroles.

        Telle a donc été ce soir-là l’épiphanie de ma carrière. Il semble que j’aie échoué à transférer assez de titres d’un portefeuille à un autre pour générer une source de revenus constituée des commissions afférentes, et je ne disposais pas d’assez de fonds pour acheter du yen à découvert, en revanche, je maîtrisais désormais quelques tournures anglaises ampoulées. Je pouvais parler à un Pet Shop Boy ou à Jools Holland qui était aussi au Groucho Club pendant mon séjour. Et qui sait si je ne parviendrais pas d’une certaine manière à faire profession de mon langage ?

        J’étais dans une chambre de la taille d’un cercueil, et j’ai survécu en regardant du rugby à la télé. Le lendemain matin, traînant mon sac plutôt volumineux, je suis descendu par l’escalier dans le hall où j’ai attendu l’un de ces taxis noirs londoniens. Une jeune femme aux cheveux taupe savamment décoiffés m’a alors demandé : « Vous êtes musicien ? » À quoi j’ai répondu : « Non, je suis coach de motivation. » Elle a repris : « Eh bien, vous avez l’air d’un musicien. » Ce qui, je dois le reconnaître, m’a ému, tout comme le contraire l’aurait fait. Aussi ai-je répliqué : « C’est que vous ne connaissez pas les coachs de motivation qu’il faut. » Et elle de s’exclamer : « Super réponse ! Super réponse ! » [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 3 mars 2012)

      

    

  
    
      
      

      
        Hôtel Radisson, 42 Frontage Road,
Waterbury, Connecticut, 5-8 mai 2010
      

      
        

      

      
        Ce qui me rappelle que, dans les halls d’hôtel, on a tendance à passer le genre de jazz que je qualifie, bien que K. m’ait demandé d’arrêter de le faire, de « muzak ». Existe-t-il un endroit sur terre autre que les halls d’hôtel où on passe de la muzak avec une pareille constance ? Naguère, quand j’étais encore dans l’industrie de la finance, j’ai disposé pendant une courte période d’une voiture et d’un chauffeur qui venaient presque tous les soirs me prendre au bureau pour me ramener chez moi. Une flotte de ces voitures transportait les cadres moyens de notre firme pour leur éviter les risques des transports publics. Oristeo, le chauffeur de ma Lincoln Continental, mettait souvent ce style de musique. En ce temps-là, certaines stations de radio dans la région de New York diffusaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre de la muzak – parce qu’il était possible qu’à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il y ait des gens susceptibles de souffrir, ou qui souffraient déjà, de troubles d’adaptation accompagnés de crises d’angoisse et de dépression (sévère) et qui, en conséquence, avaient besoin de muzak, laquelle était à même de les aider à retrouver leur équilibre. De plus, il y a parfois des aspects somatiques exigeant qu’on use avec prodigalité de muzak dans l’environnement immédiat du malade. Je pense, par exemple, au syndrome de QT long – pulsations cardiaques chaotiques et tonitruantes – parfois provoqué par les antipsychotiques de deuxième génération, même au dosage antidépresseur. On a jadis diagnostiqué chez K. un syndrome de QT long ou de tachycardie ventriculaire polymorphe catécholaminergique, ce qui l’oblige à écouter de temps en temps de la muzak, encore qu’elle veille en général à ce que personne d’autre qu’elle ne l’entende. En dépit de ce que j’ai pu dire par ailleurs, il lui arrivait d’être injuste envers des interprétations genre muzak de vieux succès comme, mettons, « California Dreamin’ » ou « I Write the Songs ». L’amour de K. pour la muzak est devenu une source de désaccord entre nous.

        Quoi qu’il en soit, nous sommes arrivés pour quelques jours à l’hôtel Radisson, Waterbury, sorte de Radisson de la dernière chance. Il me semble que nous venions d’un hôtel du Midwest, dont je n’ai pas jugé nécessaire de consigner les coordonnées pour la postérité. Je me souviens qu’il y avait dans le hall du Radisson des pendules indiquant les différents fuseaux horaires. Il y en avait une pour Londres, une pour Tokyo et une pour Los Angeles, comme si les clients du Radisson de Waterbury s’apprêtaient à prendre l’avion pour Tokyo. Personne ne traînait dans le hall. Le bar-restaurant était encore ouvert, et une espèce de match de base-ball sans intérêt se déroulait sur le grand écran que nul ne regardait et qu’on voyait depuis le hall désert et miteux. Le jeune homme à la réception avait l’air de celui à qui aucun chagrin n’a été épargné, et on imaginait que tous les parias de Waterbury – les hommes politiques en disgrâce et condamnés pour fraude, les collectionneurs de souvenirs liés aux tueurs en série, les escrocs aux fausses donations pour l’Église, les coupables d’exhibitionnisme, les employés des pompes funèbres aux tendances nécrophiles refoulées, les profs de gym sadiques et les flics aigris – descendaient ici en quête de la nuit la plus solitaire qu’on puisse concevoir, et que rien ne les aidait à se sentir mieux que la muzak diffusée plein tube dans le hall. Quand on souffrait de tachycardie ventriculaire polymorphe catécholaminergique, un solo de bugle pouvait se révéler utile, rendre fonctionnellement inconscient à l’instar de la vie d’hôtel, c’est-à-dire coupé de tout aspect de la civilisation impliquant l’idée de continuité, de stabilité et d’attachement. Toujours est-il qu’il se peut que la muzak soit considérée comme un genre réclamant une soumission totale à l’économie américaine, à la pulsion d’achat et de consommation, une musique sortie tout droit du manuel du parfait requin de l’industrie, qui peut et doit contraindre à capituler et à acheter tous les gadgets en plastique fabriqués en Asie du Sud-Est.

        Nous en étions là de nos réflexions pendant que nous remplissions notre fiche au Radisson de Waterbury et que nous payions en liquide, ce qui a peut-être suscité quelques interrogations. Le somnambule à la réception nous a bien demandé une carte de crédit pour les extras, car c’était la règle de la maison à laquelle nous devions nous soumettre, ce que nous avons fait tout en décidant de ne prendre aucun extra. K. était assez bien remise quand un air de Stevie Wonder, « Isn’t it Lovely ? », transcrit en muzak, a jailli dans les haut-parleurs. Le temps que les portes de l’ascenseur se referment, notre soumission était totale. [image: image] [image: image] (Posté le 7 avril 2012)

      

    

  
    
      
      

      
        Parking Ikea, 450 Sargent Drive,
New Haven, Connecticut, 1er-2 octobre 2011
      

      
        

      

      
        Il est vrai que la plupart des gens qui passent la nuit dans le parking d’un grand magasin choisissent celui de Walmart, plus connu, et ils dorment là, car, aux yeux de ces nomades libertariens, la politique de Walmart est acceptable et même préférable. K. et moi avons choisi le parking Ikea non pas parce que nous l’estimions de quelque manière supérieur à celui de Walmart, mais simplement parce que nous voulions être plus près de New York au cas où certaines perspectives de travail se concrétiseraient ou parce que nous avions chez nous un problème avec notre propriétaire impossible à régler de façon satisfaisante et qui, en une occasion, m’avait contraint à élever regrettablement la voix, ou parce que mes finances étaient dans un état lamentable pour plusieurs mois, ou encore parce que j’avais des ennuis judiciaires dont je parlerai peut-être une autre fois. Tous ceux qu’on rencontre dans un parking Ikea n’éprouvent pas le besoin d’expliquer en détail les raisons de leur présence dans un parking Ikea. Il suffit de savoir qu’on est à la rue comme les autres.

        Voici ce qui me paraît essentiel au sujet des parkings dans lesquels on élit domicile – si tel devait être votre sort. D’abord, le magasin en question doit avoir un service de sécurité relâché, ce qui était indiscutablement le cas de l’Ikea de New Haven qui était aussi triste que l’est la zone urbaine du Connecticut et qui se trouvait juste au bord de l’autoroute. De plus, cet Ikea-là avait à la fois un parking en surface et un parking couvert, si bien qu’on pouvait soit s’installer dehors pour prendre le soleil, soit à l’intérieur si on désirait un peu plus d’intimité. Ensuite, le magasin doit avoir des toilettes convenables et régulièrement nettoyées. Tous ceux qui couchent dans leurs voitures vous le diront, et au cours de la période où K. connaissait des problèmes avec une certaine médication et où nous nous efforcions d’être extrêmement mobiles, nous en étions venus à attacher une importance capitale à la proximité et la propreté des toilettes dans les divers endroits publics et centres commerciaux, et je dois dire qu’Ikea possède une excellente équipe de nettoyage. Les toilettes sont impeccables. Et une cafétéria ? Oui, il faut que votre magasin en ait une, et pas de celles qui n’offrent que du café Starbucks et quelques vagues viennoiseries. Il est indispensable qu’elle permette qu’on y traîne. K. et moi sautons de temps en temps un repas ou deux afin de conserver notre poids de forme, mais nous aimons nous détendre. De récentes études ont suggéré que minceur et longévité vont de pair.

        Les Ikea sont en général immenses, vastes comme les casinos de Las Vegas, de sorte qu’il est facile d’échapper à l’attention des gardiens et même des vigiles en civil. Ces magasins fournissent des tas d’occasions de marcher, ce qui est excellent pour le cœur. Quant à moi, j’apprécie aussi que les deux parkings de l’Ikea de New Haven soient envahis d’oiseaux. Il y en a tout le temps. Des moineaux surtout. Vous pourriez croire que, dans un parking Ikea où vous restez quelques jours, il n’y aurait pas de faune digne de ce nom, mais vous vous tromperiez. En plus des oiseaux, j’y ai vu des ratons laveurs qui essayaient d’escalader les poubelles, et également des écureuils et quelques rats.

        Je ne dormais pas beaucoup dans la voiture, une vieille Saab de seconde main que j’avais achetée récemment, juste avant la disparition de la marque Saab. Certaines voitures sont plus confortables que d’autres pour y passer la nuit. Si vous étiez un ravisseur d’enfants, vous auriez un van avec un matelas à l’arrière. K. prétend que son mari en était précisément un. Un ravisseur d’enfants. (Il était psychologue, et j’ai découvert que les diplômes en psychologie cachaient fréquemment des tendances déviantes. C’était l’un de ces psychologues qui avaient besoin de fumer quantité d’herbe pour se relaxer, et dans son désir de paraître indien, il portait, entre autres, une queue-de-cheval qu’il nattait souvent, et il avait une émission de radio sur la station de l’université locale où il aimait interviewer de vieux hippies et des physiciens new age. C’était dans l’Ohio, un État qui attire les excentriques, car, de là, on peut facilement partir en direction des quatre points cardinaux.) Mais revenons-en à Ikea : Ikea a entamé en Europe sa marche vers la domination mondiale, et, d’une certaine manière, n’a pas encore gagné les États-Unis. Pourtant, comme vous l’avez sans doute noté, nous habitons une voiture suédoise dans le parking d’un mégastore suédois. [image: image] [image: image] (Posté le 5 mai 2012)

      

    

  
    
      
      

      
        Gateway Motel, 260 Maple Avenue,
Saratoga Springs, New York,
29-30 juillet 2011
      

      
        

      

      
        Eh oui, autrefois, j’avais un vrai travail en plus de mes engagements comme coach de motivation : apprenti courtier, représentant institutionnel, day trader et publicitaire dans une petite agence de la grande ville de Trenton, New Jersey. Je n’étais pas sans talent. Il s’ensuit peut-être que, au cours des années, j’ai souvent joué et parié. Ce jour-là, j’avais l’esprit au jeu car nous avions été aux courses pour profiter de l’air vif d’une journée d’été exceptionnellement fraîche, et j’avais par malheur perdu beaucoup d’argent, une somme qu’on ne devrait sans doute pas perdre, ce qui était très pénible pour K. qui, alors que nous traversions cette ville étrange au nord de l’État de New York après avoir misé sur les canassons, voyant le Gateway Motel, s’est écriée : Pas question que j’aille dans ce motel de merde, pas question que j’y dorme, finis les cafards, je t’ai dit, je ne veux plus cohabiter avec les cafards, terminés les cafards ! (Comment se fait-il que ce modeste petit insecte si robuste, triomphe de l’évolution, le Periplaneta americana, dérange autant le client de motel moyen ? Ne sommes-nous pas habitués à eux depuis tout ce temps ? Ils ne mordent pas, ne font pas de mal, sinon parfois par le biais d’un microbe. Pour empêcher le Periplaneta americana de se montrer, il suffit d’enfermer la nourriture et de vider les poubelles.) J’ai demandé à K. où elle voulait aller puisqu’elle refusait de descendre au Gateway. Dans un de ces hôtels victoriens du centre-ville tout de velours et pin des Adirondacks où les flambeurs viennent siroter des cocktails chics ? Nous étions plus malins que ça, nous n’avions pas besoin de dépenser jusqu’à notre dernier centime dans l’un de ces établissements victoriens. Le Gateway était, comme son nom l’indique, la porte vers la forêt, vers des centaines de kilomètres de forêt. Tel a été mon argument.

        Grâce à cette rhétorique explicative, j’ai réussi à convaincre K. de mettre le pied dans une chambre. Et pourtant, à peine avions-nous posé nos sacs que nous avons découvert un échantillon de Periplaneta americana mort dans les draps. On aurait pu croire que le tarif d’un motel de ce genre se situerait dans la gamme des 39,99 dollars et non des 175. Disons que ce chiffre de 175 n’est vraisemblablement pas sans rapport avec la présence de l’hippodrome, de l’air vif, de la tradition victorienne du petit déjeuner sur le champ de courses avec toute cette pompe et le fort sentiment de rectitude qu’on éprouve à plaquer 100 dollars devant le guichetier pour le triplé. Les chevaux ! Rien ne prouve davantage son engagement qu’un portefeuille ouvert et la perte qui en général s’ensuit. Ces jours-là, on est aussi condamné à payer 175 dollars la nuit pour une chambre dans un motel pratiquement vide le restant de l’année. Néanmoins, le Periplaneta americana demeure le Periplaneta americana. Notre sieste de fin d’après-midi ayant été dérangée par ledit Periplaneta americana, nous sommes descendus à la réception où nous avons entamé la conversation avec la propriétaire, lui demandant si elle avait des restaurants à conseiller aux nouveaux en ville que nous étions, à quoi la propriétaire, qui avait un œil qui louchait et qui battait froid les gens comme nous, marmonna quelque chose à propos de son odorat perdu à cause d’un décongestionnant nasal bien connu et, pour corollaire, de son désintérêt pour la gastronomie.

        Nombreuses sont les arnaques à la disposition des clients des motels qui désirent bénéficier d’un tarif plus raisonnable, et, au fil des ans, nous avons essayé diverses variantes de la cloche de bois, de la capote usagée ou de l’homme d’Église ayant oublié son portefeuille, techniques adaptées à l’hôtel ou au motel où nous logions. Cette fois, nous voulions employer une petite escroquerie que K. et moi avions pratiquée ailleurs, celle de la nouvelle cuisine qui consiste à se faire recommander un restaurant avant de revenir avec une terrible intoxication alimentaire dont on rend responsable la personne qui vous a indiqué le restaurant en question. C’est assez simpliste, je le reconnais, mais je pensais que l’œil qui louchait de la propriétaire la rendrait plus compatissante et impressionnable, ce qui accroîtrait nos chances. Constatant qu’il n’en était rien, K. a démarré : Dites donc, vous savez combien il y a d’insectes dans cette chambre ? Nous en avons attrapé quelques-uns que nous avons mis sous le verre à eau de la chambre que vous ne vous êtes pas donné la peine de faire, et à moins qu’ils ne soient assez costauds pour soulever le verre, vous trouverez dessous six cafards, et nous exigeons que vous fassiez quelque chose au sujet de ces cafards parce que je n’ai aucune envie de dormir avec des cafards, surtout quand on paye 175 dollars pour votre trou à rats. Il convient de noter qu’il m’arrive de glisser dans mon sac de voyage une petite enveloppe de papier cristal contenant quatre ou cinq Periplaneta americana momifiés malgré le dégoût que ces petites bêtes inspirent à mon Alouette. Auriez-vous plus piètre opinion de l’auteur de ces lignes si vous saviez qu’il lui arrive, à fin de stratégie, de placer les insectes momifiés dans la chambre pour servir de moyen de négociation, une forme de fléau destiné à améliorer les relations avec un ou une propriétaire de motel ?

        Laquelle s’est mise à son tour à crier, hurlant que si on ne se plaisait pas ici, on n’avait qu’à foutre le camp (on doit ici admirer la perspicacité dont elle faisait preuve dans l’analyse de nos motifs), tout cela avec l’accent de quelque lointaine nation, encore qu’elle maîtrisât parfaitement l’argot de son pays d’adoption, un argot qui lui venait facilement, foutre le camp, et elle a tenté de taper sur le crâne d’Alouette avec un journal roulé tandis que je tendais le bras et mon coupe-vent que je tenais à la main pour empêcher la propriétaire de frapper K. Surprise, la femme a poussé un cri, ce qui nous a permis, à Alouette et moi, de nous précipiter vers la porte, et tous les clients, ces joueurs invétérés terrés là dans l’espoir de gagner un peu plus de pognon, ont sans doute entendu au milieu du bruit de la circulation notre : « Y a des cafards dans les chambres ! » cependant que nous courions vers la voiture, et nous n’avions pas encore fait demi-tour que nous nous sommes aperçus que nous avions oublié nos bagages… [image: image] (Posté le 7 juillet 2012)

      

    

  
    
      
      

      
        Rest Inn, 7475 East Admiral Place,
Tulsa, Oklahoma, 14-15 février 2012
      

      
        

      

      
        Le Rest Inn de Tulsa, jour de la Saint-Valentin. Il fallait donc que ça m’arrive à moi, l’un des dix meilleurs critiques du site NotezVotreHotel.com avec plus de vingt « ont trouvé ça utile » de la part de divers lecteurs. (Merci, amis lecteurs !) Il était écrit que je devais descendre au Rest Inn de Tulsa à la recherche d’un endroit où dormir près de l’aéroport international de Tulsa. K. et moi étions en voyage le jour de la Saint-Valentin simplement dans le but de démontrer que Tulsa était une ville où il est difficile de vivre (et voici un lien où, en cas de besoin, vous trouverez des informations, et qui vous permettra de prendre contact avec d’anciens drogués du coin qui vous expliqueront que, dans certains quartiers de Tulsa, il y a des légions d’ados qui se shootent ou fument et qui, sur le plan géopolitique, ne savent pas vraiment ce qu’ils font, qui achètent des quantités phénoménales de décongestionnant nasal avant de repiquer au truc, ici dans la capitale mondiale de la méthamphétamine à en croire des sources policières locales, et un certain nombre d’entre eux atterrissent au Rest Inn sur Admiral Place, une adresse plutôt ironique pour cet hôtel, et ces ados qui fument du crystal en quête d’euphorie et qui, parfois, se font sauter la cervelle, subissent de profondes modifications vasculaires au point que leur physique s’en trouve radicalement transformé et qu’on voit toutes sortes de cicatrices faciales consécutives aux tentatives qu’ils font pour arracher les insectes imaginaires logés sous leur peau, sans compter la perte de poids, deux semaines sans manger ne serait-ce qu’un burrito réchauffable au micro-ondes, d’où les kilos qui fondent jusqu’à ce qu’ils aient l’air de sortir d’un camp d’internement, et il y a aussi les modifications neurologiques dues à la dopamine libérée par les ingrédients actifs, et je ne parle pas des horreurs dentaires dans la banlieue de Tulsa où une femme avait tenté de fabriquer de la drogue dans un mégastore parce qu’elle ne voulait pas prendre le risque de sortir avec la marchandise, raison pour laquelle, six heures par jour, elle tâchait de concocter sa mixture jusqu’à ce que quelqu’un la dénonce et qu’on l’enferme dans la prison du comté ; et pendant ce temps-là, à peu près partout dans un rayon de vingt-cinq kilomètres, on fume et on trouve également du tétrahydruroaluminate de lithium et parfois de l’acide chlorhydrique ainsi qu’une masse d’autres produits chimiques qu’on préfère de pas avoir près de chez soi car ce sont des mélanges explosifs, et ainsi, dans la région de Tulsa, des ados souffrant de troubles cognitifs et de syndromes parkinsoniens, sans oublier les excès dangereux d’amour propre, se livrent à des expériences chimiques guère différentes des transmutations des alchimistes, sinon qu’ils ne recherchent pas l’illumination, la nature de l’être, pas plus qu’ils n’espèrent changer les vils métaux en or, non, ils se contentent d’essayer de se noyer le cerveau sous des flots de dopamine et, conséquemment, en fumant, ils rejettent dans l’atmosphère tout autour de leur caravane de l’acide chlorhydrique et sulfurique de même que des tas d’autres saloperies, mettant leurs voisins en danger, empoisonnant la nappe phréatique, faisant chuter les prix de l’immobilier et provoquant, à la suite de leurs aventures toxicomaniaques, l’intervention de spécialistes de l’environnement sur les terres polluées aux alentours).

        Avant d’esquisser le portrait des personnages, de vous parler des caméras omniprésentes, du plexiglas du hall du Rest Inn à l’épreuve des balles et de leur influence sur notre séjour, il faut que je vous raconte la chose extraordinaire que K. m’a dite le soir de la Saint-Valentin alors que nous espérions ne pas compter au nombre des victimes de la guerre des drogues et que nous nous réchauffions l’un contre l’autre dans les draps extrêmement minces et élimés pour lutter contre la fraîcheur du Midwest. (En fait, K. tentait d’aller jusqu’au seuil de la chambre – où elle avait laissé ses chaussures plates – puis de regagner le lit sans que ses pieds nus touchent le sol.) K. m’a donc dit, au cours de nos échanges de plaisanteries sur la Saint-Valentin, qu’elle n’avait jamais eu de trauma. Elle l’a dit, je crois, de façon un peu plus familière, genre « j’ai jamais vraiment eu de trauma », ce qui ne constituait pas, comme vous pouvez vous en douter, une remarque lancée à la légère étant donné les bandes armées de sans-dents du nord de Tulsa accros à la meth qui débarquaient au Rest Inn pour téter leurs bongs ; c’était au contraire une affirmation pleine d’une robuste bonne volonté, l’expression du sentiment de la justesse des choses, d’un progrès dans l’univers du lien causal de K. Je ne pensais pas que cette affirmation « j’ai jamais vraiment eu de trauma » fût exacte. Et si jamais elle l’était, elle ne le serait pas pour longtemps. Il y avait toutes les raisons de soupçonner que notre voiture serait vandalisée, comme semblaient d’ailleurs l’avoir été les deux voitures à côté de la nôtre, soit avant, soit pendant leur séjour, et, à notre arrivée, on nous avait demandé si K. était une fugueuse ou une prostituée et si nous avions l’intention de faire ici usage de drogues, auquel cas on nous fournirait une certaine quantité d’Halcion, d’Ambien ou autre sédatif hypnotique pour nous aider à passer nos huit heures et demie de nuit. Le Rest Inn n’était peut-être pas un trauma, mais il n’en était pas loin.

        J’ai demandé à savoir, alors que j’écartais de quelques millimètres le rideau pour surveiller des types aux allures particulièrement louches qui rôdaient dans le parking, comment K. pouvait être sûre de n’avoir jamais subi de trauma et si elle était bien certaine d’employer le mot trauma au sens adéquat, c’est-à-dire, par exemple, comme une « émotion violente susceptible de produire une atteinte psychologique » ; elle m’a fait remarquer qu’elle avait répondu aux 550 questions du Minnesota Multiphasic Personality Inventory, car c’était obligatoire pour le poste de chercheuse qu’elle avait occupée quand elle croyait devenir psychologue – elle avait même suivi une formation à cette fin –, et le test avait montré que, sous tous les aspects importants, elle était une personne plutôt normale, et ses souvenirs d’enfance, quand il y avait eu des crises, une dispute, se résumaient à son père qui s’asseyait et invitait les membres de la famille à se tenir par la main, disant : Vous savez, on traverse toujours des temps difficiles, mais il nous incombe, durant ces périodes troublées, de regarder un peu plus loin pour tenter de trouver le chemin de l’amour.

        J’ai répliqué : N’y a-t-il pas des moments où une opinion tranchée peut provoquer un trauma ? Et n’est-il pas presque certain que les pères qui disent ce genre de choses sont soit (a) des ratés dans leur métier, (b) des évangélistes, (c) des animateurs de talk-show, ou (d) des dirigeants d’une secte ? De la manière la plus posée imaginable, de cette manière qui me la rend si chère, K. a répondu qu’en réalité c’était ce point de vue sur le monde, ce point de vue post-traumatique lui-même qui était la cause du mal et que son père était une présence masculine généreuse (comme il était mort, je ne pourrais jamais le vérifier) à qui son affaire de travaux publics donnait entière satisfaction et assurait le pain quotidien de la famille, et que même sa mort à la suite d’un mésothéliome métastatique à un âge relativement jeune avait été si longue à venir après que le cancer avait été diagnostiqué qu’elle avait eu largement le temps de faire la paix avec lui au cours de parties de dames à l’hôpital et d’un long entretien sur la pêche qu’elle avait enregistré et retranscrit pour en faire une plaquette publiée à compte d’auteur. Je n’ai jamais eu l’occasion de m’assurer de l’existence de ladite plaquette, ce qui ne m’a pas permis d’exécuter mon plan consistant à en rédiger sur le Net plusieurs critiques notées quatre ou cinq étoiles sous divers noms d’emprunt. (À ce propos, j’ai lu un avis cinq étoiles sur le Rest Inn : « Propre, pratique, à deux pas de l’aéroport ! Personnel amical, patient et aimable ! Micro-ondes et réfrigérateur dans la chambre très utiles ! Il y a un Safeway au coin de la rue, si bien qu’on peut y faire ses courses et dîner dans sa chambre. Les enfants ont adoré la piscine. On peut trouver des hôtels moins chers à Tulsa, mais aucun où on vous aimera autant ! »)

        J’ai cependant sondé K., car j’étais persuadé qu’il lui était arrivé quelque chose de traumatisant. Un premier petit copain sexuellement agressif ? Pas du tout, il était devenu ingénieur du son à Hollywood et avait été très soucieux du nombre et de la durée de ses orgasmes. N’y avait-il pas eu au lycée une jolie fille qui l’avait persécutée et avait écrit salope sur son casier ? Pas du tout, la jolie fille était boulimique et K. la plaignait. N’avait-elle pas eu un terrible accident de voiture ou n’avait-elle pas connu au lycée un garçon casse-cou qui avait eu lui-même un terrible accident de voiture impliquant la BMW de ses parents et un poteau téléphonique, dans lequel étaient morts plusieurs de ses meilleurs amis de lycée ? En fait, m’a répondu K., il y avait bien dans la banlieue de Tampa où elle avait grandi un poteau téléphonique contre lequel une de ses relations s’était tuée en voiture, ce qui avait été son premier contact avec le caractère définitif de la mort, mais ses parents l’avaient encouragée à parler de ce qu’elle ressentait, et comme sa mère était une praticienne de Reiki, elle (K.) avait réalisé que ses hanches trahissaient une grande crainte de la vie après la mort. Sa mère l’avait soignée et encouragée à pratiquer beaucoup d’ouvertures des hanches, à la suite de quoi, elle (K.) s’était libérée dans un flot de larmes de sa peur de la vie après la mort, et tout en me connaissant et m’aimant assez pour comprendre que je n’étais pas prêt à croire que sa crainte de la vie après la mort se logeait dans ses hanches, ni que sa mère avait été à même de la délivrer de cette peur, ce qui était pourtant le cas, et comme c’était le cas, elle pouvait affirmer sans crainte qu’elle n’avait jamais eu de trauma, et comme elle n’en avait jamais eu, elle était capable d’être ici, au Rest Inn, aujourd’hui du moins, sans perdre les pédales, bien que cela lui soit arrivé dans le passé, comme la fois où nous étions à l’étranger avec la climatisation qui marchait mal, ou celle où nous avions cohabité avec des cafards vivants à la place des morts dont nous nous munissons parfois pour le coup du Service Déplorable.

        Après tout, c’est donc avec amour qu’elle a répondu aux questions que je lui posais en ce jour de la Saint-Valentin, ce qui m’a incité à prendre dans le tiroir où se trouvait la Bible Gideon les chocolats que j’avais réussi à me procurer à Hot Springs, Arizona. C’était une nuit difficile, et j’ai eu souvent l’impression d’être dans quelque lieu topographique où des rebelles islamistes se cachaient pour échapper aux forces gouvernementales et aux gaz neurotoxiques, mais j’avais K. et j’avais les chocolats, ce qui était plus important que n’importe quelle insurrection. [image: image] (Posté le 4 août 2012)

      

    

  
    
      
      

      
        Sand Trap Inn, 539 South Hemlock Street,
Cannon Beach, Oregon, 5-12 juin 2002
      

      
        

      

      
        Le panneau annonçait des suites, décoration artisanale, et dans le cadre de mon séjour pendant lequel j’ai tenté désespérément (et en vain) d’obtenir un poste de responsable des ressources humaines de la fromagerie Tillamook, j’ai été curieux de savoir comment les artisans avaient décoré ces suites. Un artisan était-il quelque suprématiste blanc possédant un léger degré de consanguinité et originaire de la partie orientale de l’État ayant travaillé sur la finition du bar en teck pendant soixante-douze heures sans jamais avoir besoin de sommeil grâce aux stimulants utilisés quand son énergie flanchait ? Ou bien s’agissait-il d’un marginal d’un certain âge, ex-employé d’une société sur Internet ou encore de quelqu’un qui s’était retiré dans cette charmante cité balnéaire pour travailler à la décoration de suites en attendant de rejoindre le monde du Web, pleurant sur le rouge cerise dont il peignait le bureau et laissant ainsi à la surface du bois de légères traces de larmes ? Sur le panneau devant l’hôtel on lisait aussi, tout en bas : Jacuzzi inclus. Naturellement, je me suis interrogé sur l’absence de pluriel en matière de jacuzzis : signifiait-il qu’il n’y avait qu’un seul jacuzzi dans une seule chambre, auquel cas les autres clients auraient, comme on dit, manqué de pot ? Ou alors, y avait-il de multiples jacuzzis dans lesquels de multiples groupes de golfeurs éméchés et leurs partenaires rémunérées pouvaient faire des jeux de mots cochons jusqu’à ce que le minuteur du jacuzzi s’arrête ? Dans certains hôtels, motels ou bed and breakfast, il est important, avant de choisir une chambre, de demander qu’on vous fasse faire le tour des lieux. Les employés ne s’y prêtent pas souvent de bon cœur, et pour les convaincre, il vous faudra soulever des montagnes de rhétorique. Comme je suis coach de motivation, je possède des dons de persuasion sans pareils. Il faut commencer doucement, modérément, sans chercher à charmer, en utilisant des approches à la fois mielleuses et éprouvées.

        En réalité, ce n’est pas le « suites, décoration artisanale » qui m’a incité à prendre cette chambre au Sand Trap. C’est plutôt parce que j’ai vu de la rue des hommes sur la terrasse de l’hôtel dont j’ai écouté la conversation, laquelle conversation m’a donné envie de m’installer là. D’abord, ils ne parlaient pas de golf. Ils parlaient comme parlent des hommes qui désirent réellement faire connaissance, quand ils tendent à se confier, ce qui implique, bien entendu, qu’ils parlent de leur travail. Mon sentiment, c’est que certaines personnes, quand elles se rencontrent, parleront toujours en long et en large de leur travail. Le genre : C’était un soir, en juillet, je faisais les deux-huit, une longue nuit, et je ne pensais pas avoir à chasser une bande de jeunes qui voulaient camper dans l’usine désaffectée, j’étais plus crevé que je l’avais jamais été, je voyais presque double, et ces jeunes avaient tous bu, et eux non plus ne pensaient pas que quelqu’un viendrait leur gâcher leur fête. Sur quoi son interlocuteur ne peut que déclarer : Moi, un jour, j’ai dû faire deux deux-huit à la file, j’étais veilleur de nuit dans un magasin, et j’ai fait deux nuits entières de suite parce que c’était l’anniversaire de la patronne, et il fallait que je ramasse du cash en vitesse pour lui acheter un cadeau, j’avais plus ou moins un bijou à l’esprit, du coup j’ai dû faire ces deux nuits-là. Faut ce qui faut. Rien de pathétique ne se rattache à ces heures supplémentaires, ce n’est qu’une discussion sur les aspects matériels.

        Peut-être, mais uniquement peut-être, qu’en quelques occasions, un type demandera à un autre combien de séances d’ergothérapie il a subies tel mois, mais c’est en général plus tard dans la soirée, après que toutes les conversations sur les sports auront été épuisées et que ces hommes auront exploré les différents arcanes comme, par exemple, savoir quand un joueur de base-ball sous contrat allait être agent libre, de sorte que les sports ne pourront plus constituer un sujet de conversation, à la suite de quoi on en arrivera même au point où les discussions sur le travail seront elles aussi épuisées à moins, éventuellement, que la discussion ne se porte sur la comparaison entre les trois-huit et le travail de nuit. D’où je me tenais, seul, absolument seul dans Hemlock Street, j’ai entendu, entre autres, l’un des hommes sur la terrasse raconter qu’il préférait l’équipe de nuit, car il n’avait plus aucune raison de se lever le matin, plus rien dans sa vie ne l’y poussait : Elle est partie vous savez, elle a dit qu’elle ne me comprenait pas, c’est ses paroles exactes, et que ça ne pouvait pas continuer comme ça sans que je lui manifeste la moindre preuve de gentillesse, même pas une minute, alors elle est partie, et les enfants sont partis aussi. Un autre type a repris : Une fois, j’ai fait les trois-huit rien que pour ne plus être avec elle pendant quelques semaines, j’ai remplacé un gars qui s’était bousillé le dos, et je rentrais à la maison quand tout le monde dormait, je prenais juste deux, trois somnifères et je buvais quelques bières. Ça les a tous fait rire.

        Finalement, on est tous pareils, moi compris, parce que, bien que marié, je voyageais seul à l’époque, m’étant depuis peu extirpé, du moins pour un temps, d’une liaison musclée et maudite par le sort. C’était donc l’hôtel idéal pour moi, un hôtel avec un téléphone mural à l’ancienne dans le hall, un hôtel avec une piscine vide, un hôtel sans minibar, un hôtel fréquenté par des hommes qui n’étaient pas à la hauteur de leur travail ou qui avaient connu des revers dont ils ne parlaient pas en détail, des hommes qui se levaient le matin, se rasaient et accueillaient leur reflet par quelques épithètes choisies, des hommes qui avaient eu de grands rêves quand ils étaient jeunes et qui avaient d’autant plus lamentablement échoué à les réaliser, et lorsque je suis entré dans ma chambre, j’ai constaté que l’artisan était exactement mon genre d’artisan. Il y avait des arachnides dans tous les coins, et on voyait une foule de gens passer qui se dirigeaient vers chez le glacier ou la boutique vendant des caramels salés au sel de mer, et il n’y aurait pas de surprises, le jacuzzi n’était qu’une large baignoire équipée de quelques jets assez bruyants pour couvrir n’importe quels cris de désespoir. [image: image] [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 8 septembre 2012)

      

    

  
    
      
      

      
        Plaza, 768 Cinquième Avenue,
New York, New York,
27 décembre 1970-2 janvier 1971
      

      
        

      

      
        Les propriétaires de la start-up sur Internet où je publie maintenant depuis plusieurs mois m’ont engagé à m’abstenir de dénigrer des établissements existants et m’ont précisé que, si mes remarques ne pouvaient pas se limiter aux mérites de l’hôtel en question, ils se verraient dans l’obligation de me demander de réfléchir à la possibilité de publier ailleurs. Je sais que vous, mes lecteurs, vous appréciez ces essais sur la pulsion nomade, et je le sais car, alors que d’autres sur ce site se bornent à déverser leur lot de fiel avant de passer sur un autre site consacré aux chaussures, au design intelligent ou autre, j’ai droit à des commentaires sur mes posts (t’es le roi des routards, Reg !). Je lis ces commentaires, et je sais donc qu’il y en a parmi vous sur qui j’ai eu de l’influence, et je sais que les propriétaires, non seulement ne veulent pas que j’aille donner mes avis ailleurs, mais qu’ils désirent que je publie davantage, et il est en conséquence raisonnable de supposer que leurs suggestions ne sont que symboliques. Suis-je prêt à jouer le jeu ? Suis-je un joueur polyvalent, un type aux talents multiples disposé, si cela peut constituer une parenthèse dans l’exercice de vérité auquel je me livre ici, à vous parler de l’un des premiers hôtels où je me souviens d’être allé quand j’étais petit ? Eh bien, oui. Je suis disposé à vous parler de telles choses, d’autant que certains d’entre vous ont eu la gentillesse de m’interroger sur ma vie passée. (Voir quelques-uns des commentaires de Dalmatien131, Cookie, JointDuMatin et autres.) Peut-être que des éléments de cette vie passée serviront de toile de fond aux posts plus contemporains.

        Mes parents se sont séparés quand j’étais enfant. Mon père, un homme qui s’identifiait à son entreprise, était souvent absent, et, au bout d’un certain temps, il a simplement cessé de revenir chez nous. Il n’a fourni aucune explication. À moins qu’il n’en ait fourni une mais qu’elle n’eût été si vague que les enfants comme moi étaient incapables de l’interpréter. Quelle terrible expérience pour un garçon qui voulait juste bénéficier de la compagnie de son papa, qui voulait juste taper sur une balle de base-ball dans le jardin avec lui, qui voulait juste apprendre à se servir d’une scie circulaire, qui voulait juste qu’on lui enseigne les rudiments du poker et du black-jack, qui voulait juste savoir où se situait exactement le clitoris ou comment prononcer le mot clitoris, ou qui voulait savoir comment commander sa viande, ou qui voulait prononcer le mot viande en le savourant, qui voulait savoir comment préparer un cocktail martini dry, qui voulait apprendre à dire une fille vachement baisable, qui voulait réfléchir à la nécessité d’avancer dans la vie, qui voulait ne pas se raser, qui voulait connaître les armes à feu, qui voulait savoir éjecter une douille, conduire d’une main, l’autre bras passé à la portière, roter sans avoir honte, qui voulait boire dès le matin, qui voulait ne pas se soucier de tirer la chasse, qui voulait apprendre à sortir nu de la salle de bains sans se préoccuper d’être vu et qui voulait couper ses collègues ou ses amis au milieu d’une phrase quand il le fallait. Qui n’aurait pas voulu son papa lorsque son papa était parti ?

        Après un an au cours duquel elle se retirait souvent dans sa chambre, en proie à des crises de nerfs de plus en plus aiguës, ma mère s’est mise avec un type que j’appellerai Sloane. Je suis d’une famille dont les noms et prénoms sont souvent réversibles, et on aurait pu inverser ceux de Sloane sans risquer que ce soit invraisemblable, comme Wendell Willkie ou Forrest Tucker. En tout cas, Sloane était un type que ma mère aimait bien, et Sloane, tel que je me souviens de lui, avait un côté avunculaire. Par exemple, il ne vous implorait pas de la fermer, sale petit merdeux, chaque fois que, par exemple, vous marchiez bruyamment du placard au lit dans vos bonnes chaussures. Peut-être que Sloane en faisait trop. Il a essayé de m’apprendre à lancer par en dessous, m’expliquant que si je lâchais la balle de cette manière, elle décrirait un léger arc de cercle, à condition, bien sûr, que je lui donne assez de vitesse. Quand on est privé de ce type de relation, un peu c’est déjà beaucoup.

        Quoi qu’il en soit, nous sommes allés au ski et tout ce que je savais des sports d’hiver, c’est que l’un des élèves de mon école élémentaire en était revenu avec une fracture multiple et un gros plâtre sur lequel tout le monde avait signé à l’aide de l’un de ces feutres assez nouveaux à l’époque, ce qui avait fait de ce garçon, Nicholas, une vedette. J’avais peur de me casser une jambe, mais l’idée d’être l’objet de l’attention générale me plaisait.

        Avant de partir au ski, nous sommes descendus au Plaza qui, pour ceux d’entre vous qui l’ignoreraient, est un hôtel situé à Manhattan dans la Cinquième Avenue et dont la clientèle se compose essentiellement de califes de divers émirats. Sloane était un entrepreneur, ou du moins était-ce ainsi qu’il se présentait, encore que je n’aie jamais rencontré un homme qui se dise entrepreneur et qui ne fût pas une espèce d’escroc, mais il avait une fille que j’aimais bien, et nous sommes tous allés au Plaza. C’était mon premier séjour dans cette ville que, malgré tous mes efforts, je n’ai jamais vraiment comprise. J’avais certes entendu parler des livres de la série Eloise que ma sœur et ses copines lisaient, et je savais donc que cet hôtel était censé être prestigieux avec son Oak Room, et j’ai fait le tour de l’Oak Room en courant, et personne ne m’a empêché de faire le tour de l’Oak Room en courant où, je crois, j’ai bu mon premier Shirley Temple, et si quelque chose m’a donné le goût d’un cocktail siroté l’après-midi, c’est le délicieux Shirley Temple et sa cerise au marasquin. Je ne pouvais même pas prononcer marasquin, mais je savais qu’il me fallait la manger. Il y avait aussi la Palm Room, et c’est peut-être autour de la Palm Room que ma sœur et moi avons couru, et personne n’aurait pu nous en empêcher, car nous savions que nous n’y retournerions jamais. Ça coûte dans les 700 dollars la nuit, non ? Et on peut aussi y acheter des appartements, et à l’époque où j’y étais, la seule personne à y habiter était Elizabeth Taylor ou quelqu’un comme ça.

        Je me souviens qu’on y a passé le réveillon du Jour de l’an, et Sloane a parlé d’aller voir la boule horaire de Times Square – Chérie, pourquoi on n’emmènerait pas les enfants là-bas ? – mais ma mère n’avait nullement l’intention de s’y rendre, de sorte qu’on a tout regardé à la télévision alors qu’on n’était qu’à quinze rues de là, et après, ma sœur et moi, nous sommes allés courir dans le couloir (la fille de Sloane, la fille à son papa, dormait depuis longtemps) parce que ma mère et Sloane ne s’intéressaient pas à nos jeux, ils étaient dans leur chambre, en amoureux peut-être, et nous sommes descendus dans le hall du Plaza où nous étions libres de courir dans les couloirs et quel autre hôtel cinq étoiles laisserait des enfants de jeunes couples de banlieusards cavaler partout à la recherche d’Eloise avec sa tortue et son petit chien ? Nous avons continué ainsi jusqu’à ce que, au détour d’un corridor, on nous arrête net, et j’ai levé les yeux sur le visage d’une vieille femme, non maquillée, sans bijoux, vêtue d’une sorte de chemise de nuit, un visage sillonné de tant de rides qu’il était peut-être gage d’une sagesse secrète, un visage qui était un poème d’expériences, et les yeux plantés dans les miens, elle m’a pris par l’épaule tandis que mon regard se promenait sur sa chemise de nuit diaphane, sa robe de chambre entrouverte et sa peau flasque, puis elle a dit : Silence, maintenant, il y a des gens ici qui essaient de dormir, et elle a englobé d’un geste le couloir. [image: image] [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 13 octobre 2012)

      

    

  
    
      
      

      
        Viking Motel, 1236 North Detroit Avenue,
Eugene, Oregon, 15-19 août 2011
      

      
        

      

      
        Mon cousin Dennis m’a demandé si j’accepterais d’officier à son mariage et, ayant acquiescé, il a fallu que je trouve rapidement le moyen de me faire ordonner. Il m’apparaissait cependant que célébrer un mariage était une activité secondaire, une espèce de travail au noir guère différent de mon affaire principale de coach de motivation. Après tout, quel genre d’art oratoire associé au mariage n’a-t-il pas la motivation pour base ? Presque tout ce qui sort de la bouche dans le cadre du théâtre nuptial inspire, transporte. Il me semblait légitime de m’adresser à l’Église de l’Amour infini, l’une de ces Églises qui ne réclament que les 18 dollars qui vous permettront ensuite d’accomplir les rites sacrés du mariage. L’Église de l’Amour infini exige qu’on lise quelques brochures au ton plutôt lénifiant qui traitent de ses points de vue œcuméniques, après quoi, vous recevez un mail confirmant votre ordination puis vous conseillant de vous assurer auprès de l’employé du comté où vous avez l’intention d’officier que l’ordination sur Internet est reconnue dans cet État. Les fiancés, en l’occurrence, étaient Dennis et sa future épouse Olga d’origine ukrainienne. Elle vivait dans ce pays depuis l’âge de sept ans et s’exprimait sans aucune trace d’accent. Elle aimait les vêtements de sport de couleurs vives, assez amples, comme si elle essayait de dissimuler un troisième sein. Elle avait beaucoup lu Dostoïevski. Tout cela, je l’ai appris au cours d’un rendez-vous avec Dennis et Olga qui me paraissait nécessaire avant de célébrer la cérémonie nuptiale. Quand on officie et qu’on s’efforce d’avoir l’air d’un intercesseur entre l’homme et la Parole de Dieu, il vaut mieux rencontrer d’abord les intéressés.

        Olga et Dennis m’ont rejoint au motel où je logeais durant mon séjour en ville, le Viking Motel. (K. était encore furieuse à cause de mes pertes aux courses à Saratoga Springs, ce qu’on ne pouvait pas lui reprocher.) À propos des femmes qui traînaient dans le parking, laissez-moi dire simplement ceci : c’est la culture jeune ! C’est une ville universitaire ! (Allez, les Ducks !) Et laissez-moi ajouter que Dennis ne méritait pas la longue peine purgée au pénitencier fédéral pour avoir fait passer d’un État à l’autre des manuscrits et des archives volés, et si quelqu’un au pénitencier devait être réhabilité, c’était bien Dennis qui avait fait la connaissance d’Olga pendant sa détention. Il s’était agi d’une sorte d’histoire d’amour épistolaire, autorisée et facilitée par le poste que Dennis occupait à la bibliothèque de la prison. Dennis était un homme tremblant, nerveux, avec un îlot de cheveux sur le haut du front, une corne si vous préférez, sans grand-chose autour. Mince et voûté, il évoquait ces chiens qu’on voit dans les jardins publics des pays d’Europe de l’Est. Dennis n’avait pas trouvé la solution pour être à l’aise dans le monde. Il semblait tout le temps se préparer à affronter une catastrophe ou une autre, ce qui se justifiait dans la mesure où il lui était arrivé nombre de catastrophes. Il disait que c’était parce qu’il portait un collier orné d’une dent humaine que son père lui avait donné.

        Au Viking Motel, sur un panneau accroché à la façade du bungalow au revêtement en vinyle servant de réception, on lisait : De retour dans cinq minutes, s’adresser à James à l’entretien. Ce panneau, je l’ai toujours vu là. Quand James de l’entretien a fini par apparaître, alors qu’Olga et Dennis s’avançaient dans le parking tout en regardant passer les femmes en jupe détachable, il a reconnu d’un air penaud qu’il avait du sang à nettoyer, quant au propriétaire, il ne s’est jamais manifesté, raison pour laquelle Dennis a eu du mal à me trouver, d’autant que ni Olga ni lui n’avaient, à les en croire, de quoi se payer un téléphone portable. Après avoir bu en les attendant deux ou trois bouteilles de bière, ou peut-être davantage (ce qu’on qualifie parfois de rechute, et ce que K. n’appréciait pas), et m’être examiné dans une glace sur le mur à côté de la salle de bains, une glace si grande que j’ai imaginé que je pourrais entrer dedans, on a frappé à la porte. Ô, miroir sur le mur, qui donc est atteint d’une panniculite incurable provoquée par l’âge dont nul régime alimentaire ne peut venir à bout ? Qui donc est plus poilu qu’un bonobo ? Au moment où on a frappé, j’étais en caleçon, de couleur violette. Dans le placard où se trouvait le téléviseur, j’avais rangé des cuissardes prévues pour une partie de pêche du côté de la chaîne des Cascades, et comme je ne voulais pas prendre le pantalon en velours plié dans le tiroir, je les ai enfilées. En ouvrant la porte, j’ai bien vu que ma tenue étonnait Olga que j’ai priée de bien vouloir comprendre que j’étais un pêcheur inégalé et que mon costume était au pressing vert voisin, de même qu’une cravate avec une femme nue au verso.

        Dennis, néanmoins, me connaissait suffisamment pour ne pas être autrement surpris, et, un instant plus tard, tous deux s’asseyaient un peu gauchement sur le lit. Je leur ai servi un soda avec de la glace que je suis allé chercher à la machine près du distributeur de boissons puis, toujours en cuissardes dont les bretelles tombaient sur mes épaules, je me suis installé sur l’unique chaise devant la fenêtre. Je leur ai demandé d’abord s’ils étaient bien résolus à se marier et à se jurer amour éternel, fidélité, secours et assistance. Je leur ai dit que le mariage, tel que celui que j’avais vécu (rompu deux ans auparavant), était un acte sacré, un acte de foi réciproque, et que nombre de gens se mariaient parce qu’ils croyaient devoir le faire, parce que c’était ce que la société attendait d’eux, parce que l’un des membres du couple était enceinte ou simplement parce qu’ils s’ennuyaient et ne savaient pas quoi faire de leur vie. Or, ai-je fait observer, il était possible de parvenir à beaucoup mieux. La lumière révélatrice du mariage pouvait changer les êtres. En fonction du développement personnel apporté par le mariage, en fonction des épiphanies liées à l’âge accumulées dans cette habitude d’amour qu’est le mariage, il était possible, ai-je ajouté, que l’être aimé devienne plus ravissant, plus parfait, comme lorsqu’on passe par les neuf ciels du paradis, et que, dans le mariage, nous trouvions les défauts de l’aimée non seulement moins énervants mais plus charmants, plus attachants – comme, par exemple, ce curieux bruit de crachat qu’émet l’aimée quand elle se racle la gorge en réaction à un excès de dentifrice, cette tendance qu’a l’aimée à se gratter nerveusement la cheville durant de longues minutes ou sa manie de mettre tout le temps deux paires de chaussettes à la fois.

        Quoi qu’il en soit, tandis que je parlais, baissant par hasard les yeux, j’ai noté qu’en raison de l’étrange disposition de mes vêtements – à savoir le caleçon et les cuissardes dont une bretelle avait complètement glissé, entraînant d’un côté une espèce de déformation baggy des cuissardes et de l’autre un dérangement concomitant du caleçon remonté sur la cuisse – un bout d’une partie intime de mon anatomie pointait hors de mon caleçon, un bout de l’enveloppe d’une chose très personnelle, et s’il y a des hommes qui ont des scrotums d’une taille modeste, ce n’était pas mon cas. Je n’ignorais pas que ce sac de chair devenu visible posait un problème, et j’ai levé aussitôt la tête, espérant que ni Olga ni Dennis n’avaient remarqué ce petit morceau de moi extrait de mon caleçon à la suite de l’affaissement et du tire-bouchonnage de mes cuissardes. Vous pouvez me croire quand j’affirme que c’était un de ces accidents de garde-robe, fruit du seul hasard. Si j’arrivais à ce qu’ils me regardent dans les yeux pendant toute la discussion, je parviendrais peut-être à déplacer imperceptiblement mon caleçon, ou mes cuissardes, grâce à une sorte d’exercice isométrique de la hanche afin qu’un petit morceau de tissu se rabatte sur le testicule et sa colonie de poils blancs. Désireux de m’assurer qu’Olga, surtout, ne quitte pas mon visage du regard et ne baisse pas les yeux, j’ai été propulsé à des hauteurs d’imagination rhétorique plus élevées encore. Je souriais comme un malade. Le moindre faux mouvement ou la moindre tentative en vue de m’excuser pouvait aisément l’inciter à regarder vers le bas. Je me suis mis à jeter des coups d’œil en direction de la grande glace katoptronophile ou de la tache sur le plafond en stuc dans l’espoir que je réussirais de même à attirer son regard par la séduction.

        J’ai demandé à Olga si les relations conjugales étaient satisfaisantes, si elle était en mesure d’affirmer qu’elles se caractérisaient par la gentillesse, l’intimité et la fréquence requises. Olga a eu le souffle coupé, ce qui m’a fait tout d’abord craindre qu’elle ait fini par remarquer ma petite protubérance à moitié chauve et ses quatre poils blancs en quête de visibilité, mais en réalité, je crois que cette réaction était due à la nature inquisitrice et provocatrice de la question et, après avoir réfléchi un instant, elle a déclaré qu’à son avis, les relations intimes étaient intimes et, pour autant que je m’en souvienne, elle a ajouté : Dennis est un homme très sensible qui aime le corps des femmes et j’ai de la chance d’avoir un homme comme lui. J’ai demandé ensuite à Dennis si ces relations lui convenaient, et il a répondu : Quand j’étais en prison, j’avais commencé à croire que je ne caresserais peut-être plus jamais le corps d’une femme, si bien que notre amour a quelque chose de sacré, et tous deux ont échangé un sourire, un sourire timide de complices de l’amour.

        Après quoi, je les ai interrogés sur l’argent. J’ai dit que c’était le lot de certaines personnes dans le monde de ne jamais résoudre les problèmes financiers et qu’il n’y avait aucune honte à avoir, parce que l’amour durait plus longtemps que l’argent, est-ce qu’ils le comprenaient et est-ce que chacun d’eux était prêt à assumer la part travail, la part gagne-pain au cas où l’autre en serait physiquement incapable ou se retrouverait au chômage pour quelque raison, peut-être une condamnation pour crime ou à cause d’un TDAH ? Olga a signalé qu’elle avait connu la pauvreté en Ukraine quand le pays était sous domination soviétique et que, pendant de nombreuses années, son père avait occupé un poste de machiniste où il ne faisait strictement rien, se contentant de se présenter au travail dans une usine délabrée puis de rentrer à la maison et de dépenser son maigre salaire en vodka lettone, et elle espérait bien que ce pays où on donnait à chacun sa chance se montrerait financièrement plus généreux, mais que tant que Dennis l’aimerait et l’emmènerait au cinéma deux fois par trimestre, tout irait pour le mieux. Dennis a déclaré ensuite qu’il avait vu, en transportant des marchandises volées d’un État à un autre, où entraînait le désir de gagner de l’argent et que, désormais, il ne souhaitait qu’être réglo, comme il a dit, et si cela signifiait être docker, eh bien il serait docker. Ils ont de nouveau échangé un regard et un sourire.

        Entre-temps, je songeais que je pourrais tout simplement balayer de la table basse laquée à côté de ma chaise le récipient contenant les glaçons, ce qui détournerait l’attention du testicule qui s’étirait languissamment en plein air et me permettrait de me précipiter dans la salle de bains afin, peut-être, de m’arranger un peu ou, du moins, d’enrouler autour de ma taille une mince serviette blanche sentant le moisi. Je suis passé à l’acte, et je suis sûr que, tandis que les glaçons volaient à travers la chambre, mon geste ne semblait pas d’un réalisme à toute épreuve, et je vous laisse imaginer le sentiment de détresse que Dennis et Olga devaient éprouver à l’idée que celui qui était censé officier à leur cérémonie de mariage était du genre à se trimbaler la nuit en cuissardes, mais ce n’était pas le moment de s’attarder sur de telles considérations car il y avait des glaçons partout, aussi me suis-je mis à quatre pattes pour commencer à nettoyer, bientôt rejoint par Olga dont je sentais le parfum qu’elle avait sans doute mis spécialement pour ce soir ; confus, nous étions proches l’un de l’autre, et nous étions comme des chercheurs qui tâchent de profiter de ces brefs instants de confusion, et peut-être qu’elle n’a pas vu ce testicule, ni la petite varice à sa base que j’ai eu parfois l’occasion de regarder ; peut-être n’a-t-elle donc rien vu du tout, et j’ignore pourquoi ce motel était appelé Viking, ce qui conduit à se poser des tas de questions sur les Vikings. En raison de la famine et des maladies, ils n’ont pas fait long feu sur le continent américain et, spirituellement dévastés, ils se sont empressés de retourner en Islande ou au Danemark où ils pouvaient se battre les uns contre les autres et se tailler en pièces avec des haches aux noms comme Fendeur-de-Têtes ou Ennemi-de-l’Arbre. Je ne vois pas le rapport entre les Vikings et le nord-ouest du Pacifique dans la mesure où, à mon avis, nul Viking n’a jamais vécu dans le nord-ouest du Pacifique.

        Après qu’Olga et moi avions fini de ramasser les glaçons et que j’avais remonté convenablement les cuissardes, Dennis a demandé si tout était en ordre et s’ils pouvaient partir. J’ai dit que je voulais dire quelque chose et j’ai dit ceci : Comprenez bien, nous sommes au Viking Motel dans ce but, le but de célébrer le moment où vous entamerez votre vie commune, et je tiens à ce que vous sachiez combien je vous sais gré d’avoir fait appel à moi à cette fin, et je n’ignore pas que mon père, où qu’il soit maintenant, et le tien, Dennis, n’étaient pas particulièrement proches, et que nous n’avons pas eu beaucoup d’occasions de passer du temps ensemble quand nous étions jeunes, surtout parce que tu habitais dans le Sud, et je n’ignore pas non plus que tu as besoin d’être aidé en ce moment, et je me sens honoré d’être celui qui t’aide en ce moment où tu as besoin d’être aidé. J’ai plein d’idées pour faire de ce jour un jour spécial et je voudrais te parler de quelques-unes de ces idées en espérant que tu comprendras que je fais ces suggestions par amour pour vous deux et par respect pour l’amour que vous avez l’un pour l’autre, et en dépit de la situation où je me trouve moi-même, je fais ces suggestions par reconnaissance et admiration pour les liens sacrés du mariage. J’ai alors suggéré que nous nous embrassions tous les trois afin de témoigner du sérieux de mes intentions, et ils y ont consenti, encore que j’aie dû rattraper Dennis comme s’il était une brebis égarée et que je fusse le berger, et j’ai perçu aussitôt l’odeur de sa transpiration et celle de ses vêtements qui n’avaient sans doute pas souvent connu le teinturier, et serrant le couple dans mes bras, j’ai déclaré : C’est la chaleur que recherchent tous les gens bien, et c’est là que Dennis a commencé à s’écarter. J’ai ensuite expliqué que j’avais établi une liste de ce que j’avais subi au cours de mon mariage, des choses que je considérais comme indignes, des choses que personne ne devrait infliger à personne dans le cadre du mariage, et tandis que j’en étais là, Dennis avait le pied sur le seuil de la chambre, imité par Olga, et je leur ai offert un coup d’une bouteille de tord-boyaux achetée à la gare routière, mais ils ont refusé.

        J’ai alors éprouvé le sentiment d’être seul, abandonné, et je songeais combien l’appareil linguistique humain dont nous disposons pour éviter un peu plus longtemps ce sentiment est terriblement inadapté, et combien ces tâtonnements sont souvent futiles. Au cours des instants de solitude qui ont suivi, j’ai essayé de compléter la liste de ce qu’on ne doit pas dire à son conjoint : Ne te sers pas d’un stylo dans le lit ; n’oublie pas de remettre le capuchon du stylo après t’en être servi ; n’utilise jamais un stylo neuf ; range les choses dans le frigo selon un angle de 90° ; ne jette rien dans la poubelle de la salle de bains si elle est déjà pleine ; ne t’allonge jamais tout habillé sur le lit, qu’il soit fait ou non ; ne viens pas te coucher sans avoir pris une douche ; ne pose pas ton sac sur le lit, ne pose pas ton sac sur la chaise, ne pose pas ton sac sur le comptoir, ne pose pas ton sac sur la table ; ne t’avise pas de faire la lessive ; ne te ronge pas les ongles ; ne mets pas le papier-toilette dans ce sens-là ; ne mets pas le papier-toilette dans ce sens-ci ; n’accélère pas brutalement ; ne porte pas ces couleurs-là ensemble ; ne porte pas ces couleurs-ci ensemble, ne porte pas des rayures avec des carreaux, ne porte pas cette chemise, ça ne te va pas, ça ne te va pas, et ça ne te va pas, et ça ne te va pas, et ça ne te va pas non plus, tu es sûr de vouloir mettre ça, ça ne te va pas ; s’il te plaît, va coucher ailleurs un soir par semaine, s’il te plaît, va coucher ailleurs deux soirs par semaine que je puisse être un peu seule ; ne mets pas ça ici ; ne mets pas ça là ; cette tasse en plastique, c’est ma grand-mère qui me l’a donnée ; n’utilise pas ma serviette ; n’utilise pas ma salle de bains ; tu ne comprends même pas ta propre famille ; tu ne comprends pas le rôle que tu joues dans ta propre famille ; tu ne comprends pas ce que les gens pensent de toi ; tu ne comprends pas les autres ; tu ne me comprends pas, tu ne te comprends pas toi-même ; j’ai besoin d’argent pour m’acheter des vêtements, j’ai besoin d’argent pour alimenter mon compte, j’ai besoin d’argent pour l’école ; ne coupe pas ta viande dans l’assiette, le bruit est horrible, coupe ta viande sur la planche avant de la mettre dans ton assiette ; ne me touche pas.

        La liste terminée, que j’ai rédigée sur le lit avec un stylo dont je n’ai pas remis ensuite le capuchon, je me suis accroupi au milieu de ma chambre du Viking Motel pour examiner de près la poussière, le sang, le liquide séminal, les miettes de crackers Ritz et les débris d’insectes sur la moquette. [image: image] [image: image] (Posté le 10 novembre 2012)

      

    

  
    
      
      

      
        Steamboat Inn, 73 Steamboat Wharf,
Mystic, Connecticut, 3-4 mai 1997
      

      
        

      

      
        La diversité des clés et des serrures dans les logements contemporains est un sujet sur lequel il est nécessaire de se pencher, ce qui aurait dû être fait depuis un certain temps. Il devrait exister un quelconque standard industriel régissant le mode de fermeture des chambres ainsi que la manière d’y entrer – et il me semble que ce ne serait pas trop demander. Autrefois, on avait une petite clé munie d’une étiquette de couleur vive sur laquelle était marqué Si vous trouvez cette clé, jetez-la dans n’importe quelle boîte à lettres. Port payé par le destinataire. On n’était pas censé la conserver puisqu’on pouvait facilement la glisser dans une boîte à lettres. Quel pouvait être le volume de clés d’hôtel et de motel circulant ainsi par la poste au travers de notre grand pays ? Vous comprenez donc ce que représente en termes d’affaires la reproduction physique de clés, car qu’arriverait-il si un client se présentait alors que l’occupant précédent de la chambre était parti avec la dernière clé restante ? (Mes clés préférées sont celles qu’on trouve en Europe, attachées à une sorte de boule de plomb, si bien qu’on n’a nulle envie de les emporter avec soi. En partant, on est supposé les remettre à l’étudiante en philosophie qui a passé la nuit à la réception. C’est une blonde aux cheveux raides, elle fait la moue, son anglais est professionnel, elle a de petits seins et elle ne tient pas à vous parler, elle veut lire Heidegger. Vous lui donnez donc la clé afin de ne pas être tenté de la garder et de l’avoir dans votre poche pendant que vous vous faites dépouiller de vos cartes de crédit et de tout votre argent sur un petit pont. Alors que vous traversez ledit pont en compagnie de votre petite amie [et future femme] par un matin d’été quelques mois après vous être rencontrés dans l’hiver du Midwest américain, et qu’une adorable petite gamine en haillons vient frotter sa tête contre votre hanche tout en découpant probablement un trou dans votre pull irlandais tricoté main pendant que sa copine arrive par-derrière et qu’elles se parlent dans leur dialecte incompréhensible que vous avez par la suite identifié comme originaire des Carpates. Et vous riez tant elles vous paraissent mignonnes, songeant néanmoins que vous ne devriez pas mettre votre portefeuille dans votre poche-revolver, on vous l’a pourtant répété, non ? Est-ce le résultat d’un phénomène lié de quelque manière à l’évolution que les petites Roms soient si mignonnes ? Celle qui est devant vous rit et vous lui tapotez gentiment le crâne, tandis que l’autre fend votre poche au moyen d’un couteau. L’opération n’est pas conçue pour passer inaperçue – au contraire, on est censé la remarquer, car c’est une forme d’art et elles tiennent à ce qu’on l’apprécie – et c’est là que la diversion intervient : il y a une fille qu’on agresse ou quelque chose comme ça un peu plus loin sur le pont, et vous vous précipitez pour défendre sa vertu, et pendant ce temps-là, les autres se livrent à des commentaires en carpatien sur votre petite amie [et future femme]. Aş dori să dracu ‘soţia lui. Doriţi să dracu ‘soţia lui ? Ea are un fund mare. Ea este de mărimea unui automobil. Nu aş şti de unde să încep. Et vous vous apercevez qu’elles comptent les billets de votre propre portefeuille, votre pauvre fortune en devises, et elles s’enfuient dans des directions opposées, munies aussi de votre passeport, et vous ne savez pas laquelle poursuivre, quant à la fille, la fille menacée de déshonneur, elle se rajuste et se moque également de vous, alors vous la saisissez par le poignet comme si ça pouvait servir à quelque chose, et ainsi vous la déshonorez tout comme elle l’a symboliquement été un instant auparavant. Vous la lâchez, et elle est vive et agile, à l’instar des autres, et votre petite amie [et future femme] et vous, vous vous tenez là, au bout du pont, privés de vos possessions. Bienvenue dans ce coin d’Europe centrale.)

        Je comprends donc l’essor des clés magnétiques, je souhaiterais juste qu’elles fonctionnent de façon identique dans tous les établissements. Il ne serait pas inexact d’affirmer que, même aux premiers jours de mon mariage, il y avait des moments où l’on me priait de vider les lieux, et, en ces occasions-là, je descendais dans des endroits que je pouvais me permettre, à savoir essentiellement des adresses adaptées aux restrictions budgétaires, encore qu’un soir, par exemple, je sois allé au Steamboat Inn, un hôtel à thème nautique, et il ne serait pas inexact non plus de faire remarquer que, le soir en question, je n’aurais jamais pu échapper à un éthylotest positif, et il était par conséquent important que je prenne vite une chambre dans un hôtel à distance de marche de l’endroit où mon véhicule se trouvait immobilisé après avoir heurté la glissière de sécurité. Je me suis mis en route en direction du Steamboat Inn et je n’étais apparemment pas diminué au point d’être incapable de demander une chambre, d’autant qu’à l’époque mon compte en banque était un peu mieux approvisionné qu’il ne l’a été par la suite, si bien que je pouvais payer d’avance, et l’hôtelière, prénommée Suzanne, m’a conduit à ma chambre, après quoi je suis ressorti pour essayer de trouver quelque chose à manger et peut-être poursuivre mes libations, et à mon retour au Steamboat Inn, il devait être dans les onze heures du soir, je n’ai pas réussi à ouvrir la porte de ma chambre. J’avais passé sans problème celle du hall qui n’était pas encore fermée, mais là, impossible d’entrer.

        Il existe deux genres de personnes dans le monde, et je suis de celui qui, en pareilles circonstances – enfermé dehors, incapable de faire fonctionner la clé magnétique du Steamboat Inn à Mystic, Connecticut, non loin du Mystic Seaport, le musée de l’Amérique et de la Mer, célèbre dans le monde entier –, décide de ne pas descendre à la réception pour demander à accéder à sa chambre payée 108 dollars (aujourd’hui, ce serait plutôt dans les 195), mais tâche de faire contre mauvaise fortune bon cœur, aussi me suis-je couché devant la porte de ma chambre pour écouter le bruit du CVC dans le couloir du Steamboat Inn, la circulation du liquide de refroidissement, le souffle de Dieu, Te-ai culcat din nou, iar acest lucru este patul tău şi ar trebui, să stea în ea. Et c’est seulement quand, vers 6 h 45 du matin, quelqu’un est arrivé avec des exemplaires du Providence Journal et m’a poussé du pied que j’ai bougé. Tout cela à cause de la conception de la clé.

        Alors voici : quand vous essayez votre clé et que sur votre clé il y a, par exemple, non pas une flèche, mais une sorte de publicité, et que vous êtes donc dans l’impossibilité de déterminer dans quel sens il faut la passer devant le scanner de la serrure, pensez à moi couché par terre au Steamboat, et quand vous n’arrivez pas à faire virer au vert la petite lumière rouge, pensez à moi, et quand vous présentez la clé dans le mauvais sens et que vous êtes au trente-deuxième étage et que vous allez devoir redescendre à la réception, pensez à moi, et quand votre clé est démagnétisée, pensez à moi. On m’a prévenu : ne mettez pas une carte de crédit à côté de votre clé magnétique. Ne mettez pas un téléphone portable à côté de votre clé magnétique. Ne mettez pas vos clés à côté de votre clé magnétique. Ne mettez pas de pièces de monnaie à côté de votre clé magnétique. Il paraît que le champ magnétique du corps humain peut démagnétiser une clé magnétique. La démagnétisation est un élément de l’existence. Ce qui signifie que, parfois, le subatomique se met à l’œuvre. Les atomes sont principalement composés d’espace. [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 8 décembre 2012)

      

    

  
    
      
      

      
        Equinox, 3567 Main Street, Manchester,
Vermont, 1er-3 octobre 2001
      

      
        

      

      
        Il nous faut à présent célébrer l’usage des hôtels d’Amérique du Nord pour les amours clandestines. Selon la croyance populaire, ces amours ont surtout comme cadre les motels connus pour pratiquer des tarifs à l’heure. Or il s’agit d’une idée fausse, car qui n’entame pas des amours clandestines dans un environnement où règnent richesse, pouvoir et calme ? Naguère, j’ai été amoureux d’une professeure en arts du langage, ainsi qu’on les appelle de nos jours, laquelle professeure était titulaire putative dans une ancienne université de filles du sud de l’État de Nouvelle-Angleterre, et ces amours ont fini par déboucher sur une succession de rencontres clandestines torrides et avilissantes. Un jour, donc, survient l’occasion où se concrétisent les premières amours clandestines, cette première fois qui, rétrospectivement, évoque l’image en accéléré de fleurs qui s’ouvrent dans la rosée ou la chrysalide à l’intérieur de laquelle la chenille effectue son strip-tease avant d’émerger sous forme de Hyalophora cecropia. On a dépensé tant d’énergie, surtout à s’abuser soi-même, dans les préliminaires indispensables aux amours clandestines, que les protagonistes se convulsent de désir, pris dans les involutions et les figures complexes de l’abus de soi-même au point qu’on a le sentiment qu’ils ne pourront plus jamais connaître la tranquillité, et c’est un miracle qu’ils soient encore capables de faire la moindre chose, une chose aussi insignifiante que poster quelques simples commentaires sur un site de critiques en ligne, tellement ils sont soumis aux tempêtes de leurs amours clandestines.

        Il est donc advenu que nous nous sommes trouvés devant un hôtel massif, une construction lourde, ridiculement coloniale, du genre qui n’existe plus nulle part sur terre, du genre à appartenir à des ploutocrates d’aujourd’hui, parce que l’établissement n’est jamais plein, même à l’époque des sports d’hiver. Il doit y avoir au moins trois cents chambres, car parcourir le rez-de-chaussée d’un bout à l’autre prend dix minutes, et, sur le trottoir, il y a de magnifiques lampadaires qui, je crois, ont été les premiers à être jamais installés aux États-Unis, et il y a aussi des tas de magasins d’usine autour, si bien qu’on voit affluer depuis des kilomètres à la ronde des gens venus effectuer leurs achats dans les boutiques Ralph Lauren ou Armani.

        C’était la saison des couleurs de l’automne, et la professeure en arts du langage et moi avions roulé sans but dans l’atmosphère de félicité des rencontres clandestines, impressionnés par la métamorphose des forêts de cette Nouvelle-Angleterre, la Nouvelle-Angleterre de mes jeunes années. Nous nous sommes aperçus que nous pouvions monter en haut d’une montagne proche, cela sans nous soucier particulièrement des freins de la voiture de location qui risquaient de prendre feu dans la descente. Nous sommes donc montés jusqu’au sommet de cette montagne qui, dans tout autre État de l’Amérique, aurait été considérée comme une colline, et du haut du mont Equinox, la professeure en arts du langage et moi-même avons contemplé la débauche de couleurs et de décomposition sans avoir l’impression de posséder ce que nous voyions mais plutôt d’y être engloutis, et, finalement, peu importait qui était marié avec qui, seule comptait la perspective de nous débarrasser de nos enveloppes et de nous dépouiller de nos oripeaux dans l’hôtel le plus proche.

        Certes, il y a de nombreux hôtels dans cette région de la Nouvelle-Angleterre, mais en tant que nouveaux amants, nous avons envoyé au diable toute sagesse et choisi l’hôtel le plus cher que nous avons trouvé, puis nous avons décidé que nous y entrerions en propriétaires parce que nous pensions que nous étions en communion avec la nature, que tout était comme tout devrait être, avec une superbe demeure de l’époque coloniale et le brio de l’automne. La professeure en arts du langage a raconté aux jeunes employés de la réception qu’elle était enceinte et aimerait avoir une chambre le plus tôt possible afin de pouvoir s’allonger, un bobard assez étonnant, surtout en de telles circonstances, et je l’en ai d’autant plus aimée ! Je ne dirai pas que cela nous a valu d’avoir une chambre tout de suite (le seul mauvais point pour le service autrement réputé impeccable), mais on nous a trouvé en temps voulu une chambre, une chambre adorable, lambrissée d’une boiserie de conifères locaux, avec de l’eau de source sur une petite table, qu’on imaginait jaillie d’une vraie source mais, inconscients de notre environnement, nous n’y avons guère prêté attention, car il en va ainsi des amours clandestines, et c’est le côté égoïste de toute l’affaire, le côté où rien d’autre ne compte que ce qu’on pense devoir faire, de sorte que, pareils à une tornade s’abattant sur les plaines, nous avons éparpillé tout autour nos couches extérieures d’identité et de civilisation.

        Là, je devrais dire (et c’est assez difficile à dire, mais, pour le bien de la critique, je le dirai, parce qu’il n’y a rien que je ne dirais pas pour le bien de la critique, parce que la véracité de la critique est tout, de même qu’est tout l’exactitude de la critique) que la professeure en arts du langage m’avait caché quelque chose d’important, à savoir qu’à une période donnée de chaque mois, elle était soumise à certains rites du sang, en sorte qu’elle devenait une véritable fontaine de sang et qu’elle était connue pour prévenir les gens (elle me l’a confié plus tard) du jour où cela se produisait, car non seulement elle était parfois pliée en deux sous le coup de la douleur, mais, aussi, elle saignait comme le proverbial bœuf. C’était si effarant qu’on ne pouvait rien faire d’autre que subir l’expérience du sang et, par intermittence, l’inclure dans l’expérience ; en plus d’une occasion (elle me l’a confié plus tard) elle avait même tenu à ce que certains de ses complices dans le crime s’en peignent le visage afin de prouver le sérieux de leur dévotion. J’aurais pensé ressentir quelque appréhension devant la fontaine de sang, encore qu’il fût mal considéré d’en ressentir, voir ci-dessus mon commentaire sur la véracité et l’exactitude. Je n’en avais donc pas été informé, et nous nous sommes dépouillés de nos couches extérieures (il me semble que je portais une veste en velours de couleur olive, une chemise blanche à col boutonné en oxford et un pantalon en jean), et elle s’est excusée un instant, la professeure avec sa crinière asymétrique de cheveux brun sale et sa démarche de lion qui rôde, ce qui n’a fait qu’exaspérer mon attente là, à l’Equinox, et elle a émergé, glorieuse créature, prête pour sa mission, et nous avons pris des positions hautement combatives sur les draps blancs de l’Equinox. Les draps extrêmement blancs. Les draps blancs de l’hôtel Equinox sans doute blanchis à grands frais dans le sous-sol par une troupe d’adolescentes.

        Presque aussitôt, en plein milieu des amours clandestines, j’ai senti le flot de liquide, mais je ne m’en suis pas soucié, parce que j’étais insouciant à ce moment-là et que nous faisions ce que nous nous étions refusés à faire pendant des mois, ce qui allait sûrement causer de la peine à nombre de gens et qui allait jeter un voile sur toute conduite franche et honnête dans notre existence au cours des mois, si ce n’est des années à venir, et nous avons conclu, et il y avait du sang partout. Je suppose que nous aurions pu mettre une serviette comme on le fait parfois, mais, dans ce cas, il y aurait eu du sang sur la serviette. Là, il y avait du sang sur le ventre de la professeure en arts du langage et aussi du sang partout sur moi. Je devais certainement donner l’impression qu’une partie de mon anatomie avait été sinon arrachée du moins gravement mise à mal, peut-être mordue comme par un animal. Du sang partout ! Nous nous sommes levés, conscients d’en avoir inondé les draps blancs susmentionnés, puis nous nous sommes précipités dans la douche en espérant ne plus laisser couler le sang, et nous avons ri comme de jeunes amants, bien que nous ne fussions pas jeunes, et nous avons lavé les traces de notre crime. Ensuite, la professeure en arts du langage – avec un aplomb dont je n’aurais jamais été capable – a appelé la réception pour demander qu’on nous remplace la literie. Elle a tout roulé en boule avant de le mettre dans le couloir. Une seconde plus tard, on a frappé à la porte. [image: image] [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 12 janvier 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Hôtel Mercer, 147 Mercer Street,
New York, New York,
5-7 mai 2002
      

      
        

      

      
        Les produits capillaires jouent un rôle important dans la connaissance qu’on acquiert d’un hôtel. Un voyageur chevronné, c’est-à-dire quelqu’un qui n’est jamais chez lui, quelqu’un qui descend dans un hôtel cher en compagnie d’une professeure en arts du langage pendant que sa femme (j’ai le regret de l’avouer) se trouve dans un appartement à trois kilomètres de là, est en position de profiter des produits capillaires de voyage. Je n’ignore pas que certains lecteurs pourraient s’imaginer qu’un type ayant une coupe comme la mienne – à savoir à ras où il reste encore des cheveux – n’a rien à faire d’un conditionneur, car à quoi bon conditionner des cheveux qu’on n’a plus guère ? Je prétends néanmoins que ces critiques, ces contempteurs du confort matériel ignorent tout du plaisir qu’on éprouve à séjourner dans un hôtel de luxe où on peut remplir son sac de voyage avec des produits capillaires d’excellente qualité, dont un après-shampoing au romarin qui vous picote le cuir chevelu. Le gel douche à la lavande – où était-ce à la verveine ? – était lui aussi d’un contact agréable, et alors qu’en général je dédaigne le gel douche, je ne dédaigne pas de profiter de l’occasion de tester ces produits dans l’intimité de mon propre logement à une date ultérieure afin de vérifier si telle ou telle marque répond à mes besoins. Lorsqu’on voyage beaucoup, on accumule des pots entiers de ces produits.

        Quant au Mercer où j’étais installé avec la professeure en arts du langage aux frais de son mari l’arbitragiste, c’est le type d’établissement où il vous arrive de croiser une vedette de cinéma, mais je ne prête pas attention à ce genre de chose, et je considérerais la présence de vedettes de cinéma comme un moins au cours d’un séjour dans un hôtel haut de gamme, parce que la présence d’acteurs ou de célébrités amène la présence de ces gens qui désirent être vus avec les célébrités ou être assimilés à elles, et ces para-célébrités qui grouillent dans l’hôtel le pillent de ses produits capillaires et autres produits d’accueil.

        La professeure en arts du langage, ainsi s’est-il révélé au fil du temps, possédait quelques défauts dans les arts de l’amour qui ne ressemblaient à aucun que je connaissais et qui étaient, en un mot, troublants. La professeure en arts du langage, que le mari arbitragiste croyait être à Brattleboro pour une conférence universitaire, aimait qu’on l’étrangle un petit peu durant certaines pratiques poussées. Je ne me souviens pas exactement comment elle m’a dit vouloir que je l’étrangle un petit peu. J’ignore comment l’idée d’étranglement est venue dans la conversation, pas plus que je ne me rappelle si elle m’avait donné des instructions précises sur la manière dont je devais l’étrangler un petit peu. Toujours est-il que nous étions par terre dans une chambre du Mercer, et à l’époque j’étais capable de me relever plus facilement qu’aujourd’hui, de sorte que le fait d’être par terre ne paraissait pas totalement ridicule. (Et je dois ajouter que les chambres du Mercer sont d’une propreté irréprochable, si bien que nous n’étions pas mal du tout ainsi, et je n’ai pas souvenir de trous de cigarette dans la moquette.)

        Je me rappelle avoir essayé de satisfaire la professeure en arts du langage, et alors que nous aurions pu parler arts du langage ou disciplines universitaires, elle semblait vouloir être asphyxiée, même si je pensais qu’elle voulait peut-être juste avoir l’impression que quelqu’un la détestait assez pour l’étrangler, et tout en ne sachant pas si j’aimais la professeure en arts du langage, je songeais que serrer le cou à quelqu’un et le regarder frémir de plaisir comme cela se produit parfois au cours des activités liées aux amours clandestines accroît l’intérêt qu’on porte à la personne en question, surtout si on renouvelle souvent la chose, et je me suis alors rendu compte que j’étais incapable d’étrangler de manière convaincante la professeure en arts du langage, ou de simuler l’acte de strangulation, même si c’était ce qu’elle désirait afin d’atteindre le niveau supérieur comme elle disait. Je me suis efforcé de faire ce qu’elle demandait, là, au Mercer, pendant que, non loin, à deux ou trois étages de là, Benicio del Toro s’entretenait avec un quelconque assistant producteur, peut-être à propos d’un biopic sur la vie de Che Guevara, si bien qu’il y a eu comme une pause dans les amours clandestines, le temps que nous réalisions que je ne pourrais pas étrangler, asphyxier ou de quelque façon comprimer les voies respiratoires de la professeure en arts du langage.

        À la place, nous sommes allés dans la salle de bains, et alors qu’on a tendance à croire que les salles de bains de la ville de New York ne sont jamais équipées de baignoires conséquentes, celle-là était assez grande pour nous contenir tous les deux et, après avoir plaisanté et nous être passé et repassé certains des produits capillaires du genre mentionné ci-dessus, la professeure en arts du langage, me tournant le dos pour se savonner et se rincer, s’est mise à trembler et à pleurer en disant : Tu ne peux pas savoir combien mon mariage est une souffrance, tu ne peux pas imaginer. Je ne supporte pas l’idée de retourner là-bas, à la maison. À quoi j’ai répliqué : Qu’est-ce que je pourrais faire ? Comment pourrais-je t’aider ? Elle a répondu : Tu ne peux rien faire, personne ne peut rien faire pour moi. Elle a pleuré encore quelques instants pendant que je l’enlaçais par-derrière et la serrais contre moi, une simple étreinte, pas un étouffement, et elle avait un dos d’une beauté incroyable à l’exemple de presque tout le reste de son anatomie ; elle avait juste ce qu’il fallait de défauts pour être parfaite. Au bout d’un moment, comme cela arrive souvent quand on prend des bains à deux, j’en ai eu cependant assez de la baignoire, et j’en suis donc sorti sous prétexte d’aller chercher d’autres sels de bain, et je me suis recouché, espérant qu’elle se calmerait pour que nous soyons de ces gens qui se gênent le moins possible. Je l’ai écoutée pratiquer une série d’ablutions, puis j’ai écouté le bruit de l’eau qui s’écoulait.

        Il est advenu qu’elle m’a crié : Qu’est-ce que je dois mettre pour te rejoindre dans le lit ? Ce ne pouvait être qu’une question de pure rhétorique, car que doit-on mettre en pareilles circonstances sinon (a) rien du tout ou (b) quelque chose de suggestif et/ou préludant au rien du tout, c’est-à-dire quelque chose d’à peine substantiel et pourtant de cher et de noir, ou de rouge peut-être, mais j’ai simplement répondu : Voyons ton pyjama. Je veux voir ton pyjama. À quoi elle a dit : Pas question, merde, pourquoi je te laisserais me voir en pyjama, tu n’aurais plus envie de moi. J’ai dit : Ne sois pas ridicule ! J’aime tout chez toi ! Je suis fou de toi ! Je veux te voir en pyjama parce que je veux te connaître en pyjama, je veux être quelqu’un qui te connaît comme ça, et si ça te rend vulnérable, ça te rend vulnérable et c’est tant mieux. Je veux t’aimer même quand tu es en pyjama. Il y a eu un froufrou en provenance de la salle de bains, un froufrou qui, comme vous le savez, est un bruit agréable à entendre. Quelle couleur ? a-t-elle demandé. J’en ai un rose et j’en ai un noir. Rose, ai-je répondu. Ç’aurait pu durer des années. Nous aurions pu fréquenter des dizaines d’endroits, des dizaines d’hôtels ; elle aurait pu m’accompagner pendant ma formation de coach de motivation, assister aux congrès auxquels je participais, de même qu’à quelques-uns de mes séminaires d’entreprise, et nous aurions pu lier nos existences de telle sorte qu’il eût été impossible de nous déparier, si seulement elle avait refusé de porter le pyjama rose ici, au Mercer. Parce que, dès que je l’ai vue dedans, je l’ai aimée comme j’aime ma sœur, ce qui constitue un obstacle absolument infranchissable. [image: image] [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 13 janvier 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        La Quinta Inn, 4122 McFarland Boulevard East,
Tuscaloosa, Alabama, 5-9 janvier 2002
      

      
        

      

      
        Quand on a des regrets, qu’on passe de longues nuits à regretter, on devrait rentrer chez soi, mais on ne rentre pas chez soi parce qu’on doit aller quelque part où on n’a pas envie d’aller, quelque part où personne ne devrait avoir à aller, à savoir Tuscaloosa, Alabama. Bon, d’accord, on peut y aller sans problème si on s’intéresse passionnément aux choses du football américain, on peut se planter sur la pelouse au bord de l’allée principale du campus pour regarder passer au volant de leur pick-up des types de vingt ans au crâne rasé qui agitent leurs poings contusionnés. Oh, voici l’ailier ! Oh, voici le défenseur ! Une nouvelle saison victorieuse. Si on s’intéresse aux choses du football, on sera ravi. Sinon, tant pis. J’aurais voulu ne jamais venir là. Je ne retournerai en aucun cas à Tuscaloosa, je n’irai pas au La Quinta dans McFarland Boulevard, personne ne pourra m’y obliger à moins qu’on ne m’assure que chaque jour j’aurai droit à mon gruau de maïs. Et je ne parle surtout pas du gruau de maïs au fromage. Si ce n’était son délicieux gruau de maïs nature, je ne serais que trop heureux d’accorder au sud du pays sa sécession depuis longtemps différée.

        Pourtant, je me suis retrouvé une fois au La Quinta qui offre un accès facile au réseau d’autoroutes, qui est situé près du campus et qui – si vous n’êtes pas représentant en pièces détachées de voitures ou en moquette, ou si vous ne croyez pas en l’existence d’un Rédempteur personnel – vous donnera l’impression d’être aux confins de l’univers connu et de vous éloigner à grande vitesse de tout ce qu’il y a de bien et de civilisé. Quand j’ai atterri au La Quinta, engagé comme indépendant par le service des donations de l’université, en charge d’animer des ateliers de motivation pour le personnel, j’ai analysé ce que je ressentais en mon for intérieur, et je suis arrivé à la conclusion que je ne ressentais rien, que j’étais devenu une espèce de bout de moquette synthétique. Ma paralysie était totale, et tout ce que je parvenais à faire, c’est regarder la télévision et me bourrer des pilules contenues dans les flacons que me fournissait la professeure en arts du langage, laquelle possédait des tas de flacons de, entre autres, Wellbutrin, Zoloft, Klonopin ou Ambien.

        Au nombre des effets secondaires de l’Ambien, on compte la migraine, la dépression, la somnolence et les troubles profonds de la personnalité, et, à en croire presque tout ce qu’on peut lire, il vaut mieux appeler son médecin lorsque, sous Ambien, on souffre de troubles profonds de la personnalité, mais la question que je me pose rétrospectivement, c’est si les troubles profonds de la personnalité dont j’ai souffert au La Quinta à Tuscaloosa ont été causés par l’Ambien ou par le La Quinta lui-même. Par exemple, la décoration intérieure du La Quinta pouvait en effet provoquer des troubles profonds de la personnalité, car cette décoration était surchargée à en donner la nausée de ce que je qualifie de pastels mexicains, peut-être parce que la chaîne dont l’hôtel faisait partie avait été fondée dans l’État du Texas, et je dois avouer que les tons ocre déclenchent, en tout cas chez moi, des troubles profonds de la personnalité, de même que l’absence de restaurant, et ce n’était pas le coin petit déjeuner qui arrangeait les choses. Donc, si nous tentons d’isoler les causes possibles des troubles profonds de la personnalité, nous pouvons évoquer la présence de l’Ambien dans le sang, le La Quinta lui-même ou rappeler au lecteur le sentiment d’injustice. Mais qu’en est-il de la ville de Tuscaloosa elle-même avec ses affiches contre l’avortement, ses innombrables confréries et associations d’étudiantes ? Tout cela ne pouvait-il pas occasionner des troubles profonds de la personnalité chez quelqu’un qui, d’ordinaire enjoué, optimiste, gentil et cent pour cent positif, éprouvait soudain l’envie de se jeter sous les roues de l’un de ces pick-up ?

        Il convient de mentionner que la période passée au La Quinta pendant laquelle j’étais censé diriger des ateliers de responsabilisation se situait durant, ou juste après, ce que je croyais être à l’époque ma séparation irrémédiable d’avec la professeure en arts du langage, avant les cas ultérieurs de récidive, et il y a eu certaines occasions au cours de ce séjour où, dans le coin petit déjeuner, je me suis trouvé à enfouir ma tête entre mes mains en étouffant des sanglots, tandis qu’un gros type aux cheveux en brosse inondait ses pancakes de sirop contenu dans des sachets individuels, que son copain Don, celui qui souffrait de rosacée galopante, empilait sur son assiette davantage de viandes, saucisses et autres charcuteries que je n’avais jamais vu quiconque en manger, et qu’ils se mettaient à parler d’un de leurs collègues de bureau qui refusait catégoriquement de céder sa place de parking habituelle à l’employée du service des créances détentrice d’une carte d’invalidité en raison de sa polyarthrite chronique évolutive. La conversation a franchi le cap du quart d’heure. J’ai écouté car il était impossible de faire autrement, et à un moment, l’un d’eux a plaisanté au sujet de poils dans le dos malvenus – une légèreté de ton indiquant peut-être que les deux hommes étaient raisonnablement conscients des failles dans leurs existences et leurs habitudes – et pourtant, le visage toujours enfoui dans mes mains, je ne cessais de penser à la professeure en arts du langage qui, après m’avoir accompagné à Tuscaloosa, était rentrée chez elle plus tôt que prévu à la suite de multiples reproches à mon adresse (car ainsi en va-t-il de l’amour qui, avant K., m’avait toujours paru être un succès entre deux échecs) et d’une assistance clairsemée à mes ateliers de responsabilisation, tout en notant qu’en dépit de la présence du coin petit déjeuner et du fait que nous étions dans le Sud profond, il n’y avait pas de gruau de maïs nature au La Quinta, uniquement du gruau de maïs au fromage et, comme je l’ai déjà dit, il ne peut être question de servir du gruau de maïs au fromage sous l’appellation de gruau de maïs.

        Où donc était passée la tradition ? La tradition du plat de maïs grossièrement moulu qui remonte aussi loin que les autochtones ? Je sais bien que, dans une économie en développement, on tend à vouloir jouer avec les traditions, jouer avec la grandeur, mais l’incorporation de fromage projette ce plat fondamental au-delà de son propre registre, et on peut considérer qu’il ne sert qu’à élargir davantage le tour de taille d’une population locale de plus en plus obèse.

        Je souffrais de troubles profonds de la personnalité, et si je devais me planter au bord de l’autoroute et faire du stop pour me rendre à un Waffle House afin de consommer du gruau de maïs, ici à Tuscaloosa, Alabama, eh bien, j’irais dans un Waffle House, abandonnant les poils dans le dos malvenus, les tours de taille élargis et le minable gruau de maïs au fromage pour devenir un routard, un autoroutard, une personne dégagée de toute attache. On peut commander du gruau de maïs dans un Waffle House sans que ça coûte les yeux de la tête, parce que, dans un Waffle House, on suppose que vous êtes fauché, que vous avez gâché des occasions, que tout est illusion. Un homme doit néanmoins manger, et le plat de maïs grossièrement moulu est ce qu’il y a de mieux. Il ne nécessite rien d’autre que ce qu’il est, et si un établissement aux teintes pastel à vous donner la nausée et au décor imitation mexicain est incapable de vous servir un vrai, un authentique gruau de maïs, vous pouvez aller ailleurs, ce que vous finissez par faire. [image: image] (Posté le 9 mars 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Union Station, Water Street,
New London, Connecticut,
13-14 mai 1984
      

      
        

      

      
        Comme je vous suis reconnaissant de m’avoir nommé critique no 1 sur ce site ! Vous et moi sommes liés par notre foi en la sincérité et par un accord fondamental sur ce que cela doit signifier. Je ne raconterai pas que dans telle chambre le sèche-cheveux a roussi le mur au point de faire un trou si c’est faux. Je suis comme ça. Mettons que vous vous trouviez dans une chambre d’hôtel sur l’île de Hilton Head, Caroline du Sud, une chambre utilisée peu avant votre arrivée pour le tournage d’un film pour adultes, un lieu choisi peut-être en raison des agréments offerts par l’hôtel et de la toile de fond constituée par la végétation du Sud, la mousse espagnole par exemple. Ne voulez-vous pas savoir que c’est le genre d’hôtel permettant cela, le genre d’hôtel susceptible de nettoyer un peu et de vaporiser un désinfectant mais qui ne se donne pas la peine d’enlever le préservatif drapé sur le fauteuil de bureau qu’on a roulé dans un coin pour que la maquilleuse puisse attendre là avant d’appliquer une nouvelle couche d’anticerne sur les fesses de l’actrice principale ?

        Ce qui me rappelle que j’ai souvent désiré avoir une espèce de caméra à infrarouges pour filmer en détail le liquide séminal séché sûrement incrusté dans les dessus-de-lit des chambres d’hôtel qui, comme nous le savons tous, ne sont pas régulièrement nettoyés. Ne devrions-nous pas créer un forum national sur le thème du nettoyage des dessus-de-lit à travers le monde ? Je pense qu’on devrait organiser un référendum sur le blanchissage des dessus-de-lit. Ne faut-il pas, quand on est un critique respecté sur un site Web de notation d’hôtels respecté, dire tout haut que le fait d’accepter pour raisonnablement propres ces dessus-de-lit est difficile à comprendre ? Est-ce donc là que nous vivons, dans un monde où les lits de tous les endroits publics non contrôlés sont profondément incrustés de liquide séminal séché ? Certes, les draps ont été changés ce matin, les sales expédiés dans quelque caverne où une cohorte d’Hispano-Américaines les remuent dans de gigantesques cuves remplies d’eau de Javel et jettent probablement dedans des crapauds et des tritons en vous maudissant, vous et votre Gringoland, seulement, votre dessus-de-lit, lui, est entré en contact avec des chlamydias, de la gale, des papillomavirus humains, des morpions, et c’est sur ce dessus-de-lit que deux étudiants qui ont emprunté les cartes de crédit de leurs parents pour payer la nuit d’hôtel (afin d’échapper à la compagnie de leurs camarades de chambre) ont fait furieusement l’amour quatre heures durant sans se soucier de le rabattre, car impatients comme ils l’étaient, ils n’ont pas jugé nécessaire de le faire, et peut-être que, parfois, certains soirs dans votre hôtel, alors que vous n’arrivez pas à dormir, vous vous demandez pourquoi vous n’êtes plus aussi impatient que ces étudiants, ce qui, cependant, n’implique pas que vous ayez envie de vous asseoir sur ce dessus-de-lit ou de poser votre coupe-vent sur ce dessus-de-lit pour entrer brièvement en contact avec la vermine susdite.

        Ma propre carrière universitaire, plutôt erratique et épisodique, s’est principalement déroulée au sein de la prétendue université de la vie, appelée aussi « Le pays des Assis », et, un jour, juste avant l’obtention de mon diplôme (à la fin de ma septième année d’études où j’étais passé de médecine à littérature, puis de philosophie à commerce), je suis parti un peu plus à l’est du Connecticut, l’État de la noix muscade, pour essayer de voir une fille pour qui j’éprouvais un amour enfiévré et essentiellement imaginaire. La fille en question se trouvait avec sa famille à Long Island, et j’ai décidé de prendre le ferry à New London, une ville sinistrée, marquée par les épreuves. Il y a toute une succession de bars à New London. Ainsi que quelques boîtes de strip-tease et des tas de gens amputés d’un membre ou d’un autre. J’étais jeune et pauvre, et j’étais attiré par l’amour comme un corbeau est attiré par un écureuil écrasé, et je me suis donc mis en route pour New London en dépit de l’heure tardive ou, plutôt, à cause de l’heure tardive. Je suis descendu du train Amtrak à Union Station et j’ai couru à petites foulées vers le guichet de la compagnie de ferry, portant (maladroitement) mon sac de voyage – dont la fermeture à glissière avait depuis longtemps rendu l’âme, remplacée par des épingles de nourrice –, prêt à tout pour voir cette fille (dont je tairai le nom), or le dernier ferry était déjà parti.

        D’un seul coup, je disposais de tout le temps voulu. La température n’était pas précisément clémente ainsi qu’elle aurait dû l’être par une nuit de mai et, si je m’en souviens bien, la lune était gibbeuse. Je suis entré dans un bar et, craignant pour ma vie, je suis entré dans un second bar et, craignant pour ma vie, je suis retourné à la gare qui était maintenant fermée. Je n’avais ni argent ni protecteur, et il ne me restait plus qu’à chercher un endroit près de la gare où passer la nuit et réviser mes plans le matin venu. C’était avant l’époque des téléphones portables. J’étais jeune, amoureux, et libre, aussi me suis-je installé derrière un buisson. Nul doute que les autorités locales ont supposé que j’étais comme les autres marins de cette ville qui tous protestaient de leur rôle de plus en plus modeste dans l’industrie baleinière de New London autrefois florissante, ou peut-être étais-je obsédé par la présence de sous-marins nucléaires dans la rivière Thames. En tout cas, j’ai dormi là plusieurs heures sans bien matériel qu’on pût me voler, sans rien d’autre que ma passion à offrir à un passant. Je ne tiens pas à vous raconter ce qui est arrivé le lendemain avec la fille. [image: image] (Posté le 13 avril 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Camping Emerald, 1373 Route 9,
Corinth, New York, 24-27 juin 1991
      

      
        

      

      
        J’ai travaillé une fois dans un camp de vacances. Flanqué de l’un de ces noms indiens imprononçables, il était situé près du majestueux parc Adirondack. Déjà trop âgé selon les critères de certains camps de vacances, j’étais le moniteur responsable de la section des jeunes, et ces enfants, dont nombre des familles passaient l’été dans la région, étaient riches. Ils venaient pour la journée, faisaient des randonnées, du sport, un peu de botanique sur le terrain, mangeaient de la viande séchée sur des toasts autour d’un feu de camp, puis allaient retrouver leurs parents. On était occupés dans les dix heures par jour, et, ensuite, la plupart des moniteurs avaient besoin de se défouler, souvent au cours de soirées arrosées dans les tavernes autour du lac George où on trouvait aussi les plus grandes statues de l’Oncle Sam de tout le territoire des quarante-huit États.

        Il est important de noter deux choses à propos de mon séjour dans le camp de vacances au nom imprononçable. D’abord, j’étais à l’époque lié à Irena, la fille jolie et ultranerveuse d’un neurologue. Enfant, son père était resté terré durant l’Holocauste dans une cave en Pologne avec sa sœur de dix-huit mois sans rien d’autre à lire que les Saintes Écritures pendant que ses parents se faisaient tuer par les nazis. Le neurologue, doux, brillant, débordant de sentiments à peine réprimés, était sous bien des aspects le contraire d’Irena qui était fine comme un lévrier, sujette à des colères d’une implacabilité alarmante et jalouse au-delà du supportable. Eût-elle été un homme, elle aurait été du genre à obliger sa petite amie à porter un dispositif de pistage quand celle-ci sortait faire les courses. Voilà donc la première chose à propos de mon séjour dans le camp de vacances au nom imprononçable : Irena.

        La seconde chose à propos de mon séjour dans le camp de vacances au nom imprononçable s’appelait Monique. Plus âgée que moi de cinq ou six ans, Monique enseignait la poterie au camp de vacances. Elle était grande, calme, facile à vivre, des mains de pêcheur de homards et un sens sardonique de l’humour. Elle était tout le temps couverte de vernis et de mottes d’argile. Monique et moi n’avions pas consommé l’intense tendresse que nous avions l’un pour l’autre, et je l’évitais autant que possible, me cachant derrière un arbre ou prétextant je ne sais quelle obligation chaque fois que nous nous croisions, une excuse plutôt plausible dans la mesure où, en effet, je portais une planchette à pince munie d’un crayon de golf et où j’étais toujours à la recherche, par exemple, d’un campeur qui avait aspergé son short avec un aérosol avant d’y mettre le feu puis d’essayer de le renfiler. Un soir, pourtant, après que Monique et moi, installés près des canots, avions récité de mémoire tous les livres pour enfants dont nous nous souvenions, je lui ai pris la main (c’est pourquoi je peux les décrire en détail) avec un cri de gratitude et, avant que je me rende compte de ce que je faisais, sa main, comme si je la lui avais arrachée, reposait sur mes genoux où je la tenais pour l’étudier, tandis que Monique se penchait vers moi afin de me faciliter la tâche, et nous sommes demeurés ainsi, silencieux, absorbés dans un acte formidablement érotique, du moins quand on ne peut pas se permettre plus à cause de la jalousie d’une petite amie fille-d’un-survivant-de-l’Holocauste.

        Le lendemain, Irena est arrivée comme d’habitude pour le week-end. Elle roulait dans une Volkswagen Rabbit bien que personne n’ignorât que les usines Volkswagen avaient utilisé des travailleurs forcés pendant la guerre et que la voiture eût près de 250 000 kilomètres au compteur, pas de rétroviseurs, des problèmes de transmission (il fallait démarrer en seconde) et une vitre, côté conducteur, qui ne remontait pas complètement. Irena aimait camper. Même si je travaillais dans un camp de vacances et si j’emmenais souvent les enfants en haut d’une colline faire la sieste dans une cabane que nous avions construite à cette fin, personnellement, je détestais la nature. Je suis incapable d’énumérer toutes les raisons qui font que je déteste le camping, encore que la principale soit celle-ci : quand je campe, il y a toujours la nuit une racine qui vient se loger dans ma région lombaire. Au cours de ma vie, j’ai gonflé une bonne centaine de matelas pneumatiques, et jamais, matelas pneumatique ou pas, je n’ai réussi à éviter la racine dans la région lombaire. Chaque fois qu’on campe, on se réveille infailliblement au milieu de la nuit pour essayer de se trouver un petit emplacement sans racine ou autre affleurement ligneux.

        Quoi qu’il en soit, Irena, comme elle était économe et qu’elle adorait camper, nous avait déjà choisi un bel endroit, à savoir le camping Emerald de Corinth (accent sur la deuxième syllabe), New York, qui accueillait les camping-cars et où il y avait des douches avec de l’eau chaude (je crois qu’en ce temps-là, il arrivait encore que les douches soient froides). Il y avait une grange sur le terrain, dotée de quelques équipements comme un distributeur de boissons, et il y avait aussi un mobile home où on pouvait joindre les propriétaires si nécessaire. Quand nous sommes arrivés, il n’y avait pratiquement que des camping-cars et nous avons planté notre tente le plus loin possible d’eux, à la limite du terrain. Il régnait dans la forêt au sol tapissé d’une épaisse couche d’aiguilles de pin un grand silence, ou peut-être avais-je cette impression parce que je n’étais pas entouré d’une bande d’enfants de dix et onze ans à la recherche, après leur sieste, des barres chocolatées que j’avais cachées. Il convient de noter qu’en voyant Irena, le sentiment de culpabilité que j’éprouvais pour avoir tenu entre les miennes les mains larges, noueuses et maculées d’argile de Monique a déferlé sur moi comme une lame de fond. Néanmoins, je l’aurais volontiers refait, ce dont je ne me suis pas privé par la suite. Après avoir monté la tente, j’étais censé manifester, ou en tout cas simuler, mon plaisir de retrouver Irena tout en pensant aux mains noueuses et maculées d’argile, puis raconter des histoires de camp de vacances, parler des divers sales mômes et leurs divers charmes, le tout sans mentionner Monique. Ce n’était guère facile.

        À défaut de faire l’amour, il fallait nous atteler à autre chose qu’à rester assis dans le silence de la forêt, si bien que nous avons traversé un bosquet de pins en direction de la grange rouge où nous avons dépensé quelques quarters en boissons gazeuses sans alcool, après quoi nous avons remarqué qu’il y avait une table de ping-pong. Il se trouvait que j’étais un assez bon joueur de ping-pong et que j’avais joué récemment avec l’un des moniteurs originaire de Chine où on n’appelait pas cela le ping-pong. Il tenait la raquette à la manière chinoise et était extrêmement doué pour les balles à effet, comme si le ping-pong s’apparentait à la physique des particules. Aussi, comme j’en étais depuis peu adepte, Irena et moi avons joué au tennis de table. Je ne pouvais que gagner.

        Après que nous avions fait deux ou trois parties, une porte-moustiquaire du mobile home appartenant aux propriétaires du camping a claqué et une espèce de personnage avunculaire est sorti, vêtu d’un T-shirt qui ne parvenait pas à couvrir entièrement son énorme bedaine de buveur de bière qui débordait sur son jean baggy, lequel refusait de tenir autour de sa taille plus que généreuse. Il tenait à la main une canette de Narragansett dont le goulot dégoulinait de mousse. Il avait sans doute entendu le petit bruit de carambolage de la balle de ping-pong qu’il guettait peut-être. Ai-je dit que, indiscutablement ivre, complètement bourré, titubant, marmonnant des paroles incohérentes, il était pourtant décidé à me défier au ping-pong ? Il croyait sûrement, l’oncle, que son ébriété améliorerait son jeu, une illusion de plus née de son handicap lié à l’alcool. Irena lui a donné sa raquette, et l’oncle a fait quelques gestes qui, tels que je les comprenais, signifiaient que la partie avait commencé. Comme cela semblait logique compte tenu des circonstances, l’oncle jouait mal. Alors qu’il avait une façon de se préparer à servir qui aurait pu passer pour gracieuse autrefois, une bonne décennie avant les progrès de son alcoolisme, sa préparation tandis qu’il jouait contre moi avait peut-être encore de beaux restes, mais elle était essentiellement inefficace. Il ratait la balle, n’arrivait pas souvent à servir et se plaçait n’importe comment devant la table. Quant à son smash, plus violent à mesure que le score penchait en ma faveur, il prenait un caractère d’irritation, de colère même. Je craignais qu’il ne s’aperçoive que je lui cédais exprès des points et qu’il ne l’interprète comme un manque de respect. Par bonheur, il était tellement ivre que je m’en suis tiré. J’ai expédié à quelques reprises la balle tout au fond de la grange où l’oncle devait aller fouiller au milieu de la poussière et de la paille pour la récupérer, néanmoins toujours aussi content de jouer.

        Naturellement, à la première manche, je l’ai battu à plate couture. Je crois qu’il n’a même pas atteint un score à deux chiffres. Il a cependant réclamé sa revanche, et alors que je marquais des points, j’observais Irena qui observait la partie avec une nervosité et une inquiétude grandissantes, et j’ai gagné une deuxième, puis une troisième fois, mais l’oncle ne voulait toujours pas renoncer. Des filets de bave empuantie coulaient sur son menton tandis qu’il tâchait de se concentrer pour émerger de son banc de brume, si bien qu’il paraissait se regarder lui-même échouer, plongé dans un état de curiosité et de honte croissante. Ce qui l’incitait à téter d’autant plus sa bière. La lumière déclinait dans la grange, et quelques enfants s’étaient approchés pour regarder l’oncle se couvrir d’ignominie, ce qui leur procurait peut-être un certain plaisir, car ce n’était qu’un pauvre ivrogne imprévisible qui les maltraitait. Enfin, après la quatrième manche que j’ai également remportée en dépit de tous mes efforts pour perdre, j’ai raconté que nous devions aller dîner, et nous sommes partis.

        Irena et moi avons échangé des murmures, des exclamations et des gloussements étouffés en nous moquant de l’oncle pendant que nous regagnions notre tente où, éclairés par une lampe Coleman, nous avons confectionné des sandwichs au fromage puis, dans les bras l’un de l’autre, nous avons essayé de dormir. Dans la forêt, vous savez, même s’il s’agit de l’endroit le plus tranquille du monde, il est difficile de ne pas songer au meurtre. Il est inscrit dans le silence, il est inscrit dans le murmure des chouettes, il est inscrit dans le craquement d’une brindille sous le sabot d’un faon qui passe par là, et c’est pire encore quand on vient de battre au ping-pong le propriétaire alcoolique non pas une mais quatre fois, et la seule chose à laquelle vous pensez, c’est qu’il sait à quel emplacement vous avez planté votre tente et que, s’il veut venir avec sa tronçonneuse, rien ne l’en empêchera. Il lui suffira de déclarer dans le journal local que vous n’êtes jamais arrivé. [image: image] (Posté le 11 mai 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Presidents’ City Inn, 845 Hancock Street,
Quincy, Massachusetts, 3-4 mars 2008
      

      
        

      

      
        Cher KoWojahk283, je vous remercie pour vos sympathiques commentaires sur mes posts, parmi lesquels j’ai particulièrement apprécié celui où vous me suggérez de me consacrer entièrement à mon métier. Comme vous le savez, c’est précisément dans ce but que j’ai entamé ma carrière actuelle. Motivation parlant, je me consacre désormais à mes chroniques. J’ai commencé par m’occuper d’investissements bancaires, puis j’ai fait un peu d’opérations boursières au jour le jour avant de devenir coach de motivation, après quoi, comme vous ne l’ignorez pas, j’ai publié quelques-unes de ces critiques sur les hôtels où j’ai séjourné. Il convient cependant de dire qu’au cours de mes années de coaching de motivation, j’ai exercé une influence notoire sur l’existence de nombre de mes collègues et amis par mes conseils dans des domaines tels que la vie professionnelle et amoureuse. Je crois que ma formule principale, si je devais n’en dévoiler qu’une, serait : Tu peux le faire. Je crois en un précepte comme Tu peux le faire. Je crois que c’est un précepte qui possède une émulsion énergétique. Nous devrions tous prendre le temps de réfléchir aux moments où nous avons déçu nos proches et tâcher d’imaginer un conseiller qui s’assiérait à côté de nous puis nous gratifierait d’une petite tape amicale sur le crâne en disant : Tu peux le faire. On peut surmonter de telles horreurs. Au moyen de l’émulsion énergétique. Moi, par exemple, je me souviens de choses que j’ai dites à l’école élémentaire, et la tristesse que j’éprouve en me les remémorant dure encore. Tu peux le faire, KoWojahk283. Maintenant que j’ai dit cela, je soupçonne que vous, KoWojahk283, allez être celui qui se plaindra qu’au Presidents’ City Inn de Quincy il manque l’apostrophe marque du possessif alors qu’elle est bien là. Et ensuite, vous taperez : Chambre pas propre services mauvais (sic), comme si cela traduisait votre insatisfaction.

        Je ne prétendrais pas que je me suis plu au Presidents’ City Inn, et je suis raisonnablement persuadé, aux bruits que j’ai entendus, que des actes de prostitution ont eu lieu dans la cage d’escalier devant ma porte et peut-être aussi dans la chambre voisine de la mienne, bien que je ne sois pas sûr que de l’argent ait été échangé, et quand je ne suis pas sûr, je m’abstiens de livrer les détails afférents afin de ne pas m’exposer aux rigueurs de la loi. Je ne pouvais pas faire état de mes références de critique auprès de la réception, car je n’avais pas encore publié de chroniques, mais j’avais un numéro de réservation et j’avais payé d’avance. Il me semblait que l’employé de la réception et moi, nous ne parlions pas la même langue, d’autant qu’une épaisse paroi de plexiglas nous séparait pendant la discussion, et d’autant plus qu’il ne me regardait pas dans les yeux (alors que c’est l’un des impératifs sur lesquels j’insistais lors de mes séminaires de motivation).

        J’ai vite constaté que la somme à trois chiffres que j’avais payée par l’intermédiaire d’un site discount était de beaucoup excessive par rapport à l’offre. Je vous prie de noter la haute clôture entourant le Presidents’ City Inn, les hommes aux allures sinistres qui déambulaient autour de l’hôtel, les draps pleins de trous de cigarette, le petit déjeuner continental composé de pain blanc et de bagels mais avec un toaster hors d’usage, et même pas un petit pot individuel de gelée de raisin. Je n’ai pas dormi là plus de dix minutes, et j’ai vécu dans la crainte qu’il ne s’agisse pas uniquement d’un motel mais aussi d’un bazar porte-malheur fourguant décisions funestes et toutes sortes d’opiacés de synthèse, et alors que j’étais allongé sur mon lit du Presidents’ City Inn, j’ai compris que L’accueil est déplorable la ventilation de la salle de bains fait autant de bruit qu’un moteur d’avion*1 était de vous, KoWojahk283, qui vous exprimiez en français comme vous le faites parfois dans vos commentaires. Mais ce n’est pas parce que je ne veux pas aller aussi loin que vous dans l’expression de l’indignation que, comme vous le sous-entendez, je suis un employé de l’hôtel ou du motel objet des remarques que je poste.

        En vérité, je prends un peu ombrage de ce sous-entendu. Je ne suis l’employé d’aucun établissement hôtelier, et certainement pas du Presidents’ City Inn, dont le personnel est sans doute constitué d’étudiants en thanatologie, de masturbateurs compulsifs ou de gens originaires de pays dont les citoyens vivent avec moins de un dollar par jour. Je n’ai jamais été employé par le Presidents’ City Inn, ni par quelque autre motel, KoWojahk283. Afin d’éviter tout conflit d’intérêts en tant que critique, je n’accepte aucun avantage de la part d’un hôtel, motel ou équivalent, du moins aucun avantage dont ne puisse jouir le consommateur lambda (à vous les bons de réduction en ligne, fans des hôtels), et je n’accepte pas d’être traité ainsi. Je vous serais reconnaissant de ne pas répéter que j’ai perdu mon tranchant, que les mois passés sur la route m’ont amolli, que j’ai la cinquantaine, comme s’il était impossible qu’un homme de cet âge sache suffisamment s’adapter pour descendre dans un endroit comme le Presidents’ City Inn, exiger un remboursement au bout de deux ou trois heures puis aller dormir dans sa voiture parce qu’il s’y sent plus en sécurité.

        Il est vrai que certains se figurent que je vous ai inventé, et que, pour être sûr que les commentaires publiés sous mes posts répondent à mes attentes, j’ai estimé nécessaire d’imaginer un immigrant mongol de la première génération qui a un stent dans l’artère coronaire droite, souffre d’une allergie aux cacahuètes, dont le père était un tyran, qui vote comme un ouvrier d’Indianapolis et essaie constamment d’attirer l’attention des femmes sur son site, et que je l’ai fait uniquement pour mettre mes commentaires en valeur. Au contraire, je pense qu’il sautera aux yeux de quiconque se penche depuis assez longtemps sur la réalité des faits que je serais incapable d’inventer des gens comme vous avec votre anglais atroce, vos tocades de français et votre discours ressassé sur l’école privée dont vous avez été jadis l’élève. Je ne suis pas à ce point créatif. Vous devez donc être réel.

        Avant que je ne révèle la note que j’attribue au sinistre Presidents’ City Inn, laissez-moi ajouter quelques mots à propos des notes décernées ici, sur le site NotezVotreHotel.com Je crois passionnément aux demi-étoiles (comme dans [image: image] [image: image] [image: image]1/2) mais, à ma grande contrariété, le site ne les accepte pas. Son argument, c’est que si on mettait des demi-étoiles, pourquoi ne noterait-on pas sur 10 au lieu de cinq étoiles ? Ces raisons sont compréhensibles. Quoi qu’il en soit, dans un cas pareil, quand il s’agit de noter le Presidents’ City Inn, on regrette de ne pas disposer de demi-étoiles. Avec le temps, et après avoir sérieusement étudié les chroniques publiées sur NotezVotreHotel.com, vous chercherez, comme moi, à couper de plus en plus les cheveux en quatre, puisant dans l’examen approfondi des services de base la volonté d’affiner la critique, ce qui exige des outils plus parfaitement calibrés qu’une échelle d’étoiles de une à cinq, laquelle paraît alors fort mal adaptée. [image: image] (Posté le 8 juin 2013)
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        Americas (sic) Best Value Inn, 150 West Dussel Drive,
Maumee, Ohio, 21-24 novembre 2002
      

      
        

      

      
        La manière dont ils dormaient, elle et lui, ce couple autrefois marié qui est au centre de mon travail en ligne, nous allons la décrire aujourd’hui afin de voir ce qui est advenu et pourquoi ce couple autrefois marié en est arrivé à ne plus dormir du tout ensemble. D’abord, ils ne dormaient presque uniquement qu’après avoir fait l’amour, encore qu’aucun des deux n’aurait parlé de faire l’amour mais aurait choisi quelque chose de plus clinique, de plus neutre pour éviter rétrospectivement d’avoir semblé entretenir avec l’autre des rapports intimes. Ils dormaient après l’amour parce que c’est ce qu’on fait après l’amour, entre veille et rêve, et de cette façon, ils passaient d’un état à l’autre, corps enchevêtrés (1). Des corps enchevêtrés ne composent-ils pas un spectacle grandiose ? Ne souhaiteriez-vous pas vous retrouver ainsi, corps enchevêtrés ? À ceux qui ont abandonné l’espoir nécessaire à poursuivre cette comédie, ne devrait-on pas offrir la possibilité de contempler des corps enchevêtrés dans un lit quelque part, ou même sur une photographie, format carte postale, de corps enchevêtrés afin d’entretenir (un peu) l’espoir ? Par exemple, la tête d’une femme appuyée sur la poitrine d’un homme – ne s’agit-il pas, dans certains cas, d’une image de corps enchevêtrés des plus agréables ? Et la position où le bras de la femme est négligemment jeté en travers du visage de l’homme ? Ou l’oreiller écrabouillé, pour employer un terme familier, contre le torse, et la tête enfoncée dans ledit oreiller de sorte qu’elle repose en partie sur la cage thoracique ? Sont-ce des corps enchevêtrés, insouciants, qui fournissent une dose individuelle d’espoir impliquant l’utilisation du concept de membres tournés vers l’extérieur (en anglais akimbo, un mot provenant peut-être du vieil islandais kengboginn qui signifie « arqué ») pendant que le sommeil s’installe ?

        Après la notion de corps enchevêtrés (1) qui les avait incités à dormir ensemble, venait l’individualisme forcené (2) qui naîtrait à la suite des nuits des corps enchevêtrés quand ils repenseraient au tout premier enchevêtrement des corps comme si c’était leur plus beau souvenir, le plus bel enchevêtrement qui ne remontait pas à bien loin. Rejouant ces enchevêtrements légèrement empreints de nostalgie, ils adopteraient une position plus confortable parce que, somme toute, le bras s’engourdissait, l’un d’eux, qui avait un peu mal au dos, désirait rouler sur le côté et, naturellement, au début, malgré l’individualisme forcené, ils se faisaient face et, peut-être, échangeaient-ils même deux ou trois baisers avant de se laisser gagner par le sommeil, à moins que la partie baisers n’ait été oubliée et qu’ils n’aient plutôt échangé quelques paroles, quelques gentillesses, avant de se tourner, et se tourner est une chose épouvantable, tout le monde ou presque serait d’accord là-dessus, et pourtant c’est une chose nécessaire quand on croit aux principes de l’individualisme forcené, parce que, pour dormir, c’est tout bonnement indispensable, mais le miracle, c’est qu’on est capable de s’adapter et qu’ils en étaient arrivés à considérer le fait de se tourner comme plus ou moins acceptable lorsque pratiqué chacun de son côté, et donc ils se tournaient, puis sombraient assez vite dans un sommeil peuplée de leurs rêves (ou de leurs cauchemars) respectifs.

        Succédant à l’individualisme forcené (2), il y a eu une période connue sous le nom d’horaires décalés (3). Les horaires décalés avaient d’abord paru refléter les simples préférences de chacun, et qui peut condamner les préférences personnelles qui sont l’une des marques de la vie américaine ? Que l’un veuille se coucher longtemps avant l’autre, qui y trouverait à redire, car, en tout état de cause, ils retomberaient bientôt dans l’individualisme forcené qui les guettait, de sorte qu’on ne doit pas interpréter les horaires décalés comme une espèce de défaite, une espèce de renoncement. Il y a eu pendant les horaires décalés des fois où, mon Dieu, dans les brumes d’un demi-sommeil, ils ont fait l’amour, si naturellement, si doucement qu’on n’avait pas le sentiment qu’ils avaient oublié ce qu’était l’aventure de connaître un nouveau corps, de dresser la carte de ses latitudes, de ses goûts. D’un seul coup, ils étaient réveillés, ils étaient vivants, affranchis des horaires décalés dont ils avaient peut-être même triomphé, et ils s’aiguillonnaient, c’était agréable, et puisqu’ils faisaient l’amour, ils en revenaient, comme après un voyage dans le temps, aux corps enchevêtrés.

        Il est cependant de mon devoir de signaler que l’amour-au-milieu-de-la-nuit était de nature épisodique ou, plutôt, que ces preuves d’un ancien savoir-faire étaient devenues plus rares et que non seulement ils se couchaient à des heures différentes (3) mais qu’ils se levaient à des heures différentes (3,5) et qu’ils n’avaient même plus de ces plaisants instants de tâtonnements pré- et post-somnolence où les membres du couple, tant bien que mal, se brossent les dents, se déshabillent et s’habillent pour la journée ; maintenant, ils faisaient tout cela seuls, pendant que l’autre dormait ou regardait la télévision dans la pièce d’à côté comme en état de catatonie. Ainsi, le stade horaires décalés (3) cédait à son tour la place à l’haptophobie (4) – un de ces mots savants d’origine grecque – où l’un ne voulait pas que l’autre le touche (ou parfois l’inverse) et esquissait un mouvement de recul lorsque le contact se produisait. Il arrivait que ce soit dans le cadre d’une des interactions physiques la plus simple de toutes – en voulant arranger un oreiller, l’un des deux effleurait l’autre. Le mouvement de recul se lisait aussitôt dans les yeux de l’effleuré dont le regard devenait vague comme si l’autre, l’effleurant, était un étranger croisé dans la cafétéria d’un aéroport ; et ce genre d’expression, le regard vague qu’on adresse à un étranger, s’attarde sur le visage au cours de cette phase connue sous le nom d’haptophobie où des intimes deviennent des étrangers, non pas de ceux qui vous attirent mais de ceux que vous évitez de frôler comme si la personne avec qui vous partagez le lit était l’un de ces malheureux ployant sous le poids de huit sacs en plastique sales qui monte dans le métro en août, trempé de sueur et dont le dernier bain date d’on ne sait quand, puis se dirige vers le siège libre à côté de vous. Dans ce cas, le regard erre l’espace de trois ou quatre secondes, le temps de réaliser qu’en fait, vous êtes marié(e) avec la personne qui se trouve à quelques pas de vous et que vous avez été amoureux(se) d’elle des années durant, du moins l’avez-vous prétendu, et l’ayant gratifiée de ce regard chargé d’haptophobie, vous passez par onze réactions de malaise successives que je n’ai pas le temps de recenser ici, après quoi vous essayez de vous rendormir.

        Sauf qu’à l’haptophobie (4) succède la période de troubles somatiques du sommeil établis par un diagnostic clinique (5) qui hurlent dans le territoire de sommeil attaqué comme par une meute de chiens de prairie métaphysiques, qui bavardent sans cesse et vous empêchent tous deux de retourner aux corps enchevêtrés ou même à l’individualisme forcené. La lutte contre les troubles somatiques du sommeil établis par un diagnostic clinique, d’abord profonds, puis chroniques, vous prend tout votre temps de veille ainsi que la majeure partie de votre temps de sommeil, si bien que vous vous trouvez exactement à l’opposé des corps enchevêtrés (où faire l’amour occupe l’espace entre veille et sommeil). Les troubles somatiques du sommeil établis par un diagnostic clinique composent comme une zone démilitarisée infinie entre deux états, celui de veille et celui de sommeil, et souffrant de ces troubles somatiques du sommeil, on se sent incroyablement solitaire. Et plus solitaires encore sont les moments entre trois et quatre heures du matin quand vous êtes à côté de votre conjoint(e) et que, au lieu de penser à l’amour, vous pensez aux cancers les plus invasifs comme le cancer du pancréas ou le cancer du cerveau inopérable. (De fait, les troubles somatiques du sommeil établis par un diagnostic clinique forment surtout un système destiné à générer des insomnies qui, à leur tour, génèrent des idées de cancer du pancréas.)

        Et parfois, au sein de ce système, de véritables maladies, telles que le mal de dos susmentionné, se changent en schémas obsessionnels d’insomnies où des troubles mineurs deviennent le symptôme de troubles majeurs – le mal de dos symptôme de cirrhose ou le mal de tête signe de cancer du cerveau – et ces schémas obsessionnels d’insomnies engendrent le besoin, le lendemain, d’une sieste convulsive (6) qui est l’une des choses qu’on ne doit jamais au grand jamais faire, du moins quand on n’essaie pas de revenir à la période de bonheur des corps enchevêtrés, parce que la sieste convulsive ne contribue qu’à aggraver les troubles somatiques du sommeil établis par un diagnostic clinique, et cette sieste, étant donné sa nature paroxysmique, doit être et est toujours solitaire, de même qu’elle est toujours quelque peu gênante. C’est presque comme si on ne dormait plus du tout avec la personne en question, votre conjoint(e), parce que vous n’êtes jamais au lit en même temps ; à la place, vous vous battez avec et contre le lit, avec et contre la notion de sommeil, avec et contre les choses agréables associées au sommeil, et ce combat peut durer des années. Vous cantonnez votre conjoint(e), avec qui vous estimez entretenir désormais d’assez bons rapports d’amitié, dans les espaces intérieurs de votre discours, sans autre commentaire. Vous êtes incapable de seulement commencer à décrire les horreurs de ce cycle que sont les troubles somatiques du sommeil établis par un diagnostic clinique, car vous manquez trop de sommeil pour décrire quoi que ce soit.

        Survient alors, et vous saviez que c’était inévitable, le diagnostic d’apnée du sommeil (5,5) établi par le spécialiste de médecine interne. C’est, vous avertit le spécialiste de médecine interne, à cause de votre poids, de votre métabolisme, du pur hasard, de vos végétations, et il faudra peut-être procéder à l’ablation des végétations, des amygdales, et en attendant, vous devrez simplement porter ce masque et rester relié(e) à cette machine qui, à intervalles réguliers, vous permet de respirer. Votre affection est très proche du ronflement chronique (5,75) que vous inflige votre conjoint(e), votre ami(e) qui a été naguère un des éléments des corps enchevêtrés. L’un(e) de vous souffre de ronflement chronique, une espèce de ronflement chtonien qui, dans la majorité des cas, a un rapport avec la luette, tandis que l’autre souffre d’apnée du sommeil, si bien que les rares moments où vous partagez une chambre, vous vous tenez mutuellement éveillés, en sorte que même si vous ne songez pas au cancer du pancréas, vous n’arrivez pas à dormir en raison des états de mort imminente, et c’est ainsi que tous deux vous dormez dorénavant, avec le masque et la machine. Les chiens eux-mêmes refuseraient de dormir dans une chambre où vous êtes.

        Et voilà que vous vous retrouvez un week-end à Toledo, Ohio, pour le mariage d’une nièce, et vous allez descendre tous deux dans un hôtel à Maumee parce que c’est moins cher qu’à Toledo, un hôtel qui, contrairement à presque tous ceux de Toledo, semble-t-il, n’est pas situé à côté d’une boîte de strip-tease. Vous êtes un couple qui oscille entre les phases 5 et 6 de la courbe du sommeil conjugal et qui n’en est pas encore à l’arrêt des fonctions biologiques (7), bien qu’il s’agisse en un sens d’un terme impropre dans la mesure où certaines activités somatiques se poursuivent après l’arrêt des fonctions biologiques ; l’arrêt de l’activité électrique du cerveau, par exemple, n’implique pas nécessairement un arrêt total. Un battement de cœur peut encore traîner par-ci, par-là.

        En tout cas, loger au Americas (sic) Best Value Inn à Maumee avec votre masque, votre machine, votre gouttière dentaire (pour vous empêcher de grincer des dents), vos médicaments contre l’accoutumance aux somnifères et votre conjoint(e) au ronflement chtonien à l’occasion du mariage de votre nièce alors que vous formiez autrefois des corps enchevêtrés, c’est le stade le plus proche de l’arrêt des fonctions biologiques auquel on puisse parvenir durant une nuit sans en arriver à l’arrêt total, et que pourrait-il y avoir de plus tendre ? Qu’y a-t-il de plus tendre, en effet, que de reconnaître qu’on a changé, qu’on est parvenu(e) au point où on n’est plus ce qu’on a été ? Notre condition ancienne a été décapée à la sableuse, abrasée comme toutes choses par les ravages du temps. Qu’y a-t-il de plus tendre que de reconnaître l’un et l’autre qu’on a échoué ? Qu’y a-t-il de plus juste que de reconnaître que là où on était autrefois deux, il n’existe plus que solitude et atomisation ? Qu’y a-t-il de plus vrai que la distance qui désormais vous sépare ? Qu’y a-t-il de plus tangible que d’avoir conscience qu’on ne peut plus faire ce qu’on désirait tant faire autrefois, à savoir être amoureux ? Pourquoi le fait que le sommeil soit proche de la mort est-il plus réel quand on le vit sur la scène du théâtre conjugal ? Qui êtes-vous l’un et l’autre ? Où irez-vous ensuite ? Après Maumee ? Pourquoi séjournez-vous toujours dans des hôtels deux étoiles ? Comment allez-vous survivre à ce mariage ? [image: image] [image: image] (Posté le 13 juillet 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Le Davenport Hotel and Tower,
10 South Post Street, Spokane,
Washington, 4-7 avril 2011
      

      
        

      

      
        Nous ne savions pas grand-chose sur Spokane, sinon comment le prononcer. Nous ignorions l’existence des chutes d’eau en pleine ville, ainsi que celle des ponts. Nous ignorions aussi que Spokane était entourée de paysages saisissants. Des trucs du nord-ouest du Pacifique : conifères, bancs de brume, neige sur les sommets des montagnes. Nous sommes arrivés au Davenport un peu plus de deux mois après la tentative d’attentat le jour de la célébration de la mort de Martin Luther King, de sorte que l’hôtel, incroyablement, était presque vide. Le Davenport, il convient de le préciser, est l’un des plus beaux hôtels des quarante-huit États, et peut-être même l’un des plus beaux hôtels du monde. Si vous preniez en compte des hôtels conçus au départ pour loger des cheikhs – des hôtels où ni vous, ni moi n’irions jamais –, vous seriez obligés de conclure que c’était un endroit tout à fait remarquable. À l’intérieur, ce n’étaient que dorures et palmiers en pot, mais ce sont les salles de bal qui étaient les plus extravagantes, et pendant notre séjour, Chouette des Neiges – comme on l’appelait au cours de ce voyage – et moi avions tout loisir de parcourir des salles de bal désertes (en effet, quand des salles de bal pouvaient-elles servir à Spokane ?) et béer d’admiration devant leur magnificence.

        Ce que je veux dire, c’est que le Davenport est l’hôtel où Chouette des Neiges et moi avons entamé notre série de vidéos montrant Chouette des Neiges en train de courir et de danser dans des endroits publics ainsi que dans les très longs couloirs d’hôtel. Le plaisir de danser dans les longs couloirs d’un hôtel (non pas que je l’aie fait aussi souvent, loin de là, que Chouette des Neiges) tient en ce qu’on sait se donner en spectacle devant la caméra de quelqu’un qui se trouve quelque part. Il n’y a aucun risque qu’on vous demande d’arrêter. Au Davenport, il y avait certes un très long couloir mais qui n’avait rien de comparable à la salle des Doges. J’ignore plus ou moins ce qu’est un doge, une sorte de magistrat à Venise, je crois, et dès que nous avons ouvert la porte de la salle des Doges, K. n’a pu s’empêcher d’y danser. K. était danseuse dans sa jeunesse, et elle est encore capable de sauter assez haut, bien qu’elle souffre de quelques-uns de ces maux dont on souffre à l’approche de la cinquantaine, et après s’être débarrassée de son pull, une espèce de sweat à capuche qu’elle a jeté sur le sol de la salle des Doges, elle s’est mise à danser au centre de la pièce, avec frénésie. Savais-je déjà que cet instant représenterait tout ce que nous allions être, le genre de personnes qui estimeraient important de danser dans les hôtels, en particulier quand nous traverserions les pires épreuves ?

        Comme je l’ai dit, c’était un peu plus de deux mois après que, à Spokane, un crétin avait déposé sur le passage du défilé célébrant l’anniversaire de la naissance de Martin Luther King un sac à dos d’où jaillissaient des fils, et nous visitions la ville, profitant de ce que j’assistais à une conférence sur les médias dans l’univers du coaching de motivation, et quoique je n’aie fait aucun progrès en séance plénière et que je n’aie reçu aucune proposition, nous dansions dans la salle des Doges. Combien de temps nous laisserait-on répéter cette danse ? Personnellement, j’en sais assez sur Terpsichore pour comprendre que les diagonales sont les figures de danse les plus fascinantes, les danseurs partent du coin le plus éloigné pour se diriger en diagonale vers le public, et j’étais à moi seul le public, et K. est partie du coin le plus éloigné, et même s’il est vrai que nous avions connu des périodes difficiles que je n’ai pas besoin de détailler ici, nous étions à présent dans la salle des Doges, et Chouette des Neiges, partie de ce coin éloigné, venait vers moi, en diagonale, comme dans l’un de ces ballets spectaculaires où il y a une princesse et une grenouille, toute l’histoire des peuples allemands, ou quelqu’un changé en cygne, tandis qu’une douzaine de danseurs et danseuses de quinze ans dont les orteils saignent font des sauts extraordinaires, et c’était exactement pareil, et je craignais que les gens de la sécurité ne viennent nous annoncer que nous devions quitter cet hôtel trop bien pour nous, mais je craignais aussi que la danse prenne fin, je craignais les moments après la danse, quand les moments qui l’avaient provoquée commenceraient de s’effacer. [image: image] [image: image] [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 20 juillet 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Mason Inn, Centre de conférences et Hôtel,
4352 Mason Pond Drive, Université George Mason,
Fairfax, Virginie, 3-5 juin 2005
      

      
        

      

      
        La question que vous désirez poser à propos de certains établissements, même s’il s’agit de constructions récentes ou d’hôtels depuis peu rénovés fréquentés essentiellement par les anciens étudiants en visite sur le campus, c’est : Le sexe y est-il meilleur que chez soi ? Il devrait exister un moyen de le vérifier, un système capable de calculer la qualité du sexe dans les hôtels, en particulier les rapports illégitimes, mais en quoi ce système pourrait-il bien constituer ? Qu’en serait-il de la variable remords ? La variable remords se mesure à l’hésitation dans la démarche. Elle se mesure à l’intensité de la nausée*. Éprouvez-vous du remords après le sexe chez vous ou après le sexe à l’hôtel ? Ou bien vos épiphanies orgasmiques sont-elles plus ou moins épiphaniques ? Dans certains magazines féminins, on peut parler d’orgasmes hallucinants, mais ces magazines ne mentionnent jamais la diminution du remords. Ayez moins de remords avec lui à la maison ! Ou est-ce seulement le mâle de l’espèce qui ressent un remords post-orgasmique incrémentiel ?

        Ce n’est pas vous qui assistez à la conférence. Vous êtes celui qui reste dans la chambre d’hôtel, planté trop longtemps devant la chaîne des sports, à attendre, à simplement attendre le moment où une certaine professeure en arts du langage (de retour pour une brève récidive après une rupture remontant à plusieurs années) viendra vous torturer un peu, tout cela parce qu’il ne se passe pas grand-chose dans votre vie, sinon que vous avez laissé quelqu’un à la maison, et que des variables de remords s’expriment, trop de plateaux-repas, agrémentés de trop de glaces, même si presque tous, vous les commandez avec la carte de crédit de la professeure en arts du langage. Vous êtes gros, vous êtes indolent, vous avez franchi le cap de la cinquantaine, vous ne travaillez guère. Vous êtes descendu dans cet hôtel de construction récente, vous avez vue sur la couche récente de vernis appliquée au campus de l’université George Mason, et vous songez que la plupart de vos meilleures années sont maintenant derrière vous, ce qui signifie que les publicités pour le Viagra vous affectent émotionnellement. Vous espérez que les tortures sexuelles que finira par vous infliger la professeure en arts du langage figureront parmi les variétés de tortures dont vous n’avez pas encore fait l’expérience de sorte que cela vous permettra de penser à autre chose afin que votre honte en soit atténuée et que l’hôtel, les tortures sexuelles et l’oubli contribuent à adoucir pour un temps vos remords.

        Tout se déroule normalement jusqu’au trajet du retour à l’aéroport et la séparation redoutée d’avec la professeure en arts du langage avant que vous ne retrouviez votre existence normale, et où seront alors les accessoires, les objets métalliques munis de dents de scie, les cordes, les pinces à dessin et les pinces à linge dont on vous a affublé pour obtenir votre attention ? De retour à votre existence quotidienne, vous allez être forcé de porter les pinces à dessin sur vos parties intimes chez vous au lieu de réserver ces plaisirs au Mason Inn, centre de conférences et hôtel tout beau tout neuf dont les employés sont toujours de bonne humeur, même quand ils accueillent une conférence sur l’art féministe et la littérature des années soixante-dix, un sujet dont vous ignorez tout sinon ce que la professeure en arts du langage vous en a dit pendant qu’elle vous attachait et vous menaçait, jurant de vous écraser des cigarettes sur l’intérieur de la cuisse et vous contraignant à écouter le récit incroyablement long des repas d’après conférence.

        Et puis B. a déclaré que le plan de table ne serait ni juste ni équitable si c’était la directrice du département qui devait présider. C’était un plan de table revanchiste. Un plan de table qui perpétuait certains stéréotypes de haine de soi parmi les gens de couleur du groupe, et que le mieux serait qu’ils se tiennent tous autour de la table selon un schéma modulaire, non pas juste devant les chaises mais à distance respectueuse des chaises pour qu’il se produise une sorte de réorganisation du plan de table classique afin que soit remise en question la hiérarchie des rôles reproduisant le privilège implicite des membres blancs de la délégation. À savoir que personne ne s’assiérait avant que n’ait eu lieu une discussion sur ce plan de table procustien, une discussion féminine car imprécise, non linéaire, confuse, non téléologique mais reposant sur des bases syndicales – jusqu’à ce que le groupe parvienne, peut-être grâce à des moyens théoriques, à un consensus homosocial parce que tout ce qui n’était pas homosocial était de facto une réitération des structures patriarcales ainsi que des privilèges paternalistes néolibéraux, et parce que tout ce qui était soumis à une espèce de persuasion empreinte de rigidité reproduisait les structures patriarcales, et même la forme de la table devait être ouverte à la négociation ou du moins à la discussion, une forme biomorphique comportant des espaces négatifs étant préférable dans la mesure où le restaurant, ne possédant que quelques tables rondes, était donc enclin à réunir des tables de quatre pour accommoder seize personnes, ce qui entraîne une disposition évoquant un obélisque, ce qui serait inacceptable, seule une table ronde conviendrait, ou peut-être une table ovale, ou, à la rigueur, si on en décidait ainsi après discussion, une table ronde à un bout et rectangulaire à l’autre, tant que la directrice du département ne préside pas parce que le but – a fait remarquer la professeure en arts du langage – était d’éviter tout ce qui était manifestement phallique dans la mesure où il devait y avoir une importante réunion destinée à choisir une ou un titulaire car, hélas, l’un était bien un homme, mais c’était lui qui faisait une intervention sur Gertrude Stein, tandis que la femme faisait la sienne sur Joni Mitchell post-1974, en particulier sur l’album intitulé Hejira, et, bien sûr, nous révérons toutes Joni Mitchell mais nous estimons qu’elle n’est pas assez rigoureuse pour être étudiée, et c’est là, naturellement, que la professeure en arts du langage vous a collé une pince à linge sur une certaine partie intime de votre individu.

        Ce n’est pas la chose la plus douloureuse que vous ayez connue – ce serait plutôt, mettons, la dissolution légale de votre mariage – mais elle figure sur la liste. Quand vous avez plusieurs pinces à linge accrochées à vous et qu’on vous ordonne d’aller à la fenêtre regarder les étudiants passer dans le campus pendant qu’on vous fouette la zone postérieure du corps avec une ceinture en cuir, alors vous commencez, pour un moment, à oublier les variables de honte, tandis que, il faut l’avouer, ajouter des variables de honte au total en sorte que l’expérience entière – y compris le Mason Inn, centre de conférences et hôtel, dont vous vous souvenez à peine hormis pour son hall, son bar et la gentillesse de son concierge – se résume à l’arithmétique de la honte, sa décroissance en vertu d’une certaine dose de tortures sexuelles, des accessoires placés sur vous de façon à amplifier votre sentiment de n’être qu’une nullité, tout à la fois en vous libérant de ce sentiment et en l’accentuant. Et c’est à partir de ce principe qu’on peut évaluer si le sexe dans un environnement hôtelier est meilleur que dans un environnement domestique. La préférence pour le sexe hôtelier implique-t-elle nécessairement la mesure du rapport honte/nullité ou bien génère-t-elle des sentiments chaleureux et intimes ? La dilution des liens conjugaux accomplie avec une professeure en arts du langage qui vous traite d’esclave abject dont le seul but est de maintenir encore en état de marche vingt-quatre heures durant la zone érogène de son individu, est-elle une chose dont on doit être fier ou une chose dont on doit avoir honte, et l’oscillation entre ces pensées suffit-elle à vous tenir éveillé au Mason Inn, centre de conférences et hôtel, pendant les longues et fastidieuses périodes de temps où vous demeurez planté devant la chaîne des sports ? Du moins jusqu’au moment où la professeure en arts du langage entre et dit qu’en fait elle n’hésite plus pour savoir si elle continue ou non. [image: image] [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 27 juillet 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Quincaillerie de Sid, 345 Jay Street,
Brooklyn, New York, 8-10 octobre 2008
      

      
        

      

      
        J’ai connu autrefois un type dans l’immobilier. Je n’ai contacté le type en question que le jour où ma femme m’a engagé à me trouver un nouveau domicile. Je l’ai donc contacté pour savoir s’il ne connaîtrait pas un endroit où je pourrais loger pour un prix modeste le temps de me retourner. Bien sûr, m’a-t-il répondu, je pouvais m’installer dans la quincaillerie de Sid qui avait récemment déménagé dans le quartier de Gowanus, laissant inoccupé leur magasin du centre. Il était plus grand (280 mètres carrés) que tous les appartements que j’avais occupés. Mon ami était du genre à mettre l’accent sur la surface et la situation (le centre, pratique pour les transports en commun et la proximité des tribunaux chargés des affaires familiales). La devanture était opaque, si bien qu’on ne me verrait pas à l’intérieur et que je ne verrais pas à l’extérieur. J’ai demandé à mon ami, à titre de plaisanterie, s’il y avait aussi des esprits frappeurs parce que, si je devais rester là tout seul pendant quelques jours, il fallait que je sache tout sur les phénomènes paranormaux. Il a d’abord ri puis observé un silence gêné. Au cours des trois jours qui ont suivi, je n’ai réussi à penser qu’à son silence. Avait-il essayé de me dire quelque chose ?

        Le magasin comportait un étage et une mezzanine. Les caisses étaient au rez-de-chaussée – je le savais, car une pancarte marquée Caisses pendait encore du plafond. Au-dessus, en haut de quelques marches, il y avait un bureau sécurisé où Sid devait se cacher pour, après avoir compté la recette, surveiller les caissiers qu’il imaginait malhonnêtes et manquant de professionnalisme. Le bureau abritait aussi la pointeuse utilisée naguère pour opprimer les esclaves payés à l’heure. Ce que j’ai pu vérifier quand, la deuxième nuit, j’ai forcé la porte du bureau. Voici ce que j’ai trouvé dans les 280 mètres carrés de la quincaillerie de Sid au cours de mon bref séjour : une échelle, deux coussins poussiéreux, un chauffe-eau, un vieux radiocassette/lecteur de CD déglingué, une poubelle, du papier-toilette, une pelle, des bouts de carton, des punaises, du ruban électrique bleu, un grand sac (une trentaine de litres ?) de paillis (écorce de pin), et, au rez-de-chaussée, plusieurs écrans d’ordinateur depuis longtemps dépassés et des imprimantes qu’il aurait à l’évidence coûté plus cher de faire enlever que d’abandonner sur place. Pour ma part, j’avais apporté les objets suivants : un matelas pneumatique, un sac de couchage, un oreiller gonflable, une lampe électrique, des ustensiles de toilette, de quoi me changer pour deux jours et un costume. Je n’avais pratiquement rien d’autre, ni n’aurais davantage une fois conclus les termes du divorce à l’amiable.

        Brice, mon ami dans l’immobilier, avait laissé la porte de chez Sid ouverte avec une clé à l’intérieur. Il avait précisé que personne ne devrait chercher à pénétrer dans la quincaillerie par effraction, même si elle était située près de plusieurs magasins discount de chaussures dans le quartier du centre commercial de Fulton Street, ce qui n’était pas précisément fait pour me réconforter quand, le 8 octobre, ma femme m’a envoyé une proposition pour le partage des biens impliquant que je renonce à une énorme part de mes économies ainsi qu’à nombre de souvenirs empreints de nostalgie. J’ai pris le métro jusqu’à Jay Street et je suis arrivé chez Sid convaincu que le magasin était devenu un repaire d’héroïnomanes, d’ivrognes ou de paranoïaques schizoïdes ayant profité de l’occasion. Vue de l’extérieur, la quincaillerie aurait très bien pu passer pour la façade d’une officine d’opérations psychologiques, du siège de quelque secte religieuse ou peut-être de celui d’une division secrète des affaires intérieures de la police new-yorkaise composée de jeunes flics exemplaires et idéalistes se préparant à infiltrer les services corrompus du quartier de Clinton Hill.

        Ma première impression en entrant a été que parmi les signes de l’échec des tentatives capitalistiques figurait le silence sous toutes ses formes. Le commerce n’est jamais silencieux. C’est pourquoi les casinos sont les endroits les moins silencieux de tous. Dans la quincaillerie de Sid régnait un silence rare, bien qu’elle se trouve sur le trajet de plusieurs lignes d’autobus, que le métro circule en dessous et que, la journée, des tas de gens passent devant pour se rendre dans les tours de bureaux en bas de la rue. La quincaillerie de Sid était silencieuse. Après les caisses, on traversait le rez-de-chaussée où il y avait sans doute eu une multitude de glaces et de présentoirs remplis de toute une variété de produits de bricolage, outils, papier de verre de différents grammages dans de jolis emballages ainsi que plusieurs modèles de tubes en PVC (je trouve les tubes en PVC édifiants). Hélas, les murs qui avaient cerné les occupants du magasin ne montraient plus aucune trace d’activité commerciale. Le petit cabinet de toilette près de l’ascenseur aurait tout juste permis d’accueillir des caissières prises de nausées matinales après avoir été engrossées par Padraig, le responsable de nuit, alcoolique invétéré et enclin aux accès de fureur natif du comté de Mayo et dépourvu de papiers. On savait aussi qu’il arrivait à Padraig de vomir le litre de Jameson qu’il avait ingurgité la veille chez O’Lunney, le pub au coin de la rue. Il était souvent incapable de se rappeler qui avait gagné aux fléchettes. Quant à Sid, souffrant d’un diabète de type 1, il risquait de perdre ses deux pieds en raison de sa mauvaise circulation, et il se faisait fréquemment son injection d’insuline dans les toilettes, si bien qu’aucun de ses employés n’était au courant de ses problèmes parce qu’il estimait que parler de sa maladie en public manquait de dignité.

        Un peu plus loin, après le cabinet de toilette exigu et à côté de l’ascenseur, quelques marches permettaient d’accéder au sanctuaire situé près du climatiseur. Plus je m’enfonçais dans les espaces silencieux et déserts de chez Sid, plus je m’éloignais de tout ce qui, dans la civilisation, célébrait la civilisation opposée à son contraire ; le sanctuaire ouvrait sur les violences et les incertitudes, ce qui se trouvait coïncider avec ma condition de défenestré du mariage. À vrai dire, qu’est-ce qui m’empêchait de ficher le camp et de franchir les frontières de plusieurs États avec une prostituée unijambiste et de boire en conduisant tout en manigançant des combines de détournements de fonds et autres moyens de gagner rapidement de l’argent, délits d’initié ou trafic d’armes ? La sortie de secours de la quincaillerie, une fois passé les canalisations et la tuyauterie, donnait, si l’on poursuit dans ce sens, sur le quai de chargement d’un grossiste en fertilisants de Lancaster, Pennsylvanie, porte du Midwest, où des types cagoulés complotaient leurs forfaits. Dans toute la région, leurs acolytes et eux enfermaient des femmes dans des caves. Au début, j’ai envisagé d’installer mon matelas pneumatique dans cette pièce parce qu’une petite quantité de poison agit comme un vaccin, mais j’ai plutôt préféré ne pas prendre le chemin de Lancaster avec ses vieilles carrioles tirées par deux chevaux et ses spectacles antigouvernementaux. J’ai cependant fini par redescendre au rez-de-chaussée où on avait dessiné des silhouettes humaines sur les murs à l’aide de ruban de masquage bleu. Ce devait être l’œuvre des équipes de démolition, les types qui avaient pillé le magasin de tout ce qui restait.

        Le premier soir, je me suis aperçu que j’étais incapable de porter mes propres vêtements. Chez Sid, il fallait que j’endosse ceux de quelqu’un d’autre, et, le lendemain, j’ai acheté au centre commercial de Fulton un pantalon camouflage, un T-shirt, un peignoir imitation soie ainsi qu’une espèce de large ceinture que j’ai enroulée pour m’en confectionner un turban, puis je me suis mis dans la version la plus dénudée possible de Reginald Morse avant de m’examiner dans la glace convexe du cabinet de toilette de Sid, et j’ai constaté que, en effet, il y avait quatre ou cinq kilos qui ne se trouvaient pas là quelques années auparavant, que mon nez paraissait ne pas avoir cessé de grandir, que le haut de son arête était sillonné d’un fin lacis de veinules et que je semblais avoir non pas de véritables seins mais une musculature pectorale qui s’affaissait quelque peu. J’avais l’air d’une friandise pour enfants en train de fondre. L’aurais-je voulu que je ne serais jamais parvenu à m’exciter chez Sid, même si j’aurais pu m’abandonner à pleurer dans cet espace où l’écho se répercutait trois secondes durant, si bien que le bruit des sanglots se prolongeait un long moment après la cause qui les avait provoqués. Certes, les pleurs menaçaient après que j’ai eu couvert ma nudité avec les vêtements usagés de l’Armée du Salut, me demandant s’il y avait un ami hormis Brice, mon ami dans l’immobilier, qui se souciait de savoir où j’étais. Vous seriez-vous posé la question, vous qui publiez régulièrement des posts sur NotezVotreHotel ? Et si ma femme avait commis une terrible erreur en m’enjoignant de quitter le domicile ? A-t-elle éprouvé des regrets dans sa frêle silhouette de rousse d’un mètre cinquante ? Et si l’univers de notre union était en expansion de sorte que nous, les points de lumière qui le composaient, nous étions désormais plus éloignés l’un de l’autre que nous ne l’avions jamais été et que nous continuions à nous éloigner à une vitesse inimaginable ?

        Le troisième jour, je me suis aventuré dans l’ascenseur pour visiter la cave dont le silence s’accordait aux épaisses ténèbres, et tandis que je m’enfonçais dans lesdites ténèbres, je devenais de moins en moins amoureux de la lumière jusqu’à ce qu’elle ne forme plus qu’un rectangle de porte à peine entrebâillée sur quarante mètres de parpaings isolants. Des bouffées de moisi agitaient l’air immobile, comme si ces profondeurs avaient été autrefois inondées. Blotti dans un coin autant que les circonstances le permettaient, je passais là des heures à essayer de désassembler dans le noir des pièces détachées d’ordinateur même si cela ne présentait aucun intérêt financier, et j’aurais pu demeurer là avec mes ordinateurs si quelqu’un d’autre n’avait pas loué le magasin et que Brice ne soit donc pas venu pour me persuader de partir.

        J’avais réglé le vieux radiocassette/lecteur de CD du rez-de-chaussée sur une station de jazz, et le matin de bonne heure, j’écoutais un spécialiste donner son avis sur les enregistrements variorum de Charlie Parker, et quand Brice est entré, je n’ai pas su si c’était lui qui jacassait ou bien le spécialiste de jazz. Je suis remonté du sous-sol, couvert de poussière et tenant à la main une longueur de fil de cuivre que, serais-je resté un jour de plus, j’aurais cru implanté dans mon cerveau. Brice a demandé : Mais qu’est-ce que tu fous en bas ? J’ai répondu : Je dicte mes mémoires. Brice a dit : Eh bien, il faut que tu débarrasses le plancher parce qu’on vient de signer un bail à court terme. J’ai demandé : Avec qui ? Brice a répondu : Tu le sauras assez tôt. J’y parlais de mes voyages, de mon état permanent de voyageur, et maintenant, personne ne pourrait plus m’arrêter. Trois semaines plus tard, je suis passé par hasard Jay Street et mes pas m’ont inévitablement ramené vers la devanture de chez Sid. Le magasin avait été loué pour une campagne électorale. [image: image] [image: image] (Posté le 3 août 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Hôtel Cabinn City, Mitchellsgade 14,
Copenhague, Danemark, 24 août 2012
      

      
        

      

      
        Une chambre d’hôtel où il n’y a pas l’heure sert probablement à comprendre où se situe l’erreur. À quoi bon une chambre d’hôtel sans rien qui donne l’heure ? Remplit-elle le même but que les salles de casino dépourvues de pendules où on ne tient pas le compte des jours et où on prête uniquement attention à la pute qui vous apporte à boire ? Avez-vous déjà fait l’expérience d’entrer dans un grand magasin qui ressemble exactement à tous les autres grands magasins et, tout en sachant où vous êtes, avoir en même temps l’impression d’ignorer complètement où vous êtes, et soudain tous les portants de vêtements bon marché fabriqués en Chine vous cachent la sortie jusqu’à ce que vous vous imaginiez qu’il n’y a pas de sortie du tout et que vous ayez l’illusion d’être condamné à tourner en rond pour l’éternité dans ce grand magasin sans jamais refaire tout à fait le même chemin ? Avez-vous déjà eu le sentiment de ne pas savoir où se trouvait la sortie avant de commencer à paniquer ? Qu’est-ce que cela coûterait à cette chaîne d’hôtels à petits prix des pays d’Europe du Nord d’équiper chacune de leurs chambres d’une pendulette à piles ?

        Vous êtes-vous déjà réveillé en pleine nuit dans un hôtel où il n’y a pas l’heure et n’avez-vous pas éprouvé un triste sentiment d’intemporalité, le sentiment de vivre hors du temps, d’être relégué au purgatoire sur une voie de garage temporelle ? Vous êtes-vous déjà réveillé dans cet état pour vous apercevoir que vous n’échapperez pas à une série sans fin de mauvais hôtels et que, même si vous deviez atterrir dans un appartement – situé, disons, dans le New York desservi par le métro –, votre existence était devenue par essence une succession d’hôtels parce que vous étiez un critique reconnu au sein d’une entreprise de notation d’hôtels en ligne sans aucune sécurité de l’emploi, sans beaucoup d’argent et sans perspectives d’avenir ? Vous êtes-vous déjà réveillé en pleine nuit dans un hôtel où il n’y a pas l’heure alors que vous êtes arrivé directement de l’aéroport, à l’aube, ayant dormi à peine une heure ou deux, imprégné de l’odeur de levure du vol de nuit, et que vous avez découvert que l’hôtel avait été inondé à la suite de plusieurs journées de pluies diluviennes et qu’après avoir refermé manuellement derrière vous la porte à ouverture automatique vous avez dû patauger jusqu’à la réception où une dame danoise blonde et souriante vous a salué de la main en disant quelque chose en danois à propos de l’inondation (avez-vous présumé), jusqu’à ce que vous lui ayez signalé que vous ne parliez pas dansk, après quoi vous êtes passé hardiment devant elle parce que l’amour de votre vie et compagne, nommée Tangara à l’occasion de ce voyage, se trouvait déjà dans la chambre, arrivée avant vous d’Allemagne où elle était allée en tant que consultante pour un nouveau groupe de communication, un boulot que vous l’aviez aidée à obtenir ? Vous êtes-vous déjà réveillé dans cette chambre en ayant encore à l’esprit un traumatisme récent, pas exactement une chambre, plutôt une espèce de table à langer pour adultes qui paraissait prête à se replier – en réalité, deux couchettes superposées rabattables, celle du bas faisant également office de fauteuil de bureau – avec le lavabo juste à côté, autour duquel on pouvait tirer un rideau moisi pour s’isoler quand on s’accroupissait sur les toilettes coincées par la douche pour produire des selles sanguinolentes avant de se laver avec une de ces pommes de douche qu’on doit tenir à la main tandis que l’eau passe sous la porte, et qui, par conséquent, sont capables d’arroser toute la chambre, si bien qu’on pourrait vraiment se doucher au lit ? Vous êtes-vous déjà réveillé dans un tel hôtel en vous étonnant de devoir payer pour y loger ?

        Vous vous sentez quelque peu escroqué d’être obligé de dépenser des couronnes danoises pour séjourner dans cet hôtel avec son hall inondé et votre chambre double, plus exiguë encore que celle du Groucho Club, de la taille d’une cellule de prison, un rideau moisi pour seul équipement de luxe, et, dans l’ensemble, l’établissement ressemblait tant à une prison qu’on le prenait pour une prison, et il n’y avait pas l’heure. Avez-vous déjà occupé une chambre pareille ? Ne s’est-il pas trouvé, après avoir connu cela, qu’avec votre sentiment d’intemporalité, le décalage horaire et la fébrilité née de l’absence de pendule, vous vous soyez imaginé pendant des jours voir des Cabinn partout, tous complets avec leurs contingents d’étudiants et de voyageurs étrangers s’efforçant de faire comme si leur Cabinn n’existait pas, stupéfiés qu’on puisse qualifier d’établissement destiné aux consommateurs semblable ignominie ? Comment était-il possible que le Cabinn ne soit pas régi par les conventions de Genève ou par l’Agence des Nations unies pour les réfugiés ? Faudrait-il, après avoir vécu l’expérience Cabinn, se rendre tout droit dans la « ville libre » de Christiania, un quartier de Copenhague, se procurer une dose d’héroïne ? Ne chercheriez-vous pas, si vous passiez plus d’une nuit dans cet endroit sans pendule, à vous procurer un peu de smack à Christiania ? Cet endroit sans pendule a-t-il quoi que ce soit d’humain ? N’est-ce pas dans la nature de toutes choses d’être fondées sur le temps afin qu’en toutes choses vous perceviez la marche inexorable de cette composante de notre nature, le délabrement ? Ne vous appartient-il pas d’établir le compte du temps perdu au cours de chacun des chapitres de votre vie ? De chacun de vos échecs ?

        Vous ne récupérerez jamais la nuit passée au Cabinn. Jamais. À la fin de votre vie, vous repenserez au temps perdu, et vous vous direz qu’il n’était vraiment pas juste que vous ayez été incapable de vous faire rembourser votre nuit au Cabinn de Copenhague, mais vous n’arriverez même pas à dire avec certitude combien d’heures vous y êtes resté parce qu’il n’y avait pas de pendule et que, comme vous aviez oublié d’emporter un de ces petits adaptateurs secteur, vous n’aviez pas pu taper vos impressions sur le Cabinn, ce qui aurait été en tout état de cause difficile parce que la seule prise se trouvait à côté de la salle de bains où la flaque d’eau aurait suffi à ce que vous vous électrocutiez si vous aviez essayé de brancher un appareil électrique. Vous n’avez aucune idée du temps où vous y avez séjourné, même si vous avez l’impression que c’était une éternité, de sorte que vous ne pouvez même pas déposer une réclamation pour ce que vous avez perdu cette nuit-là. Elle a été et elle n’est plus. [image: image] (Posté le 24 août 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Hyatt Regency Cleveland, Galerie, 420 Superior Avenue Est,
Cleveland, Ohio, 19-20 octobre 2012
      

      
        

      

      
        Je suis allé à l’hôtel à Omaha, et je suis allé à l’hôtel à St Louis, et je suis allé à l’hôtel à Manchester, et je suis allé à l’hôtel à Springfield (peu importe vraiment quel Springfield), et je suis allé à l’hôtel à Sarasota, et je suis allé à l’hôtel à Albany, et je suis allé à l’hôtel à Providence, et je suis allé à l’hôtel à New Brunswick, et je suis allé à l’hôtel à Trenton, et je suis allé à l’hôtel à Columbus, et je suis allé à l’hôtel à Milwaukee, et je suis allé à l’hôtel à Davenport, et je suis allé à l’hôtel à Worcester qui est peut-être la ville américaine la plus triste où je sois jamais allé, et je suis allé à l’hôtel à Stamford, et je suis allé à l’hôtel à New Haven, et je suis allé à l’hôtel à Albuquerque, et je suis allé à l’hôtel à Fort Worth, et je suis allé à l’hôtel à Moscou (celui de l’Idaho), et je suis allé à l’hôtel à Tacoma, et je suis allé à l’hôtel à Denver, et je suis allé à l’hôtel à Edina, et je suis allé à l’hôtel à Rutland, et je suis allé à l’hôtel à Lewiston, et je suis allé à l’hôtel à Elko, Nevada. Partout, on sent ces villes américaines vous empoigner par les revers de votre veste pour essayer de vous rappeler qu’elles sont loin d’être aussi moches qu’elles le paraissent vues de la fenêtre de votre hôtel ou de la vitre de votre voiture de location. Pourtant, nulle ville américaine n’est aussi misérable et désireuse de modifier son histoire que Cleveland.

        Ce voyage était mon troisième à Cleveland en un an, dû peut-être simplement à ce que les habitants de Cleveland avaient besoin d’un supplément de motivation. Cette fois, j’étais là pour parler des idées de forme physique devant un groupe de croyants à Shaker Heights dans la banlieue de la ville. Avant ces trois séjours, bien que j’approche de ma sixième décennie, je n’étais jamais venu à Cleveland malgré mon admiration pour l’équipe de base-ball jouant de malchance qui représente cette ville. Vous pourriez imaginer, à en juger par ce vernis de malchance, que Cleveland ne se glorifierait pas de posséder un bon hôtel sinon, éventuellement, un établissement à 400 dollars la nuit situé dans un quartier accessible uniquement par hélicoptère afin de permettre aux candidats à de plus hautes fonctions d’éviter les masses d’individus malencontreusement sous-payés et sous-employés du centre-ville, mais vous risqueriez de vous tromper, car, au XIXe siècle, Cleveland a fait construire une galerie, une magnifique cathédrale dont l’intérieur n’est pas sans évoquer les galeries de Milan ou de Cologne, puis s’est efforcée de bâtir un centre-ville autour, et, depuis, la galerie a été presque entièrement cannibalisée par une chaîne d’hôtels de luxe.

        Peu de centres-villes sont aussi lugubres et déprimants que celui de Cleveland. D’accord, il en existe d’autres qui sont tout aussi morts. Detroit, c’est bien connu, est à ce point peuplée d’images rémanentes de l’échec du capitalisme qu’il est impossible d’y faire un pas sans rester pantois devant tous ces destins brisés. C’est également là que j’ai rencontré celle qui devait devenir mon ex-femme. Mais Cleveland est moche, et ce panthéon avec ses hagiographies clinquantes de musiciens, trop éloigné de l’endroit où on aimerait voir circuler les piétons, ne peut aider en rien. Ainsi, la poussière s’accumule, la marginalisation gagne et même un rat hésiterait à s’y promener. La galerie qui abrite désormais le Hyatt ne fait pas exception à cette débauche de désuétude, et sans le grandiose de sa conception initiale, elle ne serait qu’une note en bas de page dans l’histoire guère passionnante de Cleveland. La phrase qui décrirait le mieux la galerie et la plus grande partie du centre-ville serait travaux d’entretien remis à plus tard.

        Cela ne signifie en rien qu’il ne vaille pas la peine de descendre au Hyatt Regency qui occupe toute la galerie entre les avenues Superior et Euclid. Impossible que cet hôtel fasse d’énormes bénéfices ; il est trop immense, le moindre espace des étages supérieurs de la galerie a été transformé en chambre, des centaines et des centaines de chambres presque toujours libres à moins qu’il y ait un mariage. Eh, une seconde ! C’est justement ça ! Il y avait un mariage ! Un drapeau américain de la taille de ceux qu’on voit dans les parcs de voitures d’occasion pendait au milieu de la galerie, et en dessous se tenaient une fille du Midwest assez jolie au dos et aux seins plutôt dénudés ainsi qu’un garçon au crâne rasé, lui aussi du Midwest, en compagnie d’un tas d’amis, de filles pas spécialement belles vêtues de bleu, toute une foule qui circulait devant le minable bureau de poste, la cordonnerie, la boutique de laines et de tricot et l’agence de voyages, chacun de ces commerces constituant la folie de quelqu’un bourré d’antidépresseurs qui n’avait pas réellement besoin de gagner de l’argent mais qui tenait à avoir un magasin dans un endroit aux boiseries, aux verrières et aux dorures à couper le souffle ; oui, il y avait bien un mariage, du violon en boîte diffusé par haut-parleurs, une pièce montée en haut du magnifique grand escalier en marbre qui permettait d’accéder au premier étage – quarante-cinq personnes pouvaient l’emprunter de front – et nous étions là, K. et moi, qui regardions du deuxième étage, comme si la noce elle-même était un cercle de l’enfer inférieur à celui où nous évoluions. Nous avions su qu’il y avait une noce non pas en remarquant les couples à l’expression soucieuse qui entraient comme nous dans la galerie, mais par le biais des piles de photocopies posées à la réception, prévenant qu’un événement avait lieu dans la galerie et que quelques clients qui, à notre exemple, avaient dépensé une petite fortune pour venir au Hyatt allaient avoir droit à force musique et rires de 18 h 30 à 23 h 30, et que, si nous étions sensibles au bruit, on essaierait de trouver une solution. Voilà ce que stipulait le papier que nous avait tendu le directeur adjoint qui s’était sans doute longuement penché sur la formulation la plus appropriée.

        K. m’avait dit qu’il y avait à Cleveland, comme dans toutes les villes sinistrées, une scène de dance-music vibrante, et bien que je ne sois même pas sûr de ce qu’est une scène de dance-music vibrante, je pense qu’il s’agit plus ou moins d’une musique très forte et très répétitive jouée jusqu’à l’aube à l’intention de personnes sous automédication, et mon angoisse en lisant le papier remis à la réception était que des tas de gens aux cheveux violets et en proie à des hallucinations parcourent la galerie en vomissant et en hurlant à l’Apocalypse, mais ce n’était pas ce type de mariage. Nous sommes d’abord montés dans notre chambre pour faire une courte sieste, et nous avons découvert que nous bénéficiions d’une vue Deluxe sur l’un des plus beaux parkings à étages de Cleveland ; notre chambre était correcte, c’était tout ce qu’on pouvait en dire, et Meg, à la réception, avait eu la gentillesse de nous donner celle-là dans le coin face au garage, loin de l’ascenseur et des invités de la noce pour que nous puissions dormir profondément sur des oreillers en mousse à mémoire de forme, et notre chambre presque prestige au Hyatt presque prestige, avec son absence de distributeurs de glaçons et sa suffisance, sa décoration axée sur le brun, nous a donné envie d’aller nous promener dans la galerie et de tenter d’attirer l’attention du Chinois propriétaire de la boutique de plats panasiatiques à emporter et qui devait tâcher de tenir encore une année. Nous espérions qu’il nous préparerait du fromage de soja, des brocolis épicés ou quelque chose de similaire, mais la galerie était fermée pour l’occasion de ce que, dans le papier de la réception, on ne désignait pas en ces termes comme le mariage entre Jenny Gartz de Sandusky, Ohio, et William Blunt de Bloomington, Indiana. Elle avait rencontré son fiancé à l’université où elle suivait des cours pour devenir assistante sociale et lui, des cours de management du sport. Ne pouvant accéder à la galerie et ne pouvant nous promener dans le centre puisqu’il n’y a pas de centre à Cleveland, nous n’avions rien d’autre à faire que de regarder la noce.

        K. s’acharnait à lancer un penny du haut du deuxième étage dans l’espoir d’atteindre la pièce montée qui, vue de cette distance, ressemblait davantage à un carton à chapeau qu’à un gâteau, lequel n’était surmonté d’aucune figurine. Personne n’était habillé en pilote de NASCAR, personne n’a vomi en allant à l’autel, personne n’a pris la parole à la dernière minute pour déclarer que Jenny aurait dû épouser Travis Ritter, l’urologue qui avait renoncé à son grand amour – la littérature comparée – afin d’assurer des revenus plus stables pour Jenny durant leurs deux années de passion orageuse passées à Columbus où Jenny avait eu quelques expériences saphiques avant de faire la connaissance de William à une réunion organisée par une association d’étudiantes sur un practice de golf dans une ville oubliable quelque part à la campagne. Pas de regrets déchirants de la part de Travis (J’ai gâché la chance de ma vie, mesdames et messieurs, je le sais et je me le répète toutes les nuits, Jenny, toutes les nuits). Ce n’était pas ce genre de mariage. En dehors des filles en bleu qui, chacune, si l’occasion leur en était offerte, avons-nous décrété, aurait envoyé par mail à l’ensemble de leur carnet d’adresses des commentaires malveillants à notre propos, et du grand-oncle en blouson de ski orange vif qui n’avait sans doute pas reçu la note au sujet de la tenue de rigueur, ce n’était qu’une noce à l’intérieur d’une merveille architecturale du XIXe siècle dans une ville qui battait de l’aile à l’approche d’une élection présidentielle, ce qui n’a pas empêché K., accoudée à la balustrade du deuxième étage, de détourner le visage, la larme à l’œil. [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 5 septembre 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Résidence Windmere, Windmere Lane,
Charlottesville, Virginie, 3-5 décembre 2002
      

      
        

      

      
        La grand-tante de mon épouse était une femme pleine de ressource. Elle mesurait un peu moins d’un mètre quarante et souffrait d’ostéoporose sévère, mais son esprit acéré n’était jamais en repos, ni sa mémoire nourrie des événements banals touchant les membres de la famille élargie. Un sourcil légèrement levé (qu’on aurait à peine pu distinguer derrière ses énormes lunettes) indiquait une brusque diversion dans son récit. Je manquais rarement l’occasion de lui rendre visite, même si cela signifiait accepter qu’une réunion de famille se tienne à la résidence Windmere où la grand-tante avait son logement indépendant.

        Il convient de mentionner que la famille de ma femme partageait l’opinion selon quoi, moi, Reginald Morse, je n’occupais pas un emploi suffisamment stable. Les membres féminins les plus âgés du clan, tous adeptes du macramé et des pièces montées, aimaient à me prendre à part, badiner, puis planter leur lancette : Pourquoi vous ne vous trouvez pas un travail plus normal ? Au Windmere, c’était pareil. Une fois que j’avais écouté avec admiration les enregistrements de l’époque des big bands diffusés par les haut-parleurs dans l’un des salons de réception et prétendu être incapable de saisir autre chose que les points essentiels d’une conversation, puis aidé l’excellente grand-tante à remonter dans ses appartements lourdement festonnés (elle était fatiguée et souhaitait se coucher de bonne heure), je me laissais harceler par l’une ou l’autre des parentes dont l’idée du bon temps se limitait aux concours de danse télévisés. Que mes talents particuliers ne fassent guère d’effet dans un environnement institutionnel transnational conventionnel, c’est indéniable, je l’admets, et il est vrai qu’en raison de mon désir naturel d’innover, je n’étais pas formidablement adapté à un travail d’employé. Dans certains cercles, cependant, cela aurait été considéré comme un avantage.

        L’oncle Don voulait me parler de hockey sur glace, et il a paru sincèrement choqué que j’ignore quelle équipe représentait ma région, et après avoir à plusieurs reprises eu droit à ce rondo, je me suis excusé pour regagner directement la suite des invités, abandonnant ma femme dans le salon Rose en compagnie de cinquante-neuf parents ou quelque chose comme ça avec leur obésité chronique et leur certitude que les fossiles de sauropodes du crétacé dataient tout juste de six mille ans. Arrivé dans la suite, je me suis tristement étendu sur le lit recouvert d’une tonne d’édredons aux draps et couvertures synthétiques puis, me branchant sur le nouvel Internet à haut débit du Windmere, j’ai entamé avec un certain professionnel la conversation suivante :

        
          ManilPhil91 : salut, tu veux privé ?

          RegRomantic : ?

          ManilPhil91 : ajoute du temps avec carte mc et visa

          RegRomantic : maison de retraite virginie, femme en bas avec petits-cousins

          ManilPhil91 : ahahahahahahaha tape numéros

          RegRomantic : une sec tu es où ?

          ManilPhil91 : Manille

          RegRomantic : tu as 18 ?

          ManilPhil91 : 21

          RegRomantic : parents au courant ?

          ManilPhil91 : merci pour les numéros tu veux jouer avec jeune étalon maintenant ?

          RegRomantic : j’ai bu assez de bourbon pour conserver une semaine un cadavre

          ManilPhil91 : vidéo ?

          RegRomantic : tu préférerais ne pas me voir

          ManilPhil91 : suis une vraie personne toi aussi t’es vraie personne alors

          RegRomantic : les chairs qui tombent, l’âge

          ManilPhil91 : ton nom ?

          RegRomantic : Stu

          ManilPhil91 : ahaha drôle de nom Stu tu fais quoi ?

          RegRomantic : ton nom à toi ?

          ManilPhil91 : Maurice

          RegRomantic : Vrai nom ?

          ManilPhil91 : tu as vidéo ? tu mets vidéo ?

          RegRomantic : je suis juste un type qui transpire des gouttes de désespoir et de chagrin au 21e siècle , aucune raison de regarder

          ManilPhil91 : même qu’hier ?

          RegRomantic : non

          ManilPhil91 : avant-hier ?

          RegRomantic : non

          ManilPhil91 : je voudrais te voir j’aime voir si tu mets la vidéo je mets aussi parce que ça excite et c’est ça l’amour

          RegRomantic : le temps est comment ?

          ManilPhil91 : typhon a tout balayé des corps sur le rivage et tout le reste

          RegRomantic : un poème ?

          ManilPhil91 : t’aimes quand c’est dur ?

          RegRomantic : comme tout le monde, non ?

          ManilPhil91 : ahaha t’es marrant tu veux que je porte quoi ?

          RegRomantic : robe de bal en taffetas collier de perles et rouge à lèvres très foncé genre violet africain miel noir ou orchidée de minuit, des hauts talons superchics mais sages, pas des talons aiguilles mais quelque chose de plus carré et peut-être un parfum, un truc cher avec une note animal exotique, surrénale de mangouste

          ManilPhil91 : ahaha je porterais bien si j’avais mais c’est surtout T-shirt hyper moulant et slip sexy

          RegRomantic : je vois

          ManilPhil91 : j’aime les hommes qui me gâtent et peut-être on se rencontre aux usa tu me fais venir on va dans magasins de vêtements de luxe et lieux touristiques comme le site du world trade center

          RegRomantic : tu veux venir aux usa ?

          ManilPhil91 : on risque moins de se faire tabasser dans les rues

          RegRomantic : qu’est-ce que tu fais de tes journées ?

          ManilPhil91 : tu te caresses ?

          RegRomantic : sans tadalafil ça marche pas

          ManilPhil91 : t’as encore onze minutes après faudra en acheter d’autres

          RegRomantic : l’argent n’est pas un problème

          ManilPhil91 : je fais études d’ingénieur à l’université de Manille je veux devenir ingénieur nucléaire et je m’intéresse beaucoup au thorium comme moyen d’utiliser l’énergie nucléaire presque sans déchets pas comme uranium plutonium moitié de durée de vie 90 à 100 ans au lieu de 24 360 ans et avec thorium les Philippines sont indépendantes pour l’énergie rattrapent leur retard économique et deviennent une grande puissance du 21e siècle marre des pays occidentaux contrôlant l’Asie

          RegRomantic : le sexe c’est donc ton boulot de la journée ?

          ManilPhil91 : j’aime le sexe avec des hommes je le fais aussi en ligne et j’aime parler avec des hommes qui sont tristes les aider à se sentir mieux dans les pays occidentaux parce qu’ils me paient les études que je pourrais pas me payer et je vais aussi dans les clubs écouter de la musique de danse et agiter mon gagne-pain avec des amis sans penser aux occidentaux ou à ma famille qui a pas d’argent

          RegRomantic : je trouve ton histoire très émouvante

          ManilPhil91 : une fois enfant j’ai dit à un copain en classe de physique que j’étais attiré par lui il l’a dit à tout le monde et plus personne dans la classe m’a parlé sauf pour me traiter de karne ng baka alors j’ai décidé de faire l’amour avec les garçons et aussi mes devoirs de physique pour devenir plus brillant que les autres élèves de manille et plus brillant que les hommes qui aiment les filles

          RegRomantic : tu as cette ombre de moustache que vous avez vous les Asiatiques ?

          ManilPhil91 : merci monsieur d’acheter des minutes supplémentaires j’ai passé des tests pour entrer dans l’armée pensant que je serais efficace dans le renseignement parce que je parle tagalog espagnol un peu d’arabe de français et je sais faire bander un homme pour qu’il pousse des cris de plaisir pendant qu’il jouit en anglais et dans autres langues et je pourrais lui arracher des secrets d’état si nécessaire et au début ils m’ont pris dans l’armée mais ils se sont aperçus que j’étais karne ng baka parce que j’ai couché avec le recruteur et il a dit aux autres que j’étais karne ng baka même s’il l’était aussi et maintenant il me reste plus que l’école d’ingénieurs les usa ou les night-clubs pour touristes tant que je suis encore beau

          RegRomantic : moi quand j’étais jeune je voulais devenir trader ou théologien révolutionnaire ou alors une espèce de psychanalyste spécialisé dans les cultes mais je n’y suis jamais arrivé. Je m’intéresse à la neurobiologie et au cours de mon bref passage au ministère de la défense j’ai étudié les schémas d’embauche dans l’armée. (Je t’aurais engagé sans hésitation.) Je me considère comme un étudiant passionné du comportement humain et j’ai lu de nombreux ouvrages sur la théorie de la personnalité. Et pour ton information : je préfère les femmes

          ManilPhil91 : tu veux pas du jeune étalon ?

          RegRomantic : je suppose que tu es habitué aux hommes qui viennent sur ce site et vous choisissent toi ou les autres garçons sur votre miniature comme si vous étiez de simples tranches de bœuf sans s’interroger sur la manière dont vous abordez votre travail ni sur le genre de valeurs humaines que vous pourriez apporter mais je ne suis pas comme eux. J’éprouve de vrais sentiments pour toi je compatis à ta situation et je n’ai besoin de rien d’autre que la conversation que nous avons

          ManilPhil91 : je suis fier de mon travail et j’essaie de le faire bien pour que les hommes ressentent de l’amour qu’ils veulent la bouche le cul ou le garçon qui bande dur et ce serait mieux pour moi si tu voulais… le patron regarde les vidéos et avec des hommes qui jouissent pas les beaux étalons ont plus de mal à obtenir des heures de boulot

          RegRomantic : j’admire ton éthique professionnelle. J’ai de la chance d’avoir eu l’occasion de m’entretenir avec quelqu’un qui prend son travail tellement au sérieux

          ManilPhil91 : puisque tu veux pas les relations physiques je vais te parler du laboratoire d’oak ridge et du grand courage des hommes qui ont fabriqué la première bombe si seulement ils avaient utilisé le thorium au lieu du plutonium et de l’uranium c’était bon pour l’industrie et les industriels mais mauvais pour l’environnement et surtout mauvais pour l’Asie et le tiers-monde

        

        La conversation s’est poursuivie ainsi l’espace de quelques instants au Windmere avec ses tonalités ocre avant que ma femme entre et que je procède à la manœuvre consacrée par l’usage et appelée fermeture rapide qui fait en sorte que l’image disparaisse de l’écran sans qu’un observateur s’aperçoive qu’on n’a pas employé la procédure habituelle. Il existe probablement une formule ou un différentiel qui permettrait de calculer précisément la vitesse de fermeture d’un ordinateur exécutant une tâche normale par rapport à celle d’un ordinateur exécutant une tâche empreinte d’un sentiment de culpabilité (une fermeture sur un complexe lié à l’identité sexuelle) ainsi qu’elle apparaîtrait à un observateur, encore qu’une telle formule ou un tel différentiel ne parviendrait pas à prendre en compte l’engagement ou le désengagement de l’observateur, en l’occurrence une observatrice qui se trouvait être fonctionnellement désengagée de Reginald Edward Morse et ses pareils. Par fonctionnellement désengagée, nous entendons physiquement désengagée, et par physiquement désengagée, nous entendons d’une manière douloureuse, ostracisante.

        Un internaute qui consulterait de temps en temps le site NotezVotreHotel.com pourrait raisonnablement présumer que le désengagement douloureux et ostracisant de Morse d’avec sa femme n’entraînerait pas de sa part un désir pour ManilPhil91, mais à ce même internaute il manquerait la formidable perspicacité psychologique que les lecteurs de mes critiques plus engagés ont fini par acquérir au fur et à mesure de leurs publications. Ce qui revient à dire que tout le monde a ses moments de faiblesse où une discussion sur la marginalisation économique et la physique nucléaire peut engendrer une immense compassion pour le triste sort des travailleurs du sexe asiatiques – pas tant un désir sexuel pour ManilPhil91, doit-on préciser, qu’un pathos byronien envers la marginalisation sociopolitique. Ce qui revient également à dire que la solitude du critique hôtelier est parfois si envahissante, si accablante que n’importe qui ferait l’affaire, et s’il faut payer pour cela, eh bien payons. Dans ce cas particulier, ajouterais-je, payer pour avoir de la compagnie a constitué une aubaine qui facilitera les études d’un jeune scientifique doué.

        L’épouse, tombant au milieu de la conversation, a insisté pour que je descende au rez-de-chaussée voir l’exposition des œuvres d’art réalisées par divers résidents du Windmere. J’ai accepté. C’est un guide, ou du moins l’un des résidents sous-employé, qui nous a fait visiter l’exposition en nous précisant que toutes les œuvres étaient à vendre. Comme de bien entendu, j’ai consulté la liste des prix. Il s’agissait surtout d’œuvres figuratives, essentiellement des compositions florales exécutées par des peintres débutants et, par-ci, par-là, d’une nature morte*. Il y avait aussi une débauche de paysages et deux tableaux surréalistes, nés à l’évidence de l’esprit de peintres atteints de démence. Toutes ces œuvres suggéraient qu’au déclin de la vie, un plasticien se souciera d’observer avec attention ce qui est, à savoir l’apparence réelle des choses qu’il ne tardera pas à quitter. Les distorsions dans le domaine de ce qui est sont peut-être le signe qu’un plasticien âgé ne reviendra pas du bord du monde connu mais basculera dedans, dans l’abîme. J’ai acheté deux cents dollars un tableau représentant un shih tzu, puis je suis remonté dans la chambre, et pendant que ma femme prenait une douche, elle m’a appelé de la cabine pour me demander quand est-ce qu’on allait se reproduire. [image: image] [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 7 septembre 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Tall Corn Motel, 903 Burnett
Avenue, Des Moines, Iowa, 50810,
30 novembre-1er décembre 2009
      

      
        

      

      
        Cher JointDuMatin,

        Votre talent pour les recherches, votre côté taupe m’ont impressionné compte tenu du peu de détails biographiques que j’ai livrés sur écran, à savoir mes seuls indices de solvabilité et l’état de mon prêt pour l’achat d’une voiture. J’avoue, JointDuMatin, qu’il m’arrive à moi aussi de consulter mon indice de solvabilité dans la mesure où il pose parfois problème. Quand vous avez posté mon ratio, cette donnée si typiquement américaine, dans le cadre d’un commentaire sur l’une de mes précédentes critiques, je n’ai pas bien compris la raison de cette violation de ma vie privée, même si j’ai trouvé plutôt amusant qu’avec une autosatisfaction aussi prétentieuse que teintée d’ignorance, vous ayez noté que, l’été dernier, mon indice de solvabilité s’était amélioré deux mois de suite. Je reconnais, JointDuMatin, qu’aux yeux des autres, cette ignoble atteinte à ma vie privée puisse posséder un certain charme. Cela s’applique également à Cookie et à l’acharnement qu’elle met à inventorier les lettres que j’ai écrites au fil des ans aux éditeurs de diverses publications, tant en ligne que sur papier, ainsi que mes données mises à jour les plus embarrassantes. En un sens, je trouve émouvant que je vous intéresse au point que vous vous penchiez sur ces sujets.

        Quoi qu’il en soit, JointDuMatin, je porte un tout autre regard sur le fait que vous ayez mêlé mon enfant à cette histoire, et que vous ayez osé en parler dans la case réservée aux commentaires, voilà qui constitue sans doute la preuve la plus flagrante que vous êtes un fan agité du bocal et un drogué du revenge porn incapable de se tirer du lit sinon pour quelques instants de bon vieux plaisir sadique. J’ignore où vous vous êtes procuré une photo de ma fille jouant d’un violoncelle de location. Comme je n’ai pas la photo en question sur mon bureau, je me demande comment vous avez pu l’obtenir. En tout cas, c’est sans importance. Lorsque vous, JointDuMatin, et vos pareils m’accusez de négligence parentale parce que j’ai omis jusqu’à présent de mentionner mon enfant dans mes critiques (et peut-être convient-il de signaler que j’y ai pourtant fait allusion à plusieurs reprises), je ne peux m’empêcher d’avoir envie de vous casser métaphoriquement un à un les doigts de la main.

        Depuis quand devrait-on, moi ou quiconque œuvrant dans le domaine de la critique en ligne, dresser l’inventaire de notre progéniture ? Ma progéniture ne regarde-t-elle pas que moi ? Pourquoi ma fille devrait-elle porter une part de la responsabilité de ce qui se lit sur NotezVotreHotel.com ? Dans combien de critiques serait-elle censée figurer pour que vous continuiez à cultiver votre sale obsession pour ces petits papiers que j’ai rédigés tous ces derniers mois ? Si je le fais une fois, cela vous suffira-t-il ou bien allez-vous me harceler pour que je la mentionne trois fois encore au cours de cette année calendaire ? Avez-vous un enfant, JointDuMatin ? Avez-vous un enfant avec Cookie ? Avez-vous déjà rencontré Cookie ? Peut-être à l’une de ces réunions d’internautes où il s’avère que tout le monde a un pied bot et est incapable de suivre le fil d’une conversation sans l’interrompre pour parler de films comme Galaxy Quest ?

        Bon. Dans ma critique sur le Tall Corn Motel, je vais donc évoquer ma fille afin que vous me lâchiez les baskets, parce que c’est au Tall Corn Motel que j’ai reçu mon assignation. J’avais un peu trop fait chauffer mes cartes de crédit, je suppose. Franchir la frontière de l’État ne modifie apparemment pas le cours d’une séparation pleine d’acrimonie. Pas plus que cela n’aide au rapprochement entre père et enfant. Mais tout ce qui existe dans le monde, JointDuMatin, que ce soit le papier peint du Tall Corn Motel, criblé de taches brunes et qui se décolle, ou l’enfant qui pleure à côté de la Dodge Dart au pneu crevé que quelqu’un s’échine à changer dans le parking, l’enfant dont la couche souillée pend entre les jambes, tout, je dis bien tout, est placé sur notre chemin dans le but de nous permettre de grandir et d’apprendre.

        En laissant ma fille de côté, il est vrai que j’ai laissé de côté l’angoisse paternelle, mais, dans le même temps, je l’ai laissée vivre sa vie libérée des images qu’on aurait pu avoir d’elle ; par exemple, je n’ai pas parlé de son charmant répertoire de chansons parmi lequel figurent les classiques des comédies musicales téléchargées dans son esprit et qu’elle déverse avec un tel empressement que chaque air se fond souvent au suivant, interprété à toute allure, débutant par – Bon, je sais que celui-là tu le connais, alors, un, deux, trois – et de se lancer dans quelque chose de Rodgers et Hammerstein ou de Lerner et Loewe, s’essayant parfois à un numéro de danse. Et la voilà, dans sa robe à fleurs qu’elle refuse de quitter parce qu’elle s’imagine qu’elle lui confère des pouvoirs surnaturels, qui danse dans la cuisine tout en s’emparant des gâteaux aux pépites de chocolat posés au bord de la table, comme s’il était possible de chanter entièrement « La Chanson des collines » de La Mélodie du bonheur en dansant et en mangeant en même temps, du moins jusqu’à la fin du premier refrain, tout en évitant de justesse les tabourets à côté de la table, cela à l’époque où je vivais avec sa mère, et aux moments appropriés, semant une ribambelle de miettes de gâteau aux pépites de chocolat avant de filer vers le canapé et la table basse sans cesser de danser – on eût pu croire qu’un sourire béat aurait alors été de rigueur, mais non, elle affiche au contraire une expression d’un grand sérieux, pas une expression de concentration, mais de solennité, comme s’il lui incombait de préserver l’héritage de nos comédies musicales –, puis s’arrêtant une seconde près de la table basse pour regarder un magazine, le temps de vérifier s’il y a ou non des princesses dedans, et ensuite, retour au deuxième refrain jusqu’à ce que la quantité de gâteau dans la bouche empêche toute élocution claire et que ma femme, cédant à l’inquiétude devant le risque d’étouffement, dise : Assez.

        Je peux vous raconter qu’un jour, j’ai été refoulé à mon arrivée à Dubaï où je devais séjourner dans l’un de ces hôtels-casinos pour donner une conférence sur le surendettement et le rétablissement personnel. Bien que remonter dans l’avion eût été une terrible humiliation et un coup mortel porté à ma crédibilité professionnelle, ce n’était en rien comparable au sentiment d’échec que j’associe aux restrictions de mes droits de visite dues au climat d’hostilité et aux vitupérations ayant présidé à la séparation. Certains d’entre vous s’imagineront que le grand nombre de critiques d’hôtels que j’ai publiées procède de mon désir d’éviter l’enfant, mais ce ne pourrait pas être plus éloigné de la vérité. D’autres, lecteurs plus charitables que JointDuMatin, s’imagineront que je publie ces critiques afin de m’assurer des revenus supplémentaires destinés à m’aider à remplir mes obligations financières et à payer la pension alimentaire que je dois verser, ce qui, tout en étant en partie vrai, n’est qu’un aspect du problème. Parce qu’il est également vrai que je voyage comme je voyage pour fuir non pas l’enfant mais le sentiment d’échec et la tristesse qui vont de pair avec le fait que je sois dans l’impossibilité de voir mon enfant trois jours et demi par semaine. (Vous comprenez, ma propension à mal gérer les histoires de loyer, d’emprunts, etc., a eu parfois des répercussions sur le calendrier de mes visites.) Il arrive que cette tristesse m’amène à une adresse proche de l’enfant ou, au contraire, éloignée, très éloignée de l’enfant, dans une ville où, par exemple, les trains de marchandises font entendre leur sinistre mélopée de l’aube au crépuscule et où l’une des plus grandes autoroutes américaines, l’auguste Interstate 80, croise le principal axe nord-sud, l’Interstate 35, et où il y a juste assez d’habitants pour qu’on y trouve une importante sous-culture de la drogue, un peu de prostitution, quelques élevages de porcs, des champs de maïs à bestiaux et des libertariens, de même que les pires motels à cinq cents kilomètres à la ronde.

        Dans mes conférences de motivation, je dis toujours qu’il faut partir du désir de guérir la partie de vous la plus atteinte. Il faut partir de la partie la plus profondément blessée et de la volonté de la soigner. Qui parmi nous n’éprouve pas souvent le désir de se mettre en position fœtale ? C’est de là qu’on part. On part de la position fœtale, et on part du sentiment que la guérison est essentielle et que si on était omnipotent ou omniscient, on irradierait beaucoup d’amour vers celui qui est en position fœtale.

        Maintenant, imaginez que vous vous disiez cela, vous dans ce motel miteux de Des Moines, qui ouvre sa porte et se trouve devant un type en costume qui demande : Vous êtes bien Reginald Morse ? À quoi vous répondez : Oui, sachant qu’il va se passer quelque chose d’épouvantable et vous demandant si vous pouvez de quelque manière reprendre encore votre « oui » pour le remplacer par : « Non, je m’appelle Dan Smith, directeur régional des ventes chez Agway, matériel agricole », mais non, impossible, vous avez répondu « oui », et le type en costume reprend : Vous êtes cité à comparaître, et jamais une phrase au présent ne vous a paru si présente et si factuelle, oui, vous êtes cité à comparaître, et la petite liasse de papiers à vos pieds vous contraint à comparaître devant le tribunal du comté de ________. Imaginez que vous soyez un être omnipotent qui daigne baisser les yeux sur cet homme et les papiers à ses pieds. Il a fait tant de mal, il a fait tant d’efforts et a si totalement échoué, il n’a pas aimé quand il a eu l’occasion d’aimer, il n’a pas levé le petit doigt quand, parfois, on avait besoin de son aide pour se relever, il n’a pas téléphoné à sa mère depuis des semaines alors qu’elle est encore en bonne santé et vit dans une communauté de retraités du Connecticut. (Sa sœur, comme sa mère se plaît à le lui rappeler deux fois par an, téléphone régulièrement.) N’est-il cependant pas digne de compassion ? N’est-ce pas de là qu’il faut partir ? Du Tall Corn Motel de Des Moines, Iowa ? Et n’apparaît-il pas maintenant clairement, JointDuMatin, pourquoi j’ai laissé l’enfant en dehors de tout ça ?

        Au Top Hat Lounge, en face du motel, un bar où je suis retourné plus tard, j’ai rencontré une policière qui se détendait après ses heures de service, et elle m’a raconté cette histoire à propos du Tall Corn : il y avait sur le panneau d’affichage du hall une annonce disant : Si vous voulez prendre du bon temps, appelez…, une annonce si directe que son équipier en civil, qui ressemblait de manière frappante à un violeur d’enfants (mais avec un bon côté), et elle ont appelé le numéro en question, à la suite de quoi le violeur a obtenu un rendez-vous avec « Tamara » dans la ruelle derrière le motel, puis il a enfilé son « Thunderwear », une sorte de slip spécial sur le devant duquel il pouvait glisser son calibre, juste au-dessus de l’endroit où se nichait son membre viril, parce qu’il s’agissait d’une mission dangereuse et qu’il ne fallait donc pas oublier le calibre, de même qu’il a mis un micro caché, qu’il s’est branché comme on dit dans les médiocres séries télévisées policières, et ainsi équipé du « Thunderwear » et du proverbial micro, il s’est rendu dans la ruelle où il a entamé avec Tamara une négociation sur le tarif de ses services. Ils ont envisagé différentes options, y compris la version orale pour 40 dollars, moment où (selon la policière) le violeur a commencé d’incendier la fille, la travailleuse, lui reprochant de se vendre à trop bon marché. Tu n’as donc aucun amour-propre ? s’est écrié le collègue. Tu ne crois pas que tu vaux plus que ça ? Personne au monde ne devrait renoncer à sa dignité pour une somme si modique, peu importe qui tu es ou quelles épreuves tu as traversées. Tu n’as aucun amour-propre ? L’amour-propre vaut plus que 40 dollars ! Et puis, qu’est-ce qu’on peut acheter pour 40 dollars ? Tu ne peux même pas avoir un manteau correct pour te couvrir par un froid pareil. Tu ne peux même pas te payer un bon dîner au restaurant avec une bouteille de vin !

        Il a continué ainsi, bien que son discours se situât hors du cadre de la procédure d’arrestation. La travailleuse, Tamara, n’était toutefois pas d’accord. Elle a fait remarquer que le tarif était fixé par son mac et qu’ils étaient dans le bizness depuis un moment, le mac surtout. C’était un spécialiste de la prostitution, et ni l’un ni l’autre (elle et son mac qui se considérait peut-être davantage comme un dispatcheur) n’estimaient que c’était un prix particulièrement bas mais un prix plutôt compétitif sur ce marché, lequel était plutôt saturé compte tenu du boom de la drogue dans la région. N’empêche, a répliqué le violeur, totalement à côté du scénario, je ne trouve pas ça juste, et la fille a dit : Eh bien, libre à toi de payer plus si tu veux, mais je ne ferai rien d’autre que ce qu’on a conclu, et ils se sont dirigés vers la chambre du Tall Corn ; à savoir qu’ils ont tourné le coin de la ruelle pour aller dans la chambre donnant sur le parking qu’elle louait depuis plusieurs semaines (d’où l’annonce sur le tableau d’affichage) et la travailleuse a déclaré : C’est pas trop moche ici, ça sent pas mauvais, mais prends pas de bain, parce que la dernière fois que j’en ai pris un, j’ai récolté une mycose dans le dos. Le conseil amical – mycose dans le dos – n’a été perdu pour personne.

        Bon, il convient d’ajouter, a repris la policière, qu’il y avait un code à prononcer dans le micro caché pour indiquer à sa collègue et ses acolytes que le moment était venu d’intervenir pour arrêter la gentille et pitoyable travailleuse, Tamara, et c’est donc lorsque le violeur dirait Le thon est dans la boîte que la descente devait avoir lieu, quant à savoir pourquoi le code n’était pas Le serpent est dans l’herbe, Le ver est sorti ou La pêche va être bonne, je l’ignore. Peut-être que le violeur aimait simplement le thon. Il faut admettre que c’était un drôle de code, et on peut se demander comment le violeur allait réussir à le placer dans ce contexte, alors qu’il sollicitait des faveurs orales. Il a cependant fini par dire Le thon est dans la boîte, et aussitôt, ils ont fondu sur la travailleuse qu’ils ont plaquée sur le bitume du parking et menottée, mettant ainsi hors circuit une nouvelle prostituée qui opérait au Tall Corn, du moins en attendant qu’une autre pauvre fille ayant un problème de drogue décide à son tour de gagner de l’argent facile. Eh oui, tout cela s’est produit au motel où j’ai reçu mon assignation. [image: image] (Posté le 9 novembre 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Norse Motel, 1120 County Road 165,
Story City, Iowa, 6-11 décembre 2009
      

      
        

      

      
        Vous savez ce qui peut également vous distraire de vos noires pensées ? La pornographie d’hôtel. Je n’ai jamais eu réellement l’occasion de noter la pornographie hôtelière sur NotezVotreHotel, mais j’estime qu’il s’agit d’un élément important de l’expérience hôtel/motel. (Avant de commencer, il est peut-être utile de parler de ce déplaisant terme argotique, à savoir le mot porno comme dans : « Hier soir, j’ai loué un porno », ou : « Il y avait plusieurs bons pornos hier soir à la télé. » Porno sonne un peu comme de l’espéranto, et ainsi que chacun le sait, l’idée d’une langue internationale simple, facile à utiliser et basée sur les langues romanes est un rêve puéril. L’espéranto, c’est comme vouloir nourrir le monde avec du gruau conditionné dans un sachet sous-vide au lieu de véritables aliments. De même, le mot porno ne décrit en rien le besoin animal de films sexuellement explicites, aussi dans mon classement de la pornographie hôtelière ne vais-je employer que le mot pornographie. Vous n’y trouverez pas de porno. Pas d’espéranto.) Souvent, quand je voyage seul, j’entre dans une chambre et je ressens le désir irrépressible de m’avilir. Rien n’évoque davantage la solitude que six ou sept revigorantes minutes d’une vidéo comme Les Vixens et les Sucettes agrémentée d’une lotion et d’un gant de toilette pris dans la salle de bains du motel pleine de champignons, après quoi le mépris qu’on éprouve pour soi atteint un tel degré qu’il en devient familier et même confortable. La pornographie d’hôtel est un service utile, dû à la générosité d’un quelconque drogué du sexe qui en a eu le premier l’idée. Il y a des hommes qui ont besoin de s’avilir pour continuer à vivre.

        Maintenant que nous sommes d’accord sur la notion de pornographie d’hôtel et sur l’intérêt d’en faire la critique, demandons-nous quel genre de films devrait convenir à ladite pornographie d’hôtel, à une clientèle affairée, travailleuse, émotionnellement fatiguée, honteuse et veillant à la dépense. Il est évident que le coût de la pornographie d’hôtel ne devrait pas être trop élevé, ne devrait pas excéder, par exemple, 50 % du prix total du séjour, sinon il risquerait de décourager la clientèle, mais il devrait dans le même temps viser à tirer le maximum de profits potentiels d’une activité essentiellement compulsive. Il ne faut pas oublier que la demande pour la pornographie d’hôtel parmi les utilisateurs habituels n’est pas élastique. Ceux qui y recourent en ont besoin et sont donc disposés à payer. D’ordinaire, quand on loue un film pornographique, on débute par une phase d’acclimatation pendant laquelle on passe quelques minutes les images en accéléré pour essayer de repérer un modèle particulièrement séduisant employé comme il convient, et pour cette phase, on peut se permettre d’avoir un film qui vous fasse perdre un peu de temps, parce que, lorsqu’il s’agit de pornographie, le frisson d’anticipation dépasse largement le bénéfice de la pornographie. En revanche, dans le cadre d’un hôtel, le narratif est l’ennemi. Le consommateur ne regardera pas longtemps un tel film. Par conséquent, la pornographie d’hôtel, presque unique dans son genre, ne devra comporter aucun commentaire. Un hôtel ou un motel qui s’obstinerait à offrir de la pornographie lourdement narrative s’exposerait à la colère de ses clients, parce que, dans un motel de petite ville comme le Norse Motel, nul adepte compulsif de pornographie ne resterait à subir un long dialogue où, dans le cabinet du médecin, une fille de vingt et un ans, l’air de s’ennuyer, arborant des bonnets taille D, déclare qu’elle a peut-être laissé tomber sa carte de sécurité sociale dans son soutien-gorge.

        De plus, il est nécessaire de déterminer le type de pornographie que vous diffuserez sur les deux ou trois chaînes pour adultes de votre établissement. Bien que le danger existe de faire fuir les clients évangélistes en incluant de la pornographie gay – Étalons de vestiaires ou tout ce que vous voudrez –, il y a aussi la possibilité qu’une part significative de ces clients soient eux-mêmes gays, ou bis, et donc désireux de voir figurer sur leur facture une ligne simplement marquée Vidéo sans indiquer qu’il s’agissait d’un film montrant deux jeunes costauds en cuir avec plaques militaires et poitrine rasée qui s’y collent pendant des heures. Certains goûts ne peuvent que favoriser la monétisation du phénomène de pornographie hôtelière compulsive.

        Troisièmement, les divertissements filmés dont il est ici question doivent comporter le maximum d’images éjaculatoires car, quoique ces images soient souvent concomitantes de l’émission orgasmique de l’utilisateur du divertissement pornographique – réduisant ainsi la durée du visionnage du film –, le risque existe, surtout parmi la clientèle spécialement dépendante, que la pornographie serve deux ou même trois fois par nuit, et qu’en conséquence, le plaisir qu’on en tire s’épuise. Il est préférable que le film montre la chose le plus souvent possible au cours de sa durée de quatre-vingt-dix minutes afin que, pour le prix, on puisse regarder plusieurs séquences, en particulier quand on est seul dans la chambre à boire de la bière et à penser au passé, rongé de regrets, luttant pour ne pas appeler de vieux amis et pour ne pas pleurer. Dans des situations pareilles, on devrait pouvoir regarder les vidéos à plusieurs reprises sans qu’elles deviennent pour autant ennuyeuses ou rebattues.

        Il faudrait être capable d’entrer dans sa chambre en sachant que séjourner dans ce motel est synonyme de malchance, d’échec dans la vie, puis capable d’allumer la télévision, de zapper aussitôt sur l’écran indiquant les chaînes disponibles (NBC, ABC, CBS, PBS, CNN, HLN, FOX, MSNBC, HSN, SHO, HBO, MTV, MTV2, VH1, TLC, Syfy, THC) et ensuite capable de trouver la chaîne de films pour adultes à la demande, de défaire sa cravate et de commencer à se pencher sur sa solitude dont toute l’ampleur se révélera dans Les Vixens et les Sucettes, ce qui implique l’utilisation des mêmes techniques de plaisir solitaire que celles qu’il emploie depuis l’origine remontant à quelque chose comme trente-cinq ans ; il est presque impossible de rester éveillé pendant ce temps-là, et si une femme le voyait faire, comment n’éprouverait-elle pas au tréfonds de son âme un sentiment de pitié ou de compassion ? Il parvient à peine à empêcher le membre de se réduire à un morceau de pâte à pain inerte, et même les énormes seins siliconés n’y peuvent rien, ni les cris de jouissance de petite fille qui, craint-il, s’entendent dans la chambre d’à côté ; ça ne marche pas, ou quand ça marche, c’est si insignifiant que l’instant de pauvre plaisir laisse à peine une trace sur son cerveau limbique avant que le sentiment de tristesse s’installe. Telle est la pornographie dans le motel contemporain, la pornographie du dégoût. Elle est au cœur du voyage en Amérique, et pour ma part, je m’efforce de la pratiquer à peu près chaque fois que je suis tout seul sur la route. [image: image] [image: image] (Posté le 10 novembre 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Willows Motel, 3127 Route 22, Boston Corners,
New York, 1er-3 décembre 2012
      

      
        

      

      
        Il me faut de nouveau évoquer brièvement l’idée selon laquelle je ne serais pas celui que je dis être, polémique déclenchée par KoWojahk283 et BabaLaTigresse!, entre autres. D’après eux, personne n’aurait pu séjourner dans tous les hôtels et motels où je suis descendu sans jouir d’une fortune personnelle. À en croire cette hypothèse, qui est à peu près aussi crédible que les théories avancées à propos de mon refus de parler de mon enfant, je ne pourrais pas être un critique d’hôtels et de motels fiable parce que, en fait, je ne suis pas motivé par le souci d’économie. KoWojahk283 s’est efforcé de découvrir un lien, même ténu, entre le scandale du Libor et moi, impliquant que j’avais participé à la manipulation des taux de crédit internationaux et que je devais donc me cacher dans des motels comme le Willows de Boston Corners pour échapper à la justice.

        Je peux vous assurer que si j’étais encore dans la haute finance, je préférerais purger ma peine dans un établissement pénitentiaire à régime assoupli équipé d’un court de squash à essayer de mettre sur pied une comptabilité efficace dans la blanchisserie de la prison et à donner aux autres prisonniers des tuyaux de motivation plutôt que de passer deux nuits au Willows Motel. Il n’y a pas de court de squash au Willows. Par contre, il y a un téléphone situé dans le parking à côté de la machine à glaçons dans laquelle il n’y a plus de glaçons. Se fondant sur le fait que je m’appelle Reginald, prénom qu’il se figure être écossais, KoWojahk283, sans doute parce qu’il vient de Mongolie, prétend que je suis employé par la Banque royale d’Écosse. D’autres lui ont emboîté le pas, et on n’a pas tardé à répandre l’idée que je travaillais non seulement pour la Banque royale d’Écosse mais aussi pour ICAP, une société de courtage britannique, et, naturellement, pour l’omniprésente Deutsche Bank, adorée de tous les théoriciens du complot. Pourtant, aucun de ceux qui l’affirment n’a eu l’occasion de vérifier mes dires en descendant dans l’un des nombreux hôtels ou motels sur lesquels j’ai écrit pendant vingt-deux mois.

        BabaLaTigresse! qui, je crois, est sud-coréenne, fan de la musique pop locale (Gangnam Style !), parce que j’ai trouvé ailleurs des posts d’elle sur le sujet, émet une autre hypothèse : je serais une adolescente, ce que j’estime intéressant, non seulement parce que, si j’étais une adolescente, je posséderais un vocabulaire stupéfiant ainsi qu’un éventail de connaissances allant du scandale du Libor à celui de l’Irangate en passant par bien d’autres, mais aussi parce que je me considère comme un homme solidement installé dans la cinquantaine ayant un léger problème de poids et un front dégarni qui ne connaît et ne connaissait même rien aux adolescentes quand il était lui-même adolescent. (Et, comble de l’ironie, j’ai perdu ma virginité avec une Coréenne, ou une moitié Coréenne, dans son placard, ce qui n’avait pas été une manière des plus confortables de perdre sa virginité, encore qu’il me faille avouer que, lorsqu’elle a accepté de reprendre cette activité particulière après s’y être refusée durant des années, je dis bien des années, j’ai ressenti un instant en moi comme une éclipse solaire ; je savais que j’entrais dans une nouvelle période de ma vie où je serais profondément changé, devenu sûr de moi, plein d’expérience, différent, où je n’aurais pas à me coltiner la gaucherie de Reg, où je saurais sur le corps humain et le registre de l’amour des choses que j’ignorais auparavant, et, à ce moment-là, le sexe n’avait pas encore été déprécié par l’habitude, l’abus d’alcool ou un certain manque de goût de vivre, c’était quelque chose de grisant, de mystérieux, et je m’apprêtais à en savourer les délices, mais, malheureusement, cela ne s’est pas si bien passé, et je ne peux pas dire que, sur le plan de la sexualité humaine, j’ai aussitôt profité du savoir que j’avais acquis auprès de la moitié Coréenne en discutant avec elle de ses espoirs et de ses craintes.) Donc, BabaLaTigresse!, quand vous affirmez que je suis une adolescente, vous révélez que, paradoxalement, vous ignorez comment parlent les adolescentes – les adolescentes américaines, en tout cas –, usant d’émoticones, je suppose. Selon ma théorie, les accusateurs accusent presque toujours les autres de leurs propres défauts. Il en résulte donc que BabaLaTigresse! doit être une Coréenne qui s’enregistre sur un site de Vidéo Chat chantant de la K-pop en karaoké.

        Pourtant, un autre de mes contempteurs, Ecsta301, qui a beaucoup publié sur ce site, faisant de la publicité pour différentes conceptions de mobile homes, m’accuse d’avoir une part de responsabilité dans l’explosion et les fuites en 2010 de la plate-forme pétrolière Deepwater Horizon. Là aussi, on raconte que si je descends dans des établissements comme le Willows Motel, c’est pour éviter les poursuites judiciaires et non pour poster un jugement sur ce motel dans le but de vous édifier. Il est intéressant de noter qu’Ecsta301 est lui-même un fanatique des forages pétroliers et qu’il y croit passionnément, tout comme, par exemple, à l’oléoduc Keystone, bien qu’il maintienne que les cadres de la British Petroleum sont tous des Allemands bisexuels capables de lire, de cataloguer et de stocker les pensées des gens. Ecsta301 considère que je suis l’un des responsables de la fuite de l’oléoduc, et il décèle une idée de confort excessif dans les hôtels et motels que j’ai critiqués sur ce site, même si je fais remarquer qu’il n’a pas séjourné au Willows Motel, au Gateway Motel de Saratoga Springs, État de New York, au Rest Inn de Tulsa, Oklahoma, ou au Presidents’ City Inn de Quincy, Massachusetts. Il réplique en disant que je dois être un agent du gouvernement.

        Je ne m’abaisserais pas à réfuter ces allégations, mais je dirais que, dans cet univers numérique d’imposture généralisée, où des femmes stéroïdées d’un certain âge du Michigan rural se vantent d’être des reines de la musculation, il est utile, parfois, de défendre la cause de la croyance rien que pour l’amour de la croyance, car s’il n’y a pas de croyance en ce monde, que reste-t-il ? Sans le moteur de la croyance, il ne reste que les amères déceptions. Vous pouvez continuer à chercher les points faibles dans la structure de mes critiques en ligne alors que vous devriez, KoWojahk283, BabaLaTigresse! et Ecsta301, aller dans le jardin et contempler le ciel nocturne ou encore rencontrer des gens et chercher ce qu’il y a de bien en eux. Et pendant ce temps-là, je parlerai du plan d’évacuation du Willows Motel qui conseille de tâter d’abord la porte pour voir si elle est brûlante puis, s’il y a le feu dans la chambre, de la quitter sur-le-champ. Le plan d’évacuation du rez-de-chaussée, et il n’y a ici qu’un rez-de-chaussée, vous indique simplement de sortir dans le parking. C’est si souvent le cas ! C’est si souvent que la seule issue de secours débouche sur le parking ! Et c’est si souvent que le parking débouche sur une route où il n’y a que des magasins d’alcool et des stations-service. Si KoWojahk283 avait raison, serais-je ici ? À tâter la porte pour vérifier qu’elle n’est pas brûlante avant de sortir dans le parking ? [image: image] [image: image] (Posté le 30 novembre 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Hôtel Whitcomb, 1231 Market Street,
San Francisco, Californie,
17-18 décembre 2012
      

      
        

      

      
        Il y a un cachot au sous-sol, et si vous ne me croyez pas, vous pouvez aller vérifier. Juste après le tremblement de terre de San Francisco en 1906, comme nombre de bâtiments administratifs avaient été entièrement détruits dans les incendies, le Whitcomb avait abrité pour un temps le siège du gouvernement local et servi aussi de prison provisoire. L’ectoplasme, pour les besoins de cette critique, se définit comme une émanation pâteuse du corps du médium pendant une séance de communication et/ou une espèce de couche épidermique gélatineuse recouvrant les esprits afin de leur permettre de dialoguer avec le monde physique. Il en résulte qu’au Whitcomb, toute pellicule de pâte gélatineuse est un « ectoplasme palpable », conséquence du rôle de prison exercé par l’établissement. Il se peut aussi qu’au Whitcomb le ménage ne soit pas bien fait.

        Harmonie13, un lecteur de NotezVotreHotel.com, a eu l’occasion de décrire l’énergie magnétique dégagée par l’esprit. L’activité magnétique peut aisément se mesurer et s’éliminer avec des « outils de divination » de même qu’avec de l’ail frais ou de la sauge qu’on fait brûler. Si l’ectoplasme présent sur les lieux provient des incarcérations du siècle dernier, il est quasiment certain qu’il commémore dans le même temps les morts intervenues au Whitcomb, tant accidentelles qu’intentionnelles, dont les meurtres, les suicides et les meurtres/suicides. Il semble qu’à une époque, on choisissait surtout de sauter par la fenêtre du Whitcomb pour s’écraser sur le trottoir de Market Street, enfer de boîtes de strip-tease, du jeu, de la drogue, du vagabondage et autres figures du vice. Vous pourriez vous demander, visiteurs réguliers du site NotezVotreHotel, quelle est la part de l’ectoplasme dans la note finale attribuée à un hôtel ? Ajoute-t-on ou retranche-t-on des étoiles en raison de la présence d’ectoplasme ? Ai-je, moi, le critique, déjà rencontré de l’ectoplasme ? désirerez-vous peut-être savoir. Ai-je déjà ressenti une présence gélatineuse luisant dans une chambre plongée dans la pénombre où une personne décédée est décédée ? L’ectoplasme serait-il considéré comme un produit d’accueil ? Ainsi que je l’ai dit, personnellement, je définis les produits d’accueil comme un élément supplémentaire particulier et inattendu dans l’expérience que j’ai des hôtels.

        Je me rappelle avoir séjourné dans une auberge située au cœur d’un certain État du Sud-Ouest, équipée d’un jacuzzi en plein air*. Je me rappelle avoir convaincu une employée de l’auberge de me rejoindre dans le jacuzzi qui était muni d’un minuteur déclenchant des jets d’eau sous pression. En temps normal, je me sens un peu mal à l’aise torse nu dans la mesure où les jours où je pouvais encore séduire sont désormais derrière moi. Quoi qu’il en soit, à cette occasion, le jacuzzi mis à ma disposition a créé un sentiment de bien-être qui a fini par m’inciter à attirer vers moi l’employée de l’auberge. D’ordinaire, la décision de prendre une employée d’hôtel dans ses bras est une mauvaise décision. À moins que ce geste ne soit le fruit d’une volonté collective, c’est une décision extrêmement stupide et parfois, même quand il y a volonté collective, fortement déconseillée. Sans le jacuzzi en question, sans le sentiment de bien-être, et sans le nombril percé de la jolie employée de l’auberge et ses tresses d’une couleur inhabituelle, je peux affirmer que j’aurais probablement renoncé à tendre les bras au-dessus de la surface de l’eau chlorée pour l’attirer vers moi, provoquant de nouvelles vagues de prétendus sentiments de bien-être, sentiments accompagnant une expérience soudaine d’approche qui, un instant auparavant, était inenvisageable. Imaginez que vous travaillez depuis trois semaines comme consultant dans un centre universitaire du sud-ouest des États-Unis, et que votre solitude se trouve brusquement brisée par la tentative d’approche d’une employée d’hôtel dans un jacuzzi en plein air au-dessus duquel on voit dans le ciel la constellation du Petit Chien. C’est un produit d’accueil. Pourquoi cette approche déclenche-t-elle de telles vagues de bien-être que d’autres plaisirs – par exemple, les petits gâteaux, le cidre ou même un gros score au jeu de Powerball – paraissent bien pâles en comparaison ?

        Et les sèche-serviettes ? D’aucuns aiment les sèche-serviettes, et je dois reconnaître qu’il y a des moments où, après une douche, un sèche-serviette est quelque chose d’assez formidable. Parmi les autres produits d’accueil et équipements, il peut y avoir des astrologues au sein du personnel, des liseuses d’ebooks mises gratuitement à disposition, un coiffeur dans l’hôtel ou des sandwichs de pain frais au beurre de cacahuète et à la confiture au menu du room-service. Le Whitcomb n’offrait rien de tout cela pendant mon séjour avec K., laquelle m’a violemment reproché d’y avoir pris une chambre.

        Et si le fantôme qui hante les lieux ressemblait à votre père ? Les lecteurs avisés de Reginald Edward Morse n’auront pas manqué de remarquer que son père a été rarement mentionné dans son œuvre, mais signalons qu’à chaque palier, où les glaces se faisaient face, alors qu’on attendait l’un des ascenseurs, plutôt lents, on avait en vérité tout le temps de contempler son reflet, ou le reflet de ceux qu’on aimait, dans les grands miroirs qui vous enveloppaient de tous côtés. Le soir dont il s’agit, pendant l’une de ces errances nocturnes liées à l’insomnie, je passais devant les ascenseurs pour me diriger vers la machine à glaçons au fond du couloir quand, entendant un bruit qu’on aurait pu facilement enregistrer à l’aide d’un appareil ultrasensible, je me suis arrêté car on aurait cru une voix, ou des voix, provenant de derrière les miroirs, comme émises par les reflets eux-mêmes. Si je devais définir ce son, je dirais qu’il évoquait un sanglot à peine étouffé, ou une succession de sanglots à peine étouffés, dans une tessiture d’alto, ou de contre-ténor peut-être, une voix de gorge et non de poitrine ou de diaphragme, le genre de sanglots lourds et suffocants qu’on associe aux grands chagrins. Je me suis donc arrêté près des glaces, et je me suis retrouvé pris dans les filets de leur complexité. Avec son dessin et son architecture en cercles, l’impression d’enfilade de miroirs procure une illusion d’échelle, mais en entendant ces sanglots fantomatiques, j’ai été surpris par la manière dont l’image se réfléchissait dans les miroirs dont elle troublait la surface, créant une série de spéculations philosophiques et oniriques, ainsi que des notions d’infini et de régression infinie comme si, semblait-il, tout reflet ne pouvait exister que dans la contemplation de l’infini.

        Alors que j’étais perdu dans mes pensées, tenant mon seau à glace encore vide, je me suis aperçu, d’abord comme en passant, que c’était un homme que je voyais – un homme debout à côté de moi – dans l’enfilade de glaces. Âgé de soixante ou soixante-dix ans, il portait un costume trois-pièces en serge noire aux revers de veste étroits et une cravate rouge ainsi qu’un chapeau mou, et vous comprenez, comme nous étions en Californie, je me suis demandé si ce n’était pas une apparition offerte par l’hôtel, comme dans ces promenades de parc d’attractions où une apparition surgit à côté de vous dans la gondole – le personnage chic en costume de serge et chapeau mou aurait-il été également visible pour quelqu’un d’autre, ou bien était-il destiné à moi seul ? Avec sang-froid, j’ai envisagé de réveiller K. pour lui demander si elle voulait bien venir voir le visiteur en costume, l’homme en deuil dans le miroir, mais avant de le faire (et d’affronter la colère de K. furieuse d’avoir été réveillée), je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas de n’importe quel homme mais de mon propre père. Je ne savais pas, en ce temps-là, s’il était mort ou vivant, je n’avais plus aucun contact avec lui depuis mes jeunes années, et il était plus que toute autre chose une présence par son absence, et c’était peut-être pourquoi j’ai également compris que les sanglots étouffés étaient les miens et non ceux de l’homme en deuil qui, tandis que je le regardais en face, a disparu. Je n’avais pu le voir qu’en lui jetant des regards en biais comme on écrit en littérature, ce fantôme qui hantait le père (moi) qui craignait d’être un autre père qui abandonne son enfant, un autre père qui n’est pas assez présent dans la vie de sa fille (sanglot étouffé). Était-ce là un produit d’accueil ?

        Le Whitcomb possédait autrefois la plus vaste salle de bal de tous les États-Unis d’Amérique, le genre de détail que savait votre grand-mère. Pour les amateurs de luxe des années jazz, vers 1929, c’était l’hôtel « à voir et où être vu ». K. s’est mise en quête des défauts et, certes, il y avait non pas un mais deux bouchons de tube dentifrice coincés dans la vidange de l’antique et relativement petit lavabo de la salle de bains. Les glaces, à propos, qu’on trouve partout au Whitcomb sont légèrement jaunies. Est-ce un vestige du style 1910 originel ? Ou est-ce le produit d’une rénovation Art déco intervenue un peu plus tard ? La brochure écornée rangée dans le tiroir du haut du bureau précise que le Whitcomb a été rénové pour satisfaire aux exigences de son époque, mais pour autant que nous ayons pu en juger, rien de significatif n’avait été fait au cours de ces vingt ou trente dernières années, hormis, peut-être, le « centre d’affaires » qui nous a paru, à notre arrivée, peuplée de gangsters. Mon père était-il l’un d’entre eux ? [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 14 décembre 2013)

      

    

  
    
      
      

      
        Hôtel Francesco, Via Dell Arco Di San Calisto 20,
Rome, Italie, 20-22 mai 2004
      

      
        

      

      
        Charmant petit hôtel situé dans un quartier du centre de la vieille ville, à distance de marche de nombre des lieux touristiques les plus fréquentés, le Francesco se trouve aussi être l’hôtel où ma fille a été conçue avec la femme qui a été mon épouse. Ce n’a pas été un accouplement joyeux, mais un accouplement important par ses conséquences, intervenu après une année environ passée à se disputer, à discuter, à céder, à être d’accord, en désaccord, de nouveau d’accord, et après moult consultations de thermomètres, calendriers, médecins, etc. Notre première véritable tentative a donc été couronnée de succès, ce qui est assez remarquable en ce que nos conflits initiaux ont semblé n’avoir eu aucun effet sur la fertilité. Si votre chroniqueur n’était pas prêt pour la paternité avant de s’embarquer dans cette voie, la présence d’une enfant lui a néanmoins conféré le droit d’employer le terme.

        L’hôtel n’a joué pratiquement aucun rôle dans la conception, sinon qu’il a été l’endroit où elle s’est produite. L’hôtel ne doit pas être tenu pour responsable de la nature des relations conjugales. Il y avait l’Internet au Francisco, nommé ainsi en l’honneur du saint bien-aimé qui aimait les animaux, et, avec l’Internet, il suffisait de taper sur quelques touches du clavier pour accéder au genre d’images de femmes dénudées dans des tableaux d’esclavage féminin capable d’amener un homme qui a renoncé aux relations conjugales à la condition préliminaire indispensable au miracle de la conception, mais je n’ai pas l’intention de parler de cet équipement (l’Internet), ni de l’hôtel et de sa proximité des destinations touristiques, ni même de saint François. Je veux parler brièvement du rire des êtres aimés.

        Le rire des êtres aimés est si remarquable qu’il peut résoudre 98 % des conflits, et même les plus graves des conflits. Aux premiers jours d’une histoire d’amour, en particulier d’une histoire d’amour qui, l’espace d’un court moment, se situe à Rome, la ville des loups allaités, où le rire est facile et où tout ce qui paraît gris et inexorable cède à la lumière devant ce rire. Aux premiers jours d’une histoire d’amour, en particulier d’une histoire d’amour qui se situe à Rome, à Paris, à Reykjavik ou à Florence, le rire vient de tout ce qui est extérieur au duo amoureux, de sorte qu’un embouteillage, une convocation du service des impôts ou un ascenseur en panne dans lequel on reste coincé, tout cela est drôle car il s’agit du monde qui cherche à affirmer sa présence dans le contexte d’une histoire d’amour alors que, bien entendu, le monde n’y est pas du tout présent, le monde n’est qu’une espèce de carte postale illustrée, et c’est cet état de choses – les amants rendus insensibles aux réalités du monde – qui provoque le rire facile des histoires d’amour, et c’est sûrement de cela que Dante parlait quand il a vu pour la première fois Béatrice dans les rues de Florence pendant que les Guelfes et les Gibelins s’apprêtaient à s’entretuer ; même face à l’horreur, il y avait encore ce sentiment grisant d’incongruité et ce rire joyeux que déclenche la présence de l’être aimé. Ce n’est pas sept heures d’attente sur le tarmac d’un aéroport mais la présence de l’être aimé !

        Le seul problème, c’est que, au bout d’un certain temps, les plaisanteries de l’être aimé deviennent des plaisanteries usées. J’ai le sentiment, ai-je remarqué, que quand une plaisanterie donnée fonctionne avec l’être aimé, il faut s’en resservir dans la mesure où il est difficile d’improviser dans ce domaine. Et pourquoi ne pourrait-on pas les réutiliser ? C’est ainsi qu’un côté prévisible vient se nicher sous l’avant-toit des histoires d’amour. Les plaisanteries se muent en solides traditions. Il est aisé de revenir quelques pages en arrière pour retrouver l’hilarité passée ainsi, peut-être, que quelques mauvaises blagues sur les flatuosités et la soûlographie. Elle n’est pas si désagréable cette longue étape du voyage à travers l’humour conjugal, et on peut accomplir nombre de tâches quotidiennes car on ne se soucie plus du monde qui n’est qu’une toile de fond célébrant la gloire de votre amour. C’est le milieu qui est toujours le plus long dans les histoires et, par conséquent, l’étape la plus désespérée. On s’y installe, persuadé qu’il ne va pas arriver grand-chose et, croyant que tout va continuer ainsi, on commence à noter que le rire de l’être aimé se fait de plus en plus rare. Son rire a cédé la place à une espèce de sourire ironique carrément rétroactif qui paraît empreint d’une touche de mélancolie. On essaie en vain de revivre les quelques bons moments d’hilarité, ce qui engendre une impression de tristesse. Quand on pensait que l’être aimé ne cesserait jamais de rire, on jugeait cela dangereux, ce qui ne signifie pas qu’on désire que l’être aimé arrête de rire, et un insupportable sentiment poignant vous étreint lorsque vous vous rendez compte que vous êtes incapable de faire rire l’être aimé comme naguère.

        Parfois, quand vous sortez avec un ou deux autres couples, quelqu’un dans le groupe fait rire l’être aimé. Intérieurement, vous soumettez son rire à un genre de testeur pour savoir s’il s’agit d’un rire sincère déclenché par quelque chose de légitimement drôle ou s’il est de pure convention, un rire qui pourrait intervenir au cours de n’importe quel dîner et donc hypocrite, même s’il est charitable. Mais le pire, c’est que cet éclat de rire qui a secoué la blondeur de son corps mince et de petite taille a été provoqué par un type affligé d’un bec-de-lièvre et d’un boulot en rapport avec les technologies de l’Internet. Vous y penserez durant tout le trajet du retour, dans le métro quand on n’a pratiquement rien à se dire parce qu’on est l’un et l’autre épuisés, et vous vous demanderez comment un type travaillant dans cette branche a pu faire rire l’être aimé. En racontant quoi ? Une histoire de brassage de bière ou de foire de village ? Et vous, vous êtes incapable de la faire rire, sinon d’un rire fantomatique, un tout petit rire qui rappelle l’époque où elle partait d’un rire franc et, ne parvenant pas à dormir, vous vous interrogerez sur ce rire d’autrefois, vous vous inquiéterez de l’absence de rire chez l’être aimé, et vous vous demanderez si cette absence nécessite le recours à une assistance professionnelle.

        Ce n’est pas que vous ayez tant de problèmes. Vous arrivez à prendre des décisions ensemble, vous avez des points d’accord et vous ne vous querellez pas trop, mais l’être aimé ne rit jamais, non que vous ayez renoncé à essayer mais parce qu’elle ne vous trouve plus drôle. Vous êtes perdant sur toute la ligne dans le combat pour la faire rire, et il en résulte que le monde, jusque-là tenu plus ou moins à l’écart, devient quelque chose à quoi vous ne pouvez plus échapper. Vous êtes incapable de remédier à ce qui ne va pas, et quand vous vous en rendez compte, quand les problèmes ont complètement étouffé les rires si bien que l’être aimé ne rira plus et que vous ne pourrez plus rien y faire, vous choisirez ce moment pour féconder l’être aimé dans un hôtel romain, dans un charmant quartier proche de nombre de lieux touristiques marquants. [image: image] [image: image] (Posté le 11 janvier 2014)

      

    

  
    
      
      

      
        Days Inn, 1919 Highway 45 Bypass,
Jackson, Tennessee, 21-22 janvier 2012
      

      
        

      

      
        Bien que le bonheur que j’éprouve dans la vie avec K. soit devenu un bonheur significatif, un bonheur ultraviolet, un bonheur de la cohabitation dans la ville commode et (relativement) bon marché de Yonkers, État de New York, il nous arrive à K. et moi d’avoir de petits moments de négociation, et je fais seulement preuve de franchise en parlant, par exemple, du problème de lit. Le Days Inn, situé non loin du Rotary Club de Jackson (où se tient un déjeuner annuel sur le thème « L’art de la vente et le mode de vie américain » avec des orateurs invités), n’est pas réputé pour la qualité de ses lits, et je n’ai rien à en dire sinon que cela me rappelle notre problème de lit. Nous ne sommes pas les seuls à l’avoir. Les lits peuvent constituer un point sensible pour les couples, et il devrait exister une solution thérapeutique pour les couples aux prises avec un problème de lit. Pour être clair, K. a toujours eu des problèmes avec les odeurs chimiques de toutes sortes. Elle emploie le terme technique – émission de gaz – et descend d’une lignée de gens capables de sentir un gaz inodore pour la plupart des autres et chez qui le contact avec de tels gaz entraîne de profonds changements. Notre idée initiale sur le plan lit a donc buté sur l’obstacle de l’émission de gaz car, si vous lisez les études sur les matelas à mémoire de forme, vous constaterez qu’il existe un important élément d’émission de gaz dans la première phase de la mémoire de forme. Et, vous savez, je consulte toujours les études. (Je suppose que vous êtes tous en train de lire cette critique sur le Days Inn de Jackson, Tennessee, où la chambre était à 32,65 dollars la nuit où nous y avons séjourné, et que certains d’entre vous lisent mes critiques surtout parce que vous savez que je suis l’un des contributeurs stars de ce site.)

        Donc, après avoir lu les études sur les matelas à mémoire de forme et conclu que l’élément émission de gaz, si souvent mentionné dans ces études, allait à l’encontre de nos besoins, nous avons cherché et trouvé un équivalent cent pour cent naturel à la mousse mémoire, en tous points comparable à celle-ci, du moins les études le disaient-elles, mais qui éliminait la si redoutée émission de gaz parce qu’il était uniquement composé de produits naturels. Cet équivalent cent pour cent naturel que nous comptions loger dans notre appartement de 33 mètres carrés à Yonkers, siège de notre bonheur de la cohabitation, et que nous parvenons à nous payer grâce à toute une stratégie de sous-locations et, à l’occasion, à une ou deux semaines par-ci, par-là, où nous couchons dans la voiture, occuperait un espace non négligeable, mais ce serait là où nous dormirions, ce qui était important pour K. et moi, si bien que nous avons commandé l’équivalent cent pour cent naturel, d’un coût lui-même non négligeable, et quand il est arrivé, nous avons d’abord été ravis d’avoir notre équivalent de 160 à mémoire de forme cent pour cent naturel, mais notre joie a duré le temps de quelques nuits car il n’y avait pas d’émission de gaz au royaume de Reg et de K., or les choses n’ont pas tardé à tourner à l’aigre. Quoique nous n’ayons jamais dormi sur une vraie mousse mémoire et que nous n’ayons par conséquent aucun moyen de juger, K. ne pouvait s’empêcher de penser que l’équivalent cent pour cent naturel n’était pas aussi moelleux que la vraie mousse, affirmant que son sommeil était légèrement moins bon depuis que nous avions notre équivalent cent pour cent naturel. Après avoir longuement et mûrement réfléchi, nous avons décidé que, même si l’équivalent cent pour cent naturel était garanti un an, nous ne le rendrions pas, car sa livraison et son installation dans nos 33 mètres carrés de Yonkers avaient exigé un nombre non négligeable d’heures de travail, en sorte que nous ne voulions pas revivre une nouvelle livraison (deux, en fait, parce qu’il aurait fallu emporter l’équivalent cent pour cent naturel puis en livrer un autre).

        À la place, avons-nous tranché, nous mettrions un surmatelas. J’ignorais l’existence de cet élément de literie jusqu’au moment où K. a dit : On devrait acheter un surmatelas à mémoire de forme. Un surmatelas, comme vous le savez peut-être, est un mince matelas qu’on place sur le matelas existant puis qu’on fixe au moyen d’une housse munie d’élastiques – et c’est bien moins cher qu’un matelas proprement dit. Quand K. a appelé la boutique en ligne, le conseiller qu’elle a eu au téléphone lui a assuré que le surmatelas à mousse mémoire ne poserait pas de problème d’émission de gaz car, étant fait d’une mousse moins épaisse, il ne contenait pas autant de composants synthétiques. La majorité des gens, a-t-il continué, commandent un surmatelas de 2,5 ou 5 centimètres pour leur matelas sans mémoire de forme, et il nous incomberait de choisir l’épaisseur répondant à nos besoins.

        Mais quels étaient exactement nos besoins ? C’était de sentir qu’un lit était un sanctuaire, surtout après les hauts et les bas que nous avions connus dans le domaine du logement, des hauts et des bas incluant les nuits passées dans notre voiture, non pas parce que nos parents nous étaient odieux, que nous nous remettions d’un mariage malheureux ou je ne sais quoi, mais juste parce que le lit est l’endroit où un sentiment d’objectifs partagés prend racine, aussi nous sommes-nous efforcés d’évaluer nos besoins à voix basse sur un ton pressant pendant que le conseiller attendait, lequel, bien entendu, a ajouté que le surmatelas à mousse mémoire de 5 cm, tout en étant d’un prix légèrement supérieur à celui de 2,5 cm, était bien meilleur en termes de simulation de mémoire de forme, de sorte que K. a dit : Vous avez raison, c’est celui-là qu’il nous faut, nous avons besoin de simulation de mémoire de forme, voici le numéro de notre carte de crédit. Une semaine ou dix jours plus tard, nous avions notre surmatelas à mousse mémoire de 5 cm qui n’émettait pas vraiment de gaz et qui simulait efficacement la mémoire de forme. Je dois dire que, lorsque ma fille nous rendait visite – ce qu’elle faisait de plus en plus souvent en ces premiers jours de surmatelas –, ce diablotin des espaces intérieurs, heureuse enfin que l’espace de visite représente une amélioration par rapport à nos récentes conditions de vie, j’adore, j’adore – elle a aussitôt baptisé le lit en question le lit-trampoline et elle s’est exercée dessus de manière à rendre justice à son sobriquet, telle était la qualité du surmatelas à mousse mémoire de 5 cm en matière de confort et de moelleux. Poser la tête sur le surmatelas, c’était comme poser la tête sur le sein de votre amie bibliothécaire légèrement enveloppée. Ou comme sombrer doucement dans une vie après la mort acceptée.

        L’enfant adorait le lit-trampoline, mais K., après avoir dormi dessus une quinzaine de jours, s’est mise à se plaindre, disant qu’il y avait quelque chose de marécageux dans les 5 cm de mousse mémoire qui, certes, ne dégageaient pas de gaz, mais qui lui étaient devenus insupportables. Je me souviens comme si c’était hier du jour où elle a rappelé la boutique en ligne et exposé son problème à un autre conseiller, sans doute tout aussi bon que le premier. 5 cm, a-t-elle dit, c’est au moins 2 cm de trop, et bien que l’équivalent cent pour cent naturel soit lui-même un peu dur, le lit était maintenant un peu trop mou. Le conseiller nous a alors annoncé la mauvaise nouvelle, à savoir qu’on ne pouvait plus rendre notre surmatelas, mais qu’il serait heureux de nous proposer le surmatelas à mousse mémoire de 2,5 cm d’un prix plus raisonnable, puisqu’il était deux fois moins épais. (À ce moment, nos achats en literie se montaient à une somme à quatre chiffres, soit bien au-delà de ce que nous pouvions nous permettre sans prendre de crédit.) Nous avons donc acheté le surmatelas à mousse mémoire de 2,5 cm et transporté celui de 5 cm dans l’ancien appartement de K. à Long Island City, Queens, qu’elle sous-louait à sa cousine et tenait à garder au cas où ça ne marcherait pas entre nous, une possibilité envisagée sans qu’il soit nécessaire de le formuler explicitement.

        Après un certain temps, pendant lequel nous avons réfléchi à notre expérience dans le domaine de la literie, le surmatelas à mousse mémoire de 2,5 cm est arrivé, que nous avons placé sur l’équivalent cent pour cent naturel, et, au bout de quelques nuits, K., à l’instar d’une obsédée de la chirurgie esthétique persuadée que sa dernière opération a réglé tous ses problèmes, a déclaré que le surmatelas à mousse mémoire de 2,5 cm était un succès total et qu’elle dormait mieux qu’elle n’avait jamais dormi, même si j’étais capable de déterminer à son ton quand elle faisait l’éloge de quelque chose si cela méritait [image: image] [image: image] [image: image] plutôt que [image: image] [image: image] [image: image] [image: image]. Elle pouvait dire les mêmes mots – Génial ! C’est exactement ce que je cherchais ! –, et en écoutant bien, on entendait les [image: image] [image: image] [image: image] au lieu des [image: image] [image: image] [image: image] [image: image]. Quelques jours ont passé et, peut-être parce que notre histoire de lit nous avait épuisés, nous avons l’un et l’autre feint de croire, malgré les [image: image] [image: image] [image: image], que le surmatelas à mousse mémoire de 2,5 cm répondait à nos besoins en matière de literie, car c’est ainsi que fonctionne parfois le bonheur de la cohabitation. L’enfant, ce brin de fille d’un seul chiffre qui faisait de moi une meilleure personne, quand elle venait nous voir, ne se rendait pas compte que le surmatelas de 5 cm avait cédé la place à un surmatelas de 2,5 cm, et elle continuait à parler de lit-trampoline, si bien qu’il fallait souvent lui enlever ses chaussures cracra avant qu’elle grimpe dessus.

        Les jours s’écoulaient, et comme c’était prévisible, K. a commencé à se plaindre de l’équivalent cent pour cent naturel et de son surmatelas à mousse mémoire de 2,5 cm qui, disait-elle, s’affaissait légèrement, de sorte que je me suis porté volontaire pour dormir du côté qui, selon elle, s’affaissait légèrement, prêt à tout pour qu’elle ne renvoie pas à son tour le matelas équivalent cent pour cent naturel, parce que, alors, nous aurions de nouveau à affronter le problème d’émission de gaz. Sa solution comporterait probablement des scénarios dans lesquels, par exemple, on attendrait qu’elle parte en voyage pour son travail qui, à ce moment particulier, se situait dans le domaine que, dans certains cercles, on appelle l’événementiel, un boulot qui n’était toutefois pas permanent, puis on mettrait une semaine le matelas à mousse mémoire dans la cave afin qu’il dégaze durant son absence. Sinon, soit elle coucherait dans le « vestibule » (33 mètres carrés, n’oubliez pas), soit elle retournerait dans son appartement de Long Island City (où, rappelez-vous, était à présent logé le surmatelas à mousse mémoire de 5 cm) le temps que le dégazage se termine, tandis que j’étais en faveur de solutions intermédiaires : entre autres, faire pivoter de 180 degrés l’équivalent cent pour cent naturel avec son surmatelas à mousse mémoire de 2,5 cm pour vérifier si le creux se trouvait toujours au même endroit ou s’il n’était pas lié au cadre du lit ou au sommier à ressorts plutôt qu’au matelas lui-même. Nous avons essayé et, pendant quelques jours, j’ai eu l’impression que K. estimait que la situation méritait de nouveau [image: image] [image: image] [image: image] [image: image], mais je n’ai pas tardé à remarquer que la rhétorique de satisfaction se réduisait, ne serait-ce qu’imperceptiblement, à [image: image] [image: image] [image: image], et conséquence de ce [image: image] [image: image] [image: image], j’ai fini par me sentir moi-même [image: image] [image: image] [image: image], quoiqu’il ne s’agisse pas de ma note normale, et, en tant que coach de motivation, il est indispensable que je parte d’une position à [image: image] [image: image] [image: image] [image: image] ou même [image: image] [image: image] [image: image] [image: image] [image: image] si je veux être capable de transmettre mon message pour inciter à avoir confiance en eux et à positiver les habitants de villes comme Jackson, Tennessee.

        C’est dans le contexte que je viens de décrire que j’ai pris une chambre au Days Inn. [image: image] [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 25 janvier 2014)

      

    

  
    
      
      

      
        Sleep Inn and Suites Tyler,
5555 South Donnybrook,
Avenue Tyler, Texas, 24-25 mars 2012
      

      
        

      

      
        Qu’est-ce que ces types foutaient à trimbaler des plantes dans des brouettes à sept heures du matin, et pourquoi gueulaient-ils en espagnol ? Ce n’était pas l’auberge du sommeil, mais plutôt l’auberge du réveil en fanfare ! J’ai entendu distinctement les mots cámaras ou ocultación, à moins qu’il ne s’agisse d’une distorsion hypnopompique, conséquence de la nuit précédente sur laquelle je reviendrai. D’abord, qu’est-ce que je fabriquais à Tyler, Texas ? Eh bien, je vais vous le dire. J’espérais dynamiser un peu mon affaire de coaching de motivation afin d’accroître la notoriété de mon entreprise. Aujourd’hui, pour attirer vraiment l’attention, il faut un brin de religion, un brin de certitudes éthiques institutionnalisées, et je me disais que je parviendrais peut-être à glisser le pied dans la porte de cette méga-Église dont le nom est _________ ; ils ont accepté de nous recevoir, ma Vendredi et moi, parce que nous étions des voyageurs présentant bien, s’exprimant bien, pensant bien, et la rencontre a été agréable, ils nous ont offert des cafés au lait que je n’aurais pas cru être une boisson de ________, m’étant attendu à quelque chose d’un peu plus fonctionnel, servi peut-être dans le traditionnel gobelet en polystyrène.

        Dans ces cas-là, j’énumère les principaux points de la discussion à aborder pendant la réunion avec l’équipe, je détaille mon programme et le message précis associé à mon nom ainsi que la manière dont j’ai réussi dans le passé à ramener des gens, et en particulier des hommes, dans le giron de la théologie, ou du moins à restaurer le sentiment de fierté à l’égard de la famille. J’ai précisé que j’évoquais souvent le thème de la pollution des esprits (leur ai-je dit) et la façon dont on pouvait éviter que les esprits soient pollués et comment, personnellement, je considérais par exemple d’un œil désapprobateur un café au lait, bien que celui que je tenais à la main, me suis-je empressé d’ajouter, soit rudement bon, et que si la méga-Église nommée __________ avait besoin de quelqu’un muni de mes excellentes références, je ne serais que trop heureux de rendre service, surtout dans ce cadre pastoral, au cours de conversations en tête à tête où je ressens des vagues de compassion pour les souffrances d’autrui. J’aime les groupes d’adolescents, ai-je continué, et K., qui affichait un grand sourire et portait une vieille bague de diamants achetée chez un brocanteur afin que nous ne semblions pas partisans d’un quelconque mode de vie alternatif, intervenait souvent, répétant les chutes de mes phrases prononcées d’un ton définitif. Quand je disais programme social positif, K. répétait programme social positif. L’homme qui nous avait reçus s’appelait Peterson, nous avons eu un plaisant entretien avec lui, et s’il m’avait soumis au détecteur de mensonges, j’aurais réussi le test sur n’importe quel sujet.

        Malheureusement, Peterson a déclaré ensuite : Bon, il se trouve que nous allons rendre visite à la famille Albert ce soir, peut-être aimeriez-vous nous accompagner ? À dire vrai, je ne m’attendais pas, et ne m’étais jamais attendu, à être pris au sérieux en tant que conseiller pastoral. Nous avons donc accepté de monter avec lui dans son Escalade. Il appréciait les visages amicaux, a-t-il affirmé, et j’avais indubitablement un visage amical. Sur le chemin de chez les Albert, j’ai signalé que j’avais lu certains ouvrages de théologie à l’école, et même dans la pénombre, alors que nous traversions un quartier de Tyler, alignement de demeures d’une architecture banale, j’ai surpris l’expression de pure terreur de K. (installée sur la banquette arrière de l’Escalade), mais que Dieu me vienne en aide, je n’ai pas pu me taire tandis que Peterson se concentrait sur la route et que Melanie, son assistante (assise à côté de K.), consultait son classeur à anneaux. Je continuais donc à parler, racontant que si c’était Dieu qui avait conçu l’orchestre, le violoncelle était Sa plus grande œuvre, qu’une bonne chanson était le moyen le plus rapide de convaincre, que personne ne pouvait faire de conversions l’estomac vide, et autres morceaux choisis, tout en pensant qu’il n’était pas impossible que Peterson et Melanie soient membres d’un quelconque culte satanique texan dissimulé sous le masque de ________ à moins qu’ils ne nous livrent à des serpents et leurs morsures, et me demandant comment ils avaient réussi à nous persuader d’abandonner notre Buick LaCrosse de location pour monter dans l’Escalade de Peterson. Mais avant que je ne parvienne à approfondir, nous nous sommes arrêtés devant l’une des demeures préfabriquées puis nous sommes descendus de l’Escalade.

        Une minute plus tard, les Albert, K. et moi, debout devant le portique à colonnades de la demeure historique préfabriquée, effectuions les présentations. Voici ma femme, Hirondelle, disais-je quand Peterson a reçu un appel, un appel fatal, sur le portable qu’il portait accroché à la ceinture. Comment aurais-je pu deviner qu’il s’agissait d’un piège ? Seigneur Dieu ! s’est-il exclamé. Vous êtes sûre ? Où désirez-vous que je vienne ? Quel hôpital ? Je suis désolé, infiniment désolé, d’apprendre ça, Bobby Joe. J’arrive tout de suite ! Coupant la communication, il a adressé à Melanie un regard d’une telle complexité – mélange de compassion étudiée, de méchanceté stratégique et d’irritation – qu’il était clair – du moins à mes yeux –, alors qu’Hirondelle tremblait contre moi, que nous étions dans les ennuis jusqu’au cou. Un instant après, nous avons eu droit au discours : Monsieur Morse, je suis navré ! L’un des membres importants de notre famille spirituelle vient de tomber malade. C’est sa femme qui m’appelait, et je vais devoir me rendre en toute hâte à l’hôpital de la région. Comme vous pourrez le constater, les Albert sont la famille la plus respectable de ce lotissement, le véritable sel de la terre. Ils vous attendaient, et n’hésitez pas à vous entretenir avec eux durant mon absence. Melanie et moi serons de retour dans environ trois quarts d’heure pour vous assister, et sachez que je suis fichtrement embêté par ce qui arrive.

        Pendant que Peterson et Melanie regagnaient l’Escalade, je me suis demandé ce que je pourrais franchement faire, sinon vérifier que j’avais un téléphone sur moi pour appeler les urgences en cas de besoin. Un instant plus tard, ils étaient partis et K. et moi étions plantés dans l’allée d’un lotissement protégé devant une demeure préfabriquée, prêts à évangéliser la famille Albert ainsi composée :

        
          	
            • Le père, prénommé Tim, manifestement ivre, tenant à la main une espèce de mug de voyage rempli de café, prétendait-il, quoique son café paraisse doté de profonds effets sédatifs. Il avait la voix pâteuse et se servait de l’ourlet de son peignoir pour s’essuyer sans arrêt les lèvres. On ne comprenait pas grand-chose de ce qu’il racontait. Comprimés d’hydrocodone ajoutés à son breuvage ?

          

          	
            • La mère, Allison, était un moulin à paroles qui paraissait ne pas avoir conscience que son mari risquait de s’évanouir d’une seconde à l’autre. Elle était optimiste et naturelle, sans doute pour compenser.

          

          	
            • Le fils, Stan, qui ne se rasait pas depuis longtemps. Rien au monde ne semblait l’intéresser, et surtout pas les visiteurs. Il passait le plus clair de l’office de _______, a-t-il dit, à envoyer des textos à ses copains rencontrés en pratiquant massivement des jeux vidéo. Il a reconnu plus tard que, chasseur débutant, il venait de poser devant son premier tableau de chasse.

          

          	
            • La fille, Allyssa, sœur cadette de Stan, l’enfant la plus douce, la plus mignonne, la plus effacée, qui manifestait ses affections avec chaleur et était affligée d’une vilaine peau. Les Albert avaient réussi à la protéger de leur héritage. Peut-être Tim lui-même avait-il contribué à la protéger. Selon la légende familiale, le premier mot qu’elle avait prononcé était massepain.

          

        

        La demeure des Albert avait manifestement été meublée à crédit, et bien que les meubles bas de gamme ne soient pas recouverts de housses en plastique, il ne faisait guère de doute que les Albert l’avaient envisagé. C’est sur un canapé de ce genre que nous avons été invités à prendre place. Hirondelle s’est glissée tout près de moi. Les Albert nous ont entourés, et j’ai noté avec un certain intérêt la manière dont le garçon, Stan, s’est assis dans son fauteuil, jambes croisées sous lui. Tous les quatre nous ont considérés avec méfiance, comme s’ils craignaient un témoignage défavorable devant un tribunal. J’étais le seul en mesure d’entamer la conversation. Le seul habilité pour cela. Où en êtes-vous aujourd’hui ? ai-je demandé à Tim. Où en est la famille Albert aujourd’hui ?

        Allyssa, la fille, s’est faufilée dans la cuisine avant de revenir avec un paquet de petits gâteaux du style Lorna Doone disposés sur une assiette en plastique décorée de fleurs. Chacun des membres de la famille Albert avait les yeux rivés dessus, même quand Allyssa a fini par faire circuler l’assiette.

        Je sais ce que sont la perte et le chagrin, ai-je tenté. Et j’ai voyagé toutes ces semaines ployant sous le poids de mon fardeau sans savoir avec certitude si je pourrais le porter. Il en va de même avec la foi, et c’est notre lot à tous. Nous ne portons pas notre fardeau en silence, mais nous acceptons d’être où nous sommes, et nous acceptons aussi que ceux qui nous entourent puissent écouter, puissent nous aider à le porter. Je sais que je me suis souvent senti mieux après avoir couché mes peines sur le papier, et je suis persuadé qu’Hirondelle serait d’accord avec moi, elle qui est chaque jour à mes côtés depuis que j’ai pris la route pour transmettre ce message.

        Transmettre ce message, a répété K.

        Hélas, je n’ai pas senti une conviction absolue, et c’est probablement la raison pour laquelle je me suis intéressé aux Lorna Doone. Quand ils sont passés à ma portée, j’en ai enfourné une demi-douzaine en rapide succession, d’autant qu’Allyssa paraissait être la seule à en manger. Les sablés sont allés d’elle à moi pendant une ou deux minutes, puis j’ai surpris Hirondelle à en glisser un dans la poche de son coupe-vent.

        En guise de réponse, Tim a commencé : Je suis sûr que votre Église est un repaire de maudits fornicateurs, et j’aimerais bien être un de vos fornicateurs, mais rien à faire, je peux pas être un fornicateur ou je ne sais quoi parce que je suis coincé dans cette maudite baraque avec ce maudit crédit, et je ne peux même pas déménager à cause de tout le fric que je dois pour ce maudit boulet de bicoque, alors que j’aimerais tant faire partie de votre Église de fornicateurs et peut-être draguer une petite poulette ou…

        Moment où sa femme l’a interrompu : Tim, je t’en prie…

        Je sais de quoi je parle, nom de Dieu ! C’est rien qu’un maudit yankee qui débarque pour essayer de me convertir en racontant un tissu de mensonges, et c’est probablement lui aussi un fornicateur doublé d’un homosexuel et d’un démocrate…

        Papa, s’il te plaît, a dit Allyssa puis, s’adressant à moi : Monsieur, il ne peut pas s’en empêcher, demain matin, il ne se rappellera même pas ce qu’il a raconté, et même pas que vous êtes venu. Ce n’est pas dirigé contre vous, je vous assure.

        Hirondelle est intervenue : Je ne vous laisserai pas parler ainsi à mon mari.

        Ces cinglés de dévots s’imaginent avoir toutes les réponses, a repris Tim, la voix de plus en plus pâteuse. Mais vous mourez tout seuls, comme nous autres. Voyons si vous serez capables de m’aider à rester dans cette maison avec ma famille quand les gens de la banque débarqueront. Qu’est-ce que vous en dites ? Je ne croirai à rien, à aucune religion, et la seule chose à laquelle je crois, c’est celle qui est dans mon café. À la vôtre, fornicateurs.

        Ce serait peut-être bien que nous essayions de prier, ai-je dit.

        Excellente idée, a approuvé Mrs Albert. Je le pense aussi.

        Et chaque membre de la famille Albert a saisi la main la plus proche, j’ai pris celle d’Hirondelle et nous avons formé un cercle, même si Tim a manifesté quelque réticence, lâchant son mug de voyage à contrecœur, tandis que je commençais : Père céleste, répands Ta lumière sur cette famille dans le besoin, les Albert, et bénis ceux qui viendront les aider, éclaire leur cœur à travers les doutes et la méfiance qui les habitent, et permets-leur de rester dans leur maison, et puissent de grands plats de nourriture et une profusion de viandes être servis à leur table, et puisse leur santé demeurer bonne. Penche sur eux Ton visage resplendissant, car Toi seul es tout-puissant. Amen.

        Pour ceux qui s’interrogeraient, il faut savoir qu’Hirondelle et moi possédions un code secret, un langage sémaphorique de gestes, un vocabulaire d’urgence que nous utilisions quand nous désirions communiquer en silence à l’autre la nécessité de quitter un lieu. Nous n’ignorions pas que certaines circonstances l’exigent. Nous établissions un plan par avance. Au début, Hirondelle préconisait de se pincer le lobe de l’oreille. La droite, je crois. Ce geste avait l’avantage d’être très visible car elle avait l’habitude de porter du vernis à ongles, si bien que je ne manquerais pas de remarquer son ongle se détachant sur le lobe de son oreille. En tout cas, elle a fait le geste de se pincer ainsi l’oreille dans un Rocco’s Tacos à Orlando, Floride, puis elle a disparu dans les toilettes pendant ce qui m’a paru une vingtaine de minutes. Je n’avais pas prêté attention, et je suis resté pendant tout ce temps-là à discuter avec sa camarade de chambre à l’université, ignorant qu’Hirondelle se trouvait en bas de la rue devant le supermarché Publix à côté d’une girl-scout quêtant pour une banque du sang. Une autre fois, à Wilmington, Caroline du Nord, j’ai caressé sans y penser le lobe de mon oreille avant de me rendre compte au bout d’un certain temps qu’Hirondelle était sortie dans le parking où, s’est-il avéré, il y avait eu un peu plus tôt des arrestations pour prostitution. Finalement, nous sommes tombés d’accord pour nous tapoter plutôt l’annulaire de la main gauche avec deux doigts de la droite.

        Nous avions décidé de cette procédure juste avant le voyage à Tyler, mais nous ne l’avions pas encore répétée. Il était par conséquent risqué de la mettre en pratique, mais quand j’ai regardé Hirondelle, elle se tapotait l’annulaire. Depuis combien de temps le faisait-elle ? Cinq minutes ? Je l’ignorais. Néanmoins, dès qu’elle s’est aperçue qu’elle avait attiré mon attention, elle s’est levée et excusée, et après que Mrs Albert lui a indiqué la salle de bains, elle s’y est enfermée et a branché le ventilateur. Improvisant à la hâte, j’ai demandé aux Albert si je pouvais visiter les lieux, et pendant que j’étais dans le jardin où le jeune Stan me montrait sa carabine calibre 12, je me suis demandé à voix haute où Hirondelle était passée, et soudain nerveux, je me suis dirigé vers la salle de bains.

        J’ai frappé et, n’obtenant pas de réponse, j’ai poussé la porte pour m’apercevoir qu’Hirondelle, non sans hardiesse, s’était échappée par la fenêtre de la salle de bains des Albert, restée entrebâillée. La petite fenêtre en question était de celles qui s’ouvrent sur le côté, de sorte que, au lieu de s’ouvrir de haut en bas, elle s’ouvrait par la gauche. Il convient de mentionner qu’Hirondelle était vêtue ce jour-là d’une robe à col rond qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Ainsi habillée, elle avait apparemment grimpé sur le rebord de la fenêtre du rez-de-chaussée pour sauter sur la pelouse, me laissant au moins la fenêtre entrouverte. C’était donc à mon tour, avec mes genoux en mauvais état et mes reins douloureux, de me hisser sur le plan du lavabo puis de me glisser par la fenêtre. En douceur, en silence, Hirondelle avait déposé l’écran-moustiquaire dans la cabine de douche pour me faciliter la tâche. J’étais cependant essoufflé et infarctussement proche de Dieu tandis que je passais une jambe par la fenêtre avant de dégringoler et d’entrer en collision avec la poubelle de déchets recyclables des Albert et autres poubelles vides, après quoi j’ai filé sur la pelouse de leur demeure préfabriquée, adjacente aux aboiements solitaires du chien des voisins, un chien pour la chasse au raton laveur à en juger par le son. Je n’avais pas couru si vite et si librement depuis des années. J’ai envoyé un texto à Hirondelle dès que j’ai pu afin qu’elle me rejoigne dans un bosquet d’arbres non taillés où s’érigeraient bientôt les laides demeures préfabriquées, à condition que le marché des produits dérivés s’améliore.

        Nous n’avions plus qu’à prendre un taxi jusqu’à la Buick LaCrosse, garée à __________, et la récupérer sans être vus. Hirondelle, dans sa robe de grenouille de bénitier, m’attendait dans un Tortilla Flats au bord de la route pendant que je me glissais dans la propriété à ________, mettais la clé de contact de la LaCrosse à l’instar d’un huissier chargé de récupérer la voiture puis descendais la colline en roue libre, le tout avant que Peterson et ses suppôts ne s’aperçoivent que j’avais disparu. Malheureusement, nous n’avions pas encore choisi d’hôtel. Au Tortilla Flats, nous nous sommes disputés à ce propos, et Hirondelle a opposé son veto au Holiday Inn Express. Ce qui me ramène à mon interrogation initiale : Qu’est-ce que faisaient à l’aube ces gens qui parlaient espagnol ? [image: image] [image: image] (Posté le 8 février 2014)

      

    

  
    
      
      

      
        Sheraton Centre St Augustine,
2201 Beach Road, St Augustine,
Floride, 14-15 février 2014
      

      
        

      

      
        Arriver tôt dans un hôtel pose toujours des problèmes, mais quand il s’agit d’un bon hôtel, on tâche néanmoins de les résoudre. À l’adresse ci-dessus, nous avons eu une discussion avec un directeur rigide, inflexible, afin de savoir pourquoi il refusait de nous donner une chambre à 13 h 15. Il faut noter que, dans l’état où se trouvait K. – qui voyageait cette fois sous le nom de Mésange –, il était fortement déconseillé de la mêler à des échanges trop vifs. Aucun argument n’aurait pu l’emporter contre elle sans recourir au Taser. Quoi qu’il en soit, le directeur qui, il convient de le dire, avait décrété qu’il ne pouvait accueillir les clients qu’à partir de quinze heures pile – il y avait aussi un groupe agité de jeunes Européens élégants d’une vingtaine d’années sans doute venus à St Augustine pour l’expo SportsWear 2014 – n’a pas répondu au souhait de K., désireuse de bien comprendre son raisonnement managérial au sujet de cette histoire d’heure. La discussion s’est poursuivie sur un ton peu amène, empreint d’un double langage digne de la Fédération de Russie (« Quand je dis que la chambre sera prête à trois heures, je dis qu’elle sera prête quand je dis qu’elle sera prête, c’est-à-dire à trois heures ») jusqu’à ce que K. éclate.

        Dans sa première salve, elle a accusé le directeur de lui jeter des regards assassins. Le ton entre eux a monté. Une simple explication managériale aurait suffi. Si le Sheraton Centre St Augustine voulait entretenir des relations correctes avec ses clients, malgré ses salles de bains dangereusement glissantes qui devaient expédier chaque année aux urgences au moins une dizaine de seniors et ses murs fins comme du papier à cigarette qui permettaient de déterminer lequel des deux sportifs universitaires suçait l’autre – relations correctes qui auraient été faciles à établir –, il fallait juste éviter de trépigner, rouge de colère, en hurlant : C’est mon hôtel ! C’est mon hôtel ! (À quoi, Mésange a répliqué : Votre famille doit être très fière de vous !) puis libérer l’une des chambres disponibles après des heures et des heures de ménage, ces chambres qu’on garde spécialement pour les clients exigeants. Logez vos clients ! Ainsi, l’un des clients en question n’aurait pas eu à dire : Écoutez, mon vieux, je suis un critique d’hôtels nationalement reconnu, mon ordinateur portable est là et je vais commencer à taper tout de suite mon papier pendant que vous continuez à discourir.

        Il est particulièrement exaspérant, Monsieur le Directeur, que vous affirmiez qu’aucune chambre n’est prête et que vous refusiez avec quelque véhémence de nous en donner une pour en libérer malgré tout une six minutes plus tard, démontrant ainsi qu’il est efficace de protester et que vous êtes un dissimulateur. Nombre de lecteurs prétendent que la critique en ligne est superficielle, que les critiques sont vindicatifs, qu’ils écrivent mal, qu’ils manquent de sentiments humains et que leur éloignement physique d’avec la personne qu’ils attaquent suggère que les pires des instincts sont susceptibles de se manifester au cours de la rédaction de leur critique en ligne. Je veux prouver qu’il n’en est rien. Il est vrai que Mésange, en ce jour de la Saint-Valentin (nous étions descendus dans le Sud pour passer la journée sur les links grâce à une offre Priceline.com et un marché que j’avais conclu avec un professionnel du golf cherchant à développer sa clientèle), a gratifié le directeur de noms d’oiseaux bien choisis avant d’être obligée d’aller s’allonger (quand notre chambre a été prête), indiquant ainsi que ses ovaires étaient sur le point d’exploser. Notre séjour au Sheraton Centre St Augustine était déjà gâché, mais nous nous sentions un peu coupables d’avoir usé de notre privilège pour obtenir une chambre alors que les visiteurs de l’exposition SportsWear 2014 tuaient le temps en faisant la queue une demi-heure devant la réception. Nous nous sentions même assez coupables pour que moi, personnellement, l’un des critiques les plus lus du site NotezVotreHotel, j’aie tenu, en guise d’excuse, à faire un petit cadeau à Devon Morrison, directeur général. Je suis allé sur Internet et j’ai trouvé une babiole qui pourrait faire office de gentil cadeau approprié, un bocal de cinq livres de jolis bonbons japonais chaudement recommandés sur l’un des sites les plus estimés du Web :

        
          
            Ours Haribo 3 kg, gomme de fruits sans sucre
          

          D’abord, pour le goût, je mettrais 5. Délicieux. Moelleux, délicats parfums de fruits équivalents au produit avec sucre… Je nageais dans le bonheur. Mais peu après avoir ingurgité une vingtaine de ces ours, ç’a été l’horreur. Des douleurs gastro-intestinales comme je n’aurais jamais imaginé qu’il pût en exister. Crampes, suées, ballonnements au-delà du pire des cauchemars. J’avais déjà eu une intoxication alimentaire causée par des fruits de mer, mais c’était de la rigolade comparé à ce qui se passait au-dedans de moi. Sont venues ensuite les… les flatulences. Ciel d’Afrique et patte de gazelle ! Quels bruits ! pareils aux trompettes rappelant les démons en enfer… la puanteur, tels un millier de cadavres en décomposition. Je ne pouvais même pas supporter de rester dans une pièce par peur de succomber à mes propres odeurs. Attendez, ce n’est pas tout. Ce qui jaillissait de moi, c’était comme si on essayait de canaliser les chutes du Niagara à travers une paille. Je vous jure que mes sphincters hurlaient. J’avais l’impression que ma délicate étoile de mer était la bouche d’un canon vomissant un torrent de déchets toxiques. Liquides à 100 %. Inflammables. Du NAPALM. Ç’a été drôle (l’espace d’une nanoseconde) car c’était au-delà de tout ce que j’aurais cru possible. ET ÇA A DURÉ DES HEURES. Ensuite, c’est-à-dire tôt le lendemain matin, me semble-t-il, j’ai eu le sentiment d’avoir subi un viol. Je crachais encore des trucs que j’avais mangés à mon mariage en 2005. Je possédais TROIS KILOS de ces OURS D’ENFER d’apparence innocente et au goût délicieux, de sorte que j’ai raconté à une amie ce qui m’était arrivé, pensant que je faisais peut-être une réaction aux succédanés de sucre, et malgré mes avertissements et descriptions imagées, elle a voulu tenter sa chance et m’a pris le paquet des mains. Idiote de bonne femme. Tant pis pour elle, et par un coup de téléphone passé des toilettes (parce que, dans ces cas-là, on finit plus ou moins par ne plus les quitter), elle m’a dit qu’elle regrettait amèrement de ne pas avoir suivi mes conseils. Je crois qu’elle pleurait. Et, s’il vous plaît, ne postez pas une vidéo pendant les répliques. D’autre part, je me demande pourquoi tant de gens supposent que je suis un homme. Je suis une femme. Nous aussi, on fait caca. Et bien sûr, notre caca étincelle et sent comme une promenade dans une prairie parsemée de fleurs sauvages.

        

        Pourquoi prétend-on que la critique en ligne ne peut pas être de haute tenue ? (Et permettez-moi d’insister sur le fait que je ne suis pas l’auteur des lignes susmentionnées, mais qu’elles sont l’œuvre d’une collègue, C. E. Torok.) En tout cas, après avoir lu la belle contribution de Ms Torok, j’ai veillé à ce que le directeur général du Sheraton Centre St Augustine reçoive ce témoignage de notre estime. [image: image] (Posté le 22 février 2014)

      

    

  
    
      
      

      
        Inn at Harvard, 1201 Massachusetts Avenue,
Cambridge, Massachusetts, 6-7 mars 2013
      

      
        

      

      
        L’enfant me manque, l’enfant me manque, l’enfant me manque chaque jour, l’enfant me manque avec sa manière de dire les choses, l’enfant me manque dont le bégaiement semble précéder ses importantes déclarations, l’enfant me manque avec certaines de ses intonations, surtout quand l’enfant chante, et l’enfant me manque avec l’incessante répétition de la chanson « Do-ré-mi », l’enfant me manque avec ses cheveux, ses jeans usés et déchirés aux genoux, l’enfant me manque qui dit que ses pantalons ne sont pas des jeans mais des jeggings, et l’enfant me manque même les fois où elle demande à regarder la télévision, l’enfant me manque qui crache le bout de peau restant sur le quartier épluché d’une pomme, l’enfant me manque quand elle demande qu’on la prenne dans les bras, et l’enfant me manque dans la minute qui suit, l’enfant me manque quand elle est nue, l’enfant me manque avec ses courses échevelées avant le bain à travers notre minuscule appartement, l’enfant me manque avec la tête en bas, l’enfant me manque qui raconte l’intrigue des livres de superhéros, l’enfant me manque, et je ressens ce manque comme un vide, comme si je n’avais pas assez mangé, pas absorbé assez de calories, l’enfant me manque quand elle gambade en essayant de suivre le pas des adultes, l’enfant me manque quand elle demande (encore) qu’on la porte, l’enfant me manque quand elle enfourne à l’horizontale des allumettes au fromage, l’enfant me manque même dans ses crises de colère, l’enfant me manque quand elle se roule par terre en hurlant Tu es le plus méchant papa du monde ou quand elle exige bizarrement qu’on ne l’appelle jamais plus par son prénom, l’enfant me manque par les journées ensoleillées ou par les journées où il fait trop froid pour sortir, l’enfant me manque avec son babillage ininterrompu sur la balançoire, Three little maids who all unwary come from a lady’s seminary1, l’enfant me manque quand je ne l’entends plus de l’autre pièce pousser des cris devant la télévision, l’enfant me manque, l’enfant me manque avec son odeur, l’enfant me manque qui insiste pour porter tout le temps sa chemise de nuit rose maintenant en lambeaux, l’enfant me manque que je ne vois plus dans son lit, entortillée dans cette chemise de nuit, l’enfant me manque qui me réveille en demandant C’est déjà l’heure ?, l’enfant me manque qui refuse de se coucher en disant qu’elle n’est pas fatiguée, pas du tout fatiguée, juste avant de tomber de sommeil, l’enfant me manque aussi quand je compte les heures prises sur mon espérance de vie pendant lesquelles je n’ai fait qu’essayer de la persuader qu’il était temps d’aller dormir, l’enfant me manque, l’enfant me manque quand elle dit qu’elle a peur, tellement peur, alors qu’il n’y avait rien de spécialement effrayant à la télévision ou dans le livre, ce qui m’oblige à lui promettre de la protéger, même si je sais que je ne peux pas la protéger contre tout.

        Je ne l’ai pas protégée contre la séparation d’entre sa mère et moi, et comme j’ai aussi des parents qui se sont séparés, je suis bien placé pour savoir que je n’ai pas protégé l’enfant, je me repens de mes échecs, et me manque pourtant de ne pas pouvoir affirmer que je la protégerai, même si je sens la vacuité de ce désir et comprends en quoi j’ai échoué à la protéger, et me manquent même les moments d’ennui profond où j’étais avec elle, les moments où respirer semblait être une activité suffisante, les moments où toute tâche était répétition, répétition, répétition, colorier encore une ligne, et me manquent jusqu’aux princesses, les discussions sur les princesses, les histoires de princesses que j’inventais, une histoire, par exemple, où Blanche-Neige, la Belle au bois dormant et Cendrillon dînent ensemble et, coincées par la neige, doivent demander aux princes d’aller chercher les carrosses pour leur éviter à elles, les princesses, de marcher dans la neige, après quoi les princes déblaient les trottoirs à l’aide de souffleuses, et le prince qui a le mieux travaillé a le privilège de ramener chez elle la plus jolie des princesses qui se trouve être celle appelée Blanche-Neige, et l’enfant me manque qui réclame de se teindre les cheveux en noir comme Blanche-Neige, l’enfant dont les éveils à la conscience et les subtils effluves de la disparition de l’égocentrisme marquent le début de sa compréhension du monde qui l’entoure et, de toute façon, l’enfant me manque qui réclame un autre cadeau d’anniversaire, l’enfant me manque qui prétend qu’elle ne reçoit jamais de cadeaux alors que, en proie à un sentiment de culpabilité à cause de l’enfant et de sa situation ainsi qu’à cause de mon incapacité à la protéger contre les coups durs, je lui en fais souvent, et l’enfant me manque avec ses yeux couleur de pavé, de bien plus beau pavé que les miens, l’enfant me manque avec ses mèches blondes, l’enfant me manque avec ses présences antérieures et fantomatiques dans l’enfant d’aujourd’hui, encore que l’enfant d’aujourd’hui deviendra une présence fantomatique dans quelque itération future, et à la fois me manquent et ne me manquent pas les couches, etc., mais ce qui me manque le plus, c’est le temps qui m’a éloigné de cette partie de mon existence, l’enfant me manque au moment où elle a émergé de sa mère, et la joie de mari et de père que j’ai éprouvée à ce moment-là me manque, ce qui signifie que ce que j’ai donné un jour à l’enfant et ne pourrai plus lui donner me manque comme me manquent l’enfant passé et l’enfant présent, comme me manquent les moments où elle me manquera plus tard, et me manque d’écouter l’enfant respirer, d’écouter l’enfant tousser quand elle tousse, l’enfant me manque avec ses descriptions détaillées de ses propres déjections, sa façon de distinguer les unes des autres, de réclamer de la compagnie pendant qu’elle produit ses déjections, et l’enfant me manque avec ses réflexions sur ses copains et copines qui sont presque toujours contradictoires et paradoxales : J’aime beaucoup Mark, c’est mon meilleur ami même s’il ne veut pas jouer avec moi, et l’enfant me manque avec sa vulnérabilité, et me manquent les jours où l’enfant est invincible, quand sa résistance même prouve combien je suis parfois brisé et perdu, et combien mon combat contre la perte de l’enfant prouve que je suis moins capable qu’elle d’affronter les coups durs de l’existence, ce qui, d’une certaine manière, implique qu’elle peut faire davantage pour moi en m’apprenant la résilience que je ne peux faire pour elle, l’enfant me manque avec ses baskets qui sont d’une pointure trop grandes tandis que j’écris ces lignes mais qui seront à sa taille dans six mois, l’enfant me manque avec sa façon d’attacher les Velcro de ses baskets comme elle le faisait avant de commencer à maîtriser le laçage des chaussures, et me manque l’endroit derrière les oreilles de l’enfant que je lui rappelle souvent de ne pas oublier de laver, et me manquent ses joues rougies par les rafales de vent de janvier et de février, l’enfant me manque avec ses pulls, ses manteaux, ses chaussettes, ses livres, ses copines qui dormaient à la maison et qu’elle dédaigne à présent, me manque le temps passé avec elle, et je regrette le temps passé sans elle, surtout le temps passé sans elle parce que j’étais sur la route, aussi, quand je suis sur la route pour tenter de faire des affaires et que je séjourne, par exemple, à Cambridge, Massachusetts, juste à côté d’une université jouissant d’une certaine notoriété, je me demande : Qu’est-ce qu’on en a à foutre de Harvard, qu’est-ce qu’on en a à foutre de l’employé maussade de la réception, qu’est-ce qu’on en a à foutre des toilettes du Inn de Harvard dessinées par Hamworthy, qu’est-ce qu’on en a à foutre de la vue qu’on a par la fenêtre du département littérature, qu’est-ce qu’on en a à foutre des bars bondés de Cambridge avec leurs troupeaux composés des meilleurs et des plus intelligents, qu’est-ce qu’on en a à foutre de tout ça face à l’absence de l’enfant ? [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 1er mars 2014)
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            « Trois petites filles sans méfiance sortent de l’école des filles », extrait du Mikado, comédie musicale de Gilbert et Sullivan (1885).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Masseria Salinola, Strada Provinciale 29, KM 1,5,
Contrada Salinola, Ostuni, Italia, 1er-16 juillet 2000
      

      
        

      

      
        Il arrive que les choses tournent mal pendant les vacances. On peut, par exemple, souffrir d’un décollement de la rétine, ce qui est très grave et nécessite le recours à la chirurgie. Il est également possible que, pendant les vacances, montant à bord du paquebot de croisière ou changeant d’avion à Genève, vous manifestiez les symptômes d’un ulcère perforé, ce qui entraîne une chute brutale de tension. (Je crois qu’il y a aussi des problèmes d’hémoglobine liés à la brusque diminution du volume sanguin provoquée par un saignement massif dans l’intestin, du moins à ce que j’ai cru comprendre, encore que je ne sois pas médecin.) On risque également d’avoir de petites attaques, vous savez, pas de ces attaques terriblement complexes, mais des attaques légères où on souffre temporairement d’aphasie et où on est incapable d’énoncer les chiffres dans l’ordre correct. Il se peut qu’on soit victime durant les vacances d’un de ces problèmes particulièrement gênants. Qui sait si ce n’est pas le sort qui vous attend ? (Ou bien, comme je l’ai raconté par ailleurs, des jeunes s’exprimant en carpatien peuvent vous voler votre passeport dans votre poche.) Impossible de prévoir ces accidents. Alors pourquoi ne pas rester chez vous ? Or, au lieu de rester chez vous, vous tenez à partir en vacances, et cet article sur l’agroturismo en Italie est pour vous.

        En 1999, j’aidais pour ses cours de dégustation un ami qui organisait des voyages à l’étranger autour du vin, et j’avais accepté de l’accompagner en tant que connaisseur, quoique je ne le sois pas. J’avais d’abord cru que ce serait en Toscane, et pendant des mois, j’avais annoncé autour de moi que je devais aller en Toscane, mais il s’est avéré qu’au lieu de Toscane, ce serait les Pouilles, la région natale de Mussolini, me semble-t-il. Les Pouilles n’appartiennent pas précisément à l’Europe cosmopolite – il n’y a pas de défilés de mode là-bas – mais, à sa manière pléistocénique, c’est un endroit agréable. La malaria y a été éradiquée seulement depuis peu, et on y produit surtout des olives et de l’huile d’olive ainsi que des orecchiette, une excellente mozzarella, etc., de sorte que les fermes des Pouilles se sont converties à l’agroturismo afin de créer un marché destiné aux touristes.

        L’idée était simple : on habitait quelques jours à la ferme pour goûter les produits tout en apprenant comment on les cultive et comment on élève les animaux dans une autre partie du monde. Je sais que certains d’entre vous pensent aux fermes des États-Unis et se représentent une ferme de l’Iowa où s’étend un lac de boue et de lisier de plusieurs kilomètres de long et où les cris des porcs qu’on émascule résonnent chaque printemps dans l’atmosphère. J’ai évoqué le même genre d’images à propos de ce voyage, mais elles étaient fausses. Il n’y avait rien d’aussi épouvantable. En Italie, les fermes sont beaucoup plus attrayantes. Quelles étaient donc ces fleurs qui bordaient la route ? On aurait dit des frangipaniers ou des bougainvillées, un miracle de fleurs qui parsemaient le paysage rural italien où régnait encore le silence. J’avais emmené ma femme, car ce n’était pas souvent qu’on vous offrait un voyage gratuit, d’autant que tous ses frais étaient pris en charge pendant nos deux semaines en Italie, et même si je n’étais pas payé, bien que j’aie grand besoin d’argent, c’est l’idée du séjour gratuit qui m’avait permis de la convaincre. Ostuni, la ville la plus proche, est surnommée la « ville blanche » car elle est entièrement peinte à la chaux. Elle aurait pu être construite à n’importe quelle époque, et dans ses ruelles pavées et désertes, on sentait l’humidité venue de la mer, les siècles d’occupation des Pouilles, ses fortunes diverses au gré de leurs maîtres impériaux, et on voyait çà et là des inscriptions en caractères cyrilliques sur les murs des bâtiments. Qui n’aurait pas désiré faire un petit tour dans les Pouilles ?

        Nous avons donc fini par arriver à la ferme qui datait du XVIIe siècle, ou du moins est-ce ce que nous avons déduit des rares brochures disponibles en anglais et des gestes du propriétaire, un personnage truculent. Il avait un visage aux traits caoutchouteux à la Ernest Borgnine, mais sans le jeu forcé ni le sourire. Il répondait oui à toutes les questions, même à celles qui réclamaient manifestement une réponse négative, et quand on essayait de le piéger en lui posant une question et son contraire en rapide succession, il répondait oui à l’une comme à l’autre puis s’éclipsait avant qu’on ait eu le temps de le pousser dans ses retranchements. Le matin, ses frères – du moins présumions-nous qu’il s’agissait de ses frères – et lui partaient pour les oliveraies avec leur tracteur et disparaissaient pour la journée, mais je ne les ai jamais vus rapporter la plus petite olive. On avait parfois l’impression d’être sur le plateau où se tournait un film sur les oliveraies plutôt que dans une véritable oliveraie.

        Ai-je mentionné que la ferme tombait en ruine ? J’ajouterais que la dernière rénovation devait remonter au début du XIXe siècle, avant l’unification de l’Italie. Il y avait plusieurs petites cellules pratiquement dépourvues de fenêtres où nous étions censés donner nos cours de dégustation, toutes situées au bout d’étroits couloirs auxquels on accédait par des escaliers en colimaçon, et, dans chacune de ces pièces, l’humidité suintait par les fissures de la maçonnerie qui abritaient également, supposait-on, leur lot de moisissures. Il y avait aussi une chapelle au fond de la cour que personne ne visitait jamais et qui était hantée. Notre guide nous a raconté qu’il y avait sous la chapelle des ossements dont on semblait ne pas connaître l’origine. La cour était envahie par l’herbe et les broussailles, ce qui montrait presque mieux que tout le reste à quel point les lieux étaient négligés, et pourtant, dans la cour principale, le saint des saints, se dressait une volière dans laquelle, malgré le laisser-aller général, on voyait toujours un couple de perdrix ou de faisans qui gloussaient et picoraient sur le sol en fer-blanc.

        Apparemment, il n’y avait que notre groupe d’Américains à la ferme. Pour le dîner, on installait deux tables dehors, sous les étoiles, une pour la famiglia, l’autre pour nous. Les dîners duraient au minimum trois heures, généreusement arrosés. On servait toujours un antipasto, un plat de pâtes, un second plat de pâtes, un plat de viande, de la salade et un dessert. Après l’antipasto, j’étais déjà prêt à monter me coucher. Les dégustateurs de vins – pour la plupart de bons citoyens des banlieues des États-Unis qui affectaient des manières européennes, assistaient à des ballets, portaient des bérets ou avaient des enfants spécialistes de Jane Austen – voulaient boire du vin, et même si le vin italien n’est pas réputé pour être culturellement aussi recommandé que le vin français, il faisait partie de l’expérience : le vin, la nourriture, l’odeur de l’Adriatique, les olives fraîches comme on n’en avait jamais goûté. Ils buvaient sec, et il n’a pas fallu attendre longtemps pendant les deux semaines que nous avons passées ensemble pour voir se défaire certains couples qui avaient paru au début solidement soudés, à l’exemple de Brenda et Dave McAllister, un couple d’Indianapolis dont c’était le troisième séjour en Italie. Dave ne laissait jamais sa femme finir une phrase, et il est vite devenu clair que Brenda ne pouvait plus supporter ça, et plus il était soûl, plus elle levait les yeux au ciel, et un jour, à peine hors de portée de voix, elle a déclaré sur le ton de la plaisanterie qu’elle allait l’étrangler.

        Après seulement quelques soirées, je quittais de bonne heure la table sous prétexte de préparer le cours et la discussion du lendemain, alors qu’en réalité je laissais ma femme entre les mains des représentants de la culture du Midwest pour regagner ma chambre et regarder une émission italienne sur un téléviseur 36 cm équipé d’un cintre en guise d’antenne. À une époque, la chambre avait été une cabane à lapins. Il s’agit sans doute d’une interprétation personnelle des termes employés, mais j’ai bien entendu le mot lapin. Le clapier, à l’instar de sa cheminée, était essentiellement à l’air libre, et quand on ouvrait une fenêtre, on constatait qu’elle n’était pas munie d’écran-moustiquaire. Quand nous nous étions renseignés, on nous avait assuré qu’il y en avait – Oui, oui, on va les chercher – mais nul écran ne s’était matérialisé, et ici, dans le pays où la malaria venait à peine d’être éradiquée, les moustiques locaux nous attaquaient avec une virulence que j’avais rarement rencontrée. Chaque soir au crépuscule, un essaim tournoyait autour de ma tête, et il serait resté jusqu’au matin si je n’avais tiré entièrement le drap au-dessus de moi. Au bout d’un moment, il fallait que je sorte respirer. J’avais la lèvre supérieure enflée, conséquence des litres d’agent coagulant injectés dedans par les hordes de moustiques, et je donnais mes cours, l’air d’un boxeur ayant subi un K-O.

        L’après-midi, nous partions visiter les environs, entre autres une chapelle abritant des ossements de martyrs et de petites maisons au toit conique de chaume appelées trulli qui ressemblaient à un décor pour un monde imaginaire d’elfes. Nous sommes allés à la pointe du talon de la botte de l’Italie, à Leuca, là où se mêlent les eaux de l’Adriatique et de la Méditerranée, et où nombre de beaux et jeunes Italiens et Italiennes mangeaient des gelati. Nous n’étions pas comme eux. Un jour, en route pour voir une mosaïque quelconque – à Otrante, je crois –, ma femme, victime d’un coup de chaleur, a dû s’asseoir ou s’alimenter, et j’ai alors commencé à avoir l’impression que l’obligation où j’étais d’assurer mes cours, mes sorties de table pour aller regarder la télévision italienne dans mon coin et le mal qu’avait ma femme à suivre le rythme des longues marches imposées par le tourisme constituaient des exemples disparates de la plaie que sont les vacances.

        Un soir vers la fin de notre séjour, nous avons remarqué que les oiseaux dans la cage au centre de la ferme avaient disparu depuis le matin. Ce qui nous avait semblé si adorable quelques heures auparavant, si symbolique, un couple d’une espèce si jolie, destiné à se multiplier dans la plénitude du temps théologique, n’était plus symbolique que par sa perte, quelques plumes, quelques fientes, quelques grains de maïs éclatés. Ma femme a compris tout de suite ce que nous aurions dû comprendre depuis le début, à savoir que nous avions mangé les oiseaux. Chaque jour un oiseau différent, ce qui nous avait paru tellement pittoresque, un signe d’opulence, n’était en réalité qu’une démonstration des mille manières dont on pouvait tuer ces volatiles. Les autres savaient-ils ce que, dans notre naïveté, nous avions ignoré ? Ce jour-là, au dîner, nous avons demandé en mauvais italien à Ernest Borgnine, le propriétaire, ce qui était arrivé au couple de grouses, de faisans, de dindes ou autres volailles qui étaient dans la cage le matin même, et sans la moindre trace de sourire, il a répondu : Ils ont rejoint leur Seigneur. Tout le monde a éclaté de rire.

        C’est là que j’ai senti que mon couple commençait à battre de l’aile. Il peut sembler ridicule de le dire, car nous n’étions mariés que depuis quelques années et plusieurs s’écouleraient encore avant que nous n’évoquions seulement l’idée de séparation, et ce voyage, malgré certaines des mésaventures classiques, nous nous le rappellerions avec amusement. Mais quels sont donc ces petits accrocs qu’on n’arrive pas à raccommoder ? Comment se produisent-ils, alors qu’ils se produisent contre votre volonté ? Quand il y a tant d’autres choses qu’on accepte volontiers ou qu’on laisse passer sans difficulté ? Il y a les disputes, les cris qui montent, en privé ou même en public, et qui paraissent tellement plus graves mais qui sont suivis de douces réconciliations, alors pourquoi est-ce cet instant-là qui a eu l’air de marquer le début de nos problèmes ? Nous étions sur une plage de l’Adriatique, tout joyeux, à regarder les familles italiennes dans leurs maillots de bain pas particulièrement seyants qui jouaient sur le sable grossier et inconfortable, et nous contemplions la mer calme avec ses effluves et ses Albanais sur leurs débris de bateaux qui ramaient pour toucher terre dans quelque fossé au milieu d’une oliveraie et dormir là sur un matelas, tout cela pour venir se réfugier dans la vieille Europe grisonnante et implacable.

        À l’époque, je me souvenais encore d’un premier baiser dans un hôtel de Detroit et d’un temps où elle aimait me murmurer des mots à l’oreille et posait devant moi une tasse de thé chaque matin, apparue comme par miracle. Aux yeux d’un observateur étranger, tout allait pour le mieux, et, dans les Pouilles, il y avait eu une assiette d’olives la veille, il y en aurait également une ce soir, contenant des olives telles que je n’en avais jamais mangé, et par premier baiser, j’entends le genre de baiser rhétorique annonçant que l’avenir sera un pays de cocagne. J’aurais pu m’en souvenir là-bas aussi, et peut-être que les familles italiennes se souvenaient de même de moments pareils, se souvenaient des balades qu’ils faisaient à moto quand ils étaient jeunes, avant de ployer sous le poids des enfants et des responsabilités, simplement jeunes, sans soucis, beaux, mangeant des gelati, trois ou quatre beaux jeunes gens sur une moto fonçant dans une rue à sens unique, sans lumière, sans casque, roulant à 80 à l’heure et évitant de justesse une Fiat qui débouchait d’un virage, riant, défiant la mort, défiant le soleil de la Méditerranée, la belle lumière des tableaux de la Renaissance ; peut-être les Italiens se souvenaient-ils de tout cela, et quand le besoin s’en faisait sentir, ils y repensaient. Pourquoi est-ce à cet instant que j’ai renoncé ? L’échec prévisible des amours avec le temps était au moins quelque chose avec quoi on pouvait se réchauffer par une longue nuit d’hiver. Tout comme le plaisir mélangé des vacances. [image: image] [image: image] (Posté le 2 mars 2014)

      

    

  
    
      
      

      
        Hampton Inn and Suites, 33 West Illinois Street,
Chicago, Illinois, 21-22 mars 1996
      

      
        

      

      
        J’avais entendu parler d’elle à New York par une amie qui m’avait conseillé d’aller la voir à Chicago. En réalité, et pour être honnête, c’était à Detroit, mais comme ces critiques paraissent sur un forum, je préfère dire qu’il s’agit de Chicago, aussi ai-je inventé un hôtel et une adresse, et il faudra me croire sur parole quand j’affirme que cet hôtel est exactement pareil à l’hôtel précité, de sorte que ma note est juste, même si elle ne l’est que par analogie.

        C’était aux premiers jours de cette vie qui est devenue de plus en plus banale, je veux parler de la vie en ligne, la vie où j’exerce mon métier de critique d’hôtels star. J’avais déjà eu un certain nombre d’aventures avec des gens que je ne connaissais pas dans le monde de la réalité, mais uniquement sur les prétendus forums de discussion, ces espaces qui ont cédé la place à d’aléatoires masturbations mutuelles en vidéo avec des Moscovites, si bien qu’au début, pendant une semaine environ, nous nous sommes surtout parlé par ce moyen, en ligne, aussi n’avait-elle, à ma connaissance, pas de visage et aurait donc très bien pu être une ménagère du Kansas affligée du syndrome du côlon irritable et d’un dédoublement de la personnalité. Sa véritable identité ne m’intéressait pas vraiment ; pour l’instant, une identité inventée me convenait. Le temps de quelques jours, nous avons dansé cette danse où l’identité est une collision de citations – livres, disques, comédies musicales, films – puis, saisi d’un accès d’idéalisation du moi, on recrée une série d’instantanés, et elle a réussi tous les tests, ce qui signifiait qu’elle adhérait loyalement au fantasme d’une femme avec qui je pourrais avoir une liaison, à condition toutefois que je doive avoir un jour une liaison avec une autre femme au lieu de quelques humiliantes pages de magazine ou avatars en ligne.

        Je n’avais aucune raison spéciale de croire qu’elle existait. Il m’est cependant apparu, et là j’étais déjà très engagé dans le virage du monde numérique, que je devrais peut-être la rencontrer, ne serait-ce que pour éviter de perdre des semaines et plusieurs heures par nuit à lui parler sur les forums de discussion en me demandant si elle n’était pas sous respirateur, manchote ou unijambiste. Nous avons abordé la question et, miracle, nous sommes tombés d’accord sur la manière de procéder, mais peut-être est-ce moins miraculeux quand on se rappelle que dans la période floconneuse où l’on commence à s’entretenir avec une personne désincarnée, une personne qui n’est qu’un cerveau dans un bocal, on est d’accord sur tout. Dans mon esprit, elle était grande, mince, les yeux bleus, brunette, un nez très légèrement de travers, les dents de devant peut-être écartées, et elle aimait porter des jeans déchirés, mais pas trop, elle mettait des baskets bon marché, favorisait les vêtements d’occasion, en particulier les polos. Il serait instructif, pensais-je, de comparer cette femme imaginée à la vraie femme qui se trouvait habiter Chicago. J’étais allé deux ou trois fois à Chicago pour affaires dans la mesure où j’étais allé à peu près partout. En général, je restais dans le Loop sans voir grand-chose de la ville, et j’étais impatient de la visiter de façon plus détendue. Il me semble que mon père, avec qui je n’ai plus de contacts ainsi que je l’ai peut-être mentionné, a vécu un temps à Chicago. J’avais beau ne plus me soucier de ce qu’il était devenu, savoir qu’il avait vécu ici donnait à la ville un certain éclairage. Et qui sait, peut-être que le père qui avait filé était à quelques rues de la maison où avait vécu le tueur en série John Wayne Gacy. Peut-être que mon père aussi avait appris à rencontrer des femmes en ligne, se faisant passer pour un vendeur de voitures de luxe en costume croisé et cravate avec nœud double Windsor cherchant quelqu’un qui aime la randonnée et le scotch single malt.

        J’ai pris un vol American Airlines et elle m’attendait juste après le contrôle qui, à cette époque, était bien différent d’aujourd’hui, pas de bombe dans le talon des chaussures, liquides autorisés. J’étais un homme jeune, la trentaine, qui se figurait encore que le monde lui appartenait et qui marchait dans l’aéroport à grandes enjambées comme si marcher à grandes enjambées était important, et j’allais retrouver de l’autre côté de la zone de sécurité une blonde de petite taille aux yeux marron coiffée avec une frange. Elle était là, qui m’a accueilli avec un tir de barrage, un verbiage ensoleillé qui paraissait ne devoir jamais s’interrompre : Salut c’était comment ton vol tu avais une place hublot ou couloir moi je préfère couloir en fait je ne sais pas vraiment ce que je préfère parce que je ne prends pas tellement souvent l’avion mais quand je le prends je préfère le couloir parce que quand on y réfléchit c’est côté couloir qu’on est le moins dérangé pendant le vol et qu’est-ce que tu as lu tu as feuilleté la revue de la compagnie tu regardes le plan de l’aéroport dans la revue tu fais les mots croisés en dernière page j’ai pensé à quelques trucs à faire à Chicago à moins que tu n’aies des choses que tu désires voir tu sais ce serait génial si tu avais envisagé de voir des trucs mais sinon comme tu ne sais probablement pas que Chicago est l’une des plus grandes villes en ce qui concerne l’architecture et c’est à cause de l’incendie mais tu sais il n’a pas vraiment été déclenché par une vache au cas où tu le croirais c’est juste une histoire qu’on raconte toujours est-il qu’il a fallu reconstruire très vite un tas de bâtiments après l’incendie et je pourrais t’en montrer et t’expliquer en quoi ils sont importants parce qu’en fait je travaille pour l’une des plus riches familles de Chicago ils ont une agence immobilière et je suis la directrice de l’entreprise familiale de sorte que je connais bien les immeubles de Chicago je les ai vus de près et est-ce que tu savais que la rivière déborde souvent et qu’il y a des problèmes avec les caves dans beaucoup de ces immeubles en raison des crues ?

        Et elle continuait ainsi jusqu’à ce qu’un obstacle matériel l’arrête, comme le taxi qu’on a pris, et que j’ai payé, pour trouver un restaurant, et nous avons mangé dans un restaurant thaï où elle m’a raconté que ses amis et elle allaient toujours dans ce restaurant thaï-là parce qu’il proposait des dîners thaïs bon marché, et elle n’a cessé de se lever, poussant une espèce de joyeux soupir, pour appeler sa meilleure amie avec le téléphone à pièces et l’informer qu’elle n’avait pas encore été découpée en morceaux fourrés dans un congélateur. Je n’avais aucune idée de l’impression que je faisais, mais je la soupçonnais de ne pas être très bonne. D’ailleurs, je ne crois pas avoir jamais fait bonne impression.

        J’avais réservé une seule nuit dans un hôtel (qu’elle avait choisi, soit dit en passant), parce que, si les choses tournaient mal, je pourrais repartir juste après, et si elles tournaient bien, je pourrais toujours prolonger. Nous sommes rentrés à l’hôtel et nous nous sommes aussitôt déshabillés, comme si c’était notre seul but, et je me souviens que, pour ma part, c’était une question de solitude. Pour adoucir son sentiment de solitude, on se dévêt et on caresse quelqu’un, même quelqu’un qu’on ne connaît pas vraiment. J’aurais aussi bien pu lui demander de me laisser m’allonger sur elle, habillés l’un et l’autre, sur un canapé du hall du Hampton Inn and Suites, mais je l’ignorais alors. Je pensais que j’étais censé ôter mes vêtements, et je voulais qu’elle ôte les siens ce qui, d’une certaine façon, paraissait être la conclusion prévisible, peut-être parce que, phénomène de la vie contemporaine, nous avions commencé par n’avoir ni visage ni corps, et que nous désirions célébrer le fait que nous n’étions pas hideux, pas complètement, et que nous étions présents, en chair et en os.

        C’est à ce moment-là qu’elle m’a signalé qu’elle était dans un cycle particulier du mois. (Pour ceux qui consulteraient les anciennes chroniques, voir la critique de l’hôtel Equinox à Manchester, Vermont. Jamais d’histoire d’amour sans effusion de sang !) Je le répète : je tiens à ce qu’il soit noté que je suis capable de fournir en toutes circonstances un bon ersatz d’amour. Nous avons fait ce que font les hommes et les femmes. Ensuite, nous sommes descendus dans le hall pendant qu’il incombait à de pauvres techniciennes de ménage sous-payées de faire disparaître les traces. La femme de chambre devait être à la hauteur de la tâche, car personne n’a appelé la police, et nous sommes remontés afin de recommencer.

        Vous vous imaginez peut-être que cela constituait, avec environ une décennie et demie d’avance, une idée de l’approche gymnique de l’acte conjugal, un présage de l’engagement mutuel dans l’art du plaisir physique, même si tout le reste volait en éclats. Mais non ! Dans les années qui ont suivi, nous sommes vite retombés dans une espèce de désespoir tranquille, souhaitant même, alors que nous nous adonnions à nos rapports conjugaux de routine, que le désir puisse de nouveau durer des heures, regrettant sa disparition, et on ressentait au début une certaine torpeur puis jusqu’à un sentiment d’irritation l’un envers l’autre, en proie à la triste envie de nous laisser aller à mettre fin à nos rapports, une envie qui, pour quelque raison, ne pouvait être totalement satisfaite, si bien que nous éprouvions aussitôt à la fois un sentiment de dévotion et de trahison, d’amour et de mépris en regardant les années passer. À qui doit-on le reprocher ? Pouvons-nous en rendre responsable le Hampton Inn and Suites ? Je suis resté la nuit, seul, après avoir envoyé ma future femme rejoindre l’appartement qu’elle occupait sans son ancien petit ami qui avait tendance à être brutal et contre qui elle avait obtenu une ordonnance restrictive. J’étais la personne la plus convenable, la plus raisonnable avec qui elle était sortie depuis au moins un an, le genre de type qui, au lycée, était le meilleur, meilleur, meilleur copain d’une fille ou d’une autre, et peut-être que ma femme elle-même ne me voulait que comme copain.

        Il faudrait probablement que je vous dise, puisque je ne l’ai fait dans aucune autre critique publiée dans NotezVotreHotel.com, que je suis incapable de dormir sans un oreiller sur le visage, si bien qu’il serait facile de m’étouffer, et peut-être ma future épouse, alors que j’étais tombé en narcolepsie après le premier round d’amour ensanglanté, aurait-elle pu m’exécuter si elle avait voulu échapper à une décennie et demie de chagrin et de sentiment progressif d’éloignement entre les deux parties ; à la place, j’étais seul cette nuit-là, un oreiller sur la tête, manquant sans doute d’oxygène et risquant par conséquent une attaque, et je songeais combien tout allait être formidable, tandis qu’en bas, les ampoules fluorescentes du Loop scintillaient, les rames de métro faisaient le tour du Loop, pareilles à quelque monstrueuse réplique de trains modèles réduits, les Chicago Bulls étaient à mi-parcours d’une grande saison, tout allait être formidable, car je venais de faire deux fois l’amour avec une femme qui n’était pas une ménagère du Kansas affligée du syndrome du côlon irritable et d’un dédoublement de la personnalité, et j’avais pris l’avion pour Chicago dans cet unique but, preuve que j’avais atteint l’âge viril et, assez touché par ce que je venais de vivre à l’hôtel, je me suis levé et, prenant une feuille de papier à lettres dans le tiroir du bureau à côté de la bible Gideon, j’ai griffonné à la lueur de la fenêtre un mot de remerciement à l’intention de la femme de chambre que j’ai posé sur le bureau avec un billet de vingt dollars flambant neuf. Tout allait être tellement formidable. [image: image] [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 8 mars 2014)

      

    

  
    
      
      

      
        Capri Whitestone, 555 Hutchinson River,
Parkway North, Bronx, New York, 7-22 mars 2014
      

      
        

      

      
        Que demandons-nous en réalité à un hôtel ? Nous voulons nous y sentir le plus possible comme chez nous. Nous voulons quelque chose qui nous rappelle que notre chez-soi existe – le chez-soi, cet endroit où l’on rentre après un long voyage inopportun, où on est théoriquement content de vous revoir. Un endroit où l’oreiller porte l’empreinte de votre tête. Un endroit où, quand vous arrivez après avoir subi la pluie du dehors, vous poussez un soupir de soulagement. Un endroit où tout ce qui est cassé l’a été par vous ou ceux auxquels vous êtes attaché. Un endroit où vous pouvez plus ou moins vous y retrouver les yeux fermés. Un endroit au bout d’une route que vous connaissez bien. Un endroit où on peut raisonnablement supposer que, même si vous perdiez complètement la mémoire, on vous renverrait.

        Le chez-soi, l’endroit que vos ennemis souhaiteraient éviter. L’endroit qui émeut encore vos anciennes amours. L’endroit où vous vous installez tranquillement à table le matin. L’endroit que vous détestez parfois mais que vous aimez aussi une seconde après l’avoir quitté. L’endroit qui vous déchire le cœur. L’endroit près de la boîte métallique sur laquelle votre nom est affiché. L’endroit où vous avez reçu presque toutes les cartes postales qu’on vous a adressées. L’endroit où le gouvernement de votre pays croit que vous habitez. L’endroit où votre mère ou votre père vous a conduit dès que vous êtes sorti de l’hôpital. L’endroit où vous avez chanté votre première chanson. Ce que bienvenue signifie, c’est à cet endroit que vous l’avez appris, de même que le mot maison. L’endroit où était et est aujourd’hui votre chambre, l’endroit où vous dormez plus souvent que n’importe où ailleurs, parce que sinon, vous remettriez en question le sens du mot maison. L’endroit où il y a presque toujours quelque chose à boire que vous aimez. L’endroit où, en attendant le temps nécessaire, on vous servira sans doute un dessert même si ce n’est pas bon pour vous. L’endroit où vous pouvez regarder vos émissions préférées. L’endroit où on viendra vous chercher quand on aura besoin de vous. L’endroit d’où vous filerez en douce pour embrasser la première personne qui ne soit pas un membre de votre famille et où vous retournez ensuite sachant ce qu’est un baiser. L’endroit où vous apprendrez ce qu’est une déception et où vous apprendrez que ce n’est pas grave de se sentir déçu. L’endroit qui est presque toujours souligné par un accord final en majeur. L’endroit où, plus âgé, vous regarderez vos enfants grandir et, à vrai dire, nulle description n’est plus valable et éloquente que celle-là, et quand on est près de mourir, l’incroyable douceur de la vie imprègne d’abord et avant tout la maison où l’on a vu son ou ses enfants, ou ceux du quartier, grandir et se mettre debout pour tendre leurs petites pattes afin d’attraper quelque chose et de se le fourrer dans la bouche. Ce sera votre chez-soi, et peut-être aussi l’endroit où on vous a traité de sale con plus souvent que dans tout autre. L’endroit où vous peindrez votre chef-d’œuvre. L’endroit que vous représenterez dans votre chef-d’œuvre ; l’endroit où vous êtes ou l’endroit que vous quittez. Si vous dites que vous n’avez nulle part où aller sur cette terre, cela voudra dire que vous avez des problèmes chez vous. C’est l’endroit où vous rentrez avant la nuit. L’endroit où vous revenez une fois guéri. Quand vous ne pourrez plus travailler, vous rêverez de votre chez-soi. Il est possible que vous en ayez eu plusieurs dans votre vie, toute une succession, et que chacun d’eux ait nécessité une transition. Par exemple, quand vous étiez dans une voiture vous conduisant d’une maison où vos deux parents avaient vécu ensemble à une maison où vivait maintenant un seul des deux, il subsistait encore, même pendant le trajet, une idée de maison.

        La boule qui vous serre la gorge à la pensée que vous ne serez jamais reconnu, jamais estimé ? Ce sentiment s’évanouit dans la chaleur du foyer, et même si rien ne peut le remplacer, dans les plus beaux hôtels, on a parfois l’impression de ne pas être loin de son chez-soi. Quand on part en voyage, on laisse de côté la notion de chez-soi comme si on s’embarquait sur une mer moutonneuse, sûr d’être assez solide pour quitter la maison, pour abandonner ce qui nous est familier, mais c’est seulement parce qu’on sait qu’on peut revenir, et c’est le rôle de l’hôtel, de l’auberge, du motel ou de la chambre de suggérer la notion de chez-soi ou de servir d’étape sur le chemin du retour où l’on peut déposer son fardeau le temps nécessaire. C’est le grand roman de la vie, la perte temporaire de son chez-soi comme quand, sur la mer battue par la tempête, on ne voit plus l’horizon. L’hôtel nous aide à le voir, même s’il n’y a pas de terre au loin.

        Du moins était-ce ainsi aux temps les plus modernes de l’histoire de l’humanité, et cela aurait continué ainsi sans une légère anicroche, un insecte qui a émergé comme un fléau des brumes du passé afin de torpiller la sérénité de nos existences domestiques, et en cette anicroche, cette minuscule forme de vie, vous aurez reconnu la punaise des lits. D’où vient la punaise des lits ? Elle est le produit de l’évolution, de l’âge des ténèbres, venue perturber notre sommeil pour que nous ne puissions plus jamais dormir et que, alors que nous reposons confortablement, nous nous réveillions en ressentant une douleur lancinante à la surface de l’une quelconque de nos extrémités ; notre sang s’est accumulé quelque part, si bien que la punaise des lits risque de s’approcher, en quête de chaleur, de confort et de quoi se remplir la panse. L’espèce avait disparu mais elle est réapparue et a envahi les villes, presque tous les lieux où l’on trouve pléthore d’hôtels, et tous les gens qu’on connaît, qu’ils soient vertueux ou immoraux et insouciants, sont des vecteurs potentiels de la redoutable punaise des lits.

        Vous connaissez des musiciens ? Vous connaissez des musiciens du Canada francophone qui vivent dans une sorte de communauté, qui pratiquent la mise en commun de tous leurs biens et qui ne se lavent pas les cheveux aussi souvent qu’ils le devraient ? Ces musiciens abritent presque à coup sûr des punaises des lits, surtout après une année de tournées où ils ont dormi par terre chez différentes personnes. Ne les laissez pas entrer chez vous. Il y a des punaises des lits dans les étuis de leurs guitares ou leurs sacs marins. Dans chaque cinéma où vous allez il y a le risque de punaises des lits, en particulier dans ceux qui n’ont pas été récemment rénovés comme dans les vieux cinémas de quartier qui attirent une clientèle bas de gamme. Il vaut mieux de ne pas y venir avec des affaires personnelles comme des sacs à dos ou des valises. Il y a aussi les hôtels. Il est de notoriété publique que même certains des meilleurs établissements du pays ont été infestés par ces créatures et qu’on a probablement dû passer des étages entiers au pulvérisateur ou déshabiller les murs et les sols avant de remettre les chambres sur le marché. Comment pouvez-vous savoir si le problème a été ou non éliminé ? En mon temps, j’ai fréquenté quelques grands hôtels, mais jamais je n’ai eu la certitude de ne pas subir les attaques des punaises des lits.

        À une époque, la punaise des lits marquait l’appartenance à une classe. Elle séparait le peuple du souverain. Le pouvoir ne craint pas les puissants insecticides. Aujourd’hui, elle ne nous sépare plus, car nous sommes tous tombés dans l’abîme du chaos lié aux punaises des lits. Un Malien obtient un visa parce qu’il a été torturé en raison de ses croyances religieuses et, venu de Londres par avion, il apporte avec lui le virus de la fièvre hémorragique. Un autre type arrive de Pattaya avec une souche de blennorragie résistante aux antibiotiques. C’est la mondialisation, s’écrient les punaises des lits, et elles prennent la résolution de se rassembler autour des drogués, là où les gens ne se lavent plus, et les drogués les introduisent dans les motels où ils s’installent pour un jour ou deux afin de s’éclaircir les idées avant de rentrer chez eux raconter à leur femme ou leur mari qu’ils ont dépensé tout leur argent.

        Les punaises des lits guettent ces dispensateurs de chagrin, puis elles s’attaquent aux routiers, ceux qui tombent de sommeil après avoir roulé soixante-douze heures d’affilée, si épuisés et morts au-dedans d’eux-mêmes qu’ils ne s’apercevraient de rien si les punaises des lits leur dévoraient une livre de chair, et les routiers les transportent ensuite d’un État à l’autre, à moins qu’ils ne les repassent aux putes, parce que quel routier, à un moment quelconque de son pénible voyage, ne jette-t-il pas un coup d’œil dans le parking mal éclairé à la recherche de la femme qui n’a pas l’air trop mal ? Le routier est un produit de la pauvreté et il apporte les punaises des lits, et lorsque les punaises des lits arrivent en ville, elles découvrent, étalé devant elles, un banquet incroyablement coloré, un festin de tissus humains, car où vit un homme soigné, propre et relativement méfiant à l’égard de ces choses-là, on trouve, à cinquante pas de là, un sans-dents au cerveau dérangé qui accumule nourriture avariée et autres rogatons, et dont l’appartement héberge une ribambelle de rats, de cafards et d’exemplaires non lus d’USA Today. Il y a tant d’endroits où les punaises des lits peuvent se sentir bien, et quand elles se sentent bien et possèdent une base d’opérations, elles colonisent.

        Quelles conséquences en résulte-t-il pour le client des hôtels ? Que signifie la punaise des lits pour quelqu’un comme vous et moi qui se présente dans un nouvel hôtel ? Vous me connaissez, vous connaissez mon désir de dire la vérité, qu’elle soit bonne pour les directeurs d’hôtel ou bonne pour leurs clients. Je vous donne les faits, même s’ils sont sujets à controverse. Je suis arrivé au Capri Whitestone avec sa vue sur l’aire de péage du pont de Bronx-Whitestone, parce que j’avais réservé une chambre en ligne à un excellent prix, et je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de salle de bains dans la chambre mais qu’elle était au fond du couloir, et que ma salle de bains au fond du couloir servait aussi à des prédicateurs itinérants, des accros aux opiacés et des représentants en appareils électroménagers. J’ai donc décidé de ne pas utiliser la salle de bains au fond du couloir, parce que ce qui s’y trouvait était pour le moins à moitié pourri, tout gangreneux ; la salle de bains dégageait une impression oppressante de mort, et le sentiment de chagrin qui l’accompagnait et régnait au Capri Whitestone m’a poussé à renoncer à la salle de bains et à regagner ma chambre.

        Comme je ne tenais pas à me lever au milieu de la nuit pour sortir dans le couloir, j’ai voulu me servir du lavabo de la chambre. Plus facile à dire qu’à faire. (Je n’en suis pas fier, comprenez-moi bien, et je n’aime pas l’avouer dans mon papier, encore que, me semble-t-il, le Capri Whitestone devrait se sentir plus gêné que moi sur ce point.) Il a fallu que je place devant le lavabo la chaise de bureau branlante, une simple chaise pliante en aluminium comme on en trouve dans n’importe quel magasin de fournitures de bureau, puis que je monte dessus et détermine l’angle qui causerait le moins d’éclaboussures. Après quoi, j’ai accroché mon sac comme vous accrocheriez votre nourriture dans un arbre si vous viviez des ressources de la forêt. Mon sommeil au Capri Whitestone a été un sommeil agité, et même le téléviseur âgé de quelques décennies posé sur l’étagère ne m’a été d’aucun secours avec son maigre choix d’émissions et ses histoires d’enterrements de vies de garçon ou de jeune fille ; jamais la commande à distance ne m’avait paru autant mériter son nom. La première nuit, je l’ai passée à essayer de ne pas penser au plus adaptable des insectes nuisibles, la punaise des lits.

        Dans cette version d’une insomnie médicalement reconnue, je songeais plutôt à mon enfant que je devais voir le lendemain et que, depuis peu, je voyais seule, hors de la présence de K. qui est retournée à Yonkers et m’interdit de venir à cause de la rechute que j’ai faite après le voyage en Floride. Vous savez, les gens s’imaginent que les rechutes comme celles dont je parle se produisent parce que tous les malheurs du monde vous accablent et que, dans l’impasse où vous êtes, vous n’avez pas d’autre solution. À ma place, vous feriez pareil, etc. Or je suis ici pour vous dire que, parfois, c’est quand tout va bien qu’on monte dans un taxi clandestin pour se rendre dans une boîte sur la côte du New Jersey, dormir tout habillé sous une jetée, boire du whisky plusieurs jours de suite, racoler les professionnelles dans la zone industrielle, se vomir dessus, chanter dans des endroits publics des classiques du rock que personne ne réclame, s’agonir d’insultes à voix basse, après quoi on prend le train pour rentrer en ville, assis dans le dernier wagon pour être seul et se demandant ce qu’on va inventer pour expliquer sa disparition. De temps en temps, ce sont les bonnes choses qui provoquent cela, l’amour et une semaine d’été indien, les plaisirs de la vie, ou alors c’est sans raison, comme pour figurer l’exemple parfait de ce qui porte le terrible nom de nature humaine.

        J’emmène donc l’enfant au cinéma, au restaurant ou autre lieu public, mais pas dans ma chambre d’hôtel du Capri Whitestone – d’où j’écris cette critique – pour des motifs évidents aux yeux de ceux qui auront lu les lignes ci-dessus. Compte tenu des circonstances, je dois admirer les prix sacrifiés des chambres du Capri Whitestone, et pourtant, mon séjour ici a eu pour conséquence que l’enfant et moi n’avons plus de chez-soi, plus vraiment, et c’est ce qui a été le plus difficile, l’impossibilité de recourir à cet indéboulonnable cheval de bataille sémantique, le chez-soi. J’aurais pu descendre dans un grand nombre de motels autour de New York, comme le Rodeway Bronx ou le West Shore Staten Island, mais j’ai atterri au Capri parce qu’il est proche des principales voies de communication de la région telles que le Bruckner Expressway, le Van Wyck Expressway, l’Interstate 95, le Hutchinson River Parkway, le Pelham Parkway, le Cross Bronx Expressway, le Major Deegan Expressway, le Sprain Brook Parkway, le Saw Mill River Parkway et le Cross County Parkway, et cette proximité me semble suffisante pendant que j’attends que se desserre l’étau de la rechute.

        Je perçois, dans la conversation parfois guindée entre l’enfant et moi, l’avenir où nous ne nous parlerons pas aussi facilement ou aussi librement que nous le faisons la plupart du temps en ce moment, où elle me demandera pourquoi j’ai vécu comme j’ai vécu, et je serai incapable de répondre, sinon pour dire que j’ai vécu comme je savais vivre, hic et nunc. Je suis un père qui voulait à tout prix épargner les punaises des lits à sa fille. Et ce n’est pas rien. Sa mère lui prépare des gâteaux et la borde dans son lit, ce chant de la féminité que nul père n’est en mesure d’interpréter, et qu’ai-je moi, si ce n’est un maigre stock de mots qui ont embué les fenêtres du progrès et distrait quelques rares personnes au fil des ans ? Ce sont ces mêmes mots que j’ai toujours employés, et ils sont aujourd’hui rongés par les soucis. D’accord, les filles ? [image: image] (Posté le 22 mars 2014)
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        KoWojahk283 et d’autres m’ont accusé de ne pas avoir publié sur NotezVotreHotel.com de critiques de chambres d’hôtes, et je dois reconnaître que cette accusation, à la différence de celles dont j’ai parlé par ailleurs, est certes fondée. Je n’ai fait la critique d’aucune chambre d’hôtes. La raison en est simple : je déteste les chambres d’hôtes. Quel est donc le problème avec les B&B, comme les appellent souvent les gens qui les préfèrent aux autres types d’établissements ? Il y a d’abord l’abus de coussins. Comme si les coussins constituaient un symbole de richesse. Il doit y avoir une espèce d’association des chambres d’hôtes où les propriétaires se réunissent et jouent à celui qui aura le plus grand nombre de coussins dans ses chambres. Le deuxième problème, c’est, comme chacun le sait, ce mélange odorant dénommé pot-pourri. Pourquoi le pot-pourri passe-t-il partout pour résoudre la question des odeurs dans les B&B ? Le pot-pourri est censé purifier l’air de tout relent de résidu humain et rendre inodores jusqu’aux voyageurs sentant le plus mauvais, comme s’ils sortaient d’une boutique de souvenirs de Sedona, Arizona. Que tout le monde soit tombé d’accord pour convenir que ce parfum particulier – orange, santal, lavande, cannelle et une touche de cacao – était l’odeur idéalisée des échanges humains, voilà qui semble bizarre. Il y a du désespoir dans l’efficacité implacable de la solution pot-pourri.

        Cependant, le troisième et plus grave problème des bed and breakfast, c’est le breakfast lui-même. Je vais sur ce point me montrer quelque peu facétieux, parce que tout le monde admet que la nourriture servie au petit déjeuner – c’est du miel provenant de nos propres ruches ! – est parmi la meilleure que vous mangerez jamais. Ce n’est donc pas que ce soit mauvais. Je pourrais probablement ingurgiter l’équivalent de 4 500 calories à l’occasion de l’un de ces petits-déjeuners et en redemander. L’ennui, ce sont les conversations entre humains. Je divise celles-ci en deux catégories. La première comprend la conversation que vous vous devez d’avoir avec la propriétaire. Laquelle, bien qu’aimable, craint que vous ne soyez un sociopathe qui le cache à peine, et quand elle vous introduit chez elle, elle veille à fermer à clé la porte menant à ses appartements privés. Elle a mis en mémoire le numéro des représentants des autorités locales qu’elle tutoie, et toute sa conversation, si simpliste et primaire soit-elle, est à but exploratoire, destinée à établir un rapide mais fiable bilan de votre santé mentale. De sorte que quand elle dit : Quel dommage qu’il pleuve !, vous pouvez parier que les précipitations ne la gênent pas véritablement, surtout si elle a déjà pris l’empreinte de votre carte Visa, mais qu’elle cherche à savoir en quoi elles risquent d’affecter votre caractère. Et quand elle pose quelques questions sur les raisons de votre présence dans la région, elle pousse un soupir de soulagement presque palpable lorsqu’elle se rend compte que vous êtes un touriste. Le bavardage de la propriétaire, tout en vous faisant perdre un temps énorme, ne doit par conséquent être considéré que comme le fruit d’une curiosité légitime. On ne peut pas dire la même chose de la seconde catégorie de conversation, celle avec les autres clients du B&B. Il est de la plus haute importance de vous créer auprès de ces personnes la réputation d’être de mauvaise humeur et absolument incapable d’avoir l’esprit clair avant une certaine heure. Vous pouvez faire allusion à une dépendance aux boissons chaudes caféinées. Il se révèle parfois utile d’exhiber un flacon de médicaments. Quelle que soit la technique adoptée, il est essentiel de ne pas entamer la conversation avec l’autre couple, d’un naturel aussi doux qu’il vous paraisse, sauf pour parler d’autres chambres d’hôtes (comme si les chambres d’hôtes étaient seules à même de générer un environnement dans lequel il faut sans cesse vanter les chambres d’hôtes en tant qu’institutions), du trajet le plus rapide entre Boston et la côte du Maine, des plus jolies églises du coin ou des plus beaux week-ends passés à admirer les couleurs de l’automne. Au cours de la conversation, il est en outre possible que vous ne puissiez échapper à l’échange des adresses mails avec l’autre couple ou qu’ils vous invitent à dîner dans une ferme-auberge du voisinage. C’est pourquoi les hôtels épouvantables du Midwest où vous ne pouvez espérer que des Wheaties au petit déjeuner sont d’une certaine manière supérieurs aux B&B, parce que, au moins, vous n’avez pas à fournir d’explications.

        En résumé, les trois principaux problèmes des chambres d’hôtes sont les coussins, les pots-pourris et les conversations au petit déjeuner. Quant au quatrième, ce sont les pavillons de jardin. Le cinquième, ce sont les fontaines et autres bassins. Le sixième, ce sont les chambres à thème, le septième, c’est l’origine (qui était propriétaire de l’auberge avant, et encore avant, et encore, encore avant, et en quelle année l’auberge a été construite, et quel est l’âge de la poutre dans la salle principale), le huitième, c’est la fierté du propriétaire, parce que pourquoi faut-il que ce soit davantage qu’un endroit où on séjourne, pourquoi faut-il toujours que ce soit l’objet d’une croisade idéologique ? Et le neuvième, c’est la quantité de conseils sur la région. Le dixième, c’est l’absence de téléphone. Même si vous n’en avez pas besoin, vous voulez savoir où est le téléphone. Le onzième, c’est le prix. Il n’y a aucun B&B qu’on voit de l’autoroute dont l’enseigne au néon annonce 39,95 dollars, et bien qu’on puisse dormir d’un sommeil paisible dans un B&B quand on est de ceux qui se sentent à l’aise en présence d’une surabondance d’oreillers, il manque la poussée d’adrénaline provoquée par l’incertitude et le danger qu’on ressent dans un motel au bord de l’autoroute.

        Étant donné mes impressions ci-dessus mentionnées, vous vous demandez sans doute pourquoi j’irais dans un B&B. Pour répondre à cette question, il est nécessaire que je parle de ma rencontre avec K. Pendant les deux ans et quelques où j’ai travaillé comme critique d’hôtels, je n’ai jamais évoqué ce détail très significatif touchant à ma vie privée, à savoir la façon dont j’ai fait la connaissance de K., l’amour de ma vie (même s’il apparaît qu’à l’instant où j’écris cela, je suis encore seul dans un hôtel, m’efforçant d’éviter d’utiliser la salle de bains au fond du couloir qui est exactement telle que je l’ai décrite dans mon papier d’hier). Il se trouve qu’à peu près au moment où mon ex-femme et moi signions les documents relatifs à notre séparation, je suis allé dans un ashram local dont j’avais appris l’existence par un prospectus affiché dans un magasin de produits diététiques du coin dont j’arpentais sans but les rayons parce que je n’avais nulle part ailleurs où aller. Là, dans l’entrée, au milieu des publicités pour des cours d’accouchement à la maison, des leçons de guitare et des brocanteurs, j’en ai repéré une pour des cours de méditation et de purification des pensées. J’ai constaté tout de suite que l’auteur du texte de cette publicité pour la méditation et la purification des pensées ne maîtrisait pas vraiment le langage marketing capable d’inciter les gens à assister à un cours de méditation et de purification des pensées, et j’ai par conséquent résolu d’offrir mes services à l’ashram dans l’espoir de décrocher une sorte de poste officiel.

        J’ai noté l’adresse puis, le jour du cours de méditation et de purification des pensées, j’ai pris un bus pour le quartier en question. (Je ne donne pas l’adresse exacte de l’ashram, car je préférerais que la quiétude des lieux demeure une quiétude inconnue des BabaLaTigresse!, KoWojahk283, JointDuMatin et leurs semblables.) Je n’avais pas l’intention de me livrer à la méditation et je ne pensais pas que mes pensées aient besoin d’être purifiées. Je voulais juste interroger le ou les moines au sujet du prospectus, mais je suis arrivé à l’ashram un peu en retard, et comme j’étais en retard, je n’ai pu faire autrement que d’assister au cours. Il y avait beaucoup d’agitation autour de moi tandis que des gens au crâne rasé indiquaient où étaient les petits coussins et m’aidaient à trouver une place. Le senseï, ou quel que soit son nom, faisait un petit discours sur le cheminement de la pensée qui, d’après lui, consistait à tâtonner dans le noir, perdu, le but n’étant nullement de penser mais de créer une sorte de stase qui flotte librement alors que les pensées sont pareilles à des panneaux d’affichage devant lesquels on passe sans rien commander des produits vantés. Voilà qui me paraissait une bonne approche, avec un côté désuet cependant, car j’avais entendu des tas de gens dire la même chose une trentaine d’années plus tôt, mais cela me mettait néanmoins dans une position délicate en raison de ce que je m’apprêtais à raconter sur la publicité pour l’ashram qui mériterait d’être revue.

        J’avais nombre d’excellentes idées sur les techniques de marketing, mais quelque part au milieu du discours du senseï, j’ai dû commencer à l’écouter. Nous étions censés fermer les yeux, mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’il y avait non loin de moi une femme aux cheveux noirs, fruit de la chimie contemporaine des races, vêtue d’un pantalon de yoga assez seyant et d’un T-shirt noir, qui semblait plongée dans une profonde concentration. La purification des pensées m’amenait apparemment à oublier mon objectif mercantile, et je songeais surtout à la femme, encore que, là aussi, je demeurais victime du chant océanique du senseï, de ses psalmodies japonisantes et, constatant à la pendule que l’heure de cours, qui avait déjà l’air d’avoir duré sept ou huit heures, n’était pas terminée, je me suis mis à somnoler ou à éprouver une sensation de bien-être qui, je crois, implique une absence d’inquiétude vis-à-vis des questions d’argent, et une quinzaine de minutes se sont probablement écoulées pendant lesquelles je n’ai pensé qu’à la femme, suivies d’une période où, à un niveau plus élevé, j’ai eu l’impression de percevoir en moi quelque chose qui, à ma grande horreur, correspondait à ce que le senseï décrivait, à savoir le début du contentement.

        Il serait raisonnable de se demander s’il s’agissait vraiment de purification des pensées ou de quelque chose de plus proche du contrôle mental, mais comme le cours n’était pas fini, je n’ai pu faire autrement que de m’abandonner, et je dirais, ainsi que les lecteurs du site NotezVotreHotel en ont peut-être conscience, que j’ai eu du mal à faire décélérer mes pensées. Quelqu’un d’autre a-t-il déjà connu ce genre de problème ? Je m’apercevais, et c’était pour moi une forme de miracle, que le senseï et sa voix s’étaient maintenant estompés, disparus au milieu des ondes de l’espace méditatif, et je jugeais ce calme agréable, au point que même mon genou un peu douloureux ne me gênait pas, comme si j’étais une yole et que les tracas de l’existence aient été laissés derrière moi dans une glacière sur le quai, et que, après avoir largué les amarres, je navigue sur la grande mare. Le rivage s’éloignait à chaque coup de rame, et j’étais entraîné par le courant, un courant violent, si bien que je n’avais plus besoin de ramer, tandis que la mare était devenue un lac et qu’au-dessus du lac le ciel prenait les couleurs spectaculaires du crépuscule.

        C’est ainsi que j’ai compris que j’étais l’océan. J’étais la pendule qui s’arrêtait, j’étais les cordes qu’on ne joue pas mais qui vibrent fraternellement, j’étais le nid attendant ses oisillons, j’étais la tombée de la nuit, j’étais la bicyclette en haut de la côte, j’étais la boîte à musique, j’étais le moulin à vent qui tourne sans personne aux alentours pour le regarder, j’étais l’arbre dans la forêt, j’étais le chœur dont on ne distingue plus les voix individuelles, j’étais les nuages après l’orage, j’étais la table attendant sa corne d’abondance, j’étais le lit attendant son dormeur, j’étais le livre qui passe de main en main, j’étais l’écho du muezzin qui a appelé la ville à la prière, j’étais ma main attendant qu’on la prenne, j’étais les cordes pour l’escalade, j’étais le hamac dans le jardin, j’étais le chant de l’oiseau chanteur, j’étais le vieux sable lavé par le nouveau avec le ressac, j’étais la larme au moment où on l’essuie, j’étais le vol du bourdon, j’étais l’escalier montant à l’avant-scène, j’étais la porte de la cage qui s’ouvre, je faisais partie du groupe de gens dans l’ashram, je commençais à avoir le sentiment d’être ceux qui se trouvaient dans la pièce, même si j’étais le moins susceptible d’avoir la chance du débutant dans le domaine de la méditation et de la purification des pensées, et je n’avais pas le temps d’y réfléchir, je voyais la femme en noir et je sentais quelque chose émaner d’elle qui venait vers moi, comme si nous n’étions qu’un, bien que, sur le moment, j’aie eu la même impression avec les autres personnes présentes comme le type au bandeau lavande et à la mèche grise rabattue sur son crâne chauve. Avec lui aussi et ses pieds calleux, je ne faisais qu’un, tout comme avec la femme anorexique dans le coin qui portait des lunettes de soleil et avait près d’elle une bonbonne d’eau de quatre litres. Je ne faisais qu’un avec elles et eux tous.

        Doucement, le senseï a entrepris de nous rappeler, et quoique j’eusse aimé affirmer qu’il était impossible que je me sois endormi, ce n’était pas si impossible que cela, et le rappel a été comme une éruption de la vie et de ses tracas dans la pièce qui ne ressemblait pas à un ashram mais à une simple chambre avec quelques coussins éparpillés par terre. Peu après, les gens ont ramassé leurs affaires tandis que d’autres s’avançaient en s’inclinant vers le senseï, si c’était bien ce qu’il était, de sorte que j’ai pensé que je devais les imiter. M’approchant à mon tour, je me suis rendu compte que j’étais à côté de la femme, la femme qui avait occupé mes pensées, et je l’ai écoutée remercier le senseï et s’incliner elle aussi devant lui qui s’est ensuite tourné vers moi pour déclarer qu’il ne m’avait encore jamais vu ici, et j’ai répondu : Oui, c’est vrai, c’est la première fois que je viens ; et quand il m’a demandé ce qui m’avait amené, j’ai expliqué que j’avais vu le prospectus dans le magasin de produits diététiques du coin, et il s’est exclamé : Mon vieux, vous ne pouvez pas imaginer à quel point ces prospectus sont géniaux ! Une publicité inestimable ! Et ils n’ont pas exigé beaucoup de travail ! Comme vous vous en doutez, sa remarque a plus ou moins gâché le discours que j’avais préparé avec mes talents rhétoriques insurpassables après que j’avais vu le prospectus. J’étais si déconcerté que je n’ai rien trouvé à répliquer et que je me suis contenté de sourire comme l’un des bienheureux convertis.

        Kay, a dit le senseï, comment se passe cette période de deuil, est-ce que vous vous sentez mieux, est-ce que vous arrivez à sortir et à reprendre quelques activités ? Et K. a répondu quelque chose que je n’ai pas saisi, car j’avais entendu dans la remarque du senseï le mot deuil, l’épreuve à laquelle cette femme était confrontée, et j’ai su tout de suite que je pourrais faire partie de la solution. Je pourrais être celui qui l’aiderait à entamer une nouvelle phase de son existence, et il me suffirait de l’en convaincre au cours des minutes cruciales qui restaient. Telles que je voyais les choses, il fallait, dès qu’elle aurait fini de parler avec le senseï, que je me place à un pas derrière elle pendant qu’elle se dirigerait vers les étagères dans le vestibule où je pourrais engager avec elle une conversation sur le mode léger avant d’essayer de savoir où elle allait ensuite pour, si possible, l’accompagner. Parce que, après tout, nous ne faisions qu’un. Un seul esprit, un seul corps.

        Avec son accent de la côte Est, le senseï a raconté qu’il serait heureux de la revoir et, naturellement, je me suis demandé s’il avait posé ses sales pattes sur K., mais ce n’était pas le moment pour cela, parce qu’elle s’apprêtait à récupérer ses affaires tandis que, dans mon pantalon kaki et ma chemise en oxford élimée, je me tenais derrière elle. Trois ou quatre personnes traînaient encore près de la porte, discutant de ceci ou de cela, de quelque festin vegan qu’elles préparaient pour ce soir. J’ai demandé à K. : Un petit café, ça vous dirait ? Je me considère comme un auditeur attentif pour ce qui touche aux questions de deuil. Je suis moi-même en deuil. Elle a répondu : Vous ne savez même pas de quoi je porte le deuil. Elle a fixé sur moi un regard à la fois sceptique et amusé. J’avais déjà commencé à rassembler moi aussi mes affaires, un sac à dos et un pull, et nous nous dirigions vers la sortie quand j’ai été arrêté par l’un des employés, un sous-fifre, qui m’a demandé si je n’oubliais rien. Il m’a suggéré que la purification de mes pensées mériterait peut-être une contribution, et comme je ne voulais pas paraître insolvable aux yeux de K., je me suis empressé de lui tendre quelques billets tout neufs, après quoi le sous-fifre m’a proposé de remplir un questionnaire sur ma première visite à l’ashram, je l’ai regardé, puis j’ai regardé K., radieuse, irréelle, et nous sommes partis.

        Jamais vous ne croirez ce qui est arrivé ensuite, à savoir ce qui, invraisemblablement, a précédé cette critique particulière, aussi n’ai-je pas d’autre choix, en définitive, qu’essayer de décrire en quelques mots mes pensées d’alors. Je n’imagine pas une seconde que quiconque ait la naïveté de croire que l’amour puisse surgir après juste une heure passée dans un ashram quand la plus grande partie du temps consacré à la méditation, nous avions les yeux fermés, mais dans ce cas, pourquoi K. m’a-t-elle dit ce qu’elle m’a dit seulement deux ou trois minutes après que nous avions pris nos americanos pour nous installer à la devanture d’un café voisin ? Vous comprenez, la vérité c’est que toutes les expériences de méditation sont en réalité des expériences d’amour. Ce que j’ai dit en matière d’hôtels d’Amérique du Nord, je l’ai dit, et je peux affirmer maintenant que la majorité des hôtels d’Amérique du Nord ne sont pas de très bons hôtels, du moins ceux qui se situent dans ma gamme de prix, et il y a des établissements où la vieille notion d’esprit d’entreprise et de service à la clientèle a disparu. Nombre d’hôtels et de motels d’Amérique du Nord ressemblent au Capri Whitestone, et au-delà d’un certain point, il ne sert plus à rien d’écrire des critiques sur les hôtels d’Amérique du Nord, surtout si votre employeur, le site Web NotezVotreHotel, va être absorbé par une plus grosse société, moment où tous les free-lances et, en vérité, toute l’énergie désordonnée de la gestion artisanale d’autrefois, seront soumis au contrôle des apologistes de l’entreprise, de leurs comptables et de leurs publicitaires robotisés. La raison principale pour laquelle j’abandonne la critique, c’est que je viens de raconter l’histoire d’un amour. Que pourrais-je ajouter de plus ? Nous étions donc assis sur des tabourets à la devanture d’un café, parlant de ceci ou cela, quand K. m’a dit : On pourrait partir vers le nord et se prendre un B&B ? [image: image] [image: image] [image: image] [image: image] (Posté le 8 mars 2014)
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          Nous étions au milieu de l’année 2014, à peu près à l’époque où le site Web NotezVotreHotel a été absorbé par les publications Dynasty Inc., quand j’ai été contacté par l’un des anciens rédacteurs en chef pour rédiger une postface aux œuvres complètes de Reginald Edward Morse. Morse, dont on m’a confié le manuscrit, était un critique suivi par un grand nombre de fidèles lecteurs parmi les fans de NotezVotreHotel et parfois même au-delà. Au départ, je ne voyais aucune raison d’accepter d’écrire cette postface. Le tarif était trop bas, le délai trop bref et je ne suis pas de ceux qui vont lire les critiques sur le Net. Reginald Morse, quel que soit son vrai nom – et je livrerai plus loin mon hypothèse – n’était pas Faulkner ni même Molly Ivins ou Mitch Albom. Ce n’était qu’un type exerçant un métier banal. Il y a ici des tas de gens comme lui, qui bossent dans les livres, le cinéma, le disque, la médecine, l’enseignement, la comptabilité, l’électroménager, la plomberie, les hôtels. Ils croient en ce qu’ils font. Je trouve cela admirable, ce qui ne signifie pas pour autant que je me sente le besoin de les aider.

          Bien qu’honoré par la proposition, j’avais décidé de refuser, jusqu’au jour où j’ai déjeuné avec une éditrice free-lance engagée par NotezVotreHotel.com pour s’occuper du livre que vous tenez entre les mains. C’est là que j’ai pris conscience de ce que j’appellerais le mystère Reginald Morse. Michelle Perry, l’éditrice en question, m’a expliqué au cours du repas que Morse semblait avoir disparu peu après qu’il avait posté sa dernière critique en mars 2014. À dater de 2012, et pendant plus de deux ans, il avait publié une fois par mois, ou de temps en temps deux fois, des critiques qui, dès le début, se montraient souvent ambitieuses tant par leur longueur que par leur portée et qui, dans certains cas, ne s’intéressaient guère aux hôtels concernés, lui permettant surtout d’écrire sur l’identité, la vie privée, la solitude et l’amour. Rien dans son comportement, ni dans ses logorrhées, n’indiquait qu’il avait une raison quelconque d’abandonner sa plume. Et pourtant, le premier vendredi d’avril 2014, silence soudain, et Morse n’a plus jamais donné de nouvelles à R. Jahna, son contact, ni posté de critiques. C’était la dernière fois que le site NotezVotreHotel.com entendait parler de Reginald Morse, ou du moins de ses écrits.

          Il est vrai, n’est-ce pas, que la mécanique interne de nos connaissances, et même de nos intimes, constitue pour nous un mystère. Il est vrai aussi que nos suppositions sur le caractère de quelqu’un peuvent changer du tout au tout en l’espace d’un instant. Chez chacun de nous, de grands territoires demeurent cachés, à la fois inexplorés et déroutants. Il semblerait que chez Reginald Morse, si tel est bien son nom, ces territoires soient plus vastes que chez la plupart.

          Un exemple : Michelle Perry, pendant qu’elle rassemblait ces pages, s’est servie des informations de la comptabilité pour remonter à une adresse new-yorkaise dans l’Upper West Side, un appartement auquel il n’est jamais fait allusion dans la prose fournie par Morse. Michelle Perry a même pris un taxi pour l’immeuble où était censé habiter Morse et a traîné autour jusqu’à ce que le gardien se manifeste à qui elle a alors posé quelques questions anodines destinées à étoffer la biographie de l’écrivain qu’elle publiait. Le gardien connaissait-il un homme du nom de Reginald Morse ? Avait-il déjà vu un homme d’une cinquantaine d’années de grande taille avec une calvitie naissante, un peu enrobé, logeant au quatrième étage (la fiche de paye indiquait appartement 4C) ? Vivant peut-être avec une femme ? Le gardien, a raconté l’éditrice, a fait remarquer qu’à pratiquement tous les étages de l’immeuble il y avait son lot d’hommes à la calvitie naissante, un peu enrobés, encore qu’il ait admis qu’il y avait au quatrième au moins deux personnes correspondant peut-être à la description : des gens affables, bavards, au chômage. Munie de ces maigres informations, Michelle Perry a attendu deux ou trois heures, corrigeant entre-temps le manuscrit au stylo rouge, puis elle est revenue pendant deux ou trois jours d’affilée sans jamais ne serait-ce qu’entrevoir Morse. De fait, il est apparu quelques semaines plus tard qu’une procédure d’expulsion avait été entamée contre le locataire du 4C. Sous la sonnette figuraient uniquement ces mots : Ne pas déranger.

          Ces mystères dévoilés au cours du déjeuner étaient-ils destinés à éveiller ma curiosité pour m’inciter à rédiger la postface ? Toujours est-il que, dans les jours qui ont suivi, alors que je calais sur un de mes propres livres, je me suis mis à chercher un peu sur le Net.

          J’ai trouvé la trace de Reginald Morse, de son essence – c’est-à-dire quand j’ai laissé de côté le deuxième prénom. Il n’aurait pas pu être le R. E. Morse de Biloxi, Mississippi, par exemple, mort en 1999 dans un accident de voiture provoqué par un ouragan après avoir accumulé des dettes de jeu. Sa famille a été interviewée sur la pelouse devant chez elle le soir de la tragédie par une équipe de la station locale, vidéo disponible sur YouTube. En larmes, accablés de chagrin, ils lui pardonnaient tout. Le Morse de Biloxi hors course, j’ai essayé quelques autres initiales de deuxième prénom pour voir si l’une d’elles me conduirait à l’auteur des critiques en ligne.

          Il y avait un R. L. Morse à Fairfax, Virginie, et les fins lecteurs de Morse noteront que Reg Morse a en effet séjourné dans un hôtel de Fairfax (voir pages 107 à 111). Le R. L. Morse de Fairfax est avocat d’affaires, spécialisé dans l’immobilier. J’ai échangé quelques mails avec lui, et il avait l’air amusé par l’idée qu’on puisse le prendre pour un critique d’hôtels virulent et tristement célèbre, et s’il se fichait de moi, il était très convaincant. R. L. Morse m’a confié, sur un ton des plus amicaux, qu’il n’aimait pas trop voyager.

          On trouve un Reginald Edmund Morse à Tuscaloosa qui travaille pour l’État de l’Alabama dans les services de la protection de l’enfance. J’ai eu du mal à associer ce Morse-là, appelé Reggie, qui n’a pour seules vacances que dix jours ouvrables par an, au R. E. Morse qui était constamment sur la route et dont l’adresse du domicile est sujette à caution.

          R. G. Morse de Darien, Connecticut, descend d’une longue lignée de Morse, une famille de fabricants de bougies installée pendant des siècles dans le Massachusetts. R. G., héritier de la fortune des fabricants de bougies (reconvertis dans la climatisation), âgé d’une soixantaine d’années, souffre d’un cancer métastatique de la prostate dont il parle d’un ton enjoué, une sorte d’exploit en la circonstance. Chose intéressante, R. G. m’a raconté qu’il se passionnait pour les grandes impostures, par exemple l’affaire Ern Malley au début du XXe siècle. D’après R. G. Morse, Ern Malley était un poète moderniste créé un après-midi (en Australie) par deux prémodernistes aigris dans le but de jouer un mauvais tour au rédacteur en chef d’une revue d’avant-garde nommée Angry Penguins. Morse a continué, évoquant d’autres fameux canulars littéraires dont ceux qui célébraient des écrivains imaginaires comme Wanda Tinasky, Adoré Floupette ou JT LeRoy, ce qui m’a amené à me demander si les écrits de Reginald Morse n’étaient pas ceux d’un important auteur contemporain qui se cachait sous ce nom. Parler avec R. G. Morse ne m’a pas convaincu qu’il ait quelque chose à voir avec les œuvres de notre Reginald Morse (il était trop malade pour voyager, m’a-t-il dit, et s’il avait dû prendre un pseudonyme, se serait-il borné à ne changer qu’une initiale ?), mais cela m’a poussé à m’interroger sur la fraude, sur le rapport entre la contrefaçon et l’original, et sur la manière dont la contrefaçon paraît parfois plus proche de la vérité que le supposé original.

          Enfin, j’ai contacté un certain R. E. Morse au Canada, dont c’était en fait le nom de plume. R. E. Morse de Regina, Saskatchewan, était l’auteur d’un certain nombre d’ouvrages sur les arbres, les plantes et les oiseaux du Canada (publiés principalement chez Modeste & Callahan à Toronto), tels que Conifères des Rocheuses canadiennes, Écosystème de la côte de Nouvelle-Écosse ou Fabriquez votre propre sirop d’érable, des ouvrages abondamment illustrés qui remontaient au début des années soixante-dix. Les œuvres de R. E. Morse (du Canada) sont si historiquement datées, à la fois en termes d’aspect et de perception, qu’il est difficile d’imaginer que ce R. E Morse-là puisse vivre à l’ère du numérique. De plus, ce R. E. Morse-là était une femme. L’idée d’une tromperie sur l’identité sexuelle chez l’auteur des critiques d’hôtels m’intriguait, je l’avoue, aussi ai-je interrogé quelques amis et connaissances qui m’ont déniché l’adresse mail de Ms R. E. Morse, environnementaliste et auteure de non-fiction. Au risque d’être importun, je lui ai donc écrit :

          
            Chère Ms Morse,

             

            Serait-il possible que vous soyez le Reginald Edward Morse qui a posté sur le Net des critiques fort appréciées sur les hôtels d’Amérique du Nord ? Par passe-temps, ou peut-être un peu pour répondre à une obsession, je me suis mis depuis quelques semaines en quête de l’identité de ce mystérieux écrivain, même si je dois dire que je suis loin de tenir une piste sérieuse. Sauriez-vous quelque chose à son sujet ? Toute aide que vous pourriez m’apporter dans ce domaine serait la bienvenue.

             

            Sincèrement vôtre,

            Rick Moody

          

          Quelques semaines se sont écoulées puis, un dimanche, j’ai entendu sur mon ordinateur le ding familier annonçant un nouveau message, la réponse très attendue de l’écrivaine qui, je le savais à présent, était une ancienne danseuse étoile, l’une des moins de deux cents ballerines au monde à être ainsi honorées, Marina O’Shea, native de l’Île-du-Prince-Édouard au Canada.

          
            Cher Mr Moody,

             

            Votre mot m’a fort intéressée, encore qu’à mon grand regret je n’aie pas d’informations à vous donner concernant votre Reginald Edward Morse. Je remarque cependant, Mr Moody, que votre nom aussi sonne un peu comme un pseudonyme. Je vais me permettre, avec quelque impudence, de vous raconter qu’après avoir dû abandonner la danse à cause d’un problème de hanche, il a fallu que je fasse quelque chose de ma vie, et j’ai choisi le monde de la nature pour thème de mes écrits car il était moins éprouvant que celui de mes amis danseurs et danseuses. Les plantes se prêtaient sans se plaindre à être étudiées et admirées. J’ai ralenti un peu, mais j’ai apprécié leur compagnie durant des décennies. J’écrivais pour gagner de l’argent et j’ai beaucoup voyagé, et c’est le seul aspect de ma vie qui me rapproche de votre R. E. Morse. Néanmoins, je suis toujours heureuse de faire la connaissance d’un autre écrivain, et surtout un écrivain avec qui j’ai des intérêts communs. Cela dit, je ne suis jamais allée à Tulsa. Ni à Cleveland, quoique ce ne soit pas loin de Toronto. Vous vous demandez peut-être pourquoi j’ai choisi un nom de plume possédant un tel côté tragicomique, eh bien, c’est en raison d’un amant que j’ai eu autrefois et qui m’a dit que mon vrai nom, Marina Orla O’Shea, sonnait un peu comme le mot « morose ».

             

            Bien cordialement,

            R. E. Morse

          

          Ms O’Shea et moi avons échangé des mails pendant quelque temps, du moins quand nous avions des sujets dont nous désirions discuter, et, un jour, Marina m’a envoyé des haïkus sur ses feuillus canadiens préférés comme le mûrier blanc. Puis, trois ou quatre mois après que nous avions entamé cette correspondance, Marina est morte assez soudainement. J’ai éprouvé ce sentiment de perte qu’on éprouve seulement quand son amitié avec quelqu’un en est au stade de l’ébauche. Vous comprenez, je m’étais confié à Marina O’Shea comme je ne l’avais fait auprès de personne à propos de mon problème avec Reginald Morse, à savoir que, alors que je n’avais même pas encore accepté d’écrire cette postface, je consacrais plus de temps à enquêter sur l’identité de Morse que penché sur mon propre travail, et cela sans avoir rien appris de substantiel.

          Marina O’Shea, pour sa part, avait des choses à dire sur Reginald Morse. Je lui avais fait parvenir son manuscrit, et elle soutenait que Morse, à l’instar de Cervantès, était sûrement privé de l’usage d’une main ou qu’il souffrait de quelque autre grave handicap parce que, avait-elle remarqué, il n’y avait que de rares descriptions, sinon aucune, de ses propres mains dans ses critiques, et que, dans les petites élégies sur sa fille qui figuraient dans le livre, il ne parlait jamais de l’avoir jetée en l’air. Marina faisait observer – et, après toute une carrière de danseuse classique, elle devait connaître la question – que jeter une petite fille en l’air était l’un des jeux les plus importants de l’existence et que, parfois, les pères s’y livraient simplement pour tâcher de retrouver leur équilibre spirituel. Donc, sauf si Morse était manchot ou autrement handicapé, pensait Marina, il n’aurait pas manqué de se livrer à cette activité curative.

          Avant que j’aie pu lui répondre pour réfuter sa théorie, Marina a brutalement cessé de vivre à la suite d’un anévrisme qui l’a plongée dans le coma (d’où elle n’est jamais sortie), et son neveu qui a pris contact avec quelques-uns de ses nombreux correspondants m’a écrit plus tard pour me demander si je voulais hériter d’une partie de sa bibliothèque. Il s’avérait qu’elle possédait énormément de livres.

          Maintenant que Marina était morte, il me semblait évident que mon désir d’en apprendre plus sur la vie particulière de Reginald Edward Morse serait frustré. J’avais exploré presque toutes les pistes. Peut-être que Reginald Morse, l’auteur de ces lignes, ne souhaitait pas qu’on le trouve, ne souhaitait pas être davantage que les posts que vous venez de lire et que son besoin de dissimuler son moi physique constituait une série d’indications sur la manière dont son œuvre devait être lue, à savoir pour ce qu’elle dit sur le monde et non pour ce qu’elle dit sur Reginald Edward Morse. Il serait peut-être utile d’oublier Morse et de s’intéresser plutôt aux mots. Après tout, des hommes nous trahiront, mais les mots, eux, demeurent fixés sur la page.

          Dans ma quête de la signification des posts de Morse, j’ai estimé que, pour comprendre l’ampleur associative et l’immédiateté improvisatrice de son œuvre littéraire, je devais me rendre dans quelques-uns des hôtels sur lesquels Morse avait écrit et essayer de connaître la vie dans les hôtels telle que Morse l’avait connue. Il me faut ajouter, pour ne rien vous cacher, que, personnellement, j’aime les très bons hôtels. Avant d’assumer la tâche de rédiger cette postface aux écrits de R. E. Morse, j’avais séjourné dans précisément deux des établissements mentionnés dans ce livre : le Plaza (à New York) et le Whitcomb (à San Francisco). Ces derniers temps, ce n’est pas si souvent que je descends dans un hôtel, mais quand cela m’arrive, j’aime profiter de ce que Morse appelle les produits d’accueil. J’aime me faire masser, j’aime le room-service, et je pille le minibar de toutes les confiseries qu’il contient. Je ne refuse pas le service de couverture. Que quelqu’un entre le soir dans votre chambre pour déposer sur votre oreiller un bonbon à la menthe sous cellophane, voilà qui est extraordinaire.

          Avec l’idée que j’ai des hôtels – à savoir qu’on doit s’y sentir choyé –, il m’était difficile de rassembler mon courage pour aller au Presidents’ City Inn de Quincy, Massachusetts, à qui Reginald Morse avait attribué l’une de ses plus mauvaises notes. (Et ce moment en vaut un autre pour faire remarquer qu’il y a un grand nombre d’établissements gratifiés de deux étoiles dans les critiques de Morse. Tant, en fait, qu’à un moment, j’ai songé que l’éditeur aurait dû intituler le livre [image: image] [image: image] ou peut-être [image: image] [image: image]1/2. De plus, ayant à l’esprit la nature insaisissable de Reginald Morse, il me paraît important de signaler, ainsi que Michelle Perry me l’a dit, que le département juridique de l’Association nord-américaine des hôteliers et aubergistes a insisté pour que les mots un roman figurent sur le livre.) Il se trouvait que je devais enseigner l’espace d’une semaine à la Lexington Academy, un collège de Lexington, Massachusetts. J’ai beaucoup apprécié le temps où j’y suis resté, ce qui a été pour moi une révélation, car mes années de collège avaient été marquées par des problèmes affectifs. L’élève des pensionnats d’aujourd’hui est mieux armé que je ne l’étais, plus patient, plus ambitieux. J’irais jusqu’à dire que j’ai aimé Lexington. J’étais bien rémunéré, tous mes frais étaient payés et il est donc normal qu’on ait été étonné quand j’ai choisi de m’installer au Presidents’ City Inn de Quincy qui, après tout, est un repaire de drogués bien connu. J’ai prétendu que je désirais ardemment aider l’école à faire des économies et que je ne me serais pas pardonné de leur laisser une note digne du Ritz.

          Sans surprise, j’ai passé une fort mauvaise nuit au Presidents’ City Inn. Pour commencer, on m’a volé ma guitare que j’avais rangée dans le coffre de ma BMW. On avait forcé le coffre et pris la guitare, celle que j’emportais en voyage et qui ne valait pas grand-chose, ce qui n’a pas empêché qu’on me la fauche. De plus, on entendait presque tout le temps le grondement monotone informatisé des 4×4 aux vitres teintées qui rôdaient dans les rues de Quincy. Résultat, je craignais davantage d’être pris dans le feu croisé d’une guerre des gangs que je ne me préoccupais de récupérer ma guitare. Je ne cessais d’appeler ma femme et de lui envoyer des textos pour lui dire que j’allais toujours bien. Je suis parti dès le lendemain. Il y avait un Courtyard Marriott non loin de l’école.

          Je peux donc témoigner que le Presidents’ City Inn est en effet un véritable taudis, et c’est un miracle que des clients, pareils à des mouches se posant au centre de la toile d’araignée, soient prêts à garer leurs voitures dans le parking avant de se diriger vers le bunker abritant la réception. Morse l’a fait et en a tiré l’une de ses critiques les plus sombres. Je n’ai pas eu l’impression que d’y séjourner m’ait donné envie d’écrire, mais j’ai eu bizarrement l’impression de percevoir les émanations de la prose de Morse. Après tout, c’était un endroit où il avait logé, cet homme qui s’éloignait de son œuvre comme les radiations s’éloignent du lieu de l’explosion, et j’ai su exactement comment il avait passé la nuit ici. J’aurais pu continuer et descendre dans quelques-uns des établissements plus choisis décrits dans ces pages comme le camping Emerald, le Norse Motel ou le B&B de la fin, mais je n’aurais appris que ce qui est évident, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas d’un livre sur les hôtels mais d’une succession de récits sur ce que cela signifie d’être seul.

          Le contexte de l’œuvre est lui aussi d’une importance primordiale, à savoir qu’on a affaire à une publication en ligne, le monde contemporain de la vitesse, du médiocre et de l’absence de contrôle. Après sa brève présence au sein de ce monde, Morse avec sa mauvaise réputation n’apparaît même plus en tête des commentaires. Il est désormais relégué aux archives, au plus profond de l’espace du numérique, au milieu des riens et des quelques choses, un fantôme dans le fantôme d’une machine. Il n’est plus qu’une ombre, une imago, l’avatar éphémère d’un être humain, une voix dans le désert dont l’œuvre ne sera jamais défigurée par un auteur en chair et en os apparaissant à la télévision au cours de la journée. Morse est fragmentaire au sens où ce qu’il écrit est de même fragmentaire, épisodique, non linéaire et s’achève sur un nouvel amour, simplement parce qu’il s’est arrêté là.

          Cela dit, il est risqué d’affirmer que son œuvre ne traite que de solitude, d’isolement ainsi que de la tendance qu’ont les machines modernes à accroître notre sentiment de détachement. Peut-être que, en définitive, je vois dans ces pages exactement ce que je veux y voir, et que Reginald Morse avait une autre excellente raison de renoncer à ses critiques et de disparaître. Peut-être qu’il a pris un poste de coach de motivation dans une université perdue au centre du pays, qu’il est mieux payé et n’a plus besoin d’écrire de critiques d’hôtels. Peut-être que K., sa compagne, est devenue sa femme, qu’ils ont un nouvel enfant et qu’il n’a plus de temps à consacrer à ses petits laïus. Peut-être que, tout bonnement, il ne veut plus voyager. Peut-être qu’il s’occupe de sa mère âgée ou peut-être qu’il s’est mis au jardinage, qu’il a de la terre sous les ongles et que sa vie quotidienne est maintenant à l’antithèse de tout ce qui est branché et lié à l’Internet. Nous ne le savons pas. Notre insistance à savoir est la limite de ce que nous savons sur nous-mêmes.

          C’est drôle que j’évoque K., parce que, après avoir consacré tant d’énergie au cas Reginald Morse, après avoir été poussé à accepter des honoraires de 300 dollars pour rédiger cette postface, après avoir écrit le texte ci-dessus et décrété que c’était suffisant pour ce qu’on me demandait, je suis allé un soir récemment à un vernissage dans Chelsea où j’ai rencontré une femme qui disait s’appeler Léda qui, vous le savez sans doute, est le nom d’un personnage mythologique.

          Permettez-moi de revenir quelques instants en arrière. Chose curieuse, il n’y avait à ce vernissage aucune œuvre exposée sur les murs de la galerie. L’espace était entièrement vide, et, à l’entrée, on vous distribuait un papier décoré d’un genre de feuille d’or, un peu comme une invitation à un mariage tape-à-l’œil, où on vous expliquait que l’artiste, pris par ses multiples activités, avait été dans l’impossibilité de réaliser les œuvres prévues. Nous, le public, devions simplement les imaginer là, exposées sur les murs fraîchement blanchis à la chaux. À l’époque de l’art conceptuel, on aurait pu disposer quelques outils propres à l’artiste – des pastels et des ciseaux, un peu de détrempe ou des huiles – et c’est nous, le public, qui aurions créé l’œuvre que l’artiste aurait ensuite vendue en tant qu’artefact hybride, fruit d’une collaboration complexe entre le public et lui. Or, ici, rien de tel. Nous étions donc invités à imaginer et, bien sûr, ça causait encore plus qu’à un vernissage traditionnel. Nombre de gens, les yeux rivés sur les murs, murmuraient entre leurs dents et réclamaient le silence à ceux qui bavardaient en buvant du vin blanc dans des verres à pied en plastique. Quelques intellectuels aigris marmonnaient dans leurs engins numériques. Peut-être publiaient-ils leurs critiques en ligne.

          Dans un coin, me livrant à la danse qui s’impose dans des cas pareils, je me suis glissé entre une femme qui contemplait le mur et le mur lui-même, et je me suis senti gêné, importun, comme s’il y avait une véritable œuvre d’art accrochée là et non les projections imaginaires d’un concept. La femme a éclaté de rire comme si elle avait lu dans mon esprit, et nous avons entamé la conversation, elle m’a demandé si j’étais peintre et quand j’ai répondu qu’en fait j’étais écrivain, elle a dit : Ah, la forme qui comporte le moins de pensée conceptuelle. Elle a de nouveau éclaté de son rire mondain un peu forcé, à la fois las, bienveillant et embarrassé, et ne sachant pas trop comment réagir à sa réflexion, j’ai parlé de l’artiste conceptuel qui avait exposé une toile blanche qu’il avait contemplée mille heures durant. Cette analogie nous a conduits sur une tangente, les œuvres d’art conceptuel depuis le mouvement Fluxus, le véritable travail et la supercherie en équilibre délicat, ce qui m’a rappelé les divers romans traitant de ce sujet, des romans sur l’escroc, l’arnaqueur, le tueur en série littéraire et autres, ce qui, naturellement, m’a amené à citer les écrits de Reginald Edward Morse. Je n’avais trouvé aucune trace tangible de Morse, ai-je raconté à la femme qui s’était présentée sous le nom de Léda. Elle m’a demandé pourquoi je ne le recherchais pas en personne, et j’ai expliqué que certains l’avaient déjà fait mais en vain. Il semblerait qu’il n’existe pas de Reginald Edward Morse sinon dans son œuvre. Elle a eu un sourire singulièrement énigmatique, et c’est à cet instant que, sans raison apparente, j’ai été convaincu que Léda était K. elle-même. L’ancien amour de Reginald Morse, celle qui adoptait des noms d’oiseaux, la coagitatrice, la muse et inspiratrice de Reginald Morse.

          J’ai subi un curieux paroxysme. Les poils de mes bras se sont hérissés le temps d’une seconde et je me suis mis à trembler. J’ai eu l’impression d’être devenu la proie de Reginald Morse au lieu que ce soit l’inverse, comme si la littérature en général et la critique en ligne en particulier menaient toujours à un circuit électrique fait de mystère, d’échec et de répétition. Je réfléchissais à cela, le regard rivé sur les chaussures de Léda, des talons plats quelque peu éraflés (c’est pour m’éviter de décrire son visage, lequel était long et triste, du bon côté de la cinquantaine, un rouge à lèvres rouge vif, une peau plutôt claire, des yeux de ce bleu ardoise lumineux) puis j’ai levé la tête pour demander : Vous ne seriez pas par hasard une amie de Reginald Morse ?

          Alors même que je posais la question, j’avais conscience qu’elle devait paraître ridicule, procurer le sentiment que je ne maîtrisais plus la notion de distance critique, et pourtant je ne me suis pas ravisé, si bien que Léda, troublée, a tenté de s’excuser. Avec toute la gentillesse, et même la tendresse dont j’étais capable, je lui ai dit d’une voix implorante : Je sais, je sais, ça peut sembler aberrant et c’est probablement à cause de la frustration que j’éprouve à ce sujet. Pardonnez-moi, je n’avais pas l’intention de vous mettre mal à l’aise. C’est moi qui devrais me sentir mal à l’aise. Je lui ai brièvement effleuré l’épaule. Elle portait un pull en laine blanc cassé, l’air d’avoir été tricoté dans un paysage gaélique. Le geste n’avait rien d’intime, destiné uniquement à signifier le sérieux. Ou peut-être que je savais que la conversation était terminée. Et elle l’était.

          Le temps d’une seconde, néanmoins, j’ai compris K. et son invraisemblable loyauté envers Reginald Edward Morse. Peut-être était-elle le portrait que j’aurais peint sur le mur vierge de la galerie de Chelsea ou bien le portrait que Morse aurait peint, créant la ressemblance au moyen d’une série de zéros et de un tracés au stylo à encre. Quel qu’ait été cet espace vierge dans la galerie, c’était l’espace dédié à l’imagination, non à la chose elle-même, dans sa réalité, mais à l’idée subjective de la chose.

          Et c’était ce que je ressentais maintenant à propos des écrits de Reginald Edward Morse, à savoir qu’ils nous en apprenaient davantage sur l’avenir que sur les hôtels. J’ignore si l’œuvre de Morse est vraie, authentique ou même si elle est bonne, mais je n’ignore pas qu’elle est un signe des temps et que son rire et ses lamentations composent un roman par fragments où, en dépit de son silence, les vibrations d’une pulsation humaine sont encore perceptibles à cette distance. En ce moment, il se terre peut-être dans un motel au bord d’une autoroute, se moquant de la mauvaise qualité du service, pareil à un avion de ligne dont la radio s’est tue mais dont un lointain satellite transmet toujours le signal tandis qu’il sombre dans l’océan. Quel que soit l’endroit où il se trouve, le futur qu’il évoque s’écrit sur le mode tragicomique, et quand on pose la main dessus, même par accident, on devine l’ombre de ce qui est encore à venir.

          
            – New York, mai 2015
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