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Pour Martina

Qui est et n’est pas

Et, tout en n’étant pas, m’a beaucoup appris.
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J’ai pris l’habitude de classer les souvenirs de ma vie à partir du calendrier de mes amours et de mes livres. Les hommes qui ont partagé ma vie et les œuvres que j’ai publiées sont les bornes qui jalonnent ma mémoire et transforment le fouillis informe du temps en un ensemble organisé. Je me dis : “Ah ! Ce voyage au Japon, ce devait être à l’époque où j’étais avec J., un peu après avoir écrit Te trataré como a una reina” et, aussitôt, les réminiscences de cette période, les miettes desséchées du passé semblent se mettre en place. Tous les êtres humains ont recours à des trucs semblables ; j’en connais qui racontent leur vie en fonction des maisons où ils ont résidé ou encore de leurs enfants, de leurs boulots et même de leurs voitures. Pour certains d’entre nous, ce désir obsessionnel de changer de voiture tous les ans n’est peut-être qu’une stratégie désespérée pour avoir quelque chose à se rappeler.

Mon premier livre, un horrible recueil bourré de coquilles, est sorti quand j’avais vingt-cinq ans ; mon premier amour, suffisamment marquant pour faire date, doit se situer aux alentours de ma vingtième année. Ce qui veut dire que l’adolescence et l’enfance sombrent dans le magma amorphe et mouvant du temps intemporel, dans une turbulente confusion de scènes sans repères. Parfois, en lisant les autobiographies de certains écrivains, la précision cristalline avec laquelle ils se souviennent des premières années de leur vie jusque dans le moindre détail me stupéfie. Surtout les Russes, si enclins à se rappeler des enfances lumineuses, toutes semblables entre elles, pleines de samovars étincelant dans la pénombre des salons et de splendides jardins aux feuilles bruissantes sous le soleil placide des étés. On trouve de telles similitudes dans ces paradisiaques enfances russes qu’on ne peut s’empêcher d’y voir une simple recréation, un mythe, une invention.

C’est d’ailleurs le cas pour toutes les enfances. J’ai toujours pensé que la fiction est l’art primordial des humains. Pour exister, il faut se raconter et il y a beaucoup d’affabulation dans cette histoire de nous-mêmes : nous nous mentons, nous nous imaginons, nous nous leurrons. Ce que nous racontons aujourd’hui de notre enfance n’a rien à voir avec ce que nous en dirons dans vingt ans. Les souvenirs de l’histoire commune d’une famille sont totalement différents pour chacun des enfants. Ma sœur Martina et moi échangeons parfois, comme des images, certaines scènes du passé : c’est à peine si le foyer familial dessiné par chacune de nous a des points communs. Ses parents s’appelaient comme les miens et habitaient une rue portant le même nom mais ce ne sont absolument pas les mêmes personnes.

Nous inventons nos souvenirs, ce qui revient à dire que nous nous inventons nous-mêmes car notre identité se trouve dans notre mémoire, dans le récit de notre biographie. Partant de là, nous pourrions en déduire que les êtres humains sont avant tout des romanciers, auteurs d’un roman unique dont l’écriture se poursuit tout au long de leur vie et où ils se réservent le premier rôle. Il s’agit, certes, d’une écriture sans texte concret, qu’on écrit surtout dans sa tête, tout narrateur professionnel le sait. C’est un bourdonnement créatif qui nous accompagne quand on conduit, quand on promène le chien ou quand on essaye de dormir, allongé dans son lit. On écrit tout le temps.

Depuis pas mal d’années, je prends des notes sur des petits carnets pour un essai sur le métier d’écrire ; c’est du reste une sorte de manie obsessionnelle chez les romanciers professionnels : s’ils ne meurent pas prématurément, ils éprouvent tous, tôt ou tard, le désir urgent et impérieux d’écrire sur l’écriture, depuis Henry James jusqu’à Vargas Llosa en passant par Stephen King, Montserrat Roig ou Vila Matas pour ne citer que quelques-uns de mes livres préférés. J’ai, moi aussi, senti l’impérieux appel de cette pulsion ou de ce vice et, je le répète, je notais depuis longtemps des idées. J’ai alors découvert peu à peu que je ne pouvais pas parler de littérature sans parler de la vie ; de l’imagination sans parler des rêves quotidiens ; de l’invention narrative sans prendre en considération le fait que le réel est le premier mensonge. En s’imbriquant à l’existence, ce projet de livre est donc devenu de plus en plus imprécis et confus, chose bien naturelle par ailleurs.

Carson McCullers, l’auteur émouvant et tragique du livre Le Cœur est un chasseur solitaire, a écrit dans son journal : “Ma vie a toujours suivi mes propres règles : travail et amour.” Il me semble qu’elle devait elle aussi comptabiliser les jours en livres et en amants, coïncidence qui ne me surprend pas le moins du monde : la passion amoureuse et le métier littéraire ont de nombreux points communs. En fait, écrire des romans est ce que j’ai trouvé de plus ressemblant avec le fait de tomber amoureuse (ou plutôt le seul), avec un avantage non négligeable : dans l’écriture, la collaboration d’une tierce personne n’est pas nécessaire. Quand on est sous l’emprise d’une passion, on est obsédé par l’être aimé au point de penser à lui toute la journée ; quand on se lave les dents, c’est son visage qu’on voit flotter dans la glace ; au volant, on se trompe de rue, obnubilé par son souvenir ; la nuit, quand on essaye de s’endormir, au lieu de glisser dans le sommeil, on tombe dans les bras imaginaires de notre amant. Et bien, quand on écrit un roman, on vit dans le même et délicieux état d’aliénation : l’œuvre occupe toutes nos pensées et on s’y plonge mentalement dès qu’on a une minute. Comme l’amoureux, on se trompe de coin de rue car notre âme ne nous appartient plus et se trouve ailleurs.

Autre parallélisme : quand on aime passionnément, on a l’impression de pouvoir dans l’instant qui suit fusionner avec l’être aimé au point de ne former qu’une seule et même personne, c’est-à-dire l’intuition d’avoir à portée de main l’union totale, la beauté absolue du véritable amour. Et, quand on écrit un roman, on pressent qu’en faisant un effort et en tendant les doigts on va pouvoir frôler l’extase de l’œuvre parfaite, la beauté absolue de la page la plus authentique jamais écrite. Inutile de le dire, l’amour pas plus que l’écriture ne permettent d’atteindre cette culmination mais, dans les deux cas, on éprouve le formidable espoir d’être à la veille d’un prodige.

Et enfin, mais c’est vraiment le plus important, quand on est follement amoureux, on est si plein de vie dans les premiers moments de la passion que la mort n’existe pas. L’amour rend éternel. De même, quand on écrit un roman, pendant les moments de grâce de la création, la vie de ces créatures imaginaires nous imprègne tellement que ni le temps ni la décadence ni même notre propre mortalité n’existent plus pour nous. On devient aussi éternel pendant qu’on invente des histoires. On écrit toujours contre la mort.

En fait, les narrateurs sont plus obsédés par la mort que la majorité des gens ; nous percevons le cours du temps avec une sensibilité ou une virulence particulière, je crois, comme si les minutes tic-taquaient à nos oreilles de façon assourdissante. À travers la lecture de biographies ou mes conversations avec d’autres écrivains, j’ai découvert au fil des années que bon nombre de romanciers ont vécu une expérience très précoce de la décadence. Disons qu’à six, dix ou douze ans, ils ont vu s’écrouler et disparaître à jamais et de manière violente le monde de leur enfance. Cette violence peut être extérieure et objective : la mort d’un ascendant, la guerre, la ruine. D’autres fois, c’est une brutalité subjective qui n’est perçue que par les narrateurs et dont ils ne sont pas très disposés à parler ; c’est pourquoi, si un romancier ne fait pas mention de cette catastrophe privée dans sa biographie, cela ne veut pas dire qu’elle n’a pas existé (j’ai moi aussi ma douleur personnelle et je ne la raconte pas).

Les cas sur lesquels nous avons des données objectives sont donc généralement des histoires assez remarquables. Vladimir Nabokov a tout perdu avec la révolution russe : son pays, son argent, son univers, sa langue et même son père qui fut assassiné. Simone de Beauvoir était à sa naissance une petite fille riche, héritière d’une lignée de banquiers, mais peu à peu sa famille ruinée a dû vivre pauvrement dans un taudis. Vargas Llosa n’a plus été le prince de la maison quand son père qu’il croyait mort est revenu imposer son autorité brutale et répressive. Joseph Conrad, fils d’un noble polonais révolutionnaire et nationaliste, a été déporté avec sa famille dans un hameau misérable du nord de la Russie et ce dans des conditions si dures que sa mère, atteinte de tuberculose, en est morte au bout de quelques mois ; Conrad a partagé l’exil de son père, également tuberculeux et totalement désespéré (“Plus qu’un malade, c’était un homme vaincu”, écrit-il dans ses souvenirs) ; finalement, avec la mort de son père, Conrad, à peine âgé de onze ans, a fermé le cercle de feu de la souffrance et de la perte. Je veux croire que cette douleur a pu au moins contribuer à donner naissance à un grand écrivain.

Je pourrais en citer beaucoup d’autres mais je ne parlerai que de Rudyard Kipling ; après une enfance édénique en Inde (aussi idéalisée que celle des écrivains russes mais entourée de domestiques enturbannés et non de gentils moujiks), il s’est retrouvé plongé à six ans dans le cauchemar d’un horrible internat de la sombre et humide Angleterre. De fait, ses parents ne l’avaient pas mis dans un internat mais en pension dans une famille qui s’est révélée très cruelle. “Dans cette maison, tout était torture froide et calculée autant que religieuse et scientifique. Néanmoins, cela m’a permis de m’intéresser aux mensonges auxquels j’ai dû avoir rapidement recours : c’est là, je présume, le fondement de mes efforts littéraires”, dit Kipling dans son autobiographie Quelque chose de moi-même, conscient de l’existence de ce lien intime entre cette expérience et son œuvre littéraire. Il y voyait la culmination d’une stratégie défensive ; je crois pour ma part que tous ces romanciers ont cru perdre le paradis à un certain moment de leur vie et écrivent – nous écrivons – pour tenter de le retrouver, pour reconquérir ce qui a disparu, pour lutter contre la décadence et la fin inexorable de toute chose. “L’œuvre naît de la douleur de la perte”, dit le psychologue Philippe Brend dans son livre Le Génie et la Folie.

Parler de littérature, c’est donc parler de la vie ; de la nôtre et de celle des autres, du bonheur et de la douleur. Et c’est aussi parler d’amour car la passion est la plus grande invention de nos vies inventées, l’ombre d’une ombre, le dormeur rêvant qu’il rêve. Et, tout au fond, au-delà de nos fantasmagories et de nos délires, momentanément contenue par cette poignée de mots comme la digue de sable d’un enfant barre la route des vagues sur la plage, la Mort, si réelle, montre le bout de ses oreilles jaunes.
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L’écrivain écrit sans cesse. Ce torrent de mots qui bouillonne constamment dans son cerveau est la particularité du romancier. J’ai rédigé beaucoup de paragraphes, d’interminables pages et un nombre incalculable d’articles tout en promenant mes chiens, par exemple : dans ma tête, je déplace les virgules, change un verbe pour un autre, peaufine un adjectif. Il m’arrive parfois de rédiger mentalement la phrase parfaite et, si je ne la note pas à temps, je ne la retrouve malheureusement plus. J’ai souvent ronchonné en essayant désespérément de récupérer ces mots exacts qui avaient illuminé un instant l’intérieur de mon crâne avant de disparaître à jamais dans l’obscurité. Les mots sont pareils à ces poissons des grandes profondeurs, un simple scintillement d’écailles au milieu des eaux noires. S’ils se décrochent de l’hameçon, on a peu de chance de les repêcher. Les mots sont rusés, rebelles et fuyants. Ils n’aiment pas être domestiqués. Dompter un mot (en faire un cliché) c’est le tuer.

Mais il y a dans le métier de romancier un aspect plus important que ce tintement de paroles, je veux parler de l’imagination, des rêveries, de ces autres vies occultes et fantastiques que nous abritons tous. “Un roman est la vie secrète d’un écrivain, le jumeau obscur d’un homme”, disait Faulkner, et Sergio Pitol, à qui j’ai emprunté cette citation (la culture est un palimpseste et nous écrivons tous sur ce que d’autres ont déjà écrit) ajoute : “Un romancier est un homme qui entend des voix, ce en quoi il s’apparente à un dément.” Quand les mâles écrivent “hommes”, j’ai dû apprendre à lire aussi “femmes” (ce n’est pas propre à l’Espagne et j’y reviendrai probablement par la suite) mais, ceci mis à part, il me semble que cette imagination débridée est plus proche de celle des enfants que de celle des fous. Tous les êtres humains, je crois, entrent dans l’existence sans bien savoir distinguer le rêve de la réalité et, de fait, la vie d’un enfant est en grande partie imaginaire. Le processus de socialisation, ce que nous appelons éduquer ou mûrir ou grandir, consiste précisément à tailler les fluorescences de l’imaginaire, à fermer sa porte au délire, à amputer notre capacité à rêver tout éveillés. Et malheur à celui qui ne saura pas colmater cette brèche dans le mur de séparation : il sera probablement pris pour un pauvre fou.

Eh bien le romancier a le privilège de rester un enfant, de pouvoir être fou, de garder le contact avec l’informel. “L’écrivain est un être qui ne parvient jamais à devenir adulte”, dit Martin Amis dans Expérience, son beau livre autobiographique, et il est bien placé pour le savoir, lui qui ressemble à un Peter Pan un peu fané et refuse obstinément de vieillir. Notre croissance à demi avortée, notre maturité tellement immature doit néanmoins apporter quelque bénéfice à la société, faute de quoi elle ne nous permettrait pas d’exister. Nous sommes, je suppose, pareils à ces bouffons des cours médiévales qui voient ce que nient les conventions et disent ce que les convenances taisent. Nous sommes, ou devrions être, comme cet enfant du conte d’Andersen capable de crier en voyant passer le somptueux cortège royal : “Le roi est nu !” Et puis, malheureusement, le pouvoir entre en jeu, la fascination du pouvoir qui vient souvent tout gâcher et tout pervertir.

Écrire, enfin, c’est être habité par un tourbillon de fantaisies, parfois paresseuses comme les lentes rêveries des siestes estivales et parfois enfiévrées, agitées comme le délire d’un fou. L’esprit d’un romancier n’en fait qu’à sa tête, il est en proie à une sorte de compulsion affabulatrice qui peut être un bienfait ou un désagrément. Vous venez, par exemple, de lire dans le journal une nouvelle épouvantable à propos d’enfants massacrés sous les yeux de leurs parents en Algérie et vous ne pouvez empêcher votre maudite imagination de se déclencher et de recréer instantanément l’horrible scène dans ses détails les plus insupportables : cris, éclaboussures, odeur poisseuse, craquements des os brisés, regards des bourreaux et des victimes. Ou bien encore, à un niveau beaucoup plus ridicule mais non moins déplaisant, vous vous apprêtez à traverser un pont de bois improvisé au-dessus d’un torrent de montagne et, en posant le pied sur le premier tronc, votre esprit vous offre sans crier gare la séquence intégrale de votre chute : vous allez glisser sur la mousse, brasser l’air bêtement, mettre un pied dans l’eau glacée, puis l’autre, et même les fesses pour votre plus grande honte, et vous retrouver assis dans le ruisseau. Et voilà(1), après avoir imaginé la chose dans ses moindres détails (le choc de l’eau glacée, le déplacement spatial consécutif à la chute, la douleur de la cheville foulée, la brûlure de votre main éraflée par les cailloux), il est très difficile d’y échapper. D’où, du moins dans mon cas, une fâcheuse tendance à m’étaler dans tous les gués et sur toutes les pentes montagneuses un peu accidentées.

Mais ces désagréments sont compensés par l’invention créatrice, par les autres vies que nous, romanciers, vivons dans l’intimité de nos pensées. José Peixoto, un jeune écrivain portugais, appelle cette propension à vivre des existences imaginaires des “et si”. Et il a raison : la réalité intérieure se multiplie et se déchaîne dès l’instant où elle s’appuie sur un “et si”. Par exemple, vous faites la queue devant le guichet d’une banque quand vous voyez soudain entrer une octogénaire accompagnée d’un enfant d’une dizaine d’années. Sans raison, votre esprit vous murmure alors : et si, en fait, ils s’apprêtaient à faire un hold-up ? Et s’il s’agissait d’une bande de braqueurs à l’abri de tout soupçon composée d’une grand-mère et de son petit-fils ? Les parents sont morts, ils sont seuls au monde et n’ont pas d’autre moyen pour subsister. Et si, arrivés au guichet, ils brandissaient une arme improvisée (des sécateurs, par exemple, ou encore un pulvérisateur de jardin rempli de poison contre les pucerons) et exigeaient qu’on leur remette toute la caisse ? Et s’ils habitaient une petite maison basse perdue au milieu d’un nœud autoroutier ? Et si on voulait les exproprier et les expulser et qu’ils résistaient ? Et s’ils devaient tous les jours franchir à leurs risques et périls un embrouillamini de routes, provoquant à l’occasion de terribles accidents – les conducteurs tentent d’éviter la vieille dame et vont s’écraser contre le béton du garde-fou –, une série de carambolages en chaîne auxquels la grand-mère et l’enfant ne jettent pas un regard malgré l’horrible bruit de ferraille qui éclate derrière eux ? Et si… ? Et vous vous mettez à inventer à toute vitesse toute la vie de ces deux personnages, oui, toute une vie, et vous vous voyez vivre à l’intérieur de ces existences : vous êtes la vieille combative et aussi l’enfant, forcé de grandir à grand renfort de torgnoles ; et, pendant les quelques minutes qui vous séparent du guichet, vous avez parcouru des années dans votre for intérieur. Vient alors le moment où le caissier s’occupe de vous ; vous prenez vos euros, vous signez les papiers et vous partez en laissant là une dame et un enfant bien tranquilles ignorants des avatars qu’ils ont vécus.

L’histoire va probablement en rester là, c’est-à-dire ne pas dépasser le stade d’une rêverie passagère et onaniste, d’une élucubration personnelle qui n’atteindra jamais la matérialité de l’écriture et du papier. Mais, des années plus tard, certaines de ces affabulations fortuites finiront peut-être par apparaître dans un récit. Le plus souvent, il ne s’agit pas de l’ensemble des péripéties mais d’un fragment, d’un détail, d’un embryon de personnage. Et parfois, en de très rares occasions, l’histoire refuse de quitter votre esprit et se met alors à se ramifier et à vous obséder avant de se transformer en nouvelle ou même en roman.

Car c’est ainsi que naissent les romans, à partir d’un détail infime. Ils jaillissent d’un minuscule grumeau imaginaire que j’appelle le petit œuf. Ce corpuscule premier peut naître d’une émotion ou d’un visage entrevu dans la rue. Mon troisième roman, Te trataré como a una reina, est né d’une femme rencontrée dans un bar de Séville. C’était un endroit absurde, triste et minable, avec des chaises dépareillées et des tables en formica. Derrière le comptoir, une blonde frisant la quarantaine servait les rares clients ; elle était énorme et ses beaux yeux verts semblaient accablés sous le poids des rayons métalliques de ses faux cils. Quand elle a eu fini de remplir nos verres, la baleine a ôté sa blouse de travail, découvrant une tenue de soirée en tissu synthétique d’un bleu criard. Boudinée dans sa robe en nylon, elle a quitté le comptoir et traversé la pièce telle la flamme d’un chalumeau pour aller s’asseoir devant un clavier électronique, ce genre de synthétiseur qui fait zim boum boum quand on appuie sur un bouton. Et la blonde s’est mise à faire zim boum boum et chabada bada en chantant une chanson après l’autre avec des airs d’animatrice d’hôtel de luxe. Mais cette femme, maintenant parfaitement ridicule, savait jouer du piano et avait sans doute un jour rêvé d’autre chose. J’aurais voulu demander à cette blonde ce qui avait bien pu lui arriver dans le passé pour finir dans ce bar grisâtre avec cette robe d’un bleu horrible. Mais, au lieu d’avoir la grossièreté de l’interroger, j’ai préféré inventer un roman qui me raconte son histoire.

Ce que je viens d’expliquer là est chose courante ; beaucoup de romanciers s’éprennent et restent pris au piège de l’image d’une personne à peine entrevue. Cette vision est parfois éblouissante, chargée de sens, déconcertante. C’est un peu comme si, en regardant la blonde en robe bleu électrique, on voyait beaucoup d’autres choses. Carson McCullers appelait illuminations ces spasmes prémonitoires de ce qu’on ignore encore mais qui se presse déjà aux limites de la conscience. Elle considérait ces visions comme “un phénomène religieux”. Une de ses dernières œuvres, La Ballade du café triste, est née elle aussi de deux personnes observées par hasard dans un bar de Brooklyn : “J’ai vu un couple extraordinaire qui m’a fascinée. Parmi les clients se trouvait une femme grande et forte, une sorte de géante, accompagnée d’un petit bossu collé à ses talons. Je ne les ai vus qu’une seule fois mais, au bout de quelques semaines, j’ai eu l’illumination du roman.”

La période de gestation est parfois beaucoup plus longue. Rudyard Kipling raconte dans ses mémoires son séjour peu agréable dans la ville d’Auckland, en Nouvelle-Zélande : “Le visage et la voix d’une femme qui m’avait vendu de la bière dans un petit hôtel sont les seuls souvenirs que j’en ai gardés. Ils sont restés dans le grenier de ma mémoire jusqu’au jour où, dix ans plus tard, dans un train de banlieue du Cap, j’ai entendu un sous-officier parler d’une femme qui, en Nouvelle-Zélande, ne refusait jamais d’aider un canard boiteux ou d’écraser un scorpion sous son pied. Ces mots m’ont fourni la clé du visage et de la voix de la femme d’Auckland et une nouvelle intitulée Mistress Bathurst s’est glissée lentement et méthodiquement dans mon cerveau.”

D’autres fois, les nouvelles et les romans ont une origine encore plus énigmatique. Certains récits naissent, par exemple, d’une phrase qui résonne soudain dans votre tête sans que vous en compreniez parfaitement le sens. Kipling a construit un récit intitulé Le Captif autour de cette phrase : “Une grande parade militaire qui nous serve à préparer l’arrivée de l’Apocalypse.” Et José Ovejero, le formidable écrivain espagnol, alors qu’il était en plein blocage, incapable de venir à bout d’un roman auquel il travaillait depuis des années, s’est dit pour se tirer d’embarras au cours d’un voyage de routine en avion : “Détends-toi et écris n’importe quoi.” Aussitôt, la phrase suivante lui est venue à l’esprit : “2001 a été une sale année pour Miki.” Il ne savait pas qui était Miki ni pourquoi 2001 avait été une sale année mais ce petit problème de contenu ne l’a pas découragé pour autant. Ainsi est né un roman qui s’est écrit tout seul et à toute vitesse en l’espace de six mois à peine et dont le titre est tout naturellement Un mal año para Miki. J’ai parfois l’impression que l’auteur est une sorte de médium.

J’ai eu moi aussi une illumination à partir d’une phrase troublante et déconcertante qui a engendré tout un roman. Je vivais alors aux États-Unis, dans la banlieue de Boston, et ma sœur était venue me rendre visite. Un ami nous avait invitées à dîner chez lui, dans la vieille ville. C’était un dimanche de mars et le printemps s’ouvrait un chemin glorieux à travers les lambeaux de l’hiver. Le matin, nous avons pris le train pour nous rendre dans le centre où nous avons mangé des sandwichs au fromage et aux noix dans un café avant de faire une promenade dans les jardins du Common tout en discutant comme nous le foisons toujours Martina et moi. Nous avons donné des miettes de pain aux écureuils jusqu’à ce que l’un d’entre eux nous arrache le croûton tout entier d’un coup de patte au cours d’un raid audacieux et téméraire. C’était un beau dimanche. Dans l’après-midi, Martina a décidé que nous irions à pied chez mon ami. Il habitait à l’autre bout de la ville et nous ne connaissions pas cet endroit mais, d’après la carte (et Martina se targue de savoir lire une carte), il suffisait plus ou moins d’aller tout droit pour ne pas nous perdre. La perspective de cette marche ne m’enthousiasmait pas particulièrement mais, à dire vrai, je ne l’ai pas rejetée de façon catégorique. Avec Martina, c’est toujours pareil, il existe entre nous quelque chose d’incertain et d’indéfini, une relation qui se passe de sentiments concrets, de mots précis. Nous nous sommes donc mises en route tandis que le soleil déclinait et que la ville opulente commençait à s’allumer autour de nous comme une fête. Nous avons marché en suivant toujours la carte où le doigt de Martina marquait l’itinéraire.

Petit à petit, de manière aussi insidieuse que graduelle, notre voyage a mal tourné. Le soleil s’est couché, emportant avec lui sa pantomime printanière et abandonnant le champ de bataille aux rigueurs de l’hiver. Il faisait froid, de plus en plus froid, et une petite bruine mêlée de neige qui nous mordait le visage comme des piqûres d’épingle s’est même mise à tomber. Dans le même temps, l’environnement a commencé à se détériorer en suivant une progression aussi sournoise et pernicieuse que l’évolution d’une tumeur. Les riches et belles avenues de Boston, inondées par les cataractes de lumière des vitrines, ont fait place à de jolies rues plus discrètes, résidentielles, puis à d’autres avenues bordées de boutiques fermées où les voitures circulaient rapidement et ensuite à des voies plus étroites et plus obscures, désertes à cette heure, sans commerces et sans éclairage ; ensuite, nous avons découvert des stations-service abandonnées avec leurs enseignes rouillées que le vent faisait grincer bruyamment sur leurs axes, des terrains en friche, des carcasses de voitures éventrées, des immeubles vides aux fenêtres barricadées par des madriers, des trottoirs défoncés et des poubelles incendiées en plein milieu de la chaussée noire et luisante de pluie, sans le moindre véhicule à l’horizon. On ne pouvait même pas prendre un taxi ; personne ne circulait dans ce cœur de la misère urbaine. Nous étions entrées en enfer sans nous en rendre compte et, dans les coins de rue nébuleux de cette ville interdite, glissaient des ombres imprécises, des silhouettes humaines qui ne pouvaient appartenir qu’à l’ennemi ; épier un individu au loin nous semblait donc plus effrayant encore que de traverser seules ces rues de malheur.

Je courais ou plutôt je marchais aussi vite que mes mollets et ma panique me le permettaient tout en haïssant et en insultant Martina restée derrière moi comme la queue d’une comète. Comme elle se targue d’être courageuse, elle voulait démontrer à ces rues sinistres, aux coins sombres, aux fenêtres cassées, qu’elle n’était pas disposée à presser le pas pour une simple sensation de peur au creux de l’estomac. Et, pendant cette heure interminable que nous a prise la traversée de cette ville nauséabonde avant de retrouver les quartiers chics et l’appartement de mon ami (nous étions trempées mais il ne nous est rien arrivé de mal), une phrase incandescente a jailli dans mon esprit. Elle semblait avoir été écrite par un éclair, comme les lois gravées sur la pierre par le doigt de feu des anciens dieux, et disait : “Il arrive un moment où tout voyage se transforme en cauchemar.” Ces mots se sont ancrés dans ma volonté et dans ma mémoire et ont commencé à m’obséder comme le refrain d’une chanson dont on ne peut se défaire, au point que j’ai été obligée d’écrire tout un roman pour m’en délivrer. C’est ainsi qu’est né Bella y oscura.

Aujourd’hui, si je considère cette affaire avec le recul du temps, je pourrais ajouter des explications nombreuses et sensées : la raison est de nature active et scrupuleuse et s’efforce toujours de trouver les causes et les effets de tous les mystères trouvés sur son chemin, contrairement à l’imagination (“la folle du logis”, comme l’appelait sainte Thérèse de l’Enfant Jésus), toute de démesure et de chaos éblouissant. Selon la raison, je peux déduire sans grand effort que le voyage est, de toute évidence, une métaphore de l’existence, que j’allais alors avoir quarante ans (Martina aussi : nous sommes jumelles et vertigineusement différentes) et que cette phrase était sans doute une façon d’exprimer ma peur face aux horreurs de la vie et surtout à celle de ma propre mort (on la découvre à la quarantaine : la mort est toujours celle des autres quand on est jeune). Tout cela est vrai, certes, et ces ingrédients font partie de l’élaboration du livre mais il y a certainement plus, beaucoup plus, et cela échappe à l’explication rationnelle car les romans, tout comme les rêves, prennent naissance dans un territoire profond et mouvant situé au-delà des mots, dans ce monde saturnien et souterrain où règne la fantaisie.

Nous voici donc revenus à l’imagination. À cette folle, à la fois fascinante et furieuse, qui vit dans le grenier. Être romancier, c’est cohabiter harmonieusement avec la cinglée du dernier étage. C’est ne pas craindre de visiter tous les mondes possibles et parfois même impossibles. J’ai, pour ma part, une autre théorie (j’en ai plusieurs : c’est le résultat de l’activité frénétique de ma raison) selon laquelle les narrateurs sont des êtres plus dissociés ou, peut-être, plus conscients de la dissociation que les autres. Nous savons que nous sommes plusieurs à vivre en nous. Certaines professions conviennent mieux que d’autres à ce genre de caractère, celle d’acteur ou d’actrice par exemple. Ou d’espion. Mais, pour moi, il n’y a rien de comparable au métier de romancier : il permet non seulement de vivre d’autres vies mais aussi de les inventer. “J’ai parfois l’impression de surgir de ce que j’ai écrit comme un serpent de sa peau”, dit Vila-Matas dans El viaje vertical. Le roman, c’est la schizophrénie autorisée.

Un jour, en novembre dernier, je conduisais ma voiture dans Madrid ; c’était à peu près l’heure du déjeuner et je me dirigeais vers un restaurant où j’avais rendez-vous avec des amis. C’était une de ces journées caractéristiques de l’hiver madrilène, froide et d’une intense luminosité, avec un air limpide et glacé et un ciel laqué d’émail bleu. Je suivais la rue Modesto Lafuente ou peut-être une des étroites voies parallèles où, dans l’obligation de céder le passage à tous les croisements, il est impossible de rouler à plus de quarante ou cinquante à l’heure. Je suis donc passée lentement devant un vieil immeuble de deux ou trois étages que je n’avais jamais remarqué. Sur la porte, on pouvait lire en lettres métalliques : CENTRE DE SANTÉ MENTALE. Ce devait être un organisme public car, au-dessus de l’entrée, un drapeau espagnol suspendu à un mât blanc flottait au vent. Bref, je passais devant cet édifice quand soudain, de façon totalement involontaire et imprévue, une partie de mon être s’est détachée de moi et a pénétré dans l’immeuble, transformée en malade venu se faire hospitaliser. En un éclair d’une extraordinaire intensité, cet autre moi-même a tout vécu : il a gravi, ou plutôt j’ai gravi les deux ou trois marches de l’entrée, les yeux blessés par la réverbération du soleil sur la façade, j’ai entendu le claquement du drapeau, sonore, funeste et étourdissant et, sachant que je devais rester là, je suis entrée le cœur serré. Soudain, à l’intérieur, tout était pénombre, silence cotonneux, odeur d’eau de Javel et de naphtaline et j’ai senti une bouffée de chaleur maladive me monter au visage. Cette petite projection de moi-même est restée là derrière moi dans ce centre de santé mentale, tandis que je me dirigeais vers mon déjeuner, assise dans mon véhicule, l’esprit occupé à des futilités, impassible et sereine après le spasme de cette vision angoissante qui a glissé sur moi comme une goutte d’eau. Mais je sais maintenant ce que veut dire être interné dans un hôpital psychiatrique : je l’ai vécu et, si je dois un jour en parler dans un livre, je saurai le faire puisqu’une partie de moi y a séjourné et s’y trouve peut-être encore. Voilà exactement en quoi consiste être un écrivain. Je ne pense pas être capable d’en donner une meilleure explication.
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Les romanciers, scribes incontinents, décochent inlassablement des mots contre la mort, comme des archers postés sur les créneaux d’un château fort en ruine. Mais le temps est un dragon à la peau dure qui dévore tout. Nul ne se souviendra de la plupart d’entre nous dans un siècle ou deux : ce sera exactement comme si nous n’avions pas existé. L’oubli total de nos prédécesseurs est une chape de plomb, la défaite qui préside à notre naissance et vers laquelle nous nous dirigeons. Notre péché originel.

Non contente de décocher des mots, l’espèce procrée contre la mort et il faut reconnaître qu’elle a obtenu dans ce domaine un relatif succès. Du moins n’avons-nous pas encore disparu comme les dinosaures et nos gènes prolifèrent-ils comme un fléau sur la planète. La sensation d’immortalité apportée par l’amour est peut-être une intuition de notre triomphe organique ou encore un simple stratagème génétique de l’espèce pour nous pousser vers le sexe et donc vers la paternité (les malheureux gènes n’ont pas encore entendu parler de préservatifs et de pilules). Avec leur propension à tout compliquer, les humains transforment ensuite cette simple pulsion de survie en délire passionnel. Et la passion n’engendre généralement pas des enfants mais des monstres imaginaires. Ou des imaginations monstrueuses, ce qui revient au même.

Je suis amoureuse de nature et j’ai vécu quelques folles aventures sentimentales mais l’une d’entre elles, particulièrement irréelle, m’est restée en mémoire. Tout a commencé il y a longtemps, quand j’avais vingt-trois ans. Franco était à l’article de la mort et j’étais plus ou moins hippy. Ces deux indices suffiront, j’espère, à situer l’époque. La réalisatrice Pilar Miré, une amie très proche à ce moment-là, sortait avec un metteur en scène étranger qui tournait un film à Madrid. Un jour, Pilar m’a téléphoné pour m’inviter à dîner avec eux et M., le personnage principal du film, un acteur européen devenu célèbre après son récent succès à Hollywood. “Mais il est délicieux, c’est un homme très cultivé et extrêmement timide ; il vient de divorcer et il se sent très seul ici”, m’a expliqué Pilar. C’était un jour de juin au cours d’un été torride.

Nous sommes effectivement sortis tous les quatre. M. était sans aucun doute intelligent et délicieux mais, comme il ne parlait pas l’espagnol ni moi l’anglais à l’époque, je n’ai pas pu en avoir la preuve. Par contre, il avait trente-deux ans, des yeux verts ravageurs, un corps apparemment superbe. Il me plaisait, bien sûr, il me plaisait beaucoup mais notre baragouin en mauvais français ou dans un italien plus lamentable encore ne facilitait pas nos rapports. De plus, à l’époque, je donnais beaucoup trop d’importance aux mots ; ils étaient mon fort, mon arme secrète : tandis que d’autres séduisaient en agitant de blondes chevelures ou de longues jambes, je m’en tirais toujours mieux en parlant. Pour qu’un homme m’attire vraiment, j’avais besoin de croire que nous communiquions.

Mais c’était un samedi soir, une de ces lourdes nuits d’été où Madrid semble s’électriser ; j’avais vingt-trois ans et nous vivions alors des temps heureux, faciles et sans sida, des temps insouciants et charnels. Nous avons dîné, pris quelques verres, dansé et, à quatre heures du matin, quand Pilar et son petit ami sont partis, j’ai raccompagné M. dans ma voiture, une Méhari en plastique rouge de troisième main. La productrice lui avait réservé un appartement dans la Torre de Madrid, ce gratte-ciel arrogant du franquisme, un immeuble de trente étages, à l’époque le plus haut de la capitale, une ville trapue, pétrifiée et tibétaine comme Gil de Biedma la définissait alors. Dans le tohu-bohu de la nuit, j’ai garé ma voiture sur le trottoir, face à l’entrée, à côté des deux douzaines de véhicules qui avaient eu la même idée. Nous avons traversé un vestibule immense et fantomatique avant de prendre plusieurs ascenseurs pour entrer et sortir à différents niveaux : la Torre était un labyrinthe délirant, une extravagance dans le style des années 50. Nous sommes enfin arrivés dans la suite de M. et nous avons fait l’amour. Je n’ai gardé aucun souvenir de l’appartement et de l’acte sexuel : le premier était sûrement meublé et anodin et le second, aussi vide et manifestement perfectible que le sont souvent les premières rencontres. Peu après, M. s’est endormi comme une souche et moi, pour mon malheur, je me suis mise à réfléchir.

Allongée près de lui (je me rappelle parfaitement la ligne harmonieuse de son corps nu se découpant de plus en plus nettement sur la pénombre à mesure que le soleil se levait de l’autre côté des persiennes), plongée dans la fragilité psychique de la nuit et la rumination frénétique de l’insomnie, je me suis mise à pester contre moi-même. “Qu’est-ce que je fais ici, dans cet appartement inconnu, dans cette tour absurde ? Pourquoi j’ai suivi ce type avec lequel je ne peux même pas échanger deux phrases ? Pire encore, pourquoi est-il avec moi alors que nous ne pouvons pas nous comprendre, que je n’ai pas pu le séduire avec le meilleur de moi-même, c’est-à-dire avec des mots ? Non, il aurait couché avec n’importe quelle fille, les hommes sont tous pareils ; évidemment, c’était prévu d’avance, on devait finir au lit ; tout ça est si conventionnel, si stupide. Et lui, qu’est-ce qu’il croit ? Parce qu’il est beau, célèbre, que c’est une star de Hollywood, il doit se trouver irrésistible, on n’a jamais vu un crétin pareil !” Et, tandis que M. dormait comme un bienheureux près de moi, je me suis lancée dans des élucubrations de plus en plus furibondes au point d’étouffer de colère vengeresse.

Parvenue à ce degré de rage, j’ai décidé que je ne pouvais pas passer une seconde de plus aux côtés d’un monstre pareil. Je me suis levée tout doucement, je me suis habillée en prenant des précautions infinies pour ne pas le réveiller, j’ai rassemblé mes affaires et j’ai quitté la pièce sur la pointe des pieds, les souliers à la main. Je me rappelle avoir mis un temps infini à fermer la porte, en évitant de la faire claquer. Après quoi, je me suis sentie libre comme si je venais de m’échapper d’un camp de prisonniers et j’ai entrepris la descente du labyrinthe par les différents ascenseurs, les vêtements et les cheveux en désordre, la bouche laminée par les cigarettes, les yeux barbouillés de fard. Quand je suis enfin arrivée dans la rue, j’ai découvert deux choses déconcertantes : la première, c’est qu’il faisait grand jour (j’en ai eu la preuve en regardant ma montre : il était dix heures et demie), la seconde, c’est que les autres véhicules avaient disparu et que ma voiture était abandonnée sur le trottoir comme une orpheline, ou plutôt au milieu du parc car, en face de laTorre, il y avait un parc plein de dames poussant des landaus dans le calme du dimanche matin. Et ma voiture se trouvait là, dans sa solitude et son rouge spectaculaires.

À dire vrai, elle n’était pas seule : la Méhari était entourée d’une nuée de policiers (les redoutables gris du franquisme) et, à ma surprise incrédule, mon père les accompagnait ; mon père, sérieux et strict avec lequel je passais ma vie à polémiquer, mon ex-torero de père avec son chapeau à larges bords, mon père si véhément, probablement en pleine crise de véhémence, que diable faisait-il là ? Heureusement, il tournait le dos à la Torre et ne m’avait pas vue en sortir.

Je suis partie à toute vitesse, j’ai tourné au coin de la rue Princesa et je suis restée collée au mur comme une mouche, haletante sous l’effet d’un malaise qui ne devait rien à ma petite course. Tout en me demandant si j’étais bien réveillée, j’essayais de comprendre ce qui pouvait bien se passer et pourquoi la police encerclait ma voiture. Peu à peu, la gueule de bois, l’excès de tabac, la migraine et la fatigue due au manque de sommeil m’ont convaincue que je ne dormais pas. Quelques mois plus tôt, une bombe de l’ETA avait mis en pièces et projeté à hauteur du toit d’un immeuble l’amiral Carrero Blanco, le successeur de Franco, et les forces de l’ordre étaient encore en alerte. Ma voiture, bizarre et toute déglinguée, fièrement plantée au beau milieu du parc, avait dû leur paraître suspecte et ils avaient sans doute téléphoné au domicile du titulaire de la carte grise, c’est-à-dire chez mes parents où je n’habitais plus. J’ai été horrifiée en pensant à la tête de mon père quand la police l’avait appelé : sur le moment, je n’ai pensé qu’à sa colère et aujourd’hui je ne pense qu’à son anxiété. Finalement, j’ai compris que je ne pouvais pas filer comme ça en laissant derrière moi cette nuée de gris. Pour essayer de me rassurer, j’ai respiré à fond, essuyé d’un doigt mouillé de salive mon maquillage qui avait coulé sur mes cernes puis, après avoir recoiffé mes cheveux ébouriffés et éclairci ma voix de lendemain de cuite, j’ai quitté le refuge précaire de mon coin de rue et, les jambes tremblantes, je me suis dirigée vers ma voiture.

Mon arrivée a été une sorte d’orgasme à l’envers. Mon père a rugi : “Mais que s’est-il passé, où étais-tu ?” et j’ai bredouillé des explications improvisées, sans grande conviction : j’avais dîné la veille avec Pilar Miré et quelques amis ; comme j’avais trop bu, j’avais passé la nuit chez elle pour ne pas prendre ma voiture. À ma grande surprise, ni la police ni mon père ne se sont montrés particulièrement inquisiteurs ; personne ne me croyait, c’était évident, et les gris avaient même dû me voir sortir de la Torre ; mon père était consterné, peut-être reconnaissait-il en moi sa jeunesse de fêtard (avec une circonstance aggravante : j’étais une femme et lui un macho) et les policiers manifestaient une gêne polie devant cette consternation. Tout s’est donc déroulé avec une facilité déconcertante : ils m’ont demandé mon permis de conduire, m’ont dit d’emmener mon véhicule, peut-être même ne m’ont-ils pas collé une amende. Mon père est parti sans dire un mot, pratiquement sans prendre congé, vers les vingt-cinq années de vie qu’il avait encore devant lui, vers nos futures retrouvailles, vers notre profonde tendresse dont je n’avais pas conscience en ce temps-là. Chose extraordinaire, je m’en rends compte à l’instant, nous n’avons jamais mentionné cet incident et il est désormais trop tard pour pouvoir en parler.

Je me suis acheminée moi aussi vers le reste de ma vie mais, dans l’immédiat, j’ai rejoint l’appartement que je partageais avec mon amie Sol Fuertes dans la Ciudad de los Periodistas. J’étais d’une humeur ténébreuse et doublement furieuse car je voyais dans cet incident de la voiture la confirmation de ma stupidité. Quelques heures plus tard, Pilar m’a téléphoné pour me demander ce qui s’était passé ; comme j’ai supposé qu’elle appelait de la part de M. et que je ne voulais plus en entendre parler, je n’ai pas voulu donner d’explications. “Rien”, lui ai-je dit et, en amie très respectueuse, elle n’a pas insisté ; elle m’a simplement donné le numéro de M., au cas où je voudrais prendre contact avec lui, avant de raccrocher et de disparaître de cette histoire pour se diriger vers sa mort prématurée, vingt-trois ans plus tard. La semaine suivante, M. lui-même m’a appelée : je n’étais pas à la maison et je n’ai pas donné suite. Plusieurs jours plus tard, j’ai reçu une lettre de lui en anglais que je n’ai naturellement pas comprise et que j’ai jetée à la poubelle avec un mépris olympien. J’étais toujours aussi furieuse, pour moi toutes ces attentions de M. ne trahissaient qu’une blessure d’orgueil ; acteur mondialement connu et patati et patata, il ne pouvait accepter l’idée d’avoir été planté là par la première morveuse venue. Ce n’était peut-être pas tout à fait faux : les êtres humains sont si stupides qu’ils sont souvent fascinés par ceux qui les malmènent.

Quatre semaines se sont écoulées avant le cocktail donné par une productrice de cinéma à je ne sais quelle occasion. Une coupe à la main, je traversais la salle bondée quand soudain Fernando Rey s’est approché de moi en disant : “Rosa, laisse-moi te présenter un ami” et M., rouge comme un collégien, est apparu derrière lui. Cette rougeur m’a perdue. Ce brave Fernando s’est éclipsé discrètement en direction de la mort qui l’attendait vingt ans plus tard tandis que M. et moi restions à nous regarder avec une intensité troublante, les oreilles en feu, pétrifiés par une terrible crise de timidité. Soudain, telle la langue de feu du Saint-Esprit, une horrible révélation s’est abattue sur ma tête : mais oui, me suis-je dit, il est délicieux et je me suis trompée.

Nous avons bredouillé quelques mots en différentes langues mal maîtrisées. Il m’a semblé comprendre : “Que s’est-il passé ? Tu as reçu ma lettre ? J’ai fait quelque chose de mal ?” Mais j’étais incapable de lui expliquer quoi que ce soit pour la bonne raison que je ne le savais pas moi-même. “J’étais perturbée, angoissée, je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis sentie mal, je suis désolée”, ai-je essayé de lui dire mais allez donc savoir ce qu’il a pu tirer de mon charabia. En proie à un désir croissant, je lui ai proposé de nous retrouver un autre jour mais il m’a répondu : “Je pars demain, à onze heures du matin, le tournage s’est terminé hier.” Pour tenter désespérément de glisser mon pied dans l’entrebâillement de la porte qui se fermait, j’ai risqué : “Et ce soir ?” “Impossible, toute l’équipe est invitée à dîner dans la maison de campagne du producteur… mais, si tu veux et si nous ne finissons pas trop tard, je peux t’appeler”, m’a-t-il dit. Bien sûr que je voulais ! Je lui ai redonné mon numéro au cas où il l’aurait perdu et j’ai couru m’asseoir près de mon téléphone. Une, deux, trois, quatre heures. Et il a appelé, chose incroyable, M. a appelé vers une heure du matin : il se trouvait encore à la campagne, ils n’en étaient qu’à la moitié du dîner et nous n’allions pas pouvoir nous retrouver car il devait prendre l’avion le lendemain matin. L’esprit surchauffé par l’attente et ma propre stupidité, j’ai perdu toute mesure et, furieuse, je lui ai crié : “Comment tu peux me faire ça ?” Ce à quoi il a répondu avant de raccrocher, exaspéré à son tour : “Je me demande ce que tu peux bien vouloir après avoir gâché un mois entier !” Aujourd’hui, bien des années plus tard, après avoir attendu en vain tant d’appels de la part d’hommes que j’avais traités avec tout mon amour et ma délicatesse, je m’étonne que M. ait eu la courtoisie de me téléphoner malgré mon comportement désastreux et ce seul détail m’incite à penser que c’était effectivement un type bien.

Mais, à l’instant où j’ai raccroché le téléphone, je ne pensais pas que c’était un type bien mais tout simplement l’Homme, une chose très semblable à une plaie d’Égypte, du moins dans ses effets les plus dévastateurs. Foudroyée d’amour pour M. jusqu’aux extrémités de mes synapses neuronales et plongée dans le malheur pour avoir raté l’Occasion à cause de mon sale caractère, je me suis précipitée sur la poubelle pour y rechercher frénétiquement cette lettre de M. que j’avais jetée avec dédain et sans un regard deux semaines plus tôt. Je devrais peut-être préciser ici que j’étais alors un peu hippy, comme je l’ai déjà dit, que j’habitais avec une copine et que nous mettions de l’ordre et sortions les ordures assez rarement. Ce détail est par ailleurs sans gravité car, à la maison, fromages, pommes et œufs durs constituaient en général notre seule nourriture. La poubelle était donc un ramassis plus ou moins stable de feuilles dactylographiées, d’emballages de tablettes de chocolat, de diverses couches géologiques de marc de café, d’une mosaïque de débris de coquilles d’œufs, de dizaines et de dizaines de mégots, de plusieurs paquets de cigarettes vides et de quelques croûtes de fromage présentant différentes étapes de fossilisation. J’ai tout remué, enfin j’ai tout examiné, sans trouver la moindre trace de la fameuse lettre : selon toute apparence, deux semaines représentaient tout de même un délai trop long pour notre négligence et, depuis, nous avions sûrement jeté les ordures. Je me rappelle encore ma désolation, ce matin-là, ou plutôt mon désespoir. Au fond de moi, quelque chose me brûlait atrocement et j’avais l’impression d’avoir du sel sur le cœur.

Si j’avais jusqu’alors inventé un M. méprisable, à partir de cette nuit-là je me suis mise à inventer un M. extraordinaire. Je repassais inlassablement dans ma tête chacun de ses gestes et de ses mots, tirant de ces petits riens d’étranges théories, des élucubrations à propos de son caractère, de ses émotions, de ses sentiments envers moi. La passion, toujours si obsessionnelle, m’a fait courir toutes les salles de cinéma de Madrid à la recherche de ses films ; heureusement, les vidéos n’existaient pas encore sans quoi je serais restée cloîtrée à la maison pendant plusieurs mois. Notre difficulté à communiquer et la terrible méprise quelle avait engendrée m’angoissait particulièrement. J’avais fait une gaffe et j’étais décidée à me rattraper pour lui démontrer que j’étais, malgré tout, digne d’être aimée. Mais je devais pour cela utiliser mon arme secrète : il me fallait lui parler. Je me suis donc mise à étudier l’anglais de manière intensive et voilà pourquoi j’ai appris cette langue qui m’a été si utile par la suite. Penser qu’on bâtit son destin sur de pareilles sottises me fait froid dans le dos.

Au bout de trois ou quatre mois, me sentant capable de m’exprimer un tant soit peu, je lui ai écrit en anglais une lettre aussi passionnée que délirante, je suppose, dont la rédaction m’avait pris trois jours. J’avais eu encore plus de mal à trouver son adresse, arrachée à une productrice à grand renfort de mensonges. J’ai envoyé le pli en recommandé urgent avec accusé de réception mais il ne s’est rien passé. Accablée, je l’ai appelé au bout d’un mois, ayant également obtenu son numéro de téléphone par son agent. M. était absent. Je lui ai laissé un message. Il ne m’a pas répondu. J’ai rappelé et on m’a confirmé que mon message lui avait été transmis. Il m’a fallu me rendre à l’évidence : il m’ignorait.

Alors, j’ai capitulé. Après avoir braqué sur M. les projecteurs éblouissants de la passion pendant six mois, j’ai éteint les réflecteurs et décidé de l’oublier. J’ai passé un an ou deux à chercher sans le vouloir chez d’autres hommes la couleur de ses yeux, la forme de ses lèvres ou de son visage et, pendant longtemps, je n’ai pas pu voir un de ses films sans sentir un goût de métal dans la bouche. Ensuite, tout a commencé à se perdre à l’horizon avant d’être englouti par la ligne du temps. M. s’est transformé en souvenir aussi lointain et aussi peu personnel que les ruines d’une pyramide maya. Je ne me reconnaissais plus dans cette jeune fille de vingt-trois ans que j’avais été un jour, comment aurais-je pu le reconnaître, lui qui avait toujours été un étranger ?

Longtemps après, j’avais alors quarante-trois ans, El País m’a proposé d’interviewer M. ; il avait fait une carrière extraordinaire et venait de recevoir l’Oscar du meilleur second rôle. Je me suis envolée pour la ville où il résidait avec une sensation d’inquiétude très désagréable. J’étais maintenant une autre femme, plus âgée, j’avais connu le bonheur et la souffrance, la perte irréparable de mes proches, le succès et l’échec, j’avais vécu avec deux hommes et partageais une vie sans nuage avec un troisième ; j’étais une romancière confirmée et une journaliste aux oreilles calleuses à force d’écouter mes interlocuteurs. Je n’avais plus rien de commun avec cette jeune fille farfelue qui s’était enfuie de la Torre de Madrid, M. était le cadet de mes soucis et je ne pensais jamais à lui. Mais j’étais là comme dans la salle d’attente du dentiste, avec ce petit tremblement agaçant au creux de l’estomac.

Je suis entrée dans la suite de l’hôtel où devait se dérouler l’entrevue bardée dans la cuirasse de mon aplomb professionnel. On s’est serré la main poliment et puis on a pris place dans des fauteuils jumeaux recouverts d’un tissu à rayures groseille et l’interview a commencé. Comme on pouvait s’y attendre, il ne m’a pas reconnue et moi je n’ai

rien dit, naturellement. M. frisait la soixantaine mais il était bien conservé. Si bien d’ailleurs qu’avec une certaine méchanceté j’ai flairé une possible intervention de chirurgie esthétique. Dans la vie, on obtient toujours les choses à contretemps, c’est bien connu : je parlais anglais maintenant mais ce qui m’intéressait, ce n’était pas de lui parler mais de l’écouter ; j’ai essayé de le pousser à s’exprimer – je le fais toujours dans mes interviews – et comme à présent je le comprenais, j’ai découvert un homme introverti et timide raisonnablement cultivé, raisonnablement intelligent. Un type agréable. Le dialogue s’est établi facilement, sans révélations extraordinaires et sans obstacles non plus mais, au bout d’une demi-heure environ de conversation, j’ai remarqué qu’il commençait à me regarder de manière assez bizarre, avec une certaine perplexité, une certaine insistance. Il penchait la tête comme un dindon curieux, comme s’il cherchait à extirper du fond de sa mémoire un vague souvenir qui lui aurait échappé. À la fin de l’entretien, quand j’ai débranché le magnétophone, il n’a pas pu s’empêcher de me poser une question directe : “On ne se serait pas déjà rencontrés ?” J’ai eu un sourire gêné et je crois même avoir rougi. “Oui, il y a longtemps… un été… à Madrid, quand vous tourniez le film XXX… Nous avons dîné avec Pilar Miró et le metteur en scène Untel…” J’ai vu M. sourire aussi pendant qu’il se focalisait sur le souvenir, s’approchait de la petite lumière qui venait de s’allumer au fond de son crâne et, soudain, la mémoire lui est revenue et j’ai vu le passé glisser sur son visage comme l’ombre d’un nuage. Son expression s’est crispée et il a légèrement rentré la tête entre ses épaules comme s’il se sentait menacé. Je me suis dit qu’il devait se dire : “Ciel, la folle !” Mais ensuite, j’ai réfléchi à une chose qui ne m’avait jamais traversé l’esprit et je me suis demandée avec une clairvoyance vertigineuse quel souvenir M. avait gardé de tout cela ; à cet instant, il ne pensait peut-être pas à moi mais à lui ; à ce mois où il avait peut-être disjoncté lui aussi, à cette lettre, peut-être aussi délirante que la mienne, que je n’avais pas lue. Peut-être ne se reconnaissait-il pas dans ce souvenir tout comme je ne me retrouvais pas dans cette jeune fille de vingt-trois ans car aucun de ces “moi” lointains ne faisaient partie de notre histoire actuelle. Quoi qu’il en soit, M. était là, raide et pensif, ses yeux verts étrangement obscurcis tournés vers l’intérieur, vers le passé, et ce qu’il voyait ne lui plaisait pas du tout. Il s’est donc levé avec des gestes raides de rhumatisant, puis il a toussoté, a avalé une gorgée de salive et, après avoir pris congé avec une politesse hâtive et sommaire, s’est précipité vers la porte. Cette fois, c’est lui qui a pris la fuite.
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Hier, je m’étais réservé toute la journée pour écrire. Et quand je dis écrire, comme ça, tout court, sans adjectifs, je veux parler de mes textes personnels : nouvelles, romans, ce livre. Comme je suis également journaliste, j’écris beaucoup d’autres choses, en fait je passe mes journées vissée devant l’écran de mon ordinateur tel un galérien enchaîné à sa rame. Le journalisme appartient à mon être social, contrairement à la fiction qui est une activité intime et essentielle. Par conséquent, quand je fais du journalisme, je travaille. Jamais je n’aurais dit : “Hier, je m’étais réservé toute la journée pour écrire” si j’avais eu en tête de faire une interview ou de rédiger un article.

Hier, je pensais donc dédier ma journée à La Folle du logis et je me pourléchais les babines à la pensée du nombre d’heures que j’allais pouvoir lui consacrer. Je me suis assise devant mon ordinateur vers dix heures du matin ; pas de rendez-vous à l’heure du déjeuner ou du dîner, pas d’obligations, pas besoin d’aller nulle part ; j’avais devant moi une longue et belle journée, parfaite pour l’écriture. J’ai allumé l’écran. Je me suis installée confortablement sur ma chaise. Soudain, j’ai pensé que depuis au moins deux mois je n’avais pas répondu à mes mails et j’ai ouvert la chemise où je les range pour y jeter un coup d’œil. Il y en avait beaucoup, beaucoup. J’ai commencé à y répondre. Les heures passaient. J’ai fait une pause de quelques minutes pour manger un bout et je me suis remise au travail. Épuisée, j’ai fini de répondre au courrier vers vingt heures ; j’avais mal à la tête et la nuque brisée à force de pianoter sur les touches.

Furieuse et de mauvaise humeur, j’ai appelé Carmen Garcia Mallo, une de mes meilleures amies :

— Aujourd’hui je voulais écrire, je disposais de toute la journée pour le faire et j’ai perdu mon temps à répondre à des e-mails.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Parfois, on évite de se mettre au travail. C’est un phénomène bizarre.

— Par paresse ?

— Non, non.

— Alors pourquoi ?

— Par peur.

Je n’ai pas su lui expliquer mais, hier soir, dans l’extrême fragilité de la nuit, dans la clarté hallucinée de la nuit, tandis que je me tournais et me retournais dans mon lit, j’ai compris exactement ce que je voulais dire. Par peur de tout ce qu’on ne va pas pouvoir écrire une fois passé à l’action. Par peur de concrétiser l’idée, de l’emprisonner, de la détériorer, de la mutiler. Aussi longtemps qu’ils restent dans les limbes rutilantes de l’imaginaire, dans le domaine des projets et des idées, nos livres sont absolument merveilleux, les meilleurs qu’on ait jamais écrit. C’est plus tard que les choses se gâtent, au moment où on se met à les fixer mot après mot dans la réalité, comme Nabokov épinglait ses malheureux papillons sur du liège, quand on les transforme inexorablement en choses mortes, en insectes crucifiés, même si on les recouvre de poudre d’or.

Certains jours, cet échec du passage à la réalité est moins préoccupant. En fait, il y a des jours où on se sent si inspiré, si débordant de mots et d’images qu’on écrit avec une sensation de légèreté totale, comme on survole l’horizon, surpris par ce qu’on vient d’écrire : “Je savais ça ? J’étais capable de rédiger ce paragraphe ?” Il nous arrive parfois d’écrire très au-dessus de nos capacités, mieux que nous ne savons le faire. Alors, pour ne pas briser ce miracle, on ne veut pas quitter son siège, ni respirer ou battre des paupières, encore moins penser. Dans ces étranges transports de légèreté, écrire revient un peu à danser à la perfection une valse très difficile. Vous tournez et virez dans les bras de votre cavalier en enchaînant d’un pied ailé de jolis pas très compliqués ; et la musique des mots résonne à vos oreilles et, autour de vous, le monde est un tintement de lustres de cristal, de candélabres d’argent, de soies chatoyantes et de souliers bien cirés, un tourbillon impétueux de fulgurances, et votre danse frôle la beauté parfaite, vous tournez et virevoltez sans rompre le rythme, c’est prodigieux, vous qui craignez tant de perdre la cadence, de marcher sur les pieds de votre partenaire, de vous montrer une fois de plus maladroite et humaine, vous réussissez à faire un nouveau pas puis un autre et peut-être un autre encore pendant que vous volez dans les bras de votre propre écriture.

Comme je l’ai dit, dans ces moments de grâce, on essaie surtout de ne pas penser ; la pensée rationnelle et la conscience du moi détruisent en effet la créativité, cette force qui doit couler, libre comme l’eau, et ouvrir ses propres chemins sans l’intervention de la connaissance ou de la volonté. Dans son remarquable discours d’entrée à l’Académie de la langue, l’historienne Carmen Iglesias a raconté une petite fable qui illustre à la perfection ce caractère inconscient et autonome de l’élan créatif. Un cancrelat, méchant et jaloux, irrité de constater que le myriapode possédait plus de pattes que lui, lui dit un jour avec une admiration non dépourvue de malveillance : “Ta démarche a une telle grâce, quelle coordination incroyable ! Comment peux-tu te déplacer aussi facilement et de manière aussi sinueuse avec toutes ces pattes ? Tu pourrais me dire comment tu t’y prends ?” Flatté, le mille-pattes s’observa puis lui expliqua sans se faire prier : “C’est très simple, il suffit de faire avancer les cinquante panes du côté droit tout en faisant reculer dans le même temps les cinquante pattes du côté gauche, et vice-versa.” Le cancrelat feignit de s’émerveiller : “C’est formidable ! Tu pourrais me faire une démonstration ?” Et le myriapode ne fut plus jamais capable de se déplacer.

Cette même grâce aveugle qui faisait marcher le malheureux insecte illumine l’art. C’est un don. Rudyard Kipling le surnomme son daimon, son démon, même s’il s’agit en l’occurrence d’un de ces génies tutélaires gréco-romains ou védiques, esprits intermédiaires entre les humains et l’au-delà ; il donne ce conseil aux jeunes écrivains : “Quand votre daimon prend la barre, n’essayez pas de penser consciemment. Laissez-vous aller à la dérive, attendez et obéissez.” De toute évidence, Kipling, lui aussi, dansait furieusement la valse de temps en temps.

Et voilà ce qui fait peur, ce qui terrorise : se mettre à écrire et ne pas retrouver son daimon – qu’il soit endormi, en voyage, fâché contre vous ou qu’il n’ait pas envie de vous inviter à danser – et vous craignez de ne plus pouvoir bouger, comme le mille-pattes. On travaille parfois pendant des jours, des semaines, des mois peut-être, avec l’aridité de l’écriture pour office, sans réussir le moindre zapatéado, sans pressentir cette présence du beau qui vous fait tressaillir. Dans ces périodes amères, vous devez vous traîner jour après jour jusqu’à l’ordinateur, vous vous prenez par la peau du cou comme on transporte un chaton hors de la maison et, dans ces moments-là, vous sentez que vous êtes en train de gagner votre paradis car, de toute évidence, vous traversez le purgatoire.

Cependant, la plus grande frayeur ne vient pas de votre propre malaise ni de votre accablement après tous ces jours passés à travailler en vain. Ce qui vous épouvante vraiment, c’est le résultat, c’est-à-dire le fait d’avoir aligné des mots, mais pas les bons, des textes inférieurs à votre capacité. Vous craignez de trahir vos idées en les rédigeant de façon médiocre. Évidemment, vous pouvez et devez ensuite les réécrire, en corriger les défaillances les plus visibles et même jeter des parties entières d’un roman et recommencer. Mais, quand votre idée se trouve fixée par des mots, vous l’avez souillée, vous l’avez ramenée à la réalité grossière et il vous est alors très difficile de retrouver la liberté créatrice des moments où tout planait encore dans les airs. Une idée écrite est une idée blessée, réduite en esclavage par une certaine forme matérielle ; le phénomène est en quelque sorte irréversible, c’est pourquoi on a si peur de se mettre au travail.

J’ai vécu une de mes plus belles expériences sur la côte Ouest du Canada, près de Victoria. C’était au début d’un mois de septembre, il y a plus de dix ans. Deux Allemands, Pablo et moi avions embarqué sur un petit Zodiac à six places afin d’aller observer les baleines du Pacifique. Cette activité touristique est aujourd’hui très courue et la mer est maintenant si encombrée, paraît-il, que c’est à peine si les cétacés s’approchent de la côte. À l’époque, nous étions seuls. Nous avons navigué un certain temps pour nous placer entre des îlots ; le responsable a coupé le moteur et nous sommes restés là, doucement bercés comme des bébés par une mer d’huile. La matinée était tiède et lumineuse, le vert des îlots brillait à l’horizon et le silence se posait sur nos épaules comme un voile, magnifié par le clapotis de l’eau contre le Zodiac ou le cri perçant d’une mouette de passage. Nous sommes restés sans dire un mot et sans bouger pendant plus de quinze interminables minutes. Soudain, c’est arrivé sans crier gare. Une explosion effrayante a agité la mer autour de nous : c’était un jet d’eau, le jet d’une baleine, puissant, énorme, écumeux, une trombe qui a fait bouillir le Pacifique autour de nous et nous a complètement trempés. Et le bruit, ce son incroyable, ce mugissement originel, une respiration océanique, le souffle du monde. Voilà pour la première sensation : assourdissante, aveuglante. Après quoi, la baleine a émergé. C’était une humpback, une baleine à bosse, une des plus imposantes de l’espèce ; elle a commencé à apparaître à la surface juste à côté de nous, à deux mètres à peine du Zodiac car les cétacés sont des êtres curieux qui aiment à étudier les étrangers. La tête a d’abord émergé pour replonger aussitôt sous l’eau et ensuite tout le reste a glissé en une onde immense, un arc de chair colossal tendu à la surface de l’eau, et de la chair, encore de la chair, luisante et sombre, à la fois élastique et minérale, et tout à coup on a vu se fixer sur nous un œil, rond et intelligent, un regard intense venu de l’abîme et, après cet œil émouvant, la baleine a continué sa route, mur de muscles hérissé de crustacés et d’algues barbues et enfin, quand l’énormité de l’animal nous avait coupé le souffle, elle a dressé sa queue gigantesque de toute sa hauteur avant de l’enfoncer dans l’eau à la verticale avec une élégante lenteur. Tout le déplacement de son énorme corps n’avait pas soulevé la plus petite vague ni provoqué la moindre éclaboussure ni fait d’autre bruit que le chuintement de sa chair monumentale caressant l’eau. Quand elle disparut, aussitôt après avoir plongé, ce fut comme si rien ne s’était produit.

Le Péruvien Julio Ramón Ribeyro dit qu’en certaines occasions l’écrivain a la sensation d’avoir laissé passer ses plus belles œuvres : “Récemment, en lisant Cervantès, j’ai senti un souffle passer en moi et je n’ai malheureusement pas eu le temps de le retenir (pourquoi ? Quelqu’un m’a interrompu, le téléphone a sonné, que sais-je ?) mais je me souviens d’avoir senti le désir impérieux de commencer quelque chose… et puis tout s’est évanoui. Nous avons tous en réserve un livre, peut-être même un grand livre mais, dans le tumulte de notre vie intérieure, il émerge rarement ou si rapidement que nous n’avons pas le temps de le harponner.” J’aime cette phrase. J’ai toujours pensé, en effet, que la vision de l’œuvre a beaucoup de points communs avec l’apparition morcelée, hypnotique et presque annihilante de beauté de la baleine du Pacifique. On rencontre le même phénomène dans l’écriture : on a parfois au bout de ses doigts le secret de l’univers, une cataracte de mots parfaits, l’œuvre essentielle grâce à laquelle tout prend un sens. On se trouve au seuil même de la création et des trames admirables, des romans immenses éclatent dans nos têtes, baleines grandioses qui ne laissent voir que l’éclair de leur dos mouillé ou plutôt des fragments de ce dos, des parcelles de cette baleine, des miettes de perfection laissant deviner l’insupportable beauté de l’animal tout entier ; mais ensuite, avant d’avoir pu faire un geste, avant d’avoir été capable de calculer son volume et sa forme, de comprendre le sens de son regard perçant, la bête prodigieuse plonge au fond de l’eau et le monde reste paisible et sourd et terriblement vide.
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Nous l’avons dit, l’écrivain devrait se comporter comme cet enfant qui crie “Le roi est nu” au passage du cortège royal. Cependant, non seulement cela ne lui vient pas à l’idée mais souvent il ne fait même pas partie des spectateurs. L’écrivain est fréquemment un membre de la suite. Je le vois marcher au pas de l’oie, bouffi de pompe et de suffisance, même s’il n’est en réalité qu’une mouche du coche. Il faut le voir enfler d’orgueil quand il défile.

Tous les humains passent leur vie à chercher leur juste point d’équilibre avec le pouvoir. En général, nous ne voulons être ni des esclaves ni des tyrans. De plus, le pouvoir n’est pas un individu, une institution, une structure stable et unique, mais plutôt une toile d’araignée gluante et floue qui entache tous les domaines de l’existence. Il faut donc trouver le rapport précis de pouvoir avec notre conjoint, nos enfants, notre chef, nos collègues de travail, nos parents et chacun de nos amis ; avec l’autorité, la société, le monde et même Dieu pour ceux qui croient en son existence.

Pour les écrivains, ce conflit est en général plus visible. D’abord, parce qu’une analyse honnête des rapports de pouvoir fait partie de notre métier tout comme construire des meubles de qualité fait partie de celui d’un ébéniste. C’est pourquoi, quand on se trahit, quand on bat en retraite, quand on se vend, nos turpitudes sont doublement visibles. De plus, tous les pouvoirs nécessitent des hérauts et des porte-parole, tous ont besoin d’intellectuels pour leur inventer une légitimité historique et un alibi moral. À mon avis, ces intellectuels organiques sont les pires. Ce sont des mandarins et on ne joue pas impunément ce rôle de grand bouddha ventripotent. Il a pour prix la créativité et la rigueur littéraire comme, par exemple, l’itinéraire d’un Cela permet peut-être de le constater. Mais nous, les autres, nous ne sommes pas tout à fait purs non plus. D’ailleurs, je me méfie des purs : ils me terrorisent. Cette pureté factice donne naissance aux lyncheurs, aux inquisiteurs, aux fanatiques. On ne peut pas être à la fois pur et humain. Nous nous débrouillons donc avec notre rapport mouvant et glissant avec le pouvoir. Nous cherchons notre équilibre comme des patineurs sur un lac gelé parsemé de plaques de glace très fine. Certains patinent fort bien et s’arrangent pour ne pas tomber, d’autres sont presque toujours dans l’eau. Pour parler clairement et sans métaphore : certains font preuve d’une plus grande dignité et d’autres d’une incomparable indignité. Parfois, une même personne peut avoir des comportements différents : se montrer héroïque face à certaines menaces et lamentable en d’autres circonstances. Le très célèbre manifeste de Zola en faveur de Dreyfus est toujours cité comme exemple de l’engagement moral et politique de l’écrivain et Zola a dû sans aucun doute faire preuve de courage pour écrire son J’accuse plein de fureur, pratiquement seul face à tous les bien-pensants. Mais on oublie que ce même Zola avait refusé trois ans plus tôt de signer le manifeste de soutien à Oscar Wilde, condangé à deux ans d’emprisonnement dans les terribles geôles victoriennes pour homosexualité. En ce temps-là, intercéder en faveur d’un sodomite – c’est ainsi qu’on les appelait – était sans doute plus difficile que prendre la défense d’un Juif et démontrait une bien plus grande liberté intellectuelle. Henry James avait refusé lui aussi. André Gide fut le seul à le faire. Il était homosexuel et cela lui avait sans doute permis de comprendre dans toute sa brutalité le drame d’Oscar Wilde mais, de mon point de vue, cette circonstance ne le rend que plus héroïque : aider un gay quand on l’était soi-même devait être plutôt dur à l’époque, de même qu’il pouvait être très dangereux pour un Juif d’aider un autre Juif sous Hitler.

En fait, ce sont les préjugés qui ont perdu ce brave Zola : ils nous enferment, nous abêtissent, nous rendent idiots et, quand ils coïncident avec l’avis du plus grand nombre, comme c’est souvent le cas, ils font de nous les complices des abus et des injustices comme dans l’affaire d’Oscar Wilde. Pour moi, le fameux engagement de l’écrivain ne consiste pas à mettre ses œuvres au service d’une cause (l’utilitarisme pamphlétaire constitue la plus grande trahison du métier ; la littérature est un chemin de connaissance et on doit le suivre chargé de questions et non de réponses) ; il consiste plutôt à rester vigilant face aux lieux communs, à ses propres préjugés, à toutes les idées reçues et non soumises à examen qu’on nous glisse insidieusement dans la tête, idées pernicieuses, vénéneuses comme le cyanure, inertes comme le plomb, qui nous conduisent à la paresse intellectuelle. Pour moi, écrire est une manière de penser et cette pensée doit être la plus propre, la plus libre et la plus rigoureuse possible.

C’est pourquoi, par exemple, je préfère Voltaire à Zola. Voltaire, lui aussi, a eu son affaire Dreyfus. Elle a eu lieu un siècle et demi plus tôt, en 1762, à propos du suicide du fils de Jean Calas, un commerçant protestant de Toulouse. À l’époque, la société française, d’un catholicisme agressif, décida que le commerçant avait assassiné son propre fils parce que celui-ci avait décidé de se convertir au catholicisme. La loi accrédita ce délire sans disposer de preuves et Jean Calas fut condangé à la peine de mort et au supplice de la roue, c’est-à-dire qu’on le tortura à mort. Quelques mois plus tard, Voltaire publia son Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas où il accusait les jésuites d’être responsables de cet arbitraire. Cela ne rendit pas la vie au malheureux Jean Calas mais permit la révision du procès, la réhabilitation de la famille et, de surcroît, une prise de conscience des excès du fanatisme et des manipulations des puissants de la part de la société française. Il n’a pas dû être facile de défendre, seul contre tous, une pauvre famille de pestiférés. Aller à contre-courant est une position extrêmement incommode. C’est peut-être même la raison de la plupart des misères morales et intellectuelles : ne pas vouloir aller à l’encontre des idées de son patron, de ses voisins, de ses amis. La pensée indépendante est un lieu solitaire et battu par les vents.

Et puis il y a, bien sûr, les petites prébendes, les ambitions licites ou illicites, le snobisme, la peur, la vanité… il existe tant de raisons de vendre son âme au pouvoir, et à vil prix, ce qui est encore pire. Que voulez-vous, il ne me semble pas très convenable qu’un écrivain de la dimension de García Márquez permette à Fidel Castro de lui offrir une maison, une magnifique demeure à Siboney, le quartier des anciens nantis de La Havane. Tout d’abord, je ne crois pas que les écrivains doivent accepter de superbes villas offertes par des chefs d’État, et ensuite, dans le cas présent, si celui-ci est le dictateur d’un pays plongé dans la misère, le sujet est encore plus délicat.

Un des exemples les plus touchants et les plus délirants de cette vente au détail des abattis de l’âme est l’histoire de Goethe, le grand Wolfgang Goethe. Il le raconte lui-même sans trop se rendre compte de ce qu’il révèle dans son autobiographie Poésie et Vérité. On le sait, Goethe naquit à Francfort en 1749 et, à vingt-cinq ans, en 1774, publia Les Souffrances du jeune Werther, livre qui le rendit célèbre. Un an plus tard, il fut invité par les archiducs de Weimar à venir résider dans leur cour minuscule en tant qu’intellectuel à leur service. Goethe ne quitta plus cette cour d’opérette jusqu’à sa mort, en 1832, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Pendant tout ce temps, au prix d’un travail forcené, il exerça de nombreuses charges officielles, tour à tour conseiller, ministre des Finances et mouchard de l’archiduc ; il inspecta des mines, supervisa des plans d’irrigation et réglementa même les uniformes de ce petit État. Il ne prit jamais sa retraite et, à plus de quatre-vingts ans, était toujours à leur service. À sa mort, il remplissait la charge de superviseur des instituts de l’art et de la science.

Pendant toutes ces années, Goethe continua d’écrire et de publier de grandes œuvres mais sa frénésie d’activités courtisanes et l’esprit d’intrigue que cela suppose ont dû, sans aucun doute, représenter une perte de temps et de puissance pour son travail littéraire. Pour Ortega y Gasset et pour beaucoup d’autres excellents penseurs, Goethe s’est perdu en allant à Weimar ; il a saboté son immense talent, il l’a gâché, ne l’a pas respecté comme il le méritait. Goethe se plaignait parfois lui-même dans ses lettres intimes et ses textes biographiques : “Je n’ai rien d’autre à te dire sur moi-même sinon que je me sacrifie à ma profession”, a-t-il écrit un jour et, par profession, il faut naturellement entendre travail officiel. À une autre occasion, il a dit : “J’ai cessé de m’appartenir à partir de mon arrivée à la cour.”

Il avait accepté l’offre de Weimar, explique-t-il dans Poésie et Vérité, pour s’éloigner d’un amour sans espoir (sa rupture avec la belle Lily), mais aussi parce que l’ambiance provinciale de Francfort l’asphyxiait et qu’il aspirait à des choses plus cosmopolites et plus raffinées. Cependant, la lecture de son autobiographie nous fait découvrir un petit-bourgeois, fils d’un juriste en retraite, un Goethe assez snob, un minet comme on dirait aujourd’hui, très soucieux de son apparence, de ses vêtements, de sa situation sociale et du prestige de son nom. Il adorait côtoyer l’aristocratie et était fasciné par la noblesse. Les grands hommes (et les grandes femmes) ont eux aussi leurs faiblesses faites de stupidité et de mesquinerie.

En tout cas, il ne s’est pas vendu bien cher : Weimar était une cour de pacotille mais il a obtenu ces miettes de pouvoir auxquelles il aspirait. On lui concéda un titre de noblesse et les portraits de sa maturité le représentent avec tout un attirail solennel : rubans de soie, grands cordons, pourpre et décorations pompeuses. Un véritable mandarin. Et ce n’est pas tout : le septuagénaire Goethe s’enticha d’Ulrike, une demoiselle de seize ans, et la demanda en mariage ; l’archiduc, pour venir en aide à son conseiller, promit à la jeune fille une importante rente viagère pendant son veuvage si elle acceptait d’épouser Wolfgang. C’est aussi ça, le pouvoir. Ce genre d’intervention dans le domaine privé constitue la preuve la plus manifeste de l’influence du pouvoir car il peut ou non nous faciliter la vie, selon les rapports qu’on entretient avec lui. Dans le cas de Goethe, il en alla tout autrement : Ulrike ne se laissa pas acheter. Elle fit même exactement le contraire de ce que Goethe avait fait dans sa jeunesse.

L’histoire de la vente de son âme (ce n’est pas un hasard si cet homme est l’auteur du formidable Faust) est racontée dans ses détails les plus ridicules dans la dernière partie de Poésie et Vérité. Un jour, les archiducs de Weimar de passage à Francfort invitèrent Goethe à la cour. L’écrivain relate tout cela avec une profusion d’adjectifs fleuris : les ducs sont courtois, aimables, bienveillants, et le jeune Wolfgang (vingt-six ans) leur manifeste une “impétueuse reconnaissance”. Les choses devaient se dérouler de la manière suivante : un chevalier de la cour, resté à Karlsruhe en attendant la livraison d’un landau fabriqué à Strasbourg, allait arriver à Francfort quelques jours plus tard. Goethe devait préparer ses affaires et partir pour Weimar avec le chevalier et le landau.

Cet arrangement convenait à merveille à Wolfgang et il s’empressa de préparer ses bagages “sans oublier mes textes inédits” avant de faire ses adieux à ses connaissances. J’imagine l’orgueil du jeune pédant annonçant à tout le monde qu’on allait venir le chercher tel jour de la part des archiducs pour le conduire à la cour. Mais voilà-t-il pas que, le jour venu, ni le chevalier ni le landau ne se manifestèrent et Goethe, mort de honte, décida de s’enfermer chez ses parents où il resta caché sans même se mettre à la fenêtre pour laisser croire à son départ. Il emploie pour le raconter un amusant euphémisme : “Pour ne pas avoir à prendre congé une seconde fois et, plus généralement, ne pas être accablé de bavardages et de visites.” Et il a le culot d’ajouter que la solitude et l’exiguïté lui ayant toujours été favorables, il mit à profit sa réclusion pour écrire, essayant ainsi d’offrir une image de lui-même pleine de noblesse, celle d’un artiste serein qui utilise le retard d’un chevalier pour poursuivre son œuvre.

Mais la réalité se révéla très différente. Pour dissimuler sa gêne, Goethe attribue sa propre angoisse à son malheureux père dont il dit que, ne voyant personne arriver, il s’inquiétait de plus en plus au fil des jours, au point de croire que “tout cela n’était qu’invention, que le landau neuf était un mensonge et le cavalier resté en arrière une simple chimère”. Il s’agissait selon lui “d’un vilain tour de la cour qu’on s’était permis de me jouer à cause de ma précipitation et ce dans l’intention de m’offenser et de me couvrir de honte en constatant qu’au lieu de cet honneur tant attendu j’avais été honteusement planté là”. Ce cruel soupçon, ce doute qui tenaillait sûrement Goethe en dit long sur ses rapports avec le pouvoir. Le grand Wolfgang était un lèche-bottes, un pauvre type qui, dès le premier instant, a abandonné des lambeaux de sa dignité dans la dure ascension de l’échelle sociale. Nous, les humains, sommes des créatures si paradoxales que le talent le plus sublime peut coexister avec la plus stupide et la plus vulgaire de nos faiblesses.

“Huit jours passèrent ainsi, suivis de je ne sais combien d’autres, et cet enfermement me devint particulièrement pénible.” Désespéré et à bout de nerfs, la taupe Goethe commença à sortir tard dans la nuit, enveloppé dans une lourde cape pour ne pas être reconnu ; ainsi déguisé, il arpentait au petit matin les rues de la ville comme un prisonnier qui se dégourdit les jambes dans la cour de sa prison. Plusieurs jours passèrent encore et le jeune Wolfgang était alors “si tourmenté par l’inquiétude” qu’il n’était même plus capable d’écrire. Profondément humilié, incapable d’affronter ses voisins et amis après avoir commis la suprême bêtise de se cacher, Goethe décida alors avec son père qu’il devait partir à n’importe quel prix et ce géniteur compréhensif promit de lui payer un séjour en Italie s’il s’en allait sur-le-champ. Goethe s’exécuta et transporta ses frusques en tapinois à Heidelberg. Et c’est précisément dans cette ville que la lettre couverte de cachets et si longtemps attendue lui parvint. Sous le coup de l’émotion, il resta un moment sans pouvoir ouvrir la missive. Le chevalier lui faisait savoir que le landau n’ayant pas été livré en temps voulu, il avait été retardé. Maintenant, il était enfin venu le chercher et le priait de revenir sans tarder à Francfort afin de lui éviter l’embarras de se présenter sans lui à Weimar.

“Ce fut soudain comme si un bandeau me tombait des yeux”, exulte Goethe. “Toute la bonté, la bienveillance et la confiance qu’ils m’avaient manifestées antérieurement ont soudain réapparu et je me suis senti presque honteux de mon escapade.” Les archiducs étaient magnanimes, la gloire de la cour à portée de main, et la vie se présentait comme un élégant menuet plein de promesses honorifiques. Wolfgang retourna donc à Francfort avec ses valises en frétillant de la queue comme un chien reconnaissant avant de partir à Weimar immédiatement et pour toujours. C’est là, justement là, que se termine son autobiographie, un épais volume de 835 pages dans mon édition personnelle (Alba Éditorial), un texte que Goethe écrivit pendant vingt ans, les vingt dernières années de sa vie. Octogénaire, Wolfgang mit là un point final à ses mémoires comme si son existence s’était arrêtée au moment de son départ pour la cour de l’archiduc. Il est impossible de voir là un simple effet du hasard. Sous les chamarrures, les décorations et les brocards, Goethe savait. On sait tous à quel moment on se vend.
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Je me demande parfois ce que sont devenus les êtres réels qui sont à l’origine d’un personnage littéraire. Qu’ont bien pu devenir, par exemple, la géante et le petit bossu de Carson McCullers ? Quelle a été leur vie après avoir quitté ce bar de Brooklyn ? Sont-ils restés ensemble ? Sont-ils tombés amoureux ? Ont-ils eu des enfants immenses et légèrement bossus ? Et qu’en est-il de ma formidable blonde aux yeux verts qui servait les clients et interprétait des chansons dans ce bouge sévillan ? Après toutes ces années la géante et le petit bossu sont morts, sans aucun doute, mais ma blonde doit friser la soixantaine. Je me demande si le fait d’avoir tiré d’eux une de leurs existences imaginaires les a finalement affectés d’une manière ou d’une autre. Je ne parle pas de la possibilité de se reconnaître dans un livre mais d’une sorte d’effet collatéral. Au pire, l’étincelle vitale qui a fait surgir le personnage suppose une certaine perte de leur substance intime. Je n’ai introduit qu’une seule fois de manière littérale une créature réelle dans une de mes œuvres, j’ai même utilisé son nom ; il s’agissait de mon chien Bicho, vedette d’un livre pour enfants, El nido de los sueños. Un mois après la publication, Bicho est mort prématurément et de manière inattendue d’un infarctus, comme si les deux versions du même animal ne pouvaient coexister dans l’espace et le temps.

Je ne crois pas à la magie, je ne suis pas superstitieuse et je ne prétends pas me servir de l’écriture d’un roman comme d’un rite vaudou contre un ennemi. Mais je crois au mystère, oui, je crois que la vie est un profond mystère dont nous soulevons à peine le voile malgré nos esprits soi-disant supérieurs. En fait, nous ne savons pratiquement rien et la faible lueur de nos connaissances est entourée (ou plutôt assiégée, dirait Conrad) par les remous tumultueux des ténèbres. Je crois aussi, comme lui, à la ligne d’ombre qui sépare la lumière de l’obscurité, aux marges confuses et aux frontières incertaines. À des choses inexplicables qui ne nous semblent magiques que parce que nous sommes des ignorants. Le roman évolue dans une zone trouble et glissante ; autour de lui, il se passe toujours d’étranges choses. Les coïncidences, par exemple.

Même si chaque écrivain a son rythme, l’écriture d’un roman est un processus très lent ; pour ma part, il me faut deux ou trois ans, en général. J’utilise la moitié de ce temps à construire mentalement l’histoire en prenant des notes manuscrites sur une quantité de carnets. Quand je pense tenir l’intégralité du roman, quand je connais même le nombre de chapitres et le contenu de chacun d’eux, vient alors le moment de m’asseoir devant l’ordinateur et de commencer l’écriture proprement dite. Au cours de cette seconde étape, l’histoire change de manière considérable. Les romans évoluent constamment. Ce sont des organismes vivants.

Pendant ce long temps d’exécution, on vit à cheval entre deux existences, la vie réelle et l’imaginaire, entre son quotidien et le roman ; mais plus le travail avance et plus la sphère narrative occupe l’espace. Jusqu’au jour où, le roman maintenant très avancé, les murs séparant les deux mondes commencent à se confondre. C’est ce que j’appelle l’étape de l’entonnoir car c’est un peu comme si on posait un entonnoir sur le roman et tout ce qui arrive dans votre vie se met à tomber sur ce que vous écrivez en une explosion de coïncidences. Néanmoins, en y regardant de plus près, c’est peut-être justement le contraire ; en fait, le phénomène ressemble davantage à une inondation : le roman grandit, grandit au point de noyer le territoire du réel.

Par exemple : j’étais en train d’écrire Le Territoire des Barbares, dont le titre en espagnol, El corazón del Tártaro, rappelle l’enfer gréco-romain au cœur de l’Hadès, là où le Styx brille dans l’ombre et où le chien Cerbère aboie désespérément. À la fin des intenses et derniers mois de l’entonnoir, alors que j’entamais la dernière ligne droite, je suis allée un jour chez le dentiste. Dans la salle d’attente, je feuilletais avec ennui une de ces horribles revues médicales bourrées de publicités de laboratoires pharmaceutiques. Et bien, au milieu de l’exemplaire, bien en vue parmi les réclames de médicaments contre les hémorroïdes, je suis tombée précisément sur un article de deux pages rempli de citations d’auteurs classiques à propos du Tartare.

Ce genre de choses arrive tout le temps. Si votre personnage a une cicatrice sur le visage, vous ne rencontrez plus que des balafrés ; si c’est un alpiniste, à l’anniversaire d’une amie vous faites la connaissance d’un monsieur qui vient de vaincre l’Annapurna. Le roman déborde à tel point ses limites de papier – ou la réalité copie si obstinément l’imaginaire – qu’après avoir commencé à décrire une déflagration dans la jungle, je ne serais pas étonnée en levant la tête de mon clavier de voir passer un éléphant au petit trot.

Cette frénésie de coïncidences n’est pas le seul mystère autour de l’écriture. Il y a beaucoup d’autres énigmes du même genre mais la dictature des phantasmes est l’une des particularités les plus curieuses. Les phantasmes d’un écrivain sont des personnages, des détails ou des situations qui, pareils à des dogues, poursuivent l’auteur tout au long de ses livres. L’écrivain ne comprend généralement pas le sens de ces images, profondément symboliques, car les phantasmes ne sont pas seulement obstinés mais aussi rusés, ils se cachent avec tant d’ingéniosité dans les replis du subconscient que, souvent, le romancier ne soupçonne même pas leur existence. Un écrivain peut donc à son insu introduire dans ses livres des personnages récurrents de boiteux, par exemple. La volonté de créer naît de l’insatisfaction face à la vie, dit le grand Vargas Llosa dans un très célèbre paragraphe de son ouvrage sur l’origine de la fiction, Garda Márquez, historia de un deicidio : “Cet homme, cette femme se sont trouvés à un moment donné dans l’incapacité d’admettre la vie au sens où l’entendaient, à leur époque, leur société, leur classe ou leur famille, et se sont découverts en contradiction avec le monde.” Il appelle “démons du romancier” ces causes ou ces raisons qui coupent l’écrivain de son environnement et ajoute cette phrase extraordinaire : “Le processus de création narrative est la transformation du démon en sujet.” Les phantasmes font partie de ces démons ; ce sont les diablotins les plus souterrains, les plus masqués et les plus frondeurs ; des sortes de parasites de l’imagination.

J’ai toujours eu un faible pour les nains. Pour les êtres difformes à la tête aplatie ; et pour tous les vrais, les parfaits lilliputiens. Je m’identifie à eux de manière étrange ; ils m’émeuvent et me plaisent, je les apprécie. Je collectionne les phrases sur les nains comme celle de Monterroso : “Les nains possèdent une sorte de sixième sens qui leur permet de se reconnaître au premier coup d’œil” ; des photos, comme l’émouvant portrait de Lucía Zárate, une lilliputienne du XIXe siècle exhibée dans les cirques. Son petit visage marqué par le chagrin est lui aussi à l’origine de Bella y oscura. Je compile également des anecdotes à leur propos comme cette histoire soi-disant vraie racontée par Pedro Miguel, un journaliste mexicain absolument génial : après leur séparation, un type abandonne le domicile conjugal à son ex-épouse. Comme il ne sait plus où loger, il loue une maison dans un village proche de la ville par souci d’économie. Cette construction d’un seul niveau avait appartenu à un nain et, à l’intérieur, tout était petit : plafonds bas, linteaux de porte bons pour s’ouvrir le front, lavabos à hauteur des genoux. Et l’homme dit : “Je suis déjà très déprimé par ma récente séparation et, par-dessus le marché, je dois marcher plié en deux…”

Il y a une dizaine d’années, après avoir écrit Bellay oscura, j’ai découvert que mes textes étaient remplis de nains. Comment ne pas le remarquer quand l’héroïne, Aireli, est une lilliputienne, un de mes personnages préférés parmi tous ceux que j’ai imaginés. Surprise de ne pas avoir noté plus tôt cette présence assidue des petits, je me suis mise à réfléchir au pourquoi de cette manie. Ma raison diligente m’a alors proposé plusieurs explications raisonnables comme, par exemple, le fait que le nain est un être crépusculaire à la frontière entre l’enfance et l’âge adulte, une indétermination temporelle qui semble avoir pour moi une forte valeur symbolique. Après toutes ces considérations judicieuses, j’ai classé l’affaire, convaincue qu’après avoir découvert ce phantasme et l’avoir installé au niveau du conscient, je n’imaginerais plus de nains car, nous l’avons déjà vu, la création doit jaillir des profondeurs, couler sans raisons et sans entraves de l’informe. “L’écriture sort de l’arrière-boutique de l’artiste”, dit Martin Amis.

Quatre ans se sont alors lentement écoulés et j’ai consacré tout ce temps à concevoir et à construire mon roman suivant, La hija del caníbaL L’œuvre enfin terminée, j’ai remis l’original, corrigé les épreuves, présenté le livre et entamé la promotion. Un beau jour, deux ou trois mois après sa publication, j’ai découvert à ma plus grande stupéfaction que j’avais recommencé : j’y avais encore glissé un nain. Lucía, l’héroïne, est une menteuse compulsive. Au début du roman, elle se décrit comme une grande et belle femme aux yeux gris mais, deux chapitres plus loin, elle avoue avoir menti : ce n’est pas une beauté, elle est plutôt très quelconque, ses yeux sont d’un marron très commun et non pas gris, elle n’est pas exactement grande, plutôt petite, enfin très petite ; si petite même qu’elle s’habille au rayon enfants des grands magasins. J’avais passé quatre ans à construire ce personnage sans remarquer que les nains s’étaient hissés, une fois de plus, jusqu’au premier rôle. Voilà qui peut donner une idée de l’impétuosité des phantasmes, de leur caractère tyrannique et indomptable. Ils n’en font qu’à leur tête. Ils nous manipulent.

Effrayée par l’obstination des lilliputiens, j’ai décidé en toute conscience de faire intervenir un nain dans mon roman suivant, le dernier en date, Le Territoire des Barbares, pour voir si je pouvais ainsi conjurer leur apparition subreptice. À la fin du livre j’ai donc mentionné Perry, l’un des véritables assassins du merveilleux roman de Truman Capote De sang froid. Victime d’un accident dans son adolescence, Perry avait les jambes très courtes : elles ne touchaient pas le sol quand il était assis. C’était une sorte de nain, un succédané traumatique du nanisme.

Et j’ai de nouveau écrit pendant de longues années, corrigé des épreuves et traversé le tumulte de la publication. Au bout d’un mois de promotion, j’ai participé à une émission de radio. “J’ai trouvé le nain de ce livre”, m’a dit Consuelo Berlanga, une journaliste avec laquelle j’avais parlé des phantasmes à l’occasion de mon roman précédent. “Oui, bien sûr, j’ai mentionné Perry volontairement et en toute connaissance de cause”, lui ai-je répondu. Consuelo la lucide m’a alors laissée comme deux ronds de flan : “Perry ? Qu’est-ce que tu racontes ? Ta naine, c’est Martillo.” Et elle avait raison. Martillo est un personnage secondaire, une adolescente des cités très petite et malingre qui ressemble à une enfant mais n’en est pas une ; elle vit dans l’illégalité comme une adulte mais n’a pas encore fini de grandir. C’est une naine et je n’en étais pas consciente.

En automne 2000, je me suis rendue à Cologne pour participer à un festival littéraire. Une nuit, j’étais dans ma chambre étroite et très propre (en Allemagne, tous les hôtels à prix modique ont des chambres aussi étroites et propres que des cellules de moines) ; allongée tout habillée sur le lit, je zappais avec ennui : je ne parle pas un mot d’allemand et toutes les chaînes étaient allemandes. Il m’est alors arrivé une chose extraordinaire. Sur la deuxième chaîne passait un documentaire, excellent d’après la qualité des images. Il s’agissait, je crois, des cirques en Allemagne pendant les années 30, sous Hitler. De merveilleuses prises de vue en noir et blanc et un important matériel photographique évoquaient l’ambiance des chapiteaux avec des femmes à barbe, des géants hydrocéphales, des nains déguisés en clowns ; des êtres très éloignés des canons du terrible idéal physique de la race aryenne et, par conséquent, des bêtes d’abattoir pour Hitler.

Et soudain je l’ai vue.

Je me suis vue.

C’était une parfaite lilliputienne, blonde, très coquette, probablement la vedette du spectacle car elle faisait l’objet de nombreux commentaires et on la voyait sur un grand nombre de photos et de films avec ses cheveux lisses et soignés, sa couronne ou son diadème posé sur la tête, ses jolis costumes d’écuyère de cirque, le corsage de satin très ajusté et la jupette courte et raide comme un tutu de ballerine. Elle avait un corps d’enfant, mince, très bien proportionné, et des traits réguliers. Elle aurait pu passer pour une gamine sans ce petit je ne sais quoi qui disloquait son visage, l’âge sans âge du lilliputien, cette inquiétante expression de vieille sur cette frimousse enfantine, le sourire toujours trop crispé, les yeux globuleux sous ses sourcils noirs de fausse blonde. Elle avait l’air bien triste dans ses habits de fête. Un peu angoissante, un peu effrayante.

Et j’étais cette naine. Ce fut une découverte instantanée, un éclair de lumière qui m’a brûlé les yeux. J’ai une photo de moi à quatre ou cinq ans où je ressemble trait pour trait à la lilliputienne allemande. Pendant un court laps de temps, ma mère (que j’aime infiniment malgré ce détail) avait eu l’idée de me teindre en blonde ; j’avais donc la même chevelure que la naine, coiffée en arrière ou avec un bandeau, les mêmes pupilles noires sous des sourcils foncés. Je portais moi aussi des robes courtes, pleines de froufrous et de volants comme les siennes. Mais, le plus extraordinaire, c’est l’expression, ce sourire forcé assez sinistre, ce visage de vieille tapi sous celui de l’enfant, ces yeux sombres. Je ne suis pas moi, je suis elle.

Cette photo de moi m’a toujours effrayée. “Mais tu es très mignonne !” me disait ma mère (et c’est pour cette raison parmi bien d’autres que je l’aime tant, pour cet amour inébranlable). Mais moi je ne comprenais pas l’étrange fillette de la photo, je ne la reconnaissais pas, je ne pouvais pas l’assumer. À l’insu de tous, je suppose, la maladie pointait déjà dans mon regard sombre : j’ai eu la tuberculose entre cinq et neuf ans. Mais ce qui m’angoissait dans la photo, c’était quelque chose d’indéfinissable, le vague écho d’une douleur dont on sait avoir souffert sans parvenir à s’en souvenir. Pourtant, maintenant que je sais qu’il s’agit d’une naine, je me suis réconciliée avec la fillette de l’instantané. Je l’ai même encadrée et posée sur mon bureau, juste devant moi. J’ai vainement essayé de trouver le documentaire pour faire une photo d’elle, de l’autre, et la mettre à côté de la mienne ; j’ai également tenté de me faire traduire l’émission pour savoir si elle dit ce qu’est devenue cette émouvante lilliputienne dans l’enfer nazi : a-t-elle fini dans une chambre à gaz comme tant d’autres créatures imparfaites ? Ou bien l’ont-ils utilisée pour réaliser leurs épouvantables expériences médicales ? Une éventualité encore plus terrifiante et malheureusement fort possible. Qui sait quelle tragédie elle a, nous avons, vécue. Finalement, la phrase de Monterroso a aussi un sens littéral : “Les nains ont une sorte de sixième sens qui leur permet de se reconnaître au premier coup d’œil.” C’est vrai et c’est précisément ce qui m’est arrivé dans un hôtel de Cologne.
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Pourquoi un écrivain se perd-il ? Que se passe-t-il pour qu’un merveilleux écrivain s’enfonce à jamais dans le silence comme dans un marécage ? Ou pire, plus inquiétant encore, comment expliquer qu’un bon narrateur se mette soudain à écrire des œuvres épouvantables ?

Sans doute l’échec porte-t-il un coup fatal à beaucoup d’entre eux. Le métier d’écrivain est très paradoxal : on écrit d’abord pour soi-même, pour le lecteur qu’on porte en soi ou encore parce qu’on ne peut pas faire autrement, parce que la vie nous est insupportable sans l’aide de l’imagination ; mais en même temps on a absolument besoin d’être lu et pas seulement par un seul lecteur si fin et si intelligent soit-il, quelle que soit la confiance qu’on puisse avoir en son jugement. Il nous en faut plus, beaucoup plus, infiniment plus à vrai dire, une foule considérable, car notre fringale de lecteurs naît d’une avidité profonde et insatiable, d’une exigence sans limites qui frise la folie et m’a toujours semblé extrêmement bizarre. Dieu sait d’où nous vient ce besoin impérieux qui fait de tous les écrivains des éternels indigents du regard des autres. Quoi qu’il en soit, il est certain que nous avons besoin de reconnaissance publique. Pas seulement pour continuer d’écrire, mais même pour continuer d’exister. Je veux dire par là qu’un écrivain raté se transforme le plus souvent en monstre, en fou, en malade ; en tout cas, en un être extrêmement malheureux. Herman Melville, auteur du merveilleux Moby Dick, en est un exemple. Ce roman, encensé et édité aujourd’hui encore, un siècle et demi après sa première publication, personne ne l’avait aimé à son époque, même pas les amis les plus fidèles de Melville qui l’ont considéré comme un livre ridicule avec ses descriptions méticuleuses des mœurs des baleines spermatiques. Moby Dick, objet d’un tollé général, n’a pas dépassé les deux douzaines d’exemplaires et Melville ne s’est jamais remis de cet échec. Pendant les quarante ans qui lui restaient à vivre, il a tout juste écrit un pavé illisible et quelques poèmes et nouvelles, comme son formidable Bartleby qui prouve que son talent était demeuré intact malgré l’exil de silence dans lequel il s’était enfermé, malgré son désespoir croissant, sa frustration et la férocité avec laquelle il traînait sa peine d’écrivain incompris. Car Melville rendait la vie impossible, la sienne et celle de son entourage. Contraint d’accepter à quarante-sept ans un emploi minable d’inspecteur des douanes aussi ennuyeux que mal payé pour subvenir aux besoins de sa famille, le constat de son échec littéraire a dû éclater dans sa tête comme un obus. À demi fou, consumé par la rage, son comportement était devenu d’une extrême violence, il battait même très probablement ses enfants et sa femme qui songea sérieusement à le quitter ; et nous sommes en 1867, une époque où les couples ne se séparaient pas, tout simplement, ce qui peut donner une idée de l’enfer dans lequel ils vivaient. C’est aussi en 1867 que son fils aîné s’est enfermé dans sa chambre pour se faire sauter la cervelle. Il s’appelait Malcom, avait dix-huit ans et s’est peut-être suicidé pour fuir l’ambiance irrespirable de la maison. Voilà quel genre d’horreurs peuvent se produire quand un écrivain est frustré et vaincu. Ce qui me fait penser que nous sommes peut-être des fous furieux dont la folie cachée ne se manifeste pas aussi longtemps que la société veut bien ne pas nous contrarier.

La plupart des romanciers ratés dirigent la violence de leur douleur contre leur personne et se détruisent totalement. Je pense à ce malheureux Robert Walser, un écrivain suisse qui avait cinq ans de plus que Kafka et a écrit des romans aussi remarquables que Les Frères Tanner. C’est aujourd’hui un personnage culte, un grand nom de la littérature allemande contemporaine même s’il est peu connu du grand public. Pourtant, de son vivant (né en 1878, il est mort en 1952), personne ne lui a accordé la moindre attention. Son drame, à la fois horrible et ridicule, est très bien raconté dans L’Auteur et son éditeur, un livre de Siegfried Unseld qui fut le dernier éditeur de Walser en Allemagne et le fréquenta pendant les dernières années de sa vie.

Robert Walser vécut à Zurich de 1896 à 1906, dix ans pendant lesquels il changea sept fois d’emploi et dix-sept fois de résidence. À l’âge de vingt ans, il commença par travailler dans un bureau puis dans des banques et des compagnies d’assurances mais, depuis sa première œuvrette écrite à quatorze ans, il voulait et avait toujours voulu être écrivain. En 1902, il commença à publier de petits articles dans des revues et à proposer ses textes à des éditeurs qui les refusèrent. Encore plein d’espoir, il écrivait à cette époque : “L’inquiétude et l’incertitude tout comme l’intuition d’un destin singulier m’ont peut-être incité à prendre la plume pour tenter de saisir mon reflet.” Quelle réflexion intéressante et comme il décrit bien cette pulsion qui nous pousse tous à écrire ! Tout d’abord l’inquiétude et l’incertitude, c’est-à-dire ce désaccord avec notre environnement, ce mal-être, cette inadaptation dont parlait Vargas Llosa ; puis “l’intuition d’un destin singulier”, phrase d’une vanité à la fois touchante (nous parlerons plus loin de la vanité de l’écrivain) et pathétique dans sa méconnaissance de l’être humain car chacun de nous, écrivain ou non, éprouve ce désir fou de singularité, ce cri du moi qui se sent unique ; et enfin la tentative de saisir son reflet car, effectivement, on écrit pour s’exprimer mais aussi pour se regarder dans un miroir, pour pouvoir s’y reconnaître et se comprendre.

En 1905, le jeune Walser réussit enfin à faire publier son premier livre et à obtenir un contrat pour le suivant. Ce succès, sans doute l’un des moments les plus heureux de sa vie, entraîna pourtant sa perte. Dès son contrat signé, Walser, plein d’enthousiasme, abandonna son travail d’employé de bureau et décida de se consacrer à l’écriture sans attendre la sortie de son premier livre et sans se soucier du succès qu’il allait rencontrer. Ou plutôt qu’il ne rencontra pas car ce fut un échec total. Il eut deux excellentes critiques, l’une d’elles signée par Herman Hesse, mais seuls quarante-six exemplaires furent vendus sur les mille trois cents publiés par l’éditeur, lequel fit marche arrière et décida de ne pas honorer le contrat et donc de ne pas publier son deuxième livre. “Pour un écrivain, ne pas obtenir de succès avec son premier livre comme cela vient de m’arriver est une véritable catastrophe car ensuite n’importe quel éditeur se croit autorisé à lui donner des conseils pour réussir par les moyens les plus rapides. Ces séduisantes mélodies ont détruit plus d’un caractère faible”, écrivait Walser irrité mais encore arrogant.

De fait, il n’avait pas lui-même un caractère si bien trempé et la vie allait cruellement se charger de le lui démontrer. Je ne sais pas si ce qu’implique cette orgueilleuse déclaration est juste, c’est-à-dire si Walser aurait pu écrire un livre à succès s’il avait bien voulu condescendre à le faire. Il est vrai que des œuvres atroces et d’une horrible facilité se vendent comme des petits pains en s’adressant à un public de lecteurs peu exigeants mais écrire un roman à la fois très mauvais et très populaire n’est pas à la portée du premier venu. Il faut pour cela avoir une certaine impudence ou être vraiment un peu simplet ; il faut ne pas craindre de tricher, de flatter les bas instincts, et tout le monde ne sait pas le faire. J’ai l’impression que le bon écrivain ne peut que bien écrire, tout comme le mauvais n’est capable que d’écrire mal. Chacun écrit comme il peut car la littérature finit par devenir une fonction organique supplémentaire comme transpirer, par exemple, et on ne contrôle pas sa sueur : certains ruissellent au moindre effort tandis que d’autres restent parfaitement secs. À mon avis, quels que soient ses efforts, Walser n’aurait jamais pu écrire une œuvre populaire. Il s’y est d’ailleurs essayé plus tard, je crois, sans le moindre succès.

Deux ans après, en 1907, il réussit à faire publier Les Frères Tanner par un autre éditeur ainsi qu’un roman, Le Commis, le plus gros succès de sa carrière : on en tira trois éditions à mille exemplaires. Tout cela, autant dire pas grand-chose, fut obtenu au prix d’importants efforts et épuisa ses maigres chances de succès. Les éditeurs se mirent à perdre ses manuscrits (signe du peu d’intérêt qu’ils leur portaient) et ses autres livres, des poèmes et un roman, connurent un échec total. L’une après l’autre, les maisons d’édition se débarrassaient de lui comme d’une patate chaude et il se retrouva bientôt dans une situation bien pire qu’au début de sa carrière : avant, on ne voulait pas le publier faute de le connaître et maintenant on le lui refusait parce qu’on le connaissait. Ne trouvant pas d’éditeur, Walser détruisit trois de ses romans. En 1914, un de ses manuscrit obtint le prix Frauenbund ; la récompense incluait la publication du livre et celui-ci, un volume de prose poétique, sortit en effet mais se vendit si mal que le nouvel éditeur l’abandonna lui aussi.

Désespéré, le pauvre Walser envoyait des lettres angoissées à tous les directeurs de collection pour tenter de vendre ses œuvres : “Je viens de terminer un nouveau livre en prose intitulé Kammermusik où j’ai réuni avec le plus grand soin vingt-sept textes […]. Le livre forme, me semble-t-il, un tout solide, achevé et attrayant […]. Je pense donc être en mesure de vous recommander la publication de Kammermusik que je considère comme un de mes meilleurs livres.” Par chance, nous avons aujourd’hui des agents et l’écrivain n’a plus à s’humilier de la sorte ! Mais les agences ne veulent toujours pas de ce genre d’écrivain. La lettre est la version littéraire des boniments des vendeurs ambulants : “S’il vous plaît, achetez-moi ce livre, il est si bon, si joli, si peu cher. Quelle différence entre ce texte suppliant, humble et angoissé, et le paragraphe encore plein de fierté à propos des caractères faibles. Robert Walser avait peu à peu abandonné sa dignité sur les pierres du chemin car, curieusement, l’écrivain, surtout le bon écrivain, est disposé, si nécessaire, à se déshonorer pour son œuvre. Et, bien entendu, les humiliations ne manquaient pas. Comme il n’avait pas un sou, un de ses amis réussit, par exemple, à lui obtenir une conférence dans un cercle de lecture. Pour ne pas dépenser d’argent, il alla à pied de Biel où il résidait jusqu’à Zurich où il devait prendre la parole. Le président du cercle, ne connaissant pas ce drôle d’écrivain, lui demanda un échantillon de sa conférence ; Walser fut lamentable et le président le remplaça par un autre intervenant en disant au public que l’auteur annoncé était souffrant.

En fait, ce sont les autres qui le rendaient malade. Pendant cinq ans, impossible pour lui de publier la moindre chose ; les revues elles-mêmes n’acceptaient plus ses textes. Plein d’amertume, il écrivit à Max Brod : “Les écrivains qui, aux yeux des éditeurs, ne sont qu’un tas de traîne-misère, devraient les traiter comme de sales porcs.” En 1929, il fut interné dans un asile psychiatrique où on le déclara schizophrène. “À quarante ans, Hölderlin pensa qu’il était opportun, c’est-à-dire prudent, de renoncer à être sain d’esprit. Serais-je moi aussi dans le même cas ?” se demandait Walser. Et il notait également : “Les gens n’ont pas confiance en mon travail (ils voudraient que j’écrive comme Hesse), c’est pourquoi je me retrouve dans cet hôpital.” Pendant quatre ans, il continua d’écrire malgré son internement : quatre-vingt-trois textes en prose et soixante-dix-huit poèmes. Il notait également des pensées amères telles que : “Les critiques, conscients de leur pouvoir, s’enroulent autour des auteurs tels des boas constrictors, ils les écrasent et les asphyxient à leur guise.” En 1933, il fut forcé de changer d’hôpital psychiatrique et, dès lors, cessa d’écrire. Il mourut vingt-trois ans plus tard, englouti par le silence.

L’échec rend malade, l’échec tue, on peut aisément le comprendre, mais le succès lui aussi peut avoir raison de nous. C’est le cas de Truman Capote. Voilà le parfait exemple d’un immense écrivain qui, sous l’effet du succès, se met à écrire des choses lamentables. Capote possédait un talent hors du commun : je suis folle de ses nouvelles, Diamants sur canapé me semble parfait et j’ai reçu De sang froid comme un choc en plein cœur. Comment un auteur aussi puissant a-t-il pu se détruire au point d’écrire les textes très médiocres de Answered prayers, son dernier livre d’ailleurs inachevé ? Probablement parce qu’il s’est trahi, parce que l’angoisse le tenaillait.

Le succès est angoissant car ce n’est pas un objet qu’on peut posséder et enfermer dans un coffre-fort. En fait, il dépend du regard des autres ; soudain et de manière souvent arbitraire, ils décident de vous contempler d’un œil favorable et vous offrent ainsi ce cadeau aléatoire. Une fois placés sous ce faisceau lumineux, les êtres humains souhaitent ne plus voir s’éteindre ce projecteur, cela les met en situation de dépendance et de faiblesse car ils ne savent pas très bien comment faire pour que le projecteur continue de briller. Ces tribulations, propres à tous les succès, me semblent encore pires dans le cas des écrivains. D’abord, et nous l’avons déjà dit, parce que nous sommes de pauvres types qui avons particulièrement besoin du regard des autres et ensuite parce que si nous nous mettons à écrire pour tenter de complaire à ce regard au lieu de suivre les commandements des daimons, comme disait Kipling, notre éventuel talent, petit ou grand, tourne en eau de boudin et ce que nous écrivons est bon à mettre aux ordures.

Une dernière réflexion à propos des raisons pour lesquelles le succès peut totalement détruire un romancier : dans notre société médiatisée, ce phénomène ne doit rien à la gloire mais à la célébrité, la version la plus bradée, la plus instable et la plus artificielle du succès. La célébrité, “cette somme de malentendus concentrés autour d’un homme”, comme disait Rilke, est un jeu vertigineux de miroirs déformants qui nous renvoient des milliers d’images de nous-mêmes, toutes fausses et aliénantes, et cette multiplication de “moi” mensongers peut se révéler particulièrement nuisible pour un romancier, cet être doté d’une personnalité aux coutures un peu lâches et d’une tendance à la dissociation.

Et voilà ce qui est arrivé à Capote. Il s’est effiloché. Truman était trop assoiffé de succès. Depuis sa plus tendre enfance, il voulait désespérément être riche et célèbre et était prêt à vendre son âme pour y parvenir. D’ailleurs, il l’a vendue. Il était déjà connu (ses premiers succès dataient de sa jeunesse) quand il a entrepris ce qui allait être son chef-d’œuvre, De sang froid, un reportage romancé, la reconstitution magistrale de l’absurde assassinat d’une famille de fermiers – le père, la mère et leurs deux fils encore adolescents – perpétré par deux jeunes gens à moitié idiots dont la vie avait été si triste et si précaire qu’ils n’avaient même pas eu la possibilité de développer suffisamment leur conscience du bien et du mal. Capote enquêta sur cette affaire pendant trois ans, rencontra dans leur prison les assassins condangés à mort et se lia avec eux. Il écrivit la quasi-totalité de l’œuvre puis attendit deux longues années l’exécution des criminels avant de rédiger le dernier chapitre et de publier le livre. Pendant tout ce temps, il rendait visite aux condangés et répondait aux lettres angoissées dans lesquelles ils lui demandaient d’intercéder en leur faveur auprès des autorités afin d’obtenir leur grâce, de les aider à sauver leur tête. Il leur répondait par de bonnes paroles, affirmait même qu’il leur portait une certaine affection mais, sachant qu’il tenait là sa meilleure œuvre, il souhaitait au fond de lui que les juges rejettent les recours et que les assassins soient exécutés une bonne fois pour toutes afin de pouvoir publier son livre et savourer sa gloire. Il écrivit à son amie Mary Louise : “Comme tu l’as peut-être entendu dire, la Cour suprême a rejeté les appels (et ce, pour la troisième fois), il peut donc se passer quelque chose dans un sens ou dans l’autre. J’ai été si souvent déçu que je n’ose y croire. Souhaite-moi bonne chance !” Truman ne fit rien en faveur de Dick et de Perry, il a certainement été horrifié mais aussi bien content quand ils ont été enfin pendus. Je ne crois pas qu’on puisse impunément faire preuve d’un tel cynisme.

C’est là une des causes de sa chute : il avait sacrifié la vie de deux hommes à l’idole barbare de sa propre célébrité et cela doit sûrement vous laisser des traces. Je n’ai jamais très bien compris pourquoi il s’est fourré dans ce dépotoir émotionnel et pourquoi il a attendu l’exécution de la sentence pour publier son livre : De sang froid n’avait pas besoin de la mort des condangés pour être une œuvre achevée, d’ailleurs ce que Truman a écrit après leur exécution est la partie la moins bonne du récit. Il aurait pu se terminer (et de manière plus efficace) sur Dick et Perry dans le couloir de la mort. Mais, encore une fois, l’ambition ou plutôt un excès d’ambition l’a probablement perdu : Capote voulait écrire Le Meilleur Livre du Monde et il a dû penser que pour être parfait, il devait se terminer sur l’agonie des assassins de la même manière qu’il avait commencé par celle des fermiers. Mais il s’est trompé. D’abord sur le plan de l’éthique et, ce qui pour lui était encore pire, il s’est trompé sur le plan littéraire.

Dès sa publication, De sang froid connut un immense succès. Capote était dans la fleur de l’âge, il avait écrit un superbe livre, les gens se l’arrachaient, l’argent arrivait de tous côtés, il était devenu le jeune homme riche et célèbre qu’il avait toujours voulu être. Que lui est-il donc arrivé alors ? Eh bien, il a coulé à pic toutes voiles déployées. Il a vécu dix-neuf ans après la publication de De sang froid et il n’a publié que les quelques nouvelles de Musique pour caméléons. Il racontait à tout le monde qu’il travaillait à une œuvre monumentale intitulée Answered prayers, un roman parfait qui ferait de lui un nouveau Proust mais, à sa mort, on ne trouva pas plus de trois chapitres indignes de Proust comme de Truman Capote. Pendant ces années de blocage et d’angoisse, il sombra dans l’alcoolisme et avala toutes sortes de comprimés. Drogué, abruti, désespéré et à demi fou, il mourut à cinquante-neuf ans dans l’état lamentable d’un octogénaire abandonné de tous. Peu avant la fin il déclara : “Je me suis mille fois demandé comment j’en étais arrivé là. Ce que j’avais fait de mal. Je crois avoir connu la gloire trop tôt. J’ai mis la barre trop haut et trop tôt. Je voudrais que quelqu’un écrive ce que représente vraiment le fait d’être une célébrité […]. Cela ne sert qu’à payer par chèque dans un patelin perdu. Les gens célèbres se transforment parfois en tortue renversée sur le dos. Tous se ruent sur elle : les médias, les prétendus amants, tout le monde, et elle ne peut pas se défendre, se retourner complètement sur elle-même lui coûte un effort énorme.” (Gérard Clarke a recueilli tous ces détails dans son extraordinaire biographie de Truman Capote.)

Certes, la gloire a sa part dans la déchéance de Capote, et aussi son suprême égocentrisme à l’égard de Dick et Perry, mais il existe une troisième raison : après l’immense succès public et commercial de De sang froid, les critiques, ces créatures bizarres, généralement si envieuses, si snobs et si souvent dans l’erreur, décidèrent qu’un tel triomphe ne pouvait être bon ni digne de leur goût exquis et ne lui donnèrent ni le National Book Award ni le Pulitzer, les deux prix les plus prestigieux de l’année. En fait, on a appris par la suite que l’un des jurés du National, Said Maloff, critique au Newsweek, un de ces boas constrictors dont parlait Walser, avait convaincu les autres membres du jury de récompenser un livre moins “commercial”. Néanmoins, deux ans plus tard, ils n’hésitèrent pas à donner les deux prix à Norman Mailer pour Les Armées de la nuit, un livre médiocre qui imite d’une certaine manière le traitement réaliste de De sang froid.

Certes, le comportement de la critique officielle à l’égard de Capote était stupide et injuste, mais Truman a laissé cet incident mineur l’affecter trop profondément. Il est tombé dans le puits sans fond de l’insatiable vanité, du toujours plus, et l’énorme succès de son livre ne lui a pas suffi. Il en voulait davantage. Il voulait tout. Autant dire rien : qui trop embrasse mal étreint. “Quand j’ai constaté qu’on ne me décernait pas ces prix, je me suis dit : je vais écrire un livre qui vous rendra honteux de vous-mêmes. Vous allez voir ce que peut faire un écrivain véritablement doué quand il veut s’en donner la peine”, expliqua-t-il quelques années plus tard. Il décrit là parfaitement son enfer. La vanité d’un écrivain est un vertigineux abîme d’insécurité, y sombrer revient à descendre inexorablement jusqu’au centre de la terre. Si vous tombez dans ce puits, deux millions de lecteurs peuvent bien affirmer que votre roman les a enchantés, il suffit qu’un imbécile de journaliste écrive dans le bulletin paroissial de Trifouilly-les-Oies que votre livre est horrible pour sentir aussitôt l’angoisse s’emparer de vous. Je ne sais d’où nous vient cette fragilité stupide, ce besoin constant d’un regard approbateur. Cela ressemble à l’aveuglement de l’amoureux qui se sent seul, malheureux et mal aimé quand l’objet de sa flamme ne s’intéresse pas à lui, même s’il est entouré d’une vingtaine de femmes éperdument éprises ; il ne les prend pas en considération, elles ne comptent pas. Quoi qu’il en soit, pour gagner l’amour impossible de l’inconstante critique, Capote a décidé d’écrire un livre extraordinaire capable de les faire tous tomber en pâmoison et il s’est doublement trompé. D’abord parce qu’il a mis la barre trop haut : tout ce qu’il pouvait écrire lui paraissait insuffisant, ensuite parce qu’il a essayé d’écrire ce que, selon lui, les critiques souhaitaient lire au lieu de faire confiance à son daimon. Et c’est là, on le sait, le meilleur moyen de se perdre.

Le succès et l’échec ne sont pas les seules causes de la fin, du silence, de l’abêtissement d’un écrivain. Le pouvoir, nous l’avons vu, peut lui aussi aisément vous corrompre. Je crois qu’il est impossible de bien écrire quand on fait de sa vie un mensonge. Certains auteurs se sont comportés dans leur vie comme des misérables et ont cependant produit des œuvres merveilleuses mais ils ne se mentaient probablement pas à eux-mêmes : ils étaient pervers mais conséquents. Autrement dit, le mensonge est peut-être l’antidote de la création. Mais peut-être est-ce le contraire : la vie d’un auteur part à vau-l’eau quand son œuvre devient un mensonge.

Il y a sans doute beaucoup d’autres raisons pour qu’un romancier se taise. Enrique Vila-Matas traite ce sujet dans un livre fascinant, Bartleby y compañía, dans lequel il distingue deux catégories : les écrivains du oui et ceux du non, ces derniers finissant toujours par tomber dans le silence. Pourquoi tant d’auteurs cessent-ils d’écrire ? “Mon oncle Celerino est mort et c’est lui qui me racontait ses histoires”, s’excusait Juan Rulfo quand on lui demandait pourquoi il ne publiait plus. Il avait probablement raison : celui qui murmurait des fictions dans sa tête s’était tu ou était mort. Tous les écrivains ont un oncle Celerino au fond d’eux-mêmes et fasse Dieu qu’il ne meure jamais !

C’est l’Argentin César Aira qui, dans Cumpleaños, un petit livre plein de lucidité, a fait selon moi l’analyse la plus judicieuse des raisons pour lesquelles un écrivain se trouve soudain aux prises avec le blocage, le découragement, la perte du moral, la sécheresse, comme disait José Donoso, avec un silence passager ou définitif. Convenons tout d’abord, pour mieux comprendre le propos d’Aira, que romancer revient dans une large mesure à vêtir narrativement son récit, à inventer des mondes tangibles. Naipaul, le prix Nobel, l’a très bien expliqué à Paul Théroux : “Écrire est un exercice de prestidigitation. Si on se contente de mentionner une chaise, on évoque un vague concept. Si on ajoute qu’elle est tachée de safran, la chaise apparaît soudain, elle devient visible.” Aira écrivait depuis une vingtaine d’années quand, à l’approche de la cinquantaine, il commença à éprouver cette anorexie créatrice si semblable à une maladie. Il explique dans Cumpleaños : “À la fin, j’ai compris d’où venait le problème : il s’agissait de l’invention des données circonstancielles, comme on les a appelées, c’est-à-dire des détails précis concernant le lieu, l’heure, les personnages, les vêtements, les gestes, la mise en scène proprement dite. Cette méticulosité de l’imagination, ces informations à propos de choses qui n’existent pas véritablement ont commencé à me paraître ridicules, infantiles, et sans détails circonstanciels pas de roman ou, s’il existe, roman désincarné, abstrait, sans valeur.”

C’est parfaitement exact. En relisant les lignes d’Aira, je sens qu’il a touché là à quelque chose d’essentiel. La méticulosité, dit-il, lui avait semblé ridicule et infantile. Cela revient à dire qu’il avait dépassé le stade du jeu narratif comme on dépasse l’âge des chevaux de bois : comment, à vingt ans tu fais encore des tours de manège ? C’est ridicule ! Le vieillissement est un processus organique bien regrettable qui ne présente que quelques points positifs (primo, si on veut s’en donner la peine, on peut apprendre de nouvelles choses, secundo, c’est la meilleure preuve qu’on est encore en vie) et beaucoup de points négatifs : les neurones se détruisent à toute allure, les cellules se détériorent et s’oxydent, la loi de la pesanteur entraîne les corps vers la terre-tombeau, les muscles perdent de leur force et les chairs de leur fermeté. Eh bien, à tous ces malheurs et à bien d’autres dont je ne parlerai pas, peuvent encore s’ajouter une terrible indigestion de réalité, la perte progressive de nos capacités créatrices, une ankylosé de notre imagination ou, ce qui revient au même, la mort définitive de l’enfant qui est en nous. On vieillit extérieurement mais aussi intérieurement ; c’est peut-être pour cela qu’au fil de l’âge les lecteurs abandonnent le roman pour se tourner vers d’autres genres littéraires plus enracinés dans le réalisme notarial : la biographie, l’histoire, l’essai. Cet épuisement sénile de l’imagination (de la créativité) peut frapper n’importe quel être humain mais, pour un romancier, il est doublement déplorable car il se retrouve sans travail. Alors, la folle du logis, lassée de nos rebuffades de vieux gâteux, s’en va avec l’oncle Celerino en quête de cerveaux plus élastiques. Pour écrire, dirai-je enfin, il faut garder quelque part un peu de son âme d’enfant. Il ne faut pas trop grandir. Qui sait, c’est peut être la raison de mon attirance pour les nains.
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Curieusement, quand deux frères se consacrent à la littérature, l’un est toujours inférieur à l’autre, dit Paul Théroux dans son admirable livre L’Ombre de Naipaul. À la réflexion, le commentaire est assez absurde : pourquoi deux frères atteindraient-ils exactement la même grandeur littéraire et d’ailleurs comment la mesurer ? De quoi doit-on tenir compte au moment de l’évaluation, de la réussite du vivant de l’écrivain ou de son succès posthume, des honneurs et des prix littéraires, du nombre de ses lecteurs ou de l’influence qu’il a exercée sur son époque ? La qualité littéraire est, à ma connaissance, une des valeurs les plus subjectives et les plus difficiles à évaluer. Quand un ingénieur construit un pont, par exemple, il peut être plus ou moins sûr de sa compétence professionnelle aussi longtemps que le pont tient debout, mais quand un romancier rédige un manuscrit, qui peut lui donner l’assurance que cette rame de pages imprimées, ce tas de petits mensonges infantiles et ridicules, comme disait Aria, constitue un véritable roman et a véritablement un sens ? L’histoire a démontré que ni le succès du vivant de l’auteur, ni les prix ni, au contraire, l’échec et les mauvaises critiques, n’ont jamais constitué une preuve fiable de la qualité d’une œuvre. Le temps lui-même ne remet pas les choses à leur place comme nous nous plaisons à le croire car nous avons besoin de certitudes : quelquefois, des œuvres totalement tombées dans l’oubli et depuis longtemps sorties des catalogues sont arrivées par hasard entre mes mains ; je les ai trouvées excellentes et pourtant elles resteront définitivement enterrées. Je veux dire que nous écrivons dans l’obscurité, sans carte, sans boussole, sans panneaux indicateurs. Écrire, c’est flotter dans le vide.

Mais nous parlions des frères écrivains et de la théorie de Paul Théroux selon laquelle l’un surpasse toujours l’autre. Il cite comme exemple William et Henry James, James et Stanislaus Joyce, Thomas et Heinrich Mann (un contre-exemple parfait : Heinrich était, lui aussi, un auteur important), Anton et Nicolas Tchékhov, Lawrence et Gérald Durrell. Une fois de plus et comme en tant d’autres occasions, l’absence de noms de femmes me stupéfie, surtout si l’on considère que les frères écrivains les plus célèbres de l’histoire sont des sœurs, les Brontë ; elles ont même poussé le vice jusqu’à être trois au lieu de deux, autant dire une véritable débauche de fraternité littéraire. Mais, nous le savons, même si les choses se sont améliorées, le domaine des femmes reste encore la face cachée de la lune.

La rivalité entre frères que laisse supposer le commentaire de Théroux a attiré mon attention. Mais elle n’existe pas seulement en littérature, la relation fraternelle est, je crois, le premier endroit où se mesurer : pour être moi, je dois d’une certaine manière l’être contre mes frères ; ils sont mes autres moi possibles, des miroirs angoissants dans lesquels je me contemple. Je me dis au passage que cette sorte d’émiettement de la personnalité, ce manque de structuration du moi dont semblent souffrir actuellement certains adolescents est peut-être dû, entre autres, au fait qu’aujourd’hui beaucoup sont des enfants uniques et donc privés du reflet de cet autre moi possible, assez différent cependant pour lui permettre d’exister.

Il est assez naturel que les romanciers, déjà enclins à la dissociation, soient obsédés par leurs frères, ces autres moi génétiquement semblables surtout s’ils sont jumeaux, plus encore s’ils sont homozygotes et beaucoup plus si l’un des deux est mort. Dans sa fascinante biographie de l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick, Emmanuel Carrère raconte comment celui-ci, furieusement paranoïaque et auteur de Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? dont s’est inspiré le film Blade Runner, a été obsédé toute sa vie par la mort de Jane, sa sœur jumelle, morte de faim un peu plus d’un mois après sa naissance, sa mère n’ayant pas assez de lait pour nourrir les deux bébés (c’est peut-être pour expier cette terrible faute que Philip K. Dick fut toute sa vie gros et ventripotent). Le livre rapporte une histoire encore plus inquiétante à propos de Mark Twain qui raconta un jour à un journaliste qu’il avait eu un frère jumeau, Bill. Tous deux se ressemblaient tant que personne n’était capable de les distinguer et ils devaient donc porter un petit cordon de couleur différente autour des poignets. Un jour où on les avait laissés seuls dans la baignoire, l’un d’eux s’était noyé et, comme les cordons s’étaient dénoués “on n’a jamais su lequel des deux était mort”, expliqua tranquillement Mark Twain au journaliste.

Fort heureusement, ma sœur Martina est bien vivante. Nous sommes jumelles et ne nous ressemblons en rien. Elle a trois enfants (dont deux jumeaux) et je n’ai jamais été mère, elle vit depuis vingt ans avec le même homme et a l’air d’être heureuse, en tout cas on les voit partout ensemble et elle ne se plaint pas (il est vrai qu’elle parle très peu) tandis que j’ai eu je ne sais combien de liaisons à propos desquelles je ne suis pas très tendre. Martina est d’une efficacité incroyable, elle gère avec compétence une entreprise d’informatique, s’occupe de ses enfants, mène sa maison tambour battant comme un général d’intendance, cuisine comme un chef étoilé du guide Michelin, résout tous les problèmes bureaucratiques et administratifs avec une facilité déconcertante et semble toujours calme et détendue comme si les heures de la journée étaient pour elle largement suffisantes. Moi, par contre, je ne sais pas faire la cuisine, mon bureau est un véritable capharnaüm, ranger une armoire me semble un défi insurmontable et je ne sais jamais où sont mes lunettes (après des heures de recherches désespérées, il m’est arrivé de les retrouver dans le frigo) ; je m’agite dans ma maison et dans ma vie comme si on m’avait volé une journée du calendrier ; je ne sais faire qu’une seule chose, je crois : écrire. Martina est d’un courage qui frise l’inconscience, moi je suis plutôt poltronne (j’ai toujours pensé que le courage physique traduit un manque absolu d’imagination, une incapacité à se représenter mentalement le danger : et plus on a d’imagination, plus on a peur). Ma sœur a le don de créer une ambiance, un climat de quiétude domestique ; ses lampes diffusent une douce lumière dorée et elle réussit à faire un foyer de tous les endroits où elle se trouve (“Là où était Éva, c’était le paradis”, écrivit Mark Twain, inconsolable, sur la tombe de son épouse regrettée qui devait ressembler à ma sœur). Moi, je n’ai jamais réussi l’éclairage de mes différents appartements : il y a toujours trop ou pas assez de lumière, il y fait trop chaud ou trop froid, d’étranges courants d’air circulent dans les couloirs, on y trouve des coins impossibles ou carrément désagréables, une impression de simple lieu de passage car mon véritable foyer se trouve dans ma tête. Martina est enfin une femme d’action tandis que la parole est mon seul domaine.

Mais c’est la parole qui fait de nous des humains.

C’est précisément pour cette raison que les histoires frôlant le silence absolu, celui de l’incommunicabilité, de l’incompréhension totale, en rupture avec la convention salvatrice de la parole, m’angoissent. Celle du perroquet des Indiens Atures, par exemple : au XVIIIe siècle, Humboldt, le naturaliste allemand, se rendit au Venezuela à la tête d’une expédition scientifique. Au cours de leur périple, en arrivant dans le village des Atures, ils découvrirent qu’il avait été entièrement incendié par les terribles Caraïbes ; la forêt commençait déjà à recouvrir leurs restes. Ils eurent beau chercher, ils ne trouvèrent pas le moindre survivant, excepté un perroquet affolé aux plumes multicolores qui nichait au milieu des ruines et répétait inlassablement de longues tirades dans une langue incompréhensible. C’était celle des Atures mais plus personne ne pouvait désormais la comprendre.

Ou encore le cas, authentique et terrible, de ce mendiant ramassé dans les mes de New York par les services sociaux, je ne sais plus très bien pourquoi ; le froid lui avait peut-être fait perdre connaissance, à moins qu’il n’ait été victime d’un accident sans gravité. Quoi qu’il en soit, après un rapide examen médical il fut déclaré fou à lier : il ne parlait pas, ne semblait rien comprendre à ce qu’on lui disait, hurlait et s’agitait frénétiquement… Un juge décréta qu’il pouvait représenter un danger pour lui-même et pour autrui et ordonna son internement dans un hôpital psychiatrique. Dix ans plus tard, quelqu’un découvrit qu’il n’était pas fou mais muet, analphabète et roumain ; il s’agissait d’un immigrant clandestin arrivé depuis peu aux États-Unis au moment de son arrestation. Il ne comprenait pas ce qu’on lui disait, ne pouvait pas s’exprimer et l’angoisse de celui qui se sait incompris expliquait sa fureur.

Mais les deux cas les plus atroces que je connaisse, des histoires véridiques, concernent respectivement un enfant et une femelle chimpanzé. Le premier s’appelle Hubineck ; il est mort à Auschwitz à l’âge de trois ans. Seul, orphelin de père et de mère, il avait les jambes déformées, paralysées, et était passé par les mains sadiques de Mengele. Il n’était pas muet mais ne savait pas dire un mot, peut-être parce que personne ne lui avait appris à parler. Peut-être aussi avait-il été ligoté et martyrisé des mois ou des années durant dans les laboratoires (le docteur Mengele poursuivait des recherches méticuleuses sur la douleur et utilisait des enfants juifs pour réaliser ses expériences). Hubineck était probablement né dans un camp de concentration, c’est-à-dire qu’il avait passé toute sa vie, sa courte vie, en enfer et il ne pouvait même pas raconter ce qui lui était arrivé, ce qu’on lui avait fait. Cette histoire effroyable a été recueillie par Primo Levi dans La Trêve mais je l’ai découverte dans El comprador de aniversarios, le roman bouleversant d’Adolfo García Ortega.

Quant à la femelle chimpanzé, elle se prénommait Lucy et je ne me souviens plus très bien d’où elle venait, disons du Kenya. Tout bébé, elle avait été “adoptée” par un couple de biologistes anglais qui l’avaient élevée comme un être humain et lui avaient enseigné le langage des sourds-muets (cela n’a rien d’extraordinaire et beaucoup de primates ont appris à utiliser et à comprendre ce code gestuel). Quinze ou vingt ans s’écoulèrent et les biologistes, ayant atteint l’âge de la retraite, durent rentrer à Londres. Dans l’impossibilité d’emmener Lucy avec eux, ils la confièrent à un zoo. De nombreuses années s’écoulèrent encore jusqu’au jour où un professeur spécialisé dans l’enfance inadaptée qui passait ses vacances en Afrique alla faire un tour au zoo et tomba sur un chimpanzé qui, accroché aux barreaux de sa cage, adressait des gestes frénétiques et absurdes à tous les passants. Curieux, le professeur s’approcha et resta ébahi en constatant qu’il comprenait ce que voulait dire l’animal. “Faites-moi sortir de là, faites-moi sortir de là”, suppliait Lucy dans le langage des sourds-muets.

“Quelle langue entend le sourd-muet ?” C’est la question judicieuse et inquiétante que se pose Barbara Tuchman dans Un miroir lointain. “Le traumatisme ne vient pas toujours de ce qui fait du bruit mais de ce qui reste muet et fait entendre des bruits du fond de son silence”, dit Carmen Garda Mollo, une amie psychanalyste.

Martina et moi avions huit ans quand, un jour, ma sœur a disparu. Mis à part les premiers mois de ma tuberculose, nous ne nous étions jamais quittées : c’est ensemble que nous jouions, nous disputions et faisions la sieste à contre-cœur pendant les longs après-midi d’été. Un soir d’août, nous nous amusions à ramasser des capsules de bouteille sur le boulevard Reina Victoria où nous habitions. C’était certainement un dimanche car notre père était avec nous ; il s’était installé dans un troquet pour boire une bière et lire son journal. Soudain, j’ai eu envie d’une glace. Je ne sais pas si j’avais l’argent nécessaire ou si mon père me l’a donné, en tout cas il m’a permis d’aller l’acheter. Martina ne voulait pas de glace et a même refusé de m’accompagner, nous étions fâchées, je m’en souviens très bien. On se disputait sans cesse et pour n’importe quoi. J’ai donc suivi le boulevard poussiéreux sous les arbres torturés par la soif jusqu’au kiosque du marchand de glace, à l’autre bout de la rue, et je me suis acheté une tranche napolitaine. Je me souviens de tout avec une grande précision et une distance étrange, comme s’il s’agissait d’un film que j’aurais vu une vingtaine de fois. Et puis je suis revenue lentement, en savourant l’instant et en donnant de petits coups de langue millimétriques (il faut lécher les tranches napolitaines avec beaucoup de méthode pour réduire le périmètre sans créer de déséquilibre). Tout cela m’a pris un certain temps, dix minutes peut-être. Quand je suis revenue, Martina n’était pas là. Cela ne m’a pas inquiétée, pas même surprise. Cette idiote a dû se cacher pour me faire bisquer, me suis-je dit ; je n’ai donc même pas regardé autour de moi pour savoir où elle se trouvait car je ne voulais pas qu’elle me surprenne à la chercher. Je me suis assise à côté de mon père et j’ai fini de me taper ma glace lentement, très lentement. Dix autres minutes ont dû encore s’écouler et Martina ne se montrait toujours pas. J’ai commencé à parcourir du regard le boulevard de haut en bas pour essayer de la voir. Les lampadaires se sont allumés et, avec l’arrivée de l’éclairage électrique, la nuit est brusquement tombée. Papa a plié son journal, a levé la tête et m’a regardée.

— On va rentrer à la maison. Où est ta sœur ?

— Je ne sais pas.

— Comment, tu ne sais pas ?

Cette question a ouvert un abîme dans ma tête. J’ai brusquement compris que je m’étais trompée ; ma sœur ne se cachait pas, elle avait disparu. Quelque chose de très grave se passait et j’en étais en partie coupable pour ne pas avoir prévenu mon père à temps. Horrifiée, je me suis mise à pleurer. En une fraction de seconde, mon univers domestique stable et rassurant s’était transformé en cauchemar.

— Je croyais qu’elle voulait me faire bisquer, ai-je balbutié au milieu de mes larmes.

À partir de là, mes souvenirs se brouillent et perdent de leur précision. Je sais que mon père l’a cherchée frénétiquement sur le boulevard et l’avenue ; je sais que nous avons crié son nom et interrogé les autres clients du troquet. Personne ne l’avait vue. Furieux, mon père m’a alors prise par la main et m’a dit :

— Elle doit être à la maison.

Mais c’était impossible, je le savais bien ; on ne nous permettait pas de traverser la rue toutes seules. Nous avons pris l’ascenseur sans dire un mot et nous sommes entrés dans la maison. Le couloir était sombre et silencieux. Dans la cuisine, ma mère préparait le dîner. Martina n’était pas là. “Assieds-toi”, a dit mon père à ma mère. Très étonnée, elle a pris une des chaises installées autour de la table pour s’y laisser tomber et mon père lui a alors tout raconté. Il y a sûrement eu des cris, des larmes, je me souviens seulement que la chaise en bois brut avait une trace à l’endroit où ma mère avait posé ses mains tachées de safran. Cette tache orangée en forme de papillon occupait tout mon regard, tout mon esprit. Je ne voulais ou ne pouvais penser à autre chose, sans doute.

La suite n’est qu’une brume diffuse dans mon souvenir. On m’a éloignée du champ des hostilités comme le font toujours les adultes dans les moments de crise et on m’a expédiée à Cuatro Caminos chez mes grands-parents. Mais le fait de se trouver loin du conflit ne calme pas les enfants, bien au contraire : ils ont encore l’imagination fertile et la peur imaginaire est toujours pire que le danger ou la douleur réels. Trois jours d’angoisse et de murmures se sont écoulés ; ça, je m’en rappelle parfaitement : la maison plongée dans la pénombre et mes grands-parents qui parlaient tout bas pour que je ne puisse pas entendre. Et puis, un matin ma grand-mère m’a dit :

— Martina est revenue. Elle va très bien, grâce à Dieu. Prépare-toi, tu vas rentrer à la maison.

— Que lui est-il arrivé ? ai-je demandé.

— Tes parents te le diront.

Et c’est là le plus curieux et le plus inquiétant de l’affaire : ils ne m’en ont jamais parlé. Arrivée à la maison, j’ai trouvé Martina occupée à faire des découpages sur la table de la salle à manger comme si de rien n’était ; pire encore, comme si elle était la petite fille intelligente et docile qui n’avait jamais quitté la maison et moi celle qui rentrait après trois jours d’absence, celle qui avait disparu, s’était perdue, avait été contrainte à Dieu sait quel exil. Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé à peine arrivée. Rien, une bêtise, tout est terminé, il n’y a rien à raconter et rien à dire, m’a-t-on répondu et puis on m’a fait asseoir à côté de Martina pour faire des découpages avec elle. Ma sœur était peut-être un peu pâlotte mais elle avait l’air en forme ; j’ai même cru remarquer chez elle un petit air hautain, important, une expression moqueuse ou triomphante. Je l’ai interrogée elle aussi plus de cent fois ce jour-là et au cours des semaines suivantes, ouvertement ou dans l’intimité, quand nous étions seules, et je n’ai jamais obtenu d’autre réponse qu’un soupir plein de suffisance ou un sourire malicieux. Au bout de quelques mois, la disparition de ma sœur était devenue un de ces sujets tabous si courants dans les familles, un de ces endroits réservés et secrets, où personne ne s’aventure, comme si cet accord tacite de ne pas y revenir, de ne pas en parler, était la base de la vie ou de la survie des membres du groupe familial. Et ces tabous, ces abîmes de réalité intouchable, ces non-dits sont si puissants qu’ils peuvent s’étendre sur des générations sans jamais être nommés avant de disparaître de la mémoire des descendants. Dans notre cas précis, après ces premières semaines où j’ai voulu savoir, je n’ai plus interrogé ma sœur ou mes parents sur cette disparition. Aujourd’hui encore, à l’âge qui est le nôtre, l’idée de leur poser des questions à propos de ces trois jours ne m’a jamais traversé l’esprit. J’écris peut-être ce livre pour demander enfin ce qui s’est passé, justement. En fait, les écrivains écrivent peut-être pour cautériser à l’aide de mots les silences inconcevables et insupportables de l’enfance.
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J’aime beaucoup Italo Calvino ; j’aime sa prose limpide, ses romans fantastiques, j’aime aussi son essai Leçons américaines. Néanmoins, je viens de lire Ermite à Paris, un drôle de livre où il a réuni plusieurs de ses textes, essentiellement autobiographiques, et là Calvino m’a paru parfois un peu barbant. Un journal écrit pendant son premier voyage aux États-Unis à l’occasion d’une bourse obtenue en 1959 sert de base à cet ouvrage. Et il lui arrive de s’y montrer d’une telle vanité ! Par exemple, il envoie périodiquement à la maison d’édition (Einaudi) pour laquelle il travaille ses réflexions sur les États-Unis et explique à son destinataire : “Il s’agit là, Daniele, d’une sorte de journal à l’usage de mes amis italiens […]. Fais-en un dossier à la disposition des collègues, des amis et des visiteurs qui auraient envie de le lire. Arrange-toi pour qu’il soit consulté mais ne disparaisse pas afin que le trésor d’expériences que j’y accumule constitue un patrimoine pour l’ensemble de la nation.” De la nation ! Et pourquoi pas du monde entier ? Quelle suffisance absurde dans ce paragraphe ! D’autant plus que ses réflexions sur les États-Unis ne volent pas très haut et que le trésor d’expériences ressemblerait plutôt à de la verroterie. Il faut dire à la décharge de Calvino qu’il refusa de le publier quand on le lui proposa quelques années plus tard, jugeant, non sans raison, sa qualité insuffisante (le livre a été publié après sa mort). On peut donc caresser l’espoir que les gens s’améliorent avec l’âge.

Certes, à l’époque de ce voyage Calvino était jeune mais il avait tout de même trente-deux ans. Un de ses livres avait été traduit en anglais peu de temps avant son arrivée aux États-Unis et Calvino écrit : “Mon livre est-il exposé dans les librairies, les vitrines et les présentoirs ? Eh bien non.” Il va donc discuter avec son éditeur et lui arrache la promesse d’envoyer quelqu’un pour en parler avec les libraires. Et voilà de nouveau la vanité qui pointe son nez, vanité d’ailleurs parfaitement reconnaissable : tous les écrivains sont la proie de ce narcissisme démentiel mais certains d’entre nous sont peut-être plus conscients du ridicule et tentent de se contrôler et de se retenir tandis que d’autres le vivent comme un voyage sans retour. Nous avons tous la tentation d’aller voir dans les librairies si notre livre se trouve en bonne place ; le pire, c’est que beaucoup le font : ils entrent dans toutes les librairies placées sur leur chemin et aussi dans les autres où ils se rendent tout exprès pour y chercher leurs œuvres ; et comme elles leur paraissent toujours mal présentées, ils martyrisent leurs éditeurs et leurs agents à grand renfort d’appels téléphoniques indignés et angoissés.

Ah ! La vanité de l’écrivain ! Elle peut faire de nous de véritables fléaux ! Est-ce le fait de notre particulière dépendance du regard des autres, du manque de critères objectifs permettant de juger de la qualité d’un roman qui nous fait nous sentir comme l’oiseau sur la branche, toujours sur le qui-vive ? La vanité est pour nous une sorte de drogue dure, un shoot de reconnaissance extérieure et, comme toute drogue, elle ne satisfait jamais complètement ce besoin d’approbation dont nous souffrons. Bien au contraire, plus on succombe à la vanité (plus on se shoote) et plus on tombe dans la dépendance. Je le constate en moi et autour de moi et j’essaie d’en tirer les leçons : nous en voulons plus, toujours plus et dans tous les cas de figure. Ceux qui ont un succès de critique voudraient le succès public ; ceux qui vendent des montagnes de livres se plaignent de leur manque de succès auprès des critiques et ceux qui jouissent à la fois du succès commercial et de l’aval des mandarins pleurent eux aussi. Et allez donc ! Tous les prix obtenus ne leur semblent pas suffisants, le nombre de leurs lecteurs devrait être encore plus important et un ou deux critiques les ont, paraît-il, regardés de travers. Enfin, la vanité étant pour nous une drogue, le meilleur moyen de ne pas en devenir l’esclave, c’est de s’en abstenir le plus possible, chose extrêmement difficile car la société actuelle l’encourage jusqu’au paroxysme.

On le sait, les livres font aujourd’hui partie du marché et sont vendus en utilisant des techniques commerciales aussi agressives que celles des fabricants de voitures ou de sodas. Cela présente des aspects négatifs mais aussi quelques aspects positifs : par exemple, les œuvres touchent un public plus large et puis, en faisant partie du marché, elles sont aussi dans la vie puisque aujourd’hui tout est marché. Si la littérature restait en marge, elle deviendrait peut-être une activité élitiste, artificielle et pédante. Mais les mauvais côtés de cette situation sont vraiment très mauvais. Ainsi, par exemple, les livres à petits tirages peuvent difficilement subsister : pour être vendu à trois mille exemplaires, l’ouvrage devrait rester un an dans le commerce, un exemplaire par-ci, deux par-là mais, aujourd’hui, ils sont retournés et pilonnés au bout de quinze jours faute de place pour les exposer dans des librairies débordantes de piles de best-sellers. C’est une véritable tragédie car la littérature et la culture d’un pays ont besoin de ces œuvres tirées à trois mille exemplaires que nous ratons aujourd’hui.

C’est là une des conséquences du succès commercial à tout prix devenu de nos jours une obligation presque hystérique. On dirait qu’aujourd’hui la valeur d’un livre se mesure uniquement au nombre d’exemplaires vendus, appréciation évidemment absurde car des œuvres très médiocres se vendent à tour de bras tandis que d’excellents livres ont du mal à se faire connaître (cela ne veut évidemment pas dire que tous les livres qui se vendent mal soient bons et inversement, une autre des stupidités à la mode il y a quelques années). Aujourd’hui tout vous invite, vous pousse, vous presse, vous impose de vendre, vendre et vendre encore si vous voulez exister. C’est ainsi qu’auteurs et éditeurs mentent à propos du nombre d’exemplaires vendus et que vos parents, vos amis et vos ennemis sont suspendus à la liste des best-sellers comme à un roman policier. Votre mère elle-même vous téléphone pour vous dire d’un ton compatissant : “Tu as perdu trois points au classement, ma petite fille.” Alors, quand enfin vous ne figurez plus sur cette maudite liste, vous éprouvez le même soulagement teinté de mélancolie que le jour où vous avez découvert la première éraflure sur la carrosserie de votre voiture neuve.

Je relis ce que je viens d’écrire et j’ai honte : imaginez un peu ce que doivent ressentir les excellents écrivains qui n’ont jamais pu figurer sur la liste des best-sellers ! Et les auteurs extrêmement mauvais qui sont dans le même cas et en souffrent tout autant ? Dans les moments heureux, quand le doute leur laisse quelque répit, tous les écrivains se trouvent merveilleux. Il y a plusieurs années, j’ai interviewé Éric Segal, l’auteur de Love Story, ce petit roman d’amour et de larmes alors en tête des ventes dans le monde entier. Il venait de terminer un nouveau livre, La Classe, un énorme pavé à mon avis tout aussi mauvais, grâce auquel il espérait être reconnu par la fine fleur de la critique (bien entendu, le succès commercial ne lui suffisait pas). Segal m’était sympathique et avait l’air d’un type bien. Il s’est mis à me lire des passages entiers de son roman, ému aux larmes par ces extraits d’une affligeante platitude. Mon Dieu, cet homme est sincère, il est persuadé de me lire quelque chose de beau, c’est évident, me suis-je dit, très mal à l’aise. Est-il possible que je sois dans la même situation et que, dans mon délire, je me prenne pour un écrivain ?

“J’ai découvert non sans chagrin que le premier imbécile venu est capable d’écrire”, a dit Rudyard Kipling à propos de ses débuts littéraires. Et Goethe y ajoute une remarque très amusante dans son autobiographie Poésie et Vérité : “Quand j’étais enfant, nous nous réunissions tous les dimanches et chacun de nous devait composer des vers. Au cours de ces rencontres, il m’est arrivé une chose singulière qui m’a longtemps troublé : j’en arrivais chaque fois à la conclusion que mes poèmes étaient les meilleurs mais je me suis rapidement rendu compte que mes rivaux, auteurs d’œuvres très médiocres, avaient la même impression et ne se jugeaient pas plus mauvais que moi. Détail encore plus suspect, un brave garçon qui m’aimait bien et était incapable de venir à bout de ce genre d’exercice faisait composer ses rimes par son précepteur ; il était pourtant non seulement convaincu de la supériorité de ses poèmes mais persuadé de les avoir écrits lui-même […]. En constatant une telle erreur, je me suis demandé un jour si je n’étais pas victime du même délire et si les autres poèmes n’étaient pas vraiment meilleurs que les miens. Étais-je fou aux yeux de ces jeunes garçons comme ils l’étaient aux miens ? Dans l’impossibilité de trouver une vérité venue de l’extérieur, cette question m’a longtemps et profondément troublé.” Comme je l’ai déjà dit, nous nous demandons sans cesse si ce que nous faisons a un sens et c’est, dans une large mesure, la raison de notre fragilité.

De plus, écrire une fiction c’est mettre en lumière des pans entiers de notre inconscient. Les romans sont les rêves de l’Humanité, des rêves diurnes que le romancier fait les yeux ouverts. Rêves et romans surgissent des mêmes strates de la conscience. Les auteurs ont quelquefois littéralement rêvé leurs créations. C’est le cas si célèbre de Mary Shelley et de Frankenstein, son monstre superbe et émouvant qui a fait irruption dans sa tête au cours d’une nuit d’hallucination. Anthony Burgess, en se levant un matin, a trouvé sur le mur de sa salle à manger “ces vers gribouillés à l’aide un bâton de rouge à lèvres : Que ses gnoses carboniques se dressent là fièrement/et guident l’ensemble de ses disciples vers sa lumière. (Let his carbon gnoses be up right/And walk all followers to his light). C’était mon écriture et le rouge à lèvres de ma femme.” À la fin du XVIIIe siècle, Coleridge a écrit son célèbre et très long poème Kubla Khan après avoir rêvé ses centaines de vers pendant une sorte de sieste… Et Stevenson a rêvé en entier L’Étrange cas du Docteur Jekyll et de Mister Hyde une nuit de fièvre. Il quitta son lit, écrivit comme un fou le roman en trois jours, le jeta au feu avant de rédiger en trois autres jours la version définitive. L’essayiste Sadie Plant, dans son livre passionnant, Écrit sous l’influence de la drogue, soutient que bon nombre de ces pseudo-rêves créatifs ne sont finalement que des délires provoqués par diverses substances hallucinogènes ou stimulantes. C’est une dose massive de cocaïne qui, assure-t-elle, a inspiré à Stevenson son Docteur Jekyll et Mister Hyde et non un rêve plus ou moins agité mais parfaitement naturel. Quoi qu’il en soit, Sadie Plant analyse un texte publié par Stevenson en 1888, Un chapitre sur les rêves, où l’écrivain s’interroge sur l’importance de la vie onirique et parle des brownies, sorte de lutins qui, selon lui, rêvaient les romans à sa place avant de les lui souffler à l’oreille en le laissant ignorer dans quel sens se déroulait l’histoire. Ce sont les daimons de Kipling. Il est vrai que tous les narrateurs, quel que soit leur talent, éprouvent à certains moments une sensation inquiétante, une quasi-certitude : c’est un autre qui invente nos romans, un autre qui nous les dicte car nous ne savions pas que nous savions ce que nous sommes en train d’écrire.

Cet ou cette autre est le reflet de notre image dans le miroir d’Alice, l’envers de notre moi, notre autre dimension. Je suis convaincue que la nuit, quand nous nous endormons et commençons à rêver, nous pénétrons dans une autre vie, une existence parallèle avec sa propre mémoire, sa continuité, sa causalité obscure. Par exemple, je sais que dans le monde de mes rêves, j’ai un frère ; il s’appelle Pascual même si dans la vie réelle je n’ai qu’une sœur, Martina. Cet autre moi onirique a un rapport plus étroit avec notre subconscient ; plus il descendra dans ces strates de l’être inaccessible aux mots, dans ces abîmes volcaniques où bouillonne le magma primitif des images, plus il se rapprochera des peurs et des désirs collectifs car, au fond, tout au fond de nous, nous sommes tous semblables. Stevenson avait une relation très facile avec ses brownies, c’est pourquoi il a pu rêver son Docteur Jekyll et Mister Hyde, une histoire que tout le monde connaît, même si aujourd’hui pratiquement personne ne l’a lue. Pourquoi ce récit est-il devenu si important ? Pourquoi fait-il partie de la culture populaire, de la représentation conventionnelle du monde ? Eh bien parce que dans ce livre Stevenson décrit tout ce dont nous avions l’intuition mais ne pouvions pas savoir faute de mots pour le dire : l’être humain est multiple, dissocié ; Henry Michaux l’exprime dans une phrase remarquable : “Le moi est un mouvement dans la foule.” C’est ce que fait le romancier véritablement doué : il pêche des images dans le subconscient collectif et les met en lumière afin de nous permettre de mieux comprendre l’obscur mystère de nos vies. “Il faut taire ce dont on ne peut parler”, a dit Wittgenstein dans une phrase célèbre de son Tractatus. Eh bien non, il faut l’imaginer, le rêver, il faut bâtir des histoires dans lesquelles nous nous racontons nous-mêmes. Depuis la nuit des temps, le mythe a toujours été le meilleur moyen de combattre le silence.

Écrire des romans est donc une activité d’une incroyable intimité, elle nous plonge au plus profond de nous-mêmes et fait émerger nos phantasmes les plus obscurs. Comment après un tel exhibitionnisme l’écrivain ne se sentirait-il pas fragile ? Je me dis parfois que publier un roman, c’est un peu comme s’arracher un bout de foie pour le déposer sur une table devant laquelle tout le monde passe en faisant des commentaires sans pitié : “Ce viscère est bien vilain”, dit l’un ; “la couleur est absolument horrible et quant à la texture, elle est dégoûtante”, dit l’autre. Et vous, l’écrivain qui, bien entendu, vous identifiez à votre foie, vous souhaitez mourir en écoutant ce genre de choses. Théroux raconte que Naipaul aurait dit un jour dans une interview : “Je ne peux pas m’intéresser aux gens qui n’aiment pas ce que j’écris car s’ils n’aiment pas ce que je fais, ils me méprisent.” C’est là une déclaration égocentrique et grossière mais je la comprends… Je crois même qu’on peut la partager mais on essaye de se corriger, de se retenir ; on le fait d’ailleurs pour d’autres comportements répréhensibles comme se mettre les doigts dans le nez, par exemple. Nous pensons que nos livres sont le meilleur de nous-mêmes ; si les autres les méprisent, comment ne nous mépriseraient-ils pas, nous qui sommes bien pires que nos œuvres ? Quand quelqu’un n’aime pas vos romans, vous avez tendance à vous sentir rejeté globalement en tant que personne. Gore Vidal, toujours lucide et perspicace, a dit : “Le plus beau compliment qu’on puisse adresser à un écrivain, c’est de faire l’éloge de son œuvre qui a eu le moins de succès.” Nous avons également une étrange propension à penser que les gens qui apprécient nos œuvres sont très intelligents tandis que ceux qui se montrent plus réservés ne seraient, finalement, pas aussi futés qu’on aurait pu le croire.

Évidemment, tout cela ne facilite pas les relations entre écrivains et critiques. Pas même avec les bons critiques, certes peu nombreux. Nous rêvons tous du critique parfait qui, avec respect, admiration, sensibilité et intelligence, nous signalerait nos erreurs, saluerait chaleureusement nos réussites et nous encouragerait à continuer sur la bonne voie ; mais cette créature singulière, aussi irréelle que la licorne, appartient au monde de la fantasmagorie et, d’ailleurs, même si nous tombions sur un tel spécimen, il nous serait assez difficile d’accepter des jugements défavorables. Les critiques négatives, incultes, malveillantes et pleines de préjugés, c’est-à-dire les plus nombreuses, nous indignent et nous désespèrent. Et les critiques intelligentes et judicieuses nous plongent dans le doute et la déprime. Par ailleurs les critiques positives ne sont pas pour autant un lit de roses. La plupart d’entre elles sont incultes, complaisantes et pleines de préjugés. Certes, elles nous font du bien, mais elles ne servent à rien, ne comblent pas notre besoin de reconnaissance et nous donnent souvent l’impression de parler d’un livre inconnu.

Je veux parler des articles de journaux où l’influence des intérêts économiques et personnels est si manifeste ; les travaux universitaires sont en général meilleurs, leurs auteurs y ont en tout cas consacré plus d’efforts ; ils ne se sentent pas obligés de dire si tel livre est bon ou mauvais mais préfèrent l’analyser en profondeur et, parfois, apporter ainsi un point de vue intéressant. Mais les critiques dans les médias constituent une source de conflit permanent. Bon nombre d’écrivains, parmi lesquels Martin Amis, soutiennent que la plupart des critiques sont des écrivains frustrés qui se vengent de ceux qui ont réussi à écrire. À mon avis, ce serait plutôt le contraire : ils ne désirent pas écrire, voilà le problème, ils n’ont pas assez d’ambition pour ça, car la critique est elle aussi un genre littéraire et ils pourraient, s’ils le voulaient, créer une œuvre importante. Mais pratiquement aucun d’eux ne se le propose. La plupart se contentent d’exercer leur parcelle de pouvoir, ils aspirent à être de petits dieux dans leur petit domaine d’influence. “Celui-ci, je vais me le payer”, “En lisant mon article, celle-là va savoir de quel bois je me chauffe”, autant de mesquineries et de saletés où tant de destins humains se perdent et se galvaudent. Sainte-Beuve (1804-1869) est l’exemple classique du critique tout-puissant, misérable et stupide ; il était la plus grande autorité littéraire de son époque et n’a jamais écrit quoi que ce soit sur Stendhal, ignorant ainsi un des écrivains les plus importants de son temps. Peu avant la publication de son chef-d’œuvre, Le Rouge et le Noir, Stendhal avait reçu un exemplaire des poèmes écrits par Sainte-Beuve (celui-ci avait déjà publié trois recueils de vers et connu trois échecs retentissants). Stendhal répondit courtoisement dans une lettre empreinte de prudence et de modération : “Je vous crois appelé à un grand destin littéraire mais je trouve encore une certaine affectation dans vos vers.” C’était là ce que Stendhal disait de pire mais, aux yeux de Sainte-Beuve, il venait de signer son arrêt de mort.

Même si le critique tente de faire preuve d’honnêteté et de rigueur, il lui est difficile de s’affranchir des préjugés de son entourage, de ces lieux communs de la pensée dans lesquels nous tombons tous. Dans le livre d’Italo Calvino dont j’ai déjà parlé, on trouve un commentaire ahurissant. Après la Seconde Guerre mondiale, Calvino fut membre du parti communiste pendant quelques années. Tout en restant plus ou moins proche de lui, il le quitta par la suite, étant d’un caractère plus ouvert et moins conformiste que celui des communistes de l’époque. Quand il se rendit aux États-Unis en 1959, il n’était plus militant et nota dans son journal qu’au moment de la parution de ses romans fantastiques “une petite polémique à propos du réalisme a surgi du côté des communistes”. Très prudemment, il se plaignait ainsi de l’étroitesse d’esprit de ses anciens camarades qui voyaient dans le genre fantastique une trahison envers la classe ouvrière. Calvino était encore un compagnon de route, il ajoutait donc ensuite une phrase parfaitement orthodoxe : “Mais les avis autorisés n’ont pas manqué d’équilibrer cette polémique.” Eh bien, cet homme qui avait expérimenté dans sa chair le dogmatisme critique arriva aux États-Unis au moment où Le Guépard connaissait un grand succès. Ce roman est la première et dernière œuvre du prince Giuseppe di Lampedusa qui s’était jusqu’alors contenté d’écrire des lettres. À cinquante-huit ans, il avait rédigé son premier livre et, pendant deux ans, avait vainement tenté de le faire publier. Einaudi et Mondadori l’avaient refusé : la littérature engagée, c’est-à-dire le réalisme socialiste, était alors à la mode et le superbe roman de Lampedusa en était très éloigné, fort heureusement pour nous, lecteurs. Feltrinelli le publia enfin en 1957 mais le prince était mort quelques mois auparavant sans même le savoir. Deux ans plus tard, Calvino arriva aux États-Unis dans le sillage du succès remporté, non sans raison, par ce roman et écrivit dans ses lettres et dans son journal ce paragraphe obtus digne d’un commissaire politique : “L’exaltation provoquée par Le Guépard pour des raisons réactionnaires (ici on n’hésite pas à le mettre sur le même plan que Manzoni) me confirme l’importance énorme de ce livre dans la régression idéologique actuelle de l’Occident.” Les têtes les mieux faites ne peuvent éviter de tomber dans les poncifs aliénants.

L’opinion des autres étant, tout comme la nôtre, pervertie et passée au crible des intérêts, du narcissisme et des préjugés, les écrivains devraient essayer de se montrer plus forts, de vaincre leur vanité pathétique et d’être moins dépendants du jugement d’autrui. Il nous faudrait atteindre ce détachement oriental, cette sagesse taoïste, ce stoïcisme imperturbable de l’homme sans désir. Mais, pour être un bon écrivain, il faut le vouloir furieusement. Sans la folle et orgueilleuse ambition de créer une grande œuvre, on ne pourrait même pas écrire un honnête petit roman. Il nous faudrait donc, d’une part, atteindre l’impassibilité, l’absence béate de désirs et d’émotions et, d’autre part, nous consumer de passion pour la littérature, vivre dans l’espoir de créer quelque chose de sublime. C’est une contradiction insurmontable, la quadrature du cercle. Si vous connaissez un écrivain qui ait résolu ce problème, faites-le-moi savoir, s’il vous plaît.
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“Aimer passionnément sans être payé de retour, c’est un peu comme avoir le mal de mer en bateau : on se sent mourir mais ça fait rire les autres”, m’a dit un jour avec une lucidité confondante l’écrivain Alejandro Gándara. C’est vrai : les peines de cœur font généralement naître chez les spectateurs un petit sourire à la fois moqueur et plein de commisération. Et pourtant les chagrins d’amour sont si douloureux ! C’est un désespoir qui vous rend malade, une détresse épuisante. Il est curieux que nos amis prennent si peu au sérieux une souffrance si profonde à nos yeux et encore plus curieux que, leur tour venu, leurs tourments ne nous émeuvent pas davantage. Pourquoi accordons-nous si peu d’importance à ce malheur quand nous ne vivons pas le supplice d’un chagrin d’amour ? Saurions-nous, au plus profond de nos consciences, que la passion amoureuse est une invention, un produit de notre imagination, une fiction ? Et que la douleur qui nous consume est, par conséquent, irréelle en quelque sorte ? Bien sûr, tous les psychiatres savent qu’un malade imaginaire peut parfaitement finir par se tuer pour de bon : il peut se créer un cancer, une embolie cérébrale, une maladie physique. Mais les hypocondriaques eux aussi sont l’objet de plaisanteries. La folle du logis est comme ça : elle nous soumet parfois à un jeu pervers. Ses mirages nous font éprouver une douleur authentique et destructrice.

Comme je suis une femme passionnée, j’ai vécu ces chagrins d’amour insupportables qu’on finit toujours par supporter. Mais j’ai connu une situation particulièrement absurde qui semble tirée d’un mauvais roman plein de rebondissements et de malentendus. C’était il y a longtemps, pendant l’été 1974, quand le franquisme touchait à sa fin. J’avais vingt-trois ans, je travaillais pour la revue Fotogramas, partageais un appartement avec Sol Fuertes, une amie journaliste, et vivais joyeusement la vie débridée du début des années 70, ces années de démesure et de turbulence. C’était l’époque de l’amour libre, de la culture psychédélique, des concerts de rock où planait l’odeur douce et enivrante de l’herbe. C’était aussi le temps des manifestations antifranquistes, des courses pour échapper aux gris ; je n’en ai gardé aucune nostalgie : j’ai toujours détesté les abus de pouvoir et la stupidité des dictatures, le règne de la peur, et le temps ne m’a pas fait idéaliser toute cette pourriture. On ne vivait pas mieux sous la domination de Franco, loin de là, mais ce qui me plaisait et continue de me plaire, c’est tout ce qui, dans ces années-là, n’appartenait ni au franquisme ni à l’antifranquisme, c’est-à-dire la liberté quotidienne qui commençait à se construire sous un régime en plein déclin, la contre-culture, la musique assourdissante, l’esprit d’aventure et d’innovation qui palpitait dans l’air et la sensation incroyable de pouvoir changer le monde. Les nuits de Madrid étaient brûlantes en cet été 1974. Mais peut-être toutes les nuits le sont-elles quand on vient d’avoir vingt-trois ans ?

Une de ces nuits torrides et éternelles, je suis allée dîner avec Pilar Miré ; elle sortait alors avec un metteur en scène étranger qui tournait en Espagne un film où M., un acteur européen très célèbre à l’époque après ses deux grands succès à Hollywood, tenait le rôle principal. Il venait de se séparer d’une star nord-américaine et était arrivé dans la péninsule poursuivi par une nuée de paparazzi. Pilar m’avait appelée deux jours plus tôt pour me parler de lui : “C’est un type formidable mais un peu bizarre, introverti, timide ; il est seul ici et assez déprimé ; ça te dirait de dîner samedi avec nous ? Il te plaira sûrement. Je lui expliquerai que tu n’es pas comme les autres, même si tu travailles pour une revue. Tu sais, il déteste les journalistes. Des expériences très désagréables l’ont rendu un peu chatouilleux sur ce chapitre.” J’ai accepté par curiosité, pour m’amuser, parce que c’était un très bel homme et surtout parce que j’ai toujours eu un faible pour les gens bizarres. Nous sommes donc sortis tous les quatre, Pilar, le petit ami de Pilar, M. et moi. Nous avons dîné à Casa Lucio, bu un café chez Oliver et quelques verres au Boccaccio. Tout se déroulait normalement : M. ne parlait pas l’espagnol, quant à moi c’est à peine si je baragouinais deux mots d’anglais, aussi notre conversation dans un français laborieux et un épouvantable italien était-elle hachée et incertaine. Mais, de fait, nous n’avions pas besoin de mots pour nous comprendre : nos corps, nos phéromones, nos regards gourmands, nos frôlements parlaient pour nous. Il avait des yeux verts, les plus beaux que j’aie jamais vus, de grandes mains osseuses, de larges épaules, des hanches de danseur, sveltes et solides. Entre nous, l’air crépitait d’étincelles ; pour je ne sais quelle merveilleuse raison, je l’attirais, c’était évident. Maintenant que j’en sais un peu plus sur l’être humain, je pense que dans ces circonstances n’importe quelle fille l’aurait attiré. J’ai passé la soirée à flotter à dix centimètres du sol, à savourer la montée progressive du désir, le plaisir de l’attente, l’exquise sensation de brûler de désir sexuel en sachant qu’on va pouvoir l’apaiser dans peu de temps.

Enfin, nous avons pris congé de Pilar et de son compagnon vers quatre heures du matin pour nous rendre, dans ma voiture, au domicile de M. La production avait loué pour lui un appartement meublé dans la Torre de Madrid, un gratte-ciel de trente étages, l’édifice le plus élevé de la ville à l’époque. La Torre, orgueil du franquisme, un rêve phallique et assez godiche de la modernité, avait été construit dans les années 50. Je n’y étais jamais entrée et j’ai été frappée cette nuit-là par l’aspect ringard de l’ensemble. Il y avait un vestibule obscur, un portier somnolent derrière son comptoir, des néons blafards et un véritable embrouillamini d’ascenseurs, chacun d’eux semblant conduire à un étage différent. Pour atteindre l’appartement de M., situé tout en haut de l’édifice, il nous fallut en prendre plusieurs et même changer de paliers, ouvrir des portes et grimper des escaliers. Un véritable labyrinthe.

Nous sommes finalement arrivés. L’appartement était extravagant et semblait tout droit sorti d’un téléfilm nord-américain des années 50 avec ses chaises en formica posées sur leurs trois petits pieds métalliques, son comptoir de bar dans le salon, son mur couvert de carreaux de faïence de couleur verte et ses rideaux imprimés de palmiers. Après nous être embrassés et mordillés tout en nous moquant de cette décoration épouvantable, puis mordillés de nouveau, pressés l’un contre l’autre, toujours debout près de la porte, M. m’a demandé si je voulais boire un verre et s’est dirigé vers le bar. Il s’est penché pour prendre quelque chose sous le comptoir puis s’est relevé et, soudain tout pâle, a cessé de parler, a porté la main à ses yeux, poussé une sorte de soupir ou de cri sourd ou encore d’expiration, et s’est écroulé comme une poupée de son. Il a atterri sur le sol avec un bruit horrible, sur le sol ou sur je ne sais quoi car, lorsque je me suis précipitée sur lui, terrifiée, j’ai vu qu’il avait du sang sur une partie du visage, juste au-dessus de l’œil. J’osais à peine le regarder, le toucher. Je l’ai appelé mais il ne m’a pas répondu. Il saignait, étendu là, par terre, sans connaissance. Il s’était ouvert l’arcade sourcilière ou peut-être même le front, je le voyais maintenant. Pas de quoi s’affoler, l’arcade sourcilière saigne toujours de manière spectaculaire, me suis-je dit pour essayer de me rassurer. Mais il avait perdu connaissance avant sa chute, c’était là le pire et, comme il était loin d’être soûl, il avait peut-être eu une attaque ou était peut-être malade, très malade. Il ne me répondait pas, ne bougeait pas et je ne pouvais rien faire : je n’avais pas beaucoup de force et le gaillard maintenant étalé sur le sol comme un pantin désarticulé devait bien mesurer un mètre quatre-vingt-dix et peser dans les quatre-vingt-dix kilos.

J’ai mis un coussin sous sa tête et puis je l’ai enlevé en me disant qu’il s’était peut-être blessé au cou dans sa chute ; je lui ai passé de l’eau fraîche sur le front – du côté opposé à sa blessure –, je lui ai donné de petites tapes sur les mains mais les minutes passaient, c’était du moins mon impression, et M. ne reprenait toujours pas connaissance. J’ai cherché le téléphone pour appeler les urgences mais impossible d’avoir la tonalité en décrochant le combiné ; l’appareil était probablement branché sur un central et il fallait faire je ne sais quel numéro pour obtenir une ligne. J’ai essayé le 0, puis le 9 et enfin tous les autres chiffres du cadran sans réussir à faire fonctionner ce maudit téléphone. Désespérée, j’ai décidé d’aller chercher le portier. Ne sachant où M. avait laissé les clés de l’appartement (j’aurais sans doute pu les trouver facilement mais j’étais dans un tel état d’hystérie qu’il m’était impossible, je crois, de raisonner normalement), j’ai donc laissé la porte grande ouverte pour l’empêcher de se refermer puis j’ai descendu le plus vite possible le labyrinthe d’escaliers et d’ascenseurs et je suis arrivée comme une trombe à la réception. Le veilleur de nuit, un grand gaillard d’une quarantaine d’années, était à moitié endormi ; mon apparition et mes bredouillements l’ont plongé dans la plus grande stupéfaction et j’ai dû lui répéter les choses deux ou trois fois avant de me faire comprendre.

— Bon, bon, calmez-vous. C’est à quel étage ? a grogné l’homme finalement.

C’est alors que j’ai pris conscience de mon erreur : je ne connaissais ni l’étage ni le numéro de l’appartement. Je ne savais rien.

— Je l’ignore, je n’ai pas fait attention, mais c’est celui de M., vous savez, le célèbre acteur. Vous devez le connaître, vous savez sûrement où il loge.

— Vous dites M. ? Aucune idée. Je ne le connais pas. Je ne travaille pas ici, c’est samedi et je remplace quelqu’un. Je ne connais et je n’ai vu personne. Et puis je ne veux pas d’histoires. C’est bizarre, tout ça.

J’ai cru que j’allais avoir une attaque et tomber raide comme M. Je me rappelle encore mon angoisse de ce matin-là ; par contre, je me demande comment j’ai pu convaincre le portier de m’accompagner pour essayer de retrouver l’appartement. Le type était une brute méfiante et antipathique ; de plus, le franquisme encourageait la suspicion chez ce genre d’individus : sous la dictature, en effet, tout pouvait sembler douteux et les gens faibles et timorés évitaient toujours de “se chercher des histoires”.

Mais, comme je l’ai dit, je suis parvenue je ne sais comment à le convaincre et il m’a suivie, sans grand enthousiasme, dans mon périple à travers les hauteurs de la Torre à la recherche de la porte que j’avais laissée ouverte. On a commencé par le dernier étage et puis on est descendu palier par palier mais, à mon grand désespoir, on ne l’a jamais retrouvée. J’ai tenté de me rappeler si les fenêtres de M. étaient ouvertes : elles l’étaient, me semblait-il, et un courant d’air avait peut-être fait claquer la porte. On est arrivé bredouille au septième étage, où se trouvaient les bureaux : il était évidemment très différent de celui de M. C’était incroyable, j’avais l’impression de vivre un cauchemar. Celui qui, lui aussi, trouvait ça incroyable, c’était le portier car il se montrait de plus en plus agacé et soupçonneux. À la fin, il a commencé à sous-entendre que je lui mentais, que je l’avais peut-être éloigné de la réception pour laisser le champ libre à un complice. Cette idée l’a rendu très nerveux et il m’a dit de m’en aller immédiatement, il allait appeler la police. Je suis donc partie, personne ne voulait avoir affaire à la police franquiste. Heureusement, comme je portais mon sac en bandoulière, il n’était pas resté dans l’appartement ; en cela, au moins, j’avais eu de la chance.

Mais pour tout le reste, c’était la catastrophe : il était six heures du matin et, dans je ne sais quel coin de cette tour endormie, de cette ruche, de ce labyrinthe, M. était peut-être à l’article de la mort. Pour comble de malheur, c’était un dimanche et je ne pouvais pas demander de l’aide à la production. Quant à Pilar, je savais qu’elle passait la nuit dans une villa louée dans les environs, je ne sais où, par son petit ami. Désespérée, je suis rentrée chez moi et j’ai appelé tous les gens que je connaissais dans le petit monde du cinéma, depuis les acteurs jusqu’aux journalistes, pour savoir si l’un d’entre eux avait les coordonnées du copain de Pilar ou de quelqu’un de la production. Finalement, à onze heures du matin, après avoir passé pratiquement quatre heures pendue au téléphone, j’ai réussi à joindre l’habilleuse du film qui m’a promis de se charger de tout. Je l’ai suppliée de me tenir au courant de la suite des événements et de me donner le numéro de téléphone de l’appartement de M. dès que possible pour que je puisse lui parler (de bon matin j’avais appelé la Torre mais l’opératrice elle non plus ne connaissait pas de M. ; la production l’avait certainement inscrit sous un autre nom pour le protéger des journalistes). J’ai passé la journée à me ronger les ongles près de mon téléphone mais personne ne m’a appelée avant onze heures du soir, heure à laquelle j’ai entendu la voix bizarre, préoccupée de Pilar :

— M. est furieux, m’a-t-elle dit tout de go.

— M. ? Tu lui as parlé ? Comment va-t-il ? lui ai-je demandé, obsédée par son état de santé.

— Comme je te l’ai dit, il est furieux.

— Furieux ? Mais alors il va bien, ai-je répété bêtement, complètement à côté de la plaque.

— Non ! Comment pourrait-il aller bien ? Il est à cran !

J’avais du mal à comprendre et puis j’ai reconstitué l’histoire : apparemment M. avait eu une simple crise de lipothymie due au surmenage, à l’alcool ou à quelque autre raison mineure et sans importance. Dans sa chute, il s’était effectivement ouvert l’arcade sourcilière, une blessure bénigne elle aussi, mis à part l’incidence de l’hématome et de l’enflure sur le tournage qui serait peut-être interrompu pendant deux jours. Il avait dû revenir à lui tout de suite après mon départ ; troublé et perplexe, effrayé par la vue de son sang, il s’était dit que quelque chose de grave avait dû se produire. Ne pouvant s’expliquer ma disparition et voyant la porte grande ouverte, il l’avait refermée avant de courir vérifier si on n’avait pas volé son portefeuille. C’était un type assez paranoïaque, semble-t-il, détail que j’ignorais alors mais, de son point de vue, la situation était étrange, il faut bien le reconnaître. Inquiet et humilié, il avait lavé sa blessure avant de se coucher et de s’endormir. À midi, une des attachées de la production l’avait appelé, très inquiète, pour lui demander des nouvelles de sa santé. Elle avait été prévenue par le cameraman, lui-même alerté par l’habilleuse. Après être passée par tous ces intermédiaires, je ne sais ce que lui a dit l’assistante de production sur ma version de l’incident mais, quoi qu’il en soit, ce n’était pas là la raison de sa colère. Ce qui l’avait mis hors de lui s’était produit vers neuf heures du soir, quand elle l’avait rappelé pour lui dire que les radios et la télévision venaient d’annoncer qu’il était à l’agonie.

Je n’étais au courant de rien avant le coup de téléphone de Pilar mais j’ai très vite compris l’enchaînement des événements. Ce matin quand, désespérée, j’avais appelé toutes mes connaissances dans le milieu cinématographique, j’avais également parlé à des journalistes. Comme je les réveillais à une heure intempestive, je m’étais sentie obligée de leur expliquer rapidement les raisons de mon appel et l’un d’entre eux (mes soupçons se portaient sur deux personnes en particulier) avait décidé de propager la nouvelle. M. ignorait tout cela, bien sûr. Il avait cru que c’était moi qui avais commercialisé l’affaire : ainsi sa première impression avait été la bonne et, d’une certaine manière, je l’avais volé. Circonstance aggravante, je l’avais abandonné blessé et sans connaissance, comme un de ces charognards de la presse qu’il haïssait. Horrifiée, je me suis empressée de raconter toute l’histoire à Pilar (j’ai perçu chez elle une certaine méfiance à mon égard : la paranoïa de M. se révélait finalement plutôt convaincante). Elle a essayé de lui parler pour me disculper mais il n’a rien voulu entendre.

— On lui racontera tout quand il se sera calmé. En ce moment, comme je lui ai dit qu’on pouvait te faire confiance, il est également fâché contre moi, m’a raconté Pilar avec son calme habituel après m’avoir expliqué au téléphone l’échec de sa démarche.

Mais il ne s’est pas calmé car la situation empirait de jour en jour. Le lundi, Pueblo, un journal du soir, a publié un reportage de deux pages avec un gros titre à la une racontant qu’à la suite de son divorce mouvementé avec la diva de Hollywood, M., le célèbre acteur, avait tenté de se suicider dans un hôtel madrilène et se trouvait dans un état grave. Nous étions en plein été, les médias traversaient une période de sécheresse en matière de nouvelles et se sont jetés avec délectation sur ce bobard. Les lecteurs d’un certain âge se rappelleront peut-être ce sordide scandale estival, ce tourbillon de ragots minables et pourront identifier qui était, qui est M. L’histoire s’est répandue dans la presse internationale et certains reporters étrangers ont même fait le voyage jusqu’à Madrid. Dans un communiqué officiel, la production a expliqué que l’acteur avait eu une crise de lipothymie et s’était légèrement blessé à l’arcade sourcilière mais, comme M. ne s’était pas présenté sur le tournage pendant une semaine (le temps de se rétablir) et refusait catégoriquement de recevoir les journalistes, les paparazzi s’en sont donné à cœur joie et ont inventé toutes sortes de bobards pendant son absence : il était mort, disait-on ; il était en bonne santé mais avait abandonné le tournage pour se rendre à Los Angeles et flanquer une raclée à son ex-épouse ; non, au contraire, il était allé lui demander à genoux de reprendre la vie commune ; il avait dû entrer en clinique parce qu’il se droguait ; parce qu’il était en pleine dépression ; il était alcoolique et, complètement bourré, s’était cassé la figure en tombant ; la production espagnole allait lui demander des dommages et intérêts faute de pouvoir terminer le film… Évidemment, tout cela n’a pas favorisé l’amélioration de nos relations inexistantes. Sept jours plus tard, M. est revenu sur le tournage et le scandale a cessé comme il avait commencé mais il ne m’a jamais pardonnée et n’a jamais plus voulu entendre parler de moi.

Je vivais un enfer.

Pour qui a tendance à la dissociation, le fait que quelqu’un se fasse passer pour vous ou vous accuse à tort est insupportable. J’ai vécu ces deux situations et elles produisent une angoisse intolérable. Avec M. mon désarroi atteignait son paroxysme car un malheur n’arrive jamais seul et je me découvrais soudain follement amoureuse de lui. À moins qu’au contraire, l’aiguillon de l’angoisse n’ait poussé mon amour à son paroxysme. L’impossibilité ou la méprise encourage la passion, c’est bien connu. Mieux encore, la passion est une erreur. Platon le disait bien : “Aimer, c’est donner ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’existe pas.” D’où un déplorable imbroglio d’identités confuses, une éternelle erreur d’appréciation. Ainsi, M. se trompait en croyant que je m’étais comportée de manière immonde et moi je me trompais en voyant en lui l’homme de mes rêves, un être merveilleux que la malchance, ma nervosité et ma maladresse m’avaient fait perdre irrémédiablement.

J’ai essayé par tous les moyens de lui donner ma propre version des faits ou de les lui faire expliquer par quelqu’un d’autre mais ni mes lettres (traduites en anglais par un professionnel) ni mes intermédiaires ne sont arrivés jusqu’à lui. Ce malentendu m’a plongée pendant des semaines dans le désespoir. Je ne pouvais supporter l’idée que Lui, précisément Lui, l’Homme de Ma Vie, avait de moi une opinion épouvantable à la suite d’une simple erreur. D’ailleurs, je ne me supportais pas moi-même. Je voulais mourir et, de fait, je suis tombée malade : j’ai vomi pendant je ne sais combien de jours. Et puis, à la fin du tournage, quand M. a quitté l’Espagne, j’ai dû accepter l’inévitable catastrophe ; à partir de là, le désespoir engendré par la méprise a cédé le pas à une pure et simple douleur. Le chagrin d’amour m’a submergée comme la vague gigantesque d’un raz de marée. Son souvenir me poursuivait. Celui de ses yeux, si verts, si vifs, m’accablait de douleur ; je me rappelais inlassablement nos (rares) baisers, chacun de nos frôlements, chacune de nos caresses. Toute cette splendeur, ce corps dur et chaud, cette peau troublante, cette enivrante odeur d’homme, tout ce festin de la chair s’était trouvé à ma portée, au bout de mes doigts et de mon cœur. Mon désir rugissait, la frustration me serrait la gorge. J’étais encore très jeune et j’étais convaincue de ne plus jamais retrouver un homme capable de me plaire à ce point. Tous les autres mâles de la Terre disparurent à mes yeux : trois milliards d’êtres furent ainsi balayés d’un seul coup. Ma souffrance était si obsédante que, dès mon réveil, j’étais assaillie par l’image de M. et la certitude désespérante de l’avoir perdu. C’était si douloureux que j’ai dû m’efforcer de ne plus penser à lui. Je n’allais pas voir ses films et ne parlais de M. à personne. Je supportais ma peine comme on traverse un champ de mines : quand je pensais à autre chose, ma vie était normale, presque heureuse. Mais, de temps en temps, quelque chose me rappelait M., c’est-à-dire que je posais sans le vouloir le pied sur une mine et la déflagration me broyait les tripes pendant quelque temps.

Mais la vie est tenace et, au bout de quelques mois, je me suis consolée de cet inconsolable chagrin. Les milliards de mâles de la Terre se sont de nouveau matérialisés sur la planète et j’ai aimé puis désaimé quelques-uns d’entre eux un certain nombre de fois. Pendant des années, le souvenir de M. a continué de produire dans ma mémoire une sorte de pincement désagréable et puis, un jour, je n’ai plus pensé à lui. Si son nom ou son image tombaient par hasard sous mes yeux (dans un vieux film ou un article de presse) l’histoire abracadabrante de cette rencontre m’apparaissait comme une sorte de vaudeville, une anecdote que l’on m’aurait racontée mais dont je n’aurais pas été la protagoniste.

Il y a quatre ou cinq ans, j’ai dû me rendre dans une ville d’Europe pour y présenter un de mes romans dont la traduction dans la langue du pays venait d’être publiée. Au cours de cette rencontre, me dit-on, mon éditeur et un critique littéraire connu interviendraient puis ce serait mon tour et, pour terminer, une comédienne lirait quelques passages de la traduction. À ma grande surprise, en arrivant sur les lieux où devait se dérouler l’événement, je suis tombée sur M. En fait, nous nous sommes trouvés nez à nez sur le seuil de la porte. Il ne m’a pas reconnue et j’ai bien failli en faire de même. Vingt ans s’étaient écoulés depuis notre dernière rencontre à Madrid, des temps assez difficiles pour lui. Sa carrière avait décliné de manière inéluctable ; il était passé d’un mauvais film à un autre pire encore pour finir par disparaître des écrans. Il avait, paraît-il, de gros problèmes de dépression, de drogue, d’alcool : c’est-à-dire qu’il était devenu tout ce que les journaux à sensation avaient inventé en cet été venimeux. Toute cette ruine intérieure ajoutée à l’acharnement du temps avait eu raison de son physique superbe. Il était presque chauve ; il avait la peau grisâtre et avachie au niveau des pommettes et du double menton, l’air maladif et ses muscles solides qui le faisaient paraître athlétique avaient disparu ; un petit bedon honteux s’arrondissait au-dessus de sa ceinture élimée comme tous ses vêtements, vieux et négligés. Son horrible veste pied-de-poule, totalement démodée, arborait une vieille tache d’huile sur le revers. On aurait dit un vieillard, pourtant il n’avait que neuf ans de plus que moi, soit cinquante-quatre ou cinquante-cinq ans à ce moment-là. On me l’a présenté brièvement et, d’un air absent, M. a promené sur mon visage un regard incapable de se fixer, semble-t-il, des yeux égarés, rougis, larmoyants, l’ombre de ses extraordinaires yeux verts à jamais perdus dans le passé.

— La comédienne est tombée malade et nous avons dû faire appel à M., m’a rapidement expliqué mon éditeur en aparté. Tu te souviens de lui ? Aujourd’hui, il est dans une mauvaise passe mais il a été très célèbre… Il a une belle voix, tu verras.

Elle était belle en effet, je l’avais oublié. Une voix de bronze, chaude et merveilleuse avec laquelle il a merveilleusement lu mon roman, retrouvant pour quelques instants sa force, sa dignité et presque toute sa séduction.

Mais, à la fin de la séance, M. m’est tombé dessus comme la misère sur le pauvre monde. Au moment des présentations, il n’avait pas compris que j’étais la romancière et maintenant il était prêt à réparer sa bévue en m’accablant de flatteries. Non parce qu’il avait aimé mon livre (en fait il n’avait lu que les passages qu’on lui avait signalés pour son intervention, je l’ai découvert par la suite), encore moins parce qu’il m’avait reconnue, mais seulement parce qu’il pensait que j’avais assez de pouvoir et d’influence pour qu’il croie devoir consacrer une bonne partie de son énergie à m’encenser. De la même façon, il encensait de manière abjecte mon éditeur, le critique et les journalistes. Oui, cet homme qui autrefois haïssait et fuyait la presse déployait ses plumes défraîchies de dindon miteux et faisait la roue pour essayer d’intéresser les reporters. Il devait sans doute avoir grand besoin d’attention mais aussi de travail et d’argent.

Tout cela me semblait bien triste et aurait pu en principe m’émouvoir facilement. Mais je m’en sentais incapable, c’était là le pire. Il était si lourdaud et si bête qu’il n’y parvenait même pas ! Depuis notre rencontre à Madrid, j’avais appris à parler anglais et le résultat était catastrophique pour lui. Mon fol amour de ce temps-là était dû en partie au fait que je ne comprenais pas un mot de ce qu’il me racontait, me suis-je dit. Maintenant, je le comprenais parfaitement et c’était atroce. Bien sûr, l’alcool, la dépression et les drogues finissent par détériorer le cerveau et, en 1974, M. n’était peut-être pas aussi stupide que j’en ai eu l’impression au cours de cette soirée-là.

Une soirée longue et ennuyeuse. Après la présentation du livre, nous sommes tous allés dîner. M. buvait sec et ses yeux sont devenus encore plus larmoyants, ses joues plus tremblotantes, ses raisonnements plus confus. Il a rendu impossible toute conversation cohérente ; sa belle voix de bronze s’est faite criarde et désagréable ; il a répété sept fois les mêmes blagues stupides et a fini par harceler de manière éhontée Mí	a, l’attachée de presse de la maison d’édition, une jeune rousse séduisante qui a passé des heures pénibles à essayer d’échapper à ses mains avides. En résumé, M. a gâché notre dîner. À la fin, l’éditeur l’a littéralement enlevé pour l’emmener en taxi tandis que les autres invités, soulagés, prenaient rapidement congé. Je suis partie à pied vers mon hôtel en compagnie de Mía à travers les rues sombres et silencieuses. Il avait plu pendant notre repas et la nuit était fraîche et claire, un peu mélancolique, agréable. La pauvre Mía semblait hors d’elle :

— Ce M. est l’homme le plus dégoûtant, le plus répugnant et le plus désagréable que j’aie jamais vu. Je ne ferai plus appel à lui. Quel sale type ! Je me demande comment Z., si belle et si extraordinaire, a pu l’épouser. Qu’est-ce quelle lui trouvait ? Comment a-t-elle pu tomber amoureuse d’un mec pareil ? C’est une horreur.

J’ai gardé le silence et regardé Mía, si furieuse, à juste raison, si sûre de ses critères, sans raison, comme tous les jeunes. J’ai essayé de calculer son âge : vingt-trois ans peut-être, comme moi un jour, comme moi alors. Et j’ai pensé : si tu savais combien de vies il peut y avoir en une seule vie… Mais je ne le lui ai pas dit. À quoi bon ?
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Joseph était un général juif qui guerroyait contre les Romains au Ier siècle avant Jésus-Christ. Les choses ayant mal tourné, il se trouva encerclé dans un village avec son armée. Incapable de soutenir plus longtemps le siège, il envisagea de se rendre et envoya un émissaire à l’ennemi. Fort bien, lui répondit-on, dans ce cas tu auras la vie sauve mais tes soldats et les habitants du village périront. Joseph consulta ses conseillers, avec lesquels il s’était retranché dans un souterrain. Il leur fit part de l’offre des Romains et leur dit qu’ils réussiraient probablement à sauver leur tête s’ils se rendaient eux aussi. Pas question, répondirent avec grandeur les notables : ils devaient tous, y compris Joseph, subir le destin de leur peuple et mourir avec lui. Ils décidèrent donc de s’entre-tuer après avoir tiré au sort qui se chargerait de qui et l’ordre des exécutions ; le dernier des survivants devrait se suicider. Ainsi fut fait et le souterrain se remplit de sang. Mais Joseph avait triché pour être le dernier. Quand il ne resta plus que lui et celui qu’il devait exécuter, le général parvint à convaincre l’homme de se rendre avec lui. Les Romains s’emparèrent du village, tuèrent tout le monde mais laissèrent la vie sauve au général. Joseph s’en alla ensuite vivre à Rome où il écrivit l’histoire de la guerre des Juifs. Grâce à lui, nous connaissons la version hébraïque de ce conflit et le sordide récit des événements qui se sont déroulés dans le souterrain. Car Joseph raconta son propre forfait, peut-être pour expier sa faute, pour justifier son comportement à ses propres yeux.

Quel curieux personnage que ce Joseph et quel conflit troublant que celui qu’il propose ! Mourir dignement sans pouvoir témoigner des événements ou bien vivre à n’importe quel prix mais pour raconter, se souvenir, dénoncer ? Il y a quelque chose de répugnant dans la fourberie de Joseph, dans sa survie achetée en sous-main à un prix exorbitant, celui de tant de vies et de tant de douleur. Je ne parle pas seulement de ses compagnons de souterrain mais de tout ce village livré au bourreau après sa reddition. Les Juifs le considèrent d’ailleurs comme un personnage abject, le traître par excellence. Mais, d’autre part, la bataille était perdue, ils ne pouvaient soutenir plus longtemps le siège, la place allait tomber entre les mains des Romains et la tuerie était inévitable… L’instinct de survie est si tentant et si éloquent qu’il a certainement murmuré toutes ces considérations au général Joseph dans son souterrain obscur. Personnellement, je trouve cet homme misérable mais en même temps si humain ! Son désir de vivre, de raconter… Il n’a peut-être écrit que pour se racheter. Il ne pouvait sans doute pas supporter plus longtemps ses souvenirs et il a rapporté l’histoire. Je ne crois pas qu’on choisisse de vivre pour raconter : en fait, nous sommes de pauvres petits animaux terrorisés par la mort, c’est pourquoi nous nous accrochons aveuglément à la vie. La décision de narrer vient ensuite. Si j’avais à juger Joseph – les humains ont la manie de juger et sont si troublés, si déconcertés par ces cas moralement ambigus où l’on ne peut situer avec précision la ligne séparant l’ombre de la lumière –, je dirais que son désir postérieur de porter témoignage est louable et sa trahison initiale blâmable. Car je ne crois pas seulement à l’éloquence des mots mais aussi à celle de certains actes ; j’ai l’impression que les comportements décents, même s’ils sont anonymes et passent le plus souvent inaperçus, construisent notre monde. Sans ces belles actions, ces actions justes et bonnes, l’existence serait insupportable.

Je vais raconter une autre histoire de survie et de mots, très différente. Pour cela, il nous faut nous transporter jusqu’aux confins glacés de la Grande Peste de 1348, la plus grande pandémie connue à ce jour. Le mal commença en Asie, raison pour laquelle nous manquons de données fiables mais elle y a sans doute causé une horrible boucherie. De là elle passa en Europe où, selon les calculs, elle causa la mort d’un ou deux tiers de la population. Dans l’Espagne d’aujourd’hui, par exemple, cela représenterait entre treize et vingt-six millions de victimes en moins de douze mois. Paris perdit la moitié de ses habitants, Venise les deux tiers, Florence les quatre cinquièmes… Les vivants n’étaient pas assez nombreux pour enterrer les morts. Les parents abandonnaient leurs enfants à l’agonie par crainte de contamination, les enfants abandonnaient leurs parents, la misère morale s’étendait. Le monde était plein de cadavres en décomposition, de cris de moribonds. Car ils mouraient de la peste bubonique, une maladie épouvantable, déformante, extrêmement douloureuse ; les gens se putréfiaient de leur vivant et suaient le sang.

De nombreux villages disparurent à jamais ; les mauvaises herbes envahirent les champs cultivés, les troupeaux à l’abandon périrent, les chemins se remplirent d’assassins et de bandits ; la famine et le chaos régnaient en maîtres et aussi une indicible tristesse, un deuil immense. Agniola di Tura, un chroniqueur de Sienne, une ville où la moitié de la population avait péri, écrivit : “J’ai enterré de mes propres mains mes cinq fils dans une même tombe… Il n’y a pas eu de glas. Pas de larme. C’est la fin du monde.” John Clyn, un frère mineur résidant à Kilkenny, en Irlande, vivait lui aussi en ces temps crépusculaires et terrifiants. Il vit mourir l’un après l’autre et dans d’atroces souffrances tous les membres de sa congrégation. Alors, dans sa solitude de survivant en sursis, il relata méticuleusement tous les événements “afin d’empêcher les choses mémorables de se perdre dans le souvenir de ceux qui viendront après nous”. Son travail terminé, il ajouta : “Je laisse en blanc une partie du parchemin pour que l’on puisse donner une suite à cette œuvre dans le cas où quelqu’un réussirait à survivre et où un membre de la descendance d’Adam échapperait à cette pestilence et poursuivrait la tâche que j’ai entreprise.” Clyn succomba lui aussi à la maladie – une main anonyme se chargea de le noter dans la marge du manuscrit – mais la descendance d’Adam a survécu et on connaît aujourd’hui ce que fut la Grande Peste grâce, entre autres, au travail de John Clyn. Voilà ce qu’est l’écriture : un effort pour transcender l’individualité et la misère humaine, un désir de s’unir aux autres pour former un tout, une volonté de conjurer l’obscurité, la douleur, le chaos et la mort. Au plus profond des ténèbres, Clyn avait gardé une petite étincelle d’espoir et c’est pourquoi il s’est mis à écrire. Rien n’a pu arrêter la peste et, cependant, ce frère irlandais a réussi humblement, à sa manière, à la vaincre avec ses mots.

Mais l’exemple le plus émouvant et le plus touchant que je connaisse, c’est l’histoire de Victor Klemperer, le célèbre linguiste allemand né en 1881. Ce spécialiste des langues romanes était titulaire d’une chaire à l’Université de Dresde quand Hitler arriva au pouvoir. Klemperer était juif et fut donc renvoyé de l’Université en 1933 ; à partir de ce moment-là, il connut l’épouvantable agonie de la terreur nazie. Éva, son épouse aryenne, eut le courage extraordinaire de ne pas divorcer comme le firent tant d’aryens mariés à des Juifs pour échapper aux mauvais traitements et aux menaces dont ils faisaient l’objet. Grâce à la germanité de sa femme, les Klemperer ne furent pas immédiatement conduits dans les camps d’extermination mais déplacés dans “les maisons pour Juifs”. Privés de cartes de rationnement, ils devaient assurer des horaires épuisants dans les usines essentielles pour le régime, ils subissaient les crachats, les coups et les humiliations, mouraient de faim, voyaient disparaître tous les Juifs autour d’eux mais survivaient malgré tout. Plus tard, vers la fin du régime, pendant la deuxième année de la Seconde Guerre mondiale, les choses tournèrent si mal pour les nazis qu’ils entreprirent de gazer tous les Juifs, qu’ils aient ou non des liens de parenté avec des aryens. C’est à ce moment fatal que les alliés bombardèrent Dresde et la détruisirent totalement. Les Klemperer sortirent miraculeusement indemnes des décombres de la ville, arrachèrent l’étoile de David cousue sur leurs vêtements et se firent passer pour des réfugiés de Dresde ayant perdu jusqu’à leurs papiers sous les bombes. Ils s’enfuirent comme tant d’autres survivants et, pendant des mois, parcoururent la campagne en une errance épique et clandestine, sans argent, dépourvus de tout et à un âge assez avancé (en 1945, Klemperer avait soixante-quatre ans), épuisés et affaiblis après tant d’années d’enfer et ce, jusqu’à la reddition de l’Allemagne et la fin de la guerre.

Deux ans plus tard, Klemperer publia un livre magnifique intitulé : 177, la langue du IIIe Reich (Albin Michel), une réflexion linguistique sur la manière dont le totalitarisme d’Hitler avait déformé le langage et aussi une sorte de journal autobiographique des années du nazisme. C’est une œuvre éblouissante qui touche à la fois le cœur et la raison, comme si Klemperer avait réussi à approcher la lumière aveuglante de la sagesse absolue, de la beauté parfaite, de la compréhension. Car sans cette compréhension de nous-mêmes et des autres, sans cette empathie qui nous relie aux autres, aucune sagesse, aucune beauté ne peut exister.

Pour ma part, mon appétit de connaissance est en accord avec mon amour de la vie et des êtres vivants. Klemperer voulait savoir, voulait tenter d’expliquer l’inexplicable. Bien que son livre ait été publié dès 1947, le texte émerveille par son absence de violence ou d’esprit de vengeance, par sa compassion et sa générosité, son amour douloureux envers l’humanité. Malgré tout. Et ce tout comprend les souffrances indicibles dont Klemperer s’est libéré sans outrance, sans jouer les victimes, dans le récit sobre et épuré de l’escalade de la répression contre les Juifs. Ils perdirent leur travail, on leur interdit de conduire, d’acheter des vêtements, d’écouter la radio, d’acquérir ou d’emprunter un livre, un journal… On en arriva même à leur défendre d’avoir un animal domestique sous prétexte que les Juifs pouvaient leur transmettre leur impureté : un beau jour, on réquisitionna et tua leurs chiens, leurs chats, leurs poissons rouges et leurs canaris. Et ces choses-là avaient déjà lieu avant le début de la Seconde Guerre mondiale.

Je ne sais pas très bien pourquoi ces mesures m’épouvantent à ce point puisque, je ne le sais que trop, les nazis ont exterminé six millions de Juifs et transformé les enfants en savonnettes. Mais ce genre de détail permet d’entrevoir l’extrême perversité du régime, la noirceur absolue de la scélératesse. L’interdiction d’acheter livres et journaux n’est-elle pas en effet particulièrement démoniaque ? N’affecte-t-elle pas notre capacité de réflexion, nos rêves, notre liberté intérieure, ce dernier bastion de la dignité et de la condition humaine ? Comparée à l’hécatombe générale, est-ce une bagatelle de tuer les animaux de compagnie ou, au contraire, une torture gratuite d’un raffinement démentiel ? Klemperer lui-même, toujours si mesuré dans ses propos, parle de la cruauté toute particulière de cette mesure (son chat en fut victime). Les bourreaux savaient ce qu’ils faisaient ; ils voulaient non seulement exterminer physiquement les Juifs mais prétendaient aussi leur voler leur âme. Cela explique les humiliations constantes, les crachats, les coups que Klemperer et sa femme durent supporter pendant des années. Pour assassiner massivement, il faut d’abord dépouiller la masse des victimes de leur condition humaine, comme on arrache la peau d’une orange.

C’est pourquoi ces orgies de déshumanisation auxquelles se livrent les régimes totalitaires dans leurs délires me terrorisent tout particulièrement. Dans son roman autobiographique Les Cygnes sauvages, reflet de trois générations de femmes chinoises, de l’époque impériale à Mao, Jung Chang parle d’exécutions, de bastonnades et de tortures, mais j’ai été particulièrement impressionnée par le passage où elle raconte comment sa mère, soupçonnée d’être antirévolutionnaire, n’a jamais pu rester seule une seconde pendant les mois difficiles de ses interrogatoires. Ses geôlières allaient jusqu’à dormir dans son lit, privant ainsi la victime de la possibilité de pleurer en cachette : ses larmes auraient été considérées comme une faiblesse bourgeoise, la preuve irréfutable de sa culpabilité. Pour y parvenir, la mère de Chang devait essayer de ne pas penser, j’imagine. De s’hébéter intérieurement. C’était là le but poursuivi par les maoïstes : asphyxier jusqu’à cette parcelle de liberté, le frémissement d’une pensée personnelle cachée au plus profond de soi.

J’ai déjà raconté comment Klemperer avait réussi à survivre physiquement au nazisme mais comment a-t-il pu y parvenir intérieurement, comment a-t-il pu empêcher son cœur et sa tête de voler en éclats ? Eh bien, de la manière la plus radicalement humaine : en pensant, en écrivant mentalement, en bombardant l’obscurité de mots, comme l’avait fait le moine John Clyn des siècles plus tôt. Pendant ces années de misère, privé de livres et de papier, Klemperer a élaboré dans sa tête une œuvre formidable et l’a publiée en 1947 : un travail sur la langue des bourreaux, c’est-à-dire sur leur système de pensée mais aussi sur les raisons qui expliquent que l’âme humaine puisse abriter pareille aberration.

“Les mots pèsent davantage et en disent plus long que ce qu’ils disent”, écrit Klemperer dans son livre : “On ne parle pas impunément le langage des vainqueurs.” C’est pourquoi il s’est attaché à le démontrer comme on désamorce un engin explosif afin de ne pas se laisser dévorer par le langage totalitaire, de ne pas étouffer cette parcelle de dignité retranchée au fond de son cerveau. Il conclut en dénonçant “l’hypocrisie affective du nazisme, le péché mortel du mensonge conscient qui s’acharne à faire passer les choses subordonnées à la raison dans le domaine des sentiments, le péché mortel de traîner ces mêmes choses dans la fange de l’obnubilation affective”. C’est là un avertissement plein de lucidité : quand on les fait mentir, quand on les barbouille de sentimentalisme, les mots peuvent être aussi mortels que les balles d’un assassin. En lisant LTI, la langue du IIIe Reich, j’ai pensé mille fois au discours des séparatistes basques, oui, j’ai reconnu le langage de l’ETA et de Batasuna. Tous les totalitarismes se ressemblent.

Et les humains aussi dans leur fragilité et leur insignifiance. Klemperer raconte à ce propos une merveilleuse anecdote dans son livre : “Je me rappelle une traversée entre Bornholm et Copenhague, il y a vingt-cinq ans. Nous avions été secoués dans la nuit par l’orage et le mal de mer. Le lendemain matin, protégés par la côte et sur une mer calmée, nous profitions du soleil sur le pont en attendant avec impatience le petit-déjeuner. Soudain, une fillette assise à l’autre bout du banc s’est levée pour courir vers le bastingage et vomir. Une seconde plus tard, sa mère, assise à ses côtés, s’est levée elle aussi pour en faire de même, aussitôt suivie par un homme installé près d’elle. Puis ce fut au tour d’un jeune garçon et ainsi de suite… Le mouvement avançait avec rapidité, régularité et en bon ordre. Personne n’y échappa. Nous étions assis à l’autre extrémité du banc : là, les gens observaient la scène d’un air moqueur. Les vomissements se sont rapprochés, les rires se sont calmés et les personnes installées près de nous se sont elles aussi précipitées vers le bastingage. J’observais les autres et m’observais moi-même avec attention. Il existe une possibilité d’analyser objectivement le phénomène et j’ai été formé pour pouvoir la mettre en pratique, me disais-je, il y a en moi une sorte de volonté tenace et je me réjouissais à l’idée du petit-déjeuner… Là-dessus mon tour est arrivé et je n’ai pas pu m’empêcher de prendre le chemin du bastingage, comme tout le monde.”

Voilà l’important, peut-être le plus émouvant chez Klemperer : la grandeur émotionnelle et intellectuelle qu’il a réussi à manifester en plein enfer, au moment où le linguiste aurait pu se montrer aussi pitoyable, aussi accablé de misères que n’importe qui. Au cours d’une conférence du formidable hispaniste allemand Hans Neuschafer, j’ai appris que Klemperer, ayant obtenu une bourse de trois mois, avait séjourné en Espagne avec sa femme en 1926. Notre pays lui sembla si horrible (l’huile d’olive, en particulier) qu’au bout de soixante jours il prit le bateau pour Gênes. Arrivé en Italie, alors en plein fascisme, il écrivit : “Je n’ai rencontré de civilisation aussi prestigieuse nulle part en Espagne. Ici, en Italie, la Renaissance est toujours vivante ; ici, elle est libre de toute influence africaine. Le fascisme règne ? Peu importe. L’Italie est un pays de civilisation, le berceau de la culture européenne, et cette culture est vivante. L’Espagne, au contraire, a peu de points communs avec l’Europe. Et puis, ici, ça ne pue pas l’huile.” En effet, en 1926 l’Espagne n’avait pas grand-chose à voir avec l’Europe mais ce passage est plein de cette irrationalité émotionnelle qu’il dénoncera lui-même ultérieurement. Voilà qui est encourageant : cela démontre que malgré notre maladresse et notre arbitraire nous pouvons nous élever au rang de demi-dieux.

La réalité est toujours ainsi : paradoxale, incomplète, débraillée. C’est pourquoi le roman est le genre littéraire que je préfère, celui qui se prête le mieux au caractère décousu de la vie. La poésie aspire à la perfection, l’essai à l’exactitude, le drame à l’ordre structurel. Le roman est l’unique territoire littéraire où règnent la même imprécision, la même démesure que dans l’existence humaine. C’est un genre hybride, agité, pas net. Pas de glamour dans le métier de romancier ; tâcherons de la littérature, nous entassons les briques les unes sur les autres, nous nous salissons les mains et nous mouillons la chemise pour construire humblement un mur de mots qui peut tout aussi bien s’effondrer. Rédiger un roman représente un gros travail, ennuyeux la plupart du temps, parfois même désespérant ; on peut, par exemple, se battre tout un après-midi pour faire sortir ou entrer un personnage d’une pièce, un détail tout bête, inutile en apparence, parfaitement circonstanciel, dirait Aira. Car les romans sont pleins de matière inerte et, même si on souhaite ardemment ne pas écrire un mot de trop, construire une œuvre substantielle et précise, un vrai roman aura toujours des détails superflus, quelque chose d’irrégulier et de débraillé (les crustacés collés à la baleine) car il s’agit de refléter la vie, et la vie n’est jamais précise. Ainsi, même les meilleurs, les plus grands et les plus merveilleux romans de l’histoire comportent des pages ratées, des manques évidents, des baisses de tension. C’est ce que j’aime, je m’y reconnais, j’y retrouve, disons, le souffle hésitant des choses.

À propos de paradoxes : Klemperer inclut dans son livre une scène superbe qui reflète la nature profondément équivoque de la réalité. Pendant les derniers mois de guerre, alors qu’ils errent à travers la campagne dans leur fuite, Klemperer et sa femme se cachent dans une forêt proche de Plauen, une ville régulièrement bombardée par les Alliés. La scène se passe au mois de mars et le printemps commence à se faire sentir malgré la neige. C’est pourtant une forêt de Noël pour Klemperer car les branches des sapins scintillent de bouts de papier d’argent répandus par les avions alliés pour tromper les radars allemands. Cachés dans ce bois étincelant, si beau et si festif, les Klemperer, allemands mais également juifs et victimes d’Hitler, écoutent passer au-dessus de leurs têtes les avions ennemis venus semer la mort dans la malheureuse ville de Plauen.
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Je me rappelle la première fois où j’ai compris que la mort existait. J’avais environ cinq ans et je lisais Le Géant égoïste, ce merveilleux livre pour enfants d’Oscar Wilde. Le conte terminé, j’ai appris en regardant le revers de la jaquette que l’auteur était mort depuis plusieurs années. Je ne pouvais évidemment pas mesurer le temps écoulé mais je savais que cela faisait très longtemps : de fait, il était mort avant ma naissance. Et mourir, je l’ai soudain compris, c’était n’être nulle part. Ni caché ou endormi, ni se trouver dans une autre pièce ou une autre maison. Cet homme n’était plus et ne serait plus jamais. Cette chose impossible, impensable, pouvait arriver. Et pourtant, celui qui n’était plus pouvait me raconter son histoire merveilleuse. Je pouvais encore lire-écouter ses mots. C’est là, je crois, une des raisons pour lesquelles je suis devenue écrivain.

On écrit contre la mort, on le sait, mais le désir forcené de postérité dont font preuve certains écrivains m’a toujours surprise et amusée. Pour être précise, c’est un défaut éminemment masculin : j’ai trouvé chez un très petit nombre de romancières des traces de cette volonté. Peut-être la capacité de reproduction des femmes calme-t-elle cette faim élémentaire de survie ; peut-être l’épreuve miraculeuse de la grossesse et de l’accouchement suffit-elle à satisfaire cette loi génétique qui nous impose de ne pas disparaître ? Mais alors, que dire des femmes qui, comme moi, n’ont jamais eu d’enfants et se sont fabriqué une biographie peu féminine en apparence ? Ma sœur Martina, cette femme d’action, dit que je ne suis pas une femme mais une mutante ; pourtant, parmi les romancières mutantes, je n’ai pas remarqué non plus ce désir frénétique de laisser des traces dont tant d’hommes font preuve.

Cette ambition n’affecte pas uniquement les imbéciles : les écrivains les plus vaniteux, les plus égocentriques et les plus insupportables ne sont pas les seuls à rêver de laisser leur nom dans les encyclopédies pour le plaisir et le profit des générations à venir. J’ai pour amis de remarquables écrivains, un peu narcissiques mais charmants, qui sont obnubilés par la postérité. Ils font don de leur correspondance à des bibliothèques, classent leurs papiers en y ajoutant des dates et des notes à l’intention de leurs futurs biographes, déchirent les photos qui ne leur plaisent pas, mettent dans leur journal intime des annotations destinées, en fait, à être lues un jour en public… Cet ardent désir de perdurer me fascine par son côté extravagant. Le temps triture, déforme et efface tout ; il y a des hommes et des femmes de lettres importants qui ont à jamais disparu de la mémoire du monde. La merveilleuse George Eliot, par exemple, à mon avis une des plus grandes romancières de l’histoire, est pratiquement inconnue dans les pays hispanophones et, dans le monde anglo-saxon où elle est considérée comme un classique des manuels scolaires, personne ne la lit. Et elle a encore de la chance : en fin de compte, elle est entrée au panthéon littéraire officiel de la langue la plus puissante de la planète. Le cas de ces milliers de romanciers et de romancières dont la vie et les œuvres ont été totalement effacées de la surface de la terre et dont nous ignorons les noms est encore pire et beaucoup plus répandu. C’est le destin qui attend la plupart d’entre nous. Aspirer à autre chose me semble assez ridicule.

Cependant, il existe une inquiétude difficile à contourner : la curiosité ou le souci de l’image qui restera de nous après l’annonce de notre mort, c’est-à-dire pendant ces mois ou même ces années où on se souviendra encore de notre existence. Que diront-ils ? Comment clôtureront-ils le récit de notre vie ? Puisque notre existence est un récit que nous nous racontons au fil du temps en l’adaptant, en le modifiant au gré des circonstances, il est ennuyeux de penser que la version finale sera rédigée par les autres.

Gay Talese dans Fame and obscurity, un livre classique et important, raconte le cas de Lowel Limpus, un reporter du Daily News chargé d’écrire les articles nécrologiques de ce journal new-yorkais où il rédigea même la sienne. Il mourut en 1957 et, le lendemain, le Daily publia un texte signé de lui qui commençait ainsi : “Voici la dernière des 8700 histoires écrites par mes soins dans le News. C’est forcément la dernière puisque je suis mort hier… Je me suis chargé de ma propre nécrologie car je connais le sujet mieux que personne et préfère la sincérité au panégyrique.” Un tel article est, bien entendu, une fin de partie très réussie mais j’ai des doutes quant au bien-fondé de ses dires. Nous connaissons-nous vraiment mieux que quiconque ? Ne sommes-nous pas plus ou moins enclins à nous idéaliser, à nous embellir ? Pour ma part, j’ai rencontré une flopée d’individus si imbus de leur personne qu’ils ne semblaient pas avoir la moindre idée de ce qu’ils étaient véritablement. Quant à préférer la sincérité au panégyrique, est-ce croyable ? Une autobiographie peut-elle être sincère ? Ne sont-elles pas toutes, y compris les plus critiques et les plus honnêtes, imprégnées d’une bonne dose d’imagination ?

Quoi qu’il en soit, nous aimerions tous dicter notre portrait posthume depuis l’au-delà. On peut, certes, suivre l’exemple de Limpus et préparer à l’avance sa propre nécrologie mais ce n’est pas pareil car, dans ce cas, l’article pourrait se transformer en une simple énumération de souhaits. Ainsi, si je devais l’écrire aujourd’hui, je dirais peut-être :

“Ce matin, la romancière Rosa Montero est décédée d’une crise cardiaque pendant son sommeil. Âgée de quatre-vingt-trois ans, elle rentrait de Vancouver où elle était allée présenter son dernier livre et travaillait à un recueil de nouvelles. Active, curieuse, agitée et pleine de vitalité jusqu’à la fin, elle faisait tous les jours de la gymnastique, suivait des cours d’histoire médiévale à l’université d’Alcalá de Henares, voyageait fréquemment et gardait un rythme de vie ‘trépidant’ aux dires de ses nombreux amis…” Et tout à l’avenant.

Rêves puérils mis à part, il est curieux de se demander quel souvenir nous aimerions laisser de nous. Non pas d’un point de vue personnel ou bien chez nos parents et amis qui ont un souvenir affectif mais dans une perspective professionnelle, de l’extérieur. À savoir : qu’est-ce que j’aimerais qu’on dise de moi en tant qu’écrivain ?

Un jour où le roman que j’étais en train d’écrire me résistait et où j’étais désespérée, Jorge Adoum, le célèbre écrivain équatorien, m’a envoyé par e-mail une phrase éloquente qui m’a permis de mieux comprendre la nature du travail narratif et m’a consolée. Elle est des frères Goncourt et dit : “La littérature est une facilité innée et une difficulté acquise.” Eh bien, c’est exactement ça. On peut, je suppose, l’appliquer à toutes les activités artistiques et elle correspond en tout cas parfaitement au roman. Tous les écrivains de ma connaissance avaient une facilité innée pour écrire et tous ceux qui m’intéressent se sont battus toute leur vie contre cette facilité. La construction de notre œuvre représente un effort constant pour écrire depuis la frontière de ce que nous ignorons. Il faut fuir ce que l’on maîtrise, nos lieux communs personnels, ce que nous connaissons. “La seule influence dont on doive se défendre est celle que nous exerçons sur nous-mêmes”, disait non sans raison Bioy Casares. Et Rudyard Kipling conseillait aux écrivains novices : “Quand tu vois augmenter tes facultés, essaye de faire une chose qui te paraît impossible.” Rien n’est plus pénible qu’un écrivain qui se copie.

Isaiah Berlin dit qu’il y a deux types d’écrivain, les hérissons et les renards. Les premiers se mettent en boule et tournent toujours autour du même sujet, les seconds sont des bêtes itinérantes qui suivent sans cesse des chemins différents. Il ne s’agit pas de classification hiérarchique mais simplement descriptive. Un auteur renard n’est pas forcément meilleur qu’un auteur hérisson car ruminer toujours la même chose n’implique pas inévitablement de se répéter, bien au contraire : les bons écrivains hérissons approfondissent toujours davantage leur sujet comme on enfonce un vilebrequin dans un morceau de bois. Proust, par exemple, est un parfait hérisson, toujours pelotonné dans son lit d’éternel hypocondriaque, toujours à rôder autour de son unique œuvre, d’abord avec Jean Santeuil, une répétition générale juvénile et ratée, puis avec la monumentale et magnifique Recherche du temps perdu.

Ceci étant, je dois avouer que je suis 100 % renard, depuis la truffe noire de mon museau jusqu’à mes petites pattes aventureuses. Je vais de roman en roman à la découverte de paysages inattendus. J’essaie de ne pas baisser les bras, de ne pas me répéter. C’est pourquoi chacun de mes livres est plus difficile à écrire que le précédent. Je ne sais si je pourrai rester très longtemps sur cette frontière : c’est un endroit inconfortable et les humains, y compris ceux qui appartiennent à la famille des renards, sont des animaux assez faibles. C’est pourquoi, si je me demande aujourd’hui ce que j’aimerais qu’on écrive dans ma nécrologie, il me suffirait, je crois, qu’on puisse dire : “Elle ne s’est jamais contentée de ce quelle savait.”
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Je suppose que je ne peux éviter d’aborder le thème irritant des femmes.

Journaliste, j’interviewe les autres depuis trois décennies et suis interviewée en tant que romancière depuis vingt-cinq ans. Pendant tout ce temps, deux questions sont revenues régulièrement sur le tapis jusqu’à la saturation, le désespoir et la colère. Sans exagérer, on me les a posées au moins mille fois dans toute l’Amérique latine, aux États-Unis, en Espagne et dans le reste de l’Europe, dans les médias et pendant les colloques. Aussi, chaque fois qu’on me pose la question, je vois rouge et sens monter des envies atrabilaires de rugir et de ruer dans les brancards. Voici les deux questions fatidiques : “Existe-t-il une littérature de femmes ?” et “Préférez-vous être romancière ou journaliste ?” Étant donné la curiosité tenace suscitée par ces sujets, je dois sans doute faire un effort et y répondre encore une fois dans ce livre.

Au cours d’un symposium international sur la littérature féminine qui s’est tenu à l’Université de Lima en 1999, j’ai dit pour la première fois en public une phrase que d’autres ont reprise ensuite comme un cliché collectif. Qu’on me pardonne la forfanterie (encore la vanité !) de réclamer la propriété intellectuelle de cette phrase, c’est peut-être l’unique occasion de voir une de mes pensées voler de ses propres ailes et réussir à faire partie des maximes anonymes véhiculées par une société. J’avais dit ceci : quand une femme écrit un roman dont le personnage principal est une femme, tout le monde considère qu’elle parle des femmes mais quand un homme écrit un roman dont le héros est un homme, tout le monde considère qu’il parle du genre humain.

Écrire sur les femmes ne m’intéresse absolument pas, je préfère parler du genre humain, mais il se trouve que 51 % de l’humanité est de sexe féminin et, comme j’appartiens à ce groupe, la plupart de mes personnages principaux sont des femmes. De la même façon, les romanciers utilisent généralement des héros masculins. Il est grand temps que la lecture permette aux hommes de s’identifier aux personnages féminins, comme nous l’avons fait pour les héros de l’autre sexe, nos seuls modèles littéraires pendant des siècles : cette perméabilité, cette flexibilité du regard nous rendra tous plus sages et plus libres.

Il va donc me falloir remonter au commencement, au sempiternel B.A.-BA du sujet et raconter une fois de plus les mêmes évidences. Commençons par la première : la littérature de femmes n’existe pas. On peut en faire la preuve en lisant à quelqu’un des passages de romans, je suis sûre qu’il ne découvrira pas le sexe de l’auteur, à moins d’un simple hasard statistique. Un roman contient tout ce qu’est un écrivain : ses rêves, ses lectures, son âge, sa langue, son aspect physique, ses maladies, ses parents, sa catégorie sociale, son travail… et aussi son sexe. Ce dernier n’est donc qu’un ingrédient parmi beaucoup d’autres. Dans le monde occidental actuel, par exemple, la différence de regard d’un homme ou d’une femme est moins importante que celle qui sépare les écrivains issus de milieu rural de ceux venant d’un milieu urbain. Par conséquent, pourquoi parle-t-on de littérature féminine et non de littérature écrite par des auteurs nés à la campagne ou encore handicapés physiquement, par exemple ? Ces derniers ont certainement une perception radicalement différente de la réalité. J’ai sans doute plus de points communs avec un écrivain espagnol mâle de mon âge né dans une grande ville qu’avec une romancière sud-africaine noire de quatre-vingts ans ayant vécu l’apartheid : les choses qui nous séparent sont beaucoup plus nombreuses que celles qui nous unissent.

Je me considère féministe ou plutôt anti-sexiste car le contenu sémantique du mot féministe est équivoque : il semble s’opposer au machisme et, par conséquent, sous-entendre une suprématie de la femme sur l’homme. Pourtant, le gros des courants féministes non seulement ne le souhaite pas mais revendique précisément le contraire : personne ne doit asservir personne en raison de son sexe ; être né homme ou femme ne doit pas nous enfermer dans un stéréotype. Ma préférence pour le terme anti-sexiste ne me fait pas renier pour autant le mot féministe. Il est peut-être imprécis mais chargé d’histoire et résume des siècles et des siècles d’efforts de la part de milliers de femmes et d’hommes qui ont lutté pour faire changer une situation sociale aberrante. Aujourd’hui, nous sommes tous les héritiers de ce mot : il a permis au monde de changer et je suis fière de continuer à m’en servir.

Maintenant, le fait de me considérer comme féministe n’implique pas que mes œuvres le soient. Je déteste la littérature utilitaire et militante, les romans féministes, écologistes, pacifistes et autres genres en iste ; écrire pour faire passer un message trahit la fonction primordiale du roman, sa raison fondamentale, celle de la recherche du sens. On écrit pour apprendre, pour savoir, et on ne peut entreprendre ce voyage vers la connaissance si on emporte avec soi les réponses préalables. Cet aspect doctrinal a perdu plus d’un auteur. Néanmoins, dans certains cas particuliers, il arrive que le talent arrive à sauver un auteur de l’aveuglement de ses préjugés. C’est le cas de Tolstoï, par exemple. Cet homme extrêmement rétrograde et machiste a décidé d’écrire Anna Karénine pour en faire un exemple moral de la manière dont la modernité détruisait la société traditionnelle russe ; il prétendait expliquer que le progrès était à ce point immoral et corrompu que les femmes pouvaient en arriver à commettre l’adultère ! Ce préjugé archaïque était le point de départ du roman mais, par la suite, la force du don narratif de Tolstoï, son daimon, ses brownies, l’ont tiré de son enfermement idéologique et lui ont permis de se rendre à la vérité des mensonges littéraires. Finalement, c’est le contraire de ce qu’il prétendait faire qui se dégage de son roman : l’hypocrisie sociale, l’immolation d’Anna, l’injustice du sexisme.

Par ailleurs, aucun daimon ne semble disposé à sauver de leurs préjugés critiques, professeurs, encyclopédistes et autres personnages de la culture officielle. Elle reste encore très machiste même si la situation s’est beaucoup améliorée dans le monde occidental. Dans les symposiums, on continue de citer les femmes écrivains comme un chapitre à part, un petit paragraphe annexe (“Quant à la littérature féminine...”) ; c’est à peine si nous figurons dans les anthologies, dans les articles savants des universitaires, dans les résumés de fin d’année, de décennie ou de siècle réalisés de temps à autre par les médias. Nous ne sommes pas suffisamment représentées dans les académies ou les encyclopédies et on ne nous confie pas d’exposés sérieux dans les rencontres internationales. Les critiques sont le plus souvent paternalistes et manifestent une tendance inquiétante à confondre la vie de l’écrivain avec son œuvre (ce qui ne se produit jamais avec les auteurs de sexe mâle), à voir dans tous les romans écrits par les femmes une littérature contemplative et dépourvue d’action (même s’il s’agit du plus trépidant des thrillers) et à penser, comme nous l’avons déjà dit, que tout ce qu’une femme écrit ne concerne que les femmes, composante humaine et littéraire de seconde catégorie. Heureusement, cette culture officielle rétrograde se féminise peu à peu ; les femmes érudites, critiques, universitaires, sont chaque jour plus nombreuses et cela change la situation. Mais certaines d’entre elles s’obstinent à rédiger des articles, des anthologies, des études littéraires d’un féminisme outrancier, c’est-à-dire marqués par une idéologie frisant le dogmatisme et, selon moi, presque aussi sexiste et contre-productifs que le préjugé machiste. Bien quelles soient de l’autre bord, elles pensent elles aussi que ce qu’écrit une femme ne concerne que les femmes.

Il ne faut pas oublier que, tout récemment encore, nous vivions dans un abîme vertigineux d’inégalité. On ne nous permettait pas d’aller à l’université alors que le XXe siècle était largement entamé ; les femmes n’ont le droit de voter que depuis soixante-dix ans (en France depuis 1944, par exemple) ; enfin, pendant longtemps nous n’avons pas pu exercer un métier, voyager seules, être légalement autonomes. Nous sortons de l’enfer, d’une horreur toute proche que nous semblons avoir oubliée ; je parle uniquement du monde occidental, celui qui a évolué ; dans les deux tiers de la planète, la femme est encore un être privé de droits.

Avec un panorama pareil, il est normal qu’il y ait peu de femmes écrivains. Selon les théories modernes, il est assez probable que beaucoup d’œuvres anonymes ont été écrites par des femmes qui ne pouvaient faire valoir leur qualité d’auteur ; d’autre part, bon nombre de romancières ont eu recours à des pseudonymes masculins pour pouvoir publier : George Eliot, George Sand, notre Fernán Caballero ou Isak Dinesen ; certaines ont utilisé le nom de leur mari, devenant ainsi leur docile “négresse” littéraire. C’est le cas des premiers livres de Colette, signés Willy, ou de l’ensemble de l’œuvre de notre María Lejarraga, publiée sous le nom de Martinez Sierra, son inutile conjoint qui s’est fait passer pour un auteur de théâtre à succès pendant tout le XXe siècle (la supercherie vient d’être découverte). Le phénomène étant exceptionnel dans leur milieu, la plupart d’entre elles essayaient d’écrire comme des hommes. Dans ses œuvres quasi journalistiques, George Sand en arrive, par exemple, à parler d’elle-même comme si elle était un homme, dans une sorte de travestisme narratif dû au manque de modèles expressifs féminins à sa disposition. Si elle s’était présentée en tant que femme, le texte aurait semblé trop grinçant, trop choquant pour les lecteurs, en rupture avec la convention narrative de l’époque. Ceci est important : pendant des années, l’absence de modèles littéraires, culturels et artistiques a poussé les femmes créatrices à imiter le regard masculin.

Ce regard est aussi le nôtre dans une large mesure. Les hommes et les femmes de la même génération et de la même culture partagent évidemment un grand nombre de choses, ont des mythes et des phantasmes communs ; néanmoins nous possédons un petit noyau d’expériences spécifiques du fait d’être femmes tout comme les hommes ont leurs propres jardins secrets. Par exemple, ils ont construit pendant des millénaires des modèles littéraires de femmes qui ne correspondent pas à ce que nous sommes mais à là manière dont ils nous voient à travers les nombreux phantasmes de leur subconscient : la femme fatale (ce vampire suçant la vie et l’énergie de l’homme), la femme terre-mère-magicienne, la femme-enfant sois belle et tais-toi, genre Marilyn… Il n’y a rien à objecter à cela, ces prototypes existent vraiment dans l’esprit des hommes et le fait de les mettre en lumière enrichit la description du monde et notre mutuelle compréhension.

Eh bien notre tour est venu d’en faire autant, de dévoiler les images mythiques que nous avons des hommes. Ils nous voient comme ça mais nous, comment les voyons-nous dans notre subconscient ? Quelle forme artistique pouvons-nous donner à ces sentiments ? Et ce n’est pas là le seul sujet spécifiquement féminin. J’en citerai un autre qui émerge aujourd’hui des profondeurs de l’esprit des femmes : quel est notre véritable sentiment face à la maternité ou à la non-maternité ? Quels mythes, quels rêves, quelles peurs cache-t-il et comment l’exprimer ? Encore un exemple : la menstruation. Il se trouve que les femmes ont tous les mois des saignements abondants et parfois douloureux et ce fonctionnement corporel, si spectaculaire et si tapageur, est en relation directe avec la vie et la mort, le cours du temps, le mystère le plus impénétrable de l’existence. Mais cette réalité quotidienne, si chargée d’ingrédients symboliques (c’est pourquoi les peuples primitifs entourent la menstruation de rites très complexes) est cependant passée sous silence et superbement ignorée dans notre culture. Si les hommes étaient “indisposés”, la littérature universelle serait pleine de métaphores sanglantes. Eh bien, ce sont ces métaphores que les romancières doivent créer et mettre en circulation dans le torrent général de la littérature. Aujourd’hui, pour la première fois dans l’histoire, il peut y avoir autant de romanciers que de romancières, aujourd’hui nous ne sommes plus des exceptions, aujourd’hui notre participation à la vie littéraire s’est normalisée et nous disposons d’une liberté créatrice totale pour nommer le monde. Et nous seules pouvons nommer certaines parcelles de la réalité.

Et nous le faisons. C’est un processus naturel, cumulatif, automatique. Tous les écrivains tentent de définir, de décrire, d’organiser leur espace avec des mots et le récit évolue au gré des changements de leur environnement. Pour construire le premier archétype culturel de la vie en haute mer, par exemple, ou le fait de se trouver perdu sur l’océan et se battre contre l’énormité et les intempéries, il faut l’avoir vécu. Melville avait été marin ; il s’était enrôlé sur des baleiniers et l’un d’eux était tellement épouvantable qu’il avait déserté. Voilà pourquoi il a su le raconter, pourquoi il a inventé Moby Dick. Quand des générations d’écrivains ont réussi à donner à un sujet une forme littéraire et publique, quand ils ont su en faire un mythe expressif, cette réalité devient un matériau commun à tous les humains. Car lire, c’est vivre une autre vie. Ainsi, moi qui déteste prendre le bateau, moi qui n’ai jamais été en haute mer, moi qui ai le mal de mer jusque dans le vaporetto de Venise, je pourrais cependant utiliser pour un de mes récits des ingrédients maritimes car mes lectures m’ont permis de les connaître ; et je ne parle pas du jargon technique : savoir ce qu’est un hauban, où se trouve le grand mât, mais de choses profondes, du sentiment que l’océan fait naître dans le cœur humain. De la même manière, au fur et à mesure que les romancières compléteront cette description d’un monde qui jusqu’alors n’existait qu’au fond de nous, nous les ajouterons au patrimoine commun et les hommes pourront eux aussi utiliser des métaphores sanglantes comme si elles leur appartenaient ou encore tenter de s’adapter à nos modèles masculins comme beaucoup de femmes l’ont fait pour ressembler aux modèles féminins inventés par les hommes. Le pouvoir de l’imagination est sans limites.

Quant à l’autre question récurrente et fastidieuse, à savoir “Préférez-vous être journaliste ou romancière ?”, je dirai tout de suite qu’elle est mal posée. Il existe plusieurs sortes de journalisme selon qu’on travaille dans la rédaction, l’édition, la télévision ou la radio… Ce sont des métiers très différents de celui que j’exerce. Le journalisme écrit auquel je me consacre, celui de “gratte-papier”, de chroniqueur et de reporter, est un genre littéraire comme n’importe quel autre, comparable à la poésie, à la fiction, au drame, à l’essai. Il peut atteindre un niveau d’excellence littéraire équivalent à celui d’un recueil de poèmes ou d’un roman, comme le démontre De sang froid, cette œuvre monumentale de Truman Capote qui n’est ni plus ni moins qu’un reportage. D’autre part, un écrivain cultive rarement un seul genre, il est en général poète et essayiste ou narrateur et dramaturge… Je me considère comme un auteur qui cultive la fiction, l’essai et le journalisme. Je ne sais pas pourquoi le fait de se partager entre le journalisme et le roman semble aussi surprenant, c’est très courant. Si nous examinons la liste des écrivains des deux derniers siècles, la moitié au moins et probablement davantage étaient journalistes. Je ne fais pas référence à Hemingway ou García Márquez, les plus communément cités, mais à Balzac, George Eliot, Oscar Wilde, Dostoïevski, Graham Greene, Alexandre Dumas, Rudyard Kipling, Clarín, Mark Twain, Italo Calvino, Goethe, Naipaul, et beaucoup d’autres, si nombreux que la liste en serait interminable.

De fait, cette question ne peut se poser qu’au XXe siècle, et plus précisément dans sa seconde moitié : auparavant, les frontières entre le journalisme et la fiction étaient extrêmement floues. Les écrivains réalistes et naturalistes du XIXe siècle se documentaient pour écrire leur roman comme un journaliste le fait aujourd’hui avant de rédiger un reportage. Dickens s’est rendu dans plusieurs internats anglais en se faisant passer pour le tuteur d’un pensionnaire afin d’observer les conditions de vie dans ces institutions et de pouvoir les décrire dans Nicolas Nickleby ; Zola a fait un voyage à Lourdes dans le sordide train des malades (en prenant des notes sur tout, depuis les symptômes des affections jusqu’à la routine ferroviaire du pèlerinage) pour le décrire ensuite point par point dans un roman. En ce temps-là, les gens lisaient les romans comme on lit un journal, convaincus d’y trouver des vérités littérales susceptibles d’être attestées par un notaire. C’est l’arrivée d’une société de l’image et de l’information, l’irruption de la photographie, du cinéma, du documentaire et surtout de la télévision qui ont changé le sens de la narration et établi des frontières plus ou moins précises entre le journalisme et la fiction, les transformant en deux catégories littéraires différentes.

Chaque genre a ses normes et il faudrait en principe s’y tenir pour s’en acquitter convenablement. Une pièce de théâtre conçue comme un essai serait probablement très ennuyeuse et un essai écrit comme de la poésie manquerait peut-être de rigueur. De même, un roman rédigé comme un travail journalistique sera aussi mauvais qu’un article écrit selon les règles de la fiction. On peut certes ignorer ces limites et elles ont d’ailleurs été dépassées des centaines de fois car la littérature vit aujourd’hui une période particulièrement métisse où prédomine la confusion des genres : ce livre en est un exemple. Mais, pour pouvoir briser les moules, il faut d’abord les connaître, tout comme il faut savoir peindre de manière conventionnelle avant de pouvoir être cubiste (dixit Picasso).

Pour être clair, il faut savoir que le journalisme et la fiction sont des genres très différents et même antithétiques. Dans le journalisme, par exemple, la clarté est une valeur : moins un article est confus et équivoque, meilleur il est. Dans le roman, par contre, c’est l’ambiguïté qui prévaut. Peut-être pourrions-nous dire, pour résumer cette différence fondamentale, que dans le journalisme on parle de ce qu’on sait et dans la fiction de ce que l’on ignorait savoir. Pour ma part, je me sens avant tout romancière. J’ai commencé à écrire à cinq ans des fictions, d’horribles histoires de souris qui parlaient et je suis devenue journaliste pour avoir un métier qui ne m’éloignerait pas trop de ma passion de narratrice. Je peux facilement imaginer ne plus être journaliste mais il m’est impossible de me concevoir sans romans. Si ce tumulte de rêves narratifs venait à disparaître, comment réussirais-je tous les jours à me tirer du lit ?
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J’avais dix-huit ans et je vivais encore chez mes parents quand j’ai fait un soir l’expérience de l’obscurité. C’était après dîner, j’étais encore assise devant la table qu’on venait de débarrasser ; seule dans la pièce, je regardais la télévision avec ennui. C’est alors que cela s’est produit sans crier gare. La réalité s’est éloignée de moi ou plutôt je suis sortie de la réalité. J’ai commencé à voir la pièce comme un endroit étranger, très loin de moi dans l’espace, inaccessible, comme si je regardais le monde à travers une longue-vue (cela s’appelle l’effet tunnel, je l’ai appris plus tard). Brusquement, je me trouvais à l’extérieur des choses, j’étais tombée de la vie. Évidemment, j’ai aussitôt été prise d’une terreur panique. Je crois n’avoir jamais eu aussi peur de ma vie. Mes dents claquaient, mes genoux tremblaient à tel point que j’ai eu du mal à me lever. Je ne comprenais rien, je ne savais pas ce qui m’arrivait, je me disais seulement que j’étais folle et cela accroissait mon horreur. De plus, j’étais incapable d’expliquer ce que j’éprouvais ; comment, que dire, à qui ? Tous les autres étaient loin, très loin, à l’autre bout du tunnel de mon regard. La situation rompait avec toutes les conventions expressives, c’était un cauchemar diurne et indicible. Moi qui avais toujours vécu dans un cocon de mots, j’étais maintenant prise au piège du silence.

Cette sensation aiguë d’étrangeté a disparu en quelques minutes mais elle a laissé derrière elle un monde recouvert d’une mince pellicule d’irréalité, comme si l’essence des choses s’était émoussée, me laissant là, morte de peur à l’idée que la peur revienne. Et, bien sûr, elle est revenue : j’ai eu d’autres crises au cours des mois suivants, seule au beau milieu de la rue, à l’université pendant un cours ou en compagnie de mes amis… J’ai cessé d’aller au cinéma ou dans les lieux publics et bruyants qui favorisaient cette impression d’être coupée du monde. Et je ne pouvais toujours pas en parler. À cette époque et dans mon milieu, l’idée d’aller consulter un psychologue ne m’a pas effleurée et je n’ai évidemment pris aucun médicament. Voyant que je n’allais pas bien du tout, ma mère m’a suggéré de ne plus boire de café et je l’ai écoutée. C’était finalement un bon conseil, même s’il n’a pas servi à grand-chose. Petit à petit, au fil des jours, j’ai retrouvé la normalité. Entre-temps, j’avais décidé de suivre des cours de psychologie à l’université afin d’essayer de comprendre ce qui m’était arrivé. Il n’y a là rien d’extraordinaire : je crois que la plupart des psychiatres et des psychologues sont des individus qui ont souffert de problèmes mentaux. Cela ne me semble pas nécessairement négatif : cette expérience peut leur apporter une meilleure sensibilité dans leur travail. Malheureusement, beaucoup d’entre eux choisissent ce métier non pas pour comprendre ce qui leur arrive mais pour se défendre de leurs peurs ; ils ont la conviction puérile de ne pouvoir être à la fois malades et thérapeutes.

J’ai donc étudié la psychologie et j’ai effectivement réussi à comprendre ce qui m’était arrivé. J’avais eu une crise d’angoisse, le désordre psychique le plus courant ; aujourd’hui on emploie un euphémisme et on parle de stress, un phénomène trivial tant il est répandu. Savoir qu’il s’agissait d’une chose tout à fait banale m’a beaucoup aidée ; j’ai eu une autre période de crise vers vingt-deux ans et une dernière à la trentaine, bien moins aiguës que la première. Finalement, la peur d’avoir peur a disparu et j’ai accepté l’idée qu’il y a dans la vie un pourcentage de périodes noires avec lesquelles il faut apprendre à vivre. Aujourd’hui, j’en suis arrivée à considérer ces crises comme un véritable privilège, une sorte d’excursion extra-muros, un petit voyage touristique du côté sauvage de la conscience. Mes angoisses m’ont permis de découvrir l’obscurité et, même si cette expérience est aussi courte et superficielle que la mienne, c’est le seul moyen de comprendre ce qu’est la vie de l’autre côté. Ce lieu terrifiant et inaccessible aux autres où on est en exil, hors de la réalité commune, muré dans le silence, replié sur soi. Mes angoisses, enfin, m’ont rendue plus sage.

Les fous, comme on les appelle, résident en permanence du côté obscur : ils ne peuvent s’insérer dans la réalité, manquent de mots pour s’exprimer ou, peut-être, leurs mots intérieurs ne correspondent-ils pas au discours collectif, comme s’ils parlaient une langue étrangère intraduisible. La solitude est l’essence de la folie. Une solitude absolue, source de souffrances intolérables. Une solitude tellement superlative que le terme ne suffit pas à la contenir, une solitude impossible à imaginer si on ne l’a pas connue. C’est comme être enterré vivant dans une tombe. “Quand le tsar Pierre Ier prononçait la sentence ‘Je te fais fou’ contre un membre de sa puissante noblesse, le pouvoir du mot et les mots du pouvoir finissaient, dans ce cas, par faire du malheureux un aliéné car traité comme tel par les autres, il vivait la réalité de la démence et perdait toute raison”, a expliqué Carmen Iglesias dans son discours d’entrée à l’Académie déjà cité. Voilà un exemple parfait. Être fou, c’est vivre dans le vide des autres, dans un ordre que personne ne partage.

J’ai longtemps cru qu’écrire pouvait nous sauver de la désintégration et de l’obscurité car cela suppose une solide passerelle de communication avec les autres et, par conséquent, abolit la solitude mortifère : c’est pourquoi on a besoin d’être publié et d’être lu ; l’échec total peut avoir raison de l’écrivain, comme dans le cas de Robert Walser. J’ai compris ensuite que ceux que nous appelons fous se trouvent généralement au-delà de toute possibilité de délivrance (sauf peut-être par des moyens chimiques : les nouveaux remèdes font des miracles) et que seule la littérature pouvait protéger ceux qui sont du bon côté ou juste à la frontière comme c’était le cas pour Robert Walser. Et puis, il y a quelques années, j’ai commencé à me dire que, dans certaines occasions exceptionnelles, la littérature pouvait être préjudiciable à l’auteur. Cela se produit quand ce que l’on écrit commence à faire partie du délire ; quand la folle du logis, au lieu d’être locataire de notre cerveau, s’empare de la totalité de l’édifice et que l’écrivain s’y retrouve prisonnier.

C’est le cas, par exemple, d’Arthur Rimbaud, ce poète éblouissant qui avait écrit l’ensemble de son œuvre avant d’avoir vingt ans. Il était excentrique et bizarre depuis l’enfance et avait des comportements de véritable cinglé : à seize ans, en 1871, il refusait de se laver et de se coiffer, s’habillait comme un va-nu-pieds, gravait des blasphèmes à la pointe du couteau sur les bancs des parcs, rôdait autour des cafés comme un loup assoiffé pour essayer de se faire payer un verre, racontait à grands cris comment les chiennes errantes le faisaient jouir sexuellement et avait toujours à la bouche une pipe au fourneau tourné vers le sol. Peu de temps après, il partit pour Paris où il rencontra Paul Verlaine, un autre poète étrange et parfaitement dingue, alcoolique et violent. Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre et, pendant deux ans torrides et vénéneux, s’arrangèrent pour se rendre la vie impossible. Ils se battaient, s’insultaient, se menaçaient, se tailladaient les mains dans les bars. Sans cesser d’écrire inlassablement. Rimbaud développa la théorie littéraire du Voyant. “Je est un autre”, disait-il, essayant peut-être de transformer ainsi son intime sentiment d’aliénation en une clairvoyance homérique, un don sacré et rédempteur. Il passait ses journées à étudier des livres d’occultisme et en arriva à croire qu’il pouvait se fondre avec Dieu grâce à la drogue et à la magie. Comme je l’ai déjà dit, son écriture relevait du délire. Pour couronner le tout, il prenait des cuites phénoménales à l’absinthe et mastiquait du haschich à toute heure (on ne le fumait pas encore) ; il le faisait volontairement et en toute conscience, animé du désir de rompre les liens avec le peu de rationalité qui lui restait pour pouvoir s’envoler vers la divinité. Tout cela lui troubla l’esprit : il voyait des salons rutilants au fond des lacs et croyait que les usines de la banlieue parisienne étaient des mosquées orientales.

La relation amoureuse et l’état mental des deux poètes se dégradèrent rapidement. En 1873, Verlaine tira trois coups de feu sur Rimbaud dans l’intention de le tuer : un seul l’atteignit, le blessant à la main. Rimbaud se retrouva à l’hôpital et Verlaine en prison (où il passa deux ans) et le scandale brisa leurs vies en rendant public et notoire leur homosexualité, chose inadmissible à l’époque ; même les amis de Verlaine, poètes et présumés bohèmes, l’exclurent de l’anthologie des Parnassiens qu’ils préparaient pour le punir de sa sodomie. Rimbaud s’empressa de publier Une saison en enfer pour essayer de retrouver un certain prestige mais ce Paris cruel et répressif l’ignora totalement. Sa théorie du Voyant avait échoué : non seulement, il n’était pas devenu Dieu, mais il se trouvait plus que jamais enfermé en enfer. En novembre 1875, il brûla ses manuscrits et cessa définitivement d’écrire. Il avait vingt et un ans.

Longtemps après, sa sœur lui demanda pourquoi il avait abandonné l’écriture ; il lui répondit que s’il avait continué à faire de la poésie, il serait devenu fou. C’est pourquoi le silence ne lui suffit pas, après n’avoir été que mots (lesquels aggravaient son délire) il tenta de tout mettre dans ses actes et uniquement dans ses actes. C’est-à-dire qu’il essaya de se transformer en homme d’action. Il chercha la sagesse dans une vie rudimentaire, ce genre d’existence que le dénuement et les difficultés semblent rendre plus réelle. Il fut contremaître dans une carrière et maçon à Chypre, il voyagea en Somalie, en Éthiopie et à Harar où il fut employé dans une entreprise de négociants en café. Il travaillait comme un forcené et était d’une austérité stupéfiante : il mangeait à peine et ne buvait que de l’eau. Il explora des régions inconnues d’Afrique, devint trafiquant d’armes et, selon certains, peut-être aussi d’esclaves. C’était un personnage conradien, torturé et énigmatique, qui se fuyait. Mais il ne courut pas suffisamment. En 1881, dans un coin perdu d’Afrique, il commença à éprouver d’épouvantables douleurs au genou. C’était un cancer des os. On lui coupa la jambe à hauteur de l’aine (on mutila le poète mutilé), en vain. La tumeur le laissa pratiquement paralysé et le dévora au bout de neuf mois d’atroces souffrances. Rimbaud les passa à pleurer à chaudes larmes en partie à cause de l’insupportable douleur physique mais aussi du chagrin d’avoir mené une vie pareille. À sa mort, il avait trente-six ans.

Ainsi, l’écriture entraînait le beau, le truculent Rimbaud vers la folie. Certes, nous parlons dans son cas de poésie et non de fiction. Le roman est une mécanique littéraire beaucoup plus raisonnable ; il construit, structure, organise. Il met de l’ordre dans le chaos de la vie, comme l’a dit Vargas Llosa, et de ce fait vous fait perdre plus difficilement la raison. Pourtant, certains romans se transforment en hallucination. Le formidable Philip K. Dick a fini par croire que ses livres faisaient partie d’un plan mondial extrêmement compliqué et que Dieu les avait fait naître dans son esprit afin de lui révéler que l’humanité était prise au piège d’un mirage : en réalité, nous vivions encore sous l’Empire romain. Il se mit alors à agir conformément à ce qu’il avait écrit précédemment.

Mais la mythomanie est, me semble-t-il, le désordre psychique le plus répandu parmi les romanciers. Certains écrivains n’ont pas l’air de faire clairement la différence entre les mensonges de la fiction et ce qu’ils racontent dans la vie réelle. Ils parent leur propre biographie de faits prodigieux, tous faux, devenant ainsi les personnages les plus élaborés de leur imagination créatrice. Ce fut le cas d’André Malraux, si on en croit Olivier Todd. Malraux a inventé sa propre vie ; il a, par exemple, falsifié son curriculum scolaire en prétendant connaître le grec, le sanskrit et les langues orientales. Tout cela était un pur produit de son imagination. Par-dessus le marché, il s’est fabriqué une magnifique réputation de combattant de la France libre quand, en réalité, il n’a rejoint la Résistance qu’à la fin de la guerre. Malraux enjolivait tout en y ajoutant éclat et panache. Hemingway agissait de la même manière. Ce mythomane, fanfaron et désagréable, affirmait avoir combattu dans les prestigieuses troupes de choc italiennes pendant la Première Guerre mondiale mais, à dire vrai, il n’avait passé que quelques semaines sur le front, et seulement en tant que chauffeur d’ambulance. Il a menti en refusant de reconnaître les conseils, l’aide et l’influence de son ami Fitzgerald sur ses premières œuvres. Autre exemple, celui d’Emilio Salgari : il écrivit des dizaines de romans remplis de trépidantes aventures exotiques, de mers en furie et de traversées épiques alors que c’était un pauvre homme qui, ayant raté son examen d’entrée à l’École navale, n’avait pu devenir marin ; il n’était monté qu’une fois ou deux sur un bateau et avait très rarement quitté l’Italie. Il vécut une existence extrêmement triste ; sa femme était devenue folle, il était couvert de dettes, dépressif, et finit par se suicider. Mais, le plus terrible, c’est que sa mythomanie le poussa à imiter les héros de l’Extrême-Orient qu’il admirait tant : il s’ouvrit le ventre de haut en bas avec un misérable stylet avant de se trancher la gorge, reproduisant l’atroce mise en scène de la mort par hara-kiri des samouraïs.

Je continue pourtant de penser que l’écriture nous sauve la vie. Quand tout le reste échoue, quand la réalité se décompose, quand notre existence part à vau-l’eau, nous pouvons toujours avoir recours au monde narratif. En y repensant aujourd’hui, ce n’est peut-être pas un hasard si mes crises d’angoisse ont disparu peu après la publication de mes premiers romans, complétant ainsi le circuit de ma communication avec le monde : j’écrivais pour la presse depuis l’âge de dix-huit ans mais le journalisme n’a pas la même capacité de structuration. “Si tu n’écrivais pas, tu deviendrais fou”, a dit Naipaul à Paul Théroux au début de leur amitié. La plupart des romanciers sentent, je crois, que leur équilibre dépend d’une certaine manière de leur œuvre. Ces livres, parfois médiocres ou carrément mauvais comme ceux d’Éric Segal, font partie de notre substance la plus stable et la plus solide. L’écriture est un squelette exogène, une prothèse qui nous permet de tenir debout ; sans elle, nous serions une sorte de gélatine informe, une pâte molle répandue sur le sol (mais mon ami Alejandro Gándara a retourné cet argument de façon inquiétante en répondant : “Non, la littérature peut représenter une excuse pour continuer à être de la gélatine sans rien faire pour y remédier.”).

Il est curieux que la littérature puisse endiguer les dérives psychiques puisqu’elle nous met également en contact avec cette réalité énorme et sauvage située au-delà de la raison. L’écrivain, comme tous les artistes, tente de jeter un coup d’œil par-dessus les frontières de ses connaissances, de sa culture, des conventions sociales, d’explorer l’informe, le sans-limite, et ce territoire inconnu ressemble beaucoup à la folie. Enfants, nous sommes tous fous : c’est-à-dire possédés par une imagination indomptée ; nous vivons dans une frange crépusculaire de la réalité où tout est possible. Dans une certaine mesure, éduquer un enfant, c’est limiter son champ visuel, rétrécir le monde pour lui donner une forme déterminée, adaptée aux normes particulières à chaque culture. On le sait, la réalité n’est pas objective ; au Moyen Âge, anges et démons faisaient partie de la réalité conventionnelle et, par conséquent, les gens les voyaient ; si aujourd’hui notre voisin nous annonçait qu’il vient de rencontrer le diable dans l’escalier, on le prendrait pour un cinglé. La réalité n’est qu’une traduction réductrice de l’énormité du monde et le fou est celui qui ne s’adapte pas à ce langage.

Ainsi, grandir et acquérir le bon sens du citoyen adulte implique en partie de ne plus savoir certaines choses et de perdre ce regard multiple sur la vie monumentale, cette vie totale trop grande pour être maîtrisée, tout comme la baleine est trop grande pour être englobée tout entière dans un seul regard. James M. Barrie, l’auteur de Peter Pan l’avait déjà dit : “Je ne suis pas assez jeune pour tout savoir.” Or, les écrivains, les artistes et tous les créateurs en général (et il existe plusieurs façons de créer, des plus modestes aux plus prestigieuses) gardent un certain contact avec le vaste monde extra-muros ; les uns s’approchent du parapet et jettent un rapide coup d’œil ; d’autres font de discrètes excursions à l’extérieur et certains d’entre eux entreprennent des voyages d’exploration longs et risqués dont ils ne reviendront peut-être jamais.

Cela me fait penser à John Nash, ce mathématicien génial dont la vie a inspiré le film Un homme d’exception interprété par Russel Crowe. Dans les années 50, alors qu’il était encore très jeune, ce Nord-Américain inventa, on le sait, une théorie révolutionnaire du jeu qui est devenue la base des mathématiques de compétition. Mais à trente ans, au moment où son destin s’annonçait sous les meilleurs auspices, il sombra dans un délire de paranoïa schizophrénique. Considéré comme un fou avéré, il fut interné de force pendant des années dans différentes cliniques psychiatriques et soumis à des méthodes thérapeutiques brutales telles que le choc insulinique. Il passa pratiquement trente ans hors du monde, en proie à des délires furieux, sans pouvoir contrôler sa vie. Finalement, il réussit progressivement à se libérer de ses hallucinations ou à s’habituer de manière héroïque à vivre avec elles. Quoi qu’il en soit, il retrouva une vie à peu près normale et une chaire à l’Université de Princeton. Peu de temps après, en 1994, il reçut le prix Nobel d’économie. Il devait cette récompense à ses travaux de jeunesse, avant son collapsus, mais avait néanmoins réussi à faire quelques découvertes importantes en mathématiques pendant ses années de folie. La nouvelle pharmacopée a peut-être contribué à faire disparaître ses symptômes mais le seul fait d’avoir survécu à tous ces traitements psychiatriques est à lui seul prodigieux. La puissance de son esprit l’avait conduit à la catastrophe mais lui avait également permis de se tirer d’affaire.

Le plus émouvant dans cette histoire terrible, c’est ce que Nash a écrit dans son autobiographie, un long texte rédigé en 1994 à l’occasion de la réception du prix Nobel. Il a tout d’abord humblement reconnu avoir passé plusieurs années de sa vie dans le monde trompeur de la paranoïa et des phantasmes de l’hallucination jusqu’au moment où, par un prodigieux effort de volonté, il avait appris à repousser intellectuellement cet infra-monde d’ombres dévastatrices : “Je crois donc avoir maintenant retrouvé une pensée rationnelle comme celle de tout scientifique”, explique-t-il prudemment ; mais il ajoute : “Néanmoins, je n’éprouve pas une joie totale, comme c’est le cas quand on recouvre la santé après avoir été physiquement malade, car la pensée rationnelle impose une limite au concept cosmique propre à tout un chacun.” Il propose l’exemple de Zarathoustra, considéré comme un lunatique par ceux qui ne croient pas en son enseignement mais c’est précisément cet enseignement, c’est-à-dire cette folie, qui lui a permis d’être Zarathoustra, de passer à la postérité et d’inventer une façon de contempler le mystère du monde. Nash, enfin, gardait une fierté touchante de sa démence, de cette explosion d’imagination indomptée qui est la clé de l’univers ; s’il avait abandonné ses hallucinations, c’est uniquement parce qu’elles étaient trop douloureuses. Pendant sa folie, il était sans doute incapable de discerner la réalité, de contrôler sa vie, et cela le faisait terriblement souffrir mais, en même temps, ses délires représentaient l’autre visage de son génie, de sa merveilleuse créativité sans frein, comme s’ils faisaient partie d’un tout, comme s’il s’agissait là d’un don des dieux, superbe autant que pervers. “Quand je retrouve la raison, je deviens fou”, dit Julio Ramón Ribeyro dans son journal : quand on abandonne ses délires créatifs, les fantasmagories de son imagination, la réalité devient insupportable.

Voilà pourquoi Don Quichotte préfère la mort. Cervantes donne à son œuvre une fin conventionnelle en apparence ; il montre un hidalgo malade qui, aux dernières heures de sa vie, renie son imagination débordante. Pendant la minute de vérité de l’agonie, il aurait vu briller la lumière de la Raison. Mais, en fait, c’est le contraire qui se produit : il ne retrouve pas la raison parce qu’il est à l’article de la mort ; il meurt d’avoir dû renoncer à l’imagination. Comme dans le cas de Nash, ses délires sont trop douloureux et il n’a plus la force de continuer à les vivre mais, à la différence du mathématicien, il n’a pas non plus la force de continuer sans eux. Une harangue de Sancho, le lucide, révèle de façon pathétique la véritable tragédie à laquelle nous assistons : “Ah ! Monsieur, répondit Sancho en pleurant, ne mourez point, monseigneur, suivez mon conseil et vivez de nombreuses années. La plus grande folie que puisse faire un homme en ce monde est de se laisser mourir ni plus ni moins, sans qu’aucun ne le tue, sans d’autres mains pour l’achever que celles de la mélancolie. Je vous en prie, ne faites point le paresseux, levez-vous de ce lit et allons aux champs vêtus en bergers ainsi que nous l’avions résolu, peut-être trouverons-nous derrière quelque buisson dame Dulcinée désenchantée.” Dans un recoin de sa poitrine osseuse, Don Quichotte devait, lui aussi, être fier de ses délires.

Les humains sont non seulement plus petits que leurs rêves mais aussi que leurs hallucinations. L’imagination débridée est une sorte d’éclair au milieu de la nuit : elle brûle mais illumine le monde. Tant que dure cette étincelle éblouissante, nous essayons d’entrevoir la totalité, ce que certains appellent Dieu et qui, pour moi, est une baleine constellée de crustacés. Après tout, Rimbaud ne déraisonnait peut-être pas complètement en voulant se fondre dans le divin. Dans la courte nuit de la vie humaine, la folle du logis allume des chandelles.
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Je ne connais pas un romancier qui ne soit affligé du vice insatiable de la lecture. Nous sommes, par définition, des bêtes de lecture. Nous rongeons inlassablement les mots contenus dans les livres comme les vrillettes passent leur vie à dévorer du bois. D’ailleurs, pour apprendre à écrire, il faut lire beaucoup ; George Eliot, par exemple, était extrêmement cultivée : elle lisait Sophocle et Homère en grec, et Cicéron et Virgile en latin. Je suis incapable d’une pareille prouesse, c’est pourquoi je n’écris pas aussi bien qu’elle. Dans son bel essai, Letra herida, Nuria Amat propose aux écrivains une question cruelle, un choix entre deux mutilations, deux catastrophes : si, pour une raison quelconque, tu devais choisir entre ne plus jamais écrire et ne plus jamais lire, qu’est-ce que tu choisirais ? Au cours de ces dernières années, j’ai joué à poser cette question troublante à la plupart des écrivains que j’ai rencontrés à travers le monde et j’ai découvert deux choses intéressantes. La première, c’est qu’à une écrasante majorité, au moins 90 % et peut-être davantage, ils choisissent (nous choisissons, car c’est aussi mon cas) de continuer à lire. La seconde, c’est que ce jeu apparemment innocent est un bon révélateur de l’âme humaine car j’ai l’impression que beaucoup de ceux qui disent préférer l’écriture sont des gens qui cultivent davantage leur personnage que la vérité.

Car enfin, comment peut-on vivre sans lecture ? Cesser d’écrire, c’est peut-être la folie, le chaos, la souffrance mais cesser de lire, c’est la mort instantanée. Un monde privé de livres est un monde sans atmosphère, comme la planète Mars. Un univers impossible, inhabitable. La lecture précède largement l’écriture et les romanciers ne sont que des lecteurs dévorés et dominés par une insatiable fringale de mots. Récemment, j’ai entendu la romancière argentine Graciela Cabal parler en public à Gijôn au cours d’une conférence mémorable et très amusante. Elle a dit (mais elle s’exprime mieux que moi) qu’un lecteur vit plus longtemps que les autres car il ne veut pas mourir avant d’avoir terminé le livre commencé. Son propre père, ajoutait Graciela, avait ainsi longtemps reculé l’heure de sa mort : quand le médecin venait le voir, il hochait tristement la tête et affirmait : “Il ne passera pas la nuit.” Le père répondait alors : “Mais non, ne vous en faites pas, je ne peux pas mourir avant d’avoir fini L’Automne du patriarche” et, aussitôt le docteur parti, il ajoutait : “Apportez-moi un livre plus épais.”

Et Graciela a ajouté : “Pendant ce temps, les amis de papa qui étaient en bonne santé mouraient les uns après les autres comme, par exemple, ce pauvre homme qui était allé chez le médecin pour un check-up et n’en était jamais ressorti car la mort elle aussi est une lectrice, c’est pourquoi je conseille d’avoir toujours un livre à la main ainsi, quand la mort arrive et voit le livre, elle se penche pour savoir ce que vous lisez, comme je le fais moi-même dans le bus, et elle se laisse distraire.”

Graciela a raison : non seulement on écrit, mais on lit aussi contre la mort. Les récits les plus merveilleux que je connaisse sur le sens de la fiction introduisent toujours cette dimension fantasmagorique : l’affrontement avec la Camarde. C’est le cas des Mille et une Nuits, ce modèle d’histoire, celle de Shéhérazade racontant des histoires. Ce livre chaotique, immense et merveilleux de plus de trois mille pages écrites au long d’un millénaire, cache plus d’une femme parmi ses auteurs anonymes, j’en suis convaincue. Après des passages d’un machisme effrayant (dans Les Mille et une Nuits, les femmes sont battues, foulées aux pieds, opprimées, égorgées, narcotisées, maltraitées, insultées, enlevées et violées en toute impunité), il y a de nombreux récits très féministes comme les aventures d’Ibriza, la princesse guerrière, ou l’histoire principale, si belle, de Sharazad ou Shéhérazade qui devrait être élue sainte patronne des romanciers.

Rappelons-nous le récit : Sahriyar était un monarque sassanide qui régnait sur les îles de l’Inde et de la Chine situées on ne sait trop où. Son frère cadet, Sah Zamán, était roi de Samarkand, un lieu qui présente au moins l’avantage d’être localisable. Un jour, Sah Zamán découvrit que son épouse le trompait avec un esclave noir (Les Mille et une Nuits sont pleines de la terreur qu’inspirait la puissance sexuelle des esclaves noirs). Après les avoir tous deux exécutés, il partit voir son frère. Arrivé là-bas, il constata que l’épouse de Sahriyar trahissait elle aussi son époux avec, pour ne pas changer, un esclave de couleur. Désespérés, les deux frères s’en allèrent parcourir le monde. Arrivés au bord de la mer, ils virent sortir de l’eau un éfrit, c’est-à-dire un esprit, avec une malle sur la tête. L’éfrit ouvrit le coffre pour en laisser sortir une dame d’une grande beauté puis s’endormit. La femme découvrit les deux rois et les obligea à faire l’amour avec elle (percez-moi d’un puissant coup de lance), les menaçant de réveiller le génie s’ils s’y refusaient. Après quoi elle leur demanda deux anneaux quelle ajouta à un collier où sept cent cinquante bagues étaient déjà enfilées avant de leur expliquer que l’éfrit l’avait enlevée et la gardait prisonnière au fond de la mer, enfermée dans la malle. Pour se venger, elle faisait l’amour avec tous les hommes rencontrés sur son chemin car “quand une femme veut quelque chose, elle l’obtient”.

Sahriyar et Sah Zamán revinrent à la cour de ce dernier, horrifiés par la duplicité des femmes ; par contre, le comportement de l’éfrit qui passait son temps à enlever et à violer des femmes ne les choqua pas le moins du monde. Dès son arrivée, le roi égorgea proprement son épouse ainsi que son amant et décida de ne plus faire confiance aux femmes. Il déflorait donc chaque nuit une jeune vierge et, au matin, la faisait exécuter. Trois années d’horreur s’écoulèrent ainsi ; “plongés dans le désespoir, les sujets de son royaume fuyaient avec leurs filles ; bientôt il ne resta plus une seule jouvencelle.” Vint le jour où le vizir, incapable de trouver une nouvelle vierge pour son roi, craignit de voir sonner sa dernière heure. C’est alors que sa fille Shéhérazade entre en scène. Cette damoiselle alliait beauté et immense culture car “elle avait lu des livres, des histoires, des biographies des anciens rois, des chroniques des antiques nations et avait réuni, dit-on, plus de mille volumes”.

Cette jeune fille intelligente offrit de passer la nuit avec ce roi criminel : “Si je vis, tout ira bien, et si je meurs, je rachèterai les filles des musulmans et serai à l’origine de leur libération.” Elle avait l’intention de raconter des histoires au monarque et d’interrompre son récit au moment le plus palpitant de sorte que le roi, poussé par la curiosité, retarde son exécution. Pour ce faire, elle requit l’aide de sa jeune sœur, Dunyazad – dans d’autres versions, il s’agit de la nourrice du roi – chargée de demander à Shéhérazade de lui raconter une histoire. Cette Dunyazad incarne la solidarité féminine, cette complicité fraternelle des femmes grâce à laquelle Shéhérazade espérait libérer ses consœurs. Cette princesse prétendait en effet nous sauver toutes non seulement de la tuerie décrétée par le roi mais aussi de l’incompréhension des hommes, de la brutalité et de la violence. Inutile de le dire, après mille et une nuits de conversation et de cohabitation, le roi avait eu trois enfants avec Shéhérazade, il était tombé amoureux d’elle et avait vaincu son horrible instinct de meurtre. Ainsi, l’imagination peut non seulement vaincre la mort (ou tout au moins obtenir un sursis) mais elle peut aussi nous guérir, nous sauver, nous rendre meilleurs et plus heureux.

J’aime beaucoup une autre histoire symbolique, un autre conte métaphorique sur la capacité salvatrice de l’imagination. Clara Sánchez m’avait recommandé de le lire et je lui en serai toujours reconnaissante. On y parle de peinture et non de fiction mais, au fond, il s’agit bien de la même chose. C’est un récit de Marguerite Yourcenar intitulé Comment Wang-Fô fut sauvé et il s’inspire d’une vieille légende chinoise. Le peintre Wang-Fô et son élève Ling erraient sur les chemins du royaume de Han. Le vieux maître était un artiste exceptionnel, il avait appris à Ling à voir la réalité authentique, la beauté du monde, car tout art est la quête de cette beauté capable d’élever la condition humaine.

Un jour, Wang et Ling arrivèrent dans la ville impériale où ils furent arrêtés par les gardes et conduits devant l’empereur. Le Fils du Ciel était jeune et beau mais rempli d’une froide colère. Il expliqua à Wang-Fô qu’il avait passé son enfance enfermé dans ce palais et que, pendant dix ans, il n’avait connu la réalité extérieure qu’à travers les tableaux du peintre. “À seize ans, j’ai vu s’ouvrir les portes qui me coupaient du monde ; je suis monté sur la terrasse pour regarder les nuages mais ils étaient moins beaux que ceux de tes crépuscules […]. Tu m’as menti, Wang-Fô, vieil imposteur : le monde n’est qu’un ramassis de taches confuses jetées dans le vide par un peintre fou et sans cesse effacées par nos larmes. Han n’est pas le plus beau des royaumes et je ne suis pas l’empereur. Le seul royaume sur lequel il vaille la peine de régner est celui dans lequel tu pénètres.”

Cette désillusion, cette amère découverte d’un monde qui, sans l’aide de l’art et de la beauté, se montre chaotique et dépourvu de sens, firent que l’empereur décida de faire arracher les yeux et couper les mains de Wang-Fô. En entendant la sentence, le fidèle Ling tenta de défendre son maître mais les gardes s’emparèrent de lui et lui tranchèrent la gorge sur-le-champ. Quant à Wang-Fô, le Fils du Ciel lui ordonna de terminer un de ses tableaux inachevés qui se trouvait au palais avant d’être mutilé. On apporta la toile dans la salle du trône : il s’agissait d’un beau paysage que l’artiste avait peint dans sa jeunesse.

Le vieux maître saisit les pinceaux et entreprit de retoucher le lac, au premier plan. Aussitôt, le pavage de jade du salon commença à se mouiller. Le peintre dessina ensuite une barque et on entendit au loin un bruit de rames. Ling se trouvait dans cette embarcation, bien vivant, la tête parfaitement soudée à son cou. La salle du trône était maintenant submergée par les eaux : “Les nattes des courtisans noyés ondulaient à la surface comme des serpents, et la tête pâle de l’empereur flottait tel un lotus.” Arrivé au bord du tableau, Ling posa les rames, salua son maître avant de l’aider à monter à bord puis tous deux s’éloignèrent lentement et disparurent pour toujours “dans cette mer de jade bleu que Wang venait d’inventer”.

Juste une histoire de plus, une autre belle légende. Italo Calvino la raconte dans son recueil d’essais littéraires Leçons américaines. Elle est tirée du carnet de notes de Barbey d’Aurevilly, un écrivain romantique français qui l’avait lui-même trouvée dans un livre sur la magie. La culture consiste toujours à empiler des couches de citations, des idées qui font naître d’autres idées, des mots qui font ricochet à travers l’espace et le temps. Voici l’histoire : à un âge très avancé, l’empereur Charlemagne tomba amoureux d’une jeune Allemande et en devint gaga à faire pitié. Il était pris d’une telle passion pour la jeune fille qu’il négligeait les affaires de l’État et se couvrait de ridicule au grand scandale de la cour. La jeune fille mourut brusquement et les nobles se sentirent soulagés mais la situation ne s’améliora pas pour autant : Charlemagne ordonna de faire embaumer le corps puis de le transporter dans ses appartements et il ne quitta plus un seul instant la défunte. L’archevêque Turpin, effrayé par ce spectacle macabre, flaira dans l’obsession de son seigneur une cause magique et examina le corps de la jeune fille : sous sa langue glacée, il trouva en effet un anneau orné d’une pierre précieuse. Turpin enleva le bijou du cadavre et, aussitôt, Charlemagne ordonna de faire enterrer la jeune fille et ne manifesta plus le moindre intérêt pour elle ; par contre, il fut pris d’une passion foudroyante pour l’archevêque, dernier propriétaire en date de la bague. Tourmenté, harcelé, celui-ci décida alors de jeter le bijou magique dans le lac de Constance et l’empereur tomba amoureux du lac et passa le reste de ses jours sur ses berges.

Calvino propose cette légende comme un exemple d’histoire bien racontée, courte, substantielle et directe. Moi, je préfère voir dans ce récit le symbole parfait du besoin de transcendance des humains, ce désir forcené de sortir de nous-mêmes et de nous fondre dans l’absolu : cette aspiration irréalisable et splendide suffit à justifier une vie. Même celle d’un grand empereur. Notre imagination, ce talisman secret caché comme par hasard sous la langue, confère de la beauté à tout ce quelle touche. Voilà pourquoi nous rêvons, nous écrivons, nous créons : pour tenter d’approcher la beauté du monde, aussi impossible à embrasser que le lac de Constance. J’imagine Charlemagne en vieillard assis sur la berge, enveloppé dans son vieux manteau impérial pour se protéger du souffle humide des eaux, plongé dans la contemplation mélancolique de son lac-baleine. Nous passons ainsi notre vie à nous languir de quelque chose de plus grand que nous, cette poussière d’étoile que nous avons été un jour.
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Si nous parlons des femmes, nous ne pouvons manquer, bien sûr, d’évoquer les épouses d’écrivains, une très vieille institution littéraire fort heureusement en voie de disparition. Fort heureusement, j’insiste, car si je n’ai rien contre ces conjointes, leur existence est pour moi la conséquence d’un monde machiste et arbitraire où les femmes, au lieu d’exister par elles-mêmes, doivent se résoudre à être en quelque sorte l’appendice de leur époux. Ou, ce qui revient au même, à vivre selon le désir des autres et non selon leurs propres aspirations. En Occident, ce schéma sexiste évolue rapidement et il y a aujourd’hui beaucoup plus de femmes qui écrivent que de femmes d’écrivains. Bizarrement, ce changement radical n’a pas donné naissance au spécimen inverse. Les maris des romancières, à de rares exceptions tenant du prodige, suivent leur propre chemin et se soucient peu de collaborer à l’élan créatif de leur épouse (quand le temps qu’elles consacrent à ce stupide hobby littéraire ne les met pas en compétition directe avec elles). Cette attitude n’est finalement pas si mauvaise dans la mesure où elle peut contribuer à l’équilibre du couple mais elle peut parfois se révéler désolante et pénible. J’aurais aimé plus d’une fois avoir une épouse, je dois bien le dire.

D’ailleurs, les compagnes d’écrivain n’appartiennent pas toutes à cette catégorie, loin s’en faut. La femme de l’écrivain est une dame le plus souvent intelligente et compétente qui a décidé de consacrer toutes ses préoccupations artistiques et toute son ambition (très grandes, en général) à l’ascension de son mari. Sa propre gloire dépendant, comme celle d’un satellite, du rayonnement de son époux, elle s’évertue à le porter à incandescence. La femme de l’écrivain est, enfin, une créature admirable capable de déployer de multiples talents. Après avoir mis au propre les textes de son mari (confus, chaotiques, illisibles pour n’importe qui d’autre), hier à la main, plus tard à la machine et aujourd’hui sur un ordinateur, un travail toujours fastidieux et plein d’abnégation, elle négocie astucieusement et d’une main de fer les intérêts de son homme avec les éditeurs, les agents littéraires ou les banquiers. Elle s’occupe des finances, réclame les paiements, renouvelle les contrats, supervise les éditions, vérifie les traductions, organise les voyages, accompagne son mari dans ses déplacements en vrai directeur de tournée. Elle se charge des relations publiques et de la presse, conseille les universitaires désireux de l’inviter dans des conférences ou les étudiants qui voudraient le choisir pour faire leur thèse. Elle envoie photos, livres dédicacés, curriculum, lettres, textes de quatrième de couverture, fax et e-mails, répond au téléphone, bloque ou canalise l’accès à l’écrivain, l’entoure enfin d’une bulle protectrice afin que le Grand Homme puisse consacrer tout son temps et son énergie à son Œuvre. De plus, fervente et infatigable, elle relit tous les jours les versions successives de tous les textes du Grand Homme, fait des commentaires pertinents, offre son appui, son admiration, son enthousiasme et parfois même de judicieux conseils littéraires. Par-dessus le marché, elle se charge de tout le reste, à savoir l’intendance et la bonne marche de la maison, s’arrange pour que le Grand Homme mange et dorme bien, ne soit pas dérangé pendant qu’il écrit, s’occupe des enfants le cas échéant et de leurs animaux favoris. Certaines achètent même les vêtements de leur mari. À la seule énumération de ces tâches, je me sens déjà épuisée.

Les femmes d’écrivains sont souvent la terreur des agents, des éditeurs, des journalistes, des universitaires et parfois même des amis de l’auteur. Ils grognent derrière leur dos (ils en ont très peur) que Mme Untel est une femme à poigne qui séquestre pratiquement son mari. Ainsi, j’ai même lu dans un journal que Mercedes, l’épouse de García Márquez, est “la lionne qui veille sur lui”. Lionnes ou chattes, elles défendent farouchement leurs droits, durement acquis à la sueur de leur front. Après avoir consacré toute leur vie et leur intelligence à l’œuvre et au nom de leur époux (comme on fait pousser du maïs ou élève une vache), il ne manquerait plus que les autres ne la prennent pas en considération et essayent de la mettre à l’écart. À dire vrai, je trouve juste que l’écrivain soit d’une certaine manière la propriété de son épouse puisqu’ils ont construit ensemble un animal symbiotique. Cela ne veut pas dire que toutes les femmes qui consacrent leurs soins à un auteur soient extraordinaires : en fait, certaines de ces super-épouses sont épouvantables mais jamais autant que le monsieur quelles parasitent et qui, lui, profite de la situation et l’encourage.

Pourtant, c’est toujours elles que l’on blâme, généralement à tort. Je pense, par exemple, à Fanny Vandegrift, la femme de Robert Louis Stevenson. La postérité a gardé d’elle l’image d’une vieille sorcière (elle avait onze ans de plus que lui), d’une folle stupide qui s’est approprié un homme malade, torturé par le désir de possession et les manies de son épouse alors que c’était, en fait, une femme fascinante et formidable qui lui a probablement sauvé la vie. Il suffit de chercher la vérité dans les documents historiques (comme l’a fait Alexandra Lapierre dans sa passionnante biographie de Fanny) pour se rendre compte que cette mauvaise réputation est sans fondement. Elle est un pur produit du machisme, de la jalousie et de l’incompréhension suscités par la personnalité dérangeante de cette femme née aux États-Unis en 1840, capable de divorcer de son premier mari à une époque où personne n’osait le faire, de venir en Europe apprendre la peinture dans un milieu bohème, de tomber amoureuse d’un homme plus jeune qu’elle et de l’épouser contre l’opinion générale.

Fanny était incroyable. À seize ans, elle partit pour le Far West avec son premier mari, un imbécile qui avait acheté une mine d’argent. Il y avait dans la région cinquante-sept femmes blanches et quatre mille mineurs et il fallait, par-dessus le marché, affronter les violentes incursions des Indiens Chow Chows. Pendant plusieurs années, Fanny fut une authentique pionnière ; elle fumait à longueur de journée, maniait les cartes comme un joueur professionnel et portait à la ceinture un énorme pistolet avec lequel elle était capable de faire sauter la tête d’un serpent à sonnette à plusieurs mètres de distance. Quand elle l’épousa en 1880 (elle avait quarante ans et lui vingt-neuf), Stevenson, après des souffrances et des aventures innombrables, était un malade en phase terminale ; il pesait quarante-cinq kilos et d’importantes hémorragies pulmonaires l’empêchaient de parler. Il avait tellement l’air d’un moribond que l’avocat de Fanny leur offrit une urne funéraire en cadeau de mariage.

Mais il ne mourut pas, probablement grâce aux soins attentifs de sa femme. Ils vécurent huit ans en Grande-Bretagne et c’est de cette époque que date la haine des amis de Stevenson envers Fanny. C’était en effet une infirmière extrêmement zélée : elle obligeait les visiteurs à montrer leur mouchoir et fermait sa porte à toute personne présentant des symptômes de rhume. C’était une attitude rigide mais très judicieuse car la moindre contagion provoquait chez Stevenson de terribles hémorragies qui pouvaient lui être fatales. Malheureusement, la transmission des maladies par les microbes n’avait pas encore été démontrée à l’époque, aussi les amis de son mari la considéraient-ils comme une folle maniaque.

Grâce à sa femme, Stevenson réussit non seulement à survivre mais également à écrire toutes ses œuvres importantes comme L’Étrange Cas du Docteur Jekyll et Mister Hyde. Dans la première version, Fanny critiqua le manque de profondeur allégorique et suggéra d’insister sur la dualité du personnage. Son époux l’insulta, en proie à une rage folle : il avait cette susceptibilité à fleur de peau propre à tous les écrivains et ils se chamaillaient souvent (ils avaient tous deux le caractère violent) ; néanmoins, il reconnut qu’elle avait raison, revint dans la pièce, jeta son brouillon au feu et recommença tout le roman. Ils vécurent ensemble pendant quinze ans, jusqu’en 1894, date de la mort subite et prématurée de Stevenson à la suite d’une hémorragie cérébrale dans les îles Samoa. Huit ans plus tard, sa veuve refit sa vie avec un dramaturge et scénariste d’Hollywood, Ned Field, un homme beau et intelligent de vingt-trois ans (elle en avait soixante-trois). Ils vécurent heureux pendant onze ans jusqu’à la mort de Fanny. Je donne cette précision à cause de sa réputation de “vieille sorcière”. En fait, c’était une femme très attirante qui avait, semble-t-il, gardé tout son charme à un âge avancé.

Autre cas scandaleusement injuste, celui de la malheureuse Sonia Tolstoï qui partagea pendant quarante-huit ans la vie de Léon Tolstoï, un énergumène fou à lier, un individu insupportable et messianique sans doute génial mais aussi brutal, un vrai réactionnaire et un machiste à tous crins : “Son attitude envers les femmes est d’une hostilité sans faille. Rien ne lui plaît davantage que de les maltraiter”, a dit de lui Maxime Gorki. Tolstoï maltraita Sonia qui l’aimait malgré tout. Elle le servait comme une esclave, supportait ses mépris et ses insultes, mettait au propre tous ses écrits (des milliers de pages illisibles), le conseillait sur le plan littéraire, le recevait tous les soirs dans son lit et se retrouva seize fois enceinte de ses œuvres. Excellente lectrice, Sonia était convaincue du génie de son mari et cette certitude adoucissait sa vie par ailleurs bien amère.

Pour comble, son mariage déjà catastrophique empira. À quarante-neuf ans Tolstoï, victime de sa fameuse crise, sombra dans une profonde dépression, entra dans une sorte de délire d’illuminé, se transforma en gourou et se mit à prêcher l’abstinence sexuelle (tout en continuant d’engrosser sa femme) et la pauvreté absolue (tout en vivant sur ses terres comme un pacha). Il tomba, de surcroît, entre les mains de Chertkov, un sinistre personnage, beau et froid, qui avait vingt ans de moins que lui et devint le premier disciple du gourou. Au fil des années, il réussit à imposer sa volonté à un Tolstoï vieillissant qui nourrissait peut-être pour lui un amour platonique. Cet intrigant utilisa le mensonge et la machination pour se débarrasser de Sonia qui contrecarrait ses plans. Il parvint à convaincre l’écrivain de lui confier les journaux intimes où celui-ci notait tous les détails de sa longue vie avec Sonia et aussi les critiques impertinentes adressées à sa femme par cet homme égocentrique.

Bien entendu, Sonia fut désespérée de voir son intimité étalée sous les yeux d’un étranger, pire encore, d’un ennemi ! Elle pensait avoir le droit de conserver ces journaux : ils compensaient en fin de compte toute une vie consacrée à son mari dans la plus parfaite soumission. Sans parler des problèmes liés à la postérité car Sonia savait qu’il y en aurait une, que le renom de Tolstoï leur survivrait. Elle craignait aussi que Chertkov se serve des remarques blessantes de Léon à son encontre pour lui nuire et elle n’avait pas tort : pendant de très nombreuses années et même aujourd’hui, Sonia est passée et passe encore pour une harpie, un tourment pour le pauvre Tolstoï. Pour mieux cerner la vérité, je recommande la lecture du superbe livre de William L. Shirer Love and Hatred. Enfin, pour résumer ce long et triste récit, je dirais qu’après avoir vécu toutes ces mésaventures, Sonia tomba malade psychiquement. Son mari était cinglé depuis longtemps mais, comme il s’agissait du grand Tolstoï, personnage public et célèbre gourou, il ne pouvait pas être fou. Ce fut donc elle qui passa officiellement pour une folle. Pendant deux ans, elle le poursuivit sans relâche ; elle se couchait toute nue dans la campagne gelée, menaçait de se suicider à l’opium et à l’ammoniaque. À la fin, le vieil écrivain, désespéré, s’enfuit de chez lui. Il erra cinq jours dans le froid de l’hiver, contracta une pneumonie et mourut. Dès le décès de son mari, Sonia cessa d’être folle. Elle lui survécut neuf ans pendant lesquels elle administra sagement les propriétés de la famille, écrivit ses mémoires et intenta un procès à Chertkov pour récupérer les papiers de Tolstoï. Évidemment, elle le gagna.

Quand ces femmes choisissent, avec un remarquable flair, des écrivains talentueux pour se coller à eux, quand elles les arrosent et les bichonnent pour favoriser une belle et forte floraison, j’imagine qu’elles ont en tête un projet plus rose et plus romantique. La vraie femme d’écrivain souhaite, je suppose, devenir sa muse et illuminer de l’intérieur, comme un phare, des pages sublimes qu’il aurait rédigées en pensant à elle. Mais, comme toujours, la réalité est tout autre : au lieu d’être son égérie, la femme de l’écrivain devient sa mère, son infirmière, sa secrétaire, sa bonne, son chauffeur, son assistante, son agent, elle s’occupe des relations publiques et de mille autres choses tout aussi prosaïques et routinières mais beaucoup plus importantes en réalité.

Car je ne crois pas à l’existence des muses. Je pense tout d’abord que le chuchotement de la créativité, le murmure du daimon et des brownies vient après de nombreux efforts (l’inspiration doit te surprendre au travail, comme disait Picasso) et, ensuite, que les inspirateurs et inspiratrices ne sont pas les amants réels mais les chimères de la passion, c’est-à-dire la fabulation. Plus la relation sentimentale est lointaine, frustrante, impossible, imaginaire, inventée, plus elle peut nous servir d’aiguillon littéraire. L’imaginaire stimule l’imagination, tandis que la réalité pure et dure, le bruit immédiat de notre propre vie exercent sur la littérature une très mauvaise influence.
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Le roman est, on le sait, un genre fondamentalement urbain. Les villes sont verbeuses, bourrées d’explications, d’informations administratives, de narrations, tandis que la campagne est le règne du silence ; c’est pourquoi la quintessence laconique de la poésie me semble plus en harmonie avec le milieu rural. Cela expliquerait la crise du genre lyrique dans la société occidentale, de plus en plus urbaine.

Par nature, le roman comme la ville a une exigence d’ordre et de structure. L’urbaniste quadrille ses plans de rues droites, y met des noms et des plaques, fixe des panneaux aux carrefours pour essayer de contrôler la réalité ; le romancier tente d’entrevoir la fin du labyrinthe et d’ordonner le chaos en donnant aux histoires une apparence plus ou moins intelligible avec un début et une fin, des causes et des conséquences même si nous savons tous que la vie réelle est incompréhensible, absurde et aveugle. Certes, le roman a beaucoup changé : genre vivant, il est en perpétuelle évolution. Écrire un de ces formidables romans-fleuves du XIXe siècle n’a plus de sens aujourd’hui : ils sont trop rigides, trop conventionnels pour la sensibilité actuelle. Le XXe siècle a balayé la certitude du réel ; scientifiques et philosophes, de Freud à Einstein, de Heisenberg à Husserl, nous ont expliqué que nous ne pouvons nous fier à ce que nous voyons et sentons et que même le temps, l’espace ou le moi, ces piliers fondamentaux de notre perception, ne sont pas sûrs. Pour que le roman actuel fonctionne, pour qu’il soit crédible, il doit refléter cette incertitude et cette discontinuité, c’est pourquoi il propose aujourd’hui un ordre moins rigoureux que celui du XIXe siècle. Malgré tout, il continue d’ordonner le monde, de mettre en scène dans ses pages la réalité, les personnages, les destins ; il nous permet d’appréhender l’énormité confuse, tout comme le plan d’une ville prétend domestiquer la surface des choses. Cela explique que le roman, avec son odeur de fleur de macadam, soit devenu le genre préféré de l’époque contemporaine, même si on s’entête tous les deux jours à proclamer sa mort (quelle barbe !).

Cette obsession de l’ordre, si caractéristique du genre humain en général et du roman en particulier, pousse bon nombre de gens à vouloir un jour classifier les auteurs. Les professeurs de littérature et autres éminents universitaires ont inventé des tas d’étiquettes, le plus souvent très ennuyeuses, sauf votre respect. Mais les écrivains eux aussi raffolent des classifications ; elles sont certainement plus arbitraires mais ont l’avantage d’être plus amusantes. Italo Calvino établit une distinction entre les écrivains de la flamme et ceux du cristal. Les premiers construisent leurs œuvres à partir des émotions, les seconds à partir de la rationalité. L’écrivain hongrois Stephen Vizinczey parle de deux genres de littérature de base : “L’un aide à comprendre, l’autre à oublier ; le premier nous permet d’être un homme et un citoyen libre, le second sert à manipuler les autres. L’un s’apparente à l’astronomie, l’autre à l’astrologie.” (Ce passage me rappelle cette phrase de Kafka, alors âgé de vingt ans : “Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas comme un coup de poing sur le crâne, alors pourquoi le lisons-nous ?”)

Encore tiré de Calvino, très prolixe sur ce chapitre : on peut diviser les écrivains selon qu’ils utilisent la légèreté ou le poids du mot (Cervantès appartenait au secteur léger). J’ai déjà cité l’étonnante comparaison zoologique d’Isaiah Berlin qui voit, lui, deux genres d’auteurs : les renards et les hérissons, les itinérants et ceux qui s’enroulent sur eux-mêmes. Juan José Millás propose à son tour une nouvelle et ingénieuse classification animale où il distingue les insectes des mammifères. Pour être précis, ce sont les œuvres qui entrent dans ces catégories et, même si les écrivains appartiennent plus particulièrement à l’un ou l’autre genre, ils peuvent aussi à l’occasion écrire un livre d’un type différent. C’est le cas de Tolstoï, par exemple, véritable éléphant capable d’écrire La Mort d’Ivan Ilich, un livre-insecte, petit et merveilleux. On peut maintenant comprendre, je suppose, à quelle famille animale Millás faisait allusion : les romans énormes, puissants, comportant des erreurs inutiles dans leur évolution (queues atrophiées, molaires absurdes) mais dans l’ensemble grandioses et magnifiques, sont des mammifères tandis que les créations exactes, parfaites, minutieuses, faussement simples, essentielles, sans rien en trop ou en moins sont des insectes. Il propose deux exemples : La Métamorphose de Kafka, un scarabée de toute évidence, et l’Ulysse de Joyce, choisi par Millás comme mammifère emblématique et qui pour moi serait plutôt un reptile, un crocodile rampant à peine capable de se dresser sur ses quatre pattes car c’est en tant qu’artefact moderniste que ce roman éveille en moi un intérêt, d’ailleurs limité.

Il existe tant d’autres classifications qu’il est impossible de les énumérer toutes. J’ai inventé moi aussi mes propres catégories ; l’une d’entre elles, par exemple, oppose les écrivains de la mémoire aux amnésiques. Les premiers font étalage de leur mémoire ; ce sont sans doute des nostalgiques du passé, c’est-à-dire de l’enfance, ce passé primordial et originel ; quoi qu’il en soit, ils emploient tous un style littéraire plutôt descriptif, plein de réminiscences, de meubles, d’objets et de scènes chargés de sens pour l’auteur, dessinés dans les moindres détails puisqu’ils se réfèrent à des choses réelles, gravées dans la pierre du souvenir : chaises tarabiscotées, vases vénitiens, goûters partagés l’été dans de paisibles parcs.

Les auteurs amnésiques, en revanche, ne peuvent ou ne veulent pas se souvenir ; ils fuient probablement leur enfance et leur mémoire est une sorte d’ardoise mal effacée, couverte de gribouillis incompréhensibles ; on trouve peu de descriptions détaillées dans leurs livres et ils ont en général un style plus sec, plus tranchant. Ils insistent davantage sur l’atmosphère, les sensations, l’action et la réaction, l’aspect métaphorique et emblématique. Le grand Tolstoï est à l’évidence un écrivain de la mémoire (il est si monumental qu’il peut servir d’exemple dans bien des cas). Dans Au cœur des ténèbres, un superbe roman, le merveilleux Conrad est un auteur amnésique. Bien que le livre reproduise pour ainsi dire point par point une expérience vécue par lui, il n’a rien de commun avec le souvenir ou l’autobiographie : quand Conrad parle de la forêt, il ne décrit pas celle du Congo belge ni même la forêt en tant que concept car cette jungle énigmatique et épouvantablement touffue représente l’obscurité du monde, l’irrationalité, la fascination du mal, la folie.

J’adore ces deux auteurs mais, si un gentil éfrit m’accordait un jour le don du génie littéraire, je choisirais mille fois d’écrire comme Conrad et non comme Tolstoï, sans doute parce que je me sens plus proche de sa manière de contempler le monde. Je suis moi aussi une amnésique impénitente, on pourrait donc en déduire que je fuis moi aussi mon enfance. Pour cette raison ou tout simplement à cause de la détérioration de mes neurones, j’ai une mémoire lamentable et mes oublis en arrivent même à me faire peur. Les livres que j’ai lus, les personnes et les situations que j’ai connues, les films que j’ai vus, les choses que j’ai apprises un jour, tout se confond et se mélange en moi. En fait, au bout d’un certain temps, disons vingt ans, ma mémoire a du mal à distinguer ce que j’ai vécu de ce que j’ai imaginé ou peut-être écrit (cela montre la force de l’imagination : la vie imaginaire est aussi une vie).

Dans Matar a Victor Hugo, premier volume de ses mémoires, le poète et journaliste Iván Tubau raconte que la mort de Franco l’a surpris en plein festival du film de Benalmádena. Son collègue Juan Ignacio Francia tambourina à la porte de sa chambre à six heures et demie du matin pour lui annoncer le décès du général et réclamer la bouteille de champagne que les deux amis avaient mise au frigo dans cette intention. Dans le livre, Francia s’adresse ainsi à un Iván somnolent :

— Allons fêter ça sur la plage avec Rosa Montero. Elle est déjà prête. Et puis il y a aussi les deux Sévillans qu’on doit aller chercher dans leur appartement, un peu plus bas sur la colline, n’est-ce pas ? On prendra ta 2CV ou plutôt la Méhari de Rosa. À cinq, on sera plus à l’aise dans la Méhari.

Et Tubau poursuit : “On est allé tous les cinq à la plage dans la Méhari de Rosa. On a fumé des pétards, bu du champagne, pris des photos avec l’appareil de l’un des Sévillans. On ne les a jamais revus, les photos non plus. Cela vaut peut-être mieux mais la curiosité me démange parfois. Sur une des photos, il y a Rosa et moi, je crois, ou bien Ignacio et moi – moi toujours, dans tous les cas de figure, mea culpa – on lève l’index et le majeur pour former le V de la victoire. Chaque fois que j’y pense, j’en rougis encore.”

Iván Tubau dit la vérité (ce sacré bonhomme doit appartenir au genre mémorieux) mais j’ai été horrifiée en lisant cette anecdote car je ne me souviens absolument de rien. Je sais qu’à la mort de Franco, je couvrais le festival de Benalmádena pour le compte de la revue Fotogramas, je sais que le festival a été interrompu pendant deux jours pour cause de deuil national ; je me rappelle parfaitement Juan Ignacio et Ivàn, deux garçons formidables que je voyais beaucoup à l’époque et je garde même le vague souvenir d’un repas joyeux pris au soleil avec les copains sur la terrasse d’un boui-boui où nous dévorions de la friture en savourant une sensation de liberté et de soulagement, une attente touchante et bouillonnante. Mais cette excursion sur la plage ne m’a pas laissé le moindre souvenir, pas plus que les deux Sévillans ou le fait d’avoir été prise en photo. Pourtant, et c’est d’autant plus effrayant, il s’agissait d’une date particulière, historique. Tout en sablant le champagne au bord d’une mer d’huile, je me suis certainement dit alors que je n’oublierais jamais cet instant. Voilà comment les jours se perdent dans l’abîme de l’oubli. Non contente de nous attendre au bout du chemin, la mort nous talonne.

Enfin, comme dit la célèbre phrase ; “Ceux qui n’ont pas vécu les années 70 sont les seuls à s’en souvenir.” Je crois les avoir vécues à fond, c’est sans doute pourquoi je m’en rappelle aussi mal. Cela dit, il m’arrive parfois d’avoir recours à une théorie personnelle assez bizarre mais réconfortante : l’imagination rivaliserait-elle avec la mémoire pour s’emparer du territoire de l’esprit et notre tête ne serait-elle pas assez grande pour contenir à la fois mémoire et imagination ? En locataire diligente, la folle du logis se débarrasse des souvenirs pour être plus au large.

J’ai été prise récemment d’une frénésie remémorative. J’ai soudain éprouvé le besoin impérieux de revoir la maison de mon enfance, ce modeste appartement de location où j’ai vécu avec ma famille de cinq à vingt et un ans, âge où j’ai volé de mes propres ailes. Peu de temps après, mes parents et Martina ont déménagé ; d’autres personnes sont venues vivre dans la maison et, pendant vingt-cinq ans je ne l’ai pas revue. Maintenant, j’avais besoin d’y revenir. L’endroit aurait certainement beaucoup changé mais les murs seraient toujours là et aussi la cour étroite que je regardais par la fenêtre de ma chambre ; peut-être aussi un bout de mon ancien moi flotterait-il encore dans les parages, tel l’ectoplasme d’un fantôme. J’ai donc écrit une lettre aux “locataires actuels” dont j’ignorais tout pour leur expliquer que j’avais vécu dans cet appartement et leur demander de me permettre de leur rendre visite. Peu de temps après, j’ai reçu par e-mail la réponse aimable et généreuse des propriétaires, José Ramón et Esperanza, et nous avons pris rendez-vous. Je ne sais pas ce que j’espérais trouver : ma mémoire perdue d’amnésique impénitente peut-être, mon ignorance enfantine ou bien encore l’obscur silence de la famille. Nous avions convenu que je viendrais à midi ; l’entrée n’avait pas changé, il y avait toujours les mêmes frises peintes sur les murs mais l’ascenseur était neuf : de mon temps, c’était déjà un vieux machin souvent en panne. Je suis entrée dans la petite cabine métallique, d’un vert de salle d’opération, et j’ai eu effectivement l’impression d’entrer dans une salle d’hôpital pour y subir une intervention chirurgicale bénigne : extirper une réminiscence, suturer un souvenir. L’appartement situé au septième et dernier étage avait gardé son agencement d’origine mais n’avait naturellement plus rien à voir avec celui de mon enfance. Le sol carrelé était maintenant recouvert de parquet ; des huisseries métalliques remplaçaient les fenêtres de bois. La salle de bain et la cuisine, sombres et tristes dans mon enfance, étaient maintenant pimpantes et modernes. C’était une maison pleine de joie et de lumière, une maison, une vie, un passé qui avaient de nouveaux propriétaires. José Ramón et Esperanza, un couple de mon âge, parents de deux filles d’une vingtaine d’années, se sont montrés affectueux, compréhensifs, charmants. La dame a fait preuve d’une délicate intuition en suggérant : “On devrait la laisser seule.” Il est vrai que je les ressentais comme des intrus ; cette maison était la mienne puisque j’y avais passé mon enfance. J’y avais vécu seulement seize ans et eux vingt-cinq, ils l’avaient achetée et rénovée alors que nous n’étions que locataires mais toute considération rationnelle me semblait absurde : cette maison était à MOI. Et puis, qu’avaient fait ces étrangers de mon ancien foyer ? Où donc était ma place ? Que nous était-il arrivé ? J’ai essayé de retrouver mes yeux d’enfant pour regarder le monde à partir de là mais je n’ai pas pu. Marcel Proust a beau dire, le passé n’existe pas. Au moment de partir, après avoir bu une bière avec eux et bavardé dans ce salon étranger, Esperanza m’a dit que le vieux carrelage était resté intact sous le parquet. Le sol d’origine, avec sa frise géométrique le long des murs ! Ce dessin faisait partie de beaucoup de mes jeux d’enfant, je l’avais mis dans une scène de mon roman Te trataré como a una reina et il avait même été à l’origine d’un autre livre, Temblor. Impressionnée, j’ai aussitôt imaginé une mise en scène : je revenais la nuit en catimini arracher les lattes de bois pour faire apparaître le seul reste de mon enfance : de vilains carreaux de vulgaire faïence. Cette divagation m’a apporté un véritable soulagement.

Le roman, comme la vie, est une mécanique temporelle. C’est là une autre caractéristique commune à la fiction et à la ville : le concept moderne du temps est né, on le sait, avec les premiers centres urbains, vers le XIIe siècle. Le roman est un filet qui sert à capturer le temps comme ceux avec lesquels Nabokov allait à la chasse aux papillons. Malheureusement lépidoptères et fragments de temporalité meurent aussitôt après avoir été pris au piège.

Certains auteurs font preuve d’un véritable génie pour capturer le fragile battement d’ailes de l’éphémère. Je me rappelle, par exemple, ce chef-d’œuvre de Mercé Rodoreda, Espejo roto. L’intrigue raconte soixante ou soixante-dix ans de la vie d’une famille de la bourgeoisie catalane ; dans le premier tiers du roman, l’un des personnages, encore jeune et innocent, contemple la rue à travers la fenêtre et remarque au passage une légère imperfection, une petite bulle qui déforme la vitre, la tache de safran qui donne à cette fenêtre sa réalité. Après bien des années et des pages, ce même personnage, vieux et avili, regarde de nouveau le monde à travers une autre croisée mais, ô surprise, cette vitre a elle aussi un défaut, une petite bulle qui lui rappelle quelque chose, mais quoi ? Où l’a-t-il déjà vue ? Il se creuse vainement la tête car la bulle d’air l’inquiète, lui rappelle des paradis perdus, des promesses non tenues, des bonheurs enfuis. C’est une messagère du passé chargée de douleur et de mélancolie. Et le plus extraordinaire, le plus merveilleux, le truc admirable que réussit Rodoreda, cette délicate prestidigitatrice, c’est que le lecteur éprouve les mêmes sentiments que le personnage ; lui aussi se rappelle vaguement la bulle cristalline du début du roman et, bien qu’il ne sache plus ni quand ni pourquoi, sent qu’elle se rattache à un moment heureux maintenant disparu. Et l’infinie nostalgie, l’amère tristesse de la perte s’emparent aussi du lecteur.

Tous les écrivains nourrissent l’ambition de fixer le temps, de le retenir ne fut-ce qu’un instant grâce à un petit barrage de castor construit avec des mots ; on se sent parfois sur le point de réussir : le temps forme un tourbillon autour de nous et nous permet de découvrir un vaste et vertigineux paysage à travers les années. J’ai éprouvé quelque chose de semblable en lisant, par exemple, Ermite à Paris, le livre autobiographique d’Italo Calvino. Comme je l’ai déjà dit, on y trouve son journal de l’année 1959 quand, à l’âge de trente-deux ans, il s’est rendu pour la première fois aux États-Unis. Son voyage faisait partie d’un programme culturel nord-américain, Young Creative Writers, ayant pour but de faire venir aux États-Unis de “jeunes écrivains créatifs” européens. Cette année-là, les autres bénéficiaires de cette bourse étaient Claude Ollier, un Français de trente-sept ans représentant l’imbuvable nouveau roman ; Fernando Arrabal, un Espagnol de vingt-six ans, “petit, avec un visage d’enfant, une petite frange et un collier de barbe”, et Hugo Claus, un Flamand de trente-deux ans. Un autre écrivain avait lui aussi été invité, il s’agissait de Günther Grass, un Allemand de trente-deux ans qui, souffrant de tuberculose, n’avait pas été retenu après la visite médicale. À l’époque, aucun porteur du bacille de Koch ne pouvait entrer aux États-Unis.

Calvino décrit dans son journal ses compagnons de voyage, pratiquement inconnus alors. Il ne dit presque rien à propos d’Ollier et je n’en suis pas étonnée. Il note à propos d’Arrabal (cet homme a donc été jeune, je n’en reviens pas) : “Il est extrêmement agressif, c’est un blagueur obsessionnel et lugubre qui ne cesse de me bombarder de ce genre de questions : comment peut-on s’intéresser à la politique et que peut-il faire avec les femmes ?” Quant à Hugo Claus : “Il a commencé à publier à l’âge de dix-neuf ans et il a écrit depuis lors une foule de choses. Il est l’écrivain, le dramaturge et le poète de langue flamande le plus célèbre de la nouvelle génération. De son propre aveu, beaucoup de ses écrits ne valent rien mais ce gaillard blond n’a rien de stupide ou d’antipathique et il a une jolie femme, une actrice de music-hall.”

Tomber sur ces apparitions juvéniles de gens qu’on a connus beaucoup plus tard, ça vous fait une drôle d’impression. Avec le temps, Arrabal est devenu encore plus petit, plus barbu, et il est entré en relation avec la Vierge. Hugo Claus, éternel candidat au prix Nobel, est toujours bel homme. Je l’ai rencontré il y a quelques années, nous avons partagé un repas et une quelconque manifestation littéraire ; c’est un septuagénaire aux cheveux blancs, énergique et sympathique, que je soupçonne d’avoir collectionné un certain nombre de jolies femmes. Mais le plus extraordinaire, c’est que le premier Spoutnik a été lancé pendant que ces écrivains naviguaient vers les États-Unis et Italo Calvino raconte que quatre heures après l’événement, Hugo Claus avait écrit un poème sur le satellite “immédiatement publié en première page par un journal belge”. Et bien, cette simple référence a été ma madeleine de Proust ou la bulle de verre de Mercé Rodoreda : j’ai aussitôt situé l’époque et me suis glissée dans une autre mémoire, car l’un de mes plus beaux souvenirs d’enfance se situe à cette date, Noël 1959. J’avais huit ans, j’étais en convalescence après ma tuberculose mais, ce jour-là, j’étais sortie dans la rue, bien emmitouflée, une écharpe autour du cou : c’était la nuit du réveillon et nous allions dîner chez ma grand-mère. Nous remontions la rue Reina Victoria, ma mère me tenait par la main, Martina et mon père marchaient à nos côtés quand soudain nous nous sommes arrêtés pour contempler le ciel ; en fait, toute la rue s’est arrêtée pour regarder en l’air. La nuit était noire, glacée, paisible, cristalline, et le ciel criblé d’étoiles. Tout à coup, une main d’homme s’est levée et un doigt a indiqué une direction et puis d’autres mains l’ont imité, celle de mon père peut-être ou même la mienne, et tous les doigts montraient la même chose, une étoile plus brillante traversait le ciel, une petite étoile ronde qui avançait, avançait. Mais ce n’était pas une étoile, c’était un satellite artificiel, une chose merveilleuse et formidable fabriquée par des humains. Au même moment, alors que je fondais de ravissement en contemplant ce tour de magie et rêvais de voyager un jour en Spoutnik, le jeune Hugo Claus, que je rencontrerais beaucoup plus tard, écrivait un poème sur l’étoile filante ; le jeune Calvino, aujourd’hui décédé, griffonnait quelques mots à propos de ce même poème et le jeune Günther Grass, tuberculeux comme moi et désolé de ne pouvoir bénéficier de sa bourse, contemplait sûrement le satellite d’un œil étonné sans savoir qu’un jour un nain lui inspirerait un grand roman (tiens, un nain !), qu’il aurait le prix Nobel et atteindrait au moins l’âge de soixante-quinze ans, celui qu’il a aujourd’hui, à l’instant où j’écris. J’ignorais tout cela en cette nuit de 1959, je regardais simplement le ciel avec mes parents, ma sœur et deux millions de Madrilènes. Les étoiles répandaient sur nous une lumière probablement fantomatique, la lumière d’étoiles mortes depuis des milliards de milliards d’années qui palpitaient encore jusqu’à nous à travers l’espace noir et froid ; cette même lumière qui luira encore ici dans très longtemps, quand notre Soleil se sera éteint, quand la Terre ne sera plus qu’un bloc de pierre glacé. Cette lumière impassible et impossible qui s’éteindra un jour elle aussi, emportant avec elle comme un souffle le reflet infinitésimal de mon regard.
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Quand j’ai commencé à envisager d’écrire ce livre, je me disais que ce serait une sorte d’essai sur la littérature, la fiction, le métier d’écrivain. Je projetais de rédiger, en fin de compte, une de ces œuvres tautologiques parmi tant d’autres qui consistent à écrire sur l’écriture. Mais chaque livre a sa vie propre, ses nécessités, ses caprices, et l’entreprise s’est peu à peu transformée ; disons plutôt qu’un autre sujet s’est ajouté au projet de départ : j’allais non seulement parler de la littérature mais aussi de l’imagination. De fait, ce second volet a acquis une telle force qu’il s’est même approprié le titre du livre. La genèse du titre d’une œuvre est un processus des plus énigmatiques. Si tout va bien, il apparaît un jour, vers le milieu du développement du texte, et se manifeste soudain à votre esprit, éblouissant, pareil à la langue de feu du Saint-Esprit venu éclairer et illuminer le travail en cours. Il vous dit des choses que vous ignoriez à propos de votre livre. Pour ma part, j’ai compris que je parlais de l’imagination quand la phrase de sainte Thérèse m’est tombée dessus.

Mais les choses n’en sont pas restées là. J’ai poursuivi mon chemin de mots, cette longue marche que représente la construction d’un texte et, un jour, assez récemment, j’ai découvert que je parlais non seulement de littérature mais également d’un autre sujet fondamental : la folie. Bien sûr, me suis-je dit après en avoir pris conscience, c’était évident, j’aurais dû me montrer plus attentive et écouter les enseignements contenus dans le titre. La Folle du logis. La phrase n’est pas fortuite et encore moins banale. L’imagination est sans doute étroitement liée à ce que nous appelons la folie et toutes deux sont en relation avec toutes les formes de créativité. Et je vais maintenant proposer une théorie délirante : supposons que la folie soit l’état originel de l’homme ; supposons qu’Adam et Ève aient vécu dans la démence, c’est-à-dire la liberté, la créativité totale, l’exubérance de l’imagination, la plasticité. L’immortalité, car elle est sans limites. Avec le paradis, nous avons perdu la capacité de contempler cette énormité sans nous détruire. “Si l’ange arrivait maintenant, impérieux, des étoiles/pour descendre jusqu’ici/les battements de mon cœur me terrasseraient”, disait Rilke. Les humains, il le savait, sont incapables de regarder en face la beauté (l’absolu). Le châtiment divin consiste à tomber dans l’enfermement du moi, dans la rationalité maniable mais appauvrie et éphémère.

C’est pourquoi les êtres humains ont eu recours aux drogues depuis la nuit des temps : pour tenter d’échapper à l’étroite prison de la culture, pour jeter un coup d’œil sur le paradis. Notre ancêtre Noé lui-même s’enivrait au point de sombrer dans l’inconscience ! Je pense maintenant à Aldous Huxley qui, sur son lit de mort et au seuil de l’agonie, a demandé une injection de LSD. Cette idée macabre et risquée de mourir sous acide m’a toujours horrifiée : voilà bien un mauvais trip dont on ne revient pas. Mais, d’autre part, s’il était complètement défoncé au moment de mourir, peut-être a-t-il vécu pleinement l’expérience de sa fin. Ne se trouvait-il pas déjà de l’autre côté, dans cette réalité immense où personne ne meurt ? Quoi qu’il en soit, avec ou sans LSD, tout trépas donne lieu, dit-on, à un phénomène semblable. Le cerveau libère une décharge massive d’endomorphines, nous nous droguons nous-mêmes, c’est pourquoi ceux qui sont revenus des frontières de la mort racontent les mêmes expériences : l’intensité, l’amplitude de la perception, leur propre existence aperçue dans sa totalité, comme illuminée par un rayon d’intelligence surhumaine… C’est une sorte de délire, mais aussi la connaissance sans entraves. La possibilité de contempler dans sa totalité le corps de la baleine. Voilà pourquoi de nombreux peuples ont considéré les fous comme des êtres initiés aux secrets du monde.

Pourtant, pas besoin de mourir, de devenir un fou avéré enfermé dans un asile ou de se shooter comme un junkie pour entrevoir le paradis. Dans tout processus créatif, par exemple, on frôle cette vision extraordinaire et hallucinante. De la même façon, nous entrons en contact avec la folie primordiale chaque fois que nous tombons passionnément amoureux. C’est là un des autres sujets de ce livre : la passion amoureuse. Elle est intimement liée aux trois autres car c’est peut-être l’exercice créatif le plus commun sur la Terre (la plupart d’entre nous se sont un jour inventé un amour), notre manière la plus habituelle d’entrer en contact avec la folie. En général, les humains s’interdisent tous les délires, excepté celui de l’amour. L’égarement passager de la passion est une lubie acceptée par la société, la soupape de sécurité qui nous permet de garder notre lucidité dans les autres domaines.

Car les histoires d’amour peuvent être parfois franchement extravagantes, de véritables paroxysmes de l’imagination, des mélodrames à l’eau de rose nés de passions confuses. Tout au long de ma vie, je me suis inventé un certain nombre de relations de ce genre et je vais maintenant prendre la liberté d’en raconter une pour montrer jusqu’où peut nous entraîner l’imagination (et la folie).

C’était il y a très longtemps, trop longtemps, peu avant la mort du dictateur. J’avais vingt-trois ans et collaborais depuis Madrid à la revue Fotogramas. Deux jeans, un chiffon de jupe à fleurs, une paire de Santiags plutôt crottées, quatre ou cinq chemises indiennes transparentes et une besace à franges composaient toute ma garde-robe. Disons que j’étais plutôt hippy, autant qu’on pouvait l’être dans l’Espagne de Franco. Cela voulait dire que j’étais plus ou moins convaincue qu’en s’y mettant tous, on pouvait changer le monde de fond en comble. Il fallait prendre des drogues psychédéliques pour briser la vision bourgeoise et conventionnelle de la réalité ; inventer des manières nouvelles, plus libres et plus sincères, de s’aimer et d’établir des relations ; vivre avec le minimum, avoir peu de biens matériels, ne pas attacher d’importance à l’argent.

Ce mois de juillet était particulièrement chaud et un soleil saharien faisait fondre les cuirs chevelus. Le soir, le corps récupérait de la torture de la journée et se mettait à rayonner de soif de vivre. Les nuits de l’été 1974, avec un Franco déjà très vieux, étaient chargées d’électricité et de promesses. Un de ces soirs, je suis allée dîner avec mon amie Pilar Miré, son petit copain du moment – un réalisateur étranger qui tournait un film en Espagne – et M., un acteur européen très célèbre après son succès à Hollywood. M. avait trente-deux ans ; il n’était pas très grand, un mètre soixante-quinze peut-être, mais c’était un des hommes les plus beaux que j’aie jamais vus. Ses yeux si bleus vous brûlaient comme la flamme d’un chalumeau ; il avait des pommettes hautes et accusées, un corps athlétique, un ferme coussin de caoutchouc en guise de poitrine (j’ai remarqué ces pectoraux délicieux, solides et élastiques, quand j’ai posé sur eux une main légère en lui faisant la bise pour lui souhaiter la bienvenue). De plus, il était timide, silencieux, mélancolique. Mais peut-être Pilar me l’avait-elle expliqué quand elle m’avait téléphoné pour me demander si je voulais dîner avec eux :

— Le pauvre M. est très triste et très seul. Comme tu le sais, il vient de se séparer de sa femme. Il est beau et pourtant il est incapable de draguer. C’est un homme extrêmement réservé mais charmant.

En fait, je représentais dans ce dîner l’objet d’un flirt possible, il s’agissait tacitement d’une intrigue arrangée. Je m’y suis rendue de bonne grâce, curieuse et amusée, intriguée par les descriptions de Pilar. M. parlait effectivement très peu mais impossible de discerner si son laconisme était un trait de son caractère ou s’il venait de l’impossibilité de nous comprendre : il ne parlait pas l’espagnol et, à l’époque, mes connaissances en anglais se limitaient à quelques chansons de Bob Dylan et des Beatles apprises d’oreille et pleines de barbarismes. Malgré cette énorme difficulté, la soirée se déroulait plutôt bien car Pilar et son ami se chargeaient de faire la conversation. Nous avons soupé somptueusement, fait une petite virée dans les bars avant de finir la soirée dans une discothèque. À ce stade de la nuit et de la danse, nous n’avions plus besoin de parler : nos corps assuraient le dialogue. Serrée dans ses bras, le nez enfoui dans l’odeur chaude et douillette de sa délectable poitrine, je savourais ces instants magiques où vous vous sentez désirée par un homme que vous désirez ardemment. Tout mon être était envahi par cette sensation de plénitude et pourtant, je m’en rends compte maintenant, j’étais agitée d’une vague inquiétude sous-jacente, d’un léger malaise que je préférais ignorer.

Finalement, Pilar et son ami se sont retirés et, sans même nous concerter, M. et moi avons pris ma voiture, cette Méhari d’occasion dont parle Iván Tubau, pour rejoindre l’appartement loué à son intention par la productrice dans la Torre de Madrid, l’orgueilleux gratte-ciel du franquisme. C’était un samedi et, arrivés sur la Plaza de España, une quantité de véhicules étaient garés un peu partout. J’ai trouvé à grand-peine une petite place sur un trottoir, entre deux voitures. Malgré l’heure tardive, il y avait du monde dans les jardins de la place, on aurait dit un soir de fête. C’était la chaleur et le délicieux poison des nuits de juillet. Je suis montée dans l’appartement de M. en proie à une ivresse due à l’intensité de la nuit plus qu’à l’alcool. Nous avons mis du temps à y parvenir : il se trouvait dans les étages supérieurs et l’intérieur de la Torre était un véritable labyrinthe d’ascenseurs et d’escaliers. Je me souviens que nous étions si brûlants de désir que c’est à peine si nous avons pris le temps de fermer la porte ; je me rappelle que nous avons jeté nos vêtements sur le sol et que nous nous sommes longuement roulés sur la moquette avant de nous traîner jusqu’au lit. Comme c’est souvent le cas dans les premières rencontres, surtout quand on est timide, jeune, et qu’on a du mal à communiquer, l’acte sexuel fut plein de maladresses, de coudes et de jambes qui ne se plaçaient pas aux bons endroits. Son corps était un délice mais je crois que nous n’avons pas fait de prouesses.

M. s’est ensuite assoupi tandis que le jour se levait derrière la fenêtre. Allongée près de lui, en sueur et dans une position incommode, immobilisée par le bras de M. écrasant mon cou, je regardais la lumière laiteuse inonder progressivement la chambre et, dans cette clarté insipide, dans la frénésie obsessionnelle de l’insomnie, j’ai commencé à me sentir vraiment mal. Tu as joué le rôle le plus conventionnel et le plus bourgeois du monde, me suis-je dit : la bécasse qui se laisse séduire par une célébrité. D’ailleurs, on ne pouvait même pas se comprendre ! Qu’est-ce qui a bien pu lui plaire en toi ? Il faut préciser que, comme beaucoup de jeunes, je n’étais pas très sûre de mon physique à l’époque et la parole était, selon moi, mon unique attrait. Mais nous n’avions pas discuté, alors pourquoi cette aventure ? Et je me suis répondu : parce que c’était prévu ; j’étais la première venue, une fille qu’on met dans le lit des beaux gosses. M. n’était ni un homme réservé ni un grand timide, c’était un sale macho et un crétin. Je me suis alors sentie si bête que je me serais cogné la tête contre les murs.

Au lieu de le faire, j’ai décidé de m’enfuir. En me contorsionnant comme un phénomène de cirque, j’ai réussi à me soustraire au bras si lourd de M. sans le réveiller. Pieds nus, j’ai discrètement ramassé mes affaires éparpillées sur le sol et je me suis rhabillée. Deux minutes plus tard, je refermais la porte derrière moi ; j’étais fatiguée, j’avais la tête qui tournait, la bouche pâteuse et le moral au plus bas. J’ai pris différents ascenseurs comme une automate et, en arrivant à l’entrée de l’immeuble, la clarté du jour m’a frappée de toute sa splendeur. Il était plus de dix heures du matin et le soleil perforait les pavés. Face à moi, posée sur l’îlot central de la Plaza de España, ma Méhari rouge était en infraction criante. Il ne restait plus aucun autre véhicule sur le trottoir, seulement ma petite boîte de sardines déglinguée, suspecte de contre-culture avec son toit de toile déchiré et couvert de poussière. Un essaim de gris, les terribles policiers franquistes, flairaient et tournoyaient comme des hannetons autour de ma voiture. J’ai cru tout d’abord être victime d’un mirage, d’un délire causé par le soleil aveuglant et puis il m’a bien fallu accepter la réalité. J’ai senti mes genoux se dérober. On avait toujours les genoux tremblants devant les gris, au temps du franquisme.

J’ai fait de rapides conjectures pour tenter de me tirer de cette situation. J’ai compris plus tard que j’aurais dû m’esquiver sur la pointe des pieds et signaler la disparition de ma voiture comme si on me l’avait volée. Mais je n’avais pas dormi, mes tempes battaient à tout rompre, j’avais la nausée et mon cerveau fonctionnait au ralenti. Pour mon plus grand malheur, j’ai donc pris la décision d’approcher.

Dès que je leur ai dit bonjour, j’ai remarqué comment les policiers me regardaient et j’ai compris mon erreur. Je n’avais pas tenu compte de mon aspect, toujours suspect : sous le franquisme, tout était suspect (comme l’étaient mon jean râpé, la chemise indienne pratiquement transparente à même la peau, les cheveux à l’afro, grillés par la permanente, auxquels s’ajoutaient maintenant cet air blafard des lendemains de bringue, ma tignasse ébouriffée et mon visage barbouillé de restes de maquillage). Mes bredouillements incohérents n’ont pas arrangé la situation :

— Je me suis garée là hier soir, il y avait beaucoup de voitures et je n’ai pas vu que c’était interdit. On a pris un verre et je suis allée dormir chez une amie.

Les gris avaient la mine aussi grise que leurs uniformes. Les forces de sécurité étaient particulièrement paranoïaques depuis qu’une bombe de l’ETA avait tué Carrerro Blanco six mois plus tôt. Ils ont grogné :

— Vos papiers.

J’ai glissé la main dans ma besace à franges et, malgré la chaleur croissante de la matinée, j’ai senti un doigt de glace descendre le long de mon épine dorsale : je ne trouvais ni mon portefeuille ni mes clés.

Je me suis alors rappelé qu’en entrant dans l’appartement de M., quelques heures plus tôt, j’avais les clés à la main ; je les avais probablement égarées ensuite dans la frénésie et l’urgence de la chair. J’avais aussi jeté mon sac n’importe comment sur la moquette (il se trouvait par terre quand je l’avais ramassé au moment de sortir) et, comme la besace n’avait pas de fermeture, mon portefeuille rempli de pièces de monnaie avait dû tomber. Entre mes précautions, ma fureur, mon trouble et la pénombre des persiennes fermées, je ne m’étais rendu compte de rien en quittant l’appartement.

— Et bien… pour le moment je ne retrouve pas mon portefeuille. Les clés non plus. Je viens… d’aller voir un ami là, dans la Torre de Madrid, et je les ai probablement laissés chez lui. Je peux aller les chercher, ai-je balbutié, la bouche sèche.

Les gris se sont assombris encore davantage. Sourcils froncés, inquiétants, ils semblaient soudain plus grands.

— Mais vous disiez avoir dormi chez une amie, n’est-ce pas ? Maintenant, vous dites que vous étiez en face avec un ami, a remarqué l’un d’entre eux sur un ton plutôt sarcastique en se donnant des airs de détective. Et qui est cet ami ? Où habite-t-il ?

Il me semblait déjà assez humiliant d’avoir à retourner chez M. pour y chercher mes affaires mais la question du policier m’a fait prendre conscience d’un détail catastrophique ; je ne savais pas exactement de quel appartement il s’agissait ni à quel étage il se trouvait. Mon visage a dû prendre une couleur de cire. J’ai larmoyé, bégayé, haleté, expliqué : c’était un acteur célébrissime (vous ne le connaissez pas ?), il suffisait d’aller demander à la réception, de monter récupérer mes affaires pour vérifier mon identité, de me remettre, bien sûr, le procès verbal pour stationnement interdit et de retourner tranquillement à nos affaires respectives.

Ils n’étaient pas très convaincus, semble-t-il, car l’un des deux policiers qui m’ont escortée jusqu’à laTorre me tenait fermement par le bras. Le concierge nous observait avec une méfiance évidente derrière son sinistre comptoir de marbre vert foncé, style panthéon de l’Escorial. Je me suis approchée pour lui demander après M. Il ne le connaissait pas. Je le lui ai décrit avec tout un luxe de détails, j’ai énuméré tous ses films distribués en Espagne, j’ai donné le nom de la productrice. Ça ne lui disait rien. Il remplaçait quelqu’un et ne venait là que certains week-ends ; il avait pris son poste à six heures du matin et ne m’avait pas vue entrer dans l’immeuble. Et en sortir ? Il m’avait bien vue partir vingt minutes plus tôt, n’est-ce pas ? Non, il ne m’avait pas remarquée. Naturellement, il s’intéressait davantage à ceux qui entraient, question de sécurité. Le concierge, un quadragénaire obtus, se sentait parfaitement à l’aise avec les deux policiers, des collègues en somme, et tous les trois, de plus en plus sceptiques et soupçonneux, étaient contre moi. Sous les dictatures, on est toujours coupable et il faut prouver son innocence.

Le policier qui me tenait par le bras m’a de nouveau traînée jusqu’à la voiture. Entre-temps, d’autres gris étaient arrivés ; on en comptait maintenant une bonne douzaine et l’un des nouveaux venus avait probablement du galon car les autres s’adressaient à lui de façon très obséquieuse. Ils se sont mis à lui raconter respectueusement mon aventure : “Elle prétend avoir oublié son portefeuille et ses papiers dans un appartement… elle ne sait plus lequel… ses déclarations sont contradictoires…” Nous en étions là quand l’un des plus jeunes policiers, un plouc d’une vingtaine d’années à peine – un transfuge de la charrue, disions-nous à la fac, de manière paternaliste – a commencé à flairer à l’intérieur de ma voiture où il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à voir. C’était une sorte de petite jeep en plastique rouge ; comme nous étions en plein été, j’avais enlevé les portes et les parties latérales en toile pour ne laisser que la capote. Le jeune gris a ouvert la boîte à gants (la serrure était cassée) pour vérifier qu’elle ne contenait rien de suspect. Ensuite, il a passé la main sous les sièges et en a retiré quelques poignées de moutons. Enfin, dans un éclair de génie, il s’est mis à démonter la tête du levier de vitesse, une longue tige métallique terminée par une boule de plastique noir d’environ six centimètres de diamètre. Bizarrement, elle était creuse et se divisait en deux parties fixées l’une sur l’autre pour pouvoir démonter plus facilement le levier, je suppose. Le policier a dévissé cette modeste pièce de mécano et là, enveloppé dans de la cellophane, il a trouvé un peu de hachisch plutôt desséché et à peine suffisant pour se rouler deux pétards. Les restes d’un récent voyage à Amsterdam, une petite provision que j’avais pratiquement oubliée.

J’ai eu beaucoup de chance. Ils m’ont gardée deux jours seulement et ne m’ont pas même donné une gifle, chose extraordinaire en cette rude époque du franquisme. Ma qualité de journaliste en activité qu’ils se sont empressés de vérifier a dû contenir leur fureur répressive, je suppose, et aussi le fait d’avoir affaire, de toute évidence, à une quantité négligeable sans relation avec quoi que ce soit de véritablement subversif. Il m’a fallu verser une petite caution et ils ont ouvert un dossier qui n’a pas eu de suite : la procédure a été arrêtée ou classée après une des amnisties du post-franquisme. Le lendemain de mon arrestation, ma sœur est venue de bonne heure au commissariat avec ma carte d’identité et les clés de la voiture. M. avait appelé chez mes parents (leur adresse figurait sur mes papiers et Martina habitait encore cet appartement lointain où je viens de me rendre et où le parquet recouvre les vieux carreaux de faïence).

— Que s’est-il passé ? Pourquoi as-tu quitté aussi précipitamment l’appartement de ce type en laissant tout ça derrière toi ? m’a demandé ma sœur d’un ton sévère.

Nous n’avions jamais échangé de confidences à propos de nos petits copains ou de quoi que ce soit. Nous étions en quelque sorte devenues sourdes depuis le grand silence.

J’ai haussé les épaules. Ma nuit avec M., mon attitude, le fait d’avoir été arrêtée aussi bêtement, tout cela m’humiliait. Je ne voulais pas me rappeler ma stupidité.

— Bof ! En vérité, il ne s’est rien passé. C’est juste un macho et un con. Je ne veux plus entendre parler de lui.

Il faut toujours se montrer très prudent en formulant ses désirs car ils peuvent se réaliser. Je n’ai, en effet, plus entendu parler de M. pendant deux semaines au moins. Un jour, en ouvrant la partie réservée aux frivolités estivales de la revue Pueblo, je suis tombée sur une photo sous-titrée “La fiancée espagnole de M.”. C’était un mauvais instantané pris à la sauvette à la sortie de je ne sais quel endroit et M. était là, le bras passé autour des épaules de Martina.

De ma sœur.

Ce jour-là, je suis allée déjeuner chez mes parents mais Martina était absente. J’ai reculé le moment de partir pour voir si elle arrivait, en vain ; je suis donc revenue le lendemain à l’heure du repas, causant ainsi une heureuse surprise à ma mère. Martina était là, les yeux cernés, vêtue avec moins de soin que de coutume (son style a toujours été très classique), mais très en beauté. Il émanait d’elle cette exubérance magique que donne la satisfaction sexuelle. À sa vue, je me suis mise à souffrir. Et avec quelle violence ! Je n’étais pas préparée à éprouver un tel sentiment. J’avais l’impression d’avoir attrapé un virus, celui de la peste bubonique.

Ce jour-là, je n’ai pratiquement pas réussi à lui parler. Le lendemain et les jours suivants non plus. J’ai pris l’habitude, ou plutôt j’ai été prise du besoin angoissant d’aller manger tous les jours chez mes parents. Martina s’y trouvait parfois et parfois non. Quand elle était là, nous ne nous disions rien, nous ne parlions pas de lui. Il me suffisait de la voir pour vivre la plus raffinée des tortures mais c’était tout de même mieux que rien. Le désir, on le sait, est triangulaire. Huizinga le dit bien dans El otoño en la Edad Media à propos des preux chevaliers volant au secours des dames en danger : “Même si le danger est un dragon sans malice, le désir sexuel est toujours là en arrière-fond.” J’ai aimé M. à travers ma sœur. En femme d’action, elle était passée à l’acte ; moi, je mettais et je mets des mots sur le néant.

Quand je la voyais, il me semblait sentir l’odeur de M. Je l’imaginais léchant son torse élastique. Mordillant son cou délicieux. Je n’avais plus sur lui la même opinion : Pilar l’avait bien dit, c’était un homme charmant, un type réservé et sensible, j’en étais maintenant convaincue. C’était moi qui avais tout gâché avec ma paranoïa et ma stupidité.

Un jour, je suis arrivée devant l’immeuble de mes parents en même temps que Martina. Elle sortait d’une limousine conduite par un inconnu ; sans doute une voiture de la production venue la déposer avant de retourner sur les lieux du tournage. M. a salué ma sœur de la main par la portière et puis son regard a croisé le mien par hasard. Son demi-sourire s’est effacé ; il a rougi et froncé les sourcils ; quand la voiture a démarré, nous nous regardions encore. Ses yeux étaient une sorte de brûlure, une allumette enflammée qui collait à ma chair et la taraudait. Désespérée, je suis entrée dans le hall après ma sœur qui m’attendait devant l’ascenseur. Nous sommes montées dans la vieille caisse de bois malodorante. Je devais avoir l’air si mal en point qu’en arrivant au septième étage, Martina a posé la main sur mon bras et m’a murmuré :

— Tu m’avais dit que c’était un con et que tu ne voulais plus entendre parler de lui.

Je n’ai pas répondu.

— Tu as un incendie dans la tête, voilà pourquoi tu brûles tout, a-t-elle ajouté avec une certaine âpreté.

Je ne disais toujours rien. Je ne pouvais articuler un mot. C’était maintenant ma sœur qui parlait et moi qui gardais le silence.

Nous n’en avons pas dit davantage. J’ai cessé d’aller manger chez mes parents et j’ai passé mon temps à souffrir à toute heure du jour. J’étais obsédée. M. était marqué du Sceau mais je ne le savais pas encore : il réunissait tous les ingrédients fatals qui permettent à un homme de me retenir captive comme un renard vagabond pris au piège. Selon ma théorie, le désir sexuel et passionnel se construit à un moment donné, très tôt dans notre existence, sur des bases plus ou moins stables. Un peu comme le raconte Konrad Lorenz, le père de l’éthologie, à propos de ses petits canards. Quand le premier caneton sort de sa coquille, il prend pour mère le premier être vivant qui se trouve près de lui. Cela s’appelle l’imprégnation : ce premier être vivant s’imprime avec toute la charge émotionnelle du concept de mère et reste ainsi identifié à tout jamais dans le cœur du petit (Lorenz profite de cette situation pour se faire suivre partout par des nichées entières de minuscules canetons éperdus d’amour pour lui).

Eh bien, je crois que le désir et la passion procèdent du même phénomène. L’imprégnation de l’objet de notre amour se produit très tôt, à un instant lointain de notre conscience, avec ses caractéristiques physiques, parfois psychiques, ou les deux à la fois : on aime les gros ou bien les maigres, ceux de notre sexe ou du sexe opposé… Chacun d’entre nous a son image secrète de l’amour, un schéma gravé dans le cœur. Ce sont des choses subtiles : en général, il est très difficile de le reconnaître car nos amours peuvent être en apparence très différents. J’ai commencé à découvrir le mien il y a une dizaine d’années. Maintenant, j’en ai appris le fonctionnement ; je reconnais le Sceau et je me lance.

À ma connaissance, tous les hommes qui me plaisent, disons plutôt ceux pour lesquels je me dange, réunissent trois conditions concrètes. Tout d’abord ils sont beaux, je le reconnais à ma grande honte mais c’est ainsi. Deuxièmement, ils sont intelligents : si le type le plus beau du monde dit une stupidité, il devient alors pour moi un bout de chair sans valeur. Et voilà maintenant l’ingrédient fondamental, le troisième élément fermant le cercle de la séduction comme un cadenas : ce sont des individus victimes d’une pathologie émotionnelle qui leur interdit de montrer leurs sentiments. Des hommes durs, froids, réservés, farouches, chez qui je crois deviner une grande tendresse intérieure qui ne trouve pas la sortie. Je rêve toujours de les sauver d’eux-mêmes, de libérer de sa prison ce torrent de douceur. Mais on n’y arrive jamais. Pire encore : je crois même que si un jour un de ces durs parvenait à se transformer en un être affable et caressant, il cesserait probablement de me plaire. Le Sceau est comme ça : un tyran.

Pour mon malheur, même si je l’ignorais encore, M. était marqué du Sceau. Il était beau ; il paraissait intelligent (du moins ne disait-il pas de bêtises et le fait de ne pas très bien le comprendre arrangeait bien les choses) ; de plus il s’agissait sans doute d’un type cadenassé au niveau des émotions. Je suis devenue la prisonnière de cet homme, de son image ou de ce que j’avais inventé de lui, comme une mouche sur une tartine de miel. Pendant deux ou trois mois, son absence m’a obsédée. Je ne pouvais ni lire ni écrire, je ne pensais qu’à lui et au fait de l’avoir perdu. Il ne s’agissait pas d’un chagrin d’amour, c’était une maladie. J’ai évité Martina le reste de l’année : nous ne nous sommes pas revues avant les fêtes de Noël. J’ai appris par la suite que ma sœur avait eu avec M. une aventure, agréable je suppose, jusqu’à son départ de Madrid à la fin du tournage (nous n’en avons jamais parlé : c’est un autre silence). Ils s’étaient séparés sans drame et chacun avait poursuivi sa route. Martina s’est alors consacrée à consolider sa carrière, puis elle s’est fiancée, s’est mariée, a eu des enfants et a créé un foyer qui a toujours l’air accueillant. C’est une maîtresse femme dans son domaine. À ma connaissance, ils ne se sont jamais revus mais, à vrai dire, je n’en sais rien.

J’ai guéri peu à peu comme on récupère après une amputation. Pendant deux ans, je n’ai même pas osé aller voir ses films. Ensuite, progressivement, la douleur a disparu et aussi la cicatrice, et j’ai eu du mal à croire qu’il ait pu me faire perdre la tête car, enfin, je ne le connaissais pour ainsi dire pas. C’était pour moi un parfait inconnu.

Les années ont passé, j’ai eu diverses amours et différents compagnons, j’ai écrit quelques livres, cessé d’être hippy, échangé le cannabis contre le vin blanc et ma garde-robe a considérablement augmenté. Pas seulement ma garde-robe : ma maison s’est remplie d’objets superflus. C’est une des caractéristiques de l’âge : au fil des ans, la maison se transforme en un cimetière de choses inutiles. J’en étais là, définitivement installée dans l’âge mûr quand, il n’y a pas très longtemps, j’ai été invitée à faire partie du jury d’un festival international de cinéma à Santiago du Chili. Neuf personnes en faisaient partie : acteurs, metteurs en scène, écrivains. On m’avait communiqué à l’avance le nom des participants mais, à mon arrivée, j’ai entendu dire qu’il y avait eu certains changements. Le festival commençait le lendemain et les membres du jury se réunissaient ce soir-là pour la première fois dans le restaurant de l’hôtel. Je me suis endormie et suis donc arrivée la dernière au dîner. Confuse et morte de honte, je me suis installée à la première place libre et les organisateurs ont commencé les présentations. Le troisième nom prononcé était celui de M. Glacée, j’ai tourné la tête et il se trouvait juste à côté de moi. Nos regards se sont croisés mais ses yeux ne brûlaient plus comme du phosphore. Nous avons échangé un petit sourire poli sans manifester le moindre signe de reconnaissance. J’étais certaine qu’il m’avait oubliée et c’était pour moi un grand soulagement.

Protégée par mon anonymat, je l’ai étudié subrepticement. J’avais alors quarante-cinq ans, je crois, il devait donc en avoir cinquante-quatre. Ses yeux étaient toujours aussi extraordinaires mais ils paraissaient maintenant plus petits, peut-être parce que ses paupières étaient un peu tombantes et le blanc moins blanc, plutôt rougi et plus aqueux. À première vue, il n’était plus aussi spectaculaire ; ce n’était plus un homme capable d’attirer les regards dès son arrivée quelque part. Le temps est sans pitié pour les gens beaux ; par contre, nous qui ne l’avons jamais été pouvons acquérir une certaine prestance avec les années. Nous étions donc plus assortis, la disparité physique qui m’avait jadis rendue si peu sûre de moi avait disparu. M. avait des rides et des cheveux blancs. Et aussi un air las et mélancolique. Il avait naturellement vieilli et faisait son âge ; de toute évidence et contrairement à d’autres stars de Hollywood, il n’avait pas eu recours à la chirurgie esthétique. D’autre part, il n’était plus en haut de l’affiche. Il avait réussi à faire une assez belle carrière, beaucoup plus modeste, plus à l’européenne, d’acteur professionnel et non plus de star. Il avait tourné des films, joué au théâtre et, ces dernières années, avait écrit deux ou trois pièces dramatiques représentées dans divers pays avec un succès honorable. J’étais allée en voir une à Madrid. Elle n’était pas mauvaise.

Cependant, le plus surprenant dans cette affaire, c’est que nous avons parlé. Maintenant je parlais anglais et nous n’avons eu aucun mal à nous comprendre. M. a fait preuve d’une extraordinaire courtoisie ; il m’a posé un tas de questions sur ma vie et a réussi à avoir l’air de s’intéresser à mes réponses. À la fin du dîner, j’éprouvais cette excitation palpitante qui suit la découverte de quelqu’un de très proche dont on voudrait se rapprocher davantage. J’ai joué les coquettes, disons-le, et c’est toujours délicieux. J’aimais sa sobriété, son amabilité un peu raide et cette tristesse latente, tellement hermétique. Pas de doute, M. était marqué du Sceau.

Le bonheur, dit-on, n’a pas d’histoire. Il en a une pourtant mais, quand on la raconte, elle semble ridicule. Dans ces festivals de cinéma où les jurés sont contraints de vivre ensemble pendant plusieurs jours, on assiste souvent à la création de deux groupes, parfois franchement antagonistes. Dans notre cas, nous nous sommes affrontés nous aussi à propos de certains sujets mais, chose extraordinaire, M. et moi étions toujours du même avis. Nous formions un noyau d’une solidité à toute épreuve auquel s’ajoutaient temporairement différents membres du jury et, finalement, nous avons réussi à faire primer nos films, c’est-à-dire les productions sur lesquelles nous avions misé. Nous avons beaucoup ri, nous nous sommes beaucoup épaulés, nous avons atteint une grande complicité, une étrange intimité d’équipe face aux autres participants. Nous prenions le petit-déjeuner ensemble, passions le reste de la journée ensemble, dînions ensemble, sortions boire un verre ensemble et ne nous séparions que la nuit, pendant nos six heures de sommeil. Au fil des jours, nous nous prenions le bras, nos mains et nos genoux se touchaient et aussi tout ce qu’il nous était possible de toucher en gardant l’apparence d’un frôlement fortuit ou d’une démonstration de simple affection amicale. Ce furent des journées frénétiques.

Finalement, le soir de la clôture, notre dernière nuit, nous savions tous deux ce qui allait se passer sans avoir besoin de nous le dire. C’est là un des rares privilèges de l’âge : on fait l’économie de beaucoup de bla-bla. Nous nous sommes échappés de la cérémonie de la remise des prix pour aller dans ma chambre et commander au room-service un somptueux dîner. Nous n’y avons pas touché. Autre privilège de l’âge : inutile de feindre des orgasmes, de pousser de petits cris inutiles et, en général, on sait maintenant où placer ses coudes et ses genoux. Pas d’articulations en surnombre cette nuit-là. Nous aurions pu faire l’amour plusieurs jours auparavant mais nous avions savouré l’attente, la promesse tacite, les frôlements de plus en plus appuyés, l’offre de ce corps, de ce trésor qui nous attend, le désir de plus en plus tendu et exacerbé. Je me suis régalée en découvrant chaque centimètre de sa peau. Son corps mince, moins musclé que dans le passé ; sa chair mature, moins ferme et plus molle. Mais aussi plus éloquente. J’ai aimé ses hanches d’homme mûr, leur façon de céder sous mes doigts, la longue histoire personnelle que me racontait sa peau. Nous avons fait l’amour avec une sauvagerie et une ardeur d’adolescents puis avec une lenteur gourmande d’adultes et enfin avec une sensualité obsédante et intemporelle. J’ai rarement perçu un homme aussi profondément. Ce fut un festin.

Le matin, un moment avant de nous séparer pour prendre chacun notre avion, encore enlacés sur le lit et morts de sommeil, à demi repus et encore un peu affamés, j’ai passé mon doigt sur l’énorme cicatrice qui barrait maintenant la poitrine de M. de haut en bas, du creux du cou à l’estomac. Cela arrive aussi avec l’âge : on accumule les cicatrices ; certaines sont visibles, d’autres pas.

— Et ça ? lui ai-je demandé en me sentant un peu ridicule : j’aurais eu tant d’autres choses à lui demander.

— Un cœur de mauvaise qualité, m’a-t-il répondu d’un ton léger.

Comme Pilar Miró, me suis-je rappelé ; elle aussi avait la même balafre.

— Comme Pilar Miró, ai-je dit malgré moi à voix haute, tu te souviens d’elle ?

— Pilar ? Oui, bien sûr. Une femme formidable. Ça m’a fait un coup d’apprendre sa mort prématurée. On se voyait de temps en temps dans les festivals.

M. s’est appuyé sur son coude et m’a regardée en penchant la tête :

— Alors, c’était toi. Je m’en doutais depuis plusieurs jours mais je n’en étais pas sûr.

J’ai rougi, je crois, et je lui ai demandé, incrédule :

— Tu te souvenais de moi ?

— Mais bien sûr. Parfaitement. J’ai souvent pensé à toi pendant toutes ces années.

Il ne parle pas de moi mais de ma sœur, me suis-je dit. Pourtant, on ne se ressemble absolument pas physiquement.

— C’est bien de moi que tu parles ? ai-je insinué en insistant sur le pronom.

Il a ri.

— Mais oui, de toi, Rosa… De qui d’autre ?…

Je n’ai pas dit de qui. Je n’ai pas nommé mon fantôme mais j’ai dû lui envoyer un message mental car M. m’a demandé :

— Et ta sœur, qu’est-elle devenue ?

— Elle va très bien. Elle a sa propre entreprise d’informatique, elle s’est mariée et a trois enfants…

M. a souri.

— Elle fume toujours des pétards ?

Une sorte de crampe a parcouru ma mâchoire et m’a fait grincer des dents. Ne sachant que dire, j’ai opté pour une réponse peu compromettante :

— Non. Elle a arrêté depuis longtemps.

Il a soupiré.

— Et oui, à notre âge on renonce à beaucoup de choses.

Seulement voilà : à ma connaissance, ma sœur toujours si ordonnée, si rationnelle, si active et si méticuleuse, n’a jamais fumé de pétard : M. devait donc parler de moi. Mais, d’autre part, est-ce que je connaissais ou connais vraiment ma sœur ? Et s’il existait une autre Martina qui n’aurait rien à voir avec ce que je perçois d’elle, et si elle passait ses journées à se camer dans sa jeunesse ?

De qui M. parlait-il vraiment ? À qui pensait-il, qui voyait-il en me regardant ? Je n’ai pas voulu continuer à me poser des questions et je n’ai rien voulu lui demander. Les minutes passaient, nous devions partir et nous savions tous deux que nous ne ferions rien pour nous revoir. Nous avions chacun un conjoint dans nos pays respectifs et notre histoire était trop belle pour ne pas la gâcher par le quotidien. Ou par des doutes sur mon identité. Ou par des questions. C’est encore une des choses que l’on apprend avec l’âge : prendre la vie comme elle vient. Et même lui dire merci.
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Je pourrais dire aussi que j’écris pour supporter l’angoisse de la nuit. Dans l’agitation fébrile de l’insomnie, pendant qu’on se tourne et se retourne dans son lit, on a besoin de penser à quelque chose pour ne pas voir les menaces envahir les ténèbres. On pense alors à ses livres, au texte en cours de rédaction, aux personnages qui prennent forme au fond de soi. Ana Maria Matute, romancière et membre de l’Académie, dit toujours quelle imagine la nuit de formidables aventures avant de sombrer dans le sommeil. Une de ses escapades favorites consiste à chevaucher dans la steppe transformée en cosaque. Couchée dans son lit, tandis que l’obscurité rôde autour d’elle à pas feutrés, elle peut ainsi galoper et galoper encore, éternellement jeune, dans une explosion de vie indomptable.

C’est un état extraordinaire que celui de notre fragilité nocturne. Cela n’arrive pas toujours mais, parfois, après vous être mis au lit, la peur vous tombe dessus tel un prédateur. Alors, les dimensions des choses se disloquent ; les petits ennuis de la journée grandissent comme des ombres expressionnistes pour atteindre une taille démesurée et oppressante. Dans son roman The Information, Martin Amis parlait de cette voix qui vous murmure la nuit que vous allez mourir, message inaudible le jour mais assourdissant dans votre demi-sommeil. Où est donc la vérité ? À quel moment est-on le plus proche de la réalité, dans les angoisses nocturnes ou dans la relative anesthésie des jours ? Il serait bon de se le demander.

Enfin, dans le désarroi de mes nuits, quand le souvenir des Mengele bourreaux d’enfants ou la peur modeste et égoïste de ma propre mort, déjà bien assez effrayante en soi, viennent m’accabler, je fais appel à la folle du logis et j’essaie d’aligner de jolis mots ou de m’inventer d’autres vies. Je crois parfois ne pas les inventer et je me dis alors qu’elles sont là, que je me glisse tout simplement en elles. Nous sommes des êtres multiples, à ce stade de notre histoire nous le savons tous. Il suffit de penser à nos rêves et de ne pas quitter le lit où j’ai entamé ce chapitre pour deviner en nous d’autres existences en plus de celle que retrace notre biographie officielle. Beaucoup de mes rêves sont reliés entre eux ; de l’autre côté, j’ai un frère, une maison, des habitudes précises et immuables. De plus, quand je fais un cauchemar, j’ai souvent conscience de rêver, d’avoir ailleurs, dans une autre vie, une possibilité de me tirer d’embarras. J’ai donc imaginé dans mon sommeil un truc formidable : je m’appelle au téléphone pour être réveillée par la sonnerie. J’ai souvent utilisé ce moyen (je cherche une cabine, un portable, n’importe quoi ; je compose mon numéro et j’entends se répéter les dring dring à intervalles réguliers) mais, pour ma plus grande frustration, pour mon plus grand affolement, je n’ai jamais atteint mon objectif : je n’ai pas encore trouvé dans mes rêves le moyen d’entrer en contact avec les Télécommunications ou avec Vodafone, mes services téléphoniques dans ma vie de tous les jours. Je veux dire par là que mon moi du sommeil connaît l’existence d’un moi conscient tout comme mon moi diurne connaît celle de mon moi rêvé.

Dans sa biographie de Philip K. Dick, Emmanuel Carrère raconte que le célèbre auteur de science-fiction est entré un jour dans sa salle de bains et s’est mis à tâtonner distraitement dans l’obscurité à la recherche de la poire électrique qui se trouvait à sa droite, près de la porte. Au bout d’un bon moment, ses doigts sont finalement tombés par hasard sur un interrupteur. Il s’est alors rendu compte qu’il n’y avait jamais eu de poire dans la salle de bain mais un simple commutateur fixé au mur. Mieux encore : jamais, dans aucun de ses appartements précédents, ses différents lieux de travail ou même dans la maison de son enfance lointaine, il n’y avait eu de poire électrique. Son corps et son esprit avaient néanmoins gardé le souvenir, la routine aveugle et répétitive, parfaitement proche et familière, de cette poire inexistante. Évidemment, le phénomène a fortement impressionné Philip K. Dick, enclin par nature à la divagation schizoïde et il a fini par écrire un roman, Le Temps désarticulé, où un auteur de science-fiction ne trouve pas de poire électrique dans sa salle de bain, ce qu’une argumentation extrêmement complexe basée sur des vies parallèles et des réalités virtuelles finirait par expliquer.

Je n’ai jamais vécu une expérience aussi inquiétante mais je suis capable de la comprendre et de l’identifier. De fait, la plupart des gens doivent reconnaître ce genre de dérapage, faute de quoi les œuvres où se manifeste la multiplicité du réel, depuis les romans de K. Dick lui-même jusqu’à des films aussi populaires que Matrix n’auraient pas un tel succès. La vie n’est qu’un enchevêtrement d’ombres platoniciennes et trompeuses, un songe inspiré de Calderón, une plaque de glace fragile et glissante. Nous avons tous fait l’expérience d’étranges déjà vus(2) et savons que notre existence dépend de menus hasards. Si ma mère n’avait pas raté ce jour-là son bus habituel, elle n’aurait pas rencontré mon père. Nous portons peut-être en nous d’autres êtres possibles et, d’une certaine manière, nous leur donnons peut-être forme en inventant et déformant mille fois le passé. Chacun des événements de notre existence aurait peut-être pu se passer de dix façons différentes. Pour paraphraser Paul Eluard, il existe d’autres vies mais elles sont dans la nôtre.

En jouant avec les et si, le romancier fait l’expérience de ces vies potentielles. Imaginez que vous vous leviez un jour et découvriez que votre main droite est barrée d’une cicatrice inexistante la veille. Incrédule, vous avez beau vous frotter les yeux et coller votre nez sur le dos de votre main pour observer la balafre, c’est incompréhensible. C’est une vieille cicatrice, une pauvre couture devenue plus foncée avec le temps. Effrayée, vous allez dans la cuisine la main loin devant vous comme s’il s’agissait d’un animal dangereux. Là, vous tombez sur votre mari, votre sœur ou votre mère, laquelle prépare peut-être une paella et fait une tache de safran sur une chaise. Ils sont surpris de vous voir promener votre main comme le saint sacrement. Vous leur parlez de la cicatrice d’un air abasourdi et ils vous répondent sans accorder beaucoup d’importance à la chose : “Oui, bien sûr, ta cicatrice. C’était le jour de ton terrible accident de moto. Pourquoi revenir là-dessus ?” Mais vous ne vous rappelez pas avoir eu le moindre accident et d’ailleurs vous n’avez jamais eu de moto. Mieux encore : votre main était intacte hier soir. “Tu es bizarre, qu’est-ce qui t’arrive ?” vous demande votre mère, votre sœur ou votre conjoint en vous voyant aussi déconcertée et aussi pensive. Et vous ne savez pas comment leur expliquer que c’est eux qui vous paraissent bizarres, que la vie est bizarre. Si, à trente ans, on avait dit à M. qu’une énorme cicatrice barrerait sa poitrine, cela ne lui aurait-il pas semblé aussi fantasmagorique et irréel que la balafre imaginaire de votre main ?

Le romancier développe ces différentes altérations, ces irisations de la réalité comme le musicien compose des variations sur la mélodie originale. L’écrivain prend une parcelle authentique de l’existence, un nom, un visage, une petite anecdote, et entreprend de les modifier à l’infini, en changeant les ingrédients ou en leur donnant une autre forme, comme s’il avait posé un kaléidoscope sur sa vie et faisait tourner inlassablement les mêmes fragments pour construire mille formes distinctes. Et voici le plus paradoxal : plus on éloigne le kaléidoscope de sa propre réalité, moins on peut reconnaître sa vie dans ce que l’on écrit et plus on pénètre profondément au fond de soi. Je dois avouer, par exemple, que j’ai menti et que je n’ai pas de sœur. Par conséquent, cet étrange incident de notre enfance, cette disparition inexpliquée de Martina, ma jumelle obscure comme dirait Faulkner, n’a jamais existé. J’ai tout inventé comme on s’invente une histoire. Cependant, ce chapitre sur l’absence de ma sœur et le silence familial est pour moi le plus important de tout le livre, celui qui m’a le plus appris en me révélant l’existence d’autres silences abyssaux de l’enfance, trous muets dont je connais la présence mais auxquels mes souvenirs réels, pas totalement fiables eux non plus, ne m’auraient pas permis d’accéder.

C’est pourquoi je n’aime pas les narrateurs qui parlent d’eux ; je fais allusion à ceux qui se servent de leurs livres pour se venger de leurs péripéties personnelles. La maturité d’un romancier passe inévitablement par un apprentissage fondamental : celui de la distance par rapport au récit. Le romancier doit non seulement savoir mais aussi sentir que narrateur et auteur ne peuvent se confondre. La maîtrise d’un écrivain consiste à trouver cette bonne distance avec son récit. Il faut que ce que vous racontez vous représente de façon profonde et symbolique en tant qu’être humain, comme dans les rêves, tout en n’ayant rien à voir avec l’aspect anecdotique de votre petite vie. “Les romanciers n’écrivent pas sur leur vie mais sur ce qui tourne autour”, dit Julian Barnes. Et Stephen Vizinczey éclaire cette pensée d’une phrase précise et lumineuse : “L’écrivain novice parle toujours de lui-même quand il parle des autres, l’auteur mature parle toujours des autres même quand il parle de lui-même.”

D’autre part et pour mieux compliquer les choses, bon nombre de lecteurs tombent dans l’erreur de croire que ce qu’ils lisent est réellement arrivé au romancier. “Mais voyons tu es plutôt grande”, m’a-t-on dit plus d’une fois, surpris et déçus, quand j’ai participé à des colloques après la publication de mon roman La hija del caníbal dans lequel la narratrice est de très petite taille… J’entre dans des colères folles quand des lecteurs ou des journalistes se livrent à d’absurdes déductions autobiographiques mais j’essaie de me consoler en me disant que c’est là un préjugé courant. Le grand Nabokov lui-même en a été victime et pourtant ses livres sont des artefacts de fiction, évidents et sophistiqués. Après la publication de Lolita, par exemple, le malheureux a reçu un grand nombre de lettres d’insultes et de menaces pour avoir perverti une enfant. “Prendre un récit pour une histoire véridique constitue une insulte à l’art et à la vérité”, s’indignait-il.

La fiction est à la fois une mascarade et un chemin de libération. D’une part, elle masque notre moi le plus intime sous prétexte d’histoires imaginaires, c’est-à-dire qu’elle déguise notre vérité la plus profonde sous les oripeaux multicolores du mensonge romanesque. Mais, d’autre part, permettre à la folle du logis de s’exprimer en toute liberté n’est pas chose facile… Le daimon peut se sentir prisonnier ou ligoté par la peur de l’échec, de nos propres fantasmes, de nos dérapages ou par la crainte de ce que nos proches peuvent penser ou comprendre en nous lisant. Pères, mères, maris, femmes, enfants imposent souvent sans le vouloir une angoisse, une censure à nos rêves. Certains auteurs ne trouvent leur voix véritable qu’après la mort d’un père omniprésent et trop sévère. Le bruit de notre propre vie est toujours gênant, c’est pourquoi il nous faut prendre de la distance.

“Être écrivain, c’est se transformer en étranger, en inconnu : on doit commencer par se traduire soi-même. L’écriture est une dépersonnalisation, une usurpation d’identité : écrire, c’est se faire passer pour un autre”, dit Justo Navarre ». Et Julio Ramón Ribeyro va encore plus loin : “L’œuvre véritable doit partir de l’oubli ou de la destruction de la personne même de l’écrivain.” Le romancier parle de l’aventure humaine et l’observation de sa propre existence est son premier outil de connaissance. Mais l’auteur doit aussi sortir de lui-même et observer de l’extérieur sa propre vérité avec le détachement méticuleux de l’entomologiste étudiant un scarabée. Autrement dit : on n’écrit pas pour faire comprendre aux autres notre position dans le monde mais pour essayer de nous comprendre. N’avons-nous pas déjà dit que les romanciers sont des êtres particulièrement enclins à la dissociation, particulièrement conscients de la multiplicité intérieure, particulièrement schizoïdes ? Eh bien, allons jusqu’au bout de cette division personnelle, exploitons notre schizophrénie au point d’être capables d’une analyse personnelle dévastatrice depuis l’extérieur.

Cela n’arrive pas seulement dans et pour les romans mais à chaque instant de notre existence. Je ne parle pas uniquement de livres mais d’une certaine manière de vivre et de penser. L’écriture est pour moi un chemin spirituel. Les philosophies orientales préconisent le même genre de choses : le dépassement des étroites limites de l’égocentrisme, la dissolution du moi dans le torrent humain commun. C’est seulement en transcendant l’aveuglement individuel que nous pourrons entrevoir l’essence du monde.

Le romancier José Manuel Fajardo m’a raconté un jour une histoire. Il la tenait de Cristina Fernandez Cubas pour laquelle j’ai une grande admiration. Il s’agissait d’un fait réel, disait-elle, d’une chose qui était arrivée à une de ses tantes ou à une des amies de cette dame. Il y avait donc une dame, nous l’appellerons Julia, qui habitait en face d’un couvent de religieuses cloîtrées. Les balcons de son appartement situé au troisième étage donnaient sur le couvent, une solide construction datant du XVIIe siècle. Un jour, Julia goûta des petits gâteaux confectionnés par les nonnes et les trouva si bons qu’elle prit l’habitude d’en acheter une boîte tous les dimanches. Ses visites assidues lui permirent, en quelque sorte, de se lier d’amitié avec la sœur tourière. Elle ne l’avait, bien sûr, jamais vue mais parlait avec elle à travers le tour de bois. Connaissant les rigueurs du cloître, Julia dit un jour à la religieuse qu’elle habitait juste en face, dans l’appartement du troisième étage dont les balcons donnaient sur la façade. Elle pouvait, sans hésiter, solliciter son aide au cas où elle aurait besoin de quelque chose en rapport avec le monde extérieur : porter une lettre, lui remettre un paquet, transmettre un message. La sœur la remercia et les choses en restèrent là. Un an, trois ans, trente ans passèrent. Un après-midi, Julia se trouvait seule chez elle quand on frappa à la porte. Elle ouvrit et se trouva devant une religieuse petite et âgée, très soignée et très ridée. “Je suis la sœur tourière, dit la femme d’une voix familière et parfaitement reconnaissable. Il y a quelques années vous m’avez offert votre aide et j’en ai besoin maintenant.” “Mais bien sûr, de quoi s’agit-il ?” répondit Julia. “Je voulais vous demander de me permettre d’aller sur le balcon”, répondit la nonne. Étonnée, Julia fit entrer la vieille dame, la guida à travers le couloir jusqu’au salon et sortit avec elle sur le balcon. Elles restèrent là un moment, paisibles et silencieuses, à contempler le couvent. “C’est beau, n’est-ce pas ?” dit enfin la religieuse et Julia répondit : “Oui, très beau.” Après quoi, la sœur retourna dans son couvent, probablement pour n’en plus jamais sortir.

Cristina Fernandez Cubas voyait dans cette très belle histoire l’exemple du plus grand voyage possible pour un être humain. Pour moi, c’est là le symbole parfait de ce que représente la fiction. Écrire des romans implique de se risquer à aller jusqu’au bout de l’immense trajet qui nous sort de nous-mêmes et nous permet de nous voir dans le couvent, dans le monde, dans la totalité du monde. Après ce suprême effort de compréhension, après avoir effleuré un instant la vision qui complète et foudroie, nous retournons en claudiquant à notre cellule, à la prison de notre étroite individualité et essayons d’accepter l’idée de la mort.


POST-SCRIPTUM

Tout ce que je raconte dans cet ouvrage à propos d’autres livres ou d’autres personnes est vrai et correspond, disons, à une vérité officielle vérifiable sur pièces. Mais je crains de ne pouvoir en dire autant de tout ce qui touche à ma propre vie. Toute biographie est fiction et toute fiction est autobiographique, comme disait Barthes.
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