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          Âmes héroïques, injustement massacrées, qui planez au-dessus des sorghos rouges à l’infini du pays natal, par ce livre c’est vous que respectueusement j’invoque. Petit-fils indigne je suis pourtant prêt à m’arracher un cœur imbibé de sauce de soja, à le hacher menu et le répartir en trois bols, que je disposerai au milieu des champs. Daignez, ô daignez en accepter l’humble offrande !
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        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        LE SORGHO ROUGE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        1939, neuvième jour de la huitième lune, selon le vieux calendrier : mon brigand de père vient d’avoir quatorze ans. Avec l’escouade du commandant Yu, un héros dont les prouesses seront bientôt légendaires, il part tendre une embuscade au convoi japonais qui s’apprête à passer sur la route Jiao-Pingdu. Ma grand-mère, enveloppée d’une veste matelassée, les a accompagnés au bout du village. « Inutile d’aller plus loin ! » dit Yu Zhan’ao. Grand-Mère s’arrête. « Sois sage, Douguan, et obéis bien au commandant ! »

        Mon père ne répond rien, il la regarde, si grande, et respire le chaud parfum qui s’échappe du tissu ouaté. Un frisson le parcourt, il tremble, son ventre se met à gargouiller. « En route, gamin », dit le commandant en lui donnant une petite tape sur la tête.

        Ciel et terre se confondent en un paysage chaotique. L’écho du pas de la patrouille est déjà lointain. Un voile de brume bleutée vient flotter devant les yeux de mon père, brouille son regard. Il entend marcher les hommes mais ne distingue ni leurs corps ni leurs ombres. Pressant l’allure, il s’agrippe à la veste de Yu. Grand-Mère n’est plus qu’un rivage éloigné, la brume mer en furie. Il s’accroche à ses basques comme à la rambarde d’un bateau.

        C’est ainsi qu’il s’engage dans la course qui va le mener à cette pierre tombale verte et nue, dressée au milieu des sorghos rouges de mon pays natal… Une stèle qu’ont aujourd’hui envahie les herbes sèches et frissonnantes… Ici un jeune garçon est un jour venu faire paître sa chèvre. Tandis que tranquillement elle broutait, il s’est planté dessus et après avoir pissé un grand coup furieux s’est mis à chanter : « Les sorghos ont rougi… Le Japon est ici… Debout, mes camarades !… Prêts à la canonnade ! »

        On prétend que c’était moi, ce petit berger. Peut-être. Ce canton nord-est de Gaomi, je l’ai beaucoup aimé, et tout autant haï. J’ai mis du temps à comprendre : plus beau pays du monde, c’est aussi le plus laid, le plus serein et le plus terre à terre, le plus pur et le plus corrompu, le plus héroïque et le plus lâche, le pays des pires ivrognes et des meilleurs amoureux. Ceux qui y sont nés se nourrissent du sorgho que tous les ans ils plantent. Au cœur de l’automne ses vastes champs ne sont plus qu’océan de sang, sorghos serrés resplendissants, sorghos frêles et gracieux, fougueux et émouvants. Quand le vent fraîchit, quand la lumière éclate, des nuages pommelés flottent dans le ciel tuilé de bleu. Des ombres pourpres glissent sur les épis. Inlassablement, les taches sombres d’hommes en groupes tendent leurs filets entre les tiges. Capables de tuer pour voler, entièrement dévoués à leur patrie, ils ont été les acteurs de tragédies héroïques et nous, petits enfants indignes, savons le fossé qui nous sépare d’eux. En même temps que nous progressons, clairement je nous sens en régression.

        Après avoir quitté le village, la patrouille s’est engagée sur un étroit chemin. Le bruissement des herbes se mêle à son piétinement. La brume est épaisse et changeante. Sur le visage de mon père les gouttelettes se font lourdes perles, une mèche de cheveux colle à son front. Parfums familiers, cette odeur ténue de menthe qui émane des champs et celle, âpre et douce, du sorgho mûr : aujourd’hui pourtant, dans le brouillard il hume une senteur étrange, un souffle fétide et suave, entre or et rouge. Cette fragrance trouble, qui traverse, à peine sensible, celles de la menthe et du sorgho, vient réveiller de lointains souvenirs enfouis au fond de son âme.

        Dans sept jours, ce sera la fête de la Mi-Automne. La lune très ronde et très claire se lèvera haut dans le ciel, les sorghos dans les champs seront calmes et solennels. Leurs épis baignés de clarté, comme trempés de mercure, lanceront des éclats. Et sous l’ombre ciselée de l’astre blanc, mon père sentira avec plus d’acuité encore ce relent fétide et suave. Ce jour-là, à nouveau le commandant Yu le traînera par la main au milieu des champs. Les corps de centaines de paysans, entassés pêle-mêle, irrigueront les sillons de leur sang, et la terre noire, détrempée, ne sera plus que boue fluide qui entravera leur marche. La pestilence sera suffocante. Des chiens venus se repaître de chair humaine les fixeront, tapis au milieu des sorghos, de leur regard brillant. Yu sortira son arme : un coup, et deux yeux s’éteindront ; une nouvelle détonation, et une autre bête tombera. Le reste de la meute se dispersera en grondant et ira se reformer un peu plus loin, l’œil toujours avide et rivé aux cadavres. L’odeur sera de plus en plus forte. « Ces chiens de Japonais et leurs sales cabots ! » hurlera le commandant en déchargeant son arme sur les fuyards. Puis à mon père : « Avance, gamin ! »

        Sous le clair de lune, ils s’enfonceront plus profond entre les sorghos. La senteur fétide et pénétrante imprégnera ses sens. Durant les mois, combien plus violents et cruels, qui suivront, jamais cette « suave puanteur » ne le quittera.

        Les feuilles chuchotent dans le brouillard. Par à-coups leur arrive le clapotis des eaux claires de la rivière Mo, qui tranquillement traverse la plaine embrumée. Mon père a rattrapé la patrouille, il chemine au milieu d’un bruit de pas et de halètements. Deux crosses de fusil s’entrechoquent. Quelqu’un a dû marcher sur le crâne d’un squelette. Soudain, juste devant lui, un homme se met à tousser. Un bruit familier : immédiatement il y associe deux grandes oreilles qui rougissent pour un rien, celles de Wang Wenyi, la première chose qu’on remarque chez lui, minces et transparentes, sillonnées de minuscules vaisseaux sanguins. L’individu est, sinon, de petite taille, avec une grosse tête enfoncée entre les épaules. En dépit de l’épais brouillard, mon père finit par l’apercevoir, en train de bringuebaler au rythme de ses quintes. Il la revoit quand elle dodelinait, de cette façon-là exactement, et se prenait des gifles sur le terrain d’entraînement. Un jour – Wang Wenyi venait juste d’être intégré à l’escouade du commandant Yu –, l’instructeur a crié : « À gauche… toute ! » et lui, ravi, s’est mis à trépigner sans savoir dans quel sens tourner ! Le coup de trique qu’il a ramassé lui a arraché un « Maman ! » dont il a été impossible de déduire s’il pleurait ou riait. Les enfants qui par-dessus le muret observaient la scène étaient, pour leur part, pliés en deux.

        « Qu’est-ce qui te prend ? l’apostrophe Yu Zhan’ao en lui envoyant son pied dans le derrière.

        – J’ai le gosier qui gratte, mon commandant, répond-il en essayant de se retenir.

        – Ce n’est pas une raison ! Si tu nous fais repérer, je t’étrangle !

        – Oui, mon commandant », acquiesce l’homme, repris par une nouvelle quinte.

        Mon père perçoit le commandant en train de bondir pour l’attraper par la nuque. Des sons étouffés s’échappent de sa gorge, instantanément la toux s’arrête. Quand les doigts du commandant se desserrent, ils laissent sur la peau deux traces aussi violettes que du raisin mûr. Dans le bleu-noir apeuré des yeux de Wang flottent la soumission et la reconnaissance.

        Ils se faufilent au milieu des sorghos. Mon père a l’impression qu’on se dirige vers le sud-est. Jusqu’à présent ils ont suivi l’unique chemin qui relie le village aux berges de la Mo. Un étroit sentier en plein jour d’un blanc azuré. Au départ couvert d’une terre d’un noir d’encre, il a tant été piétiné que la couleur s’est effacée. À la surface, innombrables, les empreintes en pétales des vaches et des moutons, les traces en arcs de cercle des mulets et des chevaux. Les crottes des mulets ressemblent à des pommes sèches, la bouse craquelée à de minces galettes rongées par les vers, et le crottin de mouton à de petits haricots noirs. Mon père le connaît bien, ce passage. Il l’empruntera souvent, plus tard, lorsqu’il sera obligé de travailler aux fourneaux japonais. Mais il ignore quelles aventures amoureuses se sont ici jouées pour Grand-Mère. Je sais, moi. Il ignore que son corps satiné, d’un blanc de jade, s’est abandonné sur cette terre d’obsidienne à l’ombre des sorghos. Cela aussi, je le sais.

        La brume stagne entre les plants, elle épaissit, on n’a plus cette impression de fluidité. Les tiges sèches frappent les hommes et leurs charges avec un cri plaintif, de lourdes perles s’écrasent sur le sol. C’est un liquide clair, glacé, au parfum frais, mon père lève la tête et une goutte lui tombe dans la bouche. Au cœur d’une pelote de brouillard, il voit osciller les épis. Les feuilles trempées lacèrent sa chemise et ses joues. La bise qui malmenait les champs lui fouette désormais le crâne à coups de petites rafales. La rivière est proche.

        Sans doute d’une nature aquatique il s’y est souvent baigné, et Grand-Mère affirmait qu’il avait plus de plaisir à voir l’eau que sa mère ! À cinq ans déjà, jambes bien droites et fesses roses pointées vers le ciel, il plongeait tel un petit canard. Avec sa vase noire comme le velours et douce comme l’huile, le fond du lit lui est familier. Les berges humides sont envahies de tendres graminées et de roseaux gris-vert, de puéraires sauvages qui rampent sur le sol et de simples fièrement dressés. Les crabes y impriment la marque de leurs fines pattes dans la boue et à l’automne, quand le temps fraîchit, avec le vent les grandes oies sauvages prennent leur essor vers le sud, dessinant dans le ciel une croix ou un V renversé. Quand les sorghos sont rouges, à la nuit, les crabes par bandes escaladent la rive en quête d’une pitance parmi les herbes. Leurs mets préférés : bouses fraîches et charognes. Mon père écoute les bruits de la rivière, il songe à ces soirs d’automne où en compagnie de Liu Luohan, un de nos vieux employés, il leur donnait la chasse. Dans le gris de la nuit, un vent doré glissait à la lisière de l’onde. Les étoiles vertes brillaient d’un éclat incomparable sur le camaïeu de bleu du ciel. Elles étaient toutes là, au rendez-vous : la Grande Ourse en forme de louche, dite constellation de la Mort ; le Sagittaire en forme de van, dit constellation de la Naissance ; et le Bouvier désespéré et prêt à se pendre ; et la Tisserande qui veut se jeter dans la rivière… Le vieux Liu a travaillé de longues années pour notre famille, à la distillerie c’était lui qui s’occupait de tout, et mon père, toujours fourré dans ses jambes, le suivait comme l’aurait fait un fils. Dans son cœur que trouble le brouillard s’est allumée une lampe au globe en verre ébréché par les fêlures duquel, sous le couvercle en métal, la fumée s’échappait ; à la lueur si faible qu’elle n’éclairait de l’obscurité qu’un périmètre restreint. L’eau venait miroiter dans sa lueur, dorée comme un abricot mûr, charme éphémère qui s’enfuyait à la vitesse du courant puis se remettait, dès qu’elle avait replongé dans l’obscurité, à renvoyer le scintillement du ciel étoilé. Mon père et le vieux Liu étaient vêtus de capes de pluie en joncs et feuilles de bambou. Assis près de la lampe, ils écoutaient les sanglots étouffés du flot – sa plainte sourde. De temps à autre, des vastes étendues de sorgho sur les rives montait l’appel d’un renard en quête de compagne. Attirés par la lumière, les crabes avaient commencé de se rassembler. Les deux compères, calmement assis, prêtaient l’oreille aux chuchotements de l’univers. Les crabes avançaient déjà en masses grouillantes vers la lampe. L’odeur nauséabonde de la vase remontait par à-coups. Tout excité, mon père était prêt à bondir, mais le vieux Liu le retenait d’une main ferme sur l’épaule. « Du calme ! disait-il. Les impatients boivent toujours froide leur soupe de riz ! » Alors, s’efforçant de prendre son mal en patience, il ne bougeait plus. Dès qu’ils étaient sous la lampe, les crabes s’arrêtaient net. Serrés les uns contre les autres, ils tapissaient le sol. Leurs carapaces vertes avaient des reflets satinés, de leurs profondes orbites sortaient des yeux oblongs, protubérants, et leur bouche, dissimulée, crachait une mousse colorée, multitude de bulles défiant les pêcheurs mais vite refoulées par les manteaux de pluie aux longs poils. « Vite ! » criait soudain le vieux Liu. Et mon père de bondir. Se bousculant, ils attrapaient par les coins le filet aux mailles serrées qui attendait sur le sol et le soulevaient avec sa charge de crabes, laissant la vase à nu. Puis ils en nouaient les extrémités, le mettaient de côté et immédiatement, avec la même dextérité, en relevaient un autre. Ils étaient si lourds qu’il était impossible d’évaluer le nombre de crustacés qui s’y étaient logés – des centaines, ou des milliers.

        Mon père suit le groupe qui évolue au milieu des sorghos, mais c’est encore aux crabes qu’il pense. Il culbute les tiges sur son passage. Toujours agrippé à la veste du commandant, qui le traîne à moitié, il se sent tomber de sommeil, son cou se durcit, ses paupières sont lourdes. Il se rappelle : quand on allait à la pêche avec le vieux Liu, on était sûr de ne jamais revenir les mains vides. Grand-Mère et lui en ont tant mangé qu’ils finissaient par être écœurés. Il n’était pourtant pas question de jeter la nourriture ! Luohan les hachait avec son couteau, les broyait avec la meule à soja, les salait et les mettait à macérer dans une jarre où ils se transformaient en excellente sauce. On en consommait à longueur d’année, et quand les restes finissaient par empester ils servaient à engraisser les plants de pavots. J’ai ouï dire que Grand-Mère fumait l’opium sans pour autant être dépendante. De là, disait-on, son teint de pêche et sa bonne humeur. Les plants nourris à la sauce de crabe donnaient des fleurs superbes : roses, rouges, blanches, trois couleurs qui se mariaient à merveille, et un parfum qui chatouillait agréablement les narines. La terre noire de la région est fertile, les semailles portent leurs fruits, et les récoltes sont abondantes. Les paysans du coin ont toujours été de francs gaillards, robustes et fiers d’eux-mêmes. La rivière Mo regorge d’anguilles blanches et épaisses, de la bonne chair retenue par une arête, et que la seule vue d’un hameçon suffit à appâter !

        Le vieux Liu est mort l’an dernier sur la route qui va de Jiao à Pingdu. De son corps il n’est resté que des lambeaux épars qu’on a dispersés çà et là. Ils l’avaient écorché vif, et la chair tressaillait comme celle d’une grenouille à laquelle on vient de retirer la peau. Au simple souvenir de ce cadavre mon père sent un courant glacial lui parcourir l’échine. Il se rappelle encore cette soirée, il y a sept ou huit ans, où Grand-Mère avait trop bu – appuyée au tas de feuilles de sorgho dans la cour, elle le tenait par l’épaule et lui susurrait tendrement : « Ne t’en va pas, petit père… Si tu ne le fais pas pour le taoïsme, fais-le pour le bouddhisme ! Si tu ne le fais pas pour les poissons, fais-le pour l’eau ! Si ce n’est pas pour moi, fais-le pour Douguan ! Reste, je t’en prie ! Et si tu veux que… Oui, ça aussi… Tu es comme un père pour moi… » Il se souvient qu’après l’avoir repoussée le contremaître avait en vacillant gagné l’écurie pour y préparer la pitance des bêtes. Nous avions deux grands mulets noirs à la maison, avec notre distillerie nous étions les plus riches du village. Le vieux Liu n’est pas parti. Jusqu’au jour où les Japonais les ont réquisitionnés pour le chantier de la route Jiao-Pingdu, il a continué de superviser le travail.

        Du village déjà lointain leur parvient un long braiment. Mon père sursaute et écarquille les yeux : c’est toujours la brume, compacte et translucide. Les tiges des sorghos dressent à l’infini, les unes après les autres, des barrières serrées que voilent vaguement les vapeurs. Depuis combien de temps marchent-ils dans ces champs ? Il ne sait plus, ses pensées se sont perdues dans le cours de la rivière, perdues dans le flot des souvenirs. Il ignore pourquoi il s’est laissé entraîner si vite, et si confusément, dans cette mer de rêves et de sorgho. Il ignore où il est. L’an dernier, le jour où il s’est égaré dans les champs, c’est grâce au bruit de la rivière qu’il a retrouvé son chemin. C’est elle encore qui à présent le réveille : l’escouade va vers le sud-est, dans sa direction. Et du coup cela lui revient : on va dresser une embuscade, attaquer les Japonais, les tuer, comme des chiens. Ils seront bientôt sur cet axe nord-sud qui coupe en deux la plaine encaissée et relie les sous-préfectures de Jiao et Pingdu. Une voie que les Japonais ont forcé les paysans à ouvrir sous la menace de leurs fouets et de leurs baïonnettes.

        Les hommes sont fatigués, harassés, le désordre se fait plus violent dans les sorghos, la rosée ruisselle, elle trempe leurs crânes et leurs nuques. Wang Wenyi ne cesse pas de tousser malgré les rappels à l’ordre du commandant. La route est proche maintenant, son ombre prend confusément forme devant eux. Dans le brouillard apparaissent de vagues trouées d’où émergent, perlées d’humidité, des tiges qui semblent fixer mon père avec mélancolie. Il a comme une illumination : elles sont vivantes. Leurs racines fouillent la terre noire, elles se nourrissent du soleil et de la lune, s’abreuvent de pluie et de rosée, les phénomènes du ciel et de la terre n’ont aucun secret pour elles. De leur couleur il déduit que le soleil a métamorphosé la ligne d’horizon en une pitoyable étendue rouge feu.

        Quelque chose file soudain à ses oreilles, avant d’éclater un peu plus loin.

        « Quel est l’imbécile qui a tiré ? » vocifère le commandant.

        Mon père a senti la balle percer la brume et traverser le sorgho – un épi est tombé au sol, décapité. Tout le monde retient son souffle. La balle a sifflé sur toute sa trajectoire, mais nul ne sait où elle est tombée. L’odeur de poudre se dissout dans le brouillard.

        « Ma tête, mon commandant ! Je n’ai plus de tête… », gémit Wang Wenyi.

        Stupéfait, le commandant lui balance un coup de pied et l’invective : « Pour ne plus avoir de tête, tu as encore la langue bien pendue, abruti ! »

        Puis il rejoint l’avant de la patrouille, plantant là mon père. Lequel à son tour s’approche et découvre un Wang grimaçant de douleur, au visage déformé, avec une traînée bleu foncé sur la tempe. La main qu’il y pose se couvre d’un liquide chaud et visqueux dont l’odeur rappelle celle des vases de la Mo – en plus frais. Plus forte que le parfum de la menthe, que l’amertume sucrée du sorgho, une odeur qui enchaîne en souvenirs pressés ce présent fugitif au passé immortel, à la boue de la rivière et à la terre noire des champs… Il est des moments dans la vie où tout sent le sang humain.

        « Oncle ! Tu es blessé !

        – C’est toi, Douguan ? Ma tête est toujours au bout de mon cou ?

        – Oui, et bien plantée ! Il n’y a que l’oreille qui saigne un peu. »

        Wang Wenyi se frotte le lobe, pousse un cri à la vue de ses doigts rougis et reste pétrifié.

        « Je suis blessé, mon commandant ! Blessé !… »

        Le commandant revient et s’agenouille. Il l’attrape par la nuque et dit à voix basse : « Ne crie pas, ou je t’achève ! »

        L’autre se fait muet.

        « Où as-tu été touché ?

        – À l’oreille… », répond Wang dans un sanglot.

        Yu détache de sa ceinture une bande de tissu blanc, la déchire en deux et lui en tend un bout.

        « Éponge-toi avec ça et suis-nous sans crier. On te fera un pansement à la route. Douguan ! »

        Mon père accourt, il le prend par la main et Wang Wenyi les suit en gémissant.

        Le responsable du coup de feu, c’est ce grand muet qui marche à l’avant, un râteau sur une épaule et un fusil sur l’autre. Il est tombé, et le coup est parti tout seul. Un vieil ami du commandant. Tous deux héros de la résistance, ils ont partagé bien des galettes de sorgho au milieu des champs. Et il a beau être né avec un pied bot, sa claudication ne l’empêche pas de foncer. Mon père le craint un peu.

        Quand l’escouade atteint l’axe Jiao-Pingdu, les brumes de l’aube se dissipent enfin. La huitième lune est chez nous la saison des brouillards, parce que la terre est détrempée, peut-être. À peine a-t-il mis le pied sur la route que mon père se sent plus à l’aise, ses jambes retrouvent leur agilité et il lâche la veste du commandant. Wang Wenyi, le visage en pleurs, tient l’étoffe plaquée contre son oreille. Yu Zhan’ao lui fait un bandage grossier qui couvre la moitié de la tête.

        « Tu es un sacré veinard ! commente le commandant.

        – J’ai perdu tout mon sang, je ne peux plus continuer !

        – Foutaises ! Le moindre bobo, et tu oublies tes gosses !

        – Bien sûr que non », marmonne Wang en baissant la tête.

        La crosse de la carabine qu’il porte en bandoulière s’est teintée de rouge. Une petite boîte en fer contenant la poudre pend à sa ceinture.

        Les derniers voiles de brume ont reculé dans les champs. La chaussée est couverte d’un sable grossier. Pas trace ici de passage du bétail et encore moins de l’homme. Elle paraît absurde, désolée, au milieu du sorgho dense et touffu. De mauvais augure ? Sourds, muets, cloches et boiteux compris, la troupe de Yu ne dépasse pas les quarante hommes. Au village, pourtant, ils faisaient un tel raffut qu’on aurait juré qu’il s’agissait d’une armée entière. La formation se rassemble sur la route comme un serpent frileux. Ils sont armés de fusils disparates : canons grossiers, carabines et vieux tromblons. Les frères Fang portent sur leurs épaules un engin capable de tirer des projectiles gros comme des poids de balance. Le muet et trois autres se sont munis de ces grands râteaux à vingt-six dents de métal qui servent à égaliser la terre. Mon père ne sait pas encore ce qu’est une embuscade et encore moins à quoi peuvent bien servir tous ces râteaux de fer.

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Pour les besoins de cette geste à l’honneur de ma famille, je suis retourné dans le canton nord-est de Gaomi et y ai longuement enquêté, surtout sur cette fameuse bataille des bords de la Mo au cours de laquelle mon père a tué un général de brigade japonais.

        « Du canton nord-est, venus des milliers, sur les berges de la Mo ils étaient alignés. Un signe de Yu, à l’avant dressé, et les balles ont commencé de pleuvoir et voler. Les diables, l’âme les a quittés, leurs corps jonchant la plaine sont tombés. Beauté entre toutes les beautés, Dai Fenglian était aussi rusée, et les râteaux elle fit enchaîner, pour des diables l’avancée bloquer… », m’a au village psalmodié sur un rythme scandé une vieille femme de quatre-vingt-douze ans. Elle était chauve, le crâne comme une céramique, avec un visage buriné et des mains desséchées sur lesquelles les tendons saillaient comme les veines d’une courge. Rescapée du grand massacre de la Mi-Automne 1939, elle devait la vie à l’ulcère à la jambe qui l’empêchait de se déplacer et avait poussé son mari à la cacher dans la réserve à pastèques. La Dai Fenglian dont elle a chanté le nom était ma grand-mère. J’étais ému. Ainsi, cette idée de s’armer de râteaux de fer pour couper la retraite des Japonais venait d’elle : elle avait été une pionnière de la résistance, une héroïne nationale !

        À ce point du récit, le débit de l’aïeule s’est accéléré. Ses paroles étaient décousues, comme des feuilles en train de tourbillonner au gré du vent. Elle a parlé de ses pieds, les plus petits du village. Et de notre alcool, qui était le meilleur. Puis elle est revenue à la route Jiao-Pingdu et son discours a retrouvé une certaine fluidité : « Quand le chantier est arrivé dans le coin… Le sorgho montait déjà à la taille… Les Japs ont rassemblé tous les hommes capables de travailler… Pour ces salauds ! Ils sabotaient la tâche… Ils ont même pris vos deux mulets noirs… Les diables japonais voulaient construire un pont… Votre vieil employé Luohan. On en a raconté, des choses sur lui et ta grand-mère… C’est qu’elle en a eu, des histoires, dans sa jeunesse !… C’était quelqu’un, ton père, tuer à quinze ans !… Les bâtards, c’est plus souvent de la mauvaise graine qu’autre chose, mais quand ils sont braves… Luohan est allé casser les pattes des mulets à coups de pelle… Ils l’ont pris et fait couper en morceaux… De vraies ordures. Ils chiaient dans nos marmites et pissaient dans nos bassines. Cette année-là, en puisant l’eau, on a sorti une tête du puits, avec de longues nattes… »

        Liu Luohan a certes joué un grand rôle dans l’histoire de notre famille. Mais une aventure avec Grand-Mère ? De toute façon, il serait un peu tard pour le prouver et, honnêtement, au fond je ne tiens pas à le savoir.

        Elle avait ses raisons, bien sûr, mais ses propos m’ont mis mal à l’aise. C’est que le vieux Liu s’est occupé de mon père comme de son propre fils et que moi-même, je le considère un peu comme mon arrière-grand-père. Alors si mon arrière-grand-père a couché avec ma grand-mère, c’est un inceste, non ? Bêtises, tout ça ! Ma grand-mère n’était pas la bru de Luohan, mais sa patronne. Les relations entre eux n’étaient pas familiales, mais économiques. C’était un serviteur fidèle qui a largement contribué à notre gloire et nous a aidés à recouvrer notre éclat. Grand-Mère a-t-elle été amoureuse de lui ? Est-il entré dans son lit ? Quel rapport avec la morale, tout ça ? Et s’ils s’étaient vraiment aimés, après tout ? Je suis bien convaincu que rien ne l’arrêtait, quand elle avait envie de quelque chose ! Elle ne s’est pas contentée d’être une héroïne de la résistance, c’était aussi une pionnière de la révolution sexuelle et de la libération de la femme.

        En fouinant dans les annales locales, j’ai trouvé la mention suivante : en 1938, vingt-septième année de la République, l’armée japonaise a mobilisé quarante mille hommes dans les sous-préfectures de Pingdu, Jiao et Gaomi afin de construire la route Jiao-Pingdu. Elle a saccagé les récoltes. Toutes les mules et tous les chevaux ont été réquisitionnés. L’ouvrier agricole Liu Luohan a été arrêté pour avoir, à la faveur de la nuit, mutilé les animaux à coups de pelle. Le lendemain, les soldats japonais l’ont attaché à un pieu, et fait écorcher et dépecer en public. Liu n’a montré aucune peur et a injurié ses ennemis jusqu’à l’instant de sa mort.

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Effectivement, c’est ainsi que les choses se sont passées. Lorsque le chantier arriva près de chez nous, le sorgho ne montait encore qu’à hauteur de taille. Dans cette vaste plaine, soixante-dix lis de long sur soixante de large, seuls quelques villages clairsemés, deux cours d’eau et une myriade de chemins sinueux rompent la monotonie des vagues vertes des champs. Dans le nord de la plaine, sur la colline dite du « Cheval blanc », se découpe, net au-dessus du village, un gigantesque roc en forme de coursier immaculé. Les paysans en train de labourer l’avaient sous les yeux quand ils levaient la tête, sous leurs pieds la terre qu’ils irriguaient de leur sueur était noire, que l’existence était pénible. Quand ils apprirent que les Japonais allaient ouvrir une route dans la plaine, alarmés, ils se mirent à attendre dans l’angoisse que le malheur frappe.

        Et les Japonais arrivèrent.

        Avec leurs laquais, qui entreprirent de réquisitionner hommes et bêtes dans le village à une heure où mon père dormait encore. Ce furent des cris venant de la distillerie qui l’arrachèrent au sommeil. Le prenant par la main, de toute la vitesse de ses pieds menus Grand-Mère l’entraîna dans la cour, à l’époque encombrée d’une dizaine de jarres d’alcool dont le parfum se répandait à l’intérieur du village. Deux Japonais en chemise jaune étaient postés au milieu, une baïonnette à la main. Deux Chinois, en noir, l’arme en bandoulière, s’apprêtaient à défaire la longe de nos mulets attachés à un arbre. Liu Luohan essayait d’en empêcher le plus petit, mais l’autre, un grand, le repoussait de la pointe de son fusil. C’était le début de l’été, il n’avait sur le dos qu’une chemise, et sa poitrine nue était constellée des piqûres pourpres de l’arme. Il suppliait :

        « On pourrait au moins discuter, les amis !

        – Écarte-toi de là, vieille carcasse ! rétorquait le grand.

        – Ce sont les bêtes de la patronne, vous ne pouvez pas les emmener !

        – Ouvre encore une fois ta grande gueule et tu te fais descendre, le débris ! »

        L’arme à la main, les Japonais semblaient des statues de terre.

        « Ils veulent emmener nos mulets ! »

        Ma grand-mère et mon père venaient d’arriver dans la cour.

        « Nous sommes de braves gens ! » dit Grand-Mère.

        Les Japonais la dévisagèrent en plissant les yeux avec un sourire. Le petit Chinois avait détaché les bêtes, il tira un grand coup sur le licol, mais elles refusèrent de faire un pas, relevant fièrement la tête. Les coups de pique dans la croupe que leur donna le grand ne réussirent qu’à les mettre en fureur : elles se mirent à ruer en tous sens de leurs fers étincelants, arrosant de terre le visage des traîtres. Le grand pointa son arme sur le vieux Liu.

        « Toi, l’imbécile, tu vas nous emmener ces bestioles au chantier ! »

        Luohan s’était accroupi sur le sol, il ne répondit pas.

        « Wuliwalayalaliwu… » La pointe d’une baïonnette balaya l’air devant ses yeux avec un tel éclat qu’il se laissa tomber sur les fesses. Le soldat avança son arme, et la lame ouvrit une entaille blanche dans le crâne du vieil homme.

        Grand-Mère se recroquevilla, tremblante.

        « Va les conduire ! » dit-elle.

        Un des Japonais s’était lentement approché d’elle. C’était un beau jeune homme aux yeux brillants dont les lèvres se retroussaient quand il souriait sur une dent unique, et jaune. Grand-Mère recula en chancelant derrière Luohan. Le sang qui s’était mis à couler de la plaie lui inondait le crâne. Hilares, les deux soldats avançaient. Elle appliqua les paumes sur la blessure et se les passa sur le visage, puis, d’un mouvement sec, défit sa chevelure et, ouvrant grande la bouche, se mit à sauter comme une folle. Elle avait l’air d’un démon. Les diables s’arrêtèrent, stupéfaits. « Seigneurs, femme complètement folle ! » dit le petit traître. L’étranger grogna quelque chose et tira un coup de fusil par-dessus la tête de Grand-Mère, qui s’effondra sur le sol en sanglotant.

        Sous la menace du fusil, le vieux Liu dut se redresser. Il prit la bride des mains du petit Chinois, et les bêtes, les pattes encore tremblantes, le suivirent en branlant la tête. Dans la rue, mulets, vaches, chevaux et moutons galopaient en tous sens.

        Grand-Mère n’était pas devenue folle. Les soldats et leurs aides avaient à peine quitté la cour qu’elle souleva le couvercle en bois épais d’une jarre pour contempler dans l’alcool limpide son visage d’épouvante, couvert de sang. Des larmes coulèrent sur ses joues, et mon père sentit son visage s’empourprer. Puis elle se rinça la figure dans l’alcool, teintant de rouge la jarre entière.

        Liu Luohan et les mulets furent affectés au chantier. Un embryon de route se formait déjà dans l’immensité du sorgho. Au sud de la Mo, le premier tronçon était achevé, et les convois de camions et de charrettes allaient bon train, chargés de pierres et de sable qu’ils venaient déverser sur la berge. La rivière n’était enjambée que par un petit pont de bois, et les Japonais avaient décidé d’en construire un plus grand en pierre. Des deux côtés de la voie, le sorgho, à force d’être piétiné, n’était plus que larges bandes de tapis émeraude. Au nord, sur les bords de l’esquisse de route tracée dans la terre noire, des dizaines de bêtes traînaient des rouleaux compresseurs de fortune pour aplanir le terrain entre chantier et rideau de verdure. Elles passaient et repassaient sous la conduite des hommes, renversant et brisant avec leurs fers de tendres tiges que les meules crantées et rouleaux de pierre teintés de leur jus achevaient de broyer. Un fort parfum de jeunes pousses avait envahi le chantier.

        Le vieux Liu, chargé de transporter les pierres d’une rive à l’autre, remit à contrecœur les mulets à un vieillard au regard fatigué. Le petit pont de bois oscillait comme si à tout instant il menaçait de s’écrouler. Sur la berge sud se tenait un contremaître chinois, une vieille badine en rotin pourpre à la main, qui en lui tapotant la tête assigna sa tâche au vieux Liu. Celui-ci s’essuya les yeux – il avait du sang plein les sourcils. Puis il s’empara d’un caillou de taille moyenne et le fit changer de côté. À nouveau il tomba sur le vieillard aux mulets. « Prends-en bien soin, ils sont à ma patronne », lui recommanda-t-il. L’homme opina d’un air abruti et, traînant les bêtes, s’intégra à l’équipe occupée à déblayer le terrain pour la route. Le soleil miroitait sur leur croupe luisante. Luohan s’accroupit et ramassa une poignée de terre, qu’il appliqua sur sa blessure. Une douleur fulgurante le traversa de part en part, c’était comme si on lui avait ouvert le crâne.

        Japonais et soldats de l’armée fantoche montaient autour du chantier une garde flottante. Le contremaître à la cravache allait et venait d’un air fantomatique. Le vieux Liu, chargé d’une grosse pierre, avançait péniblement sur le terrain au milieu des paysans sidérés par le mélange de terre et de sang qui souillait son crâne. Il avait à peine fait quelques pas que quelque chose siffla dans son dos. Une douleur cinglante le transperça, il lâcha son fardeau. Le contremaître le fixait avec un sourire.

        « Chef, on pourrait au moins discuter, pourquoi vous me frappez comme ça ? »

        Sans un mot, avec le même sourire, le contremaître leva sa trique et lui assena un nouveau coup sur les hanches. Luohan eut l’impression que son corps allait se briser, deux grosses larmes chaudes jaillirent au bord de ses paupières. Le sang lui était monté à la tête, il s’y mêlait à la terre, bouillonnant sous son crâne comme s’il allait le fendre. Il eut un cri : « Chef ! »

        Pour toute réponse, un nouveau coup.

        « Chef, pourquoi me battez-vous ?

        – Pour t’apprendre un peu l’existence, espèce de chien galeux ! »

        La badine tremblait encore entre les doigts du contremaître.

        Le vieux Liu manqua de s’étouffer de colère. Le regard brouillé par les larmes, il prit une pierre dans le tas et repartit d’un pas mal assuré vers le petit pont. La cervelle, lui semblait-il, sur le point d’éclater, il ne voyait plus que du blanc. Un coin de sa charge lui tailladait le ventre et les côtes, mais il était devenu insensible à la douleur.

        Le contremaître n’ayant pas bougé, il dut, le cœur battant, repasser devant lui. La cravache l’atteignit cette fois dans la nuque. Le vieil homme bascula, tomba à genoux, son fardeau serré contre lui. La pierre lui avait râpé les mains, avait heurté son menton dans la chute. Il saignait. À moitié abruti, il se mit à pleurer comme un enfant. C’est alors qu’une petite flamme violette s’alluma dans sa tête fatiguée.

        Avec difficulté, il retira ses mains de dessous la pierre et se releva, le dos arqué comme un félin prêt à l’attaque.

        Un homme, la quarantaine, s’approcha du contremaître, le sourire aux lèvres, et sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Il en prit une, qu’il porta avec précaution à la bouche du collaborateur, lequel accepta et attendit qu’on la lui allume.

        « Inutile de vous acharner sur ce débris, chef ! »

        Silencieux, le contremaître soufflait la fumée par les narines. Ses doigts jaunis par le tabac secouaient nerveusement la badine.

        L’homme lui glissa le paquet dans la poche. Faisant celui qui ne s’était aperçu de rien, avec un grognement il tâta son pantalon et tourna les talons.

        « Tu es nouveau ? » demanda l’homme.

        Le vieux Liu acquiesça.

        « Tu ne lui as pas graissé la patte ?

        – Quoi ! À ce chien ? Mais ils m’ont amené de force !

        – Tu ferais mieux de lui donner quelque chose. Un peu d’argent, un paquet de cigarettes… Ils ne battent ni les trimeurs ni les flemmards, ici, juste ceux qui n’ont pas les yeux en face des trous ! »

        Et l’homme réintégra le groupe des ouvriers.

        Toute la matinée, Luohan resta effaré, il portait les pierres, abruti. Sous la morsure du soleil, sa blessure avait séché et la croûte le faisait souffrir. Le sang s’était coagulé sur ses mains, il s’était blessé l’os du menton et la salive coulait de sa bouche. Mais la petite flamme dans sa tête brûlait toujours plus ou moins.

        À midi, un camion boueux s’avança en cahotant sur la partie praticable de la route. Un bruit de sifflet retentit et les paysans, morts de fatigue, s’approchèrent en titubant du véhicule. Assis par terre, la tête vide, Luohan se moquait bien de savoir ce qu’il faisait là. Seule existait encore pour lui la lueur qui dansait dans ses pensées et lui chantait à l’oreille.

        L’homme revint et le prit par le bras.

        « Viens, c’est l’heure de manger. Il faut goûter au riz des diables de l’Est ! »

        Il se leva et le suivit.

        De grands seaux emplis de grains à la blancheur de neige et un immense panier de bols émaillés à motifs bleus avaient été déchargés. Près des premiers un Chinois maigre, une louche en cuivre jaune à la main ; à côté de l’autre un gros, une pile de bols entre les bras. À chaque homme un bol et une louche de riz. La plupart étaient déjà en train de dévorer autour du camion. Pas de baguettes ; ici, tout le monde mangeait avec ses doigts.

        Le contremaître vint rôder dans les parages avec sa trique et son sourire glacial. Dans la tête de Luohan, la petite flamme fit un bond, elle vint rallumer ses souvenirs, à sa lueur il revit toute cette matinée cauchemardesque. Les Japonais et leurs laquais s’étaient rassemblés pour manger autour d’un seau de métal blanc. Assis à leur côté, un berger allemand au long museau et aux oreilles pointues regardait les ouvriers, langue pendante.

        À bien compter, il n’y avait qu’une dizaine de diables et autant de collaborateurs. Il commença de caresser l’idée d’une fuite. Courir, se glisser dans les champs de sorgho… Jamais ces bâtards n’arriveraient à lui mettre la main dessus. Il avait les pieds en sueur. Une fois l’idée conçue, il lui devint difficile de maîtriser les battements de son cœur. Mais que cachait le sourire du contremaître ? Luohan se sentait mal à l’aise en face de lui.

        Les ouvriers avaient encore faim. Lorsque le gros eut ramassé les bols, ils restèrent à dévorer des yeux les grains oubliés au fond des seaux vides. Personne pourtant n’osa y toucher. Au nord de la rivière, un mulet fit entendre un brainissement rauque auquel immédiatement le vieux Liu reconnut l’un des nôtres. Sur le terrain nouvellement dégagé, les animaux étaient attelés à des meules ou des rouleaux de pierre. Partout s’entassaient les dépouilles du sorgho, dont les bêtes épuisées grignotaient les tiges et feuilles écrasées sur le sol.

        L’après-midi, comme un jeune homme d’une vingtaine d’années avait profité d’un moment d’inattention du surveillant pour filer vers les champs, une balle le rattrapa et il s’effondra, immobile, à la lisière du terrain cultivé.

        Le soleil était déjà bas quand le camion réapparut. Le vieux Liu eut vite terminé sa ration. Ses intestins habitués au sorgho refusaient ces grains blancs au goût de moisi. Malgré les spasmes de sa gorge crispée, il se força à les avaler. Il avait de plus en plus envie de fuir. Le cœur serré, il pensait au village, à quelques kilomètres de là, et à la cour qui sentait bon l’alcool. Dès que les Japonais avaient fait leur apparition, laissant refroidir les marmites fumantes, les employés s’étaient sauvés. Il était encore plus inquiet pour mon père et ma grand-mère. La tendresse que celle-ci lui avait témoignée près du tas de feuilles ne devait jamais s’effacer de son cœur.

        Après le dîner, les ouvriers furent parqués dans un enclos en bois de cyprès recouvert d’une bâche, clôturé de fil de fer grossier, avec une porte faite d’épaisses barres de métal serrées les unes contre les autres. Japonais et fantoches étaient logés séparément, dans deux tentes distinctes à quelques dizaines de pas, avec à l’entrée de la première le chien qui montait la garde. Devant leur prison, deux lampes se balançaient au bout d’une perche, et les sentinelles se relayaient. Les bêtes étaient attachées à des piquets spécialement plantés à cet effet sur le terrain dévasté.

        À l’intérieur, cela puait. Des hommes ronflaient. D’autres se soulageaient dans des tonneaux en fer disposés aux quatre coins. La pisse frappait le métal comme des perles tombant dans une coupe de jade. La lueur blafarde des lampes perçait la toile, et l’ombre du planton se profilait avec régularité dans sa lumière.

        Dans la nuit profonde, les hommes étaient transis de froid. Luohan n’arrivait pas à dormir. Il rêvait toujours d’évasion. Autour de l’enclos, on entendait marcher la sentinelle. À force de rester allongé sans oser bouger, il finit pourtant par basculer dans le sommeil. Il rêva qu’on lui avait planté un couteau dans la tête, qu’il avait un fer brûlant entre les mains… Se réveilla en sueur, le pantalon trempé. Du village lointain lui parvint le chant strident d’un coq. Chevaux et mules s’ébrouaient. Par les déchirures de la toile apparaissaient quelques furtives étoiles.

        L’homme qui l’avait aidé la veille s’assit doucement. Il faisait encore sombre, mais ses yeux brillaient dans la nuit comme deux boulettes de feu. Luohan avait déjà compris que celui-là n’était pas n’importe qui. De son coin, allongé, sans faire un geste il l’observa.

        Il le vit s’agenouiller à l’entrée de l’enclos. Très lentement ses bras s’activèrent, tandis que Liu demeurait regard rivé à son dos et son crâne, auxquels il trouvait quelque chose de mystérieux. Après s’être un instant concentré, l’homme pencha la tête et, dans un mouvement semblable à celui du tireur à l’arc, saisit deux barres de fer. Ses yeux jetaient des éclats vert foncé qui heurtaient le métal et semblaient crépiter. Sans un bruit les barreaux s’écartèrent. La lumière des lampes et des étoiles entra plus large sous la bâche, éclairant le bout crevé d’une chaussure anonyme. La sentinelle repassa. Une ombre noire s’envola au-dessus de la barrière. À peine un cri sourd, et déjà, broyé par des muscles de fer, sans plus un son le Japonais s’effondrait. L’homme s’empara de son fusil et disparut dans la nuit.

        Le vieil homme mit un certain temps à comprendre ce qui venait de se passer. Ainsi, c’était un champion d’arts martiaux ! Vite, puisqu’un héros lui avait ouvert la voie ! En prenant mille précautions, il se faufila par le trou. Le garde était étendu sur le dos, la jambe encore agitée de légères contractions.

        Une fois au milieu des champs, quand il put se redresser, il entreprit de longer un sillon, évitant les tiges de son mieux, le plus silencieusement du monde, jusqu’à la digue de la Mo. C’étaient les dernières ténèbres avant l’aube, les étoiles étincelaient et les eaux sombres de la rivière reflétaient leur éclat. Transi, claquant des dents, il se précipita sur la berge. La douleur de son menton s’était étendue à ses joues, à ses oreilles, se confondait avec les coups sourds du pus sous son crâne. Un vent frais de liberté, auquel se mêlait le parfum du suc des sorghos, envahit ses narines, ses poumons, ses entrailles. À la lueur spectrale qui dans le brouillard émanait des lampes, la masse noire de l’enclos de bois semblait une immense tombe. Il avait du mal à croire que les choses aient été si faciles. Ses pas l’amenèrent au petit pont vermoulu. Dans le courant les poissons ondulaient, les eaux clapotaient, une étoile filante rompit la tranquillité du ciel : tout était exactement comme toujours, comme si rien, jamais, ne s’était passé. Le vieil homme aurait pu rentrer au village, se cacher, se soigner, attendre et reprendre le fil de l’existence. Au lieu de quoi, comme il franchissait le pont, entendant le cri éraillé d’un mulet inquiet, pour lui il fit demi-tour et déclencha ce qui serait une pathétique tragédie.

        Sous les bêtes attachées à proximité de l’enclos, cela puait l’urine et le crottin. Les chevaux renâclaient, les mules mordillaient les piquets ; ils broutaient les tiges de sorgho et ils chiaient. En quelques enjambées, Luohan fut au milieu du troupeau. Il flaira l’odeur familière de nos deux mulets noirs, il reconnut leur ombre et se précipita pour délivrer ses compagnons de malheur. Les bêtes imbéciles lui montrèrent la croupe et lui ruèrent au nez. Il eut beau, chuchotant, essayer de leur parler : « Venez ! Venez ! On s’en va tous les trois ! », elles ne le reconnaissaient pas et tournaient férocement pour défendre leur territoire. C’est que sans qu’il s’en rende compte, avec ses blessures et l’odeur de sang séché qui l’imprégnait, il n’était plus le même. Lorsque, bouleversé, il tenta un nouveau pas en avant, il se prit en pleine hanche un coup de sabot qui l’envoya valser dans les airs avant de retomber, gourd, sur le sol. Les bêtes jouaient de fers qui scintillaient comme des croissants de lune, lui n’en pouvait plus, sa hanche brûlante était en train d’enfler. Il se releva, tomba, et se releva encore. Au village, le coq atone lançait un nouveau cri. La nuit s’éclaircissait, les dernières étoiles en prenaient un éclat plus intense et illuminaient la croupe et les yeux étincelants des mulets.

        « Ah, les sales bêtes ! »

        Fou de rage, Luohan se mit à tourner en vacillant, il cherchait quelque chose de tranchant. Sur le chantier, là où l’on avait commencé de creuser des rigoles, il trouva une pelle en acier acérée. Sans plus se soucier de rien, il s’avança, crachant des injures, ayant complètement oublié les hommes et le chien, une centaine de pas plus loin. Il se sentait délivré, nulle peur ne venait plus le brider. À l’est, le halo rouge qui se levait répandait une lumière diffuse. Les champs de sorgho avant l’aube étaient d’un tel calme qu’à chaque instant tout pouvait éclater. Face aux brumes du levant, Luohan avança vers les mulets. Il n’était plus que haine. Les bêtes s’étaient immobilisées. Il leva la pelle et avec violence frappa la patte arrière d’un des animaux, qui chancela. C’était comme si une ombre froide s’était abattue sur son jarret. Il vacilla, lâcha un cri furieux, rage et surprise, puis levant haut sa croupe éclaboussa de sang, comme de mille gouttelettes de pluie, le visage du vieil homme, qui en profita pour frapper l’autre patte. Dans un soupir le mulet se retrouva croupe par terre, les pattes avant encore dressées, l’encolure prise dans la corde et la lippe braillant vers le ciel bleu-gris des appels au secours. La pelle étant restée coincée sous son arrière-train, le vieux dut lui aussi s’agenouiller. Et tirer de toutes ses forces pour la dégager. À croire qu’elle s’était enfoncée jusqu’à l’os. L’autre mulet regardait hébété son compagnon tombé à terre et geignait comme un sanglot ou un appel à la pitié.

        Son arme à la main, le vieil homme fonça sur lui. Le mulet recula avec une telle force que le licol faillit se rompre et que le bois du piquet gémit. Ses yeux exorbités brillaient d’une lumière bleu sombre.

        « Tu as peur, hein, vieille carne ? Et ta dignité, animal ! Alors, même pas la reconnaissance du ventre ? Déserteur ! Bâtard ! »

        Hors de lui, Luohan voulut abattre la pelle sur le museau oblong. Elle alla se ficher dans le pieu et il lui fallut secouer le manche dans tous les sens pour réussir à l’en extraire. Le mulet se débattait, les pattes arquées, la queue balayant le sol. Le vieux Liu visa de nouveau la tête, et pan ! l’atteignit au beau milieu du chanfrein. Le choc fut si violent que la secousse se transmit au travers du manche et qu’il en eut l’épaule ankylosée. Réduit au silence, l’animal se mit à ruer de tous côtés comme un fou, jusqu’à l’épuisement total. Puis il s’écroula avec le fracas d’un mur qui s’effondre. Le licol se rompit : une moitié resta pendante au piquet, l’autre enroulée autour de son cou. Le vieux Liu baissa les bras en silence. Le manche lisse de la pelle se dressait au-dessus de la tête du mulet. Plus loin, un chien aboyait et des hommes criaient, le jour s’était levé. À l’est, dans les champs de sorgho, apparut sanglant le soleil du matin dont les rayons tombèrent, avec exactitude, sur sa bouche béante et noire.
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        Alignés sur la digue dans la lumière du soleil qui vient juste de percer, les hommes ont un profil rouge et l’autre vert. Comme eux, avec eux, mon père contemple les restes de brume qui stagnent à la surface de la rivière ; la route qui relie les deux rives et traverse la Mo par un grand pont de pierre à quatorze arches ; le petit, en bois, plus à l’ouest, qui s’effondre et dont l’écume blanche bat sans répit les dernières piles ; le courant dans les lambeaux de brume, rouge et vert, sévère et blanc… Au sud, c’est l’étendue égale des sorghos, sans une ride, chaque épi dressé comme une face pourpre, et la vaste réflexion de leur corps vigoureux. Mon père était encore jeune à l’époque, trop pour de telles rêveries, c’est mon imagination qui s’évade.

        Le sorgho et les hommes, ensemble, attendent que le temps porte ses fruits.

        La route va se rétrécissant, droit vers le sud, jusqu’à se noyer au milieu des épis. Là-bas, au loin, au-dessus des plants qui s’unissent au bleu grisé de la voûte céleste, le soleil point en une scène tendre et tragique.

        Mon père observe avec curiosité les nigauds de l’équipée. D’où sortent-ils ? Quel est leur but ? Pourquoi venir tendre une embuscade ? Et que feront-ils après ? Dans le silence ambiant, les coups de l’eau sur le pont en ruine se font plus nets, leur rythme bat plus clairement à l’oreille. La lumière du soleil éparpille la brume dans les flots ; rouge sombre, les eaux peu à peu s’enflamment d’or cuivré en un débordement d’éclats fuyants. Au bord de la rivière, une herbe solitaire plie sous le poids de ses feuilles jaunies ; en forme de vers à soie, ses pâles inflorescences flétries, qui naguère connurent tant de splendeur, pendent entre les ramures. C’est la saison de la pêche aux crabes ! Mon père se remet à rêver. Vent d’automne, le temps s’est rafraîchi, un vol d’oies sauvages migre vers le sud… « Attrape, Douguan, attrape ! » crie le vieux Liu. Les fines pinces des crabes ont gravé leur dentelle sur la vase molle. La rivière exhale cette odeur spécifique et ténue des crustacés. Avant la guerre, on engraissait les pavots au jus de crabe, chez nous, et cela donnait des fleurs superbes, parfumées et éclatantes.

        « Planquez-vous ! ordonne le commandant. Toi, le Muet, mets les râteaux en place ! »

        Le Muet se décharge de ses rouleaux de fil de fer et attache les quatre râteaux ensemble. D’un grognement il intime l’ordre aux hommes de les transporter à l’entrée du pont.

        « Camouflez-vous bien, compagnons. On va attendre que le convoi des Japs se soit engagé sur le pont, et quand les gens de Leng leur auront coupé la retraite, à mon signal, feu ! Envoyez cette racaille en pâture aux goujons ! »

        Le commandant fait quelques gestes à l’adresse du Muet, qui part avec la moitié du groupe s’embusquer de l’autre côté de la route. Wang Wenyi, qui avait suivi le mouvement, est renvoyé auprès du commandant.

        « Toi, tu restes avec moi ! Tu as peur ? demande Yu.

        – Non, non, pas du tout… »

        Le commandant laisse les frères Fang installer leur mortier sur la digue. Puis à Liu, l’homme au suona : « Toi, tu ne t’occupes de rien. Mais, quand on aura ouvert le feu, tu me souffleras un grand coup dans ton engin, les diables ont peur du bruit. Compris ? »

        Liu et le commandant sont de vieilles connaissances : quand Yu était porteur de palanquin, l’autre jouait dans les cortèges. Pour l’heure, il tient son instrument avec autant de précaution que si c’était une carabine.

        « Que les choses soient claires : le premier qui cherche à se débiner aura affaire à moi. On va leur en foutre plein la vue, à Leng et aux autres, ces connards qui croient nous épater en secouant un drapeau ! Ils s’imaginent sans doute qu’ils peuvent nous donner des leçons ? Eh bien, on va leur montrer ! »

        Le groupe est assis en rond au milieu des sorghos, Fang Liu bourre sa pipe et commence à frapper son briquet contre un silex. Le métal est noir, la pierre rouge, les étincelles s’envolent. L’une atteint la tige de sorgho qu’il tient entre index et majeur. Il souffle, et un filet de fumée blanche jaillit, la mèche rougit. Il allume sa pipe, tire une bouffée, crache un peu de fumée… Le commandant Yu a déjà froncé les narines.

        « Éteins-moi ça ! Tu t’imagines que les Japonais vont s’engager sur le pont, si ça pue ? »

        Deux bouffées hâtives, à regret Fang éteint sa pipe et range sa blague.

        « Et tous à plat ventre derrière la digue, il ne faut pas qu’ils nous repèrent ! » aboie le commandant.

        Anxieux, les hommes s’aplatissent sur la pente, fusil bien en main, comme si l’ennemi était déjà là. Mon père est couché près du commandant.

        « Tu as peur ?

        – Non !

        – Très bien, un brave gars, comme ton parrain. Tu seras mon second. Surtout ne t’éloigne pas, si pendant la bataille j’ai un ordre à donner je te le dirai et tu feras suivre aux autres. »

        Mon père acquiesce d’un hochement de tête. Avec envie il louche sur les pistolets à la ceinture du commandant. Il en a deux : un grand et un petit. Le grand est un automatique allemand, le petit un browning français. Chacun a son histoire…

        « Une arme ! laisse-t-il échapper.

        – Tu veux une arme ? »

        Mon père hoche la tête.

        « Oui.

        – Tu sauras te débrouiller ?

        – Oui. »

        Le commandant sort le browning et le soupèse de la main. C’est un vieux, déjà tout écaillé.

        Il tire sur la culasse et en fait tomber une balle à l’embout cuivré qu’il jette en l’air, rattrape entre deux doigts et remet en place.

        « Tiens, tu n’auras qu’à faire comme moi ! »

        Mon père s’est emparé du pistolet. Il le serre dans sa main et se souvient : avant-hier soir, le commandant l’a utilisé pour tirer sur un bol.

         

        La lune en croissant venait juste de se lever, accrochée bas encore aux branches sèches des arbres. Clé de bronze au doigt et serrant sur son cœur un pichet, mon père est allé sur ordre de Grand-Mère chercher de l’alcool à la distillerie. Quand il a ouvert le portail, une grande paix régnait dans la cour, l’écurie était très sombre, une épaisse puanteur de grain pourri s’échappait des bâtiments. Soulevant un couvercle, il a contemplé à la lueur des astres son maigre visage dans le liquide calme et s’est trouvé laid, avec ses sourcils courts et ses lèvres minces. L’alcool s’est engouffré en glougloutant dans le pichet qu’il y a plongé et en a ressorti dégoulinant. Mais une meilleure idée lui était venue : après l’avoir vidé, il est allé vers la jarre dans laquelle Grand-Mère avait lavé son visage ensanglanté. Elle, elle était à la maison, en train de boire en compagnie du commandant et du chef de détachement Leng. Yu et Grand-Mère sont de bons buveurs, seul leur invité commençait à être un peu soûl. Il s’est approché ; une petite meule en pierre reposait sur le couvercle de bois. Posant le pichet, de toutes ses forces il l’a poussée jusqu’à ce qu’elle roule sur le sol, où elle a éventré une panière dont l’alcool s’est échappé sans qu’il y prête attention. Ensuite il a ouvert, et quand il a respiré l’odeur acide du sang du vieux Liu, tout lui est revenu : la blessure, et la face ensanglantée de Grand-Mère… Deux images enfermées à jamais dans la jarre. Il y a plongé son pichet, l’a rempli d’alcool rouge et est rentré à la maison.

        La bougie était vive sur la table. Entre Yu et Leng, qui le souffle court s’affrontaient du regard, se dressait Grand-Mère, une main sur le revolver de l’un, l’autre sur le browning.

        « Un peu de tenue ! Ce n’est pas le lieu où se battre, ici ! Vous prouverez votre courage face aux Japonais ! »

        Mais Yu était fou de rage.

        « Si tu crois que tu me fais peur, avec ton Wang et sa brigade ! Je suis sur mon territoire ! Et je n’ai pas avalé ce que j’ai avalé depuis dix ans pour me laisser intimider par cette vieille carne mal embouchée !

        – On ne te veut que du bien, Zhan’ao, a répliqué Leng avec un sourire froid. Wang aussi. Débarque avec tes hommes et tu seras chef de bataillon. Wang fournit la nourriture et les armes, c’est quand même mieux que de rester le bandit que tu es, non ?

        – Un bandit ? Comment ça, un bandit ? De nos jours, ceux qui s’attaquent aux Japonais sont des héros ! L’an dernier j’ai descendu des sentinelles et hérité de trois beaux fusils. Et toi ? Bien sûr tu n’es pas un bandit, mais combien en as-tu eu, de ces salauds ? Je parie que tu n’es même pas allé leur chatouiller le poil ! »

        Le chef de détachement s’est assis et a allumé une cigarette.

        Mon père en a profité pour faire son entrée avec le pichet. Quand Grand-Mère s’en est saisie, son expression s’est assombrie et elle lui a jeté un regard dur. Mais elle a rempli les bols, à ras bord.

        « Dans cet alcool il y a le sang de Luohan. Buvez, si vous êtes des hommes. Après-demain vous attaquerez le convoi ensemble. Libre à vous, après, de rentrer dans vos tanières, personne ne viendra vous y chercher. »

        Puis elle a bu à longs traits. Yu a levé son bol et avalé jusqu’à la dernière goutte.

        Leng a lui aussi levé le sien, mais ne l’a vidé qu’à moitié.

        « Je ne tiens pas l’alcool, il va falloir que je vous laisse, les a-t-il prévenus en le reposant.

        – Tu te battras ? lui a demandé Grand-Mère, la main sur son arme.

        – Laisse ! S’il ne veut pas y aller, j’irai, moi, a grogné le commandant.

        – Je me battrai », a répondu Leng.

        Grand-Mère a retiré sa main, et il a pu glisser le revolver dans sa ceinture. Il avait une peau blafarde constellée de taches noires autour du nez. Sous le poids de l’arme, la cartouchière est descendue sur sa hanche.

        « Je te confie Douguan, Zhan’ao, a dit ma grand-mère. Après-demain tu l’emmèneras avec toi.

        – Tu auras les tripes, gamin ? » a demandé le commandant en regardant mon père.

        Lequel n’a pas répondu, se contentant de fixer avec dédain la rangée de dents jaunâtres qui lui souriait.

        Yu s’est alors emparé d’un bol, le lui a posé sur la tête et lui a demandé de rester collé sans bouger contre la porte. Puis il a sorti son browning et est allé se poster dans un coin.

        D’un lent mouvement, en trois enjambées. Grand-Mère était livide. Aux coins de la bouche de Leng étaient apparues les petites rides d’un sourire amusé.

        D’un coup Yu s’est immobilisé, puis retourné. Quand il a levé le bras, son regard noir jetait des éclats de feu. La gueule de l’arme a craché une fumée blanche, au-dessus de la tête de mon père un petit bruit a retenti. Le bol avait éclaté en mille morceaux. Un bout de porcelaine lui est tombé dans le cou, puis a glissé jusqu’à sa ceinture quand il s’est secoué. Mais il n’a rien dit. Grand-Mère était encore plus pâle. Du banc où il était resté assis, Leng a fini par commenter :

        « Joli coup !

        – Un bon garçon ! » a dit le commandant.

         

        Le browning que mon père tient à la main lui semble d’un poids inhabituel.

        « Tu sais t’en servir, hein ? Pas la peine que je te montre ? Va dire au Muet qu’il doit se tenir prêt. »

        Sans lâcher l’arme, mon père se faufile entre les sorghos. De l’autre côté de la route, il trouve le Muet assis en tailleur, en train d’aiguiser son coutelas sur une pierre d’un vert luisant. Les autres sont affalés, assis ou couchés.

        « Tenez-vous prêts ! » leur dit-il.

        C’est à peine si le Muet, tout à sa besogne, lui jette un œil. Avec quelques feuilles de sorgho, il essuie la lame puis en essaie le tranchant sur un brin d’herbe, qui se brise à son simple contact.

        « Il faut vous tenir prêts ! » répète mon père.

        L’autre range le coutelas dans son fourreau et le pose à côté de lui. Puis sa face se fend en un sourire féroce, de sa grosse patte il lui fait signe d’avancer, et mon père, sur la pointe des pieds, vient se placer à un pas de distance. Le Muet se penche, l’attrape par la veste et le tire contre lui. Il lui tord l’oreille à le faire grimacer de douleur. Pour se défendre, l’enfant lui bourre le dos de coups de browning, mais voilà qu’on lui bloque le nez, qu’on le pince ! Il éclate en sanglots, son tortionnaire part d’un drôle de rire sauvage.

        Autour d’eux, l’équipe est hilare.

        « Vous ne trouvez pas qu’il ressemble au commandant Yu ?

        – Ça, c’est bien de la même graine !

        – Si tu savais, Douguan, comme j’en pince pour ta mère !

        – Et moi, comme j’ai envie de ses jolis nichons ! »

        À bout, il lève son arme et vise celui qui a osé parler des « nichons » de sa maman. Le browning lâche un pet sec, mais le coup ne part pas.

        Lorsque, blanc comme un linge, l’homme se précipite pour lui arracher le pistolet, il s’est déjà, furieux, jeté sur lui, le mord et le roue de coups de pied.

        Le Muet se lève, l’attrape par la peau du cou, le secoue comme un prunier et l’envoie valser au milieu des sorghos. Malgré tout, quand il se relève, c’est pour à nouveau partir à l’attaque et l’abreuver d’injures. Il n’en tire qu’un grognement. Imperturbable, l’adulte lui prend le browning, l’ouvre et fait tomber la balle dans sa main : le percuteur a laissé sa marque dans l’amorce. Après quelques gestes à son adresse, enfin il lui glisse l’arme dans la ceinture et lui donne une tape amicale sur la tête.

        « Qu’est-ce que tu fabriquais ? s’étonne le commandant.

        – Ils veulent… coucher avec Maman ! se plaint mon père.

        – Et qu’est-ce que tu leur as répondu ? »

        Le visage de Yu s’est fermé.

        « Je leur ai tiré dessus ! répond Douguan en essuyant ses larmes avec son poing.

        – Tu as tiré ?

        – Le coup n’est pas parti. »

        Et de tendre au commandant la balle fautive qui scintille.

        Yu l’examine et la jette d’un geste insouciant. Elle dessine une jolie courbe avant de tomber dans la rivière.

        « Bravo ! Mais, pour l’instant, j’aimerais autant que tu gardes tes munitions pour les Japonais. Attends qu’on les ait tous eus, et là tu auras le droit de mitrailler le ventre du premier qui osera parler comme ça de ta mère. Tu te souviendras ? Pas la tête ni la poitrine : le ventre ! »

        Mon père est tapi à côté du commandant. À sa droite, les frères Fang. Sur la digue, le mortier, gueule tournée vers le pont de pierre. Bourré de coton avec un détonateur qui lui pend au cul. En guise de mèches, près de Fang Qi, quelques tiges de sorgho dépouillées, dont l’une déjà allumée. À portée de main de Fang Liu, une calebasse de poudre et une boîte à plomb pleine à ras bord.

        Wang Wenyi est à gauche du commandant. Tremblant de tout son être, il tient à deux mains le fusil à la crosse couleur de terre brûlée et à la bandoulière de cuir qui appartenait à Liu Luohan. Le pansement est collé à son oreille.

        Halo rouge pâle autour d’un cœur blanc, le soleil vient de poindre au faîte des arbres. Les eaux sont cristallines. Au-dessus des sorghos tournoient des canards sauvages dont la plupart viennent piquer au milieu des herbes de la berge ; quelques autres se laissent tomber dans la rivière et emporter au fil de l’eau, corps immobiles abandonnés aux flots, têtes agiles qui tournent et retournent. Mon père commence à se réchauffer, au moins ses vêtements que la rosée avait trempés sont-ils secs. À plat ventre, gêné par un caillou qui lui rentre dans la poitrine, voici qu’il se redresse, et que sa tête et son buste sont à découvert. Au « Couché » que lui aboie le commandant, même si c’est de mauvais gré il consent à se remettre en position horizontale. Quant à Fang Liu, il dort si bien qu’il ronfle : Yu prend un peu de terre dans le creux de sa main et la lui jette à la figure. Réveillé en sursaut, l’autre se cambre avec un bâillement et quelques larmes au coin des yeux.

        « Déjà les Japs ? grogne-t-il, paniqué.

        – Interdit de roupiller, espèce d’enfoiré ! »

        Tout est calme sur les rives, la vaste route s’étend mortellement silencieuse au milieu des champs. Qu’il est beau, le pont de pierre jeté sur la rivière ! Rouge frais et charme délicat, les sorghos à l’infini se tendent vers un soleil de plus en plus fort et de plus en plus haut… Les canards fouillent le bord de l’eau claire avec des claquements de bec. Mon père arrête sur eux ses regards, étudie leur plumage, leurs petits yeux vifs. Avec son lourd browning, il vise un dos plat, déjà prêt à appuyer sur la détente quand le commandant l’arrête : « Qu’est-ce que tu veux faire, imbécile ? »

        C’est qu’il commence à s’impatienter. La route s’étire toujours aussi sèche, et le sorgho est de plus en plus rouge.

        « J’espère que cet animal de Grêlé ne nous a pas joué un de ses tours ! » fulmine le commandant. Sur la rive sud on n’entend pas un souffle, il n’y a pas la moindre trace de l’autre équipe. C’est pourtant Leng qui les a prévenus du passage de ce convoi et qui, inquiet de ne pas s’en sortir seul, a appelé Yu en renfort.

        Mon père, un instant tendu, s’apaise. Du regard il ne cesse de revenir aux canards sauvages : ils lui rappellent ses parties de chasse avec le vieux Liu. Les larmes lui montent aux yeux. Malgré la douce chaleur des rayons du soleil, il se sent transpercé d’un courant glacial. Il se souvient…

         

        Après que les Japonais ont emmené Luohan et les deux mulets, Grand-Mère s’est lavé le visage dans la jarre. Écarlate et puant l’alcool, elle avait les paupières légèrement gonflées et le devant de la chemise, d’un blanc laiteux, imbibé de sang et d’eau-de-vie. Immobile, elle restait là à se mirer. Et mon père se souvient que trois fois elle est tombée à genoux et trois fois s’est prosternée. Puis elle s’est relevée et a bu une gorgée dans ses mains en coupe. Tout le rouge de son visage semblait concentré sur les pommettes, front et menton étaient livides.

        « À genoux ! a-t-elle ordonné. Prosterne-toi. »

        Mon père s’est agenouillé.

        « Bois ! »

        Il a empli ses mains et bu.

        Les filaments de sang étaient tombés au fond de la jarre, sur laquelle ne flottaient plus que de petits nuages blancs et le reflet, grave et solennel, de leurs deux visages. Les yeux de Grand-Mère jetaient de tels éclairs qu’il n’osait pas la regarder. Lorsque, le cœur battant, il a tendu la main pour se servir une nouvelle fois, un peu de liquide a coulé d’entre ses doigts et brisé leur image. Cette seconde gorgée avait un goût faisandé et macabre. Au fond de la jarre, sur le culot bombé, les filaments rouges s’étaient assemblés en une boule grosse comme le poing qu’ils ont longuement regardée. Puis Grand-Mère a tiré le couvercle et, trouvant dans un coin une petite meule de pierre, l’a fait rouler sur le sol avant de la soulever à pleins bras pour en bloquer la fermeture.

        « Je t’interdis d’y toucher ! »

        Terrorisé, mon père a hoché la tête. La rigole de la meule était pleine d’une terre humide qui grouillait de vers visqueux.

         

        De son lit, toute la nuit il l’entendit aller et venir dans la cour. Et ce bruit de pas, mêlé au froissement sauvage des sorghos, tissa pour lui la trame d’un rêve confus où hennissaient nos deux gracieux mulets.

        Au petit jour il était réveillé. Lorsque, nu comme un ver, il se précipita dans la cour pour faire pipi, il l’y trouva le regard tourné vers le ciel, comme pétrifiée. Ne répondant même pas à son salut. Alors, lorsqu’il se fut soulagé, il la prit par la main pour la ramener à la maison et elle, à bout de forces, se laissa faire. À peine étaient-ils à l’intérieur qu’ils entendirent, au sud-est, des clameurs et immédiatement après une détonation qui sonna aussi mordante que l’entaille d’une lame dans un morceau de soie raide.

        Là où il est à présent couché s’entassaient alors des pierres blanches ; sur la digue s’alignaient, telles des tombes, les tas de sable grossier. Le sorgho de l’été précédent attendait tristement. L’ébauche de route née de l’écrasement des plants courait droit vers le nord. Si le pont de pierre n’avait pas encore été érigé, éreintée par le piétinement incessant, blessée par les sabots ferrés des mules et des chevaux, la passerelle de bois était en piètre état. Les brumes humides du petit jour magnifiaient le parfum de jeune pousse qui s’élevait des tiges brisées et pourries. Les champs pleuraient leur douleur. Peu après le coup de fusil, avec les autres femmes, enfants, vieillards et débiles du village, mon père et ma grand-mère avaient été amenés ici par les Japonais. Le soleil arrivait juste à hauteur des épis. De leur position sur la rive sud, à l’ouest de la digue, les paysans qui foulaient le sorgho aperçurent près de leur enclos les ouvriers vêtus de loques qui s’apprêtaient à les rejoindre, encadrés par deux collaborateurs. Devant eux se dressaient les piquets pour attacher les chevaux, que par la suite personne ne pourrait voir sans pâlir. Paralysés, ils attendaient. Épaulettes rouges, gants blancs, sabre au côté et tenant en laisse un berger allemand, un officier japonais au visage émacié finit par sortir d’une tente. Derrière lui deux laquais portant la dépouille rigide d’un soldat, puis encore deux Japonais, lesquels flanquaient les deux Chinois qui traînaient le corps ensanglanté du vieux Liu. Mon père se blottit contre sa mère, qui l’enveloppa de ses bras.

        L’officier et son chien s’arrêtèrent à proximité du parc à mulets. La cinquantaine d’oiseaux blancs qui venaient de prendre leur essor au-dessus de la Mo survolèrent les paysans avant de s’enfoncer dans le bleu du ciel et de virer vers l’orient, le disque d’or du soleil. Au milieu des animaux crottés au poil en bataille, mon père découvrit nos deux grands mulets noirs étendus. L’un était mort, la pelle enfoncée dans le crâne. Le sang avait affreusement souillé sa tête soyeuse et les brisures de céréales autour de lui. L’autre était assis, balayant le sol d’une queue immonde, ses flancs épais tremblants et haletants. Ses naseaux sifflaient, s’ouvrant et se refermant en un dernier souffle de vie. Pour la première fois mon père se rendait compte qu’il les aimait. Il se revit dans les bras de sa mère quand elle allait à califourchon, torse bombé et tête haute. La bête galopait, secouant allègrement ses deux cavaliers, ses fins sabots faisant jaillir des nuages de poussière sur la route prisonnière des sorghos. Il en hurlait de joie ! Au bord des champs, de rares paysans, la faucille à la main, dévisageaient d’un air jaloux la patronne de la distillerie… Et voilà où ils en étaient : l’un étendu mort sur le sol, la gueule entrouverte, ses grandes dents blanches fichées dans la terre ; l’autre à faire plus pitié encore. « Maman, nos mulets ! » réussit-il à crier avant qu’elle mette la main sur sa bouche.

        Le cadavre du soldat à ses pieds, appuyé sur son sabre, l’officier tenait toujours le chien en laisse. Deux collaborateurs traînèrent ce qui restait du vieux Liu jusqu’à un pieu. Mon père ne l’avait pas immédiatement reconnu. Pour lui, ce n’était qu’un monstre à forme vaguement humaine et meurtri par les coups. Quand on le redressa, sa tête se mit à dodeliner de gauche à droite. La croûte sanglante sur son crâne faisait penser à cette couche de limon lisse et brillante que les eaux abandonnent sur la berge où le soleil la sèche, ride et craquelle. Ses pieds traînaient sur le sol et y dessinaient des zigzags. La foule subrepticement s’était resserrée. Il sentit les doigts de Grand-Mère s’enfoncer dans ses épaules. Si certains avaient viré à l’ocre et d’autres à la terre brune, tous les villageois s’étaient recroquevillés sur eux-mêmes. Un instant les oiseaux se turent, on n’entendit plus que le halètement pressé du chien et le pet magnifique que lâcha son maître. Les deux Chinois traînèrent la bête étrange devant un haut poteau au pied duquel, dès qu’ils cessèrent de la soutenir, elle s’effondra tel un morceau de viande désossée.

        « Grand-Père Luohan ! » hoqueta mon père.

        À nouveau Grand-Mère le bâillonna.

        Sur le sol, le vieil homme s’était mis à bouger. Ses fesses s’étaient soulevées, ses reins arrondis en un pont. Il s’agenouilla, prenant des deux mains appui sur le sol, puis releva la tête. Au milieu de son visage boursouflé, les yeux réduits à deux fentes envoyaient des rayons d’un vert sombre. Mon père, juste en face de lui, était persuadé qu’il l’avait remarqué. Sans qu’il sache si c’était de terreur ou de colère, il sentait dans sa poitrine son cœur battre à grands coups et aurait hurlé si la main de Grand-Mère ne l’en avait empêché.

        L’homme au chien cria quelque chose à l’adresse de la foule et un Chinois aux cheveux en brosse traduisit.

        Mon père n’entendit pas tout : ses oreilles bourdonnaient, il commençait à voir des étoiles.

        Deux Chinois en chemise noire attachèrent Luohan au poteau. Puis à un signe de l’officier ils regagnèrent l’enclos d’où ils extirpèrent, tirant et poussant, le boucher de notre village, un certain Sun Wu dont la réputation n’était plus à faire dans la région.

        Un petit chauve grassouillet à la bedaine ballottante avec, au milieu d’une face rougeaude, de petits yeux rapprochés tout près du nez. Tenant d’une main sa lame à dépecer et de l’autre un seau d’eau, il s’avança en tremblant vers Liu Luohan.

        « Le seigneur a dit que tu devais le dépecer, et proprement. Si tu refuses, c’est le chien qui s’occupera de tes entrailles ! »

        Sun Wu opina en clignant nerveusement des yeux. Puis, le couteau entre les dents, il vida le seau sur la tête du vieux Liu. Lequel, sous cette douche froide, se redressa soudain. Une eau troublée de sang dégoulina le long de son visage, de son cou, jusqu’à ses talons. Un contremaître alla puiser un second seau à la rivière, le boucher humecta un chiffon et commença de nettoyer.

        « Frère…, articula-t-il en tortillant le derrière.

        – Achève-moi, ami, et aux Sources jaunes je me souviendrai de ta bonté ! »

        L’officier japonais rugit quelque chose.

        « Dépêche-toi », ordonna l’interprète.

        Sun Wu avait changé de couleur, de ses gros doigts boudinés il pinça l’oreille de Luohan.

        « Je n’ai pas le choix… »

        Le couteau s’enfonça dans la chair comme une scie dans du bois. Luohan se mit à hurler, une pisse jaunâtre jaillit d’entre ses cuisses. Mon père sentit ses jambes trembler. Un soldat japonais s’approcha avec une assiette blanche. Sun Wu y déposa une oreille, puis l’autre…

         

        Lentement, l’assiette à la main, le soldat passa devant les ouvriers et les villageois pour bien leur montrer – mon père les vit – les grosses oreilles blafardes du vieux Liu qui sautaient encore et frappaient la porcelaine.

        Sur un signe de l’officier, le soldat déposa son trophée près du cadavre puis, après avoir observé un instant de silence, le reprit et alla le poser devant le chien-loup.

        Mais si celui-ci rentra la langue, après avoir reniflé de son museau noir et pointu, il se contenta de secouer la tête et de se rasseoir sur son arrière-train.

        « Continue ! » dit l’interprète.

        Sun Wu tournait en rond en marmonnant. Son visage était luisant de sueur, et il clignait des yeux à la vitesse de la poule qui picore.

        Sans ses oreilles, à la place desquelles coulaient quelques gouttes de sang, la tête du vieux Liu semblait extrêmement nette.

        L’officier aboya quelque chose.

        « Accélère ! » traduisit l’interprète.

        Sun Wu se pencha, d’un seul coup de couteau il trancha le sexe du vieux Liu et le posa dans l’assiette. Les bras raides, le regard fixe, le soldat passa de nouveau devant la foule. Mon père sentit les doigts glacés de Grand-Mère s’enfoncer dans son épaule.

        Cette nouvelle assiette fut aussi offerte au molosse, qui cette fois donna deux coups de dents avant de recracher.

        Le vieux Liu poussait des hurlements stridents, son corps squelettique se tordait avec fureur.

        Sun Wu jeta son couteau, s’agenouilla et éclata en sanglots.

        L’officier lâcha la laisse, et le chien-loup bondit. Tous crocs dehors, il se jeta sur les épaules du boucher, qui s’effondra, protégeant son visage à deux mains.

        Le maître siffla la bête, qui revint en trottant, traînant sa laisse.

        « Dépêche-toi », dit l’interprète.

        Sun Wu se releva, reprit le couteau et s’avança en boitillant vers Liu Luohan.

        Le vieux crachait les pires injures. Tous, en l’entendant, redressèrent la tête.

        « Frère… Frère… Encore un peu de patience… », murmura Sun Wu.

        Luohan lui cracha à la figure.

        « Coupe, enfoiré ! » hurla l’interprète.

        Le boucher leva son couteau et commença à taillader la chair à partir de la plaie béante sur le crâne. Il travaillait avec une grande précision. La peau tomba, laissant nus les globes oculaires violacés et la chair anguleuse…

        Mon père m’a raconté qu’après que le visage du vieux Liu eut été dépecé sa bouche informe grommelait encore ; en gouttes fraîches, le sang dégoulinait sur la peau écarlate. Le comportement de Sun Wu n’était déjà plus humain. Son couteau était si précis qu’il eut vite achevé, à la perfection, son travail d’écorcheur. Le vieux n’était plus qu’un noyau de chair, ses boyaux se balançaient à l’air libre et des essaims de grosses mouches vertes dansaient déjà autour de lui. Dans la foule, les femmes s’étaient agenouillées, en sanglots. Il y eut une averse violente, cette nuit-là, et le terrain fut lavé de toute trace de sang. Au matin, du cadavre et de sa peau, il ne restait pas la moindre trace. Il courut bien des bruits, au village, au sujet de cette disparition, et de rumeur en rumeur, avec le passage du temps, c’est aujourd’hui une jolie légende.

         

        « Je vais lui réduire la cervelle en bouillie, moi, s’il s’est permis de se foutre de notre gueule ! »

        Le soleil monte, de plus en plus petit. Sous sa lumière crue, la rosée se fait rare sur les tiges, les canards sauvages passent et repassent. Les hommes de Leng ne sont toujours pas arrivés. Si ne déboulait parfois un lapin sauvage, la route serait déserte. Voici encore un renard, au pelage de feu, qui bondit furtivement… Quand il a fini de pester, le commandant s’écrie : « Debout tout le monde ! À tous les coups, cet enfoiré a réussi à nous baiser ! »

        Fatigués de ramper, les hommes s’empressent d’obéir. Ils se relèvent d’un bond, certains pour s’asseoir et fumer une cigarette, d’autres pour pisser avec vigueur, dressés sur la digue.

        Mon père s’est redressé, mais toujours en proie aux souvenirs voit le crâne écorché du vieux Liu se balancer devant lui… Affolés par cette brusque apparition, les canards sauvages se sont envolés pour aller se poser plus loin sur la grève, où plumes vertes et plumes brunes ils se dandinent au milieu des herbes.

        Coutelas et tromblon à la main, le Muet se présente devant le commandant. Il a l’air abattu, le regard vide. De la main, il montre le soleil, déjà au sud-est, puis la route déserte, enfin son ventre qui crie famine, et agite le bras en direction du village. Après avoir réfléchi un instant, le commandant se tourne vers sa troupe.

        « Venez ! Si le Grêlé s’est payé notre gueule, je lui ferai sauter la cervelle. Il n’est pas encore midi, attendons un peu, mais si midi passé le convoi n’est toujours pas là, je vous promets qu’on ira à Tanjiawa lui régler son compte ! Pour le moment, vous pouvez vous reposer dans les sorghos. Douguan va aller nous chercher à manger. Douguan ! »

        Mon père lève la tête.

        « Va prévenir ta mère. Dis-lui qu’elle trouve du monde pour préparer les galettes et qu’elle les apporte sans faute à midi. Dis-lui de venir elle-même. »

        Mon père obéit. Il remonte son pantalon, glisse le browning dans sa ceinture et dévale la berge. Après avoir galopé un moment vers le nord en suivant la route, il s’engouffre dans les champs et bifurque vers l’ouest. Au milieu de cette mer de sorghos, il trébuche tout à coup sur les crânes oblongs de mulets dans lesquels il s’amuse à shooter. Deux taupes sortent pour lui jeter un œil, puis, inquiètes sans doute, regagnent leur cachette. Il pense à nos deux malheureuses bêtes… Longtemps après que la route a été achevée, se souvient-il, dès que le vent venait du sud-est, une infecte puanteur de charogne envahissait le village. L’an dernier, c’est par dizaines que la Mo a charrié les carcasses en lente décomposition. Dans les eaux peu profondes de ses bords, elles se prenaient dans les herbes, leurs ventres gonflaient sous le soleil jusqu’à exploser, leurs boyaux luisants s’épanouissaient comme des fleurs et le jus vert foncé qui s’en échappait suivait le fil de l’onde.
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        Quand ma grand-mère eut seize ans, son père accorda sa main à Shan Bianlang, fils unique de Shan Tingxiu, fameux puisque plus gros rupin de notre canton nord-est. Distillateurs de leur état, ces Shan produisaient une excellente eau-de-vie dont le renom s’étendait cent lis à la ronde. Dans nos terres encaissées, l’eau à l’automne a vite envahi les champs, et si le sorgho y est si commun, c’est qu’avec ses hautes tiges il résiste aux inondations et que sa moisson est toujours abondante. Transformant un grain acheté à vil prix, les Shan nageaient dans l’opulence. C’était pour mon arrière-grand-père un immense honneur que de leur donner sa fille : il avait beau se murmurer que le garçon était lépreux, nombreux étaient ceux qui recherchaient cette alliance. Shan Tingxiu, en ce qui le concerne, était un petit vieillard sec dans la nuque duquel pendait un ridicule bout de natte. Ses coffres débordaient d’argent, mais il s’habillait de haillons, n’ayant souvent pour ceinture qu’une tresse d’herbes. Que ma grand-mère soit admise dans leur famille était la volonté du ciel. Au jour de Pureté – celui de la fête des morts, quand les pêchers sont en fleur, les saules verts dans la bruine fine, qu’on admire les arbres et que les filles sont libres –, elle était allée faire de la balançoire avec d’autres belles aux longues tresses et pieds menus. Un mètre soixante, soixante kilos, vêtue sous sa tunique de coton fleuri d’un pantalon de satin vert gansé aux chevilles de soie pourpre, elle avait en raison d’une petite pluie enfilé des chaussons brodés enduits d’une dizaine de couches d’huile d’abrasin qui claquaient à chacun de ses pas. Dans son dos pendait une longue tresse d’un noir éclatant, à son cou un lourd collier d’argent – mon arrière-grand-père était petit artisan en orfèvrerie. Son épouse, issue d’une famille de propriétaires fonciers déchus, savait combien de petits pieds pouvaient être importants dans la vie d’une femme, aussi avait-elle commencé de bander ceux de sa fille, chaque jour un peu plus serrés, alors qu’elle n’avait pas six ans. Avec une aune de tissu elle lui avait brisé les os, recroquevillant les orteils sous la plante : une véritable torture ! Ma mère aussi a les pieds bandés, et mon cœur se serre chaque fois que je les regarde, j’ai envie de hurler ! Après avoir atrocement souffert, ma grand-mère s’était retrouvée avec des « lotus dorés » de trois pouces de long et était, à seize ans, dans le plein éclat de sa beauté. Ses bras semblaient danser quand elle marchait, et ses reins se balançaient comme un saule sous la caresse du vent. Au milieu de toutes ces fleurs, elle séduisit au premier coup d’œil Shan Tingxiu, qui traînait ce jour-là près du village avec ses seaux à purin. Trois mois plus tard, un palanquin fleuri l’emportait…

         

        Elle étouffait dans cette chaise, la tête lui tournait, son regard se brouillait. Le voile rouge qui lui couvrait la tête et lui tombait sur les yeux sentait le moisi. Quand elle leva la main pour le soulever – sa mère lui avait pourtant mille fois répété de ne jamais le faire elle-même –, un lourd bracelet d’argent ciselé glissa le long de son bras et, à la vue des motifs en forme de serpents, elle se sentit désemparée. Un vent tiède balançait les sorghos verts de chaque côté de l’étroit chemin de terre. Des champs montait le roucoulement des colombes. Autour des épis argentés qui commençaient juste de pointer voletait un léger pollen. Le rideau en face d’elle était brodé d’un phénix et d’un dragon, mais le palanquin avait servi tant d’années que le dais au-dessus de sa tête n’avait plus de couleur et était, en plein centre, souillé d’une grosse tache de graisse. Le soleil était bon, en cet été finissant, le mouvement agile des porteurs imprimait à la chaise un doux balancement, les courroies de cuir claquaient et les rideaux s’écartaient un peu, laissant entrer quelques rayons et quelques souffles d’un vent frais. Grand-Mère était en nage, son cœur battait à se rompre, au milieu de ce bruit de pas régulier et de ces halètements elle avait l’impression de ne plus avoir dans la tête qu’une alternance de froidure aussi lisse qu’un galet et de brûlure à la rudesse du piment.

        Depuis que Shan Tingxiu avait jeté son dévolu sur elle, le monde n’avait cessé de défiler pour féliciter ses parents. Elle, la richesse ne lui était pas indifférente, bien sûr, mais ce qu’elle espérait surtout, c’était un époux lettré, joli garçon et attentionné. Elle s’était laissée aller à imaginer mon futur grand-père sous les traits les plus flatteurs, tandis qu’elle brodait son trousseau dans la salle des femmes. Si dans un premier temps elle avait attendu avec impatience le jour de ses noces, son enthousiasme était retombé lorsque, des bavardages autour d’elle, elle avait cru comprendre que le jeune Shan souffrait de la lèpre. Une inquiétude dont elle s’était ouverte à ses géniteurs : si mon arrière-grand-père ne prit même pas la peine de lui répondre, mon arrière-grand-mère, quant à elle, se retourna contre ses amies, qu’elle accusa de trouver les raisins trop verts et bons pour des goujats… Plus tard, le père crut cependant bon d’ajouter que le fils Shan était un homme au teint clair, un bel esprit passionné de littérature au point de ne jamais mettre le nez hors de chez lui. Perturbée, elle ne savait qui croire mais, se disant qu’il ne pouvait sous le ciel exister de parents si cruels, se mit à douter de ses compagnes. Et de nouveau à espérer de promptes épousailles. Son adolescence avait été marquée au sceau d’une intense anxiété et d’une insipide solitude, maux dont elle espérait que des bras protecteurs et virils la délivreraient. Enfin ce fut le grand jour, et on l’assit dans ce palanquin à quatre porteurs qu’accompagnait un orchestre dont les trompes et suonas avaient des accents si déchirants qu’elle ne put retenir ses larmes. Lorsque le cortège se mit en route, elle eut l’impression de naviguer dans les cieux. Mais à peine eut-il quitté le village que ces tire-au-flanc de musiciens cessèrent de jouer, tandis que les porteurs accéléraient l’allure. Le parfum des sorghos était pénétrant. Dans les champs, des oiseaux merveilleux gazouillaient, des bêtes rares criaient. Au fur et à mesure que les rayons du soleil pénétraient sous le dais sombre, l’image qu’elle se faisait de son époux se précisait. C’était une douleur profonde et violente, comme si on lui avait transpercé le cœur.

        « Dieu du ciel, protégez-moi ! » La prière s’était échappée de ses lèvres parfumées qu’ombrait un léger duvet. Heureusement, les épaisses parois et la portière avaient étouffé son murmure. Elle arracha le funeste voile rouge et le posa sur ses genoux. Par la force des choses elle avait revêtu les trois vestes et pantalons ouatés qu’exigeait la tradition même en cas de canicule. En loques et crasseux, l’intérieur du palanquin lui faisait penser à un cercueil, combien de jeunes mariées condamnées à la mort avait-il transportées ? Le satin jaune qui doublait les parois était graisseux, trois mouches bourdonnaient autour de sa tête, deux autres s’étaient posées sur le rideau où de leurs pattes noires elles frottaient des yeux étincelants. Grand-Mère n’en pouvait plus, elle étouffait, tout doucement elle tendit un pied menu et écarta le rideau pour jeter un regard furtif à l’extérieur. Au-dessus de grands pieds chaussés de savates de lin, sous la soie noire d’un large pantalon se dessinaient de longues et superbes jambes. Sous le pas de l’homme, la poussière jaillissait avec une telle énergie que lui imaginant un torse vigoureux elle ne put se retenir de lever le pied un peu plus haut et de se pencher légèrement en avant. Ce qui lui permit de découvrir un brancard en resplendissant bois d’acacia et de larges épaules. Des deux côtés de la route, les sorghos étaient immobiles, fermes comme une pièce de bois, et unis, et serrés, les épis d’un vert grisé dormant, non encore éclos, sans qu’on puisse les discerner les uns des autres : c’était juste du sorgho, à l’infini, comme le cours clapotant d’une rivière. Le chemin était par endroits si étroit que les feuilles couvertes de crottes de pucerons venaient frotter les flancs du palanquin.

        Du corps qu’elle avait aperçu émanait le parfum acide de la sueur. Un peu étourdie, elle s’emplit les narines de cette odeur virile, et il y a fort à parier que des vagues printanières lui agitèrent le cœur. En ville, les porteurs marchaient en « dix heures dix » – on disait « fouler la chaussée » –, pour plaire aux maîtres et empocher un meilleur pourboire, bien sûr, mais aussi pour faire étalage de leur savoir-faire et de leur raffinement. Gare à celui dont le pas n’aurait pas été en règle ! C’était un bon à rien, comme celui qui aurait mis la main au brancard : lorsqu’on était quelqu’un, on avait les paumes sur les hanches et l’allure réglée sur la mélodie que jouaient les musiciens. Les spectateurs devaient toucher du doigt les souffrances dont procédait le moindre instant de bonheur. Mais dès la plaine de Pingchuan ils se faisaient plus expéditifs, histoire d’avancer plus vite, d’abord, mais aussi de tourmenter la mariée. Quand à force d’être secouée elle vomissait bruyamment sur sa tenue de brocart et ses chaussons brodés, ils ne se sentaient plus de joie. Disons qu’ils en avaient gros sur le cœur, ces garçons dans la force de l’âge qui ne cessaient d’alimenter les chambres nuptiales des autres, et qu’ils avaient des raisons de chahuter l’épousée.

        Ce jour-là ils étaient quatre, dont celui qui deviendrait mon grand-père – le futur commandant Yu Zhan’ao. À peine vingt ans, et déjà un des meilleurs porteurs de palanquin, cercueil, etc. de notre canton nord-est – en ce temps-là les gaillards étaient aussi hauts en couleur que le sorgho, n’allons pas, rejetons débiles, risquer la comparaison. Quoi de plus normal, voire réglementaire, que s’amuser en cours de route aux dépens de la belle qu’ils convoyaient ? Ou pour un ouvrier de goûter de temps à autre à l’eau-de-vie qu’il distillait ? C’était la coutume, la fille du roi des cieux elle-même aurait dû s’y plier.

        Les feuilles du sorgho frôlaient en chuintant le palanquin lorsque, venu du fond des champs, un bruit de pleurs déchirant brisa la monotonie du trajet. Ces sanglots ressemblaient tant à la mélodie jouée par l’orchestre que dans un premier temps Grand-Mère les imagina issus de l’un ou l’autre instrument. Maintenant le rideau du bout du pied, de nouveau elle songea à glisser un œil vers les reins trempés de sueur du porteur, mais ce qui, finalement, retint son attention, ce furent ses propres pieds dans leurs chaussons rouges brodés, menus et pointus, pauvres petites choses délicates, comme des pétales de lotus dans la lumière du soleil, comme deux poissons d’or au fond d’une eau claire… De sous ses cils jaillirent des larmes de cristal rosé, grosses comme des grains de sorgho, qui roulèrent sur ses joues et jusqu’au coin de ses lèvres. Tristesse, amertume, son regard mouillé voyait se former, puis disparaître, l’image de l’époux qu’elle avait autrefois rêvé : noble et distingué, cultivé, érudit même, ressemblant à un personnage d’opéra… Terrorisée à l’idée des plaies ouvertes et du visage bourgeonnant de Shan Bianlang, elle sentit son cœur se glacer. Ces minuscules lotus, ce teint de pêche, tant de tendresse et de distinction… tout cela, vraiment, pour le plaisir d’un lépreux ? Autant mourir ! Dans la plainte qui montait des champs, elle distinguait à présent des paroles :

        
          Ciel d’ébène

          Ô ciel d’azur

          Ciel de toutes les couleurs

          Toi qui sous les coups es mort

          Par toi pour moi le ciel s’est effondré

        

        Il faut le dire : les pleurs de femmes du canton nord-est de Gaomi sont aussi beaux que des chants, et en 1912, première année de la République, les pleureuses de la famille de Confucius sont venues tout spécialement de Qufu pour les étudier. Il n’empêche, tomber le jour de ses noces sur une veuve était un bien mauvais présage. Grand-Mère cédait à l’angoisse lorsque la voix d’un porteur retentit : « Hé, la mariée ! Si tu nous racontais quelque chose ? La route est longue, c’est mortel à la fin ! »

        Vite elle remit le voile, furtivement éloigna le pied du rideau, et à l’intérieur du palanquin à nouveau l’obscurité régna.

        « On te porte, tu pourrais nous chanter une chanson ! »

        Les musiciens, réveillés, soufflaient comme des fous dans leurs trompes.

        À l’avant, on s’amusa à les imiter et tout le cortège partit d’un rire sauvage.

        Grand-Mère se sentait dégouliner de sueur. Avant de la laisser partir, sa mère lui avait mille fois recommandé de ne jamais, au grand jamais, adresser en cours de route la parole à qui que ce soit. Porteurs, musiciens, racaille que tout cela ! Avec de drôles de manières, de telles gens on pouvait tout attendre, et le pire à coup sûr !

        Ils secouaient le palanquin avec tant de force qu’elle avait du mal à tenir en place et dut s’agripper au banc des deux mains.

        « Rien ? Y a qu’à la secouer ! Si ça ne la fait pas parler, ça la fera pisser ! »

        La chaise se balançait comme un petit bateau dans la tempête, Grand-Mère s’accrochait à son banc avec l’énergie du désespoir, les œufs de son petit déjeuner ballottaient dans son ventre, les mouches bourdonnaient autour de sa tête, elle avait la gorge serrée, un brusque relent lui monta à la bouche et elle se mordit les lèvres. Il ne faut pas vomir ! Pas vomir ! Elle se l’interdisait : Tu ne peux pas vomir, Fenglian, on dit que c’est ce qu’il y a de pire, de vomir dans le palanquin, qu’après on sera toute sa vie poursuivie par la malchance…

        De plus en plus grossiers, certains des hommes traitaient mon arrière-grand-père de minable avec des pièces d’or à la place des yeux, d’autres prétendaient qu’on allait planter une fleur dans du fumier, d’autres encore que Shan Bianlang était un lépreux plein de pustules, que près de chez lui cela sentait la viande avariée et que la cour était envahie de mouches vertes…

        « Dis, la petite, faudra pas le laisser te toucher, le Shan Bianlang, sinon tu vas te mettre à pourrir toi aussi ! »

        Les trompes claironnaient, les relents d’œufs s’épaississaient et Grand-Mère se mordait la lèvre de plus en plus fort, elle avait l’impression d’avoir la gorge prise dans un étau. Ne pouvant plus se contrôler, elle ouvrit la bouche et ses vomissures atteignirent le rideau de plein fouet.

        « Elle a dégobillé, elle a dégobillé, secouons-la ! braillaient-ils. Secouons-la ! Elle finira bien par nous parler !

        – Amis… Épargnez-moi… », laissa-t-elle échapper dans un hoquet.

        Puis elle éclata en sanglots. Humiliée, elle ne voyait plus l’avenir qu’en noir, la vie serait pour elle un océan de souffrances. Parents cruels, mère sans cœur, père dénaturé, vous avez brisé mon existence !

        Elle pleurait tant que les champs et les sentes en étaient ébranlés. Les porteurs avaient renoncé à la secouer, et les musiciens, qui n’avaient cessé d’attiser la tempête, retenaient eux aussi leur souffle. Quand on n’entendit plus que ses gémissements, un petit suona chagrin se remit à jouer tristement, et sa plainte était plus belle que tous les sanglots des femmes. Le son de sa musique la fit taire : c’était comme le chant d’une flûte céleste, un chant venu droit du paradis. Grand-Mère était devenue toute blanche et frissonnait, ses larmes s’étaient remises à couler : au travers de cet air déchirant, c’était la voix de la mort qu’elle entendait, elle sentait sa puanteur, voyait sa bouche sanglante comme le sorgho et son rire jaune comme le maïs.

        Les porteurs faisaient silence, leur pas était lourd. Le sanglot à l’intérieur du palanquin et son accompagnement au suona avaient jeté le désarroi dans leurs cœurs. Bouleversés, ils donnaient l’impression, sur ce petit chemin entre les sorghos, d’aller à un enterrement plutôt qu’à un mariage. Yu Zhan’ao, mon futur grand-père – soit celui qui se trouvait juste devant elle –, s’en sentit étrangement troublé, comme brûlé par une violente prémonition qui éclairait d’un jour nouveau la route devant lui. Les pleurs de Grand-Mère avaient éveillé l’amour qui depuis longtemps sommeillait au fond de son cœur.

        À mi-chemin ils firent une pause, et le palanquin tomba sur le sol. Tout étourdie par son chagrin, elle ne s’était pas aperçue qu’un de ses pieds dépassait à l’extérieur. À la vue de cette petite chose ravissante et fragile, un instant les porteurs perdirent la tête. Yu Zhan’ao s’avança, se pencha et tout doucement, tout doucement, le prit comme un oisillon duveteux dans sa main pour le rentrer à l’intérieur. Émue par tant de délicatesse, elle eut envie d’écarter la portière pour voir à quoi ressemblait un si tendre jeune homme.

        Les unions sont prédestinées, je crois, le ciel fixe nos amours. C’est parce que Zhan’ao a une fois tenu dans sa main le pied de Grand-Mère qu’il a eu la grandiose inspiration qui devait lui permettre de changer de vie, que son existence et la sienne à elle ont été bouleversées.

        Le cortège reprit sa route, les musiciens soufflèrent dans leurs trompes et leur mélopée ressemblait à de longs cris de singe. Puis il n’y eut plus un bruit, plus un souffle. Le vent s’était levé, un vent du nord-est par la force duquel les nuages commençaient de s’assembler dans le ciel, voilant la lumière du soleil. Dans le palanquin il fit encore plus sombre. Grand-Mère écoutait le bruissement de la bise dans les sorghos, vague après vague, et son écho lointain. Quelque part il y avait comme un bruit d’orage. Les porteurs accélérèrent l’allure. Grand-Mère ne savait pas si la demeure des Shan était encore loin mais, ayant l’impression d’être l’agneau mené par la longe, plus l’instant de sa fin approchait et plus elle se sentait calme. Les ciseaux acérés qu’elle serrait sur son sein seraient pour elle, ou pour Shan Bianlang.

        L’épisode de l’attaque du ravin aux crapauds est un des grands moments de notre geste familiale. Dans ce « ravin », en fait une dépression au milieu des marécages, la terre est exceptionnellement riche et humide, si bien que le sorgho pousse superbement. Le cortège venait juste de s’y engager lorsqu’un éclair d’un rouge sanglant déchira le ciel et un soleil imparfait, couleur d’abricot, darda sur la route entre les épais nuages. Les porteurs haletaient, ils ruisselaient de sueur. L’air s’était fait lourd, la masse compacte des céréales sur les bas-côtés jetait des éclats noirs. La chaussée disparaissait sous les fleurs et les herbes sauvages. Une profusion de centaurées balançaient sur de longues tiges leurs pétales mauves, bleus, roses ou blancs au milieu de la verdure… Des champs montaient le coassement triste des crapauds, le grésillement froid des sauterelles et la plainte d’un renard qui glapissait sa douleur. Soudain assaillie par une sensation de froid si glacial qu’elle en eut la chair de poule, avant d’avoir compris de quoi il retournait, elle entendit une voix : « La bourse ou la vie ! »

        Son cœur bondit, devait-elle rire ou pleurer ? Dieu du ciel, un « dévoreur de galettes » !

        Les brigands pullulaient dans le canton nord-est de Gaomi, toujours prêts à surgir des champs qu’ils hantaient. Leurs bandes armées se déplaçaient à dos de mule et organisaient des enlèvements. Capables de tout, du meilleur comme du pire, quand la faim se faisait trop pressante ils capturaient deux passants, gardant l’un et relâchant l’autre, qui devait aller réclamer au village une rançon de grosses galettes aux œufs et à l’oignon, de celles qu’on doit tenir à deux mains pour se les enfourner dans la bouche. D’où le sobriquet !

        « La bourse ou la vie ! » vociférait celui-ci. Les porteurs, arrêtés net, contemplaient d’un œil stupide le détrousseur planté au beau milieu de la route. C’était un homme de petite taille, au visage noirci sous un chapeau en lanières d’écorce de sorgho, avec une cape de pluie ouverte sur une veste noire étroitement boutonnée et à la taille une large ceinture. Il avait la main posée sur une sorte de gros paquet en tissu rouge.

        Inutile de s’alarmer, estima Grand-Mère : quand déjà on ne craint pas la mort… Elle leva le rideau pour le dévisager…

        « La bourse ou la vie ! Vous vous décidez ou je vous brûle la cervelle ? » hurla-t-il en tapotant son étrange balluchon.

        Les musiciens extirpèrent du fond de leurs ceintures les quelques ligatures que mon arrière-grand-père leur avait données. Après avoir posé le palanquin, les porteurs à leur tour se délestèrent de leurs sapèques.

        Fasciné par Grand-Mère, l’homme ramena l’argent en tas du bout de son pied.

        « Vous, foutez-moi le camp derrière la chaise. Et plus vite que ça ou je tire. »

        Lentement les hommes lui obéirent. Mais Yu Zhan’ao, qui fermait la marche, se retournant à brûle-pourpoint pour le fusiller du regard, il changea de figure et, la main sur l’arme fichée dans sa ceinture, se mit à glapir : « Défense de tourner la tête ! Le premier qui regarde, je le descends ! »

        Puis à pas comptés il s’approcha et tendit la main pour s’emparer du pied de Grand-Mère. Elle eut un sourire si rayonnant qu’immédiatement il la retira, comme brûlé au fer rouge.

        « Descends de là et suis-moi ! »

        Figée en son sourire, elle ne fit pas mine de bouger.

        « Descends ! »

        Enfin elle se mit debout, avec assurance enjamba le brancard et se retrouva au milieu des éclatants bleuets. Un œil sur le « dévoreur de galettes », elle guettait de l’autre musiciens et porteurs.

        « Dans les champs ! » ordonna-t-il, la main crispée sur son paquet rouge.

        Elle avait l’air parfaitement placide. Un éclair cuivré vibra entre les nuages, brisant le sourire qui l’illuminait en une multitude d’éclats.

        Sans lâcher son arme, il la poussa vers les sorghos. À Yu Zhan’ao elle jeta un regard brûlant qui eut pour effet de le faire marcher droit sur le brigand, ses lèvres minces serrées en un filet et déformées aux commissures.

        « Stop ! Un pas de plus, et je tire ! » protesta faiblement le détrousseur, la main à la ceinture.

        Yu continua sans se laisser démonter. Au fur et à mesure qu’il avançait, l’autre reculait. Son regard s’était mis à lancer des étincelles vertes, et la sueur coulait en grosses gouttes d’un blanc transparent sur son visage affolé. Quand Yu ne fut plus qu’à trois pas, avec un hurlement il tourna les talons et se serait enfui si le jeune porteur n’avait bondi. Le coup de savate qu’il lui balança dans le derrière l’envoya planer dans les airs au-dessus des herbes folles et des bleuets, battant le vide des quatre membres comme un innocent bébé avant de s’effondrer au milieu des sorghos.

        « Pitié ! Je vous en conjure ! J’ai une vieille mère de quatre-vingts ans à nourrir ! » se mit-il à gémir en habitué de la situation. Yu Zhan’ao le traîna par la peau du cou jusqu’au palanquin, où après l’avoir jeté par terre il lui assena un grand coup de pied dans la figure pour le faire taire. Le brigand hurla de douleur, un cri qui pour moitié resta coincé dans ses entrailles. Par le nez il pissait le sang.

        Yu se pencha et prit dans sa ceinture le paquet rouge : au grand soulagement de tous ne s’y trouvait qu’un bout de branche tordue.

        Agenouillé sur le sol, l’homme se prosternait pour implorer grâce.

        « Mais oui, bien sûr que vous avez tous une vieille mère à nourrir ! »

        Yu s’écarta, regardant musiciens et porteurs comme un chef de meute ses chiens.

        D’un même mouvement, vociférant, ils se ruèrent alors sur le brigand, l’encerclèrent et se mirent à le bourrer de horions. Bientôt on ne l’entendit plus gémir. Les yeux rivés à Yu Zhan’ao, de la bordure du chemin qu’elle n’avait pas quittée, Grand-Mère écouta le bruit sourd des coups dans la chair. Puis elle leva la tête et sans se départir de son impassible et éclatant sourire, lumineux comme l’or, un instant elle contempla les éclairs à la lisière du ciel.

        Lorsqu’un des musiciens enfonça avec brutalité sa trompe dans le crâne du brigand, elle pénétra si profond qu’il eut du mal à la retirer. Son ventre gargouilla, son corps se relâcha : il gisait flasque sur le sol, un filet d’un liquide rosâtre coulant doucement de la blessure.

        « Il est mort ? s’étonna-t-il, l’instrument déformé à la main.

        – Il ne lui en a pas fallu beaucoup, à cette ordure ! »

        Déconcertés, ils blêmirent.

        Yu Zhan’ao regarda le cadavre, puis les regarda eux, mais ne fit aucun commentaire. Arrachant une feuille de sorgho, il essuya les traces de vomissures à l’intérieur du palanquin. Ensuite il reprit le bout de branche, l’emballa dans son tissu rouge et la jeta au loin. Mais l’étoffe se défit et continua un instant son vol en solitaire, tel un immense papillon cramoisi au-dessus des champs.

        Il aida ma grand-mère à remonter dans le palanquin.

        « Vite, il va pleuvoir », dit-il.

        Elle arracha le rideau et l’enfouit dans un coin pour pouvoir respirer à l’air libre et admirer les hanches fines et les larges épaules de Yu. Il était si près qu’elle n’aurait eu qu’à lever le pied pour toucher de la pointe la peau blanche de son crâne.

        Une bise acérée s’était levée, qui ployait et redressait par vagues les sorghos. D’un côté de la route, les tiges courbaient la tête vers le milieu du chemin comme pour lui présenter leurs hommages. Les porteurs semblaient avoir des ailes, la chaise était merveilleusement stable, telle une petite nef sur la crête des vagues. Les grenouilles coassaient avec ardeur pour célébrer la venue de l’orage mûrissant. Le ciel très bas fixait sombrement la face argentée des sorghos au-dessus desquels se déchaînaient de sanglants éclairs. Avec violence le tonnerre grondait et faisait vibrer les tympans. Électrisée, elle observait sans crainte aucune les vagues vertes que soulevait le vent noir et les nuages qui tourbillonnaient comme des meules. La bise était instable, les épis ballottés en tous sens, la campagne un gigantesque chaos. Les premières gouttes s’abattirent avec fureur sur les plants tremblants, les herbes affolées, les poussières du chemin qu’elles ramassaient en boules pour mieux les déchirer, le toit du palanquin, les chaussons brodés de la mariée et le crâne de Yu Zhan’ao. Quelques-unes vinrent même fouetter le visage de Grand-Mère.

        Les porteurs avaient beau filer comme des lièvres, ils n’évitèrent pas l’orage matinal. La pluie frappait les étendues de sorgho, s’ébattait follement dans les champs. Les crapauds se cachaient sous les racines et, de coasser, la peau neigeuse de leur gorge tremblait. Tapis au fond de sombres terriers, les renards admiraient les perles d’eau menues qui rebondissaient sur les épis. Le chemin ne fut bientôt plus que boue, herbes sauvages ployées au sol, bleuets, comme revigorés, dressant leurs frimousses trempées. Les larges pantalons noirs des hommes leur collaient à la peau, ils ruisselaient, ils dégoulinaient. La tête lavée et polie de Yu Zhan’ao semblait aux yeux de Grand-Mère une lune ronde. Elle aussi était trempée et bien sûr aurait pu raccrocher le rideau : elle n’en fit rien, elle ne le désirait pas. Par la portière grande ouverte, elle contempla le vaste monde en fureur.
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        Dans sa course vers le nord-ouest, vers notre village, mon père doit écarter les sorghos pour se frayer un chemin. Voici un blaireau, devant, qui s’enfuit de sa démarche gauche sans même qu’il y prête attention… Voici le chemin de terre, sur lequel il est libre de courir à sa guise, et, en dépit du lourd browning qui bat contre sa hanche, il fonce comme un lièvre. La douleur aiguë lui donne l’impression d’être un homme, un vrai, de ceux qui se battent au couteau et sautent à cheval. Enfin le village apparaît. Il aperçoit, prêt à l’accueillir avec solennité, le ginkgo verdoyant et centenaire qui en garde l’entrée. Empoignant le pistolet, de plus belle il galope, un œil sur les gracieuses silhouettes des oiseaux qui passent et repassent dans le ciel.

        Personne dans les rues, sinon un vieux baudet boiteux et aveugle, immobile, tête basse près d’un mur au crépi lépreux, et sur une meule deux corbeaux au plumage bleuté. C’est que les paysans sont sur l’aire devant notre distillerie. Celle qui fut autrefois si souvent rouge, écarlate du sorgho que nous venions d’acquérir, sur laquelle, un chasse-mouches au manche blanc à la main, Grand-Mère, rose d’excitation, allait et venait sur ses pieds menus pour surveiller les ouvriers déjà bien éméchés qui mettaient le grain en boisseaux. L’oreille aux aguets, ils regardent vers le sud-est et attendent les coups de feu. Même les gamins de son âge, ses compagnons de jeu, se tiennent cois en dépit de l’envie qui les démange de faire leur tapage.

        En même temps que lui, par l’autre côté, arrive Sun Wu – le boucher qui a l’an dernier écorché Liu Luohan. Il a depuis l’esprit dérangé. Le regard fixe, les pommettes tressautantes, déblatérant à tort et à travers et bavant une mousse blanche, il gesticule, parfois tombe à genoux et se met à crier : « Ami, ami, ami, c’est le seigneur qui m’a forcé ! Moi, je n’ai pas osé… Mais au ciel tu vas chevaucher un cheval blanc, avec une selle ornée de pierreries, avec des rênes en or et une robe brodée de dragons… » Qu’il soit dans un tel état a quelque peu apaisé le ressentiment des villageois. D’autant que quelques mois après qu’il a perdu la tête de nouveaux symptômes sont apparus : désormais, à la suite d’une crise de hurlements, il a le regard qui chavire, il bave, son nez coule et il ne peut même plus articuler. Les gens disent que le ciel l’a puni. Browning à la main, le crâne couvert des poussières blanches et rouges du sorgho, mon père est à bout de souffle. En haillons, la bedaine couverte de rides, la jambe gauche raide, la droite toute molle, Sun Wu déboule en sautillant, mais personne ne s’en soucie. Ils n’ont d’yeux que pour mon vaillant géniteur.

        Grand-Mère s’approche. Elle vient d’avoir trente ans, ses cheveux sont attachés en un chignon plat, avec une frange dont les mèches tombent comme un rideau de perles espacées sur un front éclatant. Ses yeux ont toujours cette eau d’automne, et d’aucuns prétendent que c’est grâce aux vapeurs d’alcool. En quinze années de tempêtes et de folies, la jeune fille en fleur est devenue une femme distinguée.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Mon père a le souffle court, il range le pistolet dans sa ceinture.

        « Les diables ne sont pas venus ?

        – Leng, c’est une ordure, on ne lui pardonnera jamais !

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Faut faire des galettes !

        – On n’a rien entendu.

        – Faut faire des galettes, avec plein d’œufs et d’oignons !

        – Les Japonais ne sont pas venus ?

        – Le commandant veut des galettes, et que ce soit toi qui les apportes !

        – À vos cuisines, mes amis ! »

        Mon père, qui a déjà tourné les talons, repartirait au grand galop si elle ne le retenait pour demander plus d’informations :

        « Dis-moi ce qui s’est passé avec Leng, Douguan !

        – On ne l’a pas vu ! Mais le commandant ne lui pardonnera pas ! » explique-t-il, indigné, en la repoussant.

        Puis de s’enfuir. Un instant, avant de soupirer, elle suit des yeux sa silhouette menue. Sur l’aire désertée ne reste que la carcasse bancale de Sun Wu, qui la regarde du coin de l’œil en bavant et secouant les mains.

        Elle l’ignore et s’approche d’une jeune fille au long visage en train de sourire bêtement adossée à un mur et qui soudain, quand Grand-Mère passe devant elle, s’accroupit, agrippe sa ceinture à deux mains et se met à pousser des gémissements aigus. Dans ses yeux, semblables à de profonds étangs, brille l’étincelle de la folie.

        « Ne crains rien, Lingzi mon enfant », dit Grand-Mère en lui caressant la joue.

        C’était à dix-sept ans la plus jolie fille du village. Le commandant Yu avait à l’époque, à l’issue de sa première campagne de recrutement, réussi à réunir une cinquantaine de soldats, parmi lesquels un jeune homme au teint pâle et aux longs cheveux noirs, toujours vêtu d’un uniforme sombre et chaussé de cuir blanc, dont on prétend qu’elle était amoureuse. Un dénommé Ren, qui parlait avec un bel accent pékinois mais ne riait jamais, les sourcils perpétuellement froncés autour de trois profondes rides, et que tout le monde appelait « l’aide de camp ». Sous cette écorce froide, elle croyait avoir deviné une flamme si brûlante qu’elle la consumait et la mettait en transe. En ce temps-là, la troupe s’entraînait tous les matins à marcher au pas sur notre aire. Liu Sishan ayant été déclaré clairon, le suona faisait office de trompette et il jouait pour appeler à l’exercice. Il suffisait à Lingzi de l’entendre pour se ruer hors de chez elle et vite aller se jucher sur le pan de muraille qui jouxtait l’aire et l’y attendre : c’était lui, l’instructeur. En tant que tel, à la large ceinture en cuir qui lui ceignait la taille il portait un browning.

        Gonflant le torse et cambrant les reins, il passait les soldats en revue. « Garde-à-vous ! » Et les deux rangs de claquer des talons.

        « Au garde-à-vous, vous devez avoir les jambes droites, le ventre rentré, la poitrine bombée et l’œil grand ouvert, comme un léopard prêt à foncer sur sa proie », disait-il.

        « Non, mais tu t’es regardé ! » Et d’envoyer un grand coup de pied à Wang Wenyi. « Avec tes jambes arquées et tes fesses qui pointent, on dirait une jument en train de pisser. Même à coups de trique, il n’y a pas moyen de te redresser ! »

        Elle aimait le voir battre et insulter les recrues : il le faisait avec un naturel qui l’enivrait. Quand il avait un peu de temps libre, c’est aussi sur l’aire qu’il venait les mains dans le dos se promener, et là encore elle se cachait pour l’observer.

        Il lui demanda comment elle s’appelait.

        « Lingzi.

        – Qu’est-ce que tu regardes, derrière ton mur ?

        – Vous.

        – Tu sais lire ?

        – Non.

        – Tu voudrais être soldat ?

        – Non.

        – Non ? Ah… »

        Ensuite elle s’en voulut de sa réponse et expliqua à mon père que, s’il lui redemandait, elle dirait oui. Jamais elle n’en a eu l’occasion.

        Tous les deux grimpaient sur le mur pour le regarder enseigner aux hommes les airs révolutionnaires. Trop petit, mon père était obligé d’entasser les mottes de terre sous ses pieds s’il voulait voir quelque chose, mais Lingzi n’avait qu’à poser son délicat menton au sommet pour être à même de dévorer des yeux un aide de camp que nimbaient les brumes matinales. Pour leur apprendre, il entonnait :

        
          Les sorghos ont rougi, les sorghos ont rougi

          Le Japon est ici, le Japon est ici

          Pays ruiné, et ma famille.

          Debout mes camarades, prêts à la canonnade.

          Pour le pays, pour la famille…

        

        Les recrues avaient la langue gourde, pas moyen de les faire chanter juste. Mais les enfants derrière le mur, eux, connaissaient la mélodie par cœur et, de toute sa vie, jamais mon père ne l’a oubliée !

        Prenant un jour son courage à deux mains, Lingzi décida de lui rendre visite. Malheureusement elle se trompa et entra chez Yu Daya, le chef de la section fournitures, l’oncle du commandant. La quarantaine bien tassée, celui-ci se soûlait régulièrement et était toujours à courir après les filles ou la moindre pièce d’or. Il était déjà aux trois quarts ivre lorsque, telle la luciole attirée par la flamme, la brebis qui se jette dans la tanière du tigre, elle fit son apparition…

        L’aide de camp et quelques autres ligotèrent le violeur.

        Le commandant, qui habitait chez nous, dormait encore dans le lit de Grand-Mère lorsque Ren vint faire son rapport. Elle, pour sa part déjà fraîche et pimpante, lavée et peignée, s’apprêtait à faire cuire le poisson qui accompagnerait l’alcool. Ren était dans une telle fureur qu’il déboula comme une tornade et la fit sursauter.

        « Où est le commandant ?

        – Au lit, il dort.

        – Réveillez-le. »

        Elle s’exécuta.

        « Que se passe-t-il ? s’enquit Yu, s’étirant, bâillant, et les yeux encore pleins de sommeil.

        – Commandant, un Japonais qui viole une de nos sœurs, on le fusille, non ?

        – Sûr !

        – Et un Chinois, mon commandant, un Chinois qui viole une de ses sœurs ?

        – Pareil !

        – Bien, mon commandant, c’était la réponse que j’espérais. Yu Daya a violé la femme du peuple Cao Lingzi. Nous l’avons arrêté et ligoté.

        – Vraiment ?

        – Quand doit avoir lieu l’exécution ? »

        Yu eut un hoquet.

        « Coucher, ce n’est quand même pas un grand crime !

        – La loi est la même pour tous.

        – Comment penses-tu qu’il faille le punir ? demanda le commandant d’une voix sourde.

        – Il faut le fusiller », répondit l’aide de camp sans l’ombre d’une hésitation.

        Yu poussa un grognement et fit quelques pas impatients, la fureur écrite sur son visage. Puis il eut un large sourire.

        « Ren, cinquante coups de fouet pour la leçon, et il donne vingt taels à Lingzi. Qu’est-ce que tu en dis ?

        – Parce que c’est votre oncle ? demanda Ren avec dureté.

        – Quatre-vingts coups, et il l’épouse ! Elle sera ma tante, du coup ! »

        L’aide de camp défit sa ceinture, la jeta avec le browning sur les genoux du commandant. Puis il monta les mains à hauteur de poitrine en une salutation d’adieu.

        « Cela vaut mieux pour tous les deux, mon commandant », et à grands pas il quitta notre demeure.

        Yu prit le pistolet et, regardant la silhouette qui s’éloignait, dit en grinçant des dents :

        « Fous-moi le camp, espèce de blanc-bec ! Quand je pense que ça prétendrait me dicter ma conduite ! En dix ans j’en ai vu de toutes les couleurs, mais un culot pareil, jamais !

        – Tu ne peux pas le laisser partir, Zhan’ao, intervint Grand-Mère. Jamais tu ne trouveras son équivalent.

        – Comme si les femmes y comprenaient quelque chose ! rétorqua-t-il, excédé.

        – Je t’ai toujours pris pour un brave, pas pour un crétin !

        – C’est ça que tu cherches ? » aboya-t-il en brandissant son pistolet.

        Elle déchira sa chemise, dévoilant deux seins doux et ronds comme de petites boules de poudre.

        « Vas-y, tire ! »

        Dans un hurlement, mon père se jeta dans ses bras.

        Yu Zhan’ao contempla le crâne rond de l’un, le beau visage de l’autre, et de son cœur les souvenirs affluèrent. Avec un soupir il rangea son arme. « Rhabille-toi », lui dit-il. Puis il prit sa cravache, alla dans la cour détacher son fin destrier jaune et sans même le seller partit pour le terrain d’exercice.

        Les recrues qui étaient nonchalamment appuyées aux arbres se mirent au garde-à-vous dès qu’elles l’aperçurent. Tous retinrent leur souffle.

        Les bras entravés, Yu Daya était attaché à un arbre.

        Le commandant descendit de cheval et alla se planter en face de lui.

        « Tu as vraiment fait ça ?

        – Détache-moi, imbécile, je ne marche plus dans ton histoire. »

        Les hommes, l’œil plus ou moins écarquillé, observaient Yu.

        « Tu seras fusillé.

        – Me fusiller ? Moi, ton oncle ? Espèce de sale bâtard ! hurla Daya. Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Si je n’avais pas été là pour vous entretenir, toi et ta mère, quand ton père est mort, tu serais allé servir de pâture aux chiens, minable !

        – Ordure ! » répliqua Yu en lui balançant un grand coup de trique dans la figure.

        Ensuite il tomba à genoux. « Oncle, jamais je n’oublierai ta bonté. Pour tes funérailles je revêtirai la bure, j’observerai le grand deuil et tous les ans j’irai balayer ta tombe. »

        Puis il sauta sur sa monture, lui cingla l’arrière-train et partit au grand galop à la poursuite de l’aide de camp. Le cheval volait, le claquement de ses sabots faisait vibrer la terre.

        Mon père était présent quand Yu Daya a été fusillé. Escorté par le Muet et deux autres recrues, il a été amené sur le terrain d’exécution, dans une boucle que faisait la rivière à l’ouest du village, anse noire et puante, grouillante de moustiques, de taons et d’asticots. Sur la rive, un petit saule aux feuilles jaunies se dressait, solitaire. Dans l’eau, les crapauds bondissaient, à côté d’une touffe de cheveux flottait une chaussure de femme défoncée.

        Quand les deux hommes l’eurent traîné jusqu’à la berge, ils le lâchèrent et regardèrent le Muet, qui descendait le fusil de son épaule, tirait sur la culasse et chargeait.

        Daya s’était retourné et souriait à son bourreau. Mon père remarqua combien il avait l’air bon et gentil, comme un pâle soleil du couchant.

        « Détache-moi, je ne peux pas mourir ficelé. »

        Après un instant de réflexion, l’interpellé releva le canon de son arme, sortit un coutelas de sa ceinture et, grommelant, alla couper la cordelette de chanvre. L’oncle s’étira, vira sur lui-même et cria : « Vas-y, tire ! Mais vise bien ! Pas la peine de me faire souffrir pour rien. »

        Mon père a toujours estimé que chaque homme était capable d’inspirer le respect au moment de rendre l’âme. Et Yu Daya était bien fils du canton nord-est de Gaomi : si pour le crime infâme qu’il avait commis la mort était une punition trop douce, à l’instant d’en finir il sut faire preuve de tant de grandeur que son petit-neveu, ému, en brûla de ne pouvoir bondir.

        Tourné vers l’anse puante, contemplant sur les nénuphars verts qui poussaient dans ses eaux stagnantes une chétive fleur d’un blanc éclatant et sur l’autre rive l’éclatante étendue des sorghos, à pleine voix il entonna :

        
          Les sorghos ont rougi, les sorghos ont rougi

          Le Japon est ici, le Japon est ici.

          Pays ruiné, et ma famille…

        

        Le Muet leva le canon de son fusil, puis le baissa, puis le leva, puis le rebaissa.

        « Si tu allais parler au commandant, lui demander sa grâce… », suggérèrent les recrues.

        Sans lâcher son arme, il écoutait Daya brailler à tort et à travers.

        Celui-ci se retourna et, les yeux arrondis par la colère, aboya : « Mais tire, à la fin ! Je ne vais quand même pas être obligé de me flinguer tout seul ! »

        Alors, visant le front plat, il appuya sur la détente.

        Quasi à l’instant où sourdement le coup retentit, son crâne vola comme une tuile en éclats. Le Muet avait baissé la tête, un filet de fumée blanche s’échappait du canon de son arme. Après être resté figé, tel un bout de bois mort, le corps enfin tomba dans la rivière.

        Les deux soldats sur les talons, l’exécuteur quitta les lieux, traînant son fusil.

        Mon père et la troupe des enfants se précipitèrent, tremblants, sur la berge où Yu gisait à plat dos, face tournée vers le ciel. De son visage seule la bouche était intacte, la boîte crânienne s’était envolée, il avait de la cervelle plein les oreilles et un œil, arraché à l’orbite, qui pendait de côté comme un grain de raisin. Dans sa chute, il avait éclaboussé les alentours de boue et brisé la tige du frêle nénuphar en fleur, laquelle reposait à présent, filandreuse, à côté de sa main. On pouvait encore sentir son parfum.

        Plus tard, Ren apporta un cercueil capitonné de satin jaune, en bois de cyprès enduit d’une épaisse couche d’huile d’abrasin, et on l’enterra en grande pompe, dans une tombe creusée près de la rivière sous le petit saule. Le jour de la mise en terre, vêtu d’un strict costume noir, l’aide de camp avait lustré ses cheveux et portait au bras gauche un brassard de soie rouge. Le commandant, en grand deuil, pleurait à gros sanglots. Il avait à la sortie du village violemment fracassé un pot de terre neuf contre une brique.

        Enveloppé par sa mère de la bure des affligés – elle-même était vêtue de chanvre –, mon père dut suivre, appuyé sur une canne en bois de saule fraîchement coupé. Le spectacle du pot en train d’exploser lui avait rappelé le crâne éclaté de Yu Daya. Vaguement, au fond de lui, il sentit qu’entre les deux destructions existait un lien intrinsèque et inéluctable. Une chose qui se brise sur une autre, et cela risquait de se reproduire.

        Il n’eut pas une larme et observa d’un œil sec les participants aux obsèques. Quand le cortège se fut mis en cercle au pied du saule autour de la profonde fosse, seize robustes gaillards y firent, à l’aide de huit épais cordages, lentement descendre le lourd cercueil. Le commandant ramassa une poignée de terre et sans laisser deviner la moindre émotion la jeta sur le couvercle luisant, où elle tomba avec un bruit sourd qui fit sursauter les cœurs. Puis quelques hommes entreprirent de combler la cavité à grands coups de pelle, et la bière eut beau gronder de fureur, elle fut ensevelie. La terre noire emplissait le trou, s’élevait au-dessus du sol et bientôt se dressa en un petit tumulus. Yu sortit alors son pistolet et, à travers le saule, tira trois coups vers le ciel, ses balles arrachant à la couronne de l’arbre de délicates feuilles jaunes qui allèrent tournoyer dans les airs. Quand les douilles brillantes tombèrent dans l’eau fétide, un garçon bondit et, pataugeant dans la boue verte, courut s’en emparer. Ren sortit son browning et tira lui aussi trois coups, qui sifflèrent au-dessus des sorghos. Leur arme fumante à la main, les deux hommes s’affrontèrent un instant du regard. Puis l’aide de camp secoua la tête. « C’était un héros, un vrai ! » commenta-t-il. Et, rangeant son pistolet, il partit à grandes enjambées vers le village.

        Mon père vit alors la main du commandant lentement se lever pour viser la silhouette de Ren. Les gens en eurent le souffle coupé, mais aucun n’osa dire quoi que ce soit. Inconscient du danger, l’autre allait son chemin du même pas sûr et réglé, tête haute face à la roue du soleil. La main de Yu trembla un peu. C’est à peine si mon père entendit partir le coup, tant il sonna faible et comme lointain. Mais il vit la balle voler dans l’air et frôler la chevelure noire. Ren ne tourna même pas la tête, il continua d’avancer de son allure régulière en sifflant cet air que mon père connaissait si bien : « Les sorghos ont rougi, les sorghos ont rougi… » L’enfant sentit les larmes lui monter aux yeux. Plus l’aide de camp s’éloignait, et plus son ombre s’allongeait. Le commandant tira un second coup qui cette fois fit trembler la terre, au point que dans le même instant mon père perçut à la fois le choc de la détonation et le vol de la balle, laquelle alla frapper une tige de sorgho, qui s’effondra. L’épi n’était pas encore tombé qu’en sa chute lente un autre projectile le pulvérisa. Dans le lointain, mon père eut l’impression que l’aide de camp se penchait sur le bord du chemin pour cueillir une fleur de laiteron dorée qu’il huma longuement.

        Il m’a expliqué que Ren était probablement communiste, il n’y avait qu’au Parti qu’on trouvait des êtres aussi braves et purs. Las, comme tous les héros sa destinée incluait une mort précoce : trois mois après qu’il eut affiché son courage en allant à grands pas et tête haute, il se tua par accident en nettoyant son browning. La balle entra par un œil pour ressortir par l’oreille. Il avait la moitié du visage barbouillé de poudre bleue, et quelques gouttes de sang noir coulaient le long de son lobe. Quand au bruit on accourut, il gisait déjà mort sur le sol.

        Le commandant Yu ramassa son arme et resta longtemps silencieux.
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        Grand-Mère porte les galettes, la femme de Wang Wenyi deux seaux de soupe aux pois et toutes deux vont d’un pas pressé vers le grand pont sur la Mo. Elles avaient bien pensé à couper à travers champs mais, une fois au milieu du sorgho, elles se sont aperçues qu’avec les palanches ce serait difficile. « Prenons par la route, c’est plus long, mais on aura aussi vite fait », a proposé Grand-Mère.

        À se mouvoir ainsi, si réelles, si vraies dans le vide environnant, elles semblent deux oiseaux aux ailes déployées. Grand-Mère s’est changée, elle a enfilé une veste d’un rouge sombre et oint ses cheveux pour qu’ils soient encore plus noirs. Sa compagne est une petite créature vigoureuse et agile. Quand le commandant Yu a commencé de recruter, c’est elle qui a amené chez nous son époux et demandé son soutien à Grand-Mère. Celle-ci a accepté d’emblée et, pour ne pas la blesser, Yu a bien été obligé de le garder. Quand il lui a demandé s’il avait peur de la mort et que l’autre a répondu oui, l’épouse est intervenue : « Il dit oui, mais il pense non. Nos trois enfants sont morts sous les bombes des Japonais. » Dans les faits, le pauvre homme n’a rien d’un soldat, c’est un être lent, incapable de distinguer sa droite de sa gauche, que l’aide de camp n’arrêtait, de ce fait, de houspiller pendant l’exercice. Là encore, c’est elle qui a trouvé la solution : elle lui a mis une brindille de sorgho dans la main droite pour qu’il sache de quel côté se tourner quand on lui en donnait l’ordre. Et comme il n’avait pas d’arme, Grand-Mère a dû lui prêter un fusil.

        Les voilà sur la digue, à suivre le cours sinueux de la Mo. Indifférentes aux fleurs jaunes qui s’y épanouissent, comme à l’étendue dense du sorgho rouge à son pied, vers l’est elles vont, se hâtant. Si la femme de Wang Wenyi a toujours eu la vie dure, Grand-Mère a l’habitude du confort : l’une est déjà en sueur que l’autre n’a pas transpiré une goutte.

        Depuis un bout de temps, mon père est de retour. Il a fait son rapport au commandant : les galettes seront bientôt là, et Yu, satisfait, lui a donné une petite claque sur le crâne. La plupart des membres de la troupe se font bronzer le nez, étendus dans les champs. Lui, l’inactivité pesant, a traversé la route pour voir ce que deviennent les autres côté ouest. Trouvant le Muet toujours à aiguiser avec application son coutelas, la main sur le browning à sa ceinture il vient se planter devant lui d’un air victorieux. En réponse on lui grimace un sourire. L’un des hommes s’est endormi et lâche des ronflements sonores. Et des autres, nonchalamment allongés, aucun ne daigne lui adresser la parole. D’un bond, il regagne la route : au milieu du jaune de la chaussée transparaît le blanc d’une fatigue extrême… Les râteaux qui la coupent pointent vers le ciel leurs dents acérées. En voilà que l’attente ne fait pas sortir de leurs gonds, se dit-il. Le pont au-dessus de l’eau fait penser à un grand malade en début de convalescence. Il va s’asseoir sur la digue, un coup d’œil à l’est, un coup d’œil à l’ouest, un coup d’œil à l’onde qui court et aux canards sauvages. La rivière est superbe, les herbes aquatiques y éclatent de vie, le plus petit embrun semble receler un secret. Quelques ossements livides – de cheval ? de mulet ? – flottent, enrobés d’une épaisse couche d’algues. Et mon père de revoir nos deux bêtes… C’était le printemps, les lièvres pullulaient dans les champs. Grand-Mère sortait son fusil, enfourchait un mulet et partait à la chasse, mon père accroché à sa taille à califourchon derrière elle. Sa monture effrayant les lièvres, elle n’avait qu’à tirer et l’animal ne rentrait à la maison qu’un collier de leurs dépouilles à son cou. C’est d’ailleurs en mangeant un de ces lièvres qu’elle s’est coincé entre deux molaires un bout de plomb gros comme un grain de sorgho, qu’elle n’a jamais réussi à extirper. Il vient de voir des fourmis sur la digue. Une colonne rouge-brun qui s’active à transporter de la glaise. Et s’acharne à gravir l’obstacle plutôt que le contourner, quand il interrompt la procession avec une motte de terre. Dépité, il la reprend et la jette à l’eau, dont elle brise en silence le cours. Le soleil est à son zénith, une puanteur chaude monte de la rivière. Tout est scintillement, tout est crissement, frottement. Mon père croit sentir flotter dans l’air la poussière rouge du sorgho et son parfum d’alcool. À l’instant où il va pour s’allonger, son cœur fait un bond – il ne le comprendra que plus tard : toute attente finissant par porter son fruit, quand celui-ci apparaît, c’est avec la plus grande simplicité, le plus naturellement du monde. Sur la route imbriquée entre les plants, il vient d’apercevoir des monstres bizarres, quatre scarabées verts qui avancent sans bruit.

        « Les camions ! » bafouille-t-il dans l’indifférence générale. « Les camions des Japonais ! » D’un bond il s’est levé pour mieux regarder, au comble de l’excitation, les machines qui foncent comme des étoiles filantes. Elles traînent de grandes queues jaunâtres et ont à l’avant des faisceaux lumineux d’un blanc incandescent qui vacillent.

        « Voilà les camions ! »

        Le cri de mon père tombe tel un couperet, c’est comme s’il fauchait les hommes dans la calme hébétude qui pèse sur les champs.

        « Enfin, mes chéris ! À vos postes, amis, et attendez le signal pour ouvrir le feu ! » hurle Yu, de joie.

        De l’autre côté, le Muet a bondi en se frappant les fesses. Dos rond et l’arme à la main, quelques dizaines d’hommes rampent jusqu’en haut de la digue.

        Déjà on entend ronfler les moteurs. Tapi à côté du commandant, mon père tient son lourd browning à bout de bras, et le poignet commence à le lancer. Il a la paume moite. L’articulation entre pouce et index s’est mise à tressauter, elle tremble de plus en plus et il regarde, étonné, cette petite amande de chair qui tressaille follement, comme s’il s’y trouvait un oiseau en train d’essayer de sortir de sa coquille. Il faudrait que cela cesse, mais il est si crispé que c’est bientôt le bras tout entier qui se met à trembler. Yu lui touche le dos et instantanément les soubresauts s’arrêtent, mais il doit changer l’arme de main : la droite est si ankylosée qu’il reste un moment sans pouvoir tendre les doigts.

        À toute vitesse les camions approchent, grandissent. Leurs gros yeux en forme de fer à cheval crachent des faisceaux de lumière blanche, leurs moteurs grondent comme le vent avant la pluie, porteurs d’une excitation étrange et oppressante… C’est la première fois que mon père voit ces drôles de bêtes : de quoi peuvent-elles bien se nourrir, de fourrage ou de grain ? D’eau ou de sang ? Elles sont tellement plus rapides que nos deux fins mulets dans la pleine vigueur de leur jeunesse ! Les roues en forme de lune tournent en faisant voler la poussière jaune. Petit à petit, on commence à mieux les voir. À l’approche du pont les véhicules ralentissent, la fumée ambrée passe de l’arrière à l’avant et vient envelopper comme un brouillard les hommes du camion de tête. Ils sont une vingtaine, en uniforme abricot, sur le crâne ces étranges chapeaux en fer brillant dont il apprendra plus tard que ce sont des casques – en 1958, quand il faudra développer la production d’acier et que notre marmite sera réquisitionnée, mon frère en volera un pour que nous ayons de quoi faire la cuisine. Et lorsque mon père, fasciné, contemplera le métal en train de changer de couleur sur le feu, son regard vert sera aussi pathétique que celui du vieux cheval effondré dans son écurie. Les deux camions du milieu transportent de véritables montagnes de sacs d’un blanc de neige ; le dernier, comme celui de tête, une vingtaine de soldats casqués.

        Les voici presque au niveau de la digue. Maintenant que leurs grosses roues pataudes tournent plus lentement, leurs capots carrés évoquent à mon père des têtes de criquets géants. Petit à petit la poussière jaune s’éclaircit, mais par la queue ils continuent de lâcher des pets de touffu brouillard bleu.

        Tant qu’il peut, mon père rentre la tête dans les épaules ; un froid inconnu, parti de la plante des pieds, lui monte dans l’estomac, où il se concentre en une boule et pèse lourdement. Pris d’une irrésistible envie de pisser, au point que l’urine commence à goutter, il tortille des fesses pour se retenir. « Arrête de gigoter, vermisseau ! » l’apostrophe le commandant.

        Mais il n’en peut plus, il implore la permission.

        Elle lui est accordée, et il s’enfonce dans le champ où il évacue à grand-peine un liquide aussi rouge que le sorgho et si brûlant qu’il en a le membre en feu. Pourtant il se sent mieux. Sans le vouloir, son regard erre sur les visages des membres de l’équipe, qui tous affichent le calme terrifiant des statues des temples – Wang Wenyi la langue entre les dents, un regard vide de lézard et raide comme une planche de bois.

        Tels de grands fauves aux abois, les camions rampent en retenant leur respiration et sentent de plus en plus fort. C’est alors qu’apparaissent, sur la digue qui serpente, Grand-Mère en eau dans la chemise qui lui colle au corps et l’épouse pantelante de Wang Wenyi.

        L’une avec sa charge de galettes, l’autre de soupe aux pois, les deux femmes contemplent d’un œil soulagé le sinistre pont de pierre. « On a quand même fini par y arriver », est en train de dire Grand-Mère. Depuis son mariage elle a vécu comme un coq en pâte : la lourde palanche a creusé dans la tendre chair de son épaule un sillon pourpre, une marque qui l’accompagnera quand elle quittera notre monde et montera au paradis. Deviendra le glorieux symbole de son héroïque résistance.

        Encore une fois, c’est mon père qui le premier les aperçoit. Mû par un mystérieux pressentiment, alors que tous avaient le regard rivé aux véhicules qui lentement s’approchaient, il a tourné la tête et vu Grand-Mère, tel un grand papillon rouge en train de se hâter. « Maman… »

        Comme si par ce cri il en avait donné l’ordre, une salve serrée fuse du camion japonais. Ils ont des mitrailleuses. Le tir est sourd, semblable au hurlement d’un chien par une nuit de pluie sans lune. De ses yeux il voit deux trous s’ouvrir dans la chemise de sa mère. Un petit cri heureux lui échappe, elle s’effondre et la palanche tombe, lui écrasant le dos. Moitié d’un côté, moitié de l’autre, les galettes roulent hors de leurs paniers. Toute cette farine blanche, tous ces oignons verts et œufs battus qui s’éparpillent parmi les herbes de la pente… Après elle, c’est au tour de la femme de Wang Wenyi : de son front rectangulaire jaillit un liquide entre rouge et jaune au jet si puissant qu’il éclabousse les sorghos du pied de la digue. Sous l’impact le petit bout de femme fait un pas en arrière, s’incline puis tombe à l’oblique dans le lit de la rivière. Ses seaux se renversent, déversant leur soupe, l’un cahote jusqu’aux eaux sombres qui doucement l’emportent ; il passe devant le Muet, cogne plusieurs fois contre une des piles du pont puis s’engouffre sous une arche et, poursuivant sa course, laisse derrière lui le commandant, mon père, Wang et les frères Fang…

        « Maman ! » Dans un cri déchirant, mon père a bondi sur la digue. En vain le commandant a tenté de le retenir. « Reviens ! » hurle-t-il. Sourd à tout, il ne l’entend pas. Chétive silhouette courant sur l’étroit chemin dans les taches dansantes du soleil, il se débarrasse de son browning, qui atterrit sur une fleur de laiteron dorée aux feuilles brisées. Mains tendues comme l’oisillon qui va prendre son essor, il se précipite vers sa mère. Sur la digue règne un silence tel qu’on entend tomber la poussière, la rivière semble figée en sa clarté, les sorghos se dressent sereins et graves. Et le frêle enfant court, il est grand, il est beau, il est majestueux. « Maman ! Maman ! Maman ! » appelle-t-il, d’une voix imprégnée des larmes des hommes, des émotions de leur chair, de ce qui est l’origine du monde. D’un bond il enjambe les râteaux, enfin le voici à l’ouest. Au pied de la digue, le Muet, qu’au passage il frôle, est pétrifié. Il se jette sur le corps de Grand-Mère, il hurle son nom. Elle gît à plat ventre, le visage collé aux herbes sauvages, dans le dos deux trous d’où monte le parfum frais de l’alcool de sorgho. Il la prend par l’épaule pour la retourner. Ses traits épargnés ont gardé leur perfection, sa coiffure est impeccable, sous la frange et les sourcils légèrement tombants elle a les yeux mi-clos, les lèvres rouge vif et le teint blafard. Il prend dans la sienne une main à la douce chaleur et de nouveau l’appelle. Ses paupières se soulèvent, et un sourire plein d’innocence l’illumine. Puis elle tend l’autre main pour la lui donner.

        À l’entrée du pont où les camions sont arrêtés, les moteurs ronflent par intermittence.

        L’espace d’un éclair, une haute silhouette apparaît sur la digue, mon père et Grand-Mère sont halés vers le bas : c’est le Muet, en soit-il remercié. Car avant que mon père ait le temps de réfléchir à ce qui lui arrive, une salve de balles furieuses a fauché et pulvérisé les sorghos au-dessus de sa tête.

        Les véhicules, en formation ramassée, n’ont pas bougé. Des huit mitrailleuses installées sur ceux de tête et de queue les balles partent en rubans de lumière sèche qui s’entrecroisent et se déploient, encore et encore, comme des éventails déchirés, un coup à l’est, un coup à l’ouest. Le sorgho gémit, les tiges amputées de son corps démembré tombent, droites, ou s’envolent en arc de cercle. Dans un staccato de coups sourds, les munitions qui viennent se ficher dans la digue font jaillir avec un crépitement des nuages de poussière jaune.

        Sur la pente, les hommes sont plaqués, immobiles contre l’herbe et la terre noire. Lorsque trois minutes plus tard l’artillerie soudain se tait, le sol autour des camions est tapissé de douilles aux scintillements dorés.

        « Ne tirez pas ! » ordonne Yu à voix basse.

        Les diables sont silencieux. À la surface de l’eau flottent de légers rubans de salpêtre qu’emporte un petit vent d’ouest.

         

        C’est pendant cette accalmie, m’a dit mon père, qu’au sommet de la digue est apparu un Wang Wenyi vacillant, fusil de chasse à la main, regard fixe et bouche bée, qui ravagé de douleur pleurait la mère de ses enfants. Sans lui laisser le temps de faire un pas de plus, des dizaines de balles sont venues se loger dans son ventre, où elles ont fait un trou énorme et aussi transparent que la lune, avant de continuer en sifflant au-dessus de la tête du commandant.

        Son corps a dévalé la pente et rejoint dans le lit de la rivière celui de son épouse, dont une simple pile le séparait. Son cœur battait encore, sa tête était intacte, il a senti comme une étrange lucidité l’envahir.

        Il m’a aussi raconté que la femme de Wang lui avait donné coup sur coup trois fils. De beaux garçons à grosse tête et grandes oreilles, nourris au sorgho et pleins de vie. Mais un jour, comme ils étaient aux champs pour la moisson et avaient laissé les enfants s’amuser dans la cour, un avion japonais est passé en vrombissant au-dessus du village. La bombe qu’il a lâchée est tombée chez eux, les petits ont été déchiquetés et leurs mille morceaux ont atterri sur le toit, le faîte des arbres, ont tapissé les murs… Quand le commandant a brandi l’étendard de la résistance, elle lui a amené son époux.

        Yu serre les dents, écarquille les yeux et, fixant avec rage le corps à la tête à moitié immergée, leur interdit de bouger.
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        Les grains de sorgho rebondissent sur le visage de Grand-Mère et l’un d’eux atterrit, par la bouche entrouverte, sur des dents à l’étincelante blancheur. Contemplant ces lèvres dont la couleur a commencé de se retirer, mon père gémit, dans un sanglot il l’appelle et ses larmes ruissellent. Quand enfin, sous cette pluie de perles rouges, elle ouvre les yeux, ils ont l’éclat de la nacre.

        « Mon enfant…, balbutie-t-elle. Ton parrain…

        – Il se bat, le parrain !

        – C’est ton père… »

        Mon père hoche la tête.

        Elle essaie de s’asseoir, mais il suffit qu’elle bouge pour que le sang se remette à jaillir de ses blessures.

        « Je vais le chercher, Maman. »

        Elle secoue la main, puis d’un brusque coup se redressant :

        « Non, dit-elle. Douguan, mon petit… Aide-moi, nous… rentrer à la maison… »

        Mon père s’agenouille pour qu’elle passe les bras autour de son cou, puis s’arc-boutant, de toutes ses forces, il se relève. Le crâne vite inondé par le sang qui s’échappe de son sein, il lui trouve la senteur puissante de l’alcool de sorgho. Qu’elle est lourde, quand elle pèse sur lui de tout son corps, si lourde qu’il a les jambes qui tremblent et que c’est vacillant qu’il s’enfonce dans le champ. Au-dessus de leurs têtes, les balles sifflent et décapitent les épis. Un pas après l’autre il avance, écartant le rideau serré des tiges, mêlant au sang de sa mère sa sueur et ses larmes, en un masque derrière lequel son visage s’efface. De plus en plus elle l’écrase, impitoyable le sorgho entrave sa marche, le harcèle. Il tombe, terrassé sous sa mère. Quand il a réussi à se dégager et l’a couchée sur le dos, elle lève la tête et pousse un long soupir avant de lui adresser, mystère insondable, un faible sourire qui tel un fer rouge imprime à jamais sa marque dans sa mémoire.

        Depuis que Grand-Mère est étendue, la sensation de brûlure s’est estompée dans sa poitrine. Soudain, elle s’aperçoit que son fils a défait sa chemise et sur les plaies, l’une après l’autre, appose une main qui se teinte de rouge, puis de vert. Verte aussi, puis rouge à nouveau, sa peau si blanche. Les balles ont troué son sein précieux. Dénudé le nid-d’abeilles d’un tissu rose. Mon père regarde, et sa douleur est insupportable. Incapable d’endiguer l’hémorragie, il la voit peu à peu se vider et blanchir. Elle se fait si légère que c’est à croire qu’elle va s’envoler.

        À l’ombre des sorghos, béate, elle contemple le résultat de son union avec Yu, leur création : mon père au fin visage. Le passé lui revient, vivace, en images qui défilent devant ses yeux.

         

        Cette année-là, quand sous la pluie battante, ballottée dans son palanquin comme elle l’aurait été dans un bateau, elle arriva au village de la famille Shan, l’eau qui avait envahi les rues charriait avec son flot une épaisse couche de balle de sorgho. Et lorsque les porteurs se furent arrêtés devant la demeure de son époux, il n’y eut pour l’accueillir qu’un vieux bonhomme sec à la natte étriquée. L’averse s’était calmée, mais quelques gouttes tombaient encore en battant les flaques. Malgré les efforts des musiciens, qui s’époumonaient, personne ne vint se joindre à la fête. De toute évidence, quelque chose clochait. Pendant qu’elle se prosternait, ce furent deux hommes, l’un dans la cinquantaine, l’autre de dix ans son cadet, qui lui soutinrent les aisselles : Liu Luohan et un ouvrier de la distillerie.

        Trempés comme des soupes, porteurs et musiciens assistèrent d’un air grave à la disparition de la mariée vêtue de rouge, entraînée par les deux lascars qui jouaient le rôle des commères à l’intérieur de la sombre demeure. Ils puaient tellement l’alcool que c’était à croire qu’ils s’y étaient baignés.

        Pendant tout le temps que dura la cérémonie, elle dut garder sur la tête son morceau d’étoffe moisi. Puis, dans un parfum de cire qui se consume, elle prit le bout d’un ruban de soie molle et se laissa guider. Cette avancée dans les ténèbres fut pour elle un instant de pure terreur. Enfin on l’assit sur un lit et, comme personne ne faisait mine de soulever son voile, elle finit par s’en charger elle-même : au pied de l’alcôve, recroquevillé sur un tabouret, se trouvait un homme au visage crispé. Il avait une tête tout en longueur et une chair sous les yeux rouge de pourriture. Lorsqu’il se leva, tendant vers elle une main qui ressemblait à une patte de poulet, elle hurla, tira de son sein les ciseaux et dressée sur la couche le fusilla du regard. Piteusement il regagna sa place. De la nuit elle ne lâcha pas son arme, ni l’homme une seconde son siège.

        Le lendemain, au petit jour, profitant de ce qu’il dormait, elle se glissa hors du lit, sortit de la chambre, ouvrit le portail et était sur le point de prendre la fuite quand une main l’arrêta. Le vieux à la natte sèche la tenait par le poignet et la dévisageait d’un air mauvais.

        Après s’être par deux fois raclé la gorge, Shan Tingxiu fit meilleure figure. « Maintenant que te voilà mariée, tu es presque ma fille, dit-il en souriant. Il ne faut pas écouter les racontars, ce n’est pas de ça que souffre Bianlang. C’est un bon garçon. Tu vas diriger la maison à présent. » Et de lui tendre un trousseau de clés, qu’elle refusa.

        La deuxième nuit, elle la passa assise, ses ciseaux à la main, jusqu’à l’aube…

        Au matin suivant, mon arrière-grand-père vint la chercher, tirant derrière lui un petit âne : c’est la coutume dans le canton nord-est de Gaomi que trois jours après les noces la nouvelle épousée aille rendre visite à sa famille. Le vieux passa la moitié de l’après-midi à boire avec Shan Tingxiu, après quoi enfin ils se mirent en route.

        Cahin-caha, en amazone sur son âne couvert d’une simple toile, Grand-Mère sortit du village. Le temps avait passé depuis la grande pluie, pourtant la chaussée restait humide, des champs montaient des vapeurs blanches qui s’enroulaient autour des tiges et leur conféraient une atmosphère féerique. Dans la besace de mon arrière-grand-père, on entendait tinter les pièces. Il avait tant bu qu’il ne marchait plus droit et ne voyait pas clair. Front plissé, l’âne avançait tranquillement, chacun de ses pas laissant dans la terre meuble l’empreinte nette de son fin sabot. Sur son dos Grand-Mère se sentait des vertiges, des éblouissements, elle avait les paupières rouges et gonflées, le cheveu en bataille. Le sorgho avait bien poussé en trois jours, il la dévisageait d’un œil moqueur.

        « Je ne veux plus y retourner, Papa, même morte je ne veux plus…

        – Quelle chance tu as, ma fille… Ton beau-père va me donner un beau mulet noir… Je pourrai vendre l’âne… »

        La bête tendit sa tête rectangulaire pour brouter au bord du chemin quelques brins d’une herbe verte constellée de taches de boue.

        « Il a la lèpre, Papa…, continua-t-elle en pleurant.

        – Ton beau-père va nous donner un mulet… »

        Soûl comme une grive, l’arrière-grand-père ne cessait de faire des haltes pour vomir sur le bas-côté. Grand-Mère, à qui cela retournait l’estomac, commençait de ne plus le supporter.

        À leur arrivée au ravin des crapauds, ils furent assaillis par une puanteur telle que même l’âne en baissa les oreilles. Le cadavre du détrousseur n’avait pas bougé. Son ventre avait démesurément gonflé, et sur sa chair grouillaient des mouches vertes qui, lorsque l’âne à toute vitesse le dépassa, s’envolèrent en un furieux nuage. Mon arrière-grand-père, qui suivait, semblait plus large que le chemin : et un coup dans les sorghos à gauche, et un coup dans les herbes sauvages à droite. Devant la charogne étendue, il se mit à bafouiller : « Eh bien, mon pauvre gars… Pauvre diable, va… Voilà que tu t’es endormi là, mon pauvre gars… » Grand-Mère n’avait pas oublié la face de courge du bandit, aussi fut-elle surprise, quand la vermine l’eut quitté, de lui trouver un air digne, à l’opposé de l’homme cruel et lâche qu’elle avait croisé. À mesure qu’ils progressaient, li après li, les rayons blancs du soleil étaient tombés à l’oblique, le bleu du ciel s’assombrissait et le vieux restait à la traîne. L’âne, qui connaissait le chemin, allait flânant, Grand-Mère sur son dos. Comme la route faisait un tournant et qu’il s’y engageait, elle se sentit soulevée, arrachée à sa selle par une poigne solide et tirée entre les sorghos.

        Elle n’avait plus ni la force ni l’envie de se débattre. Depuis qu’elle avait changé de vie, elle s’était éveillée de ses rêves : à certains il suffit d’une minute pour révéler leur tempérament de chef, en trois jours elle avait pénétré les mystères de l’existence. Elle alla jusqu’à passer le bras autour du cou de l’homme pour qu’il la porte plus facilement. Sur leur passage les feuilles chuchotèrent. De la route leur parvenaient les échos éraillés de la voix du bonhomme : « Ma fille ! Où es-tu, ma fille ? »

         

        Près du pont retentissent la plainte désolée du suona et le crépitement désordonné des mitrailleuses. Le sang de Grand-Mère coule toujours, par filets, au rythme de sa respiration. « Ne le laisse pas s’échapper, Maman ! Tu vas mourir, s’il s’en va tout ! » Mon père arrache au pied d’une tige une poignée de terre noire pour en colmater les plaies, mais le flux est trop violent, il doit en reprendre une autre. Elle lui sourit d’un air content. Et regarde le ciel bleu, d’une insondable profondeur. Et regarde les sorghos, bienveillants, tendres et maternels. Dans sa tête est apparue une sente verte, semée de fleurettes blanches, sur laquelle elle avance, à califourchon sur son âne, tranquillement. L’homme est là, au fond d’un champ, fort et vigoureux. Il chante, à pleine voix par-delà les tiges, et elle va, suivant la mélodie, piétinant les épis, chevauchant de verts nuages…

         

        Quand il la posa sur le sol, elle était aussi molle qu’une nouille et plissait des yeux d’agneau. Il arracha sa cagoule, dévoilant son visage. Lui ! Grand-Mère remercia le ciel, un violent tremblement, qui ressemblait à du bonheur, lui mit les larmes aux yeux.

        Yu Zhan’ao retira sa cape de pluie, foula aux pieds quelques plants et sur leurs cadavres étendit son manteau. Puis sur cette couche il l’allongea. Elle était déjà dans un état second ; admirant la poitrine nue de l’homme, il lui sembla voir le sang battre et courir avec force sous sa peau mate. Une fine brume s’élevait en volutes au-dessus des épis, des champs alentour montait le cri des jeunes pousses en train de croître. Le vent était tombé, les vagues s’étaient calmées, un soleil humide et aveuglant dardait entre les pieds. Son cœur battait la chamade : seize années de désir enfoui s’apprêtaient à éclater. Sur la couche, son corps se tordit. Lentement Yu Zhan’ao se baissa, puis tomba les deux genoux en terre à côté d’une Grand-Mère soudain prise de tremblements, aux yeux de qui brûlaient des langues de feu jaunes et odorantes. Avec rudesse il déchira sa chemise, laissant les faisceaux de la lumière droite inonder ses seins transis et excités au point d’en avoir la chair de poule. Il se mouvait avec une telle hardiesse que le mélange de douleur et de bonheur aigus eut raison de ses nerfs. Avec un cri sourd : « Ciel… », elle s’évanouit.

        Ainsi s’aimèrent mes grands-parents, parmi les sorghos vivaces, leurs âmes indomptables et insoucieuses des conventions plus proches encore que leurs corps unis par le plaisir. Ces « jeux des nuages et de la pluie » au milieu des champs parèrent de patine cramoisie la geste déjà riche et colorée du canton nord-est de Gaomi. Mon père pourrait s’estimer né de la quintessence de l’univers, de la cristallisation des peines et joies les plus folles. Mais à un braiment sonore de son âne, dont l’écho se faufila entre les plants, Grand-Mère descendit de son nuage pour retrouver la cruelle réalité. Elle s’assit, éperdue, et se mit à pleurer. « Il est lépreux. » Grand-Père s’agenouilla et de nulle part fit surgir une petite épée de deux pieds de long qu’il arracha à sa gaine pour en exhiber la lame, aussi ronde qu’une feuille de ciboule. Un mouvement du poignet, l’arme glissa entre les plants et deux tiges s’effondrèrent, coupées net à l’oblique, suintant une sève vert sombre. « Reviens dans trois jours et ne t’occupe pas du reste », dit-il. Elle le regarda sans comprendre. Il se rhabilla. Elle rajusta sa tenue. À nouveau la dague était invisible. Il la raccompagna jusqu’au bord de la route et à son tour disparut.

        Lorsque, trois jours plus tard, le petit âne la ramena au village, la première chose qu’elle apprit fut que les Shan père et fils avaient été assassinés et que leurs corps reposaient à l’ouest du village dans une anse de la rivière.

         

        Alors qu’elle gît, baignée par la tendre clarté des sorghos, elle a l’impression de librement planer, aussi légère qu’une hirondelle, à la surface des épis. Dans sa tête, les images qui défilaient et flottaient ont ralenti leur mouvement, Shan Bianlang, Shan Tingxiu, mon arrière-grand-père, mon arrière-grand-mère, Liu Luohan… Tous ces visages et leur poids d’émotions – haine et gratitude, cruauté ou bonté… – n’ont fait qu’apparaître pour mieux disparaître. Des trente années de son histoire elle est en train d’écrire la dernière ligne. Tels des fruits à la riche senteur, les événements du passé tombent comme des flèches, et de l’avenir elle n’entrevoit que des halos de lumière éphémère. Il n’y a que le présent, poisseux, fuyant et trop bref, auquel désespérément elle s’accroche. Les petites pattes de mon père la caressent, timidement il l’appelle pour rallumer dans sa conscience, où déjà les passions humaines s’estompent, quelques flammèches de son amour pour la vie. Elle voudrait lever la main et lui caresser le visage, rien à faire, son bras s’y refuse. À l’instant où vers le ciel elle s’envole, un éblouissant arc-en-ciel lui apparaît, et elle entend les accents majestueux, concert de trompes et suonas, d’une musique paradisiaque.

        Elle n’en peut plus de fatigue, la poignée glissante du présent, cette poignée du monde humain, lui échappe. C’est ça, la mort ? Je vais mourir, moi ? Je ne verrai plus le ciel, la terre, le sorgho, mon fils, ni cet amant qui se bat ? Que les détonations des fusils sont lointaines, tout disparaît sous un épais brouillard. Douguan ! Douguan ! Mon fils, aide-moi, retiens-moi, je ne veux pas mourir, ô ciel ! Ciel… Tu m’as donné un amant, un fils, la richesse et trente années d’une vie aussi dense que le sorgho rouge. Ce dont tu m’as fait cadeau, il ne faut pas le reprendre ! Épargne-moi, laisse-moi ! Où ai-je péché ? Aurais-je dû partager la couche d’un lépreux et souiller la beauté de l’univers en mettant au monde des monstres déjà rongés par la pourriture ? Qu’est-ce que c’est, la chasteté ? Où est le droit chemin ? Qu’appelle-t-on bonté ? Et que veut dire le mal ? Tu ne m’as jamais expliqué, il a bien fallu que je me débrouille. J’aime le bonheur, j’aime la force, j’aime la beauté. Mon corps est à moi, je suis mon propre maître. Je n’ai peur ni du crime, ni du châtiment, ni de ton enfer aux dix-huit paliers ! J’ai fait ce que je devais, accompli ce qu’il fallait, je ne crains rien. Mais je ne veux pas mourir, je veux vivre, profiter encore un peu du monde, ciel…

        La sincérité de Grand-Mère a sans doute ému là-haut, voici que ses prunelles taries retrouvent un peu d’humidité, son regard brille d’un curieux éclat céleste, et à nouveau elle discerne le visage jaune d’or de son fils, ses yeux si semblables à ceux de son père. Ses lèvres frémissent, laissant échapper un « Douguan… », et lui, bouleversé, se met à crier : « Ça y est, Maman, tu vas mieux ! Tu ne vas pas mourir, j’ai bouché tes blessures, le sang ne coule plus ! Je vais chercher Papa, lui dire de venir te voir. Tu ne peux pas mourir, Maman, il faut attendre Papa ! »

        Et de partir en courant. Le bruit de ses pas se fait léger murmure, une musique céleste, celle-là même qu’elle vient juste d’entendre. À son oreille sonne la voix de l’univers : elle vient des pieds du sorgho rouge. Alors elle les contemple, et à son regard confus les voilà merveilleux, étranges et féeriques. Ils gémissent et se tordent, se lamentent et s’enlacent, amants ou démons, qui se lovent comme des serpents pour brusquement se déployer en sifflant, tant et si bien qu’elle ne sait plus leur couleur. Du rouge au vert et du blanc au noir et du bleu au vert, ils éclatent de rire, sanglotent à grosses larmes qui viennent battre comme la pluie la plage froide dans son cœur. Par fragments enchâssé entre les tiges, qu’il est haut et qu’il est bas, le firmament azuré. Il lui semble qu’à la terre, aux hommes et aux sorghos il s’entrelace et que tout disparaît sous la plus immense des chapes. De blancs nuages passent en effleurant les plants. Ils lui frôlent le visage. De leurs angles durs lui frottent les joues et les font crisser. Escortés de leurs ombres, ils se succèdent, tournoyant avec nonchalance. Du haut des cieux, un vol d’immaculées colombes sauvages s’abat sur les épis. Ranimée par leurs roucoulements, elle les discerne parfaitement et elles, de leurs prunelles rouges grosses comme des grains de sorgho, la regardent en retour. Puis, lorsque du fond du cœur elle leur sourit, la générosité avec laquelle elles lui rendent la pareille la récompense de l’amour, la passion pour la vie qu’elle se découvre à l’agonie. Je ne veux pas vous quitter, mes amours ! hurle-t-elle. En réponse à son cri muet, les colombes picorent. Et du même mouvement déglutissent : peu à peu leurs gosiers se gonflent, dans le feu de l’action leurs plumages s’ébouriffent. Les éventails de leurs queues battent comme de doux chatons dans la tempête. À la maison, sous l’auvent, nous en avions un temps hébergé des flopées. À l’automne, Grand-Mère installait dans la cour une grande bassine d’eau claire sur le bord de laquelle elles venaient se percher, en ordre régulier, à leur retour des champs et où, admirant leur reflet, une à une elles recrachaient les graines emmagasinées dans leur jabot. Puis elles allaient et venaient, se dandinant… Colombes ! Chassées de chez elles par la tempête de la guerre, perchées au sommet d’un sorgho calme et lourd, elles dévisagent Grand-Mère comme pour lui rendre un dernier et douloureux hommage.

        À nouveau son regard se brouille. Battant des ailes au rythme d’un air familier, les oiseaux se sont envolés et unis à l’air par leurs pennes qui sifflent comme le vent, planent dans le ciel bleu. À leur suite elle s’élève et, se mouvant avec légèreté grâce à ses plumes neuves, lentement elle tourne. En dessous il y a la terre noire, et le sorgho. Avec affection elle contemple le village aux demeures déliquescentes, le cours sinueux de la rivière, les chemins coupés au cordeau ; regarde l’espace chaotique que brisent et sillonnent les tirs brûlants et la masse humaine qui hésite, indécise, au carrefour entre la vie et la mort. Une dernière fois elle respire le parfum de l’alcool de sorgho, hume l’odeur fétide du sang chaud. Les images d’une scène encore inconnue lui traversent l’esprit : sous une avalanche de balles, des villageois en haillons, par centaines, tombent dans d’étranges convulsions au milieu des champs…

        Le dernier fil qui la reliait à l’existence est sur le point de se rompre, tous ses soucis, ses maux, ses peines sont comme grêlons sur les épis tombés dans les champs. Dans la terre noire ils ont pris racine et fleuri pour que mûrissent les fruits amers que les générations à venir, une à une, cueilleront. Grand-Mère a achevé sa libération. Sur les traces des colombes elle s’envole et, dans le dernier poing fermé qui lui reste de pensée consciente, c’est un débordement de joie, de paix, de tendresse, de bien-être et d’harmonie. « Ciel ! Ô ciel… ! » s’exclame-t-elle, comblée dans un élan de piété.
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        Sans que les mitrailleuses interrompent leur balayage, les roues des camions sont entrées en mouvement et ils se sont engagés sur le solide pont de pierre. Face à cette avalanche de projectiles, Grand-Père et ses hommes sont impuissants. Les malheureux qui avaient imprudemment laissé la tête à découvert gisent sans vie au pied de la digue. Et le commandant d’enrager. Mais, maintenant que les véhicules ont avancé, les balles volent plus haut. « Feu, mes amis ! » hurle-t-il, tirant lui-même – pan ! pan ! pan ! – trois coups d’affilée. Deux Japonais s’effondrent, maculant le capot de leur sang. En écho retentissent de part et d’autre de la route quelques détonations sporadiques, et sept ou huit autres soldats s’écroulent. Deux d’entre eux vont tomber, chacun de son côté et battant l’air des quatre membres, dans l’eau noire en dessous de l’arche. Le mortier des frères Fang gronde et crache une large langue de feu, dans un éclair épouvantable billes et poussières de fer s’abattent sur les sacs blancs du deuxième camion qu’ils enflamment, tandis que des enveloppes criblées le riz immaculé s’enfuit. Mon père émerge des champs et zigzaguant se faufile jusqu’à la digue : d’urgence il doit parler à Grand-Père, lequel pour sa part ne songe qu’à charger son automatique. Lorsque le camion de tête, de toute sa puissance, fonce vers la sortie du pont, ses roues avant se fichent dans les dents des râteaux. C’est la crevaison, l’air s’échappe en sifflant. Le véhicule pousse un cri bizarre, les râteaux reculent en claquant. On dirait un serpent qui vient d’avaler un hérisson et se tord le cou de douleur, songe mon père. Les diables sautent à terre en ordre dispersé. « Souffle, Liu ! » ordonne Grand-Père. Et la trompe de faire entendre sa plainte froide et terrifiante. « À l’attaque ! » Pistolet à la main, le commandant a bondi. Sans qu’il prenne ne serait-ce que la peine de viser, un à un les ennemis courbent l’échine et s’affalent face à la gueule de son arme. Ceux de l’ouest ont eux aussi chargé, une mêlée s’ensuit, et les balles qui partent de la queue du convoi se perdent dans le ciel. Dans le camion restent deux Japonais. D’un bond le Muet les rejoint et se retrouve face à leurs baïonnettes. Du dos de son coutelas, il en écarte une et du même mouvement envoie dans les airs la tête casquée de son propriétaire : avec un gémissement un instant elle tournoie avant d’atterrir, la bouche toujours ouverte et sa plainte inachevée. Quel bon couteau, ne peut s’empêcher d’admirer mon père. Il a vu l’horreur s’afficher sur les traits de l’homme à l’instant où la lame allait lui couper le cou, ses joues tremblent encore, son nez se tord comme s’il allait éternuer. Le Muet a aussi décapité le second, dont le cadavre tombe sur le hayon. La peau de la nuque se rétracte, le sang jaillit à gros bouillons. Mais dans le dernier camion les soldats ont désormais incliné les canons de leur artillerie et mitraillent. Les hommes de Grand-Père s’effondrent comme des pieux sur les cadavres de leurs ennemis. Le Muet est tombé sur les fesses, il a des traînées de sang sur la poitrine.

        Mon père et mon grand-père regagnent en rampant les champs et tout doucement passent la tête par-dessus la digue : le véhicule de queue est en train de reculer. « Fang Liu ! Feu, Fang Liu ! Descends-moi cette ordure ! » crie Grand-Père. Les deux frères apportent leur bombarde chargée au sommet de la levée, et l’aîné se baisse pour allumer la mèche quand une balle l’atteint en plein ventre ; du trou qu’elle y fait, les boyaux vert foncé se mettent à dégouliner. Les mains sur les intestins, appelant sa mère, il roule dans le champ. Mais le camion est presque sorti du pont, Grand-Père s’affole : « Feu ! Feu ! » Fang Qi reprend l’amadou, l’approche de l’étoupille… Il tremble tellement qu’il n’arrive pas à l’allumer. Yu a bondi, il lui arrache le briquet, souffle du coin des lèvres pour attiser la flamme, la mèche crépite et il s’en dégage une fumée blanche. Le mortier reste prostré, comme endormi. Mon père a l’impression que jamais il ne tonnera. Le camion de queue a achevé son repli, les deux autres vont sur ses traces. Les grains de riz en ruissellent, se répandent sur le pont, dans la rivière dont ils mouchettent la surface. Autour des cadavres japonais qui lentement flottent vers l’est en perdant leur sang, dans l’eau rougie les blanches anguilles se sont agglutinées. Enfin le mortier sort de son silence et rugit. Dans un sursaut de son corps d’acier il crache une large flamme, touche de plein fouet le camion qui perdait son riz, et immédiatement y met le feu.

        Les deux véhicules déjà sortis du pont s’immobilisent, les diables en descendent en ordre dispersé, crapahutent jusqu’à la digue où ils installent leurs mitrailleuses et se mettent à canarder. Fang Qi est touché au visage, l’arête du nez en mille morceaux, et de son sang mon père est maculé.

        De la cabine jaillissent deux Japonais qui se jettent, terrifiés, dans le courant. Le camion du milieu ne peut plus ni reculer ni avancer. Coincé sur le pont il couine bizarrement, et ses roues patinent. Le riz en tombe en pluie.

        En face les mitrailleuses se sont tues, on n’entend plus que quelques tirs isolés. Une dizaine de soldats avancent, échine courbée et l’arme sur le cœur, pour, longeant les camions incendiés, tenter une percée vers le nord. Et Grand-Père a beau aboyer l’ordre de tirer, il ne rencontre qu’un faible écho. Quand mon père tourne la tête, il découvre, au pied de la digue, les cadavres des hommes de l’escouade, les blessés qui gémissent au milieu des sorghos. Grand-Père ouvre le feu, des Japonais tombent sur le pont. Quelques rares détonations à l’ouest, et d’autres encore s’effondrent. L’ennemi se replie. Mais parti du sud de la rivière un coup atteint Grand-Père au bras droit. Son coude se replie, il lâche l’arme, qui reste pendue à son cou. Obligé de reculer au milieu des sorghos, il appelle son fils à l’aide, déchire sa manche et lui demande de prendre à sa ceinture la bande de tissu blanc pour panser la blessure. L’enfant en profite pour lui souffler :

        « Papa, Maman pense à toi !

        – Tu es un brave petit ! Mais finissons-en d’abord avec ces chiens de Japonais ! »

        Et il sort pour le lui rendre le browning qu’il avait laissé tomber. Arrive Liu le suona, une jambe en sang, qui veut savoir s’il doit encore jouer.

        « Souffle ! » Un genou au sol, l’autre pendant, le musicien lève sa trompe et se met à interpréter un air aux échos rouge sombre.

        « À l’attaque ! » hurle Grand-Père.

        De l’autre côté, dans les champs, quelques voix lui répondent. À peine a-t-il le temps de bondir, brandissant son pistolet de la main gauche, qu’une rafale lui frôle la joue. Il roule sur lui-même et se remet à couvert. À l’ouest une plainte s’élève. Mon père en déduit qu’une fois de plus un homme a été touché.

        Liu le suona joue toujours face au ciel, les accents pourpres de sa musique font trembler les sorghos.

        Grand-Père prend mon père par la main. « Viens, dit-il. Allons retrouver les autres. »

        Des camions sur le pont montent d’épaisses fumées, les flammes crépitent, les grains de riz s’abattent comme des cristaux de grésil sur la rivière. Du plus vite qu’il peut, Grand-Père le remorque et le fait traverser. Derrière eux les balles sifflent et percutent avec fracas la chaussée. Les voyant arriver, deux hommes au visage roussi et à la peau déchirée grimacent. « On est foutus, mon commandant ! » commentent-ils, des sanglots dans la voix.

        Accablé, il tombe assis au milieu des sorghos et reste longtemps sans relever la tête. En face les Japonais eux aussi ont cessé de tirer. Seules retentissent, sur le pont, les déflagrations des camions qui brûlent et la trompe de Liu le suona.

        Mon père n’a plus peur. Il longe la digue, se glisse plus à l’ouest et passe doucement la tête par-dessus une touffe d’herbes sèches et jaunies. Du deuxième véhicule, encore intact, il voit un soldat sauter, puis aider un vieux bonhomme à descendre de la cabine. D’une terrible maigreur, celui-ci est ganté de blanc, un sabre lui pend sur les fesses, et il est chaussé de bottes cavalières qui lui couvrent le genou. Se coulant au long de la remorque, ils arrivent au niveau d’une pile et se laissent glisser dans la rivière. Mon père a levé son browning, mais il a la main qui tremble, et le postérieur décharné du vieux sautille au bout de son canon. Il serre les dents, ferme les yeux et tire. La balle part avec un coup sec, siffle et va se loger dans l’eau, où elle fait chavirer une anguille. Mais le Japonais est tombé, et mon père s’écrie : « Papa ! Un gradé ! »

        Derrière lui un coup part, la tête de l’officier explose, son sang se dilue dans le flot. Quant à l’autre, faisant des pieds et des mains, il arrive à se mettre à l’abri derrière la pile.

        Les tirs ennemis les harcèlent à nouveau. Grand-Père le plaque au sol. Les balles pétaradent au milieu des sorghos. « Brave petit, le félicite-t-il. Tu es bien mon fils ! »

        Ce que tous deux ignorent, c’est qu’ils viennent de tuer Nakaoka Jiko, le célèbre général de brigade.

        La trompe de Liu sonne sans répit. Dans le ciel, le soleil, que les flammes des camions qui brûlent embrasent de rouge et de vert, semble s’être atrophié.

        « Papa, dit mon père. Maman s’ennuie de toi, elle te demande.

        – Elle est vivante ?

        – Oui. »

        Il prend son père par la main et l’entraîne dans les champs.

        Grand-Mère gît au milieu de sorghos qui découpent leurs ombres sur son visage, aux lèvres le magnifique sourire qu’elle destinait à Grand-Père. Le teint plus clair que jamais, les yeux grands ouverts.

        Pour la première fois mon père voit les larmes couler sur le visage dur de son père.

        Yu s’est agenouillé, de sa main intacte il lui ferme les paupières.

         

        En 1976, quand Grand-Père est mort, c’est ma mère qui lui a fermé les yeux, de la main gauche, celle à laquelle il manquait deux doigts. Quand il était revenu des monts désertiques de Hokkaido, en 1958, c’est à peine s’il savait encore parler, les mots ne lui sortaient de la bouche que comme de lourdes pierres qu’il aurait crachées. Le village a organisé une cérémonie en son honneur, à laquelle même le chef de district a assisté. Je n’avais que deux ans, pourtant je me souviens que sous le ginkgo à l’entrée du village avaient été dressées huit grandes tables d’hôtes et que sur chacune se trouvaient une jarre d’alcool et une dizaine de grands bols blancs. Le chef de district en a rempli un et l’a à deux mains offert à Grand-Père en disant : « Accepte cette coupe, toi le héros qui as apporté la gloire à notre district ! » Grand-Père s’est levé avec maladresse et, roulant des yeux gris-blanc, a voulu répondre : « Euh… Euh… Fusil… Fusil… » Je l’ai vu porter le bol à ses lèvres. Son cou sillonné de rides s’était raidi, sa pomme d’Adam montait et descendait, c’est à peine s’il a bu : l’eau-de-vie a dégouliné sur son menton et lui a inondé la poitrine.

        Je nous revois, lui me tenant par la main, moi avec un petit chien noir, en train de nous promener dans la campagne. Son but de prédilection était le grand pont de la Mo. Que ce soit le matin ou l’après-midi, il pouvait y rester des heures, appuyé de la main à une pile. Son regard s’arrêtait souvent à certaines cicatrices de la pierre. Quand le sorgho était haut, nous allions dans les champs, et là encore son coin préféré se situait à proximité de l’arche. Sur le lieu où Grand-Mère s’était éteinte, je suppose, ce banal coin de terre noire qui avait bu son sang. La vieille maison n’ayant pas encore été démolie, il a un jour pris une bêche et s’est mis à creuser au pied du catalpa de la cour. Comme il avait déterré des larves de cigale, il me les a tendues et je les ai données au chien, lequel les a achevées d’un coup de croc sans daigner les manger. « Qu’est-ce que vous cherchez, père ? » a demandé ma mère, qui s’apprêtait à aller faire la cuisine au réfectoire. Il a levé la tête et l’a dévisagée, l’air égaré. Ensuite elle est partie, et il a continué de creuser. Il a fait un trou énorme, brisé une dizaine de racines de toutes tailles puis, soulevant une dalle de pierre, d’une obscure cachette a exhumé un étui si rouillé qu’il ne ressemblait plus à rien. Et s’est disloqué dès qu’il l’a posé par terre. Enveloppé dans un vieux bout de chiffon est alors apparu un étrange objet en métal, plus long que moi et complètement oxydé. Qu’est-ce que c’était ? « Euh… Euh… Fusil… Fusil… »

        Il a mis la chose à sécher au soleil et s’est assis à côté, ouvrant et fermant les yeux par intermittence. Ensuite, quand il a fini par se lever, il est allé chercher la hache pour les bûches et s’est mis à cogner dessus comme un sourd. Il en a fait de la charpie, puis a ramassé les débris et les a éparpillés dans la cour.

         

        « Papa, elle est morte, Maman ? »

        Grand-Père hoche la tête.

        « Papa ! »

        Grand-Père caresse la tête de son fils. Puis, sortant de derrière ses fesses une petite épée, coupe les sorghos qui recouvriront le corps de Grand-Mère.

        Au sud de la digue retentit soudain le bruit d’un feu nourri, auquel se mêlent des hurlements et des explosions. Tiré par Grand-Père, mon père se trouve propulsé à la tête du pont.

        Dans les champs sont apparus une centaine d’hommes en uniforme de toile grise. La dizaine de Japonais qui court vers le sommet de la digue tombe sous les balles ou les baïonnettes. Mon père aperçoit, protégé par une escorte de solides gaillards, pistolet pendant à sa large ceinture de cuir, le chef de détachement Leng en train de contourner les camions en flammes pour gagner le nord du pont. À peine l’a-t-il vu que Grand-Père part d’un drôle de rire et, son arme à la main, s’immobilise.

        L’autre s’approche et avec un toupet monstre lui décoche :

        « Mes félicitations, commandant Yu.

        – Salaud ! crache Grand-Père.

        – Nous sommes un peu en retard.

        – Salaud !

        – Cela dit, sans nous vous étiez foutus.

        – Salaud ! »

        Grand-Père pointe le pistolet sur lui. Mais, sur un simple regard de Leng, deux gorilles lui en font prestement baisser le canon.

        Mon père a sorti son browning, sa première balle atteint en plein postérieur celui qui molestait Grand-Père.

        Un coup de pied et il se retrouve au sol, l’homme lui écrase le poignet de la pointe de son gros soulier et ramasse le pistolet.

        Les gardes ont vite fait de les maîtriser.

        « Ouvre tes sales yeux de pute, le Grêlé, regarde mes hommes ! »

        Sur la digue, les bords de la route, dans les champs, cadavres et blessés gisent pêle-mêle. Liu le suona souffle encore par à-coups dans sa trompe, mais des commissures de ses lèvres et de ses narines le sang ruisselle.

        Leng retire son képi. Profondément il s’incline, d’un côté puis de l’autre, devant les sorghos.

        « Libérez le commandant Yu et son fils », ordonne-t-il.

        Les gardes s’exécutent. Le soldat blessé se tient la fesse de la main, un liquide rouge en dégoutte.

        Le chef de détachement récupère le browning et le rend à son propriétaire.

        Ses troupes, qui ont afflué sur le pont, se jettent sur les camions et les cadavres des Japonais. Ils embarquent les mitrailleuses et les fusils, les balles et les chargeurs, les baïonnettes et les fourreaux, les ceintures et les bottes, les porte-monnaie et les rasoirs. Quelques-uns ont sauté dans la rivière, d’où ils remontent un diable vivant, celui qui se cachait derrière la pile du pont, ainsi que le cadavre du vieux.

        « Chef ! Un général ! » s’exclame un petit caporal.

        Leng s’approche, excité.

        « Enlevez-lui son uniforme et n’oubliez rien de ce qu’il avait sur lui ! »

        Puis, se tournant vers Grand-Père :

        « À une prochaine occasion, commandant Yu, dit-il avant de repartir vers le sud sous la protection de son escorte.

        – Stop ! »

        Le chef de détachement se retourne.

        « Je suppose que tu ne me tirerais pas dans le dos ?

        – Tu ne t’en sortiras pas comme ça !

        – Wang Hu, laisse une mitrailleuse au commandant. »

        Les soldats déposent la pièce aux pieds de Grand-Père.

        « Les camions et le riz vous reviennent aussi. »

        Le détachement de Leng a passé le pont et s’est remis en formation. Ils vont à présent droit vers l’est au long de la digue.

        Le soleil tombe à l’ouest. Les camions ont fini de se consumer, n’en restent que des carcasses noircies et la puanteur suffocante des pneus carbonisés. Deux camions intacts ferment le pont. Comme le sang : l’eau noire de la rivière, le sorgho rouge dans la campagne.

        Mon père ramasse une galette qui a roulé sur la digue et la tend à Grand-Père.

        « Mange, Papa, c’est Maman qui l’a faite !

        – Non. Mange, toi ! »

        Mon père la lui fourre dans la main en insistant : « Il y en a plein. »

        Puis il en trouve une autre et mord à belles dents.
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        Comment le sorgho du nord-est de Gaomi devenait-il cet alcool au parfum capiteux, à l’arrière-goût suave et miellé, qui enivrait sans faire mal à la tête ? Ma mère me l’a expliqué. Mais ainsi qu’elle ne cessait de le dire : c’était notre secret, il ne fallait pas qu’il y ait de fuite ; serait-il éventé, le renom de la famille en pâtirait, et l’envie viendrait-elle un jour à nos descendants d’ouvrir une distillerie, ils n’auraient plus l’avantage de l’exclusivité. Chez nous, selon une coutume aussi draconienne que certaines lois d’État, les artisans qui ont tant soit peu de savoir-faire ne le transmettent pas à leur fille mais à leur bru.

        Elle prétendait que, du temps où les Shan étaient les bouilleurs, l’entreprise avait certes une certaine envergure et l’alcool n’était pas mauvais, mais il lui manquait le parfum et l’arrière-goût sucré qu’il acquerrait plus tard. Ce qui donnait à notre eau-de-vie son je-ne-sais-quoi et la distinguait des dizaines d’autres de la circonscription était le résultat d’un événement postérieur à leur assassinat, survenu à l’époque où Grand-Mère, après avoir brièvement cédé à la perplexité et à la confusion, avait redressé la tête et, donnant la pleine mesure de son talent, pris les choses en main. Ce fut, comme tant de découvertes importantes, le fruit du hasard et d’une mauvaise plaisanterie : la particularité de notre produit venait de ce que Grand-Père avait pissé dans un fût. Pourquoi l’urine avait-elle transformé un banal alcool en liqueur de qualité supérieure et lui avait-elle conféré du cachet ? Cela relève de la science et, comme je tiens à ne pas raconter n’importe quoi, je laisse cela aux chimistes qualifiés. Mais ensuite Grand-Mère et Luohan sont allés plus loin. Après avoir longuement tâtonné, ils ont fait la synthèse de leurs expériences et élaboré une méthode artisanale plus simple, précise et exacte, qui au lieu d’urine utilisait l’alcali des vieux vases d’aisances. Une technique hautement confidentielle. Eux seuls – et mon grand-père – étaient au courant. Ils effectuaient le mélange à la troisième veille, au milieu de la nuit, quand le silence régnait. Grand-Mère allumait de l’encens dans la cour, faisait brûler une liasse de trois cents billets de monnaie pour les morts, puis, serrant contre son cœur une calebasse cintrée, versait l’alcali dans la panière. Elle affichait toujours, ce faisant, un air aussi mystérieux que si elle avait eu un public : y aurait-il eu un espion, il fallait que les cheveux se dressent sur sa tête, le persuader que notre famille pratiquait la magie et communiquait avec les esprits ; que notre commerce avait l’aide du ciel et que, si notre alcool supplantait les meilleurs au point de presque monopoliser le marché, telle en était la raison.

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Grand-Mère était rentrée chez ses parents, mais trois jours sont vite écoulés, et bientôt il lui fallut regagner sa belle-famille. Du temps que dura la visite, elle resta perdue dans de confuses pensées, sans désir aucun de s’alimenter. Mon arrière-grand-mère avait beau lui mitonner ses petits plats les meilleurs et la couvrir de mots doux, elle en faisait autant de cas que si elle avait été de bois. Mais avec ce front blanc, ces pommettes roses et ces prunelles frangées de noir pareilles à de claires lunes prises dans un halo, elle avait en dépit de son jeûne l’air de se porter comme un charme. « Enfin, petite ! ne cessait de se lamenter sa mère. Tu ne manges ni ne bois. Serais-tu devenue une immortelle ou un bouddha ? Tu me brises le cœur ! » Elle, sur son siège, deux minuscules larmes d’un blanc neigeux au coin des yeux, restait aussi impavide qu’une déesse de la Miséricorde. De sous ses paupières dardait une lueur vague et hésitante, elle regardait sa génitrice comme elle aurait, du sommet d’une digue, contemplé un vieux poisson noir prostré au milieu du fleuve. Mon arrière-grand-père n’émergea de son pays de l’alcool qu’au lendemain de leur retour, et la première chose qui lui revint fut que Shan Tingxiu avait promis de lui offrir un grand mulet noir au poil brillant. Le galop de la bête et le claquement cadencé de ses sabots sonnaient déjà à son oreille. Ah, ce mulet ! Ce mulet noir, avec des yeux comme des lampes et quatre pieds comme des gobelets ! Lorsque mon arrière-grand-mère, inquiète, lui demanda : « Le vieux, notre fille ne mange pas. À ton avis, que faire ? », il écarquilla un œil aviné. « Quelle écervelée ! Non mais quelle écervelée ! Quel caprice nous fait-elle encore ? »

        Il alla se planter devant elle et, hors d’haleine, lui assena : « Qu’as-tu en tête ? Fussent-ils à mille lieues l’un de l’autre, ceux qui se sont épousés restent chacun au bout du même fil. Les liens ont leur histoire, les liens ont leur raison ! Quand on épouse un coq, on va avec les poules, un chien avec sa meute. Je ne suis ni illustre ni haut fonctionnaire, et tu n’es pas née avec une cuillère d’argent dans la bouche. T’avoir trouvé un mari aussi riche, c’est une aubaine, pour toi comme pour moi. La première chose que ton beau-père m’a dite, c’est qu’il allait m’offrir un grand mulet noir, quelle générosité ! »

        Impassible, Grand-Mère ferma les yeux. Ses cils humides donnaient l’impression d’avoir été brossés avec du miel : épais et vigoureux, ils s’enchevêtraient, se fondaient en une ligne retroussée telle une queue d’hirondelle entre ses paupières. Le regard rivé à ce rideau, avec rage il l’apostropha : « Inutile d’étaler tes cils et de me jouer les sourdes-muettes, sauf si tu es morte ! Mais même dans ce cas, ton fantôme appartiendrait à la famille Shan, il n’y a pas de place pour toi dans le cimetière des Dai ! »

        Grand-Mère pouffa de rire.

        Mon arrière-grand-père la gifla.

        Sous le coup la couleur se retira de ses joues, elle devint livide. D’une pâleur sous laquelle peu à peu un incarnat pointa, qui la fit semblable au soleil rouge du levant. Dans ses claires prunelles un éclair fulgura, elle serra les dents, émit un ricanement glacial et jeta à son père un œil plein de haine.

        « Ton mulet, tu risques de ne pas en voir la couleur ! »

        Puis baissant la tête elle s’empara des baguettes et, comme une bourrasque peut balayer les nuages du ciel, vida les bols de la nourriture encore chaude. Ensuite en jeta un en l’air, où il tournoya la tête en bas et dégoulinant avec des reflets de porcelaine souillée. Il vola jusqu’aux poutres du plafond, effleura deux traînées de cendre et retomba lentement sur le sol où il fit une culbute, suivie d’un demi-tour, avant de s’arrêter cul tourné vers le ciel. Alors elle en jeta un autre, qui s’effondra, cassé en deux, après avoir heurté le mur. Mon arrière-grand-père en fut si choqué qu’il resta bouche bée, la barbiche tremblante, un temps incapable d’articuler. « Enfin ! Notre fille daigne manger ! » s’était écriée mon arrière-grand-mère.

        Mais, après avoir envoyé valser les bols, soudain elle pleura, à sanglots mélodieux et sentimentaux, d’une sonorité si liquide que la pièce ne put les contenir, qu’ils débordèrent et allèrent se répandre dans la campagne, où ils s’unirent au bruissement du sorgho fécondé de cette fin d’été. Elle brassa mille pensées, le temps que dura cette longue et bruyante lamentation : encore et encore elle se remémora ce qu’elle avait vécu en trois jours, depuis l’instant où elle avait quitté son foyer, installée dans le palanquin, jusqu’à celui où à dos d’âne elle avait été de retour. Chaque scène, chaque son, chaque saveur lui revenait… Les trompes et les suonas… Les ballades entonnées à pleins poumons… Et dir ladada… Et ho, ho, ha, ha… Et tra, la, la, la… Et ay da, ay da… Jusqu’à ce que le sorgho vert s’empourpre, qu’au clair firmament un rideau de pluie s’accroche et qu’en deux coups de tonnerre, trois éclairs, à grosses gouttes désordonnées l’averse se déclenche, tandis que son cœur en émoi battait la chamade et que les pieds d’eau plantés à l’oblique d’un coup se redressaient. Elle revit l’embuscade au ravin des crapauds et l’héroïsme du jeune porteur : tel le meneur d’une meute de chiens, il avait pris la tête du groupe. Tout au plus avait-il vingt-quatre ans, pas une ride sur ce visage franc et honnête. Elle revécut l’instant où il s’était approché du sien et où des lèvres dures comme la coquille d’une moule de rivière avaient pris les siennes en étau. Dans son cœur le sang s’était arrêté de couler, puis avait rejailli, comme d’une digue rompue, avec tant de fougue que la plus minuscule de ses veines en avait imperceptiblement frémi. Ses orteils s’étaient contractés, les muscles de son ventre avaient follement sursauté. Et le sorgho, ce sorgho vigoureux, exubérant, qui épandait, flottant au-dessus de leurs têtes, un impalpable pollen, avait crié et applaudi à leur acte révolutionnaire… Des milliers de fois elle avait cherché à se cramponner au souvenir de ce transport et de sa juvénile ardeur, mais jamais elle n’avait réussi, l’instant ne fulgurait que pour s’enfuir, et c’était le visage de l’autre, cette tête de navet pourri enfoui au fond d’un trou, qui faisait surface. Sa patte aux dix doigts crochus comme celle d’un poulet. Plus un vieillard à la natte étriquée avec un trousseau de clés en cuivre qui cliquetait à sa ceinture. Elle avait beau se trouver là, tranquillement assise à des dizaines de lis de distance, il lui semblait humer l’entêtant parfum du sorgho et celui, suret, de son marc. Elle revit ces deux hommes, qui usurpant le rôle des matrones lui avaient évoqué des oies repêchées dans l’alcool, tant ils le suintaient par les pores de leur peau… Avec son poignard arrondi comme une louche il avait coupé dans le sorgho un fer à cheval, et des tiges brisées, sagement inclinées, avait suinté un liquide noir et visqueux dont on aurait dit qu’il était leur sang. « Reviens dans trois jours », se souvint-elle qu’il avait dit, avec dans ses longs yeux d’un noir d’encre une lueur qui faisait penser à la lame d’une épée. Elle avait pressenti que ce qui allait se passer serait immense, exceptionnel.

         

        En un sens, tout héros l’est de manière originelle, son audace une force latente qui pour une raison ou une autre finit par éclater au grand jour. Ma grand-mère n’avait que seize ans, elle avait passé ses jours à broder des fleurs et des herbes, perfectionner ses talents de couturière, manier l’aiguille et les ciseaux, enrouler de longues bandes autour de ses pieds et enduire sa chevelure d’huile de fleur d’osmanthe avant de la brosser. Pour tout contact elle n’avait eu que les filles de ses voisins, plus âgées à l’est, plus jeunes à l’ouest. Où a-t-elle trouvé le courage et la capacité de réagir aux graves événements auxquels elle s’est retrouvée confrontée ? Où sa vaillance s’était-elle forgée, pour lui apprendre, en dépit de la peur, à serrer les dents quand le danger menaçait ? Ce sont des choses difficiles à expliquer.

         

        Le temps que dura cette longue lamentation, la douleur ne lui martela pas le cœur, au contraire : une sorte de joie mélancolique en découlait et s’épandait dans sa poitrine. Tant qu’elle pleura, elle revécut les joies et les bonheurs passés, ses peines et ses blessures. Les sanglots ne lui semblaient pas un bruit échappé d’entre ses lèvres mais la musique pour accompagner ces images, si belles ou laides fussent-elles. Pour finir, elle se dit que, la vie ne valant guère plus qu’un brin d’herbe à l’automne, advienne que pourra et pourquoi s’en inquiéter ?

        « Il faut y aller, Petite Neuf », dit mon arrière-grand-père en l’interpellant par son nom de bébé.

        Grand-Mère réclama une bassine d’eau pour se rafraîchir le visage, se poudra et se farda. Face au miroir, elle défit le filet qui tenait ses cheveux et libéra les lourdes mèches, qui lui tombèrent dans le dos. Se serait-elle mise debout sur le lit de brique, cette crinière de soie lui serait descendue jusqu’au creux de la jambe. Un peigne en bois de poirier dans une main, elle la fit de l’autre glisser par-dessus son épaule pour la ramener sur sa poitrine et petit à petit, mèche après mèche, la démêla. C’était une masse épaisse, noire et lumineuse, à peine ternie aux pointes. Après l’avoir lissée, elle la serra bien fort, la torsada en grosses fleurs, qu’elle fixa avec une résille de soie noire et quatre peignes d’argent. Puis elle rectifia aux ciseaux la frange sur son front, qu’elle coupa exactement au-dessus des sourcils. Enfin elle refit le bandage de ses pieds, enfila des socquettes blanches dans lesquelles elle coinça le bas de son pantalon, et des chaussons brodés qui mettaient en valeur la petitesse de ses « fleurs de lotus ».

        C’était elles qui avaient retenu l’attention de Shan Tingxiu, elles aussi qui avaient éveillé la convoitise du porteur de palanquin Yu Zhan’ao. Elle en était fière. Si vous aviez de petits pieds, même avec une peau grêlée vous étiez sûre de trouver un époux ; tandis que s’ils étaient grands, en dépit du plus féerique des visages il se pouvait que personne ne veuille de vous. Grand-Mère avait les deux, c’était pour son époque un canon de beauté – les pieds des femmes ont, semble-t-il, longtemps joué un rôle érogène, il y avait beaucoup de sensualité dans la jouissance esthétique que procurait aux hommes la gracilité de leurs pointes. Une fois apprêtée, à pas menus elle sortit. Et lorsque mon arrière-grand-père eut amené l’âne et disposé la couverture sur son dos, dans ses prunelles liquides elle mira son charmant reflet. Il la fixait d’un regard clair, à la lueur alerte et intelligente, où elle lut de la compréhension. Elle l’enfourcha. Non pas en amazone, ainsi qu’il sied à une dame à dos d’âne ou de cheval, mais l’échine coincée entre les cuisses. Mon arrière-grand-mère eut beau s’efforcer de lui faire modifier son assise, un coup de talon dans le ventre du bourricot et elle se mit en route. La tête et le buste très droits, elle regardait fixement devant elle.

        Elle était partie, elle ne tournerait plus la tête. D’abord guidée par mon arrière-grand-père qui tirait l’âne par la longe, elle la lui arracha pour la garder dès la sortie du village. Et lui de la suivre, au petit trot.

        L’orage avait de nouveau frappé, pendant ces trois jours. À droite de la route, sur une surface équivalente à une meule, les feuilles flétries du sorgho détonnaient, tant elles étaient blanches et sèches au milieu de la verdure. Elle comprit que l’éclair avait frappé au ras du sol, et se rappela que semblable tempête avait un an plus tôt coûté la vie à son amie Qian’er, une jeune fille de dix-sept ans. Ses cheveux avaient été carbonisés, ses vêtements réduits en charpie et son dos zébré de marques dont certains prétendaient qu’elles étaient des têtards célestes. La rumeur voulait qu’elle ait payé pour avoir immolé le bébé d’une autre femme à sa cupidité. Les gens en faisaient un récit détaillé et convaincant. Sur le chemin du marché, disaient-ils, elle avait entendu des pleurs et, s’étant approchée, avait trouvé, emmailloté, un petit garçon tout rouge ainsi qu’un mot qui disait : « D’un père de dix-huit ans et d’une mère qui en a dix-sept est né, alors que la lune était plein ouest, cet enfant nommé Luxi. Mais ses parents, l’un déjà marié à la sœur Zhang aux grands pieds du village de l’ouest, l’autre promise à un homme à l’œil balafré dans celui de l’est, sont à contrecœur obligés de l’abandonner. Nous sommes en larmes, mais devons étouffer nos sanglots, tant nous craignons que les passants ne nous découvrent. Luxi, “joie de notre route !”, sois à ceux qui te trouveront : dans tes langes nous cachons une aune de soie et vingt taels d’argent. Que l’être au grand cœur qui te sauvera garde le secret sur sa bonne action ! » Ils prétendaient aussi que, si la foudre l’avait frappée, c’était parce que après avoir fait main basse sur la soie et l’argent elle aurait abandonné l’enfant au milieu des sorghos. Grand-Mère, avec qui elle avait été amie, n’accordait aucune foi à ces ragots, mais le simple rappel de la difficulté qu’il y a, en ce monde, à prévoir son heure dernière suffit à la replonger dans la tristesse.

        La route était encore humide de l’orage, ses pavés grossiers tout propres d’avoir été fouettés avec violence par la pluie, le moindre de ses trous tapissé d’une fine boue meuble. À nouveau le petit âne imprimait la marque nette de ses sabots sur le sol, les feuilles et les fleurs des bleuets épars qui commençaient de s’étioler étaient constellées de gouttes de boue que l’averse y avait accrochées. Sur les herbes, sur les fanes des sorghos, étaient perchées des sauterelles dont les antennes semblables à des fils de soie trémulaient et les ailes transparentes cisaillaient l’air avec un cri déchirant. Le long été touchait à sa fin, dans l’air transparaissait déjà la rigueur automnale, et les criquets l’avaient senti : par flopées, le ventre saturé de grains, ils sortaient des champs et se retrouvaient sur la dure chaussée, où ils enfonceraient leur arrière-train et pondraient leurs œufs.

        Mon arrière-grand-père cassa une tige de sorgho et en frappa le derrière de l’âne qui lambinait, lui faisant sur quelques pas accélérer l’allure, la queue entre les jambes, avant que l’animal reprenne son train nonchalant. Mais le vieil homme devait être satisfait, sur les talons de la bête il se mit à chantonner un air en vogue dans le canton nord-est pour lequel il inventait des paroles : « Quand Wu Dalang eut bu le poison, il en sentit de la douleur… De tout son corps, sept intestins et huit poumons, il se mit à trembler… Ah ! Malheur à l’homme laid qui épouse une beauté… Ah ! Ya, ya ! Le grand Wu, c’est son ventre qui l’a tué… Ah, si son frère avec ses affaires en avait terminé… Qu’il revienne et fasse justice pour l’assassiné… »

        Il improvisait au petit bonheur, pourtant Grand-Mère en eut des palpitations, un frisson glacial la saisit et la fit trembler. L’ombre du jeune homme qui trois jours plus tôt avait brandi son poignard en fronçant les sourcils d’un air féroce vint flotter devant elle. Qui était-il ? Que voulait-il ? De lui, dont sinon qu’il était intrépide elle ne savait rien, elle avait été aussi proche que le poisson de l’eau. Ils s’étaient rencontrés à la va-vite et séparés de même, cela ressemblait à un rêve mais n’en était pas un : c’était comme dormir et être encore éveillée, comme si tête et cœur en émoi elle avait vu des esprits. À la grâce du ciel, pensa-t-elle, ne pouvant s’empêcher de longuement soupirer.

        Elle laissait l’âne aller à sa guise. Bercée par la mélopée sans queue ni tête que chantait son père, tant bien que mal, cahin-caha elle progressait et sans s’en apercevoir parvint au ravin aux crapauds. Sa monture secoua la tête, pinça les naseaux et, battant le sol des quatre sabots, refusa de continuer. Mon arrière-grand-père pouvait bien lui fouetter le derrière et les pattes : « Avance, bâtard ! Mais vas-tu bouger, sale bête ! », la tige de sorgho pouvait bien lui cingler les fesses, elle n’irait pas plus loin et se mit même à reculer. Grand-Mère finit par se rendre compte qu’alentour cela puait abominablement. Elle sauta à bas de l’âne et, se couvrant le nez avec sa manche, tira sur la longe pour le faire avancer. Le petit animal leva vers elle des yeux pleins de larmes et écarta les lèvres. « Allez, bourricot, lui dit-elle, serre les dents ! Passe ! Il n’est ni montagne qu’on ne puisse gravir, ni cours d’eau infranchissable. » Ému par ce discours, il eut un braiment, redressa la tête et fonça, l’entraînant derrière lui à telle vitesse que ses pieds ne touchèrent plus le sol et que les pans de sa veste se retournèrent, enroulés sur eux-mêmes tels ces nuages rouges qui flottent dans le vent au crépuscule. Quand elle fut à son niveau et du coin de l’œil guigna la dépouille du brigand, l’immondice de la chose la choqua : des centaines de milliers d’asticots bien gras l’avaient dévoré, il n’en restait que des lambeaux.

        Le plus vite qu’ils purent, ils fuirent le ravin, et elle se remit en selle. Petit à petit, portée par le vent du nord-est, l’odeur de l’alcool de sorgho s’était mise à flotter. Elle eut beau, par tous les moyens, tenter d’affermir son courage, le but se faisait proche et elle cédait à la terreur. Le soleil était haut, il chauffait avec vigueur, du sol montaient les volutes d’une blanche fumée, un frisson lui parcourut l’échine. Oui, le village était encore loin, mais ce simple parfum, de plus en plus puissant, suffisait à la pétrifier. C’est alors que d’une voix claire et vibrante, dans le champ à l’ouest de la route, une voix d’homme entonna :

        
          La fille qui va crâne sur le sentier

          À la mâchoire en fer forgé

          Aux os d’acier trempé

          Longue, longue, longue est la route vers le ciel

          Pourtant tu y vas crâne, ma beauté,

          De la tour brodée de rouge haut érigée

          Une balle brodée de rouge m’as jeté

          Sur la tête elle m’est tombée

          Du rouge alcool du sorgho, une jarre allons partager.

        

        « Hé, le barde ! Montre-toi ! Ça ne ressemble à rien ce que tu chantes, une vraie casserole ! » lui cria mon arrière-grand-père.

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Mon père a fini sa galette. Piétinant les herbes sèches que le couchant ensanglante, il descend de la digue. À nouveau il foule cette berge souple, tapissée de molles plantes aquatiques, et avec mille précautions gagne le bord de la rivière. Sur le pont au-dessus de la Mo, des quatre camions le premier – celui dont les pneus ont été crevés par les râteaux – gît stupidement, ses garde-corps et ses pare-chocs maculés de sang très bleu et du jus vert des cervelles. Du nez d’un soldat japonais, cassé en deux sur le hayon, un sang noir s’écoule et tombe dans le casque défait qui se balance, accroché à son cou. Les eaux gémissent tristement. Le sorgho mûrit avec un bruissement. La lumière lourdement figée du soleil trébuche et se brise sur les rides menues du courant. Dans la terre boueuse et humide au pied des herbes, les insectes de l’automne ont entonné leur mélopée. Avec de petits cris secs, les carcasses noires, carbonisées, des troisième et quatrième véhicules se fendillent. Au travers de ce méli-mélo de bruits et de couleurs, mon père discerne l’écho cristallin, comme des coups sur la pierre, et les vagues que font dans le casque les gouttes qui y chutent. Il a quatorze ans. Le soleil de ce neuvième jour de la huitième lune finit de se consumer, ses dernières cendres teignent l’univers en rouge et son visage, encore plus émacié après les violents combats de la journée, disparaît sous une boue purpurine. Quand en amont du cadavre de la femme de Wang Wenyi à deux mains il puise l’eau et la boit, d’entre ses doigts s’échappent en tremblant des gouttes visqueuses qui retombent sans faire de bruit dans le courant. Ses lèvres desséchées sont si craquelées et enflées qu’à l’instant où elles entrent en contact avec le liquide il ressent une douleur atroce, le goût du sang reflue de ses dents vers le fond de sa gorge, son larynx se contracte, raide comme un crayon, et il doit plusieurs fois hoqueter pour le faire lentement revenir à la normale. Mais quand enfin l’eau tiède de la Mo lui irrigue le gosier c’est une joie déchirante, alors tant pis si la sapidité du sang lui retourne l’estomac, il puise et s’abreuve, encore et encore, jusqu’à ce que dans son ventre la galette sèche et fendillée soit complètement imbibée. Enfin il se redresse et enfin prend le temps de souffler. Indéniablement l’immense voûte va s’obscurcir, de l’astre écarlate il ne reste qu’une lame vermillon, et sur le grand pont de pierre l’odeur de brûlé qui émanait des troisième et quatrième camions va déjà s’estompant. Une retentissante explosion le fait sursauter et lever la tête : les débris du pneu qui vient d’éclater volent, sombres papillons, et s’abîment dans la rivière, tandis qu’une pluie de riz japonais noir et blanc, soufflé, s’abat à la surface inerte des eaux. Il se retourne, et là c’est le cadavre affalé sur la berge de la petite femme de Wang Wenyi, ainsi que la portion de flot rougie par son sang, qui s’offrent à sa vue.

        « Papa ! » crie-t-il bien fort.

        Grand-Père se tient très droit sur la digue. Une seule journée, et la chair de son visage a été complètement consumée, sous la peau noire et rôtie on voit l’ossature, ses creux et ses saillies. À la lueur glauque du crépuscule, mon père remarque que le demi-pouce de brosse droite sur son crâne a visiblement blanchi. Effrayé, malheureux, timidement il s’approche et le secoue un peu pour lui demander : « Papa ! Papa ! Qu’est-ce qui t’arrive ? »

        Grand-Père est en larmes, des sanglots ronflent dans sa gorge. Lovée à ses pieds, la mitrailleuse japonaise que Leng lui a laissée en témoignage de bonne volonté semble un loup dont l’œil unique, gigantesque, serait la gueule évasée.

        « Papa ! Dis-moi quelque chose ! Prends une galette et va boire un coup, si tu n’avales rien, tu vas mourir de faim et de soif ! »

        Le cou de mon grand-père se casse, sa tête tombe sur sa poitrine. Comme incapable d’en supporter le poids, lentement, très lentement, il se recroqueville. Accroupi au sommet de la digue, les mains sur les tempes, un long moment il geint, avant de brusquement se relever pour hurler : « Douguan ! Mon fils ! Alors c’est la fin, c’est ça ? »

        Mon père le regarde, éberlué. Mais les yeux qu’il écarquille reflètent un tempérament de forban, ils ont le même éclat, intrépide, valeureux et indomptable, que ceux de Grand-Mère. C’est au milieu de son royaume des ténèbres un rayon d’espoir qui illumine le cœur de Grand-Père.

        « Ne t’en fais pas, Papa, continue-t-il. Je vais me former au maniement des armes, comme toi quand tu as perfectionné le coup de la fleur aux sept pétales dans l’anse de la rivière, et nous réglerons son compte à cette ordure de Grêlé ! »

        Grand-Père a bondi sur ses jambes. Par trois fois il éructe, des rugissements qui sont moitié sanglots, moitié rire dément. Un filet de sang d’un noir violacé s’échappe à la commissure de ses lèvres.

        « Bien dit, mon fils. Tu as raison. »

        Sur la terre noire il ramasse une des galettes que Grand-Mère a de ses propres mains confectionnées et, en quelques grosses bouchées, avec ses dents jaunies sur lesquelles les miettes se mêlent à l’écume ensanglantée, la dévore. Mon père constate qu’il s’étouffe, au point de presque en crier, mais petit à petit, en se tortillant, les morceaux descendent dans sa gorge.

        « Va boire à la rivière, pour faire couler », dit-il.

        Grand-Père descend de la digue plié en deux, titubant il tombe à genoux au milieu des herbes aquatiques et se penche pour s’abreuver à la manière des chevaux et des mules. Puis, sa soif étanchée, en appui sur les paumes, il plonge la tête dans l’eau, jusqu’à mi-cou, au milieu des gouttes qui jaillissent lorsque les vagues se brisent sur lui. Le temps de fumer la moitié d’une pipe il reste immergé – sous l’œil de mon père, dont le cœur se serre à le voir semblable à un crapaud de bronze. Enfin il se redresse, haletant et trempé. Quand il a repris son souffle, il se remet sur ses jambes, gravit la digue et vient se planter devant son fils. De grosses gouttes roulent sur ses joues. Il secoue la tête et en envoie valser quarante-neuf, de toutes tailles, comme autant de perles précieuses.

        « Viens, Douguan, articule-t-il. Allons chercher nos frères. »

        D’un pas vacillant, mon père sur les talons, il s’engage dans le champ à l’ouest de la route. Leurs pieds foulent des tiges brisées, ployées, et des douilles en laiton jaune qui faiblement scintillent. Quand parfois ils se penchent, c’est au-dessus des membres de l’escouade qui gisent là éparpillés, bouche fendue et grande ouverte sur leurs dents. Ils sont morts. Tous. Dans l’espoir d’en trouver un vivant ils les secouent, mais non, tous. Leurs mains sont gluantes de sang. Mon père constate que des deux cadavres le plus à l’ouest, l’un a un canon de fusil dans la bouche et la nuque en charpie, telle une ruche dévastée ; l’autre repose sur le flanc, une baïonnette dans la poitrine. Quand Grand-Père les retourne, c’est pour voir qu’ils ont été éventrés et qu’on leur a brisé les jambes. Longuement il soupire, puis leur arrache les armes, à qui le fusil, à qui la baïonnette.

        Mon père toujours sur les talons, il traverse la route, désormais étincelante par rapport à la sombre grisaille de l’air et à l’est de laquelle, dans cet autre champ lui aussi mitraillé, ils vont trouver les corps épars d’autres compagnons. Encore agenouillé, Liu tient sa trompe comme s’il allait en jouer. Mais Grand-Père a beau crier son nom avec fébrilité, personne ne lui répond. Mon père s’approche, lui donne une petite bourrade. « Oncle ! » Le suona tombe à terre, les traits du musicien ont la rigidité du roc.

        À quelques dizaines de pas, là où le sorgho n’a pas trop souffert, ils tombent sur Fang Qi, éviscéré, et celui qu’on appelle « Tubar le quatrième » (benjamin de sa fratrie, il a dans son enfance souffert de tuberculose), lequel touché à la jambe a tant saigné qu’il s’est évanoui. Mais, lorsque Grand-Père approche une main poisseuse de sa bouche, un souffle sec et tourmenté s’échappe encore de ses narines. Fang a rentré ses boyaux dans son ventre et couvert la plaie avec une feuille. Pour leur simplifier les choses, en les voyant il grimace et déclare : « Je suis fichu, commandant… Quand tu verras ma femme… Donne-lui un peu d’argent… Empêche-la de se remarier… Mon frère aîné n’a pas de… Si elle s’en va… Personne ne fera brûler l’encens pour les Fang… » Mon père sait que son fils a un an. Avec ses seins gros comme des calebasses, son épouse dégouline de lait, et le garçon est un beau bébé, tendre et frais.

        « Je te ramène chez toi », dit Grand-Père.

        Il s’accroupit et l’attrape par les bras pour le prendre sur son dos. Fang hurle de douleur. La feuille de sorgho tombe, de la plaie la grappe de ses intestins blanchâtres s’échappe avec une puanteur âcre et saumâtre. Lorsque Grand-Père l’a reposé, en gémissant il insiste : « S’il te plaît… Fais-le… Ne me torture plus… Achève-moi… »

        Grand-Père se penche et lui prend la main.

        « On va aller voir Zhang Xinyi. Il saura te soigner, monsieur Zhang.

        – Vite… Ne me fais pas souffrir… Je ne suis plus bon à rien… »

        Grand-Père plisse les yeux. Après avoir un instant contemplé le ciel crépusculaire de la huitième lune, cette voûte vague et distante sertie de dizaines de resplendissantes étoiles, longuement il siffle et demande à mon père s’il lui reste des munitions.

        « Oui », répond celui-ci.

        Il s’empare du browning que lui tend son fils, presse la détente, jette un œil au firmament brunâtre et fait tourner le barillet. « Pars en paix, dit-il. Moi vivant, ni ta femme ni ton fils ne mourront de faim. »

        Fang hoche la tête et ferme les yeux.

        Grand-Père lève le revolver, mais qu’il lui semble lourd, comme un roc énorme, et sous le poids de tout son corps il tremble.

        « Frère… », murmure le blessé, qui a ouvert les yeux.

        D’un coup Grand-Père a tourné la tête, du canon jaillit un éclair qui illumine la peau lisse du crâne de Fang. L’homme agenouillé pique vers l’avant, son buste tombe sur ses intestins épars. Jamais mon père n’aurait imaginé qu’il y avait autant de boyaux à l’intérieur d’un ventre.

        « Mieux vaut que tu t’en ailles aussi, Tubar. Plus vite tu seras mort, et plus vite tu te réincarneras pour régler leur compte à ces bâtards de Japonais ! »

        La dernière cartouche du browning va se loger dans le cœur du moribond.

        Il a déjà beaucoup tué, pourtant quand il l’a achevé ses doigts lâchent l’arme et il reste le bras ballant, tel un serpent mort qu’il n’aurait plus la force de soulever.

        Mon père ramasse l’arme, la glisse dans sa ceinture et tire par la main un Grand-Père perdu dans ses pensées.

        « Rentrons, Papa ! Allons à la maison…

        – À la maison ? À la maison ! En route… »

        Mon père le remorque jusqu’au sommet de la digue et d’un pas mal assuré prend à l’ouest. La grosse moitié de lune montante de ce neuvième jour de la huitième lune s’est accrochée dans le ciel, sa clarté glaciale tombe sur leurs dos et sur la Mo, dont le flot compact a la grandeur mais aussi la lourdeur de l’antique civilisation chinoise. Électrisées par le sang, de blanches anguilles cabriolent et se tordent, arcs de lumière argentée qui vont et viennent à la surface de l’eau. Il en émane un air frais, bleuté, qui se combine et chamaille avec le doux souffle rouge venu des champs de sorgho, l’épouse et engendre une fine brume, transparente et aérienne. Mon père se rappelle combien le brouillard était épais, aussi élastique que du caoutchouc, quand à l’aube ils se sont mis en route. La journée lui semble soudain avoir duré dix ans, ou un instant. Il revoit sa mère, en train de saluer leur départ au milieu de cette étonnante purée de pois à la sortie du village. L’image est toujours vivante à ses yeux, en dépit des heures qui l’en séparent. La marche était difficile au milieu des plants, il se ressouvient de Wang Wenyi et de son oreille touchée par une balle perdue, des cinquante et quelques membres de l’escouade en train de progresser, épars comme des crottes de mouton, sur la grand-route qui mène au pont ; et le poignard tranchant aux reins du Muet, son regard sinistre et brutal, les têtes des Japs en train de voler, les fesses desséchées du vieux… Sa mère sur la digue tel un phénix aux ailes déployées… Les galettes… Ces galettes qui se répandent sur le sol… Les sorghos rouges un à un couchés… Un à un qui tombent comme des héros…

        Pour prendre sur son dos mon père qui s’est endormi en marchant, Grand-Père passe sous ses genoux les deux bras, le valide et l’invalide. Mais, lorsque l’arme que le garçon porte à la ceinture lui rentre dans l’échine, la douleur est telle qu’elle lui déchire le cœur. C’était celle de Ren, le sombre et maigre aide de camp qui avait tant de prestance et de culture. Elle l’a tué, comme elle a tué Fang Qi, et Tubar. Arme de malheur ! Qu’il aimerait la jeter dans la Mo. L’idée, bien sûr, ne fait que l’effleurer, pourtant il s’arc-boute, et s’il déplace vers le haut le corps de son fils assoupi, c’est aussi pour atténuer cette peine qui lui vrille le cœur.

        À force d’avancer il ne sent plus ses jambes, et s’il se débat encore avec difficulté contre les courants troubles d’un air implacable, ce n’est que mû par une furieuse idée de la marche. Dans son hébétude, soudain il prend conscience d’une marée de clameurs venant dans sa direction. Il lève la tête : sur la digue lointaine serpente un long dragon de feu.

        Un instant son regard se fige : à ses yeux tout est flou, ou d’une limpide clarté. Quand sa vision se trouble, c’est la fantastique créature qui lui apparaît, toutes griffes dehors, les écailles tintinnabulant avec élégance, en train de traverser le ciel à cheval sur la brume ; vent qui rugit, nuages qui hennissent, des éclairs sifflent, le tonnerre gronde, dix mille sonorités s’ameutent et l’univers, prostré et femelle, semble balayé par une bourrasque virile. Quand elle s’éclaircit, il discerne quatre-vingt-dix-neuf torches et une centaine de personnes se dirigeant vers lui au pas de course. La lumière ondule et tressaute, elle inonde le sorgho au sud et au nord de la rivière. Les premiers flambeaux éclairent les hommes qui les suivent, les derniers ceux qui les précèdent. Grand-Père pose mon père par terre et le secoue avec énergie en criant : « Douguan ! Douguan ! Réveille-toi ! Le village est venu à notre secours, ils arrivent ! »

        Mon père a entendu sa voix éraillée, il y a de la splendeur dans les deux larmes qu’il voit jaillir de ses yeux.
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        Mon grand-père avait tout juste vingt-quatre ans quand il a tué les deux Shan. Et bien que ma grand-mère, après s’être solennellement, en un processus empreint autant de douleur que de joie, unie à lui tel le phénix femelle à son mâle entre les sorghos, portât déjà mon père – homme de tous les mérites et démérites, mais grande figure du canton nord-est de Gaomi –, elle n’était encore, officiellement et légalement, que bru dans la famille Shan. Leur aventure ne constituait qu’un fil instable, fruit du hasard et de la désinvolture, et mon géniteur n’ayant pas encore vu le jour, il semble plus correct que dans les lignes qui vont suivre je l’appelle Yu Zhan’ao.

         

        Après que Grand-Mère, désespérée au point de songer à en finir, lui eut confié que Shan Bianlang, son époux devant la loi, était lépreux, il avait avec son poignard affûté tranché deux tiges de sorgho et répondu qu’elle ne devait pas s’en faire mais simplement revenir trois jours plus tard. Quant à elle, elle n’avait pour sa part pas réfléchi à ce que ses paroles sous-entendaient. Encore sous le coup de la vague amoureuse, elle n’avait pas toute sa tête. Pourtant c’était en cet instant qu’il avait conçu l’idée de les assassiner. Du regard il l’avait suivie tandis qu’elle se faufilait jusqu’à la sortie du champ, entre deux tiges il l’avait vue héler un petit âne vif et intelligent, puis d’un coup de pied réveiller mon arrière-grand-père que l’ivresse avait réduit à l’état de flaque de boue. « Ma fille… Tu… Pour un petit pipi tout ce temps… Ton beau-père… Me donner un grand mulet noir… », l’avait-il entendu énoncer d’une bouche pâteuse.

        Sans faire cas de ses divagations, elle avait enfourché sa monture et tourné un visage rose et rayonnant vers le champ au sud de la route. Elle savait que le jeune porteur l’observait. Puis, s’arrachant avec difficulté à la fièvre qui la dévorait, confusément elle avait eu conscience de ce que devant elle venait de s’ouvrir une nouvelle route, large, pavée d’inconnu, de grains rouges semblables à des diamants, et bordée de fossés emplis d’un alcool limpide comme l’air. De chaque côté s’étalaient, comme toujours, ces vastes et plates congrégations de sorgho, d’une sagesse telle qu’elle confinait à la bêtise. Le sorgho rouge de la réalité et celui de ses fantasmes s’étaient fondus en un ensemble où il devenait difficile de démêler le vrai du faux. Ouverte à tout, la tête pleine de sensations qui allaient du plus vague au plus clair et l’âme en paix, elle s’était éloignée.

         

        Adossé à une tige, Yu la suivit du regard jusqu’au tournant. Puis assailli de lassitude il écarta les plants de céréales pour regagner leur autel sacré et là s’effondra, comme un mur, avant de se mettre à ronfler. Il dormit jusqu’à ce que le soleil sombre rouge à l’occident, si bien que lorsqu’il ouvrit les yeux une épaisse couverture pourpre s’était posée sur les pédicules et les épis du sorgho. Sa cape de pluie sur les épaules, il quitta les champs. Sur la route, un petit vent folâtrait et faisait bruire les plantes. Quelque peu transi, d’un geste énergique il resserra sur lui les pans de son vêtement. Mais par inadvertance de la main il se cogna le ventre, ce qui lui fit prendre conscience de la faim atroce qui le tenaillait. Confusément il lui revint qu’il avait entrevu, trois jours plus tôt lorsqu’il portait cette femme au village, l’enseigne d’un débit de boissons en train de battre dans la folle tempête sous l’auvent d’une des premières maisons. Affamé au point d’avoir autant de mal à rester assis qu’à tenir sur ses jambes, dès qu’il fut hors du champ il s’arma de courage et prit à grandes enjambées la direction de l’estaminet. Cela ne faisait pas deux ans qu’il était arrivé dans ce canton nord-est où il s’était loué à une « société de services pour mariages et enterrements », les gens du coin ne le connaissaient pas. Qu’il aille se remplir la panse à la taverne, ensuite il guetterait l’occasion et, une fois l’affaire faite, n’aurait qu’à déguerpir et regagner les champs pour y être aussi tranquille que le poisson retourné à la mer. À ce point de ses réflexions, il leva la tête vers la lumière et, progressant vers l’ouest d’un pas plus nonchalant, constata que devant le soleil couchant les nuages grossissaient, dessinant une pivoine épanouie dont l’étincelante bordure dorée avait une effroyable clarté. Au bout d’un certain temps, il obliqua vers le nord et arriva au village de Shan Bianlang, l’époux en titre de Grand-Mère. La campagne était déserte, en ces années-là les cultivateurs ayant quelque chose à se mettre sous la dent regagnaient dès que possible leurs pénates, nul ne s’y serait attardé car la nuit venue elle devenait le domaine des brigands. Yu Zhan’ao eut de la chance, il ne rencontra aucun de ces héros des hautes herbes qui eussent pu lui faire des ennuis. Dans le village les cheminées fumaient, un beau jeune homme descendait la rue avec les deux jarres d’eau fraîche, encore dégoulinantes, qu’il venait de tirer au puits. Yu s’engouffra à l’intérieur de la masure à l’enseigne délabrée. La pièce était d’un seul tenant, sans cloison aucune, n’était le comptoir de brique qui la divisait : d’un côté un lit, un fourneau et une grosse marmite ; de l’autre deux tables carrées bancales au plateau fendillé près desquelles, çà et là, quelques étroits bancs de bois. Sur la couche, vautré, un vieillard adipeux. Il le remit au premier coup d’œil : c’était « le Coréen », un abatteur de chiens qu’il se souvenait avoir vu à l’œuvre au marché de Madian, en train de mettre moins de trente secondes à en faire passer un de vie à trépas. Les molosses du village avaient le poil qui se dressait et grondaient dès qu’ils l’apercevaient, mais pas un n’aurait osé l’approcher.

        « Patron ! Une livre d’alcool ! » lui dit Yu Zhan’ao en prenant place sur un banc.

        L’obèse ne fit pas un geste, se contentant de rouler ses pupilles grises.

        « Patron ! » répéta Yu.

        Le bonhomme repoussa une peau de chien et descendit de son lit. Il en avait une autre, noire, sur les épaules et encore une, blanche, pour couvrir sa couche. Yu en remarqua trois de plus, verte, bleue et tachetée, clouées au mur.

        D’un renfoncement du comptoir il sortit un grand bol rouge, qu’il remplit à la louche.

        « Qu’est-ce qu’il y a, pour le faire descendre ? demanda Yu.

        – De la tête de chien ! lui fut-il répondu d’un ton agressif.

        – Je veux de la viande !

        – C’est tout ce que j’ai.

        – Bon, on fera avec. »

        Mais, lorsque le Coréen souleva le couvercle de la marmite, Yu s’aperçut qu’une bête entière y cuisait.

        « J’ai dit que je voulais de la viande ! » répéta-t-il.

        Sans faire cas de ses protestations, l’autre attrapa un couteau et – vlan ! – frappant à l’aveuglette arrosa tout autour de bouillon brûlant. Puis il ficha la tête qu’il venait de découper sur une pique et la tendit par-dessus le comptoir. Mais déjà Yu, rageur, l’invectivait : « J’ai dit de la viande, putain de merde ! »

        L’obèse balança la carne sur la table et tout aussi furieux répliqua :

        « Mange si ça te chante, sinon fous-moi le camp !

        – Surveille ton langage !

        – Reste gentiment à ta place, minable ! Tu t’imagines digne de cette barbaque ? Elle est pour Col Marbré ! »

        Col Marbré était le chef d’une bande de malandrins célèbre dans le nord-est de Gaomi, à la mention de son nom Yu eut un choc. La rumeur le prétendait excellente gâchette, on le disait plus rapide que son ombre et il suffisait, paraît-il, aux connaisseurs de l’entendre tirer pour savoir à qui ils avaient affaire. Même s’il ne s’y résignait qu’à contrecœur, Yu ravala sa colère. Tenant le bol d’une main et la tête de chien de l’autre, il but une grande goulée, contempla l’œil de la bête – étroit et mauvais en dépit de la cuisson – et, avec hargne, bouche grande ouverte, mordit un grand coup dans le museau d’un air ulcéré. C’était singulièrement bon, en fait. Pourtant il avait si faim qu’il ne prit pas la peine de savourer, il engloutit l’œil, suça la cervelle, mastiqua la langue, rongea les joues et vida jusqu’à la dernière goutte de son bol. Enfin, après être un instant resté en contemplation devant le crâne pointu, il se leva et rota.

        « Un tael d’argent, dit l’obèse.

        – Je n’ai que sept sapèques. »

        Il sortit les pièces de cuivre et les jeta sur la table.

        « Un tael !

        – Je n’ai pas plus.

        – Tu comptais bouffer gratis, le moins que rien ?

        – C’est tout ce que j’ai. »

        Yu Zhan’ao s’était levé et s’apprêtait à sortir lorsque le Coréen bondit de derrière son comptoir et lui sauta dessus. Ils en venaient aux mains lorsqu’un homme de haute taille fit son entrée.

        « Alors comme ça, on n’allume pas ? demanda-t-il.

        – Je suis tombé sur un écornifleur.

        – Coupe-lui la langue et fais de la lumière », ordonna l’autre d’un ton sinistre.

        L’obèse lâcha Yu pour retourner derrière son comptoir, battit le briquet, souffla et enflamma la mèche de la lampe à huile. Une clarté vacillante tomba sur le visage bleuâtre du nouveau venu. De pied en cap il était vêtu de satin noir. Un rang serré de boutons en tissu fermait sa veste, de fines bandelettes de coton tenaient enserré le bas de son pantalon aux larges jambes et ses chaussons étaient à arêtes. Remarquant sur son cou une tache blanche grande comme la paume, Yu devina qu’il avait devant lui Col Marbré.

        Puis, comme après l’avoir dévisagé l’homme tendait trois doigts de la main gauche et les lui posait sur le front, il le regarda, étonné.

        « Tu n’es pas des nôtres ? »

        Col Marbré, déçu, secouait la tête.

        « Je suis porteur, je gagne mon pain à la sueur de mon front.

        – Ah, tu émarges au palanquin. Sûr que tu ne préférerais pas manger des galettes avec moi ? fusa la réponse, méprisante.

        – Non, répondit Yu Zhan’ao.

        – Alors déguerpis. Tu es encore jeune, je te laisse la langue, qu’elle te serve à embrasser les femmes. Mais évite de clabauder. »

        Yu quitta la gargote à reculons, incapable de dire si ce qu’il ressentait était de la rage ou de la crainte. S’il semblait avoir toutes les qualités qui font le malandrin, dans la réalité il s’en fallait encore de beaucoup. Il rechignait à se mêler à leurs rangs, et ce pour de nombreuses raisons. Trois, surtout : la morale et l’éducation, tout d’abord, l’en empêchaient. Se faire brigand eût été contrevenir à la loi céleste. À un certain degré il avait encore foi en l’autorité, et ne désespérait pas tout à fait de ceux qui gagnaient femmes et fortune par les voies « légitimes ». Ensuite, s’étant toujours débrouillé pour vivre et s’en sortir sans trop d’encombre, il n’avait jamais subi de pression assez forte pour l’obliger à prendre le maquis. Dans sa manière d’appréhender l’univers, enfin, il n’en était qu’à la phase tendre de son développement et ne percevait pas encore les hommes et la société avec la suprême hauteur d’esprit qui est l’apanage des grands hors-la-loi. S’il avait fait montre de courage et d’audace six jours plus tôt, pendant le sanglant combat qui l’avait opposé au coupe-jarret, ses motivations premières avaient été la compassion et le sens de la justice, deux notions qui n’ont que peu à voir avec le banditisme. Et si trois jours plus tard il avait enlevé Grand-Mère et l’avait entraînée au milieu des champs, il fallait essentiellement y voir une manifestation du noble amour que lui inspirait la beauté – là encore un sentiment qui ne sent pas trop la canaille. Les truands pullulaient, pourtant, dans ce canton nord-est de Gaomi, et leur recrutement était assez complexe. Je caresse la grandiose ambition de rédiger à ce sujet une monographie conséquente et y ai déjà consacré pas mal d’efforts – autant se vanter d’entrée de jeu, nous verrons bien qui je peux bluffer.

        Si en son for intérieur Yu Zhan’ao admirait le forban d’envergure qu’était Col Marbré, dans le même temps il le détestait.

         

        Né dans la pauvreté, très tôt orphelin de père, il avait vécu avec sa mère de la culture de trois mus de terre aride. Yu Daya, l’oncle qui faisait commerce de mulets, avait beau les aider de temps à autre, cela n’allait jamais loin. Quand il avait eu treize ou quatorze ans, sa génitrice s’était mise à fréquenter un moine du temple Tianqi, lequel – ces gens-là vivant dans l’abondance – leur apportait souvent du riz ou de la farine. À chacune de ces visites elle le mettait dehors et verrouillait la porte. Une rage infinie au cœur, il épiait les rires qui s’échappaient de la maison et rêvait d’y mettre le feu. Puis il avait eu seize ans et, les rencontres se faisant plus fréquentes, les gens s’étaient mis à cancaner. Après qu’un ami, forgeron de son état, lui eut fait cadeau d’un petit poignard, par une nuit de lune printanière il avait tué le moine au bord du ruisseau des Fleurs de poirier. Les trois arbres de la rive étaient en pleine floraison lorsqu’il avait frappé, dans la bruine qui tombait ils avaient un parfum subtil. Le meurtre accompli il s’était enfui puis, à force de s’accointer avec des gens de tous acabits, il s’était pris de passion pour le jeu. Ne cessant d’améliorer sa technique il faisait de constants progrès, et bientôt le vert-de-gris des sapèques lui avait déteint sur les doigts. Mais depuis que Cao Mengjiu était à la tête de Gaomi, on faisait jour et nuit la chasse aux joueurs : arrêté dans un cimetière il avait eu droit à deux cents coups de semelle et, affublé d’un pantalon avec une jambe rouge et l’autre noire, s’était vu condamné à balayer deux mois d’affilée les rues de la sous-préfecture. C’est après avoir été relâché qu’il avait commencé de traîner dans le canton nord-est et s’y était loué. Il n’était rentré qu’une fois chez lui : lorsqu’on lui avait appris qu’après le décès du moine sa mère s’était pendue au chambranle de la porte. Puis était arrivée cette histoire avec Grand-Mère, au milieu des sorghos.

         

        À la sortie de l’estaminet Yu Zhan’ao gagna les champs, où un œil sur la lointaine et pâle lueur qui émanait de la gargote il attendit le temps que la lune nouvelle se lève puis retombe. Dans le ciel les étoiles scintillaient, sur les sorghos une fraîche rosée peu à peu se déposait, à la surface du sol un air glacial flottait. Enfin, au milieu de la nuit, il entendit la porte de la taverne grincer. La lumière jaillit, une grosse ombre noire se découpa, examina les alentours puis disparut. Yu avait reconnu l’obèse. Quand celui-ci eut réintégré sa tanière, la haute silhouette de Col Marbré passa en un éclair et alla se noyer dans la pénombre. L’enseigne miteuse du débit eut, dès que le gros eut refermé la porte, l’air aussi tremblante que ces bannières que d’aucuns plantent pour appeler les morts. Et l’autre de s’arrêter, exactement à sa hauteur, pour uriner. La puanteur lui piqua le nez. Les doigts serrés autour du poignard, il se dit qu’un geste lui suffirait pour éliminer le malandrin. Ses muscles étaient bandés. Mais il n’avait, personnellement, aucune raison d’en vouloir à un adversaire du Cao Mengjiu qui lui avait fait administrer deux cents coups de semelle. Le tuer n’aurait pas eu de sens. Je pourrais l’abattre. Si je ne le fais pas, c’est de mon plein gré, se dit-il.

        Inconscient de la menace qui pesait sur lui, Col Marbré était encore plus loin de se douter que deux ans plus tard le jeune homme l’expédierait nu comme un ver au fond de la Mo. Il acheva son affaire et partit en remontant son pantalon.

        Yu Zhan’ao bondit et s’introduisit dans le village silencieux. À pas de loup pour ne pas alarmer les chiens. Lorsqu’il fut devant la demeure des Shan, il retint son souffle et se concentra pour en étudier dans tous ses détails la configuration. Ils habitaient un bâtiment d’une vingtaine de travées coupé en deux par un mur, avec une enceinte percée de deux huis. À l’est, la distillerie ; à l’ouest, la résidence. À l’ouest, trois pièces latérales ; à l’est également, les logements des ouvriers. À l’est, toujours, un grand hangar qui abritait une grosse meule et sous lequel vivaient deux mulets noirs. Plus la boutique où ils écoulaient leur alcool et qui donnait au sud. Le mur était trop haut pour qu’il puisse voir à l’intérieur, même en tendant la main et sur la pointe des pieds il n’en touchait pas le sommet. Avec détermination il prit son élan, mais ne réussit qu’à se frotter contre la pierre et faire aboyer les chiens. Il recula, alla s’accroupir au bord de l’aire sur laquelle les Shan faisaient sécher le sorgho qu’ils avaient acheté, et se décida. À côté de lui se dressaient deux tas, l’un de paille, l’autre de feuilles. De celles-ci, récemment coupées et mises là à racornir, émanait un parfum frais et curieusement agréable. Au pied des chaumes il sortit le fer, la pierre et la mèche pour y mettre le feu. Il venait de prendre lorsque, quelque chose lui passant brusquement par la tête, il tendit la main et l’étouffa. C’est de l’autre meule, distante d’une dizaine de pas, qu’il fit son bûcher : les feuilles étaient molles, elles brûleraient vite et leur brasier serait vite éteint. Il n’y avait ce soir-là pas de vent, la Voie lactée barrait le firmament, les étoiles étaient resplendissantes, les flammes montèrent droites, et il fit dans la moitié du village bientôt clair comme en plein jour.

        « Au feu ! Au feu ! » cria Yu Zhan’ao avant de disparaître dans l’ombre noire au coin du mur d’enceinte. Les flammes craquetaient, si hautes qu’elles léchaient le ciel, et tous les chiens du village s’étaient mis à aboyer. Arrachés à leurs rêves, les ouvriers de la distillerie hurlaient d’une seule et même voix. D’un coup le portail s’ouvrit, et une dizaine d’hommes habillés à la hâte en jaillirent. À l’ouest aussi on poussa la porte : le vieillard sec à la natte étriquée apparut, trébuchant et se lamentant. Deux clabauds au poil jaune bondirent hors de la cour pour japper comme des furieux autour du brasier.

        « Au feu ! Au feu ! » cria le vieux d’un ton geignard. Déjà les employés repartis au pas de course chercher palanches et seaux se ruaient vers le puits. Shan père rentra chez lui, se munit d’une grande cruche noire et à son tour fonça.

        Yu Zhan’ao se défit de sa cape de pluie, glissa le long du mur et s’introduisit dans la cour ouest. Dissimulé dans l’ombre, il observa les hommes qui couraient en tous sens. Un ouvrier arriva avec un seau, arrosa les flammes : l’eau dessina en leur sein comme un lé d’une étincelante soierie blanche qui se serait gondolée en brûlant. Encore et encore ils arrosèrent, en cascades tantôt arquées, tantôt élongées, de l’entrelacs desquelles naissait un tableau d’une grande beauté.

        « Inutile de s’affoler, patron, il n’y a qu’à laisser brûler, fit remarquer une voix sage et posée.

        – Non, non…, pleurait le vieillard. Éteignez-moi ça, c’est le fourrage des mulets pour l’hiver. »

        Cessant de s’inquiéter de ce qu’il adviendrait à l’extérieur, Yu Zhan’ao s’introduisit furtivement dans la maison. À peine fut-il entré qu’une moiteur le prit à la gorge et que ses cheveux se dressèrent sur sa tête. D’une pièce latérale lui parvint une voix humide, comme moisie : « Père… Qu’est-ce qui brûle ? »

        Après la vive lumière du feu, Yu Zhan’ao ne voyait rien, dans cette obscurité. Il dut rester un moment immobile afin d’y accoutumer son regard. Puis, la voix continuant de le presser de questions, il se laissa guider par elle et arriva à une chambre que la clarté des flammes enluminait à travers le papier de la fenêtre. Sur l’oreiller il vit une tête longue et plate. Et lorsqu’il tendit la main pour la plaquer sur le lit, sous sa paume il y eut un cri de surprise : « Qui… Qui êtes-vous ? » Deux pattes crochues rampèrent sur ses doigts. Il sortit son poignard et tailla avec énergie dans le cou grêle et blanc. De la balafre un souffle froid fusa. Ensuite ce fut un sang chaud, visqueux, qui l’éclaboussa. Il en eut un haut-le-cœur et d’horreur retira sa main. Des soubresauts agitaient la face camarde et fripée sur le traversin, un liquide doré giclait. Il s’essuya les doigts sur la couverture, mais plus il frottait, plus il se sentait poisseux et nauséeux. Sans lâcher son poignard gluant il se rua dans le salon, vola au fourneau quelques poignées de cendres, s’en frictionna les mains et fourbit l’arme jusqu’à ce que la lame étincelle et revienne à la vie…

        Après que son ami forgeron lui en eut fait cadeau, il s’était tous les jours exercé en cachette à son maniement. Et chaque fois qu’il entendait couiner le moine et sa mère, la faisait tourner dans sa gaine. Combien étaient-ils, à se moquer de lui en le traitant de petit bonze ? Il leur répondait d’un regard furieux, les yeux injectés de sang. Au bout d’un certain temps, le poignard sous son oreiller lui avait donné l’impression d’émettre des sifflements aigus qui l’empêchaient de trouver le sommeil. Il avait compris : le moment était venu. Ce fut par une nuit qui eût été de pleine lune si d’épais nuages couleur de plomb ne l’avaient voilée. À peine le village s’était-il endormi qu’était tombée une pluie chuchotante dont les gouttes, très blanches et espacées, avaient lentement humidifié la terre et formé dans ses creux des flaques d’un argent détrempé. Le moine avait poussé la porte et était entré, à la main un parapluie jaune en toile huilée. De sa petite chambre – il était couché –, il l’avait vu le refermer et avait constaté que son crâne chauve luisait faiblement. Posément, l’autre avait raclé ses semelles boueuses sur le seuil.

        « Si tard ? avait-il entendu sa mère s’étonner.

        – J’ai dû aller lire les soutras pour la mère du “mordeur” au village de l’ouest, cela fait sept jours qu’elle est morte.

        – Là n’était pas la question, je pensais que tu ne viendrais pas.

        – Comment ça ?

        – Il pleut !

        – Il tomberait des hallebardes que je me serais mis une marmite sur la tête !

        – Entre vite !

        – Ton ventre te fait encore souffrir ? lui demanda-t-il tout bas en passant la porte.

        – Pas trop. Oh…

        – Quelque chose te tracasse ?

        – C’est le dixième anniversaire du décès de son père… Mais vu ce que je suis devenue, aller ou non sur sa tombe, tout m’est difficile…

        – Vas-y. Je dirai les prières. »

        Il avait passé la nuit les yeux grands ouverts, à écouter les gémissements du poignard sous le traversin et le battement sporadique de la pluie sur la fenêtre, le ronflement régulier du moine et les discours que sa mère tenait dans son sommeil. Dans un arbre voisin un hibou avait eu un ricanement bizarre, lui causant une telle frayeur qu’il s’en était assis. Il s’était habillé, avait pris l’arme et était resté un moment l’oreille tendue à l’entrée de la chambre maternelle, au cœur un vide aussi infini qu’un désert d’une implacable blancheur. Doucement il avait poussé la porte, était sorti dans la cour et avait levé la tête : les nuages de plomb étaient un peu moins épais, une aube pâle s’annonçait. Comme la veille la bruine printanière tombait, chuchotante et tranquille, irriguant de ses gouttes la terre qu’elle touchait ou brisant les flaques avec un murmure. Il s’était engagé sur la sente boueuse qui aboutissait au monastère trois lis plus loin, après un ruisselet à l’onde paresseuse semée de pierres noires où poser le pied. De jour ses eaux étaient d’une rare limpidité, on comptait les poissons et les crevettes sur le lit de sable fin. En cet instant, nappées d’une pellicule de brume, elles étaient sombres, et le crachin en y tombant redoublait leur tristesse. Les pierres étaient humides, constellées de scintillantes gouttelettes, et il était longuement resté sur le gué à les regarder jaillir. Sur la terre aréneuse en bordure du cours d’eau, les poiriers fleurissaient. D’un bond il avait achevé sa traversée et était entré dans le bosquet. Sous les arbres le sable tenace était élastique, une grosse perle d’eau s’y écrasait parfois. Des pétales émanait une lueur vague mais si blanche qu’elle éblouissait. Leur fragrance subtile ne flottait pourtant pas, dans la froidure.

        Derrière, il avait trouvé la tombe de son père. Y poussaient quelques touffes d’herbes anémiées entre lesquelles les rats avaient creusé leurs gros trous. Lorsqu’il s’efforçait de fouiller dans sa mémoire pour se rappeler à quoi il ressemblait, il n’y trouvait que l’image floue d’un grand maigre au teint cireux, avec au-dessus de la lèvre une petite moustache jaunâtre et clairsemée.

        Ensuite il était retourné se poster au bord du ruisseau et, caché sous un arbre, avait longuement contemplé les vagues blanches qui se brisaient en son milieu sur les pierres noires. Dans un ciel plus pâle et lumineux les nuages étaient longs et plats, déjà on discernait les contours de la sente. D’un pas pressé, la tête protégée par son parapluie, le moine arrivait. Son froc gris était constellé de marques d’humidité. Pour traverser il en avait remonté les pans et, levant bien haut son pépin, silhouette replète, s’était dandiné. Enfin son visage était visible, avec son teint clair et ses traits légèrement bouffis. Avec fermeté la main de Yu Zhan’ao s’était refermée sur le poignard, qui de nouveau avait poussé un cri aigu. Il avait le poignet ankylosé et douloureux, les doigts crispés. L’autre avait passé le gué, laissé retomber sa robe et tapé du pied – avec pour résultat qu’il avait fait deux taches de boue à son vêtement et dû le pincer avec les doigts pour frotter. Cet être à la mine pâle était toujours impeccable, tiré à quatre épingles et sentant bon le févier.

        Yu Zhan’ao pouvait en humer l’odeur. Il l’avait vu fermer son parapluie – le fermer et l’ouvrir plusieurs fois de suite pour en faire tomber l’eau –, puis le coincer sous son aisselle. Sur son crâne à la peau grisâtre, les douze cicatrices rituelles luisaient. Quand sa mère, s’était-il souvenu, le massait à deux mains, elle le manipulait comme s’il s’était agi d’un talisman précieux, et lui restait tel un enfant sage, le front sur ses genoux. Entre ses doigts le poignard était aussi glissant qu’un ver de terre, il avait la paume en sueur, des vertiges, et sa vue se brouillait : il allait s’évanouir. Mais le moine, qui déjà s’éloignait, avait craché, et sa glaire malpropre, accrochée à un brin d’herbe, avait déclenché certaine répugnante association d’idées. Alors il avait bondi, la tête telle une grosse caisse sur le point d’éclater, les tempes battant comme des tambours. La lame lui avait donné l’impression d’entrer d’elle-même dans ce flanc tendre. Sa victime avait fait deux pas en trébuchant, puis s’était arrêtée pour de la main s’appuyer à un arbre et se retourner. Face à ce regard pitoyable, douloureux, Yu avait un instant éprouvé un immense regret. Mais sans rien dire, lentement, le bonze avait glissé au pied de l’arbre.

        Le sang était encore tiède quand il avait retiré son arme de la plaie entre les côtes, doux, plaisant et lisse comme le plumage d’un oiseau… Le faîte des poiriers avait fini par céder sous le poids de la pluie qui s’y était accumulée, et elle était tombée, avec un bruit sourd sur le sol sablonneux, suivie de dizaines de voltigeants pétales. Au fond du bosquet le vent avait tourbillonné, glacial, enfin il avait perçu le parfum des fleurs.

         

        Le meurtre de Shan Bianlang ne lui inspirait ni regret ni accablement, juste une insupportable nausée. Le feu qui peu à peu faiblissait n’en restait pas moins lumineux, l’ombre sombre du mur tremblotait sur le sol. Dans le village noyé sous une marée d’aboiements, on entendait cliqueter les anneaux métalliques des seaux, et l’eau jetée sur le brasier y cuisait avec des crépitements.

        Six jours plus tôt, la pluie torrentielle avait trempé les porteurs comme des soupes. La fille aussi, mais juste de face, dans le dos elle était presque sèche. Lorsque le cortège, musiciens compris, s’était arrêté dans la cour, il n’y avait trouvé, pataugeant dans l’eau bourbeuse, que les deux hommes vieillissants et négligés qui étaient venus prendre la mariée par le bras pour la faire entrer. Un village de cette importance, et pas un badaud ne s’était déplacé. Pas trace du promis non plus. La demeure puait le bronze et la rouille. Ils avaient compris : ce nouvel époux qui restait caché ne pouvait être que lépreux. Et les musiciens, constatant que personne n’était venu assister à la fête, avaient bâclé le travail. À la va-vite ils avaient joué n’importe quoi. Un petit vieux rachitique était alors apparu avec une corbeille de sapèques en cuivre. « La récompense ! La récompense ! » avait-il crié en les répandant par poignées sur le sol. Les pièces étaient tombées à l’eau, mais personne ne les avait ramassées. Si bien que le vieillard, après leur avoir jeté un œil, s’était penché pour les récupérer dans les flaques de boue. C’est alors qu’avait germé l’idée de lui planter son couteau dans la gorge. À présent un grand brasier illuminait la résidence et les sentences parallèles collées à l’entrée de la chambre nuptiale. Il savait assez lire pour les déchiffrer, et la colère qu’il en ressentit chassa le froid de son cœur. Il se cherchait des excuses. Ceux qui pratiquent la bonté et accumulent les vertus ne meurent jamais de leur belle mort, se dit-il. Ce sont les assassins et les incendiaires qui deviennent fonctionnaires et font fortune. En plus il avait promis à la gamine, et maintenant qu’il avait tué le fils, laisser le père en vie aurait été le condamner à souffrir quand il trouverait le cadavre, autant ne pas s’arrêter sur sa lancée, quand le vin est tiré il faut le boire, il se devait d’accorder une nouvelle existence à la jeune fille. « Mon vieux Shan, marmonna-t-il, dans un an jour pour jour nous célébrerons l’anniversaire de ta mort. »

        Le feu continuait de baisser, enfin le ciel s’obscurcissait et la terre s’enténébrait, au firmament on voyait à nouveau les étoiles. Mais il restait assez de cendres cramoisies dans le tas de feuilles pour que les ouvriers continuent de l’arroser, et les grosses étincelles qui sautaient mêlées à la vapeur immaculée ne s’éteignaient qu’une bonne dizaine de mètres plus haut. Sous le poids des seaux les hommes vacillaient, ils ne tenaient plus sur leurs jambes et projetaient sur le sol de grandes ombres floues.

        « Pas de quoi s’affliger, patron, c’est la ruine qui est partie en fumée, commenta la voix sage et posée.

        – C’est la justice divine… La justice divine… »

        Shan Tingxiu semblait ne plus rien savoir dire d’autre.

        « Envoyez les ouvriers se reposer, ils commencent tôt demain matin.

        – La justice divine… La justice divine… »

        Les hommes regagnèrent les bâtiments de l’est en trébuchant. Caché derrière le mur écran à l’entrée, Yu Zhan’ao attendit qu’à côté le silence ait succédé aux bruits des seaux et des palanches. Dehors le vieux continuait de ressasser. Quand enfin il en fut las, avec sa cruche il rentra dans la cour. Les deux grands chiens l’y avaient précédé, mais – effet d’une fatigue excessive ? –, en voyant Yu, après avoir un peu gémi ils avaient gagné leur niche en silence. À l’est les mulets grinçaient des dents et trépignaient. Trois étoiles penchaient vers l’occident, la nuit en était déjà à sa seconde moitié. Prenant son courage à deux mains, il serra les doigts autour du poignard et, lorsque Shan Tingxiu fut à quelques pas de la porte, passa à l’action. Il y mit une telle violence que l’arme s’enfonça au-delà de la garde dans sa poitrine. Le vieillard recula en écartant les bras, comme s’il allait s’envoler – la cruche tomba et vola en éclats –, puis lentement s’effondra. Au bout de deux ou trois aboiements plaintifs, les chiens cessèrent de s’en préoccuper. Yu récupéra sa dague, l’essuya sur les vêtements de sa victime et se retourna, prêt à partir, mais n’en fit rien.

        Il traîna le corps de Shan Bianlang dans la cour, dénicha au pied du mur une corde et une palanche, y attacha les deux dépouilles par la taille, les souleva d’un geste énergique et gagna la rue. Les cadavres pendaient mollement, esquissant de la pointe de leurs pieds de blancs motifs sur le sol ; le sang qui dégouttait de leurs blessures en dessinait d’autres, en rouge. Yu Zhan’ao les porta jusqu’à une boucle que faisait la rivière à l’ouest du village. Dans l’eau calme comme un miroir, la moitié des étoiles du ciel se reflétaient et quelques nénuphars blancs se dressaient, tranquilles, gracieux et raffinés tels les elfes d’un monde imaginaire. La rivière aura tari mais eux seront toujours là, dans treize ans, quand le Muet abattra Yu Daya, l’oncle de Zhan’ao. Les corps plongèrent avec un bruit sourd dans le méandre. Ils tombèrent au fond du lit, à la surface les petites rides s’effacèrent, et l’onde redevint lumineuse. Il s’y lava les mains et le visage, y rinça son poignard, mais il eut beau frotter, encore et encore, pas moyen d’en chasser l’odeur de sang et de pourriture. Puis, oubliant que sa cape de pluie traînait au pied du mur d’enceinte, il prit à l’ouest. Et après avoir marché la moitié d’un li bifurqua pour entrer dans un champ de sorgho.
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        Shan Wuhou, dit « Cinq Singes », avait bien compris que cet incendie au milieu de la nuit avait quelque chose d’étrange, il avait même songé à se lever et à aller aider : c’était sa responsabilité, en tant que chef de village. Mais il était dans les bras de « Blanche Agnelle », la revendeuse d’opium, et elle avait refusé de le lâcher. Femme à la chair ferme et abondante, elle avait un teint de porcelaine et un regard, moqueur et humide, pour lequel d’aucuns se seraient damnés : deux malandrins ne s’étaient-ils pas un jour écharpés pour elle, ce qu’en leur langage on appelle « se disputer le nid » ?

        Nous étions en 1922, et même si cela ne faisait pas trois ans que Cao Mengjiu avait été nommé sous-préfet par le gouvernement des provinces du Nord, il brandissait déjà avec vigueur trois formidables flambeaux.

        Ce Cao est l’une des plus célèbres personnalités de l’histoire de Gaomi. Si sa renommée et son mérite ne sauraient être comparés à ceux d’hommes du cru tels Yan Ying (premier ministre de la dynastie des Qi) ou Zheng Xuan (grand lettré des Han de l’Est), il en remontre, et facilement, aux dignitaires en poste à l’époque de la Révolution culturelle. Son châtiment préféré étant de faire administrer des coups de semelle, il avait été surnommé « la Savate ». Ses cinq années d’études auprès d’un précepteur privé avaient été suivies d’un certain temps à l’armée, et pour lui brigandage, opium et jeu étaient les trois maux, à l’origine de tous les troubles, qu’il convenait d’éradiquer si on voulait que l’ordre règne. Il s’est souvent conduit de manière malhonnête, voire absurde, aussi est-il difficile de le cerner. À son sujet les anecdotes fourmillent, et s’il n’a pas forcément bonne presse à Gaomi le personnage est trop complexe pour être jugé d’après les critères de « bien » et de « mal ». Si je m’attarde ici sur lui, c’est à dessein, en introduction à ce qui va suivre, car les contacts qu’il a eus avec notre clan ont été fréquents et décisifs. Brandissant ses trois flambeaux, l’interdiction du jeu, la prohibition de l’opium et l’annihilation du banditisme, il avait en deux ans rencontré un succès certain, mais le canton nord-est est assez éloigné de la sous-préfecture et, en dépit d’ordres stricts et de cruelles sanctions, si sur le devant de la scène le vice reculait, en coulisses il continuait de régner. Shan Cinq Singes dormit jusqu’à l’aube auprès de Blanche Agnelle. Ce fut elle, la première debout. Elle alluma la lampe à huile, prit avec un bâtonnet d’argent la boulette qu’elle y mit à chauffer et déposa quand elle fut enflammée dans la pipe, elle aussi en argent, qu’elle tendit à Cinq Singes. Il se pencha, tira dessus pendant une bonne minute, ne s’arrêtant durant les deux suivantes que parce qu’il avait vu un point blanc se former dans le fourneau, et exhala par les narines une pâle fumée bleue. C’est alors qu’un jeune ouvrier se présenta, hagard, pour lui signaler : « Chef ! Chef ! C’est incroyable, un assassinat ! »

        Une foule sur les talons, il l’accompagna à la résidence des Shan.

        Puis il suivit les traces de sang jusqu’à l’anse à l’ouest du village, et derrière lui le cortège grossit.

        « Ils doivent être au fond ! » s’exclama-t-il.

        La foule ne pipa mot.

        « Qui aura le courage de plonger les repêcher ? » demanda-t-il bien fort.

        On se dévisagea, mais on se garda bien de prendre la parole.

        Verte comme une émeraude, l’eau n’avait pas une ride, à sa surface les nénuphars blancs reposaient calmes et sereins, quelques perles de rosée sur leurs feuilles à fleur d’onde, lisses comme des perles précieuses.

        « Un tael d’argent ! Qui y va ? »

        Toujours aucune réponse.

        De la rivière montait une odeur fétide. Au milieu des herbes de sa berge, le sorgho se reflétait dans une flaque de sang pourpre à laquelle il donnait une apparence viciée. En forme de corbeille – plus large en haut qu’en bas –, le soleil qui parut au-dessus des champs était blanc et vert, dégoulinant comme de l’acier à moitié détrempé. Un long nuage noir, efflanqué, se profilait, plaqué comme une ligne d’horizon au faîte des plantes, tellement régulier qu’on en venait à douter de ce qu’on voyait. Les eaux eurent des scintillements dorés, et lorsque dans cette lumière les blancs nénuphars dressèrent la tête on les aurait dits merveilles d’un autre monde.

        « Un volontaire pour les repêcher ! Je donne un tael d’argent ! » cria derechef Cinq Singes à pleine voix.

         

        La vieille dame du village, celle qui a quatre-vingt-douze ans, m’a expliqué : « Qu’est-ce qu’il croyait ? L’eau était souillée de sang de lépreux ; y plonger, c’était se faire contaminer. S’il avait trouvé deux hommes pour y aller, cela aurait juste fait deux malades de plus. Quelle que soit la somme, personne ne s’y serait risqué… Tout ça par la faute de tes grands-parents ! » Je n’étais pas ravi qu’elle leur fasse porter le chapeau, mais devant cette tête aussi vénérable qu’une poterie de terre cuite je n’ai pu que sourire d’un air indifférent.

         

        « Personne ? Pas un de vous n’a les couilles ? Bon, alors on va les laisser au frais pour le moment. Liu ! Liu Luohan ! Tu étais leur contremaître, file avertir la Savate à la sous-préfecture. »

        En grande hâte le vieux Liu avala quelque chose et puisa dans une jarre une demi-louche d’alcool, qu’il but bruyamment. Puis il sortit un des mulets noirs, lui attacha un sac de chanvre sur le dos et, se pendant à son cou, l’enfourcha. Sur la route qui s’étirait à l’ouest, ils foncèrent droit vers Gaomi.

         

        Il avait ce matin-là un air sévère, mais savoir si c’était de colère ou de tristesse… C’était lui qui le premier s’était aperçu de la mort de ses maîtres, jeune et vieux. Cet incendie, dans la nuit, avait éveillé ses soupçons, et dès qu’il avait été debout il était sorti pour enquêter. Trouvant étrange que la porte de la cour ouest soit ouverte, il était entré, avait vu une flaque de sang et, une fois à l’intérieur du bâtiment, en avait découvert encore plus. Glacé de terreur, il n’en avait pas moins compris que l’incendie et les assassinats n’étaient qu’une seule et même chose.

        Tous à la distillerie savaient que le jeune maître souffrait de la lèpre, et par mesure de précaution s’abstenaient de fréquenter la résidence, ceux qui y étaient obligés buvant au préalable quelques gorgées d’alcool et s’en aspergeant. Liu prétendait qu’il tuait tous les virus. Personne au village n’ayant accepté de venir aider aux noces de Shan Bianlang, c’était lui, encore, qui avec un autre vieil employé avait pris le bras de Grand-Mère à la descente du palanquin. Il en avait profité pour lorgner ses petits pieds bandés, ses poignets semblables à des racines de lotus, et en avait longuement soupiré. À sa grande surprise, quand il avait trouvé les Shan père et fils assassinés, c’était cette image, pieds menus et poignets dodus, qui avait comme un éclair traversé ses pensées. Si bien que contemplant le sang il n’avait su s’il devait s’attrister ou se réjouir.

        Sans cesse il martelait le postérieur du mulet, regrettant qu’il n’ait des ailes pour voler jusqu’à la ville. Il savait qu’il allait y avoir du spectacle. La jeune épousée semblable au jade et à la fleur allait rentrer sur le dos de son petit âne. À qui revenait le patrimoine de la famille Shan ? Mieux valait laisser le sous-préfet en décider. Les trois années qu’il venait de passer à la tête de Gaomi lui avaient valu une réputation de magistrat « intègre et éclairé », la rumeur voulait qu’il rende les sentences comme un dieu : il décidait, prétendait-on, promptement, avec franchise et droiture, ne pouvait jamais être soupçonné de népotisme et faisait exécuter sans ciller. Le vieux Liu assena une nouvelle tape au derrière de sa monture.

        Postérieur luisant, le mulet noir volait sur le chemin de terre qui menait vers la ville à l’ouest, bond après bond il progressait, pliant les pattes avant quand celles de derrière frappaient le sol ; et le contraire. Ses mouvements s’enchaînaient, ses quatre sabots martelaient la route comme un tambour à un rythme tellement effréné qu’aux yeux du monde il eût paru chaotique. Sous ses fers étincelants, la poussière virevoltait. Lorsque le soleil fut au sud-est, ils avaient atteint la ligne de chemin de fer qui reliait Qingdao à Jinan, et le mulet regimbait, refusant de la franchir. Luohan sauta à terre, mais il eut beau tirer de toutes ses forces sur le licol, l’animal s’était buté et il recula. Le vieil homme n’était pas de taille, il s’assit, hors d’haleine, et réfléchit. Les rails qui grimpaient vers l’est brillaient dans le soleil d’une éblouissante lumière. Il enleva sa veste, en banda les yeux de l’animal et le fit tourner plusieurs fois sur lui-même en tirant sur la longe. Puis il l’amena à traverser.

        La porte nord de la sous-préfecture était gardée par deux agents sanglés dans leur uniforme noir, chacun armé d’un tromblon de fabrication chinoise. C’était grand marché à Gaomi, et une file ininterrompue, qui poussant une carriole, qui portant une palanche, à dos d’âne ou à pied, s’engouffrait sous la voûte. Les sentinelles ne s’en souciaient guère et ne posaient aucune question, occupées qu’elles étaient à jouer de la prunelle dès qu’apparaissait une jolie fille.

        De l’autre côté, la rue montait en pente douce, puis redescendait. Luohan s’engagea en tirant le mulet par sa bride sur une voie officielle pavée de longues pierres grises qui claquaient bruyamment sous les sabots. La bête, au début, n’y progressait qu’avec timidité. Les passants étaient rares, la mine renfrognée. Sur une vaste aire à leur droite, en revanche, il y avait foule. Des gens de tous acabits y marchandaient, criaient à l’envi, achetaient ci ou vendaient ça. Mais le vieux Liu n’avait pas le cœur à jouer les badauds, menant sa mule il atteignit le siège du gouvernement local. On aurait dit un temple délabré, avec ces quelques rangées de bâtiments qui perdaient leurs tuiles, ces toits couverts d’herbes jaunes ou vertes, et cette peinture rouge qui s’écaillait et pelait par plaques sur la porte. À sa gauche un soldat, armé. À sa droite un homme aux bras nus, cassé en deux, aux mains un lourd gourdin et sous celui-ci un pot de chambre à la repoussante puanteur.

        Sa monture toujours en remorque, il alla s’incliner très poliment devant le planton.

        « Monsieur, énonça-t-il, je cherche le sous-préfet pour déposer une plainte.

        – Le magistrat s’est rendu au marché avec maître Yan, lui répondit le militaire.

        – Quand sera-t-il de retour ?

        – Comment est-ce que je le saurais ? Si votre affaire est urgente, allez le trouver là-bas. »

        Luohan s’inclina encore une fois.

        « Merci infiniment pour vos conseils. »

        Le voyant sur le point de partir, l’homme bizarre de l’autre côté de la porte entra brusquement en action. Il souleva son bâton et se mit à piler le vase d’aisances en criant : « Venez voir ! Venez voir ! Que tout le monde regarde ! Je m’appelle Wang Haoshan et j’ai escroqué quelqu’un avec un faux contrat. Le sous-préfet m’a condamné à broyer le contenu d’un pot de chambre… »

        Le mulet derrière lui, Luohan se fraya un chemin à l’intérieur du marché. S’y trouvaient des marchands de pains farcis, de galettes, de sandales, des écrivains publics, des diseurs de bonne aventure, des mendiants qui vous demandaient d’entrée de jeu un peu d’argent, d’autres qui réclamaient l’aumône en tapant sur un os de bœuf, des vendeurs d’aphrodisiaques, des montreurs de singe, des négociants en maltose qui jouaient du gong, des souffleurs de sucre, des camelots avec des figurines en terre cuite, des conteurs d’histoires d’amour ou de cape et d’épée, des étaleurs d’aillet, de concombre et d’ail, de rasoirs et de becs de pipe, de vermicelles froids, de mort-aux-rats, de pêches, et même des trafiquants d’enfants – il y avait un « marché spécialisé » et ceux qu’on y vendait avaient un brin d’herbe sèche au col de leur chemise. De temps à autre le mulet noir jetait la tête en arrière et faisait sonner l’anneau en fer de sa bride. Inquiet à l’idée qu’il puisse écraser des pieds, Luohan se répandait en avertissements. Il serait bientôt midi, le soleil était accablant, il dégoulinait de sueur, et sa chemise en coton pourpre était complètement trempée.

        Il trouva le sous-préfet au milieu du marché aux poules.

        Cao avait une face rougeaude, des yeux saillants, une bouche carrée et, au-dessus, une moustache en guidon. Il portait une vareuse à col officier bleu foncé, était coiffé d’un chapeau de couleur brune et tenait une canne de marche.

        Comme il était en train de régler un différend, autour de lui il y avait foule. Luohan n’osant s’aventurer trop avant, le mulet et lui s’agglutinèrent aux derniers rangs. Mais mille têtes s’agitant dans son champ de vision, il ne voyait pas ce qui se passait. Une inspiration subite le fit sauter sur le dos de la bête, et de cette hauteur il vit parfaitement la scène.

        À côté du sous-préfet, qui était de haute taille, se tenait un petit homme nerveux, dont Luohan devina qu’il s’agissait du « maître Yan » mentionné par le soldat. Devant, deux hommes et une femme, dans une attitude respectueuse, le visage dégoulinant de sueur, et pour la femme en larmes. Une grosse poule était assise à ses pieds.

        « Votre Honneur, disait-elle en sanglotant. Ma belle-mère souffre de ménorragie et, comme nous n’avions pas de quoi lui payer les médicaments, je suis venue vendre une poule pondeuse… Or voilà cet homme qui prétend qu’elle lui appartient !

        – Elle est à moi ! N’écoutez pas ses mensonges, il ne faut pas la croire, mon voisin peut témoigner.

        – C’est toi, le témoin ? demanda le sous-préfet en pointant du doigt celui des hommes qui était coiffé d’une calotte à côtes.

        – Votre Honneur, répondit celui-ci, Wu San vit à côté de chez moi. Cette poule s’aventure tous les jours dans notre cour pour voler la nourriture des miennes, et cela met régulièrement mon épouse de méchante humeur. »

        Outrée, la femme eut une grimace et, incapable d’articuler, se prit le visage à deux mains pour éclater en sanglots.

        Cao enleva son chapeau, le fit tourner plusieurs fois au bout de son majeur, puis se recoiffa.

        « Que lui as-tu donné à manger, ce matin ? » demanda-t-il à Wu San.

        L’autre roula des yeux.

        « Du son, avec de la balle.

        – C’est exact, c’est exact, commenta l’homme à la petite calotte. Quand je suis passé pour lui emprunter une hache, sa femme préparait la pâtée pour les poules.

        – Arrête de pleurer, paysanne, dit alors le sous-préfet à la femme en larmes. Dis-moi plutôt avec quoi tu as nourri ta poule, aujourd’hui.

        – Avec du sorgho, répondit-elle entre deux sanglots.

        – Yan, tue-moi cet oiseau ! »

        Avec une exceptionnelle dextérité, Yan ouvrit le jabot du volatile et y plongea la main. Il l’en ressortit pleine de grains de sorgho gluants.

        Avec un rire sarcastique, Cao Mengjiu s’exclama : « Mon cher Wu, quel filou tu fais ! La poule est morte par ta faute, à toi de payer. Cela fera trois taels d’argent ! »

        Tremblant de tous ses membres, Wu produisit deux taels et vingt sapèques de cuivre.

        « C’est tout ce que j’ai sur moi, Votre Honneur.

        – Tu t’en tires à bon compte, dit le sous-préfet en remettant l’argent à la femme.

        – Ma poule ne valait pas tant, Votre Honneur, protesta celle-ci. Je n’en demande pas un sou de plus que ce qu’elle m’aurait rapporté. »

        Cao Mengjiu joignit les mains à hauteur de son front et s’écria : « À dame si bonne et honnête, il convient de rendre hommage ! » Puis, joignant les jambes, il enleva son chapeau et s’inclina devant elle.

        La paysanne, éberluée, ne sut d’abord lui répondre que par un regard plein de larmes. Mais vite, reprenant ses esprits, elle tomba à genoux. « Grâces vous soient rendues, Votre Honneur ! »

        Cao la releva en lui passant sa canne sous l’aisselle.

        « Debout, debout ! » dit-il.

        Elle se redressa.

        « Vous êtes vêtue de guenilles, vous êtes pâle et maigre, observa-t-il. Pourtant vous nous expliquez que c’est pour être à même de soigner la mère de votre époux que vous êtes venue vendre cette poule. Assurément vous êtes une bru pieuse et dévouée. Or, en tant que sous-préfet, je ne prise rien tant que la piété filiale, et il m’importe que punitions et récompenses soient réparties de manière équitable. Prenez cet argent et rentrez soigner votre belle-mère. Emportez le volatile, par ailleurs : plumez-le, videz-le et préparez-lui un bon bouillon. »

        La femme prit l’argent, prit la volaille, et après s’être confondue en remerciements s’en alla.

        Le dénommé Wu San et l’homme à la petite calotte qui avait fait un faux témoignage tremblaient comme des feuilles en dépit de l’ardeur du soleil.

        « Enlève ton pantalon, filou ! »

        Embarrassé, l’homme refusa.

        « Au vu et au su de tous, tu as essayé de duper une honnête femme et tu aurais honte ? Sais-tu au moins ce que cela coûte à la livre, la “honte” ? Déshabille-toi ! »

        Wu se débarrassa de son pantalon.

        Cao ôta alors une de ses chaussures et la passa à Yan, qui se tenait à côté de lui, en lui ordonnant : « Deux cents, cinquante sur chaque joue. »

        La chaussure à épaisse semelle du sous-préfet à la main, Yan envoya Wu rouler au sol d’un coup de pied. Puis, visant son postérieur pointé vers le ciel, il lui assena cinquante coups sur la fesse droite et autant sur la fesse gauche, qui le firent pleurer. Il en appelait à sa mère, implorait pitié, et il était, à l’œil nu, visible que son derrière avait enflé. Mais à peine en avait-il fini avec cette partie de son anatomie que Yan s’attaquait au visage et là encore lui administrait de part et d’autre cinquante claques qui lui enlevèrent jusqu’à la capacité de crier.

        Cao Mengjiu lui enfonça sa canne dans le front.

        « Oseras-tu commettre de nouveaux méfaits, gredin ? »

        Presque incapable d’ouvrir la bouche tant il avait les joues boursouflées, Wu San se contenta de frapper plusieurs fois le sol de son front, comme pour piler de l’ail.

        « À ton tour, déclara alors le sous-préfet en se tournant vers le faux témoin. Tu es un menteur, tu lèches les culs et les bottes, les gens de ton espèce sont ce qu’il y a de plus éhonté au monde ! Je ne te ferai pas battre, j’aurais trop peur que tes fesses salissent ma semelle. Mais puisque tu aimes ce qui est doucereux, tu vas pouvoir continuer de lui lécher les fesses. Yan, va m’acheter un pot de miel ! »

        Yan se précipita, et les badauds s’écartèrent pour lui laisser le passage. L’homme, tombé à genoux, se cognait la tête par terre au point d’en perdre sa calotte.

        « Debout, debout ! poursuivit Cao. Premièrement on ne va pas te battre, deuxièmement je ne t’inflige pas non plus une amende mais te fais un cadeau, et tu implores clémence ? »

        Yan était de retour, avec le pot.

        « Tartine-lui le derrière ! » ordonna Cao en montrant Wu.

        Yan mit le gredin à plat ventre, s’empara d’un bout de planche et répartit de manière bien égale l’équivalent d’un bol de miel sur sa croupe enflée.

        « Lèche ! Tu aimes ça, non ? Allez, vas-y ! »

        Le faux témoin se frappait le front avec énergie sur le sol, il cria :

        « Monsieur le sous-préfet, Votre Honneur ! Je ne le ferai plus !

        – Tiens la semelle prête, Yan. Et n’hésite pas à frapper.

        – Non ! Non ! Je vais lécher ! »

        Le faux témoin s’agenouilla devant les fesses de Wu, tira la langue et, par petits coups, entreprit de laper le miel visqueux qui s’étirait en filets transparents.

        La sueur dégoulinait sur le visage des spectateurs, dont il serait difficile de dépeindre l’expression.

        L’homme s’exécutait, plus ou moins vite, et au fur et à mesure vomissait, parant de teintes variées l’arrière-train de Wu. Le moment était venu, Cao Mengjiu lui cria de fermer la bouche.

        L’autre, la tête cachée dans sa veste, resta prostré à quatre pattes sur le sol.

        Le sous-préfet s’apprêtait, d’un air dégagé, à quitter les lieux en compagnie de Yan lorsque Liu Luohan, saisissant l’occasion, descendit de son mulet et cria bien fort : « Votre Honneur ! Une injustice a été commise… »
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        Grand-Mère se préparait à descendre de sa monture lorsque le chef de village l’arrêta d’un cri : « Inutile, jeune dame. Son Excellence le sous-préfet te demande. »

        Elle fut escortée par deux soldats, un de chaque côté, qui trottèrent derrière l’âne jusqu’à l’anse que faisait la rivière à l’ouest du village. Quant à mon arrière-grand-père, pris de crampes dans le mollet et incapable de se mettre sur-le-champ en route, le coup de crosse dans le dos que lui administra un soldat eut vite fait de lui rendre l’usage de ses jambes, et tremblant de tous ses membres il emboîta le pas à la bête.

        À un arbre de la berge était attaché un petit cheval noir avec un coussin de selle d’une jolie couleur et sur le front un pompon rouge. Quelques toises plus loin, une table avait été dressée et le thé servi. À côté, un homme assis. Elle ne savait pas encore qu’il s’agissait du célèbre Cao Mengjiu. Toujours à côté de la table, un autre restait debout, et là encore elle ignorait qu’il était Yan Luogu, ce « maître Yan » qui était le sbire et l’homme de main, capable et expérimenté, du sous-préfet, son homme de confiance. Devant la table, blottis les uns contre les autres comme s’ils craignaient d’avoir froid, les habitants du village, et autour une vingtaine de soldats en formation étoilée.

        Au premier rang Liu Luohan, complètement trempé.

        Les corps des Shan père et fils reposaient sur deux battants de porte, sous un saule à proximité du petit cheval. Ils empestaient déjà, et une eau jaune, putride, coulait sur le bord des planches. Quelques corbeaux sautillaient dans les branches de l’arbre, dont la couronne semblait une marmite de soupe bouillonnante.

        Enfin Luohan pouvait contempler le visage de Grand-Mère. Il était rond et plein, avec de longs yeux sous des sourcils arqués, un long cou blanc et une longue crinière ramenée sur la nuque en un chignon qui paraissait pesant. L’âne s’arrêta devant la table, sa cavalière le dos droit et la poitrine bombée, en ce qui se voulait une pose impressionnante. Liu remarqua que les grands yeux noirs du sous-préfet s’attardaient sur ses seins. Il eut un éclair : les maîtres sont morts à cause de cette femme ! Elle se sera acoquinée à quelque débauché, c’est lui qui a allumé l’incendie pour faire sortir le loup de sa tanière, puis tué le père et le fils. À présent que le terrain est déblayé, elle peut agir comme bon lui semble…

        Mais au second coup d’œil il fut pris d’un doute. En dépit de leurs efforts, les assassins ne peuvent en règle générale dissimuler leur cruauté, or cette femme sur son âne… Semblable à une statue de cire, elle avait par défi relevé les pointes de ses pieds. Son expression était grave, sereine et triste, on n’aurait pas dit un bouddha, mais quelque chose de supérieur encore. À côté mon arrière-grand-père tremblait comme une feuille, par sa fébrilité il donnait de l’éclat à son calme ; par sa sénescence à sa jeunesse ; par son teint gris à sa fraîcheur… Par sa seule présence il lui servait de faire-valoir.

        « Femme, descends de ton âne pour répondre à nos questions », dit le sous-préfet.

        Grand-Mère ne faisant pas mine de bouger, Cinq Singes s’approcha pour lui crier d’un ton hargneux : « Descends ! Ordre de Son Excellence ! »

        D’un geste, Cao le calma. Puis il se leva et avec bienveillance reprit : « Descends, femme, descends. Ton sous-préfet a à te parler. »

        Mon arrière-grand-père fit descendre Grand-Mère.

        « Quels sont tes nom et prénom ? » s’enquit Cao.

        Elle resta plantée comme un pieu, paupières baissées, sans mot dire.

        Ce fut l’arrière-grand-père qui, tremblant, prit la parole :

        « Je vais vous le dire, Votre Excellence. Ma fille s’appelle Dai, prénom Fenglian, mais nous l’appelons “Petite Neuf” parce qu’elle est née le neuvième jour de la sixième lune.

        – Verbiage ! s’exclama le sous-préfet.

        – Qui t’a autorisé à ouvrir la bouche ? le tança le chef de village.

        – Abrutis ! »

        Cao venait d’abattre son poing sur la table, flanquant à mon arrière-grand-père et à Cinq Singes une telle peur qu’ils se firent tout petits. Puis, à nouveau plein de bienveillance, il pointa du doigt les Shan sur leurs battants de porte sous le saule et demanda : « Connais-tu ces personnes ? »

        Grand-Mère jeta un œil de côté, l’air glacial, et secoua la tête sans rien dire.

        « C’est ton mari et ton beau-père ! Ils ont été assassinés », l’informa-t-il, d’une voix de stentor.

        Grand-Mère chancela, puis s’effondra. La foule se précipita pour la relever. En tous sens cela s’agitait, ils firent tomber le peigne d’argent qui tenait sa chevelure, et la masse s’en répandit, en cascades, tel un nuage sombre. Elle était couleur d’or. Elle pleura un peu, puis rit un peu. Un filet de sang s’échappa d’entre ses lèvres.

        À nouveau le sous-préfet frappa sur la table. « Écoutez bien, déclara-t-il, voici mon verdict. La femme Dai est un saule dont la branche frêle s’étale au vent, une grande âme irréprochable, ni servile ni arrogante. Quand elle a appris le malheur qui avait frappé son époux, elle en a ressenti tant de douleur qu’elle a craché le sang et détaché ses cheveux, montrant par là le deuil où elle se trouve. Comment une aussi excellente dame aurait-elle pu prendre un amant et faire assassiner son mari ? Shan Wuhou, je vois à votre teint que vous êtes de ces canailles qui fument l’opium et s’adonnent au jeu. Qu’un chef de village soit le premier à enfreindre les lois de la sous-préfecture, déjà c’est impardonnable. Or, pour couronner le tout, vous tenez des propos orduriers et calomniez une innocente ! Votre supérieur est bon magistrat et perspicace, jamais aucun disciple du mal et de la perfidie n’a échappé à son regard d’aigle. C’est assurément vous qui avez assassiné Shan Tingxiu et son fils. D’abord parce que vous convoitiez leurs biens, ensuite parce que vous soupiriez après ce lotus parfumé qu’est la dénommée Dai. Voilà pourquoi tu as adroitement ourdi ton plan et songé à me duper. Mais c’était comme agiter une hache devant la porte du saint patron des charpentiers ; brandir une épée devant la demeure du saint empereur de la guerre ; réciter le Livre des trois caractères sur le seuil de Confucius ou psalmodier L’Ode des propriétés des simples aux oreilles d’un maître médecin. Saisissez-vous de lui ! »

        Quelques soldats se précipitèrent pour lui attacher les mains dans le dos et le ligoter.

        « Je suis innocent ! C’est une erreur, Votre Honneur… ! criait Cinq Singes en se débattant comme un beau diable.

        – Fais-le taire avec ta semelle ! »

        Yan prit dans sa ceinture une semelle de confection spéciale et lui en fouetta trois fois de suite la bouche.

        « Est-ce toi qui les as tués ?

        – Je suis innocent…

        – Qui, alors, si ce n’est pas toi ?

        – C’est… Hélas je ne sais pas, je ne sais pas…

        – Il n’y a pas si longtemps tu me tenais un beau discours bien logique, et voilà que tu prétends tout ignorer. La semelle ! »

        Yan lui en administra une dizaine de coups, frappant tant et si bien qu’il eut les lèvres déchirées, que sa bouche se remplit d’écume et de sang, et que c’est en gémissant qu’il articula :

        « Je vais parler… Je vais parler…

        – Qui les a tués ?

        – C’est… C’est… Un bandit ! Col Marbré !

        – Vous aviez passé contrat ?

        – Non ! Si, si, si, Votre Honneur, mais qu’on ne me batte plus !

        – Votre attention ! Depuis mon entrée en poste, je me consacre à trois grandes causes : la prohibition de l’opium, la proscription du jeu et l’éradication du banditisme. En ce qui concerne les deux premières, de grands progrès ont été accomplis, il n’y a que pour le brigandage que les résultats sont décevants. Le canton nord-est est le plus infesté de notre juridiction, et j’appelle les honnêtes citoyens à collaborer avec le gouvernement. Faites-nous parvenir vos informations, signalez les malandrins, dénoncez-les, et ensemble nous pacifierons la région ! La dénommée Dai a été officiellement et régulièrement unie par les liens du mariage à la famille Shan, elle hérite de son patrimoine, et tout individu qui essaiera de brimer cette faible femme ou ourdira contre elle quelque complot sera traité comme un bandit ! »

        Grand-Mère fit trois pas en avant, tomba à genoux devant le magistrat et, levant vers lui un visage rose, s’écria :

        « Père ! Ô mon vrai père !

        – Je ne suis pas ton père, répondit-il. Le tien est là, près de l’âne. »

        Toujours sur les genoux, elle avança jusqu’à lui prendre les jambes dans ses bras en continuant de répéter :

        « Père ! Père ! Vous ne reconnaissez plus votre fille depuis que vous êtes sous-préfet ? Il y a dix ans, quand nous avons fui la famine en mendiant, vous m’avez vendue, et même si vous m’avez oubliée, moi je vous reconnais…

        – Hé ! Hé ! D’où sors-tu ça ? Quel tissu de bêtises !

        – Père ! Mère est-elle toujours en excellente santé ? Et mon petit frère, il a bien treize ans ? Il sait lire et écrire ? Père, vous m’avez vendue pour deux boisseaux de graines de sorgho, je ne voulais pas vous lâcher la main, et vous m’avez dit : “Petite Neuf, quand j’aurai de quoi vivre, je reviendrai te chercher !” Or vous voilà à la tête de la sous-préfecture et vous ne voulez plus me reconnaître !

        – Cette femme est folle. Ou il y a erreur sur la personne.

        – Non ! Je ne me trompe pas ! Père ! Mon vrai père ! »

        Grand-Mère se balançait, les jambes de Cao Mengjiu entre les bras, les joues ruisselantes de larmes qui scintillaient et les dents étincelant comme le jade.

        Il la remit debout en lui disant :

        « Je t’accepte en tant que filleule.

        – Père ! »

        Comme elle voulait se remettre à genoux, il la retint par le bras. Elle le prit par la main et, moitié simulant la démence, moitié faisant sa coquette, lui demanda :

        « Père, quand m’emmèneras-tu voir mère ?

        – Bientôt, bientôt, mais lâche-moi ! »

        Grand-Mère le lâcha.

        Il sortit son mouchoir pour s’éponger le visage.

        Les gens les dévisageaient, ouvrant de grands yeux étonnés.

        Il enleva son chapeau, le posa en équilibre sur son majeur et, le balançant, dit en butant sur les mots : « Villageois… Mes amis… Votre sous-préfet préconise… Prohibition de l’opium… Proscription du jeu… Éradication du banditisme… »

        Il n’avait pas fini que – pan ! pan ! pan ! – trois détonations retentirent et que trois balles, parties du champ de sorgho près de l’anse, arrachèrent trois filets de fumée grise au chapeau de cérémonie en lainage brun. Lequel, donnant l’impression d’avoir des ailes, comme par magie quitta son doigt et alla rouler au sol.

        À peine eut-elle entendu les coups que la foule se mit à hurler, et quelqu’un saisit l’occasion pour crier bien fort :

        « Col Marbré ! C’est Col Marbré !

        – Le Phénix aux trois coups ! »

        – Du calme ! Du calme ! » criait le sous-préfet réfugié sous la table.

        Invoquant père et mère, la population s’était égaillée comme une volée de moineaux.

        Yan avait détaché le petit cheval noir sous le saule, il remorqua Cao jusqu’à lui, le mit en selle et assena avec vigueur un coup de semelle au derrière de la bête. Laquelle, crinière hérissée et queue en l’air, partit comme une traînée de fumée, le sous-préfet sur le dos. Et la soldatesque, après quelques salves dans la direction du champ de sorgho, de se lancer tel un essaim d’abeilles à sa poursuite.

        Au bord de l’anse régnait désormais un calme étrange.

        Sévère, le visage fermé, Grand-Mère avait posé la main sur la tête de l’âne et regardait l’endroit d’où les coups étaient partis. Mon arrière-grand-père s’était réfugié sous le petit animal et se tenait les oreilles à deux mains, pétrifié. Liu Luohan n’avait pas bougé, de ses habits montait une vapeur immaculée.

        Les eaux étaient aussi lisses qu’une pierre à aiguiser, quelques nénuphars gracieux et dignes s’y dressaient dans leurs robes d’ivoréens pétales.

        Le chef de village, visage boursouflé par les coups et nez qui avait viré au noir, se mit à hurler d’une voix aiguë : « Délivrez-moi ! Délivrez-moi ! Au secours, Col Marbré ! »

        À ses cris répondirent trois nouvelles détonations, en succession serrée. Grand-Mère vit les trois balles entrer dans sa nuque. Ses cheveux se dressèrent, trois fois, puis il tomba la tête la première, les dents mordant la terre, et de la base de son crâne un liquide grisâtre s’échappa.

        Elle ne changea pas de contenance. Comme en l’attente de quelque chose, elle resta le regard braqué sur le champ d’où les coups étaient partis. Le vent se leva, à la surface des eaux de petites rides firent tanguer les nénuphars, la lumière ondula et se brisa. La moitié des corbeaux du saule allèrent se poser sur les cadavres tandis que les autres, tapageurs et indifférents, restaient à leur place. Le vent soulevait, éventails, les plumes de leur queue et dénudait, tour à tour en un ordre incertain, leurs arrière-trains bleu foncé.

        Du champ, un homme de haute taille émergea et s’approcha en longeant le méandre. Il portait une cape de pluie qui lui tombait aux genoux, un chapeau conique en lanières de sorgho laquées à l’huile d’abrasin, couleur de chaume et retenu par une bride en perles de verre émeraude. Au cou une écharpe de soie noire. Après avoir jeté un œil au cadavre de Cinq Singes, il ramassa le chapeau de cérémonie du sous-préfet, le posa en équilibre sur son revolver et le fit un instant tourner, avant de le jeter en l’air avec énergie. La coiffe tournoya, décrivit un arc de cercle et tomba dans la rivière.

        Il dévisagea Grand-Mère, qui soutint son regard.

        « Tu as couché avec Shan Bianlang ? lui demanda-t-il.

        – Oui.

        – Eh merde ! »

        Sur ce juron, il tourna les talons et regagna les champs.

         

        Cette succession d’événements avait désorienté Liu Luohan, il en perdait le nord.

        Les cadavres de ses maîtres étaient couverts de corbeaux qui, de leurs longs becs couleur de fer, leur dévoraient les yeux.

        Il se revit en train de déposer plainte, la veille au marché de Gaomi. Le sous-préfet l’avait amené dans les locaux de l’administration. Dans le grand hall, pendant qu’on allumait les bougies, ils avaient parlé de tout et de rien. Grignoté des navets. Puis de bon matin, sur son mulet, il avait guidé les hommes jusqu’au canton nord-est. Derrière lui, le sous-préfet, à dos de petit cheval noir. Derrière le sous-préfet, Yan et une vingtaine de soldats. Ils étaient arrivés au village aux environs de dix heures. Cao avait examiné la scène du crime. Et donné l’ordre qu’on regroupe les habitants. Puis il s’était occupé de faire repêcher les cadavres.

        L’eau dans le méandre avait le poli d’un miroir, si profonde qu’il semblait impossible de la sonder. Quand le sous-préfet avait intimé l’ordre à Cinq Singes de plonger, le chef de village avait reculé, replié sur lui-même et alléguant qu’il ne savait pas nager. De son propre chef Liu Luohan s’était alors vaillamment proposé : « Ils étaient mes maîtres, Excellence, c’est à moi qu’il revient d’y aller. » Puis il avait demandé à un ouvrier d’aller de toute urgence lui chercher une demi-bouteille d’eau-de-vie, dont il s’était frotté le corps, et avait sauté. La rivière avait environ une perche de profondeur. Il avait retenu sa respiration jusqu’à l’instant où de la pointe des pieds il avait touché la vase tiède et spongieuse du lit. Piquant de la tête il avait alors cherché, à tâtons, sans rien trouver, puis repris sa respiration, puis plongé à nouveau, plus profond, là où l’eau était plus fraîche. Et ouvert les yeux : devant lui tout était jaune clair, ses oreilles bourdonnaient. Confusément, il avait vu un objet allongé nager dans sa direction mais, lorsqu’il avait tendu la main, la douleur avait été aussi forte que s’il avait été piqué par une guêpe. Si bien qu’il avait crié, et par la même occasion avalé une grande goulée d’eau au goût fétide de sang. C’en était assez, faisant des pieds et des mains il était remonté à la surface et comme si sa vie en dépendait avait nagé jusqu’à la berge, sur laquelle il était resté assis sans arriver à reprendre son souffle.

        « Tu as trouvé ? lui avait demandé le sous-préfet.

        – Non… Rien…, avait-il répondu, le teint cireux. Mais dans l’eau… De drôles de… »

        Cao avait contemplé la rivière, enlevé son chapeau, l’avait balancé sur le bout de son majeur et fait tourner deux fois. Puis, après s’être recoiffé, avait intimé l’ordre à deux soldats : « Jetez-y des grenades ! »

        Maître Yan avait fait reculer la population à une vingtaine de pas de la rive.

        Le sous-préfet était allé s’asseoir à sa table.

        Les soldats avaient rampé jusqu’au bord de l’eau et posé leur fusil derrière eux ; chacun, de sa ceinture, avait extirpé une grenade noire en forme de petit melon ; l’avait dégoupillée, amorcée et, après l’avoir percutée contre son fusil, jetée dans l’anse. En entrant dans l’eau ces grenades avaient déclenché un tourbillon, elles l’avaient brisée, avaient suscité une multitude de cercles concentriques. Alors ils avaient baissé la tête. Les corbeaux s’étaient tus. Au bout d’un temps incertain rien n’était arrivé, sinon que les orbes que les grenades avaient fait naître s’élargissaient de plus en plus et que la surface donnait de plus en plus cette impression de chaotique mystère qui émane des miroirs en bronze.

        « Recommencez ! » avait articulé le sous-préfet en grinçant des dents.

        Les soldats avaient sorti d’autres grenades et, suivant le même processus, les avaient jetées à l’eau. Les projectiles noirs s’étaient envolés avec un ricanement, laissant derrière eux deux traînées de fumée d’un blanc neigeux. À l’instant où ils étaient tombés dans la rivière, deux détonations sourdes avaient retenti. Deux colonnes liquides de trois à cinq mètres de haut avaient jailli, semblables à des arbres des neiges avec leurs sommets échevelés. Un instant elles s’étaient figées, puis étaient retombées en grosses cascades.

        Cao s’était précipité, les villageois sur ses talons. Dans l’anse le tumulte s’était prolongé un certain temps, les bulles éclataient par chapelet, et une dizaine de carpes argentées à l’échine grise, grosses comme la paume, étaient venues flotter ventre à l’air. Pourtant peu à peu les vagues s’étaient épuisées, et une odeur fétide fait sentir. À nouveau la lumière s’étendait sur l’eau, les blancs nénuphars tremblaient avec tant de distinction qu’ils n’en semblaient pas bouleversés. Le soleil tombait sur la foule, le visage de Cao commençait de luire, tous attendaient, l’air fermé et le cou tendu vers la surface de plus en plus calme de l’eau.

        Soudain, en deux points la rivière s’était couverte de cloques roses. Les villageois avaient retenu leur respiration pour les écouter éclater les unes après les autres. Le soleil était ardent, la surface des flots disparaissait sous une carapace vermeille qui éblouissait et troublait la vue. Heureusement, à point nommé un nuage noir était passé et avait caché le soleil, l’or s’était dissipé, l’anse était redevenue émeraude. Là où les bulles avaient jailli, deux grosses formes noires avaient lentement émergé en un mouvement qui s’était accéléré lorsqu’elles avaient frôlé la surface, et deux postérieurs avaient sailli, avant que tout de suite les corps se retournent et que paraissent les Shan, ventre gonflé et pointé vers le ciel, tandis que leurs visages, comme par timidité, hésitaient encore à se montrer.

        Le sous-préfet ayant donné l’ordre de repêcher les cadavres, les ouvriers étaient retournés à la distillerie, où ils s’étaient munis d’une longue perche de bois au bout de laquelle ils avaient attaché un crochet de cymbale. Liu Luohan les avait harponnés par la cuisse – la pique s’était enfoncée dans les chairs avec un bruit mou qui avait fait saliver les spectateurs comme s’ils avaient mordu dans un abricot aigre –, puis lentement tirés sur la berge.

         

        Le petit âne renversa la tête vers le ciel pour braire.

        « Que faut-il faire, jeune maîtresse ? » s’enquit Liu Luohan.

        Grand-Mère réfléchit un instant, puis :

        « Dis aux ouvriers d’aller chez le menuisier acheter deux cercueils en bois fin. Procédons rapidement à la mise en bière et trouvons un endroit pour les enterrer. Le plus tôt sera le mieux. Quand tu auras fini, viens dans la cour ouest, j’ai à te parler.

        – Bien, jeune maîtresse », répondit-il, s’inclinant respectueusement.

        Il déposa le père et le fils entre leurs planches, et les fit inhumer dans un champ de sorgho. Les hommes, ils étaient une dizaine, accomplirent la tâche en silence, du plus vite qu’ils purent. Quand ils furent sous terre, le soleil était rouge, à l’ouest sur la ligne d’horizon. « Il n’y a plus qu’à rentrer et attendre la suite, leur dit le contremaître. Mais faites comme moi, tenez votre langue. »

        Ensuite il alla prendre ses directives auprès de Grand-Mère. Elle était assise sur la couverture qu’elle avait récupérée sur le dos de l’âne. Les bras chargés de fourrage, mon arrière-grand-père le nourrissait par poignées.

        « Jeune maîtresse, lui dit Liu, c’est fait. Voici les clés du vieux patron, il les avait sur lui.

        – Garde-les pour le moment. Mais dis-moi : y a-t-il au village quelqu’un qui vende des pains farcis ?

        – Oui.

        – Va en acheter deux paniers et partage-les entre les ouvriers. Tu me les amèneras quand ils seront rassasiés. Et j’en voudrais vingt pour moi. »

        Après qu’il les lui eut apportés, sur une feuille de lotus, elle lui enjoignit de regagner l’est et de prier les ouvriers de se dépêcher.

        Il sortit en promettant, à reculons.

        Elle tendit alors le reste des pains à mon arrière-grand-père.

        « Pour la route.

        – Mais, Petite Neuf, tu es ma fille chérie ! protesta le bonhomme.

        – Trêve de bavardage, va-t’en ! »

        Le vieil homme était furieux.

        « Je suis ton père !

        – Un père comme toi, non. Je t’interdis de repasser mon seuil !

        – Je suis ton père !

        – Mon père, c’est Cao Mengjiu, tu n’as pas entendu ?

        – Tu ne t’en tireras pas comme ça ! Tu t’inventes une nouvelle filiation et tu répudies ton géniteur ? Après le mal que ta mère et moi nous sommes donné pour toi ! »

        Avec énergie elle lui jeta les pains dans leur feuille de lotus. Encore chauds, ils lui explosèrent à la figure comme des grenades à main.

        Enfin il passa la porte, remorquant l’âne et maugréant : « Dégénérée ! Bâtarde ! Saleté qui se moque des liens de parenté ! Je vais aller au chef-lieu te dénoncer, je t’accuserai de n’avoir ni piété ni loyauté ! Je dirai que tu as une liaison avec un brigand ! Que c’est toi qui as planifié l’assassinat de ton mari ! »

        Alors qu’il s’éloignait en proférant ces injures, le vieux Liu entra dans la cour avec treize ouvriers.

        Grand-Mère leva la main pour remettre les cheveux en place sur son front, lissa les pans de sa tunique et avec le plus grand naturel leur annonça : « Merci pour le mal que vous vous êtes donné ! Je suis jeune, c’est la première fois que je dirige une maison et ne m’y entends pas bien, j’espère pouvoir compter sur votre aide. Liu Luohan, tu es ici depuis une dizaine d’années, à compter d’aujourd’hui je m’en remets à toi pour la distillerie. Les anciens patrons n’étant plus, nous allons essuyer la table et changer la nappe. À la sous-préfecture mon parrain nous soutiendra, si nous n’offensons pas nos amis les malandrins des vertes forêts et ne causons aucun tort, ni aux villageois ni aux négociants avec qui nous sommes en affaires, nous devrions pouvoir continuer à faire notre commerce. Demain, et les deux jours qui suivront, la distillerie sera fermée, vous allez m’aider à nettoyer cette demeure, il va falloir brûler tout ce dont les anciens patrons se sont servis, et enterrer ce que nous ne pourrons brûler. Ce soir, en attendant, couchez-vous de bonne heure. Cela te va, oncle Liu ?

        – Il en sera fait comme vous l’ordonnez, répondit Luohan.

        – Y en a-t-il parmi vous qui souhaiteraient arrêter ? ajouta-t-elle. Je ne veux pas vous forcer, si vous estimez que travailler sous les ordres d’une femme ne mènera à rien, je vous en prie, cherchez-vous un autre employeur.

        – Nous sommes d’accord pour travailler avec la jeune maîtresse, lui répondirent les ouvriers après s’être dévisagés.

        – En ce cas vous pouvez y aller », conclut-elle.

        Dans les bâtiments de l’est, les commentaires allèrent bon train jusqu’à ce que le vieux Liu conseille :

        « Allez vous coucher, au lit ! Demain il va falloir se réveiller de bonne heure. »

        Quand au milieu de la nuit il se releva pour donner du fourrage aux mulets, il entendit Grand-Mère pleurer de son côté.

        Mais au matin, lorsque debout aux aurores il sortit faire un tour, il trouva la porte étroitement fermée, et tout était silencieux. Si bien qu’il regagna la cour est, monta sur un tabouret et regarda dans celle de l’ouest : elle dormait adossée au mur, sur la couverture.

        Pendant ces trois jours, il se fit grand remue-ménage dans la demeure des Shan. Le contremaître et les ouvriers s’aspergèrent d’alcool des pieds à la tête et déblayèrent, en vrac, tout ce dans quoi les anciens patrons avaient couché, les vêtements qu’ils avaient portés, les nattes de leurs lits, la batterie de cuisine, la vaisselle, les aiguilles et le fil. Ils transportèrent ce bric-à-brac dans la cour, où ils le firent brûler et enterrèrent les résidus au fond d’un trou.

        Une fois la maison vide, le vieux Liu plongea le trousseau de clés dans un grand bol d’alcool et l’apporta à Grand-Mère.

        « Jeune maîtresse, lui dit-il, ces clés ont été baignées trois fois.

        – Oncle, c’est toi qui en as la charge, répondit-elle. Mon patrimoine est le tien. »

        Terrifié, il ne trouvait plus ses mots.

        « Oncle, insista-t-elle. Ce n’est pas le moment de refuser, va vite acheter de la toile et du coton, tout ce qu’il faut pour une maison, des couvertures, des matelas, des tentures, trouve des gens pour les confectionner et ne regarde pas à la dépense. Par ailleurs, demande aux ouvriers d’apporter de l’alcool et d’en badigeonner les murs, à l’intérieur comme à l’extérieur, jusque dans les moindres recoins.

        – Combien de litres faudra-t-il utiliser ?

        – Autant qu’il sera nécessaire. »

        Alors les ouvriers vinrent avec de l’alcool et aspergèrent du sol au plafond. Grand-Mère, au milieu de ces vapeurs, souriait, lèvres mi-closes.

        Pour ces travaux d’assainissement, il fallut neuf jarres. Quand ils en eurent fini, elle leur fit prendre la toile neuve, l’imbiber d’alcool et en frotter de trois à cinq fois de suite tout ce qui pouvait s’astiquer. Ensuite ils passèrent les murs à la chaux, laquèrent les portes et les fenêtres, étendirent de nouvelles herbes sur les lits, changèrent les nattes, et enfin ce fut un nouveau monde, un nouvel univers.

        En récompense, elle donna à chacun trois taels d’argent.

        Sous sa direction, et sous celle du vieux Liu, le négoce de l’alcool de sorgho pouvait reprendre en grande pompe.

        Le dixième jour qui suivit cette grande purification, l’odeur d’alcool s’était complètement dissipée, et il ne flottait plus dans la demeure qu’un réjouissant parfum de chaux fraîche. Grand-Mère était contente, elle était allée au bazar du village où elle avait acheté des ciseaux et du papier rouge, des aiguilles d’argent et du fil d’or, toutes ces choses dont les femmes usent. De retour à la maison elle s’était installée sur le lit de brique et, face à la fenêtre encollée de papier blanc flambant neuf, lui avait chantourné une décoration. Son esprit était vif, ses doigts habiles, lorsqu’elle n’était encore que fille de bonne famille, qu’elle brode ou coupe le papier avec ses amies du voisinage, elle se faisait toujours remarquer par son inventivité. C’était une authentique virtuose : elle a largement contribué au développement de l’art populaire dans le canton nord-est de Gaomi.

        Dans notre sous-préfecture les papiers sont finement ciselés, dans un style franc et honnête, puissant et sans complexes, unique.

        Les ciseaux à la main, elle s’attaqua à une feuille de papier rouge. Mais soudainement elle se sentit au cœur un trouble aussi grand que si l’orage avait tonné. Alors qu’elle restait, physiquement, dans la chambre, son âme envolée par la fenêtre planait comme une colombe au-dessus des champs de sorgho. Depuis l’enfance elle n’était jamais sortie, n’avait jamais franchi aucune porte et était restée confinée chez elle, quasi coupée du monde. Ensuite, quand elle avait été sur le point d’atteindre l’âge adulte, conformément à la volonté de ses parents et aux conseils de l’entremetteuse, elle avait été mariée. Et voilà que depuis dix jours tout était sens dessus dessous : la tempête avait tout renversé, la pluie tout balayé, l’étang paisible qu’était sa vie s’était couvert de débris de feuilles de lotus, des canards mandarins s’y étaient ébattus. En dix jours son cœur avait baigné dans le miel, macéré dans l’eau glacée, cuit dans une eau bouillante et trempé dans l’alcool de sorgho, il avait goûté à tout et s’était couvert de cicatrices. Elle espérait quelque chose, mais ne savait quoi. Elle reprit les ciseaux, ignorant ce qu’elle allait en faire. Cette kyrielle d’événements, tous plus chaotiques les uns que les autres, lui avait coupé l’inspiration. Plongée dans ses divagations elle entendit, superbes et plaintifs, venant de la campagne automnale, le chant des oiseaux et la stridulation des criquets. Ce fut comme si les petits insectes verts étaient devant elle, en train de faire vibrer leurs fins barbillons et de frotter leurs ailes sur des épis déjà rougissants. Une idée neuve et follement audacieuse la traversa : un criquet échappé de sa jolie cage, en train de chanter et d’agiter des ailes sur le couvercle.

        Elle découpa l’insecte sorti de sa prison, puis s’attaqua à la silhouette d’un petit daim. Sur son dos poussait une branche de prunier, il avait la tête bien droite, le poitrail bombé, il était libre et cherchait à mener une existence heureuse, sans souci ni tracas, sans contraintes ni restrictions.

        Grand-Mère a toujours été de ceux qui considèrent que « dans une entreprise d’importance, on ne s’arrête pas aux considérations de détail ; dans les rites importants, on n’exprime pas les politesses secondaires ». Quelle que soit la hauteur de vos ambitions, la vie n’en reste pas moins plus fragile que le papier, il faut oser se battre, oser résister, c’est dans la volonté que tout réside. La manière dont se forge un caractère dépend, sans l’ombre d’un doute, de la conjoncture objective, mais sans prédispositions naturelles rien n’y fera. Le président Mao nous a enseigné que si la chaleur peut transformer des œufs en poussins, jamais elle ne fera naître un poulet d’une pierre, et Confucius pour sa part affirmait : « Il est aussi impossible de sculpter du bois pourri que de passer la truelle sur un mur de gadoue », propos auxquels je souscris pleinement.

        L’inventivité dont elle faisait montre quand il s’agissait de découper le papier prouve à quel point elle était grande dame. Qui d’autre aurait osé faire pousser un prunier dans le dos d’un cervidé ? Ses œuvres m’ont toujours laissé admiratif. Si elle s’était mêlée de littérature, elle aurait été plus forte que nombre d’hommes de lettres. Elle était la Créatrice, et sa parole décret du ciel : disait-elle que le criquet allait sortir de sa cage, il en sortait ; que sur le dos du daim un arbre allait pousser, il y poussait.

        Ah, Grand-Mère, par rapport à toi ton petit-fils a l’air aussi ratatiné qu’un pou blanc qui n’aurait pas mangé depuis trois ans !

        Elle était en train de chantourner son papier lorsque soudain elle entendit qu’on poussait le portail, et une voix, à la fois familière et inconnue, retentit dans la cour : « Patronne, vous embauchez ? »

        Les ciseaux tombèrent sur le lit.

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        Quand Grand-Père le réveille, mon père voit sur la digue un long dragon sinueux qui semble voler vers lui. De sous les torches montent des hourras. Il a du mal à comprendre l’émotion que ressent son père, lui qui tue sans ciller, à la vue de cette serpentine procession de flambeaux. Pourtant il pleure à chaudes larmes, il balbutie : « Douguan… Mon fils… Les gens du village… »

        Les voilà massés autour d’eux, hommes et femmes de tous âges, une centaine environ. Ceux qui ne sont pas munis de torches ont une pioche, ou une pelle, ou un gourdin. Tenant des brandons faits d’une ouate déchirée et imbibée d’huile de soja qu’ils ont arrimée à des tiges de sorgho, ses amis se sont glissés sur le devant.

        « Commandant Yu ! Vous avez gagné !

        – Commandant Yu, le village a tué un cochon et abattu un mouton. On vous attend pour le banquet ! »

        Face à ces feux qui jettent sur les méandres de la rivière et les vagues ondoyantes du sorgho une lumière sévère et sacrée, Grand-Père tombe à genoux et toujours sanglotant leur répond : « Villageois ! Je suis un infâme criminel, je suis tombé dans le piège que m’a tendu ce traître de Leng le Grêlé… Nos frères… Ils sont morts au combat. »

        Les torches se rapprochent, leur fumée graisseuse monte vers le ciel, des étincelles inquiètes jaillissent et des gouttes d’huile incandescente tombent avec un petit bruit bizarre, suivant un tracé rouge et rectiligne, avant de continuer à se consumer sur le sol et de s’épanouir sur la digue en petites fleurs ardentes. Au milieu des champs un renard jappe. Des bancs de poissons, qu’attire la lumière, gémissent dans l’eau de la rivière. Personne ne parle. Dans le crépitement des étincelles qui roulent, c’est comme si une voix profonde, une voix puissante, s’apprêtait à déferler des champs lointains.

        Un vieillard à la face comme laquée de noir et la barbe d’un blanc de neige, avec un œil très grand et l’autre tout petit, passe le flambeau qu’il tenait à son voisin, se penche, prend mon grand-père par le bras à deux mains et lui dit : « Debout, commandant ! Debout ! »

        D’une seule voix la foule reprend : « Debout ! Debout ! »

        Lorsque lentement il se remet sur ses jambes, les paumes brûlantes du vieil homme ont laissé sur sa chair une impression de chaleur intense. « Allons voir le pont », dit-il.

        Mon père et mon grand-père ouvrent la marche, derrière eux les torches se pressent. Dans leur flamboiement pas à pas elles enluminent le lit obscur de la rivière et la campagne aux sorghos, jusqu’au champ de bataille près du grand pont. Sur le pourtour de la grande demi-lune tragique, ensanglantée de rouge, de ce neuf de la huitième lune veillent quelques nuages verts. Voilà la lumière qui tombe sur le pont et les ombres bizarres des camions détruits. Voici les cadavres qui pêle-mêle jonchent le sol et leur odeur de sang qui monte au nez. S’y mêlent une autre, de brûlé, en arrière-plan la senteur profonde et vaste du sorgho, et le souffle de la rivière qui s’écoule.

        Des femmes se sont mises de concert à gémir ; échappées aux torches, des gouttes d’huile brûlantes tombent sur des pieds, ou des mains. Les visages des hommes semblent dans cette lumière d’un fer mis à rougir et, sur le pont d’un blanc immaculé, les traînées de sang écarlate ont quelque chose de l’arc-en-ciel écrasé.

        « Pourquoi pleurez-vous ? s’exclame le vieillard aux joues noires et à la barbe blanche. N’est-ce pas une grande victoire ? Nous sommes quatre cents millions de Chinois. Combien le Japon, avec son territoire pas plus grand qu’un mouchoir de poche, peut-il aligner d’hommes pour nous tenir tête en face à face ? Sacrifierions-nous cent millions d’entre nous, nous les éliminerions jusqu’au dernier et serions encore trois cents millions. Nous aurions gagné ! Commandant Yu, c’est un triomphe !

        – Vieil homme, répond Grand-Père, tu ne dis cela que pour m’apaiser.

        – Ce n’est pas vrai, commandant Yu. La victoire a été écrasante, donnez-nous vos ordres, nous ferons ce que vous nous direz de faire ; la Chine n’a peut-être rien d’autre, mais elle a des hommes. »

        Grand-Père se redresse.

        « Allez ramasser les cadavres de nos frères ! »

        La foule s’éparpille, elle rapporte les dépouilles des membres de l’escouade tombés dans les champs des deux côtés de la route et les aligne sur la digue à l’ouest du pont, la tête vers le sud et les pieds vers le nord. Grand-Père prend mon père par la main, un à un du regard il les compte. Il y a Wang Wenyi, sa femme, Fang Liu et son frère Fang Qi, Liu « le Suona », « Tubar »… Tant de têtes familières qui lui paraissent désormais inconnues. Le visage de Grand-Père s’est contracté, il n’est plus que rides, et les larmes qui s’échappent de ses yeux semblent dans la lumière des torches deux rivières de fer fondu.

        « Et le Muet ? dit-il. Tu sais où il est, Douguan ? »

        Immédiatement mon père le revoit avec son coutelas aussi affûté qu’un rasoir, en train de décapiter un Japonais dont la tête fend l’air en gémissant. « Dans le camion », dit-il.

        On approche des torches du véhicule, trois hommes sautent à l’intérieur et font passer le corps par-dessus le hayon. Grand-Père accourt pour le prendre par les épaules et avec lui deux autres, qui lui attrapent l’un la tête, l’autre les jambes. Puis d’un pas branlant ils le montent sur la digue et le déposent à côté de ses camarades au bout de la longue, longue rangée. Il fait des yeux ronds, écarquillés, et la bouche grande ouverte donne l’impression d’être sur le point de hurler.

        Grand-Père s’agenouille et lui appuie vigoureusement sur les genoux et la poitrine. Pour remettre le corps droit il fait craquer la colonne vertébrale. Mais lorsqu’il veut lui prendre le coutelas, impossible, il doit se contenter de plier le bras pour le coller à la cuisse. Une femme s’agenouille, lui passe la main sur les yeux et les caresse en disant :

        « Ferme les yeux, mon grand, ferme-les, le commandant te vengera…

        – Papa, Maman est encore dans le champ… », dit mon père en pleurant.

        Grand-Père secoue la main.

        « Vas-y, toi… Guide-les… »

        Mon père se faufile dans le champ, sur les talons quelques hommes munis de torches. Mais le sorgho est si serré que les torches s’y cognent sans cesse, l’huile éclabousse aux quatre coins et se dépose sur des feuilles à demi sèches qui sans l’avoir mérité s’embrasent. Au-dessus des flammes, les plants inclinent leurs pesantes têtes et gémissent sourdement.

        Par brassées mon père les écarte jusqu’à trouver Grand-Mère. Elle gît sur le dos, le regard tourné vers le ciel lointain du canton nord-est de Gaomi, cette voûte unique où scintillent les étoiles et qu’à l’instant de trépasser, arrachant un soupir à l’univers ému, d’une voix qui venait du tréfonds de son âme elle a interpellée. Même morte elle est belle comme le jade. Entre ses lèvres entrouvertes, sur ses dents éclatantes, de blanches colombes au bec d’émeraude ont posé des grains de sorgho qui semblent perles rouges. Sa poitrine transpercée par les balles pointe avec arrogance, dédaigneuse des enseignements grandiloquents et de la morale du monde humain. Elle affirme la force et la liberté de l’homme, la grandeur de l’amour et la majesté de la vie. Ô Grand-Mère : impérissable, à jamais immortelle !

        Grand-Père les a rejoints. Autour de la dépouille les torches brûlent, les feuilles de sorgho qu’elles ont enflammées crépitent et tressautent, c’est un serpent de feu qui vole par le champ : l’affliction des épis est extrême, ils détournent le regard.

        « Emportez-la », dit-il.

        Autour d’elle de jeunes femmes s’empressent, et les flambeaux leur ouvrent la voie. Il y en a à gauche, il y en a à droite, la campagne en devient féerie où des halos fantastiques auréolent les êtres.

        Une fois sur la digue, elles la posent à l’extrémité ouest de la rangée.

        « Où trouver assez de cercueils, commandant ? » demande le vieil homme à la face noire et à la barbe blanche.

        Grand-Père reste un moment plongé dans ses pensées. Puis décide : « Inutile de les rapporter au village, et les cercueils, nous nous en passerons. Enterrons-les dans les champs, quand j’aurai réuni de nouvelles forces et repris la lutte, je leur arrangerai une grande cérémonie. »

        Le vieillard est le premier à approuver. Il envoie chercher un supplément de torches pour être en mesure de procéder immédiatement aux inhumations.

        « Profitez-en pour ramener des bêtes de trait, ajoute Grand-Père. Il va falloir dégager ces camions. »

        Jusqu’au milieu de la nuit, à la lumière des brandons, ils creusent, et quand ils en ont fini, il leur demande de couper des tiges pour en tapisser les fosses et couvrir les dépouilles qu’ils vont y allonger. Après ils remblaieront et édifieront les tertres.

        Grand-Mère vient en dernier. Encore une fois le sorgho va la serrer sur son cœur. Lorsque sous la dernière brassée son visage disparaît, dans le cœur de mon père quelque chose se déchire. C’est comme si au milieu des cicatrices dont il est couvert une profonde crevasse venait de s’ouvrir. Une blessure qui jamais, de sa longue existence, ne guérira. Grand-Père balance une première pelletée de terre. Les mottes noires s’abattent avec un bruit sourd, que suit un chuchotis de grain en train de ruisseler. Comme après l’explosion les éclats d’obus quand ils partent en tous sens et brisent le silence de l’air. Le cœur de mon père s’est contracté, peut-être la crevasse, trop réelle, s’est-elle mise à saigner. De ses incisives tranchantes il mord une maigre lèvre.

        Enfin le tertre s’élève. Ce sont plus de cinquante sépultures qui se dressent à présent dans le champ. « Prosternez-vous, villageois », dit le vieux.

        D’un même mouvement les aînés tombent à genoux, et un moment leurs pleurs ébranlent la campagne. Un à un les flambeaux s’éteignent. Au sud, dans le ciel passe alors un gigantesque météore dont l’éblouissante lumière ne s’éteint que lorsqu’il a touché le faîte du sorgho.

        Après, quand une fois encore ils renouvellent les torches, c’est déjà l’aube, au travers du brouillard qui plane au-dessus de la rivière on commence à discerner le reflet laiteux de l’eau. La dizaine de chevaux, mulets, ânes et bœufs ramenés au milieu de la nuit mâchent bruyamment, toutes races mêlées, les tiges des sorghos et les épis craquent sous leurs dents.

        Grand-Père donne l’ordre de ranger les râteaux et de pousser le premier camion, celui aux pneus crevés, jusque dans l’ornière à l’est de la route. Puis il s’empare d’un fusil, vise le moteur et tire. Un gigantesque souffle envoie une volée de plombs gros comme des semences de sorgho dans le réservoir, où ils font des centaines de trous par lesquels l’essence s’échappe en glougloutant. Il prend alors la torche des mains d’un paysan, recule de quelques pas, vise à nouveau et lance. Un arbre de feu jaillit, la carrosserie s’enflamme en grésillant, ses plaques d’acier se tordent.

        Ensuite il leur demande de pousser jusqu’à la route le deuxième camion, intact, celui qui contient le riz, et de jeter les restes carbonisés des troisième et quatrième à la rivière. Pour le cinquième, qui avait reculé plus au sud, il mitraille de même le réservoir, et de même lui jette une torche, si bien qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire il n’est plus qu’un brasier qui monte jusqu’au ciel. Sinon de vagues débris et un peu de poussière grillée, plus rien n’encombre désormais le pont. Aux feux qui s’élèvent de part et d’autre de la rivière échappe parfois une déflagration. Des dépouilles des Japonais, cuites à n’être plus que graisse crépitante, se dégage au milieu de ces odeurs cruelles un parfum de viande grillée qui chatouille les gorges et agite les estomacs.

        « Que faut-il faire de leurs cadavres, commandant ? demande le vieil homme.

        – Les enterrer ? Ils infecteraient notre terre ! Les incinérer ? Ils saliraient notre ciel ! Jetons-les à l’eau, le courant les ramènera chez eux ! »

        Avec des crochets ils traînent la trentaine de corps – y compris celui du vieux que la brigade de Leng a dépouillé de son uniforme – sur le pont.

        Grand-Père demande aux femmes de s’écarter.

        Puis il sort son poignard, découpe les caleçons et leur tranche les organes génitaux, que deux gars brutaux sont chargés de leur enfoncer dans la bouche. Après ils s’y mettent à une dizaine – deux hommes pour chacun de ces soldats qui ont peut-être été beaux ou gentils, mais assurément et surtout jeunes et vigoureux – et, oh hisse, les balancent en criant : « Rentrez chez vous, chiens ! » Les uns après les autres, entre les lèvres leur trésor de famille, les Japs s’envolent, tombent dans la rivière, et tels des poissons se mettent à nager vers l’est.

        L’aube point faiblement, tout le monde est épuisé, à bout de forces. Sur les rives le feu faiblit ; la haute voûte, céleste et noire, a pris là où les torches ne l’illuminent plus un vigoureux bleu saphir. Grand-Père intime aux hommes l’ordre de harnacher les mulets, les chevaux, les ânes et les bœufs avec de longues cordes attachées au pare-chocs avant du camion de riz encore en bon état. Les animaux unissent leurs forces, les cordes se tendent, le cardan gémit sous le véhicule qui, comme un gros scarabée stupide, se tortille. Mais les roues patinent, refusent d’aller droit. Alors il les fait arrêter, ouvre la portière et monte dans la cabine où, à l’image d’un chauffeur, il tourne le volant. À nouveau les bêtes tirent avec énergie, à nouveau les cordes se bandent. Grand-Père, la direction entre les mains, comprend le principe : conduire, ce n’est pas difficile. Le véhicule progresse en ligne droite, les villageois le suivent en tremblant de tous leurs membres. Mais lui ne le guide plus que d’une main, de l’autre il tripote ce qu’il trouve. Tiens ! Un petit bruit, et deux faisceaux de lumière !

        « Il a ouvert les yeux ! Il a ouvert les yeux ! » crie quelqu’un à l’arrière du camion.

        Les phares éclairent si loin et si bien la route qu’on discerne chaque poil sur les dos des mulets, des chevaux, des ânes et des bœufs. Grand-Père ne se sent plus de joie, il continue d’essayer boutons et manettes jusqu’à faire pousser au camion un « pouet » aigu, une alarme qui longuement retentit. Alors comme ça, il sait aussi crier ! Mais ne dirait-on pas un canular : à force de tripoter au petit bonheur la chance, par le plus grand des hasards il fait ronfler le moteur. Comme pris de folie le camion se rue vers l’avant, renverse les ânes et les bœufs, fauche mulets et chevaux… Grand-Père a si peur qu’il se met à suer de partout, il est coincé, il va avoir du mal à s’en sortir.

        Les villageois voient, éberlués, le véhicule culbuter les bêtes. De sa remorque le riz s’envole, et l’engin va plonger, tête la première, dans le fossé à l’ouest de la route, où à bout de souffle il s’arrête avec un hoquet. Une des roues tourne dans le vide comme un moulin à vent. Le visage et les mains en sang, Grand-Père doit briser la vitre pour s’en extirper.

        Il regarde, hébété, la machine infernale, puis éclate d’un brusque ricanement.

        Quand les villageois ont déchargé le riz, encore une fois il tire dans le réservoir et y balance une torche pour allumer un feu qui montera jusqu’au ciel.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Quatorze ans plus tôt, sa literie en balluchon sur le dos, vêtu d’une veste et d’un pantalon blancs proprement lavés et amidonnés, Yu Zhan’ao se tenait dans la cour de notre demeure et criait : « Patronne ! Vous embauchez ? »

        En proie aux sentiments les plus divers, spontanément et immédiatement désarçonnée, Grand-Mère, quant à elle, laissait tomber sur le lit les ciseaux avec lesquels elle chantournait, et toute molle s’effondrait sur la moelleuse couette neuve en coton à fleurs pourpres.

        Ayant humé l’odeur de chaux fraîche qui émanait des murs et le souffle parfumé de la femme, avec audace il poussa la porte.

        « Vous embauchez, patronne ? »

        Elle gisait sur le lit, le regard perdu.

        Il jeta son paquetage et lentement s’approcha de la couche, son buste s’inclina, ils furent face à face. Que son cœur, en cet instant, ressemblait à un étang d’eau tiède ! Une onde dans laquelle se seraient ébattus des crapauds joueurs, au-dessus de laquelle des martinets auraient évolué. Entre son menton sombre et le visage de Grand-Mère, il n’y avait plus que l’épaisseur d’une feuille de papier. Elle leva une main, la fit claquer sur son crâne grisâtre et luisant. Puis se redressant, très droite, attrapa ses ciseaux et d’une voix dure protesta : « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Nous ne nous connaissons pas, et vous faites irruption chez moi avec des airs de coureur de jupons ! »

        Yu Zhan’ao recula, tant il était choqué.

        « Vous… Vous ne me reconnaissez vraiment pas ?

        – Vous n’avez donc aucun bon sens ? Jamais de mon enfance je n’ai franchi ni la porte ni le portail de la demeure de mes parents. Mon mariage ne date que de dix à quinze jours, comment aurions-nous pu nous rencontrer ?

        – Entendu, je ne vous connais pas ! répondit-il en riant. Mais je me suis laissé dire qu’on manquait de main-d’œuvre à la distillerie et suis venu quémander un emploi, histoire d’avoir assez de riz pour remplir mon bol.

        – Pourquoi pas, si tu es dur à la peine. Comment t’appelles-tu ? Quel est ton prénom ? Quel âge as-tu ?

        – Yu, prénom : Zhan’ao, vingt-quatre ans.

        – Prends ton paquetage et sors. »

        Docilement, Yu Zhan’ao repassa le portail et attendit. Le soleil étincelait sur la campagne infinie, la route qui menait à l’ouest vers la sous-préfecture semblait aussi longue qu’étroite, coincée qu’elle était entre deux étendues de sorgho. Les cicatrices du grand feu qui avait consumé le tas de feuilles n’avaient pas complètement disparu. Il revoyait la scène. Il attendit une bonne heure, dévoré d’anxiété, brûlant de se ruer à l’intérieur pour argumenter avec cette femme, et en même temps tirant les pieds, hésitant. Il n’avait pas fui bien loin, après avoir tué les Shan. D’entre les pieds de céréales qui le dissimulaient il avait observé à son aise la jolie comédie qui se jouait au bord de l’eau. La prestation de Grand-Mère l’avait bluffé, ébloui. Sans doute était-elle jeune, mais elle avait de l’estomac, et question rouerie c’était une artiste. Elle n’aurait rien de la moitié douce et soumise. C’était probablement pour jeter de la poudre aux yeux qu’elle le traitait ainsi. Mais cela faisait longtemps qu’il attendait, à l’intérieur rien ne bougeait, sinon cette pie qui jacassait sur l’arête du toit. Exaspéré, de nouveau il fit violemment irruption dans la cour et s’apprêtait à laisser exploser sa colère lorsque à travers le papier de la fenêtre il entendit sa voix : « Va poser ta requête dans le bâtiment est. »

        Recouvrant d’un coup ses sens, il comprit qu’il lui fallait suivre la voie hiérarchique. Soulagé, le cœur en paix, son paquetage sur le dos il se dirigea vers la cour est, qu’il trouva encombrée de jarres, de sorgho et, dans l’atelier aux vapeurs chaudes, d’hommes qui s’affairaient. Il s’y engagea et à celui qui du haut de son tabouret versait le grain dans un boisseau au-dessus de la meule demanda : « Hé ! Où est le contremaître ? »

        L’ouvrier lui jeta un œil, quand il en eut fini il redescendit, prit d’une main la corbeille et repoussa de l’autre le tabouret, puis lâcha un cri qui incita les mulets aux yeux bandés de tissu noir à commencer leur ronde d’un pas pressé. Leurs sabots avaient à force creusé un sillon autour de la meule. Elle vrombissait. Par la fente entre ses deux cylindres de pierre, les miettes des grains broyés s’écoulaient, en averse, avant de tomber sur le socle de bois. « Tu le trouveras dans la boutique », dit-il avec une moue qui indiquait les trois pièces à l’ouest du portail.

        Yu Zhan’ao reprit son balluchon et entra dans la pièce par la porte du fond. Il y trouva un vieil homme, dont la tête ne lui était pas inconnue, en train de déplacer derrière le comptoir les boules de son abaque. À côté de lui une petite jarre en céramique noire, à laquelle il prenait de temps à autre une gorgée.

        « Vous n’auriez pas besoin de monde, patron ? »

        Le vieux Liu leva le nez, sembla réfléchir, puis lui demanda :

        « Temporairement ou à long terme ?

        – Comme ça vous arrange, mais j’aimerais autant un peu plus long.

        – Dix à quinze jours, c’est de mon domaine. Si tu vises plus loin, il faut que la patronne soit d’accord.

        – Allez lui demander, alors ! »

        Yu passa sur le devant du comptoir, se saisit d’un tabouret et s’y assit. Luohan baissa le volet, se retourna et sortit par la porte du fond. Comme il était déjà au milieu de la cour, abruptement il fit demi-tour et revint sortir un grand bol en grosse céramique, qu’il remplit à moitié et posa sur le comptoir.

        « Bois, ça désaltère. »

        Yu Zhan’ao s’exécuta, contemplant en esprit les artifices de cette femme et éperdu d’admiration.

        « La patronne veut te voir », annonça le vieux Liu à son retour.

        Mais, une fois dans la cour ouest, il lui intima l’ordre d’attendre.

        Grand-Mère fit son apparition, naturelle et irréprochable, d’une allure folle. Après lui avoir fait subir un interrogatoire en règle, elle agita la main.

        « Emmène-le. On le prend à l’essai pour un mois, son salaire sera versé à compter de demain. »

        Yu faisait désormais partie des ouvriers. Solide et habile de ses mains, c’était un excellent travailleur. Luohan ne tarissait pas d’éloges à son égard. Un mois plus tard, il le fit de nouveau venir derrière le comptoir pour lui annoncer : « La patronne est satisfaite, elle te garde. » Et de lui tendre un balluchon en toile. « Cadeau de sa part. » Il y trouva une paire de chaussons neufs.

        « Transmettez-lui mes remerciements, assura-t-il.

        – Allez ! Travaille bien.

        – Soyez-en assuré. »

        En un rien de temps quinze jours s’étaient encore écoulés, et il avait de plus en plus de mal à ronger son frein. La patronne, qui effectuait tous les jours une visite dans leur cour, se contentait d’interroger Liu sans jamais faire cas des ouvriers, qui suaient sang et eau. Il se sentait humilié.

        Du temps où les Shan père et fils dirigeaient l’affaire, c’étaient les petits restaurants du village qui nourrissaient la distillerie. Désormais, depuis que Grand-Mère avait pris les rênes, elle avait embauché une matrone d’une trentaine d’années, qu’on appelait la mère Liu, et Lian’er, une gamine de treize, quatorze ans. Deux femmes, logées dans la cour ouest, chargées de la cuisine. Qui plus est, elle s’était procuré trois chiens supplémentaires, un peu plus petits que les deux premiers : le Noir, le Vert et le Rouge. Aussi la résidence, avec ses trois habitantes et ses cinq molosses, était-elle devenue un monde à part, plein de vie. La brise faisait-elle frémir l’herbe la nuit, les bêtes aboyaient de si belle manière que l’importun qui aurait échappé à leurs crocs en serait mort de frayeur.

        Yu Zhan’ao travaillait depuis plus de deux mois à la distillerie – c’était déjà l’automne, et dans les champs le sorgho était mûr – quand Grand-Mère demanda à Luohan de recruter quelques saisonniers chargés de préparer l’aire et les réservoirs où le grain serait emmagasiné. Ces jours-là l’air était vif et pur, le soleil radieux. Vêtue de soie immaculée, aux pieds de petits chaussons de satin rouge, à la main un bâton en bois de saule gros comme le doigt et dépouillé de son écorce, sur ses talons la meute des chiens, elle faisait les cent pas dans la cour – ce qui, même si jamais ils n’auraient osé émettre le moindre pet en sa présence, lui valait les regards ébaudis des villageois. Plusieurs fois Yu avait tenté de l’approcher, l’air sévère elle ne lui avait jamais répondu que le strict nécessaire.

        Un soir, il but plus que de coutume et sans s’en rendre compte fut vite un peu soûl. Longtemps il tourna et retourna sur le lit sans arriver à trouver le sommeil. Par les fenêtres de l’est, la lune dardait ses rayons. Deux ouvriers reprisaient leurs habits déchirés à la lumière de la lampe à huile.

        Le vieux Du, qui savait jouer du violon rond, interpréta un air larmoyant, de ceux qui font trembler les cœurs en même temps que les cordes. Cela devait sans doute arriver : un homme occupé à ses travaux d’aiguille, chatouillé par la triste mélodie, se mit à chanter d’une voix éraillée :

        « Triste célibataire, pauvre célibataire, tu n’as personne pour ravauder tes affaires…

        – Demande à la patronne !

        – La patronne ! Ah, quel morceau de roi, celle-là ! Je me demande quel prince y goûtera !

        – Le jeune Shan en avait bien envie, il y a laissé la vie.

        – On raconte que lorsqu’elle était fille elle aurait eu une aventure avec Col Marbré.

        – Ce serait vraiment lui qui aurait tué les Shan ?

        – Chut, chut ! Même en rase campagne il y a des oreilles qui traînent… »

        De son lit, Yu Zhan’ao ricana.

        « Tu trouves ça drôle ? » lui demanda un ouvrier.

        L’alcool lui donnait de l’audace, sans réfléchir il laissa échapper :

        « C’est moi qui les ai tués.

        – Tu as trop bu !

        – Trop bu ? Parle pour toi ! C’est moi qui les ai tués, je te dis. »

        Il s’était redressé et de son balluchon accroché au mur avait sorti le poignard, qu’il dégaina, et dont la lame scintilla dans la lumière de la lune comme un poisson d’argent. La langue pâteuse, il continua : « Vais vous dire un truc… Avec la patronne… ça fait un bail, mais je l’ai fait… dans un champ de sorgho… Après je suis venu la nuit mettre le feu… Un coup de couteau… et encore un coup… »

        Les autres en restèrent muets, l’un d’eux souffla, et hop, la lampe s’éteignit. La pièce fut plongée dans l’obscurité, mais à la blanche lueur de la lune la dague leur sembla encore plus brillante.

        « On dort, on dort, on dort ! Demain il faudra se lever tôt ! »

         

        Yu Zhan’ao bafouillait : « Toi… Ah, putain de bordel… Dès qu’on a une culotte sur les fesses, on ne me reconnaît plus… Tu me laisses trimer comme un bestiau… Mais tu ne t’en tireras pas comme ça… Cette nuit, moi… Te trouer la peau… » Il se leva et, le poignard à la main, se dirigea vers la porte en titubant. Si dans le noir les ouvriers ouvrirent de grands yeux, la lame avait un éclat froid qui les dissuada de bouger.

        Il trouva une cour où la lune avait tout lavé de blanc et les grandes jarres étincelaient comme des objets précieux. Empreinte du souffle triste et douceâtre du sorgho à maturité, la brise méridionale qui soufflait de la campagne le fit frissonner. Dans la cour ouest des femmes riaient. Lorsqu’il s’introduisit dans le hangar et déplaça le haut tabouret à quatre pieds, les mulets noirs attachés à leur mangeoire lui souhaitèrent la bienvenue d’une ruade, et un ronflement sonore s’échappa de leurs épais naseaux. Sans en faire le moindre cas, vacillant sur ses jambes, il poussa le banc sous le mur et grimpa dessus. S’il se tenait bien droit, la cloison lui arrivait à hauteur de poitrine. Il vit une fenêtre, éclairée par une lampe à huile, au papier blanc encollé de motifs rouge vif. La patronne devait être en train de faire la folle avec Lian’er, il entendit la voix de la mère Liu : « Quels petits singes capricieux ! Allez, au lit ! » Et encore : « Lian’er, tu peux vérifier si la pâte a levé ? »

        Mais, lorsque le poignard entre les dents il se hissa au sommet du mur, les cinq chiens accoururent et se mirent à lui aboyer après. De frayeur il en perdit l’équilibre, tomba au beau milieu de la cour, et si Grand-Mère ne s’était pas hâtée, aurait-il eu un double qu’ils eussent tous deux été réduits en charpie.

        Elle les fit reculer et cria à Lian’er d’aller chercher de la lumière.

        La mère Liu arriva en hurlant, un rouleau à pâtisserie à la main : « Au voleur ! Au voleur ! »

        Et lorsque la servante revint avec la lanterne, découvrant à sa lueur son visage tuméfié, Grand-Mère eut un ricanement. « Alors comme ça, c’est toi ! »

        Elle ramassa le poignard, l’examina sous tous les angles et le fit disparaître dans sa manche.

        « Lian’er, dit-elle, va chercher Liu Luohan. »

        À peine la petite avait-elle ouvert le portail que celui-ci faisait son apparition.

        « Qu’y a-t-il, patronne ?

        – Un ouvrier qui s’est enivré.

        – Effectivement, répondit le vieil homme.

        – Ma baguette de saule, Lian’er. »

        Lian’er apporta la baguette blanche, et Grand-Mère déclara qu’elle allait dessoûler l’homme.

        Lequel au milieu de la douleur cuisante ressentit tout à coup un plaisir qui le fit frissonner, lui monta à la gorge, lui secoua les dents, une jouissance telle qu’il se mit à divaguer : « Oh ! Maman, Maman, Maman… Maman… Maman… »

        Elle ne s’arrêta et prit appui sur le bâton que lorsqu’elle fut à bout de souffle.

        « Maintenant, qu’on me flanque ça dehors », dit-elle.

        Mais Liu eut beau l’attraper par le bras, Yu refusa de se relever.

        « Maman ! criait-il. Encore ! Frappe ! Frappe ! »

        Lorsqu’elle lui eut, avec violence, assené deux coups supplémentaires dans le cou, il se mit comme un petit enfant à faire des galipettes et à secouer les jambes en tous sens. Le contremaître dut appeler deux ouvriers pour qu’ils le traînent jusqu’au dortoir et le balancent sur le lit. Là, comme il continuait de faire le poirier, de rouler sur lui-même et de proférer des obscénités, le vieux Liu attrapa une jarre, demanda qu’on lui immobilise les bras et les jambes, lui introduisit le goulot dans la bouche et la lui fit avaler en entier. Quand Yu recouvra sa liberté, le cou de travers, il ne faisait plus le moindre bruit. Un des hommes se demanda, inquiet, s’il n’était pas mort. À la hâte on approcha la lampe, qui leur montra un visage contracté, soudain pris d’un hoquet si fort que la flamme en fut soufflée.

        Yu Zhan’ao ne se réveilla que lorsque le soleil fut haut dans le ciel. Quand il entra dans l’atelier, les jambes en coton, les autres le dévisagèrent d’un air bizarre. Il se souvenait vaguement d’avoir la veille reçu une raclée, mais où qu’il se touche, au cou ou aux fesses, il n’avait mal nulle part. En revanche il avait soif, il attrapa la louche, la remplit à moitié de l’alcool chaud juste distillé et avala en renversant la tête.

        « Alors, Yu, tu vas encore faire le mur après la volée que tu t’es prise ? » l’apostropha Du, le violoneux.

        S’il s’était jusque-là montré assez taiseux pour inspirer certaine crainte à ses collègues, depuis qu’ils l’avaient dans la nuit entendu hurler misérablement, c’en était fini. Tous, à qui mieux mieux, se moquaient et le traitaient de fou. Sans même essayer de leur répondre, il en attrapa un par le col et lui mit son poing dans la figure. Le temps de cligner des yeux, les autres s’étaient jetés sur lui, l’avaient plaqué au sol et l’étrillaient de belle manière. Ensuite, quand ils en eurent assez de cogner, ils lui enlevèrent son pantalon, lui coincèrent la tête dans l’entrejambe et le renvoyèrent par terre, les mains attachées derrière le dos. Tel un tigre pris au piège ou un dragon échoué dans les basses eaux, il secouait en tous sens son crâne prisonnier et roulait comme un ballon sur lui-même. Et ce le temps de fumer deux bonnes pipes, jusqu’à ce que le vieux Du, à bout, lui détache les mains et le délivre. Le visage couleur de papier doré, il s’affala contre le tas de bois de chauffage et resta là, tel un serpent mort, le temps de reprendre son souffle. Aucun des autres n’avait les mains vides : il aurait pu lui passer par la tête de se venger. Mais il se contenta de tituber jusqu’aux jarres, d’y plonger la louche et d’éponger jusqu’à plus soif. Puis il grimpa au sommet de la pile de bois et s’y endormit.

        À dater de ce jour, il ne fit plus que boire à en être noir. Il allait se coucher au sommet de son tas, les yeux avinés et mi-clos, aux lèvres un sourire bizarre : idiot à la commissure droite, matois à gauche, ou le contraire. Un temps cela amusa les ouvriers, puis ils commencèrent de s’en plaindre. Si Liu Luohan voulait le forcer à descendre et travailler, il lui faisait de gros yeux. « Tu te prends pour qui, toi ? C’est moi, le vrai chef ! C’est moi qui ai mis le polichinelle dans le tiroir de la patronne ! »

        Ledit ventre abritait effectivement mon père, qui devait être alors à peu près gros comme une balle. Tous les matins on l’entendait vomir. Les vieux ouvriers, à qui on ne la faisait pas, jasaient à n’en plus finir. Un jour, alors que la mère Liu leur apportait le repas, il y en eut un pour l’interroger : « Dis donc, la patronne n’attendrait pas un heureux événement ? »

        Elle lui jeta un regard vide.

        « Tiens ta langue, si tu ne veux pas qu’on te la coupe.

        – C’était quelqu’un, quand même, le Shan Bianlang !

        – Si ça se trouve, c’est le vieux !

        – Arrêtez donc d’essayer de deviner ! Avec son caractère, celle-là, vous croyez qu’elle aurait laissé les Shan la toucher ? À tous les coups, c’est Col Marbré. »

        Yu Zhan’ao bondit et, giguant comme un beau diable, se mit à claironner : « C’est moi ! Ah, ah ! C’est moi ! »

        Ils le regardèrent, éclatèrent de rire et le traitèrent de tous les noms.

        Liu Luohan avait plusieurs fois suggéré de le renvoyer, mais Grand-Mère répondait toujours qu’il suffisait de le laisser mariner et qu’elle allait lui remonter les bretelles.

        Or ce jour-là, avec sa taille déjà épaisse qui lui donnait une démarche un peu gauche, elle vint s’entretenir avec lui.

        N’osant pas lever la tête, il lui déclara platement :

        « Patronne, il serait temps de nous fournir en grain.

        – L’aire et les paniers, tout est prêt ?

        – Oui.

        – Avant, quand est-ce que vous achetiez ?

        – Maintenant.

        – Eh bien cette année, nous allons attendre.

        – Mais on risque de ne plus en trouver assez ! Il y a une bonne dizaine de distilleries, dans le coin.

        – Le sorgho a bien poussé, ils ne vont pas tout rafler. En revanche, tu peux envoyer une notice pour faire savoir que nous ne sommes pas prêts. Quand les autres seront repus, nous, nous achèterons au prix que nous voudrons. D’ailleurs le grain sera plus sec.

        – Vous avez sans doute raison.

        – Il y a autre chose ? demanda-t-elle.

        – Rien d’important, sinon ce type. Toujours soûl comme une bourrique. Donnons-lui un peu d’argent et débarrassons-nous de lui. »

        Grand-Mère réfléchit un instant.

        « Emmène-moi à l’atelier. »

        Il lui ouvrit la voie. Les ouvriers étaient en train de remplir une grande cornue de sorgho fermenté. Dans le fourneau le bois crépitait, dans le chaudron l’eau bouillonnait, la vapeur s’en échappait énergiquement et tout droit. Cette cornue, en bois et haute de plus d’un mètre, se posait sur le chaudron et avait pour fond une claie de bambou au maillage serré. Quatre hommes plongeaient dans les jarres des pelles de bois, qu’ils ressortaient pleines d’une pulpe de sorgho au parfum sucré, tachetée de vert sombre, pour la faire tomber en pluie à l’intérieur, sur la vapeur chaude que la cornue crachait. L’air brûlant refusant de se laisser contenir et profitant du moindre interstice pour jaillir, il fallait le brider, ajouter de la pulpe dès qu’il réussissait à se faufiler quelque part ; les ouvriers devaient l’avoir à l’œil.

        L’apparition de Grand-Mère redoubla leur ardeur. Avachi sur le tas de bois, le cheveu en bataille, la figure sale et vêtu de guenilles dignes d’un mendigot, Yu Zhan’ao la dévisagea, glacial.

        « Je viens voir comment le sorgho se transforme en alcool », dit-elle.

        Le contremaître avança un tabouret et la pria de s’asseoir.

        Honorés par sa présence, les hommes rivalisèrent de prestesse, ils tenaient à faire étalage de leurs talents. Le petit jeune qui s’occupait du feu ne cessait de rajouter des bûches dans les fourneaux pour que les flammes en jaillissent avec impétuosité et montent droit jusqu’au cul du chaudron où l’eau bouillonnait, effervescente, tandis que la vapeur s’élevait en volutes avec un chuchotement qui se mêlait au souffle haletant des hommes. Quand la cornue fut pleine, on la couvrit avec un rond percé de petits trous aux dimensions exactement adéquates et on laissa encore bouillir un peu, jusqu’à ce que s’en échappent de petits filets tremblants. Puis ils apportèrent un objet bizarre, en étain, à deux étages et au bout creusé. Le vieux Liu lui expliqua que c’était l’alambic. Elle se leva pour l’examiner sous toutes les coutures, mais retourna s’asseoir sans avoir posé une seule question.

        Les ouvriers posèrent l’objet sur la cornue en bois. Il n’y avait plus de vapeur dans le chaudron, mais dans le fourneau le feu cognait et elle était passée du blanc à l’orange. Il en monta une odeur fade et sucrée, proche de celle de l’alcool.

        « Eau froide ! » ordonna Liu.

        Un homme grimpa en haut d’un tabouret et en déversa deux seaux dans la concavité, un autre s’empara d’une espèce de rame en bois, monta à son tour et brassa cette eau pour la faire tourner à toute vitesse. Le temps de brûler la moitié d’un bâton d’encens, et le parfum de l’eau-de-vie vint chatouiller les narines de Grand-Mère.

        « Préparez-vous à accueillir l’alcool ! »

        Deux ouvriers prirent deux panières en filaments de cire tressés, encollées de dix couches de papier et cent fois vernies, qu’ils posèrent sous les becs de cane qui dépassaient de l’alambic.

        Grand-Mère, debout, les observait attentivement. Le gamin sélectionna quelques bûches gorgées de résine et les jeta dans les fourneaux, où elles déclenchèrent un véritable orage. Il y eut un éclair blanc, une lumière immaculée darda et illumina les torses constellés de sueur et de graisse des hommes.

        « Changez l’eau ! »

        Deux ouvriers se précipitèrent dans la cour, d’où ils revinrent avec quatre seaux d’eau fraîche du puits. Celui qui du haut de son tabouret la brassait tourna le robinet de l’alambic, la chaude s’écoula en glougloutant et fut remplacée, tandis qu’il continuait de remuer avec zèle.

        Les gros chaudrons à bouillir étaient accroupis, majestueux ; les hommes, chacun à sa tâche, méthodiques. Il y avait dans leur labeur quelque chose de solennel et de sacré qui la toucha. C’est l’instant que choisit mon père pour bouger dans ses entrailles. Elle jeta un regard en coin à Yu Zhan’ao, qui de son tas de bois la dévisageait d’un œil farouche, glacial dans cet atelier surchauffé. L’enthousiasme de Grand-Mère en fut douché. C’est plus posément qu’elle observa les employés qui attendaient avec leurs panières.

        L’odeur était de plus en plus intense, de minces filets de vapeur s’échappaient par les jointures de la cornue. Sur les becs verseurs en étain blanc, Grand-Mère vit une lumière s’accumuler, s’agglutiner, lentement se mouvoir et enfin se condenser en gouttes étincelantes, comme des larmes, qui roulèrent dans la panière.

        « Changez l’eau ! Activez le feu ! » cria Liu Luohan.

        Les porteurs de seaux n’arrêtaient plus, ils apportaient de l’eau, on ouvrait grands les robinets des alambics, en haut on mettait de la froide tandis que la chaude s’écoulait par le bas. L’appareil restait à la bonne température, glaciale, la vapeur se condensait entre ses deux étages, refroidissait et se liquéfiait, puis jaillissait par les becs verseurs.

        Le premier alcool qui s’écoula était brûlant, transparent et vaporeux. Liu Luohan prit une louche en fer propre, la remplit à moitié et la tendit à Grand-Mère. « Goûtez, patronne ! »

        L’odeur lui chatouilla les narines, quelque chose lui titilla la langue, et au même moment à nouveau mon père bougea. Il avait envie de boire. Elle prit la louche, huma puis lapa un petit coup, puis téta un petit coup, et finement dégusta. L’alcool était parfumé et puissant. Encore une gorgée, qu’elle garda en bouche, et elle se sentit les jambes toutes molles, comme si elles avaient été en bourre de soie. Sa glotte se détendit, et le liquide coula droit dans son œsophage. Tous les pores de son corps se dilatèrent et se contractèrent, c’était une joie surprenante. D’une traite elle but encore trois gorgées, qui lui donnèrent l’impression qu’une petite main gloutonne lui griffait les entrailles. Puis elle renversa la tête et avala le reste de la louche. Quand elle eut fini, elle avait le teint vermeil et velouté, le regard brillant, et semblait encore plus belle, plus éclatante de vie. Les ouvriers la contemplèrent, surpris, et en délaissèrent le travail.

        « Vous avez une bonne descente, patronne ! » la complimenta l’un d’eux.

        À quoi avec modestie elle répondit :

        « Je n’avais jamais goûté à l’alcool.

        – Eh bien, si c’est un début, avec un peu d’entraînement vous boirez la panière ! »

        À gros glouglous la première s’était emplie. Et toujours à gros glouglous, une deuxième. Les ouvriers les rangeaient au pied du tas de bois. Yu Zhan’ao en descendit, défit son pantalon et pissa. Ses collègues regardèrent, pétrifiés, l’urine fraîche et claire tomber dans l’alcool en éclaboussant. Quand sa vessie fut vide, il tituba en grimaçant un sourire vers Grand-Mère. Qui, le visage en feu, ne fit pas un geste. Il l’enlaça et lui donna un baiser. Soudainement blanche comme la neige, déstabilisée elle tomba de son siège.

        « Cet enfant que tu as dans le ventre, c’est bien le mien ? » lui demanda-t-il, féroce.

        Et elle, en larmes : « Puisque tu le dis… »

        Le regard de Yu s’illumina, comme le mulet qui se relève après s’être roulé par terre il banda tous les muscles de son corps. Puis, se déshabillant pour se mettre en caleçon, il lui dit : « Regarde-moi déluter la cornue ! »

        Dans une distillerie, le délutage est le travail le plus pénible. Quand l’alcool a fini de s’écouler, on retire l’alambic en étain, le tamis qui le couvre, et voilà : la cornue en bois est pleine de pulpe de sorgho fumante, d’un jaune brun. Cette pulpe, juché sur un tabouret carré et armé d’une courte pelle en bois, Yu Zhan’ao la sortit pour la jeter dans une corbeille. Il procédait avec des gestes courts, comme si seul son avant-bras avait travaillé. Mais l’air était brûlant, la moitié de son corps avait viré au rouge, et dans son dos des ruisseaux de sueur dégoulinaient. Sa transpiration sentait violemment l’alcool.

        Son travail était tellement soigné que les ouvriers et même Liu Luohan en étaient admiratifs. Son talent, qu’il avait si longtemps caché, éclatait au grand jour. Quand il eut fini, il but un coup et déclara au contremaître : « Juste un truc : quand l’alcool s’échappe par le bec verseur, il y a de l’air chaud qui s’évapore. Si on pouvait installer un petit alambic au-dessus du bec, il en sortirait certainement de l’alcool de qualité supérieure. »

        Liu hocha la tête.

        « Je crains que ce ne soit pas possible.

        – Eh bien, tu me couperas la tête si ça ne marche pas », répliqua Grand-Père.

        Le contremaître se tourna alors vers Grand-Mère, qui dit en sanglotant : « Je m’en moque, je m’en moque, qu’il fasse comme cela lui chante. »

        Et, toujours pleurant, elle regagna la cour ouest.

         

        Ils vécurent ensuite en amoureux, tel un couple de canards mandarins ou de phénix. À force de subir leurs singeries, le vieux Liu et les ouvriers étaient complètement déboussolés, l’intelligence leur fit défaut et si bien sûr ils n’en pensèrent pas moins, incapables de dire la saveur de ce qu’ils ressentaient, ils durent garder pour eux leurs soupçons mal digérés. Les uns après les autres, pleins de déférence, ils se mirent docilement au service de Grand-Père. D’autant que son innovation fut couronnée de succès et que de ce jour le canton nord-est de Gaomi produisit une eau-de-vie de premier choix, celle qui coulait des petits alambics. Personne n’avait osé prendre l’initiative de se débarrasser de la panière dans laquelle il avait uriné, elle avait juste été poussée dans un coin. Or un soir, il faisait déjà sombre, un violent vent du sud se mit à souffler, et ils discernèrent soudain, au milieu de l’odeur familière, un parfum plus franc et plus épais. Le vieux Liu, qui avait le nez fin, suivit la piste. C’était justement de cette panière qu’émanait la renversante fragrance. Sans rien dire, en catimini, il la transporta à l’intérieur du magasin, ferma les portes du devant et du fond, barricada les fenêtres, alluma la lampe à huile, tordit la mèche au maximum et entreprit d’étudier le phénomène. Il en puisa une petite louche, qu’il reversa ensuite lentement à l’intérieur. L’alcool coula droit, en rideau vert tendre. Et à l’instant où il allait toucher la surface, s’épanouit en dizaines de pétales, comme un chrysanthème. Ce qui en décupla l’arôme. À nouveau il plongea sa cuillère, pour goûter cette fois, du bout de la langue. Avec résolution, il avala ensuite une grosse gorgée. Puis il se rinça la bouche à l’eau claire pour comparer avec leur production habituelle. Et pour finir se rua dans la cour ouest à la fenêtre de Grand-Mère en criant : « Patronne ! C’est merveilleux ! »

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Mis à la porte à coups de pains chauds, mon arrière-grand-père était rentré chez lui en traînant l’âne. Tout au long du chemin il avait juré, et une fois à la maison tant bien que mal, en bafouillant, expliqué à mon arrière-grand-mère que leur fille s’était trouvé un père d’adoption en la personne du sous-préfet et en un battement de paupières l’avait renié, lui, son géniteur. L’arrière-grand-mère elle aussi indignée avait poussé les hauts cris, et ils s’étaient retrouvés, face à face et furieux, tels deux crapauds engagés dans un duel à mort pour la cigale sur un arbre. Mais comme elle avait fini par le faire remarquer :

        « Inutile de te mettre dans cet état. Rien ne dure, ni les tempêtes de vent ni les brouilles entre membres d’une famille. Dans deux jours tu retourneras la voir, elle vient d’hériter d’une immense fortune, et ce serait bien le diable s’il ne lui tombait pas assez d’entre les doigts pour nous nourrir.

        – Bon, avait-il concédé, j’attendrai une quinzaine. »

        Si bien que deux semaines plus tard, juché sur son âne, il se présentait chez nous. Grand-Mère verrouilla le portail et le laissa faire son tintamarre jusqu’à ce qu’il se lasse et reparte.

        Il y eut une deuxième visite, peu après que Grand-Père eut été embauché à la distillerie et alors que Grand-Mère avait déjà ses cinq chiens, soit une meute intimidante. Dès qu’il eut frappé au portail, ils se mirent à aboyer. Et, quand la mère Liu lui eut ouvert, ils se jetèrent sur lui, se contentant toutefois de donner de la voix sans aller jusqu’à mordre. Le bonhomme recula jusqu’à toucher l’âne du dos et leur fit toutes sortes de démonstrations d’amitié. Derrière lui, le petit animal tremblait comme une feuille.

        « Qui êtes-vous ? demanda la mère Liu.

        – Et toi ? répliqua-t-il, furieux. Je viens voir ma fille !

        – Qui est ?

        – Ta patronne !

        – Attendez ici, je la préviens.

        – Dis-lui bien que c’est son père qui est là ! »

        Elle réapparut avec un tael d’argent.

        « La maîtresse dit qu’elle n’a pas de père, elle vous offre la pièce pour que vous achetiez à manger. »

        Furibond, il se répandit en invectives : « Espèce de bâtarde ! Tu vas te montrer, oui ou non ? Alors comme ça, maintenant qu’on est riche, on ne connaît plus ses parents ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

        Mais la mère Liu se contenta de jeter la pièce par terre.

        « En voilà une tête de mule, commenta-t-elle. Vas-tu vite t’en aller ? Gare à toi, si tu la mets en colère !

        – Je suis son père ! Elle a assassiné son beau-père et compte sans doute faire la même chose avec moi ?

        – Va-t’en, fiche le camp ! Si tu ne débarrasses pas le plancher, je lâche les chiens ! »

        Elle les siffla, et la meute déboula. Le Vert mordit même l’âne au jarret. Lequel gémit, se libéra de sa longe et s’enfuit en ruant. Le vieil homme se pencha, ramassa la pièce et déguerpit à son tour, à ses trousses les chiens qui aboyant et sautant le pourchassèrent jusqu’à la sortie du village.

        Il revint encore une troisième fois, pour réclamer un des grands mulets noirs. De son vivant le beau-père lui en avait promis un, le fait qu’il soit mort ne rendait pas la dette caduque, et si elle refusait de l’honorer, il porterait plainte au tribunal de la sous-préfecture.

        « Je ne te connais pas, lui répondit-elle, et si tu continues de venir à tout bout de champ m’importuner, c’est moi qui t’attaquerai en justice. »

        Exaspéré par ses jérémiades, Grand-Père se traîna dans la cour en savates et, de quelques bourrades, le flanqua dehors.

        Enfin, le vieil homme trouva quelqu’un pour rédiger son acte d’accusation et repartit avec son âne pour Gaomi, où une audience lui fut accordée.

        La dernière fois que Cao Mengjiu s’était rendu dans le canton nord-est, Col Marbré lui avait tiré trois fois dessus, et l’aventure lui avait fait un tel choc qu’une fois de retour chez lui il était tombé gravement malade. Aussi à peine sut-il que la plainte était liée aux assassinats que la sueur lui dégoulina sous les aisselles.

        « Vieil homme, demanda-t-il, tu accuses ta fille d’entretenir une liaison avec un malandrin, mais as-tu des preuves ?

        – Votre Honneur, monsieur le sous-préfet, ce brigand, celui qui partage aujourd’hui la couche de ma fille, n’est autre que le Col Marbré qui a envoyé trois balles dans votre chapeau.

        – Te rends-tu compte que, si ces faits sont avérés, ta fille risque d’y perdre la vie ?

        – Le devoir avant les liens du sang, Votre Honneur… Cela dit… Son patrimoine…

        – Vieille ordure cupide ! Pour aussi peu tu n’hésites pas à calomnier la chair de ta chair ! Ne t’étonne pas qu’elle refuse de te reconnaître, un père comme toi n’est pas un père ! Cinquante coups de semelle, et mettez-moi ça dehors ! »

        Non seulement la plainte de mon arrière-grand-père n’avait pas abouti, mais en plus il avait reçu une cruelle correction ! Le postérieur en bouillie, dans l’incapacité même d’enfourcher son âne, c’est le tirant par la bride, boitant et claudiquant, qu’il repartit, une indicible amertume au cœur. Il venait juste de sortir de la ville lorsque derrière lui il entendit les sabots d’un cheval : sur la petite monture noire du sous-préfet, quelqu’un était à sa poursuite. Persuadé qu’il aurait, cette fois, du mal à sauver sa peau, les jambes molles il tomba à genoux.

        Le nouveau venu n’était autre que maître Yan, l’homme lige de Cao.

        « Debout, vieil homme, relève-toi ! lui dit-il. Son Excellence a dit que, ta fille étant sa filleule, il existait entre vous une sorte de lien. Les coups de semelle devaient t’apprendre à te conduire décemment. Il a aussi dit qu’entre fumer l’opium et arracher des pousses de soja, il y a une différence. Et il t’envoie dix taels d’argent pour t’aider à monter un petit commerce. Oublie tes mauvaises manières et ton intention de faire rapidement fortune par des moyens illicites. »

        Mon arrière-grand-père accepta l’argent à deux mains, mais resta agenouillé jusqu’à ce que le petit cheval noir ait retraversé la voie de chemin de fer.

        Pendant ce temps, seul dans la grande salle du palais de justice, Cao Mengjiu réfléchissait. Et lorsque Yan vint rendre compte de sa mission il l’entraîna dans une pièce à l’écart.

        « Je suis persuadé que la personne qui partage le lit de la dénommée Dai est bien Col Marbré, lui dit-il. Cet homme est l’emblème du banditisme dans le canton nord-est, capturons-le, et les malandrins quitteront le navire comme des rats. Si j’ai fait battre le vieux, c’était pour donner le change.

        – Votre Honneur est merveilleusement prévoyant.

        – Cette Dai m’a dupé, l’autre jour.

        – À l’être le plus avisé il arrive de se tromper.

        – Prends une vingtaine d’hommes à cheval et fonce cette nuit dans le canton nord-est, où tu m’appréhenderas ce brigand.

        – La femme aussi ?

        – Non, non, surtout pas ! Si elle était arrêtée, il se pourrait que certain perde la face. Qui plus est, c’est volontairement que mon verdict l’a favorisée. Y a-t-il plus grand malheur pour une femme belle comme une fleur que d’être donnée en mariage à un lépreux ? Prendre un amant, cela peut se pardonner. Oublie… Ramène-moi Col Marbré, et laissons-la profiter en paix de ses richesses.

        – La résidence des Shan est cernée par une haute enceinte, fit remarquer Yan. En plus ils ont des chiens, et ce Col Marbré est d’une vigilance extrême. Sauter par-dessus le mur ou frapper à sa porte au milieu de la nuit, n’est-ce pas s’exposer à prendre une balle ?

        – Mais que tu es naïf ! Ma stratégie est au point ! »

         

        Conformément aux instructions du sous-préfet, Yan et vingt soldats partirent au milieu de la nuit, au petit trot, dans la direction du canton nord-est. C’était déjà l’automne, la dixième lune, le sorgho avait été coupé et les chaumes réunis en bottes éparses dans les champs. Lorsque la troupe atteignit l’orée ouest de notre village, il faisait déjà à moitié clair, c’était l’heure décadente et glauque où la gelée blanche qui tournait au givre et la bise d’automne glaçaient la peau. Les hommes descendirent de leur monture et attendirent les ordres. Que deux d’entre eux attachent les chevaux à une meule de paille et restent à les garder, ordonna Yan. Les autres devaient se changer et passer à l’action.

        Un soleil rouge pointait, la terre noire se voilait de blanc. Sur les cils et les sourcils des hommes, les longs poils autour de la bouche des chevaux, de duveteux cristaux s’étaient fixés. Les bêtes arrachaient à la meule de bruissantes feuilles.

        Yan consulta sa montre de gousset et donna le signal du départ.

        À pas de loup, ses dix-huit soldats sur les talons, il atteignit l’entrée du village. Deux hommes s’y mirent immédiatement en embuscade. Puis deux autres dans la première ruelle qu’ils croisèrent. Et deux autres encore dans la suivante. Si bien que lorsqu’ils arrivèrent devant chez nous ils n’étaient plus que sept, maître Yan et six de ses sbires déguisés en paysans. L’un des plus grands portait deux panières d’alcool vides.

        C’est la mère Liu qui vint ouvrir. Sur un regard de Yan, le grand gaillard se glissa à l’intérieur.

        « Qu’est-ce que vous fichez ? s’indigna-t-elle, furieuse.

        – Va chercher le patron. Avant-hier je vous ai acheté deux paniers d’alcool, et ils m’ont fait dix morts parmi les buveurs. Qu’est-ce que vous mettez comme poison dans votre gnôle ? »

        Maître Yan et les autres profitèrent de ce qu’elle avait le dos tourné pour s’introduire dans la cour et s’y cacher. Les chiens aboyaient à qui mieux mieux, mais restaient en cercle autour du gaillard.

        Les yeux encore pleins de sommeil, Grand-Mère sortit en se boutonnant. Outrée, elle protesta :

        « Si vous avez un problème, c’est à la boutique qu’il faut s’adresser.

        – Votre eau-de-vie était empoisonnée, j’ai dix morts à la maison, dans ce genre de cas on préfère voir les patrons !

        – Bêtises ! hurla-t-elle, mécontente. Notre alcool se vend aux quatre coins du pays, et personne n’a jamais été malade. Pourquoi ne tuerait-il que les membres de ta famille ? »

        Profitant de la querelle qui opposait le soldat à Grand-Mère et aux chiens, à un signal de Yan les cinq autres se ruèrent avec lui à l’intérieur de la maison. Le porteur jeta quant à lui ses panières, sortit un pistolet de sa ceinture et le pointa sur Grand-Mère.

        Grand-Père était en train de s’habiller, ils le plaquèrent sur le lit, lui attachèrent les mains derrière le dos avec une corde et le traînèrent dehors.

        Les chiens venant à sa rescousse, ils leur tirèrent dessus, et le sol fut vite jonché de poils et d’éclaboussures de sang.

        Effondrée, la mère Liu en pissait dans son pantalon.

        « Messieurs, dit ma grand-mère. Il n’y a jusqu’ici jamais eu, que je sache, ni inimitié ni injustice entre nous. Que vous vouliez de l’argent ou des céréales, dites-le sans détour, à quoi bon dégainer vos armes ?

        – Épargne ta salive, dit Yan. On l’embarque. »

        Dès que son regard se fut tourné vers lui, elle le reconnut.

        « Vous êtes bien l’assistant de mon parrain ?

        – Cette histoire ne vous regarde pas, coulez des jours tranquilles ! »

        Le vieux Liu était sorti de la boutique au pas de course, dès qu’il avait entendu les coups de feu. Mais à peine avait-il passé la tête par la porte qu’une balle lui avait frôlé l’oreille ; aussi, effrayé, avait-il battu en retraite. La rue était déserte et le calme aurait été absolu si les chiens du village n’avaient pas aboyé comme des fous. Grand-père la remonta, escorté par maître Yan et ses soldats. Les hommes préposés à la garde des chevaux vinrent à leur rencontre, ceux qui s’étaient embusqués à l’entrée du village et dans les ruelles, constatant que l’affaire avait été rondement menée, les rejoignirent au pas de course, et chacun enfourcha sa monture. Grand-Père fut ligoté à plat ventre sur un cheval pourpre. Puis Yan poussa un cri, et dans un bruit confus de sabots ils filèrent au grand galop vers le chef-lieu.

        Une fois devant le siège du gouvernement, lorsqu’ils eurent descendu Grand-Père du dos de l’animal, le sous-préfet s’avança, tout sourires, en caressant sa moustache.

        « Col Marbré, tu as abattu le chapeau de la sous-préfecture de trois balles, la sous-préfecture se venge en t’infligeant trois cents coups de semelle. »

        Atrocement meurtri par la course, rompu, Grand-Père avait la tête qui tournait et des éblouissements. Il vomissait et semblait déjà à moitié mort.

        « Frappez ! » dit Yan.

        Quelques soldats s’avancèrent et le retournèrent d’un coup de pied. Puis, brandissant la semelle spéciale attachée au bout d’un gourdin – pan, pan, pan ! –, ils lui assenèrent une volée de coups. Ils le battirent si bien qu’après avoir un temps serré les dents il se mit à hurler comme un beau diable.

        « Alors, Col Marbré, on a compris maintenant de quel bois se chauffe la Savate ? » lui demanda Cao Mengjiu.

        À quoi mon grand-père, à qui la raclée avait rendu ses esprits, répondit en criant :

        « C’est une erreur ! C’est une erreur, je ne suis pas Col Marbré !

        – Il ose chicaner ! Trois cents autres ! » brailla Cao, qui fulminait.

        À nouveau les soldats le plaquèrent au sol, et il reçut une pluie de coups. Mais son postérieur était désormais totalement insensible, et dès qu’on l’eut remis sur ses jambes il protesta de plus belle : « Cao Mengjiu, on dit de toi que tu es un magistrat juste et clairvoyant, en fait tu n’es qu’un imbécile, un crétin de fonctionnaire ! Col Marbré a une marque dans le cou, tu pourrais vérifier si j’en ai une ? »

        D’un geste de la main, Cao, interloqué, fit reculer le soldat qui tenait la semelle. Deux hommes prirent Grand-Père par les bras, et le sous-préfet s’approcha pour l’examiner.

        « Comment sais-tu que Col Marbré a une marque ? demanda-t-il.

        – Je l’ai vue, de mes propres yeux.

        – Si tu le connais, tu ne peux qu’être un brigand, il n’y a pas maldonne.

        – Dans le canton nord-est, ils sont des milliers à le connaître, ce sont tous des bandits ?

        – On t’a trouvé en pleine nuit dans le lit d’une veuve. Au cas où tu ne serais pas un malandrin, tu n’en restes pas moins une canaille. Je répète : il n’y a pas maldonne.

        – C’était le désir de ta filleule !

        – Son désir ?

        – Son désir.

        – Qui es-tu ?

        – Un de ses ouvriers.

        – Aya ! s’exclama le magistrat. Yan, boucle-le. »

        Pendant ce temps, Grand-Mère et Liu Luohan arrivaient, juchés sur nos deux grands mulets noirs, au siège du gouvernement. Alors que le contremaître restait pour garder les bêtes devant la porte, pleurant toutes les larmes de son corps elle voulut se ruer à l’intérieur. Et le planton levant son fusil pour tenter de lui faire obstacle, elle lui cracha au visage. « C’est la filleule du sous-préfet », expliqua Liu. Comment le soldat aurait-il osé lui barrer la route ? Elle fit irruption dans le tribunal.

        L’après-midi de ce même jour, Cao fit quérir un palanquin à rideaux et renvoya Grand-Père au village.

        Il passa ses deux mois de convalescence dans le lit de Grand-Mère.

        Qui de son côté enfourcha de nouveau son mulet et retourna en ville, où elle fit à la femme de son parrain un très beau cadeau.

      

    

  
    
      
      

      
        X
      

      
        Le vingt-trois de la dernière lune de l’année 1923, soit celui où l’on célèbre le dieu du Foyer, Col Marbré kidnappa Grand-Mère. L’enlèvement eut lieu le matin, dans l’après-midi on fit savoir que pour la revoir vivante la distillerie devrait payer une rançon de mille taels d’argent. S’ils répugnaient à la dépense, le corps serait retrouvé devant le temple de la divinité tutélaire, à l’est du village de Liguzhuang.

        Grand-Père vida les armoires, retourna les coffres et y trouva deux mille taels, qu’il emballa dans un sac à farine et chargea Liu Luohan d’apporter à l’endroit prévu.

        « Ils n’ont pas dit mille ? demanda le contremaître.

        – Épargne-moi tes commentaires et fais ce que je te dis. »

        Liu s’en alla, juché sur un mulet.

        Et revint à l’approche du soir, avec Grand-Mère sur la bête. Deux escarpes à cheval, fusil en bandoulière, leur faisaient escorte.

        « Patron, déclarèrent-ils à Grand-Père. Notre chef a dit que désormais tu peux dormir la porte grande ouverte. »

        Il leur répondit en envoyant le vieux Liu chercher un petit panier d’alcool modifié à l’alcali des vases d’aisances, qu’il les pria d’emporter.

        « Pour votre chef, qu’il y goûte ! »

        Puis, leur prodiguant toutes les marques du respect, il les accompagna jusqu’à la sortie du village.

        De retour à la maison, il ferma le portail. Ferma la porte de la résidence. Ferma celle de la chambre. Grand-Mère et lui se blottirent dans les bras l’un de l’autre.

        « Col Marbré s’est montré correct ? » s’enquit-il.

        Grand-Mère secoua la tête, ses larmes roulèrent.

        « Comment ? Il t’a fait subir des outrages ? »

        Elle enfouit son visage dans sa poitrine.

        « Il m’a… Il m’a touché les seins. »

        Furieux, il se redressa.

        « Le bébé va bien ? »

        Elle hocha la tête.

         

        Au printemps 1924, Grand-Père enfourcha un mulet et en grand secret se rendit à Qingdao, d’où il revint avec deux pistolets, ainsi que cinq mille balles. La première des armes était allemande, on l’appelait un « gros tambour » ; l’autre fabriquée en Espagne et connue sous le nom de « tête de cygne ».

        À son retour il se barricada dans la chambre, où il passa trois jours sans mettre le nez dehors à démonter et remonter ses joujoux. Les beaux jours étant revenus, dans l’anse de la rivière la glace avait fondu et les poissons décharnés qui avaient tourné tout l’hiver dessous montaient, encore gauches, se réchauffer à la surface. Il prit un pistolet, un panier de cartouches, et alla traîner sur la berge pour leur tirer dessus. Et ainsi, tout le printemps : quand il eut tué tous les gros, il s’attaqua aux petits. Mais avait-il des spectateurs, il ratait sa cible, ne leur faisant exploser la tête que lorsqu’il était seul. Ensuite vint l’été, et le sorgho grandit. Quelque part il dénicha un rifloir et lima méthodiquement les canons des deux armes.

        Au soir du sept de la septième lune survint un violent orage. Le tonnerre gronda, les éclairs déchiraient le ciel. Grand-Mère confia mon père, qui allait sur ses quatre mois, à Lian’er pour suivre Grand-Père jusqu’à la boutique de la cour est. Après y avoir fermé portes et fenêtres, ils prièrent le vieux Liu d’allumer la lampe à huile. Grand-Mère disposa sept sapèques de cuivre, comme les sept pétales d’une fleur de prunier, sur le comptoir, puis alla s’installer à l’écart. De l’autre côté, Grand-Père faisait avec désinvolture les cent pas quand soudain, à toute vitesse, il se retourna, dégaina et d’un mouvement des deux bras – pan, pan pan ! – fit sept fois retentir ses armes, envoyant les sept pièces dans le mur. Trois balles tombèrent sur le sol où elles rebondirent, les quatre autres s’enfoncèrent dans la cloison.

        Grand-Mère et lui constatèrent en même temps qu’à la lumière de la lampe le bois n’avait pas une éraflure.

        C’était le « coup des sept pétales » pour lequel il s’était durement entraîné.

         

        À dos de mulet noir, il gagna la gargote à l’extrémité est du village. La porte était close, des toiles d’araignée accrochées au chambranle. Il l’enfonça et entra. Cela puait la charogne. Se protégeant le nez avec sa manche, il examina les lieux et trouva l’obèse assis sous la poutre maîtresse, les jambes repliées sur un banc étroit, un nœud marron autour du cou, les yeux écarquillés, la langue noire et pendante. Le reste de la corde, cassée, se balançait doucement au-dessus de sa tête dans le courant d’air que Grand-Père avait déclenché en ouvrant.

        Par deux fois il cracha, puis, prenant le mulet par la bride alla se planter à l’entrée du village. L’animal trépignait et agitait sa queue chauve pour chasser les mouches, grosses comme des haricots de soja noir. Après avoir longuement réfléchi, finalement il l’enfourcha, et la bête eut beau tourner la tête avec obstination vers la maison, la chaîne en métal froid dans sa bouche la ramena toujours dans une autre direction. Un coup de poing sur la croupe, elle fit un pas en avant, puis se lança au galop sur le sentier qui longeait les champs de sorgho.

        En ce temps-là, le petit pont de bois sur la Mo était encore intact, et comme c’était la saison des pluies, les eaux de la rivière montaient si haut qu’elles se brisaient contre le tablier, envahi de paquets immaculés qui y faisaient comme des levées de terre entre les champs. L’onde clapotait, sonore. Un peu effrayé, le mulet piétina et refusa de s’y engager. Même après que Grand-Père l’eut frappé il continua d’hésiter, il fallut qu’il soulève les fesses et se laisse retomber avec énergie sur la selle pour lui faire creuser les reins et gagner au petit trot le milieu du pont. Là il tira sur la bride pour l’arrêter. Sur le pont courait une fine couche d’eau claire, à son ouest une carpe à queue rouge, grosse comme le bras, sauta et dessinant un arc-en-ciel alla retomber à l’est. Juché sur son mulet, Grand-Père contempla le flot qui déferlait. Il noyait les sabots de la bête, lavait les fanons noirs au-dessus. Elle eut la velléité de toucher avec sa bouche les lames qui roulaient et, copieusement éclaboussée, fronça les naseaux en retroussant les babines sur des dents blanches bien alignées.

        Au sud, les sorghos encore verts arborant la bannière des Shan s’étendaient, semblables à un vaste lac à l’eau morte d’un bleu brillant. Sur son mulet, Grand-Père longea la digue vers l’est. Il était midi lorsque, tirant l’animal par la bride, il le fit s’engager dans un champ. La terre noire diluée par la pluie était devenue pâteuse, elle engloutissait ses quatre sabots et jusqu’aux cous-de-pied de l’homme qui le menait. Le mulet se débattait en tordant son corps trapu, ses pattes engluées de boue en venaient à ressembler à des têtes humaines qui auraient macéré et enflé. Ses naseaux épais crachaient un air blanc et une pulvérisation de mousse verte. La sueur, acide comme le vinaigre vieux, et l’odeur de rance qui montait de la boue noire dans laquelle ils piétinaient piquèrent le nez de Grand-Père et lui donnèrent envie d’éternuer. Dans les tiges serrées du tendre sorgho en herbe, l’homme et la bête ouvraient une ruelle claire. Mais à peine s’étaient-ils éloignés que les tiges lentement se redressaient et que, de leur passage, il ne restait pas le moindre stigmate.

        Là où Grand-Père et le mulet avaient marché, dans les empreintes qu’ils laissaient, l’eau suintait et des flaques se formaient. Le bas de sa personne, le ventre de l’animal étaient constellés de taches de boue. Au sein de la collectivité des sorghos qui croissaient follement, de leur masse étouffante où ne passait pas un souffle de vent, le bruit qu’ils arrachaient à la terre semblait strident. Grand-Père fut vite à bout de souffle. La gorge sèche, la langue chargée et pâteuse, il se dit qu’il en allait certainement de même pour son compagnon à quatre pattes. Celui-ci n’avait même plus de sueur : c’était un liquide incandescent, gluant comme de la résine, qui lui coulait sur le corps et lui brûlait la peau. Les feuilles acérées sciaient son cou dénudé. Le mulet secoua la tête avec colère, il n’avait qu’un désir : bondir et s’envoler au-dessus des plants. Son frère était probablement les yeux bandés, à faire tourner la lourde meule, ou épuisé à côté de l’auge, en train de se repaître de grain grillé et de fourrage sec haché en morceaux d’un demi-pouce de long.

        Ferme et confiant, sûr de ce qu’il faisait, Grand-Père continuait de progresser au long du sillon. À force de se faire lacérer, le mulet était pourtant en larmes et regardait avec tristesse et colère ce maître qui le forçait à avancer encore.

        Dans le champ apparurent des marques de pas récentes, et Grand-père huma l’odeur qu’il attendait. La bête, elle, s’était raidie, elle ne cessait de s’ébrouer, son long corps titubait entre les tiges. Grand-père toussa avec exagération. De quelque part, devant eux, émanait un séduisant parfum. Il sut qu’il y était. Sans avoir fait ne serait-ce qu’un pas de trop, guidé par la plus exacte des intuitions, il était tombé exactement sur ce qu’il cherchait.

        L’eau suintait dans les empreintes qui les précédaient. Les suivant sans pour autant donner l’impression de les avoir vues, il se mit soudain à chanter à pleine voix : « Un cheval hors les frontières de Xiliang… »

        Derrière lui, il eut l’impression d’entendre marcher. Mais il fit l’imbécile et continua d’avancer. Un objet dur se ficha dans ses reins. Docilement il leva les bras. Des mains passèrent devant sa poitrine et lui prirent ses pistolets. Enfin, avec une bande de tissu noir on lui banda les yeux.

        « Je veux voir le chef », dit-il.

        Un homme l’attrapa par la taille et le fit tourner sur lui-même deux minutes d’affilée avant de le lâcher si brusquement qu’il alla piquer du nez dans la terre noire et molle, se souillant le front et s’en tartinant les mains par la même occasion. Lorsque, s’agrippant à une tige de sorgho, il se remit debout, il avait la tête qui bourdonnait et des éclairs verts et noirs devant les yeux. À côté de lui, il entendit un souffle grossier. Le brigand cassa un chaume, lui en tendit un bout et garda l’autre. « Avance ! » dit-il.

        Derrière lui les pieds de l’escarpe et les sabots du mulet s’arrachaient à la boue visqueuse avec un bruit mousseux.

        Quand ils lui retirèrent son bandeau, il se frotta les yeux et pleura un peu avant de laisser retomber sa main. En face de lui se trouvait un camp. Des sorghos avaient été arrachés, et sur l’aire ainsi dégagée deux huttes se dressaient. Devant elles : une dizaine de malandrins vêtus de grandes capes de pluie et, assis sur un bloc en bois à l’entrée des cabanes, un homme de haute taille avec une tache dans le cou.

        « Je veux voir le chef, répéta Grand-Père.

        – Mais c’est le patron de la distillerie ! s’exclama Col Marbré.

        – Effectivement.

        – Que viens-tu faire ici ?

        – M’incliner devant un maître pour bénéficier de son enseignement. »

        Col Marbré ricana.

        « Tu ne t’es pas assez exercé sur les poissons de la rivière ?

        – Je rate tout le temps. »

        Le brigand prit les deux pistolets de Grand-Père, en examina le canon et fit jouer la détente.

        « Du bon matériel. Pourquoi veux-tu apprendre à manier les armes ?

        – Pour descendre Cao Mengjiu.

        – Ce n’est pas le parrain de ta femme ?

        – Il m’a fait donner trois cent cinquante coups de semelle ! Je me les suis pris à votre place. »

        Col Marbré éclata de rire.

        « Tu as assassiné deux hommes et pris une femme de force, on aurait dû te couper le cou.

        – Il m’a donné trois cent cinquante coups de semelle ! »

        L’autre leva la main droite, et – pan, pan, pan ! – trois coups partirent d’affilée, puis il leva la gauche et recommença. Grand-Père était tombé les fesses par terre et se tenait la tête à deux mains. Parmi les brigands, l’hilarité était générale.

        « Un bon à rien, peureux comme un lièvre, et qui songe à tuer ?

        – Tout dans la bite, rien dans le ventre ! commenta un escarpe.

        – Rentre chez toi et occupe-toi sagement de ton commerce, dit Col Marbré. Le Coréen est mort, ta maison nous servira de point de rendez-vous.

        – Je veux apprendre à tirer pour abattre Cao Mengjiu, insista Grand-Père.

        – Sa petite vie m’appartient, je la prendrai quand je voudrai.

        – Alors je suis venu pour rien ? » protesta-t-il d’un ton dépité.

        Gauchement il réussit à récupérer un des pistolets qu’on lui lançait, tandis que l’autre tombait, le canon fiché dans la terre. Avec le pan de sa veste, après l’avoir ramassé il le nettoya et l’essuya.

        Col Marbré arrêta d’un geste l’homme qui s’apprêtait à lui bander à nouveau les yeux.

        « Inutile ! » Puis il se leva. « Venez, dit-il. Allons à la rivière, nous ferons un bout de chemin au patron. »

        Un brigand prit le mulet par la bride. Grand-Père, qui lui emboîta le pas, se retrouva coincé au milieu de la troupe.

        Lorsqu’ils furent à la digue, comme Col Marbré lui jetait un regard froid, essuyant la sueur et la boue qui lui couvraient le visage, Grand-Père déclara : « Je n’aurais pas dû venir, ce n’était pas raisonnable, et je crève de chaud ! »

        Il arracha ses vêtements souillés, balança les pistolets sur leur tas et, après avoir pris son élan, plongea. Mais à peine fut-il à l’eau qu’il se mit à gesticuler, on aurait dit un beignet torsadé en train de tourbillonner dans l’huile bouillante. Sa tête s’enfonçait, puis refaisait surface, il secouait les bras comme prêt à se raccrocher au moindre brin d’herbe.

        « Cet imbécile ne sait pas nager ? » s’étonna un bandit.

        Col Marbré ricana.

        De la rivière leur parvenaient les cris de Grand-Père en train de se débattre et de s’étrangler bruyamment, tandis que le courant l’emportait lentement vers l’est.

        Le malandrin le suivit en longeant la berge.

        « Chef ! Je me noie !

        – Allez le repêcher ! » ordonna-t-il à ses hommes.

        Quatre brigands plongèrent et remontèrent un Grand-Père dont le ventre ressemblait à une outre tant il avait bu d’eau. Il gisait sur la rive, aussi droit et raide que s’il eût été vraiment mort.

        « Amenez le mulet ! » continua Col Marbré.

        On le lui amena bien vite.

        « Posez-le dessus à plat ventre ! »

        Ils installèrent Grand-Père sur le dos de l’animal, son estomac gonflé pressé contre le pommeau de la selle.

        « Faites-moi courir ça ! »

        Poussé d’un côté, tiré de l’autre, encadré par deux hommes qui maintenaient Grand-Père en place, notre grand mulet noir fonça sur la digue. Au bout de quelques centaines de pas, Grand-Père cracha une colonne bien ronde d’eau bourbeuse.

        Une fois que les bandits l’eurent couché tout nu sur la digue, il tourna vers Col Marbré des yeux aussi blancs que ceux d’un poisson mort.

        Le grand malandrin se débarrassa de sa cape de pluie et lui sourit avec bonté.

        « Imbécile, tu l’as échappé belle ! »

        Grand-Père avait le teint grisâtre, ses joues se contractèrent douloureusement.

        Les autres se déshabillèrent et – plouf ! – sautèrent dans la rivière. C’étaient d’excellents nageurs. Ils entamèrent une bataille qui fit partout voler l’eau de la Mo.

        Lentement Grand-Père se releva. Il enfila la cape de Col Marbré, se moucha avec les doigts, s’éclaircit la gorge, étira les bras et les jambes. La selle du mulet était trempée, il l’essuya avec les vêtements du malandrin, et la bête, en un geste familier, vint frotter contre lui son long col lisse comme le satin. « Attends un peu, le Noir », lui dit-il.

        Lorsqu’il ramassa les pistolets, les escarpes revenaient déjà, tels des canards, vers la rive. En cadence il tira sept coups. Le sang et la cervelle de sept bandits se répandirent dans l’onde froide et indifférente.

        Sept autres fois il fit encore feu.

        Col Marbré était remonté sur la berge, sa peau lavée par les eaux de la Mo aussi blanche qu’un flocon de neige. Sans manifester la moindre appréhension, il se tenait au milieu des herbes exubérantes et plein d’admiration constatait : « Joli ! »

        Le soleil brûlant et doré illuminait les perles d’eau, immobiles ou en train de rouler, sur son corps.

        « Tu as touché à ma femme, le Marbré.

        – Quel dommage !

        – Comment t’es-tu lancé là-dedans ?

        – Toi non plus, tu ne mourras pas dans ton lit.

        – Tu ne préfères pas descendre dans la rivière ? »

        Col Marbré recula de quelques pas pour se planter au bord de l’eau et pointa le doigt sur son cœur.

        « Vise là. C’est trop dégoûtant, à la tête.

        – Très bien. »

        Les sept balles que tira Grand-Père lui criblèrent assurément le cœur. Il eut un gémissement puis, léger, tomba la tête la première dans le courant, à la surface duquel ses jambes restèrent un moment à flotter avant de couler, comme un poisson.

         

        Le lendemain matin, chacun à dos de mulet, Grand-Père et Grand-Mère se rendirent chez mon arrière-grand-père. Celui-ci, occupé à fondre de l’argent pour en faire un talisman de longévité, renversa creuset et métal en les voyant faire irruption.

        « Alors comme ça, Cao Mengjiu t’aurait fait cadeau de dix taels ? lui dit Grand-Père.

        – Mon honorable gendre, ayez pitié… »

        Le vieil homme était tombé à genoux.

        Grand-Père sortit dix taels de sa veste et les empila sur son crâne dégarni.

        « La tête bien droite, et on ne bouge plus ! » lui ordonna-t-il avec sévérité.

        Puis il fit quelques pas en arrière et – pan ! pan ! – tira deux coups, qui firent s’envoler deux pièces.

        Puis il recommença et en fit partir deux autres.

        Mon arrière-grand-père défaillait ; avant que Grand-Père en fût à dix, il gisait inerte.

        Grand-Mère sortit cent taels et les répandit sur le sol, qui se mit à scintiller.
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        De retour dans leur demeure en ruine, mon père et mon grand-père vont sortir cinquante taels d’argent d’une cachette dans le mur, se déguiser en mendiants et partir pour la ville. À proximité de la gare, dans une boutique indiquée par une lanterne rouge, ils achèteront cinq cents cartouches à une femme très maquillée. Puis, contraints de se cacher, ils vont de longs jours durant se demander comment sortir de la ville pour aller régler leurs comptes avec Leng le Grêlé.

        Lorsque menant une petite chèvre dont la vessie sera sur le point d’éclater – et qui en mourra – ils arriveront dans le champ de sorgho à l’ouest du village, ce sera l’après-midi, et six jours se seront écoulés depuis la bataille du grand pont sur la Mo. En ce quinze de la huitième lune 1939, selon l’ancien calendrier, une force de plus de quatre cents Japonais et de six cents collaborateurs aura pris le village dans une tenaille d’acier. Mon grand-père et mon père découdront l’anus de la chèvre d’où après un kilo d’excréments les munitions tomberont par centaines. Sans souci ni de la saleté ni de la puanteur, ils s’armeront et de leur champ mèneront contre l’envahisseur un combat tragique et sublime. Ils en tueront des dizaines, mais en infériorité numérique resteront incapables de sauver la situation. À l’approche du soir la population du village tentera de s’enfuir par le sud, là où jusqu’alors aucun coup de feu n’avait retenti, et s’y fera sauvagement balayer par les mitrailleuses japonaises. Une centaine d’hommes et de femmes mourront dans les champs avoisinants, tandis que les autres, à l’agonie, y tourneront en se tordant de douleur et en écrasant les plants.

        Avant de se retirer les Japonais vont mettre le feu au village, ce sera un gigantesque incendie, qui durera très longtemps et blanchira la moitié du ciel. La guerre va faire pâlir la lune, cette nuit-là pleine et rouge comme le sang, qui bientôt pendra, livide et désolée, aussi inconsistante dans le ciel qu’un papier découpé qui aurait perdu sa couleur.

        « Et maintenant, Papa, où allons-nous ? » demandera mon père.

        Il n’y aura pas de réponse.
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        À la grandiose histoire de l’humanité se trouvent toujours mêlés des souvenirs, des légendes qui ont rapport aux chiens : chiens respectables ou haïssables, chiens effroyables ou pitoyables ! Alors que mes père et grand-père hésitaient à la croisée des chemins, ils furent des centaines derrière les nôtres – le Noir, le Vert et le Rouge – à creuser de leurs pattes griffues, sente grise après sente grise, dans le champ du grand massacre, au sud du village. Nous en avions eu cinq, mais les deux jaunes étaient morts, en même temps et au terme d’une vie bien remplie, l’année des trois ans de mon père. Leurs compagnons frôlaient désormais les quinze ans, l’adolescence pour un homme, pour eux la maturité confiante, quand à la tête de la meute ils ont donné la mesure de leur talent.

        Dans les jours qui ont suivi cette épouvantable boucherie, aux douloureux souvenirs de l’embuscade sur la Mo gravés dans les cœurs de mes père et grand-père est venu se surajouter un flot impitoyable de sang noir et lent. Dans leurs âmes il s’est imposé à la manière de nuages de plomb devant un soleil barbare. Si mon père pourtant pensait à Grand-Mère, c’était comme à une lumière au-delà du brouillard. Le malheur est assurément extrême, là où règne l’obscurité, aussi l’idée que de tels rayons l’aient percée me fait trembler d’angoisse. Et mon épouvante est encore pire lorsque je pense à l’intensité du deuil qu’il a manifesté pendant les courts intermèdes du combat obstiné qu’il livrait aux bêtes nécrophages : je me sens aussi perdu qu’un chien, justement, qui ne trouverait plus ses maîtres.

         

        Pendant ce grand massacre de la fête de la Mi-Automne 1939, c’est le village entier, ou peu s’en faut, qui a été fauché. Et des centaines de chiens qui, de fait, se sont retrouvés sans foyer. Grand-Père leur livrera une lutte sans merci lorsque, attirés par l’odeur du sang, ils viendront se repaître des cadavres. Entre ses doigts l’automatique criera à perdre haleine, le souffle qui en émanera sera cuisant. En cette nuit blanche comme le givre, froide comme la glace, sa gueule virera au rouge sombre. À présent l’âpre combat est fini, et dans le champ de sorgho baigné de fraîche, d’immaculée clarté lunaire, la paix qui règne est exceptionnelle. Dans le village l’incendie fait rage ; claquant comme des drapeaux dans le vent vif, les langues des flammes montent en désordre lécher le ciel très bas. Japonais et collaborateurs qui l’avaient pris d’assaut y ont mis le feu avant de se replier vers le nord. Trois heures plus tôt, sur le bras de Grand-Père la plaie dorée, vieille d’une semaine, s’est rouverte, et il pend comme mort, incapable de bouger. C’est mon père qui a refait le pansement. Le revolver brûlant d’avoir trop tiré chuchote sur la terre noire, au pied du plant de sorgho où il a échoué. Depuis qu’il a son nouveau bandage, Grand-Père est resté assis à même le sol. Il écoute les hennissements des destriers et l’ouragan que font leurs sabots alors que lentement la cavalerie évacue le village, reforme ses rangs et s’évanouit dans la paisible campagne, entraînant dans son sillage les accents bâtards des mulets porteurs de canon et le pas fatigué de l’armée félonne.

         

        Mon père, debout à ses côtés, étudie lui aussi d’une oreille attentive le bruit que font ces grands chevaux. Il a failli mourir de peur, dans l’après-midi, quand l’un d’eux, rouge feu, a foncé sur lui et qu’il a vu, de ses yeux vu, ses sabots battre à deux doigts de sa tête. Leurs fers en arc de cercle brillent encore au fond de sa mémoire tels de fulgurants éclairs. Accroupi au milieu des tiges, il n’a pu se retenir ni de crier ni de se prendre le crâne à deux mains. L’atroce puanteur de sueur et d’urine qui émanait du ventre de la bête l’a, comme un tourbillon que par sa seule présence il aurait suscité, enveloppé puis s’est posée partout, sur sa tête, son buste, son visage… Longtemps elle y est restée engluée, refusant de se dissiper. La carcasse grasse de l’animal chavirait le sorgho et déclenchait une grêle de grains vieillis, plus rouges que rouge, dans ses cheveux et sur la terre, à laquelle ils faisaient un pauvre tapis écarlate. Il a revu ceux qui avaient atterri sur le visage de Grand-Mère, quand elle gisait sur le dos au milieu du champ. C’était il y a une semaine, le sorgho était mûr mais pas encore passé, et ceux-là, échappés aux becs des colombes qui les avaient picorés, n’avaient pas été averse drue mais douce pluie aux gouttes rares. Entre ses lèvres mi-closes et livides dont le sang s’est retiré, sur ses dents qui semblent coquillages, ils sont cinq ou sept à briller comme des diamants rouges : l’image était d’une réalité confondante, elle n’a fait que le traverser. Avec difficulté le cheval a effectué un demi-tour, et derrière lui le sorgho s’est douloureusement débattu. Certaines tiges étaient brisées, d’autres sont restées ployées, d’autres encore se sont relevées et dans le vent d’automne, comme victimes d’une crise de paludisme, mises à trembler. Il a vu les narines de la bête se dilater quand elle haletait ; a vu ses lèvres épaisses, rose chair et retroussées ; l’écume ensanglantée qui, jaillissant d’entre des dents à la blancheur de neige et de mâchoires si serrées qu’elles avaient viré au noir, s’amalgamait au-dessus d’une bouche gloutonne. Tout à ses convulsions le sorgho répandait une poussière blanche qui lui piquait les yeux et les remplissait de larmes. L’animal était luisant, au-dessus c’est à peine si le crâne coiffé d’une petite toque de son jeune et fringant cavalier dépassait des épis. Avec violence, impitoyablement ils le fouettaient, le chahutaient, l’égratignaient, l’exaspéraient de la plus irritante manière et l’obligeaient à fermer les yeux. Comme il devait le haïr, l’exécrer, ce sorgho qui à force de flagellations lui déchirait les joues. D’un geste rageur, avec son sabre il a décapité quelques plants : des épis sont tombés tête la première dans la terre, sans un bruit, sans un souffle, sans que leur tige encore dressée ait un frémissement ; d’autres ont bruissé, une fois tranchés gémi d’une voix éraillée et sont restés, de guingois, accrochés au milieu de feuilles tremblantes ; d’autres encore, d’une souplesse extrême, se sont inclinés puis relevés, épousant le mouvement de l’arme comme des pelotes de fil de chanvre collées à sa lame. Ensuite, comme le cavalier avait lâché la bride à sa monture et sabre à la main à nouveau chargeait, visant la tête rectangulaire mon père a lancé le browning qui ne lui servait plus à rien, et l’arme déjà responsable d’autant de crimes que de prouesses a heurté en plein front le cheval qui galopait. Il y a eu un bruit sourd, la bête rouge a dressé la tête, mais s’est agenouillée. Dans un premier temps ses lèvres ont embrassé la terre noire, puis son cou s’est tordu et son crâne posé à plat sur le sol. Son cavalier a été désarçonné, le bras qui tenait le sabre cassé, sans doute, puisque mon père a vu l’arme tomber et que lorsqu’il a touché terre quelque chose a craqué. Un os pointu a dévié de sa trajectoire et troué la manche au bout de laquelle la main pendante, secouée de spasmes irréguliers, a donné l’impression d’acquérir une existence indépendante. Le sang ne coulait pas encore mais l’image était atroce, plus sinistre que l’atmosphère d’un tombeau. Ensuite, très vite, des filets rouges s’en sont échappés, irréguliers, tantôt plus fins, tantôt plus épais, parfois pressés, parfois paresseux, au fond comme une succession de cascades de cerises qui n’auraient surgi que pour aussitôt disparaître. Ses jambes, l’une écrasée sous le ventre du cheval, l’autre en crochet devant sa tête, dessinaient un gigantesque angle obtus. Mon père en a été estomaqué : jamais il n’aurait imaginé que cette bête martiale et son écuyer seraient aussi vulnérables. Grand-Père, qui cassé en deux s’était glissé entre les plants de sorgho, l’a doucement appelé : « Douguan ! »

        Inquiet, mon père s’est levé et l’a regardé.

        À nouveau, venant des profondeurs du champ, la cavalerie japonaise est passée comme une tornade. Aux coups sourds des sabots sur la terre noire et meuble s’est mêlé l’écho limpide du sorgho qui se brisait. Ils fonçaient droit devant eux, sans but, mais les tirs précis de mon père et de Grand-Père les avaient mis dans une telle rage qu’ils s’étaient sentis obligés d’interrompre provisoirement l’assaut contre le village – qui leur résistait opiniâtrement – pour passer les champs au peigne fin.

        Grand-Père a attrapé son fils par la taille et l’a plaqué au sol. Les vigoureux poitrails des bêtes et leurs gros jarrets ont déferlé devant eux ; piétiné, labouré, l’humus a gémi ; le sorgho s’est balancé, impuissant, ses grains d’un rouge doré se sont répandus et les empreintes profondes qu’avaient laissées les sabots les ont avalés.

        L’escouade s’est éloignée, peu à peu les céréales ont cessé de tanguer. Grand-Père s’est relevé. Quand mon père l’a imité et qu’il a vu les trous qu’avaient creusés ses genoux, il a compris la violence avec laquelle il avait été écrasé.

        Le cavalier avait survécu. L’atrocité de la douleur l’a fait revenir à lui, de son bras valide il a pris appui sur le sol et, s’épuisant en rauques hurlements, s’est évertué à ramener la jambe – peut-être démise – qui se trouvait devant la tête de sa monture. Mon père a vu la transpiration jaillir sur son front et rincer son visage de la fumée des fusils et de la terre noire. Deux sillons de peau blafarde sont apparus. Le cheval lui non plus n’était pas mort. Son cou se tordait comme un python, et de son regard d’émeraude il contemplait, pathétique, le ciel et le soleil de ce pays qui lui était étranger. Après s’être accordé un instant de répit, le soldat, à nouveau luttant, a entrepris d’extraire la jambe coincée sous son ventre.

        Grand-Père est allé l’aider. Ensuite il l’a soulevé par le cou mais, les jambes du Japonais ne le portant plus, il s’est retrouvé avec tout le poids dans la main. Et dès qu’il l’a lâché, telle une figurine d’argile spongieuse l’autre s’est affalé. Alors il a ramassé le sabre de cavalerie à l’étincelante poignée et l’a tourné contre le sorgho. Un coup à l’oblique vers le bas, un autre vers le haut, sans qu’il ait à faire le moindre effort une vingtaine de tiges desséchées sont allées se ficher dans le sol.

        De la pointe acérée de l’arme, Grand-Père a relevé le beau nez droit et blanc du cavalier.

        « Alors, sale Jap, on fait moins le fier ? » a-t-il demandé tout bas.

        L’autre ne cessait de cligner des yeux et de proférer des mots bizarres. Mon père a compris qu’il implorait grâce. De sa bonne main, flageolante, l’homme a sorti de sur son cœur une pochette en plastique transparent et dit : « Jili gulu wulu yala… »

        Mon père s’est approché. À l’intérieur se trouvait la photo repeinte d’une jolie jeune femme aux bras nus, un petit garçon dodu sur les genoux. Tous deux affichaient de paisibles sourires.

        « Ta femme ? » a demandé Grand-Père.

        Le cavalier y est allé de son charabia.

        « Ton fils ? »

        Toujours le charabia.

        Mon père a penché la tête pour mieux voir la femme au doux sourire et l’enfant à la naïve candeur.

        « C’est avec ça que tu comptes m’émouvoir, espèce d’animal ? » Avec fureur il a jeté le cliché en l’air. Comme un papillon il s’est envolé vers le soleil, et c’est alors qu’il retombait, baigné de sa lumière, que Grand-Père a brandi le sabre et d’un geste dédaigneux l’a tranché. La lame a eu un scintillement froid, le plastique a tressauté, s’est fendu en deux et est allé choir aux pieds de mon père.

        Devant lui tout est devenu noir, un frisson glacial l’a parcouru. Des rayons rouges et verts ont dardé derrière ses paupières closes. Sa douleur était immense. Il n’osait plus ouvrir les yeux, refusant de voir cette femme belle et tendre, cet enfant innocent et candide maintenant qu’ils avaient été tronçonnés.

        Avec peine, mais aussi vite qu’il a pu, le Japonais a rampé jusqu’à lui. Sa main valide tremblait comme une feuille, elle a saisi les morceaux de la pochette. Il aurait certainement aimé pouvoir utiliser l’autre, mais pendue au bout de son bras elle ne lui obéissait plus. Un sang frais dégouttait comme une pluie le long de ses doigts jaunis. Gauchement il a réuni les deux moitiés de son fils et son épouse. Ses lèvres flétries tremblaient, d’entre ses dents qui s’entrechoquaient se sont échappées des bribes de sabir : « Aya… wa… tu… lu… ho… cha… hai… min… »

        Des larmes claires ont roulé le long de ses joues maigres et crasseuses. Hoquetant il a porté les morceaux de photo à sa bouche et les a embrassés.

        « Alors comme ça on pleure ? On embrasse sa femme et son enfant, mais on assassine les nôtres ? Tu peux bien presser les pots de chambre qui te servent d’orbites pour les vider de leur eau puante, ce n’est pas ça qui va m’empêcher de te tuer ! a hurlé Grand-Père en levant l’étincelant sabre de cavalerie aux reflets d’argent.

        – Papa… ! a longuement crié mon père, le prenant à deux mains par le bras. Non ! »

        Les muscles de Grand-Père ont frémi contre la poitrine de ce fils, qui, les yeux levés vers lui, en larmes et suppliant, l’adjurait. L’implorait, lui, un homme au cœur de pierre ou d’acier, que jamais tuer n’a fait sourciller.

        Il a baissé la tête. L’étourdissant écho des obus de mortier en train d’exploser dans le village et les cris perçants de ses habitants, lesquels derrière leur enceinte de terre résistaient encore et toujours aux mitrailleuses, leur parvenaient par vagues, à la manière d’une marée. Plus loin dans les champs les chevaux avaient des hennissements féroces, et leurs sabots en l’écrasant déchiraient la terre noire. Le bras tremblant de Grand-Père a repoussé mon père.

        « Qu’est-ce qui te prend, espèce de dégénéré ? Pour qui pleures-tu ? Pour ta mère ? Pour le vieux Liu ? Pour le Muet ? l’a-t-il réprimandé d’une voix sévère. Tu pleures pour ce chien ? C’est pourtant bien toi qui as abattu son cheval avec le browning ? Est-ce qu’il n’a pas essayé de t’écraser sous ses sabots et de te découper avec son sabre ? Essuie tes yeux, fils, viens, je te donne l’arme, achève-le. »

        Mon père a fait un pas en arrière, ses larmes coulaient toujours à flots.

        « Approche !

        – Non… Papa… Non…

        – Bâtard ! »

        Grand-Père lui a envoyé un coup de pied, puis, reculant d’un pas pour mieux viser, a levé son arme.

        Mon père a vu comme un éclair, il a eu un éblouissement et le monde a viré au noir. Le bruit humide qu’a fait la lame en entrant dans la chair du Japonais a couvert le tonnerre des canons et lui a ébranlé les tympans, jusqu’au fond de ses entrailles il a été secoué de convulsions. Quand il a recouvré la vue, le jeune et fringant cavalier était en deux morceaux. L’arme avait pénétré par l’épaule gauche et était ressortie au niveau du flanc droit, ses viscères multicolores tressautaient allègrement, l’odeur qui s’en dégageait était fétide et brûlante. Son estomac s’est contracté. Avec violence il lui est monté aux lèvres et lui a fait cracher une eau verte. Tournant les talons, il s’est enfui au pas de course.

        Il ne voulait pas voir les yeux écarquillés et révulsés de l’homme, le spectacle de la lame en train de le découper le hantait. Même Grand-Père semblait désormais en deux morceaux. C’était comme si un grand sabre avait tourbillonné dans les airs et tranché de la même manière, comme une pastèque ou un légume, et Grand-Père et Grand-Mère et le vieux Liu et le cavalier, sa femme, son fils, le Muet, Liu « le Suona », les frères Fang, « Tubar », jusqu’à Ren, l’aide de camp…

        Grand-Père a jeté l’arme au tranchant ourlé de sang transparent pour se lancer à la poursuite de mon père qui zigzaguait entre les plants de sorgho. À nouveau l’armée japonaise revenait, à nouveau comme une tornade. Avec des sifflements sonores les obus des mortiers survolaient les champs et tombaient, quasi à la verticale, au milieu des villageois qui, armés de vieux tromblons et de rustiques canons, s’obstinaient à résister derrière leurs remparts.

        Il l’a rattrapé, l’a saisi par le cou et secoué avec énergie. « Douguan ! Douguan ! Espèce de petit imbécile ! Tu as perdu la tête, ou quoi ? C’est la mort que tu cherches ? Tu en as assez de la vie ? »

        Mon père s’est agrippé à sa main avec force et d’une voix aiguë a hurlé : « Papa ! Papa ! Emmène-moi ! Je ne veux plus me battre, c’est fini ! J’ai vu Maman ! J’ai vu les oncles, et j’ai vu le vieux Liu ! »

        Sans faire de sentiment Grand-Père l’a giflé. Il a frappé si fort que son cou a flanché et son crâne est venu ballotter devant sa poitrine. D’entre ses lèvres coulaient des filets d’une transparente salive mêlée de sang.
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        Les Japonais se sont repliés. La grosse lune à la lueur chétive, ronde comme un papier découpé, qui est apparue derrière les sorghos se ratatine puis darde ses rayons avec de plus en plus d’énergie au fur et à mesure qu’elle s’élève au-dessus de leurs faîtes. Eux qui ont tant vu et tant souffert se tiennent cois, respectueux dans sa lumière. Sur la terre noire tombent çà et là, larmes cristallines, quelques-uns de leurs grains ; au-dessus flotte le parfum, fétide et sucré, dense et épais, du sang qui la détrempe au sud du village.

        Au bras de Grand-Père la vieille blessure s’est rouverte et infectée, il s’en écoule un flot noir et blanc, mêlé de pus. Lorsque mon père, chargé de la percer, presse avec mille précautions, de ses petits doigts glacés, la peau violacée, des bulles qui comme des membranes rouges gonflent à la surface de la croûte se dégage une odeur corrompue qui n’est pas sans rappeler celle des légumes salés à la sauce de soja. Grand-Père lui demande ensuite d’aller remplir de la poudre saumâtre qui habille les tiges du sorgho le bout de papier jauni qu’il a récupéré sous une motte de terre au sommet d’un tertre funéraire. Lorsqu’il lui a remis le paquet, Grand-Père y mêle une pincée du contenu vert-de-gris de la cartouche qu’il ouvre avec les dents et s’apprête à appliquer le tout sur la plaie lorsque mon père, d’une petite voix, l’interrompt : « Tu n’ajoutes pas un peu de terre noire, papa ? »

        Grand-Père réfléchit un instant, puis acquiesce.

        Mon père va fouir à la racine d’un plant, frotte l’humus entre ses mains pour en affiner le grain et le répand sur le papier jaune. Grand-Père égalise le mélange, qu’il plaque sur la blessure en laissant à mon père le soin d’arrimer ce pansement crasseux.

        « Ça te fait un peu moins mal, maintenant ? »

        Grand-Père fait bouger son bras et opine :

        « Oui, cela va beaucoup mieux. Un médicament efficace et miraculeux comme celui-là vient à bout des pires blessures.

        – Maman ne serait pas morte, si on lui en avait donné ?

        – Tout à fait…, répond Grand-Père d’un air sombre.

        – Tu aurais dû me donner la recette plus tôt. Le sang coulait à gros bouillons et j’avais beau colmater avec la terre, il rejaillissait tout le temps. Si j’avais gratté une tige et ajouté de la poudre… »

        Pendant que mon père parle, d’une voix flûtée, avec des mots brisés, de sa main blessée Grand-Père charge le revolver ; les obus des mortiers ont arraché des nuages de fumée rousse aux remparts du village.

        Le browning de mon père est resté sous le ventre du cheval. Pendant les derniers combats, en fin d’après-midi, c’est une carabine japonaise à peine plus courte que lui qu’il a traînée derrière Grand-Père, qui, lui, avait toujours son « automatique » allemand. Une arme dans sa prime jeunesse qui à force de tirer, encore et encore, sans interruption, ressemble désormais à un bout de métal digne du rebut. Mon père a l’impression que le canon, tordu, s’est allongé. En dépit des flammes qui à l’intérieur du village montent jusqu’au ciel, le paysage champêtre reste serein et paisible dans la nuit. La lumière blanche de la lune, de plus en plus triste, arrose le sorgho qui petit à petit se désenchante. Remorquant sa carabine, mon père suit Grand-Père sur le pourtour du terrain où a eu lieu le massacre et dont la terre noire gorgée de sang s’est faite glaise qui engloutit leurs pieds. Entassés pêle-mêle, les cadavres des hommes y côtoient les dépouilles brisées des sorghos. Sous la lune le sang scintille. Ces visages atroces que vaguement il distingue contribuent à le couper de ce qui lui restait d’enfance. Des plants semblent sourdre des gémissements, certains corps donnent l’impression de se tordre comme s’ils étaient encore en vie, et il songe à demander la permission d’aller les assister dans leur agonie. Mais il lui suffit de lever les yeux vers le visage de bronze, dépourvu de toute expression et constellé de vert-de-gris, de Grand-Père pour ravaler ses paroles.

         

        Aux moments vraiment critiques, mon père a toujours fait montre de plus de lucidité que Grand-Père. Peut-être sa pensée, toujours à flotter à la surface des choses, n’allait-elle pas assez en profondeur, ce qui le rendait plus apte à la guérilla. Alors que Grand-Père avait tendance à rester concentré sur un point, que ce soit des traits déformés, un fusil brisé ou une balle pointue en train de fendre l’air. Le reste, il y était aveugle et il y était sourd. Ce défaut, ou cette particularité, ira s’aggravant. Une dizaine d’années plus tard, quand il rentrera des monts perdus de Hokkaido, son regard aura une insondable profondeur, et lorsqu’il le fixera sur un objet, on aura l’impression qu’il cherche à y mettre le feu. Jamais mon père n’atteindra ce niveau de pénétration philosophique. En 1957, lorsque après bien des souffrances il sortira du tunnel que ma mère aura creusé pour lui, son regard sera toujours celui, vif, hésitant et changeant, d’un adolescent. Jamais, de son existence, il n’a vu clair dans les rapports qu’entretient l’homme avec la politique, la société et la guerre. Sur la grande roue de cette dernière, pourtant, il a beaucoup tournoyé. Si on a, à le voir, l’impression qu’au travers de son armure glaciale une certaine humanité cherche à percer, et s’il est, de fait, capable en certains instants de vous éblouir, ce rayonnement a toujours été froid, tortueux et teinté de profonde animalité.

         

        Plus tard, après qu’ils ont tourné des dizaines de fois autour du champ, mon père se met à pleurer. « Je n’en peux plus, Papa… »

        Arraché à la torpeur que lui procurait ce cheminement mécanique, Grand-Père le fait s’écarter de quelques dizaines de pas pour s’asseoir sur une terre sèche et dure qui n’a pas bu le sang humain. Le feu qui crépite à l’intérieur du village rend plus palpable encore le sentiment de solitude qui émane des champs ; la lueur argentée de la lune pare les flammes qui tremblent d’un faible éclat doré. Au bout d’un certain temps, tel un mur qui s’effondre Grand-Père tombe à la renverse. Mon père pose la tête sur son ventre et sombre dans un vague sommeil. Une grande main brûlante lui caresse le crâne, il se revoit une dizaine d’années plus tôt en train de téter sa mère.

         

        Il avait quatre ans et n’éprouvait que répulsion pour la mamelle jaune pâle qu’elle tenait à lui fourrer dans la bouche. Entre les lèvres ce téton raide et aigrelet, saisi d’une bouffée de haine, après avoir jeté un regard féroce de petit fauve à son visage extatique, avec cruauté il avait mordu. Le sein s’était rétracté, elle avait fait un bond et un liquide sucré avait réchauffé son palais. Une tape sur les fesses, et elle le repoussait. Il avait trébuché, était tombé sur le derrière et, contemplant le sang rouge frais qui tombait goutte à goutte du globe en forme de melon, avait un peu braillé, mais son œil était resté sec. Elle, en larmes, se tordait de douleur. « Sale bête, lui avait-elle dit, tu es aussi cruel qu’un loup, aussi mauvais que ton père. » Il ne l’a su que plus tard mais cette année-là, celle de ses quatre ans, en sus de Grand-Mère, Grand-Père était aussi amoureux de la gamine qu’elle avait embauchée – cette Lian’er, désormais grande jeune fille à la chatoyante chevelure de jais. Or à l’époque de l’incident, las des scènes de jalousie, il avait acheté une maison dans un village voisin et s’y était installé avec elle. On prétendait que cette seconde épouse n’était pas non plus de tout repos et que Grand-Mère la craignait – ce sont là des choses dont je parlerai plus tard. Elle m’a donné une petite tante, morte en 1938 sous les baïonnettes des soldats japonais qui ont ensuite, à tour de rôle, violé la jeune femme – cela aussi, j’y reviendrai en détail.

         

        Ils sont exténués. La blessure de Grand-Père le tiraille, il a le bras en feu. Dans les chaussons de coton leurs pieds ont enflé et ce serait un grand bonheur de laisser les plantes qui suppurent sécher à la clarté de la lune, mais ils n’ont même plus la force de se redresser pour se déchausser.

        À moitié inconscients, ils gisent sur le dos. Mon père se retourne, pose la nuque sur le ventre dur de Grand-Père et, le visage tourné vers les étoiles, laisse la lumière de l’astre inonder ses prunelles. Le babillage muet de la Mo se fait entendre par vagues, au milieu de la Voie lactée sont apparus de noirs nuages en forme de serpents qui tantôt donnent l’impression d’onduler et se tordre, tantôt de se pétrifier. Il se souvient de ce que disait le vieux Liu : « Voie lactée barrée, pluie d’automne assurée. » Un événement dont il n’a été qu’une fois témoin. C’était alors qu’on s’apprêtait à moissonner le sorgho, les eaux de la rivière ont brusquement monté, la digue a lâché, et elles ont envahi les champs et le village en un flot impérieux au milieu duquel, rats et serpents lovés sur ses épis, le sorgho s’efforçait de garder la tête haute. Mon père avait suivi le contremaître sur le mur d’enceinte provisoirement surélevé pour regarder, l’inquiétude au cœur, cette eau jaune qui semblait venir d’au-delà du ciel. Lorsque la pluie, après avoir longuement tombé, s’est enfin arrêtée, les villageois ont assemblé des radeaux et gagné dessus les champs où, à la faucille, ils ont coupé les épis couverts de germes verts et les ont liés en bottes dégoulinantes, rouge sombre et émeraude, qui menaçaient à tout instant de les faire chavirer. Noirs et secs, pieds nus, dos nu et coiffés de leurs chapeaux coniques, les hommes se tenaient debout, jambes écartées grand, sur des embarcations qu’ils manœuvraient avec énergie, un coup à droite, un coup à gauche, à l’aide de longues perches de bois. Lentement ils se sont approchés de la muraille de terre. Dans la rue principale aussi on avait de l’eau jusqu’aux genoux et le bétail y nageait au milieu des excréments. Si au crépuscule le soleil se montrait, cette onde étincelait comme un métal en fusion et les pieds de sorgho auxquels on n’avait pas coupé la tête lui faisaient dans le lointain un feston d’or rouge. Au-dessus, par vols entiers passaient des canards sauvages dont les ailes en battant faisaient se lever la fraîche brise qui ridait subtilement le flot entre les tiges. Mon père, ayant aperçu entre les lopins un vaste et lumineux ruban qui coulait doucement, bien distinct de l’étendue jaunâtre de la catastrophe, en a déduit que c’était la rivière. Sur les radeaux les hommes haletaient, bouche grande ouverte, en échangeant des nouvelles. Bientôt ils ont été au pied des remparts, en dessous de lui. Sur l’embarcation d’un jeune paysan gisait une grosse carpe de roseau au ventre argenté et à l’échine grise, une souple tige de sorgho en travers des joues. Il l’a soulevée pour en faire étalage aux yeux des gens sur la muraille. Elle faisait la moitié de la taille d’un homme, ses joues saignaient, bouche arrondie et regard éteint, tristement elle l’a dévisagé…

        Le vieux Liu l’a achetée. De ses propres mains Grand-Mère l’a vidée, écaillée, puis en a tiré une grosse marmite de soupe. Au souvenir de cette saveur l’appétit de mon père se réveille. Il s’assied. « Tu n’as pas faim, Papa ? dit-il. Moi, si ! Trouve-moi quelque chose à manger, sinon je vais mourir… »

        Grand-Père se redresse et sort des munitions de sa ceinture. Il ramasse le revolver qui traînait à côté, ouvre la culasse, y introduit une balle, puis referme et l’expédie dans l’âme.

        « Douguan… Nous… Allons plutôt voir ta mère… »

        Mon père sursaute et d’une voix aiguë l’arrête : « Non, Papa, Maman est morte, mais nous, nous sommes vivants. J’ai faim, allons chercher à manger. »

        Il le tire par le bras. Et alors que Grand-Père, perdu, s’interroge : « Où aller ? Où ? », il lui prend la main et, entre les pieds de sorgho, un pas après l’autre, vacillant, l’entraîne sur les traces de cette lune semblable au givre, de plus en plus haute et de plus en plus froide.

        Des cadavres part soudain un hurlement de bête sauvage qui les fait tous deux, à l’instant, se retourner : une vingtaine d’yeux verts scintillent comme des feux follets, sur le sol roulent des ombres bleu acier. Grand-Père prend son revolver et le pointe sur deux de ces points émeraude, un éclair et le regard s’éteint tandis que d’entre les tiges leur parvient la plainte d’un chien à l’agonie. Sept fois il tire, jusqu’à ce qu’une meute de molosses blessés déboule d’entre les sorghos et les dépouilles. Toutes ses munitions y passent, ceux qui n’ont pas été touchés se sont enfuis à quelques centaines de pas et les regardent en poussant des aboiements furieux.

        Les dernières balles touchent le sol après avoir parcouru une trentaine de pas seulement. Mon père les regarde traverser l’air en tournant sur elles-mêmes dans la lumière de la lune, si lentes que s’il tendait la main il pourrait les attraper. Le revolver, qui faisait autrefois un bruit si clair, crachote désormais comme un vieillard cacochyme. Grand-Père le regarde d’un air qui dit sa tristesse et ses regrets.

        « Tu n’as plus de munitions ? » demande mon père.

        En quelques heures à peine, ils ont épuisé les cinq cents cinquante cartouches qu’ils avaient apportées de la sous-préfecture dans le ventre de la chèvre. Si la journée les a brusquement vieillis, elle a tout aussi brusquement fait sombrer l’arme dans la décrépitude. De plus en plus elle trahit Grand-Père, le moment de lui dire adieu est arrivé.

        Il tend le bras à l’horizontale, considère le faible éclat du métal dans la clarté lunaire, puis il la lâche et lourdement elle tombe.

        La meute des chiens aux yeux verts s’est reformée et de nouveau avance vers les cadavres, d’abord craintivement, avec dans le regard des étincelles de peur qui tressautent, mais vite c’en est fini, on ne les voit plus et il ne reste sous le ciel qu’une marée de poils bleus. Des dents claquent, lacèrent les chairs et les déchirent.

        « Allons au village, Papa », dit mon père.

        Grand-Père est un peu hésitant, mais quand mon père le prend par la main il le suit.

        Si au milieu des ruines les dernières braises, cramoisies, dégagent encore une chaleur amère, l’incendie est presque fini. Le vent qui tournoie dans les rues est brûlant, l’air vicié oppressant, et les fumées, blanches et noires, enlacent leurs volutes et roulent sur elles-mêmes entre les cimes d’arbres calcinés et racornis. Le bois carbonisé a des craquements de pois qui sautent, les toits privés de leur charpente s’effondrent en projetant vers le ciel des nuages de poussière et de cendre. Sur le mur d’enceinte, dans les rues, les cadavres s’entassent pêle-mêle. Une nouvelle page de l’histoire de notre village vient d’être tournée. À l’origine ce fut un terrain inculte, couvert de ronces et de roseaux, le royaume des renards et des lièvres. Plus tard quelques bergers y ont dressé leurs huttes, puis vinrent des assassins en fuite, des ivrognes sans foi ni loi et des joueurs forcenés… Ils ont construit des maisons, défriché les champs, et c’est pour les hommes que l’endroit est devenu un paradis. Contraints de déménager, lièvres et renards ont au moment de partir uni leurs voix pour nous couvrir d’invectives. Et voilà, il n’est plus que décombres : ce que l’homme avait bâti, l’homme l’a détruit. Aujourd’hui, s’il est encore un paradis, c’en est un bien triste, un site tragicomique édifié sur des gravats. Je n’avais que quatre ans lorsqu’en 1960 la famine et ses ténèbres se sont abattues sur la terre du Shandong, pourtant, quelque part, j’en ai eu conscience : le canton nord-est de Gaomi n’a jamais été qu’un champ de ruines, dans le cœur de ses habitants des débris de tuiles et de briques s’empilent, nul ne les a jamais déblayés et nul ne le pourra jamais.

         

        Alors même que les autres maisons ne sont plus que cendres, la nôtre brûle encore. Il en part des étincelles émeraude et un enivrant parfum d’alcool : les remugles d’eau-de-vie accumulés au fil des ans montent par bouffées dans le feu. Les tuiles bleues du toit se déforment et ondulent dans le brasier, elles se teintent de carmin et traversent l’air comme des éclats d’obus. Le feu illumine la chevelure poivre et sel de Grand-Père, cette crinière autrefois si noire qui en moins d’une semaine a blanchi aux trois quarts. Notre toit s’effondre avec un immense fracas, et les flammes un instant racornies repartent follement, toujours plus haut. Mon père et mon grand-père, le souffle coupé, en sont si ébranlés que leur poitrine se serre. Après avoir abrité les Shan père et fils le temps de leur fortune, été témoin de l’incendie et des meurtres perpétrés par Grand-Père, et enfin le théâtre sur lequel se sont déchirés et réconciliés, haïs et aimés Grand-Père, Grand-Mère, mon père, Liu Luohan et les employés, la demeure était allée au bout de ce qu’on appelle son « destin historique ». Je hais ce sanctuaire parce que dans le même temps qu’il fut le havre de toute la bonté du monde, il a hébergé autant de laideur et de mal. Papa, lorsqu’en 1957 tu t’es caché dans ce trou, chez nous, alors que jour et nuit, dans ta pénombre infinie, tu poursuivais le temps enfui, trois cent soixante fois au moins tu as revu ce toit en train de s’effondrer au milieu du brasier. Et moi, mes rêves tentent aujourd’hui de rattraper les tiens, qui s’accrochent aux pensées de Grand-Père.

         

        Ce qu’il ressentait pourtant, en voyant la maison disparaître, c’était un peu la même chose que lorsque, après avoir quitté Grand-Mère, furieux, pour s’établir avec Lian’er dans le village voisin, il avait appris que faisant fi des convenances elle s’était mise avec Châsse Noir, le maître de la confrérie de la Plaque de fer : incapable de dire si ce qu’il ressentait était de la haine ou de l’amour, de la douleur ou de la colère. Plus tard il est retourné dans ses bras, mais la tendresse qu’il éprouvait pour elle s’était teintée de nuances dont il était difficile de faire la part. Quand nos sentiments font la guérilla, c’est notre cœur qui le premier se retrouve criblé de balles, celui de l’autre ne l’est qu’après. Il avait fallu attendre qu’elle lui sourie dans la mort pour qu’il prenne conscience de la cruauté de la punition que lui infligeait l’existence. Il chérissait mon père comme la pie le dernier œuf qui lui reste au nid, mais c’était un peu tard, la vie avait encore à sa disposition une conclusion plus cruelle, elle l’attendait au carrefour, son plan bien arrêté et ricanant.

         

        « Papa, nous n’avons plus de maison… », constate mon père.

        Contemplant la demeure en ruine Grand-Père lui caresse la tête, puis il le prend par la main et, dans la rue où peu à peu les feux s’éteignent et la lune épand sa lumière, sans but ils s’en vont en clopinant.

        À la sortie du village, une voix âgée et fruste les interpelle : « C’est toi, le Troisième ? Pourquoi tu n’as pas la charrette à bœufs ? »

        Le simple son, si familier, d’une voix humaine leur fait oublier leur fatigue, et ils se précipitent.

        Un vieillard aux reins courbés vient au-devant d’eux et colle le nez sur celui de Grand-Père pour le dévisager. C’est assez déplaisant, d’autant que l’haleine du bonhomme, qui pue le cuivre, a de quoi retourner le cœur.

        « Vous n’êtes pas mon petit Troisième », regrette le vieillard en secouant la tête avant de retourner s’asseoir. Il a sous les fesses toutes sortes d’objets : des coffres, des armoires, des tables, des outils agricoles, des harnais, de la ouate en lambeaux, des casseroles, des cuvettes émaillées… Une petite montagne sur laquelle il est posé tel le loup en train de surveiller le fruit de sa chasse. Au saule derrière lui sont attachés deux veaux, trois chèvres et un petit âne.

        Grinçant des dents, Grand-Père l’insulte : « Chien ! Débarrasse-moi le plancher ! »

        Le vieux s’accroupit et lui répond avec bienveillance :

        « Oh ! l’homme, inutile de me crier après par jalousie, tout ça je l’ai sauvé du feu au péril de ma vie !

        – Descends de là ! Je t’emmerde ! hurle Grand-Père, fou de rage.

        – Tu n’es pas raisonnable. Premièrement je ne t’ai pas sonné, deuxièmement je ne t’ai rien fait. De quel droit m’injuries-tu ? s’entend-il reprocher d’un ton indulgent.

        – Je t’injurie ? Je vais te massacrer, oui ! Les autres résistent aux Japonais pour la patrie, ils se battent jusqu’à la mort, et vous, vous profitez de l’incendie pour piller ! Animal, sale bête ! Douguan, ton revolver ?

        – Il est resté sous le ventre du cheval ! »

        Grand-Père s’élance alors, il saute sur le tas, son pied s’envole et envoie le vieil homme rouler au sol.

        « Épargnez-moi, monsieur le soldat de la Huitième armée, épargnez-moi ! implore le vieux à genoux.

        – Je n’appartiens pas à l’armée communiste, ni la Huitième ni la Neuvième ! Je suis un brigand et je m’appelle Yu Zhan’ao !

        – Pitié, commandant Yu ! Toutes ces choses, si nous les avions laissées elles auraient brûlé pour rien… Je ne suis pas le seul de mon village à avoir “écumé”, tout ce qui valait de l’argent les autres l’ont fauché, moi je ne marche pas vite, je n’ai récupéré que des vieilleries… »

        Grand-Père soulève une table et la fracasse sur son crâne chauve. Hurlant et tenant à deux mains sa tête ensanglantée, le bonhomme se tord et se trémousse. Grand-Père l’attrape par le col, le remet debout et hurle à sa face souffrante et décrépite : « Ah ! le bel “écumeur” que voilà ! » Puis de toutes ses forces il balance son poing. Il y a un bruit dégoûtant, le vieux tombe sur le dos et Grand-Père l’achève d’un furieux coup de pied.
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        Cela fait un jour et une nuit que ma mère est avec mon jeune oncle au fond de ce puits tari.

         

        La veille au petit matin, quand elle est allée remplir ses cruches, à peine s’était-elle penchée pour contempler son visage à la surface immobile de l’eau qu’en haut du mur d’enceinte le gong a résonné et le veilleur de nuit, le vieux Shengwu, hurlé à pleine voix : « Les diables ont encerclé le village ! Les diables encerclent le village ! » Un hoquet l’a secouée, cruches et palanche sont tombées dans le puits. Puis elle a fait demi-tour et pris au pas de course le chemin de la maison, mais avant d’y être arrivée est tombée sur mon grand-père maternel, armé d’une pétoire, et ma grand-mère, mon jeune oncle empaqueté comme un balluchon dans les bras. Depuis que Grand-Père avait livré bataille sur le pont au-dessus de la Mo, les villageois pressentaient que le malheur allait s’abattre, mais seules trois ou cinq familles étaient allées se mettre à l’abri. Les autres, dans la crainte et l’anxiété, restaient attachées à leurs pauvres foyers et à leurs demeures délabrées, aux eaux amères ou fades de leurs puits et au creux douillet de leurs courtepointes. Grand-Père, quant à lui, avait emmené mon père acheter des munitions à la sous-préfecture. Si jamais il n’a perdu de vue qu’il lui en fallait assez pour régler son compte à ce Leng le Grêlé qui l’avait cruellement dupé, pas un instant il n’a envisagé que les Japonais viendraient mettre le village à feu et à sang. C’est le vieux monsieur Zhang Ruolu – l’homme élégant avec un œil plus petit que l’autre, un grand lettré qui avait suivi les cours d’une école privée, celui enfin qui a œuvré avec tant d’efficacité dans la nuit du neuf de la huitième lune, quand il a fallu nettoyer le champ de bataille et procéder à l’inhumation des héros –, lui donc, qui de son propre chef a réuni les habitants. Lui qui leur a enjoint de consolider les fortifications et de réparer la grande porte branlante qui en gardait l’entrée. Qu’ils organisent de nuit des tours de garde et battent le gong, s’il fallait donner l’alarme. Dès que le danger serait signalé, petits ou grands, hommes et femmes devraient se regrouper sur les remparts. Ma mère disait que ce monsieur Ruolu s’était exprimé d’une voix si sonore qu’on y entendait vrombir comme des échos de bronze. « Villageois, a-t-il dit. Si les hommes unissent leurs volontés ils peuvent déplacer des montagnes, conjuguons les nôtres et les Japonais n’entreront pas chez nous. »

         

        Des champs, dehors, une détonation est partie, et une fleur s’est ouverte dans la tête du vieux veilleur. Deux ou trois fois il a chancelé, puis est tombé au pied de la muraille. Dans la rue la confusion était totale, une terrible pagaille régnait. Seul monsieur Ruolu, comme d’habitude tiré à quatre épingles, restait à crier au milieu de la chaussée : « Pas de panique ! Appliquons notre plan ! Montez sur les remparts ! Il ne faut pas craindre la mort, les pleutres la trouveront tandis que ceux qui n’en ont pas peur seront épargnés ! D’ailleurs même morts nous ne pouvons pas laisser les diables entrer chez nous ! »

        Les villageois, pliés en deux, ont commencé de gagner le sommet de la muraille par la pente douce plantée de frênes. Mais ma grand-mère, les jambes tremblantes, avait beau remuer les pieds, elle faisait du sur-place. En pleurant elle a appelé : « Père de mes enfants ! Que vont devenir les petits ? » Mon grand-père a fait demi-tour au grand galop avec son arme pour sévèrement l’admonester : « Qu’as-tu à pleurer ? Comme s’il y avait grande différence, au point où nous en sommes ! »

        Elle n’a rien osé répliquer, mais des larmes ont roulé sur ses joues. Après un regard au rempart qui n’essuyait encore aucun feu, mon grand-père maternel a pris par une main sa femme, de l’autre ma mère, et couru avec elles jusqu’au potager derrière chez eux, là où il cultivait choux et navets. Au beau milieu se trouvait un puits tari, à l’abandon, avec sa vieille poulie en mauvais état. Il a plongé la tête à l’intérieur et dit : « Il est à sec, cachons-y les enfants, nous viendrons les chercher quand les diables seront partis. »

        Ma grand-mère, comme un automate, a acquiescé.

        Il a détaché la corde de la poulie et l’a attachée autour de la taille de ma mère. Au-dessus de leurs têtes un sifflement assourdissant a retenti, un objet d’un noir de corbeau est allé dans un cri bizarre atterrir dans la porcherie des voisins, et il y a eu un bruit gigantesque qui a tout ébranlé, c’était comme si l’univers se déchirait, de l’enclos ont jailli une fine colonne de fumée, des éclats d’obus, des excréments en bouillie et des morceaux de cochon, de tous côtés cela éclaboussait, une patte est tombée devant ma mère, ses blancs tendons rétractés comme des sangsues inondées d’urine chaude – elle avait quinze ans, et c’était de sa vie la première bombe qu’elle voyait tomber. Par-delà le mur on entendait couiner les bêtes survivantes. Ma mère et mon oncle ont eu si peur qu’ils se sont mis à pleurer.

        « Ce sont les Japonais qui tirent au mortier, a expliqué mon grand-père. Qian’er, tu es grande et raisonnable, quand vous serez dans le puits, prends bien soin de ton petit frère. Dès que l’ennemi se sera retiré, je viens te chercher. »

        Un autre obus a explosé dans le village, il a alors actionné le treuil et l’a fait descendre. Les pieds de ma mère ont rencontré des mottes de terre et les débris de brique tombés au fond du puits, les murs étaient d’un noir d’encre, il y avait juste, très loin au-dessus de sa tête, ce rond de lumière gros comme une meule dans lequel se découpait le visage de son père. « Détache la corde ! » l’a-t-elle entendu crier. Elle a défait le nœud à sa ceinture et l’a regardée monter, petit à petit, jusqu’à la surface. Ensuite il y a eu les voix de ses parents en train de se disputer, le vacarme de la canonnade que faisaient les diables, et les pleurs de sa mère. À nouveau le visage de mon grand-père lui est apparu dans la lumière. « Attention, Qian’er ! a-t-il crié. Ton petit frère arrive ! » Et elle a vu mon jeune oncle, attaché par la taille, descendre en se débattant comme un beau diable et braillant à pleins poumons. La corde usée vibrait, tant elle était tendue. La poulie grinçait tristement, ma grand-mère avait plongé la moitié du buste dans le puits et appelait le gamin, qui hurlait et se débattait : « Anzi, mon petit… Anzi… » Sur ses joues roulaient des larmes cristallines qui une à une sont tombées dans le puits tari. La corde est arrivée au fond, les pieds de mon oncle ont touché le sol, il a tendu les bras et appelé en pleurant sa mère penchée là-haut : « Maman ! Je veux remonter ! Je ne veux pas, Maman, je ne veux pas être en bas ! Je veux remonter ! Maman ! Maman… ! »

        Ma grand-mère s’est mise à tirer avec énergie pour le sortir de là, et ma mère l’a entendue pleurer : « Anzi… Mon cœur… Mon enfant… »

        Même quand la grande main de son mari l’a tirée en arrière, elle a refusé de lâcher. Ma mère l’a ensuite vue valser sur le côté, la corde est retombée tout droit et mon petit oncle s’est jeté dans ses bras.

        « Pauvre crétine ! hurlait mon grand-père. Tu préfères qu’ils attendent la mort ici ? Vite, aux remparts, si les diables entrent dans le village, ils ne feront pas de quartier !

        – Qian’er ! Anzi ! Qian’er ! Anzi ! »

        Petit à petit les cris se sont éloignés. Ensuite le canon a encore retenti, de la paroi du puits la terre est tombée en chuintant, et ma mère n’a plus rien entendu. Au-dessus de leurs têtes il n’y avait que ce morceau de ciel grand comme une meule et la vieille poulie.

        Mon oncle pleurant encore, elle a détaché la corde qui lui ceignait les reins et l’a cajolé : « Gentil Anzi, mon mignon petit frère, ne pleure plus, si tu pleures tu vas faire venir les diables aux yeux rouges et aux ongles verts, ceux qui sortent quand ils entendent les enfants se plaindre. »

        Il a cessé et l’a regardée en écarquillant des yeux de jais. Mais des hoquets le secouaient encore, et de ses petites mains dodues et brûlantes il serrait fort le cou de sa sœur. Dans le ciel les mortiers tonnaient, tonnaient, les rafales des mitrailleuses se mêlaient aux détonations des fusils. Ma mère a renversé la tête en arrière et contemplé le firmament, s’efforçant de capter des bruits parmi lesquels, au milieu d’un hourvari de clameurs, elle a plus ou moins cru distinguer les cris de monsieur Ruolu. Le fond du puits était humide et froid, un morceau de paroi s’était effondré, laissant à nu la terre blanche et quelques racines d’arbre. Sur les briques encore en place poussait une mousse vert sombre. Mon oncle s’est agité dans ses bras, par à-coups il s’était remis à pleurnicher et répétait :

        « Je veux Maman… Je veux remonter…

        – Sois gentil, Anzi… Maman est allée repousser les diables avec Papa, quand ils les auront battus ils viendront nous chercher… », l’a-t-elle réconforté sans pouvoir s’empêcher de verser elle-même quelques larmes.

        Frère et sœur enlacés ont mêlé leurs sanglots.

         

        Le ciel peu à peu s’éclaircit, ma mère comprend que le jour à nouveau va poindre, qu’enfin la longue nuit s’achève. Au fond de ce puits le silence est épouvantable. Très haut au-dessus d’elle des rayons écarlates illuminent la paroi : le soleil s’est levé. De toutes ses forces elle tend l’oreille, mais dans le village non plus il n’y a rien à entendre, sinon de temps à autre – ou n’est-ce qu’une illusion ? – quelque chose qui ressemble à un coup de tonnerre. Ses parents viendront-ils aujourd’hui au bord du puits ? Les hisseront-ils enfin, son frère et elle, là où le soleil brille et l’air circule ? Quelque part où il n’y a ni serpent morne et froid, ni crapaud noir et maigre. Que les événements du matin précédent lui semblent lointains, elle a l’impression d’avoir passé la moitié de sa vie dans ce trou. Papa, Maman, se dit-elle, si vous ne venez pas bien vite, nous allons mourir. Comme elle les hait de les avoir abandonnés dans ce tréfonds puis d’avoir disparu sans se soucier de savoir s’ils étaient encore en vie. Lorsqu’elle les retrouvera, elle pleurera et fera une belle scène, leur vomira tous ses griefs. Comment saurait-elle qu’à l’instant où elle croit les détester, sa mère, ma grand-mère, a été déchiquetée par l’obus d’un mortier japonais et que son père, mon grand-père, trop visible sur la muraille, a eu le crâne emporté par une balle ennemie ? (D’après elle, avant 1940 tous les soldats de l’armée impériale étaient des tireurs d’élite.)

        En silence elle prie : Papa ! Maman ! Venez vite, j’ai faim, j’ai soif, mon petit frère va mal, si vous ne venez pas c’en est fini de vos enfants.

        Est-ce un gong qu’elle entend faiblement sonner sur les remparts ? Suit un cri : « Il y a quelqu’un ? Il reste quelqu’un ? Les diables sont partis. C’est le commandant Yu ! »

        Elle se redresse, mon petit oncle dans les bras, et d’une voix déjà éraillée, de toutes ses forces elle hurle : « Ici ! Ici ! Nous sommes dans le puits, au secours, vite ! » en secouant tant et si bien la corde que sans s’en rendre compte elle lâche son frère, qui tombe par terre et faiblement vagit avant de sombrer à nouveau dans le silence, à bout de souffle. À la fin elle se laisse glisser le long de la paroi et reste assise là, comme morte, au milieu des tessons de brique glacés, au désespoir.

        Mon petit oncle grimpe sur ses genoux où, impitoyable, il se met à gémir : « Grande sœur… Je veux Maman… »

        Le cœur de ma mère se serre douloureusement, elle ouvre les bras pour étreindre le petit garçon.

        « Anzi, dit-elle. Papa et Maman ne veulent plus de nous… Nous allons mourir au fond de ce puits… »

        Le gamin est brûlant, elle a l’impression de serrer contre elle un fourneau.

        « J’ai soif… », se plaint-il.

        C’est alors qu’elle remarque, dans un coin très sombre en contrebas, une flaque d’eau sale d’un vert inquiétant au milieu de laquelle un crapaud émacié, le dos couvert de pustules grosses comme des pois, d’un noir de laque hormis cette peau jaune pâle sous la bouche qui ne cesse de remuer, la dévisage avec colère de ses yeux protubérants. Toute la chair de son corps se contracte, de toutes ses forces elle ferme les yeux. Elle a la bouche sèche, la langue sèche, pourtant dût-elle mourir de soif jamais elle ne touchera au liquide souillé où il infuse.

        Depuis l’après-midi précédent, mon petit oncle a de la fièvre. Et comme de l’instant où il a été descendu dans le puits il n’a pratiquement pas cessé de pleurer, de sa gorge ne sort plus qu’un chuintement de chaton à l’agonie.

        La matinée de la veille, elle l’a passée dans la terreur et la panique. Terreur, à cause des fusils et des canons qui tonnaient à l’extérieur du village ; panique, en raison des tortures du petit garçon. Encore frêle pour ses quinze ans elle a toujours eu du mal à le porter, surtout lorsqu’il se débattait comme un beau diable. C’est une canaille, qui ne s’est pas gênée pour mordre leur mère le jour où elle lui a donné une tape sur le derrière.

        Mais là, depuis que sa température avait monté il était apathique. Elle-même assise sur une brique aux arêtes coupantes qui lui rentrait dans les fesses et les ankylosait, les jambes complètement engourdies, elle l’a gardé serré dans ses bras. Si là-haut les tirs s’espaçaient ce n’était que pour reprendre de plus belle, jamais ils ne se sont interrompus. Peu à peu le soleil s’est déplacé, d’abord donnant sur la paroi ouest du puits ; quand à force de tourner il est arrivé à l’est, au fond il faisait déjà sombre. Cela faisait un jour entier qu’elle était ici, ses parents auraient dû venir ? De la main elle a caressé le visage brûlant de son frère : l’air qui s’échappait de ses narines était comme de petites langues de feu. Puis elle a posé la main sur son cœur qui s’affolait et, comme un gémissement lui échappait, un instant elle s’est imaginé qu’il pourrait mourir et de tout son être s’est mise à trembler. Alors avec énergie elle a repoussé l’idée. Il n’y en a plus pour longtemps, s’est-elle dit pour se réconforter. Quand il fait noir, moineaux et hirondelles rentrent au nid, Papa et Maman ne vont pas tarder.

        Sur la paroi la lumière est devenue orange, puis rouge sombre, les cigales cachées dans les anfractuosités de la brique se sont mises à striduler, les moustiques qui leur tenaient compagnie à voleter. Il y a eu, tout près, un bruit de feu roulant. Puis au nord, lui a-t-il semblé, des hommes ont crié, des chevaux henni, et immédiatement après, dans la direction opposée, des mitrailleuses se sont mises à cracher en rafales. Lorsqu’elles se sont tues, un raz-de-marée de voix et de claquements de sabots a envahi les rues. Il s’est fait tout un remue-ménage, des hommes et leurs destriers sont passés et repassés près de la margelle. Les Japonais braillaient dans leur sabir. Quand mon petit oncle a gémi, elle lui a plaqué la main sur la bouche et tant pis s’il se débattait, le cœur battant à se rompre, elle a étouffé sa respiration. Enfin le soleil a disparu, et par la bouche du puits le ciel s’est teinté d’un carmin uniforme. Le feu crépitait, une poussière rousse voletait, entre les claquements des flammes elle a entendu des pleurs d’enfants, des cris perçants et des gémissements aigus de femmes, ainsi que des plaintes, dont elle ne savait s’ils étaient de moutons ou de bœufs. Une atroce odeur de brûlé est descendue jusqu’à elle.

         

        Combien d’heures est-elle restée tremblante, dans la lumière du brasier ? Elle a perdu la notion du temps mais n’est que trop consciente de ce qui s’est passé pendant qu’il s’écoulait. C’est lorsque son petit cercle de ciel a grisé qu’elle a compris que le feu allait s’éteindre. Auparavant tantôt la paroi du puits s’illuminait, tantôt elle s’assombrissait. Après les derniers coups de feu isolés et le gigantesque fracas des maisons en train de s’effondrer, il n’est plus resté que le silence, et dans son cercle de ciel sont apparues quelques ternes et pâlottes étoiles.

        Endormie dans le froid, réveillée dans le froid, lorsque ma mère tourne son regard accoutumé à l’obscurité vers le ciel azuré du matin et le faisceau de lumière douce sur le mur, sa vision se brouille, un vertige la prend. L’humidité est telle que ses vêtements sont trempés, le froid la transperce jusqu’à la moelle des os, de toutes ses forces elle serre contre elle son petit frère. Pendant la seconde moitié de la nuit sa fièvre a un peu baissé, mais il est encore chaud. Il lui donne son feu, elle lui transmet sa fraîcheur. C’est l’un grâce à l’autre qu’ils ont survécu durant ces longues heures. Encore dans l’ignorance du décès de leurs parents il lui arrive d’espérer la voix familière qui ébranlerait la paroi du puits et y déclencherait une ribambelle d’échos.

         

        À bien y repenser, je m’aperçois que les principaux personnages de notre saga familiale ont tous dans leur histoire une cavité sombre et froide. Au départ il y a eu ma mère ; ensuite Grand-Père, avec qui on atteint un sommet, puisqu’il a si longtemps vécu dans une caverne que pour l’époque, et dans le monde civilisé s’entend, il a probablement battu tous les records ; enfin mon père, épilogue moins glorieux – sur le plan politique – ou tout à fait éclatant – du point de vue de l’humain. Le moment venu il agitera vers les brumes roses de l’aube le seul bras qui lui restera et courra vers nous, ma mère, mon frère, ma sœur et moi.

         

        Si extérieurement ma mère a froid, en son for intérieur elle brûle. C’est que depuis hier matin elle n’a rien avalé, ni mangé ni bu. La soif a commencé de la tourmenter tandis que l’incendie ravageait le village. La faim atteint au milieu de la nuit son paroxysme. Puis à peu près au point du jour ses entrailles se sont nouées et elle ne les sent plus, sinon lorsque leurs contractions la font souffrir. L’idée de la nourriture lui donne désormais la nausée. Mais la soif, comment l’endurer ? Ses poumons lui donnent l’impression de se craqueler comme les feuilles flétries du sorgho quand le soleil les a desséchées ; sa gorge raide et contractée lui fait si mal qu’elle est à l’agonie. « Grande sœur… À boire… », articule lui aussi mon oncle en faisant claquer des lèvres d’où toute eau s’est retirée et qui commencent à se fendre. Son petit visage s’est tellement racorni qu’elle n’ose plus le regarder, d’ailleurs elle n’a plus de mots pour le réconforter. Depuis un jour et une nuit elle ne lui a fait que des promesses vides, ce père et cette mère qui ne viennent pas les ont trompés tous deux. Voilà longtemps qu’elle n’entend plus sonner le gong au sommet de la muraille, même les chiens n’aboient plus. Leurs parents sont morts, sans doute, ou ont été faits prisonniers. Ses yeux piquent mais n’ont plus de larmes. Les affres que vit son frère la font mûrir. Oubliant un instant sa douleur physique, elle le pose sur une brique et se lève pour étudier la paroi. Bien sûr elle est humide, et la mousse y pousse vivace, luxuriante. Cela ne saurait suffire à calmer leur soif, ni à les alimenter. Elle s’accroupit, pousse une pierre, encore une autre. Qu’elles sont lourdes, gorgées d’eau. D’une fente sort en se tortillant sur ses mille pattes une scolopendre rouge. Elle fait un bond de côté. La manière dont le mille-pattes se dandine lui donne le tournis. Après avoir escaladé le crapaud, il se glisse dans une autre fissure de la brique et elle, elle n’ose plus toucher à rien, ni même s’asseoir. D’autant que depuis ce qui s’est produit hier matin, elle a conscience d’être femme.

         

        Quand je serai marié, elle parlera à mon épouse de cette première menstruation dans l’humidité du puits tari, ma femme me le dira, et tous deux nous déborderons de compassion pour la gamine de quinze ans qu’elle a été.

         

        Elle n’a pas le choix, son seul espoir est ce liquide sale où baigne le batracien. Sa laideur a beau lui inspirer une terreur et une répugnance extrêmes, la hideuse bête monopolise la flaque. La soif qui la tourmente et plus encore le souci qu’elle a de mon jeune oncle, en train de lentement se faner faute d’eau, l’obligent à se tourner vers le crapaud. Figé dans la même attitude que la veille, avec la même dignité il lui répond d’un hoquet de la peau et fixe sur elle un regard sombre à l’air hostile. Soudain elle perd courage : dans les yeux de la bête elle a senti deux épines venimeuses qui sont venues se planter en elle. En toute hâte elle pivote la tête, mais impossible d’en arracher l’image de cette ténébreuse silhouette qui lui donne envie de crier et de hurler.

        D’autant qu’elle ne l’évite que pour tomber sur le corps de mon oncle à l’agonie. Dans sa cage thoracique on croirait qu’un feu brûle, son larynx n’est plus que le tuyau par lequel montent les flammes. Dans l’espace entre deux briques superposées, s’aperçoit-elle soudain, poussent de petits champignons d’un blanc laiteux. Excitée au point que son cœur menace de cesser de battre, avec d’infinies précautions elle en soulève une et les cueille. Mais il lui a suffi de voir de la nourriture pour que ses entrailles se nouent et qu’une douleur, terrible et sèche, la déchire. Elle en prend un dans la bouche et l’avale sans même mâcher. Il a un délicieux goût de frais, qui déclenche une gigantesque sensation de faim. Elle en mange un deuxième. Mon oncle gémit. Je ne lui ai pas donné les deux premiers, tente-t-elle de se justifier, c’était pour vérifier qu’ils n’étaient pas vénéneux, n’est-ce pas ? Exactement. Ensuite elle lui en glisse un entre les lèvres. Sa bouche est engourdie, les yeux plissés et le regard fixe il la dévisage. « Mange, Anzi ! Mange, j’ai trouvé quelque chose de bon ! » dit-elle en les agitant devant lui. Comme il remue un peu les joues et qu’on dirait qu’il mâche, elle lui en introduit un second dans la bouche. Il tousse et recrache. Ses lèvres crevassées se sont mises à saigner, sur les briques inégales il gît et ne tient plus que par un fil à la vie.

        Comme une bête elle en dévore, pour sa part, une dizaine, et ses intestins, jusque-là plongés dans un demi-sommeil, se remettent à gargouiller, se tortiller et à lui faire atrocement mal. Pour la première et la dernière fois, au fond du puits elle transpire, ses fins vêtements sont trempés, ses aisselles et le creux de ses genoux visqueux. Elle se sent les jambes flasques et gourdes, de tout son corps elle frissonne, l’air glacé la transperce jusqu’à la moelle. Sans même s’en rendre compte elle s’affale à côté du corps de son frère et au midi de sa deuxième journée s’évanouit.

        Quand elle revient à elle, c’est déjà presque le crépuscule puisque sur la paroi est le reflet pourpre du soleil s’incline. Dans la lumière du couchant qui la baigne, la vieille poulie se pare de tonalités irrationnelles, elle semble relever à la fois de la plus haute antiquité et de la fin du monde. Souvent ma mère a des bourdonnements d’oreilles et sans savoir s’ils sont ou non réels entend dehors de lourds bruits de pas. Elle n’a plus la force ni de crier ni d’appeler, et depuis qu’elle a repris ses esprits la soif la consume. Elle n’ose pas non plus respirer à pleins poumons, tant cela lui fait mal. Mon jeune oncle ne connaît plus, quant à lui, ni joie ni souffrance, il gît sur le tas de briques où peu à peu il se transforme en enveloppe de peau desséchée. Il suffit à ma mère de voir ces yeux gris profondément enfoncés dans leurs orbites pour qu’un éclair noir passe devant les siens : l’ombre ténébreuse de la mort a commencé de s’étendre sur le puits tari.

        La deuxième nuit s’écoule à toute vitesse, elle la passe, sous le ciel où scintillent les étoiles, dans une semi-inconscience. Nombre de fois, en rêve, elle se voit avec des ailes en train de monter en tournoyant vers la sortie. Mais le puits est si profond… Elle vole, vole, et l’issue reste toujours aussi distante. Plus elle se hâte, et plus le conduit s’allonge. À un moment, alors que pour un bref instant elle s’est éveillée, sa main rencontre le corps froid de son frère. Pourtant elle refuse de croire à sa mort, c’est elle sans doute qui est fiévreuse. Un rideau de clarté lunaire se réfracte dans l’eau verte, où le crapaud semble un joyau. Ses yeux et sa peau ont l’éclat d’un jade précieux, la flaque la teinte superbe d’une émeraude. Elle se rend compte qu’elle ne le voit plus du même œil. C’est à présent un animal sacré avec qui elle pourrait conclure un pacte. Sous lequel elle aurait le droit de prendre un peu d’eau et qui l’autoriserait, peut-être, à l’envoyer comme une pierre par-delà la margelle. Si demain à nouveau elle entend des pas, il faut à tout prix qu’elle jette une brique pour donner de ses nouvelles.

        Lorsque le ciel de nouveau s’éclaircit, à même de distinguer toutes les microscopiques choses au fond de son puits elle a l’impression que l’univers s’est élargi, et profite de cet optimisme matinal pour goûter la mousse de la paroi : ce n’est pas mauvais, en dépit de l’odeur fétide. Las, elle a la gorge si sèche qu’elle n’arrive plus à déglutir et est obligée de recracher. Son regard se porte sur la flaque où le crapaud, qui a retrouvé son aspect habituel, la toise d’un œil mauvais. Incapable d’en soutenir le défi, elle tourne la tête et, furieuse autant qu’effrayée, se met à pleurer.

        À midi, elle entend vraiment des pas, et le bruit de deux voix. Une joie immense la saisit, chancelante elle se met debout et de toutes ses forces appelle. Mais, comme si elle avait la gorge prise dans un étau, elle est incapable de crier. Alors elle ramasse une brique pour la lancer. À peine l’a-t-elle hissée à hauteur de taille qu’elle lui tombe des mains. C’en est fini, les pas et les voix s’éloignent. Abattue elle se rassied à côté de son frère au visage grisâtre duquel il lui suffit de jeter un regard pour comprendre qu’il l’a quittée. La mort les a séparés, tout ce qu’elle ressent quand elle pose la main sur sa joue, c’est une intense répugnance. La lumière qui perce sous ses paupières mi-closes appartient à un autre univers.

        La nuit suivante se passe dans une terreur extrême. Elle a l’impression d’avoir vu un serpent aussi épais qu’un manche de faucille, au corps noir et au dos parsemé de points jaunes. Il a une tête écrasée en forme de pelle à riz et au cou un collier doré. C’est de lui qu’émane l’air froid et sinistre du puits. Souvent elle croit le sentir s’enrouler autour d’elle en train de darder sa langue rouge et fourchue tout en crachant des filets d’air sifflant et glacial.

        Elle finit plus tard par effectivement l’apercevoir, dans une cavité de la paroi. Malhabile, il pointe le nez hors de son trou et la fixe d’un air ahuri. Des deux côtés de sa tête, les yeux sont cruels et têtus. De la main elle se voile la face et recule aussi loin que possible. Cette flaque d’eau sale gardée en haut par un serpent venimeux, en bas par un crapaud, elle ne veut plus y boire.
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        Mon père, Wang Guang (sexe masculin, quinze ans, de petite taille et le teint noir), Dezhi (sexe masculin, quatorze ans, long et mince, le teint cireux et les yeux jaunes), Guo Yang (sexe masculin, la quarantaine, boiteux, une béquille en bois sous chaque bras), l’aveugle (nom et âge indéterminés, dans les bras un violon à trois cordes délabré) et dame Liu (la quarantaine également, de haute taille, un ulcère à la jambe), les six survivants du grand massacre fixent – hormis l’aveugle – mon grand-père d’un air abruti. Ils se tiennent sur la muraille, et le soleil qui se lève juste éclaire leurs visages déformés par les épaisses fumées et la chaleur du feu. De part et d’autre des remparts gisent pêle-mêle les cadavres des héroïques résistants et de leurs attaquants furieux. À l’extérieur, dans le fossé où s’accumule une eau trouble, macèrent des dizaines de dépouilles bouffies et quelques chevaux au ventre ouvert. Dans le village, qui n’est plus que ruines, des fumées blanches s’élèvent encore, de-ci de-là, en volutes. Dehors les champs de sorgho sont meurtris. Incendie, sang, telles sont les odeurs essentielles de ce petit matin ; noir et rouge ses tonalités ; tragiques et sublimes les sentiments qui dominent l’atmosphère.

        Grand-Père a les yeux rouges, la chevelure presque entièrement blanche et le dos voûté, ses grandes mains enflées pendent, gênées, à côté de ses genoux.

        « Villageois…, dit-il d’une voix éraillée. J’ai attiré le malheur sur vous… »

        Les survivants se mettent à chuchoter, même aux yeux secs de l’aveugle montent quelques perles cristallines.

        « Que faire, commandant ? demande Guo Yang en ouvrant toute grande, dressé sur ses cannes, une bouche emplie de dents noires.

        – Est-ce que les diables vont revenir ? s’inquiète Wang Guang.

        – Commandant Yu, aidez-nous à fuir…, supplie dame Liu en sanglotant.

        – Fuir ? Mais où ? commente l’aveugle. Partez si vous voulez, moi, quant à mourir, j’aime autant que ce soit ici. »

        Il s’assied, prend son violon déglingué contre sa poitrine et se met à jouer, la bouche de travers, les joues distordues, en balançant la tête comme un marchand ambulant son tambourin.

        « Nous ne pouvons pas fuir, dit Grand-Père. Impossible, alors que tant de gens sont morts. Et, oui, l’ennemi risque de revenir. Mais il nous reste un peu de temps, profitons-en pour récupérer les armes de leurs morts. Contre eux nous serons comme les poissons, qui soit succombent, soit échappent aux mailles du filet. »

        Mon père et les autres se dispersent dans la campagne, ramassent ce qu’ils trouvent sur les cadavres des Japonais et petit à petit rapportent leur butin au sommet de l’enceinte. Guo Yang, calé sur ses béquilles, et dame Liu, en dépit de son ulcère, cherchent eux aussi, mais plus près. L’aveugle a été chargé de garder la moisson, en sentinelle dévouée il tend l’oreille et guette les bruits.

        Vers le milieu de la matinée, tout ce monde se retrouve sur la muraille et regarde mon grand-père faire le décompte. Les combats ayant la veille duré jusqu’à la nuit, les assaillants n’ont pas eu le temps de nettoyer le terrain et cela fait, sans doute, bien leur affaire.

        Ils ont récupéré dix-sept 38, des armes de poing à culasse mobile fabriquées au Japon, trente-quatre étuis à munitions en vachette, mille sept balles pointues à cartouche en cuivre. Vingt-quatre baïonnettes 79 chinoises copiées sur le modèle tchèque, vingt-quatre sacs à munitions en toile jaune et quatre cent douze balles qui vont avec. Cinquante-sept grenades à main de fabrication japonaise. Quarante-trois de fabrication chinoise, à manche en bois. Un revolver « Tortue » japonais et ses trente-neuf cartouches. Un pistolet de marque « Cheval » avec sept balles. Neuf sabres de cavalerie. Sept carabines et plus de deux cents balles.

        Quand il en a fini, Grand-Père demande sa pipe à Guo Yang, l’allume au briquet, en tire une bouffée et s’assied sur la muraille.

        « Nous avons de quoi fonder une nouvelle escouade ! » s’exclame mon père.

        Grand-Père contemple le tas sans répondre. Il faut attendre qu’il ait fini de fumer pour l’entendre s’exprimer. « Les enfants, choisissez-vous chacun une arme », dit-il. Lui-même prend en bandoulière le revolver dans son étui semblable à une carapace de tortue, plus un 38 équipé d’une baïonnette. Mon père rafle le « Cheval », Wang Guang et Dezhi s’emparent chacun d’une carabine.

        « Tu ferais mieux de donner le pistolet à l’oncle Guo et prendre une carabine, lui fait remarquer Grand-Père. Ce n’est pas une arme très pratique pour se battre.

        – Une carabine m’ira très bien, l’interrompt Guo, laissons le pistolet à l’aveugle.

        – Toi, continue Grand-Père en s’adressant à dame Liu, débrouille-toi pour nous trouver quelque chose à manger, les diables ne vont pas tarder. »

        Mon père s’est emparé d’un 38 et – clic-clac, clic-clac – fait jouer la culasse.

        « Attention à ne pas faire partir un coup en le tripotant ! l’avertit Grand-Père en passant.

        – Ne t’inquiète pas, je m’y connais ! répond mon père.

        – Commandant, les voilà ! annonce alors l’aveugle à voix basse.

        – Tout le monde en bas, vite ! »

        Ils se cachent entre les frênes de la pente douce et d’un œil vigilant observent ce qui se passe dans les champs. Sauf l’aveugle qui, à côté de son tas de munitions, s’est mis à jouer en balançant la tête.

        « Descends tout de suite, toi aussi ! » crie Grand-Père.

        Le visage de l’aveugle se contracte douloureusement, ses lèvres se tortillent comme s’il mâchait quelque chose et la mélodie que serinent les trois cordes de son violon sonne comme une averse drue sur un antique seau en métal.

        De l’autre côté du fossé rien ne bouge, sinon les quelques centaines de chiens venus des quatre coins pour s’attaquer aux cadavres. Au ras du sol ils foncent, leurs pelages multicolores sautillant dans la lumière du soleil, sous la direction de nos trois molosses.

        Mon père a comme d’habitude du mal à rester en place. Il vise la meute et tire, provoquant un certain remue-ménage là-bas, entre les tiges.

        Wang Guang et Dezhi, pour qui c’est le baptême du feu, pointent eux aussi leurs armes sur les plants qui se balancent, inquiets. Et pan, pan, pan ! Certaines de leurs balles montent vers le ciel, d’autres s’enfoncent dans la terre, aucune n’atteint son but.

        « Je vous interdis de tirer ! hurle Grand-Père, furieux, en envoyant son pied dans les fesses de mon père. Combien avons-nous de munitions pour que vous vous permettiez de les gaspiller ! »

        Petit à petit, le calme revient et une voix sonore retentit :

        « Ne tirez pas ! Qu’il n’y ait pas de malentendu ! À qui appartenez-vous ?

        – Et tes ancêtres, à qui ils appartiennent, sale chien à peau jaune ! » braille Grand-Père en réponse.

        Il prend son 38, le pointe vers l’endroit d’où vient la voix, et fait parler la poudre.

        « Ami ! Il y a erreur ! Nous sommes la grande brigade Jiao-Gao de la Huitième armée de route ! Une unité de résistance antijaponaise ! reprend la voix dans les champs. Répondez ! Quelle est votre section ?

        – Les ploucs de la Huitième ! Vous voilà bien ! »

        À la tête de ses quelques soldats, Grand-Père se faufile entre les frênes pour aller se planter en haut des remparts.

        Les quatre-vingts et quelques membres de la brigade Jiao-Gao sortent courbés d’entre les sorghos. Tous vêtus de guenilles, ils ont le teint jaune, brûlé par le soleil, et l’air aussi craintifs que de petites bêtes sauvages qui auraient entendu un coup de feu. Plus de la moitié ont les mains vides, mais deux grenades à manche en bois à la ceinture. Seuls les dix premiers sont armés, certains de vieux tromblons de Hanyang, d’autres de pétoires encore plus rustiques.

        Mon père les a aperçus, hier après-midi : ils s’étaient cachés dans les champs pour tirer sur les diables qui attaquaient le village.

        Ils viennent vers les remparts. « Première escadrille, vous montez la garde. Les autres, repos, attendez ici ! » ordonne le grand gaillard qui les mène.

        Les hommes s’asseyent, un fringant jeune homme sort de sa besace un bout de papier ocre et se met à remuer les bras en rythme.

        « Le vent hurle, entonne-t-il.

        – Le vent, le vent, le vent…, reprend la brigade de manière décousue.

        – Attention ! Regardez mes mains ! À l’unisson ! Les chevaux hennissent !

        – Les chevaux hennissent !

        – Le fleuve Jaune rugit (bis) ! Dans le Henan et le Hebei les sorghos sont mûrs.

        – Dans le Henan et le Hebei les sorghos sont mûrs.

        – Derrière leur rideau vert les héros de la Résistance sont pleins de combativité (bis). Ils brandissent leurs fusils et canons (bis). Ils brandissent leurs sabres et leurs lances. Pour protéger leur pays, protéger le nord de la Chine, protéger la patrie tout entière… »

        Mon père observe, plein d’admiration, l’expression juvénile qu’ont prise les visages décrépits des soldats, à les écouter chanter la gorge le démange. Soudain il lui revient que Ren, l’aide de camp de l’escouade de Grand-Père, lui aussi jeune et plein d’allure, savait de la même manière faire danser ses bras pour diriger un chœur.

        Comme avec Dezhi et Wang Guang il s’approche, l’arme à la main, afin de mieux profiter du spectacle, les soldats jettent des regards admiratifs à leurs carabines et au 38 japonais flambant neufs.

        Le chef de la brigade Jiao-Gao s’appelle Jiang, mais comme il est très grand avec de tous petits pieds il a été surnommé « Arpionet ». Le voici, escorté d’un garçon de seize, dix-sept ans, qui vient vers Grand-Père.

        Aux reins un automatique, il est coiffé d’un calot en grosse toile grise sur le bord duquel sont fixés deux boutons noirs. Ses dents sont très blanches. Avec un accent vaguement pékinois, il déclare : « Vous êtes un héros, commandant Yu ! Nous avons assisté au grandiose combat que vous avez mené hier contre les bandits japonais. »

        Il tend la main. Grand-Père le dévisage froidement et renifle avec mépris.

        Un peu gêné, Jiang retire sa main, puis sourit et ajoute :

        « Je suis mandaté par le comité extraordinaire du Parti communiste chinois de la région Binhai pour parlementer avec vous. Le comité loue hautement l’esprit de sacrifice et la ferveur nationaliste que vous manifestez dans le cadre de cette grandiose lutte de libération nationale. Il m’a chargé d’entrer en contact avec vous pour que nous coordonnions nos actions, résistions ensemble aux Japonais et établissions un gouvernement d’alliance démocratique.

        – Merde ! répond Grand-Père. Je n’ai pas confiance en vous. C’est bien joli de parler de coordination, mais où étiez-vous quand nous avons attaqué le convoi japonais ? Quand ils ont assiégé le village ? Ma troupe a été anéantie, le sang de la population a coulé à flots, et vous venez me parler de collaboration ? »

        Dans sa rage, il envoie du pied une douille en cuivre orange valser dans le fossé. L’aveugle fait toujours vibrer les cordes de son violon, les notes tombent comme après la pluie les gouttes de l’auvent dans un seau en étain.

        Ce savon en règle n’a pas refroidi le chef de brigade, qui continue avec la même chaleur convaincante :

        « Commandant Yu, ne décevez pas les ardents espoirs qu’a mis en vous mon Parti, il ne faut pas mépriser la puissance de la Huitième armée de route. La région Binhai était jusqu’ici sous contrôle du Guomindang, nous venons juste de nous y établir, les masses populaires ne nous connaissent pas encore bien, mais cela ne durera pas. Notre dirigeant, Mao Zedong, nous a montré la direction. Commandant Yu, si je peux vous donner un conseil amical : l’avenir de la Chine, c’est le Parti communiste. Notre Huitième armée est d’une honnêteté à toute épreuve, jamais elle ne dupera qui que ce soit. Le Parti sait parfaitement ce qui s’est passé entre Leng et vous pendant cette embuscade. De notre point de vue, il s’est mal comporté, et le partage n’a pas été équitable. Nous, dans la Huitième armée, nous ne tendons jamais de piège à nos amis. Bien sûr, pour le moment côté équipement nous ne sommes pas au point, mais notre force va s’affirmer par le combat. C’est de tout notre cœur que nous agissons pour le peuple, nous nous battons vraiment contre les Japonais. Vous l’avez vous-même constaté, commandant Yu, hier, avec nos quelques pétoires, nous avons derrière le rideau de verdure tenu tête une journée entière à l’ennemi. Nous avons perdu six camarades. Alors que ceux qui ont fait main basse sur la plus grande partie des armes et des munitions pendant la bataille de la rivière Mo ne s’en sont pas mêlés. Ce sont des criminels, responsables de la mort de ces centaines de malheureux villageois. Ne voyez-vous pas la différence, commandant Yu ?

        – Arrêtons de tourner autour du pot, dit Grand-Père. Que voulez-vous de moi ?

        – Nous souhaiterions que vous continuiez votre héroïque résistance dans le cadre de la Huitième armée de route, sous la direction du Parti communiste. »

        Ricanement.

        « Que je me soumette à vos ordres ?

        – Vous participeriez au travail des dirigeants de notre grande brigade Jiao-Gao.

        – À quel grade ?

        – Chef adjoint.

        – Je serais sous ton commandement ?

        – Nous obéissons tous à la direction du comité extraordinaire du Parti communiste de la région Binhai, nous suivons tous la direction tracée par le camarade Mao Zedong !

        – Mao Zedong ? Jamais entendu parler. Je ne reçois d’ordres de personne.

        – Commandant Yu, comme on dit dans le monde des aventuriers : “L’homme éminent est celui qui comprend son temps, l’oiseau intelligent choisit l’arbre dans lequel il fera son nid, un authentique héros choisit le maître qu’il suivra”, Mao Zedong est la figure majeure de notre temps, vous ne pouvez pas rater cette occasion.

        – Mais tu n’as pas fini. »

        Le chef de brigade éclate d’un rire franc.

        « Commandant Yu, on ne peut rien vous cacher. Comme vous voyez, notre brigade est riche d’hommes au sang chaud mais aux mains vides, ces armes et ces munitions…

        – N’y comptez pas !

        – Ce serait juste un emprunt, nous vous rendrions le tout lorsque vous auriez formé une nouvelle équipe.

        – Peuh ! Vous me prenez pour un gamin de trois ans ?

        – Pas du tout, commandant Yu. Quand la patrie est en danger, chacun est responsable. Ceux qui ont des hommes les fournissent, même chose pour ceux qui ont du matériel. Aux yeux du peuple, laisser ces armes et ces munitions dormir ici serait criminel.

        – Épargne-moi ton bavardage, je ne pisserai pas dans ta cruche. Si tu as un peu de cran, va en prendre aux Japonais.

        – Nous avons participé à la bataille, hier !

        – Combien de pétards avez-vous lâchés ? ricane encore Grand-Père.

        – Nous avons tiré ! Et lancé des grenades ! Nous avons perdu six de nos camarades ! Nous méritons au moins la moitié de ces armes !

        – Au pont de la Mo, tous mes hommes ont disparu, et je n’ai obtenu qu’une mitrailleuse en mauvais état !

        – Ça, c’étaient les troupes du Guomindang !

        – Et vous, au Parti communiste, vous ne louchez pas sur mon butin ? Personne ne se moquera plus de moi, désormais !

        – Prenez garde, commandant Yu ! Nous avons fait tout ce qui était humainement possible !

        – Et alors ? Vous voulez faire parler les fusils ? » réplique Grand-Père d’un air morne, la main déjà sur l’étui de son automatique.

        Mais de la colère Jiang est repassé au rire.

        « Vous vous méprenez, commandant Yu. La Huitième armée ne vole pas la nourriture dans le bol de ses amis. Même si nous n’aboutissons pas à un accord, notre sympathie vous est acquise. »

        Il se tourne vers la brigade.

        « Nettoyez le champ de bataille. Vous enterrerez les cadavres des villageois, et faites bien attention à ramasser toutes les douilles. »

        En réponse à cet ordre, les hommes se dispersent dans les champs de sorgho. Ils s’y heurtent à la meute des chiens fous qui leur disputent les cadavres, les lacèrent et les réduisent en lambeaux.

        « La situation est critique, commandant Yu, reprend Jiang. Nous n’avons ni armes ni munitions, et si nous ramassons les douilles, c’est pour les envoyer à l’usine militaire de la région spéciale, qui nous remettra de nouvelles cartouches en échange. Or, sur dix, il n’y en aura que cinq qui partiront. Nous sommes acculés par ces bandits du Guomindang et en danger de nous faire massacrer par l’armée des collaborateurs. Par quelque bout qu’on prenne le problème, il faut que vous nous donniez une partie de ces armes… Ne méprisez pas la Huitième armée de route. »

        Grand-Père observe les membres de ladite armée en train de rapporter les cadavres des champs, puis déclare : « Les sabres sont à vous, les 79 aussi, ainsi que les grenades à manche en bois. »

        Jiang lui saisit la main et s’écrie :

        « Commandant Yu ! Quelle marque d’amitié !… Mais les grenades, nous savons les fabriquer. Faisons plutôt comme ça : nous vous les laissons, et à la place vous nous donnez quelques 38.

        – Hors de question.

        – Juste cinq.

        – Non !

        – Alors trois, topons là, seulement trois.

        – Non !

        – Deux, c’est possible, deux, non ?

        – Eh merde ! s’exclame Grand-Père. Vous êtes de vrais négociants en bestiaux, vous, les ploucs de la Huitième !

        – Première escadrille ! Des hommes pour récupérer les armes !

        – Doucement, l’interrompt Grand-Père. Gardez vos distances. »

        Et de lui-même, il retranche du tas les vingt-quatre copies de 79 tchèques avec leurs sacs à munitions en toile à bateau. Puis, après un instant d’hésitation, ajoute un 38.

        « Ça ira comme ça, déclare-t-il. Vous n’aurez pas les sabres.

        – Commandant Yu, proteste Jiang, tu as toi-même dit que tu nous donnais deux 38 ! »

        Mais Grand-Père a les yeux rouges.

        « Continue à me casser les pieds, et vous n’en aurez pas un seul ! »

        Le chef de brigade agite la main.

        « Bon, bon, inutile de vous fâcher… »

        Maintenant qu’ils ont des armes, les membres de la Huitième armée affichent des mines réjouies. En nettoyant le champ de bataille, ils ont d’ailleurs trouvé quelques fusils supplémentaires, l’automatique que Grand-Père avait jeté et le browning abandonné par mon père. Tous ont les poches bourrées de douilles en cuivre. Un petit noiraud avec un bec-de-lièvre bafouille, deux tubes de mortier dans les bras : « Chef ! J’ai ramassé deux gros canons ! »

        « Camarades, déclare Jiang. Enterrez vite les cadavres, puis soyez prêts à vous replier. Mais n’oubliez pas que les diables risquent de revenir chercher leurs morts et qu’il se pourrait que nous ayons à nous battre. Toi, Lièvre Noir, prends-moi ces tubes sur ton dos et porte-les à l’usine pour voir s’ils sont capables de les réparer. »

        Alors que la grande brigade Jiao-Gao, rassemblée sur la muraille, s’apprête à se retirer, sur le chemin à l’est du village apparaissent une vingtaine de bicyclettes qui arrivent à toute vitesse. Leurs jantes étincellent, leurs rayons flamboient. Sur ordre de Jiang, la brigade se disperse et s’embusque des deux côtés de l’enceinte. Les cyclistes gravissent la muraille en se dandinant et vont vers Grand-Père. Tous sanglés d’uniformes gris, les jambes prises dans des bandes molletières et aux pieds des chaussons en coton, ils ont des calots carrés décorés d’un soleil blanc en forme de roue à dents.

        C’est l’escouade mobile du chef de détachement Leng. Armés de mousquetons, ils passent pour de bons tireurs. On raconte que le Grêlé, lui-même excellent cycliste, est capable de pédaler sur un rail pendant deux kilomètres et demi.

        Sur un cri de Jiang, l’ensemble des hommes de la brigade émerge d’entre les arbres et se met en formation derrière Grand-Père.

        Ceux de Leng sautent à la hâte de leurs vélos et les garent contre l’enceinte pour se ranger, l’arme au poing, autour de leur chef.

        Les doigts de Grand-Père sont, depuis qu’il l’a aperçu, sur la crosse de son revolver.

        Jiang lui touche l’épaule.

        « Du sang-froid, commandant Yu, du sang-froid. »

        Leng tend la main sans prendre la peine de se déganter. Le chef de brigade, tout sourires, la lui serre, puis enfonce la sienne dans la ceinture de son pantalon, d’où il sort un gros pou d’un brun grisâtre qu’il balance avec énergie dans le fossé.

        « Votre armée est bien informée ! lui dit Leng.

        – Mes troupes sont ici depuis hier après-midi et ont tenu tête à l’ennemi, répond Jiang.

        – Vous avez probablement obtenu de brillants résultats ?

        – En collaboration avec la troupe du commandant Yu, ma section a abattu vingt-six Japonais et trente-six membres de l’armée fantoche, ainsi que neuf de leurs destriers. J’ignore en revanche où vos élites sont allées hier porter la guérilla ?

        – Nous avons harcelé la ville de Pingdu et obligé les diables à se replier à la hâte, ce qu’on appelle “attaquer les arrières de l’ennemi pour le forcer à se retirer du front”, n’est-ce pas, chef de brigade Jiang ?

        – J’encule ta mère, le Grêlé ! se met à vomir Grand-Père. Regarde le front que tu as dégagé ! Tu as devant toi le village au grand complet ! »

        Il montre du doigt l’aveugle et le boiteux sur la muraille.

        Sur le visage de Leng, les marques de petite vérole passent du blanc au rouge.

        « Ma section a livré une bataille sanglante, nous avons fait de grands sacrifices, je n’ai rien à me reprocher.

        – Pourquoi ne pas vous être portés au secours du village, puisque vous saviez que l’ennemi allait attaquer ? l’interrompt Jiang. À quoi bon chercher au loin ce que vous auriez trouvé sur place et aller jeter le trouble dans une ville distante de cent lis ? Votre armée n’est pas motorisée, même à marche forcée si vous aviez attaqué Pingdu, vous devriez être encore en train d’effectuer votre repli. Vous m’avez l’air si frais, fringant et impeccable que je me demande comment vous avez pu diriger la bataille. »

        Leng rougit jusqu’aux oreilles.

        « Je ne tiens pas à débattre avec vous ! Je sais parfaitement ce qui vous amène ici, et vous savez parfaitement ce qui m’y amène !

        – De mon point de vue, cette attaque contre la sous-préfecture était une erreur stratégique. Si j’avais été à la tête de vos troupes, même sans venir délivrer le village de son encerclement, je les aurais au moins placées en embuscade dans le vieux cimetière des deux côtés de la route. Les tombes m’auraient permis d’installer les huit mitrailleuses récupérées après la bataille de la rivière Mo, et les diables auraient été pris par surprise. Ils avaient violemment bataillé toute la journée, hommes et chevaux étaient exténués, leurs munitions épuisées. En plus ils connaissent mal la topographie et il faisait nuit, ils auraient été dans la lumière, vous dans l’obscurité, si toutes vos mitrailleuses avaient fait feu en même temps, où auraient-ils pu fuir ? Vous auriez fait quelque chose de grand pour votre peuple, qui aurait été en même temps tout bénéfice pour votre détachement. À la gloire du guet-apens de la Mo, le commandant Leng et ses hommes auraient ajouté celle d’une embuscade sur la grand-route, quel triomphe cela eût été ! Dommage, vous avez laissé passer l’occasion, commandant. Vous ne vous êtes pas couvert d’honneur, vous n’avez pas établi votre mérite, et pourtant vous voilà ici, en train de disputer à la veuve et l’orphelin des profits de bout de chandelle. Moi qui n’ai pas l’habitude de m’offusquer pour grand-chose, j’en rougis pour vous. »

        Écarlate, Leng ouvre la bouche et balbutie :

        « Vous… Vous me sous-estimez ! Attendez et vous verrez, je vais mener une grande bataille et vous montrer !

        – Le moment venu, répond Jiang, nous défierons la mort à vos côtés.

        – Nous ne voulons pas de votre aide, nous nous battrons seuls !

        – Mes respects, mes respects ! »

        Alors que Leng vient d’enfourcher sa bicyclette et s’apprête à tirer sa révérence, Grand-Père l’empoigne par la veste et lui déclare d’un ton belliqueux :

        « Toi, attends un peu qu’on en ait fini avec les Japonais, et je m’occupe de ton cas !

        – Un Leng n’a pas peur de toi ! »

        Il saute en selle et file aussi vite qu’il peut, bientôt rattrapé par sa vingtaine de gardes. Tout ce monde détale comme un troupeau de lièvres qui aurait des chiens à ses trousses.

        « Commandant Yu, dit le chef de brigade, vous pouvez compter sur l’indéfectible amitié de la Huitième armée. »

        Il tend la main à Grand-Père, qui très embarrassé lui donne la sienne à serrer. C’est une grande poigne, à la fois dure et chaude.
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        Quarante-six ans plus tard. Sur le site de l’héroïque combat qu’ont livré mon grand-père, mon père et ma mère contre la meute des chiens menée par nos trois molosses, le Noir, le Rouge et le Vert. Sur ce « sépulcre des mille » où reposent les squelettes blanchis de communistes, de nationalistes, de simples citoyens, de soldats japonais et de collaborateurs, par un soir de violent orage la foudre est tombée. Des ossements corrompus en ont jailli, se répandant des mètres à la ronde, et la pluie les a lavés, leur rendant une telle blancheur qu’ils en sont devenus austères. J’étais justement chez nous pour les vacances d’été, aussi, lorsque j’ai appris la nouvelle, me suis-je dépêché d’aller voir, notre petit chien sur les talons. Il bruinait encore, l’animal s’est mis à trottiner devant moi, pataugeant à cœur joie dans chaque flaque d’eau sale. Nous sommes vite tombés sur ces restes que le souffle de l’explosion avait éparpillés, il a approché le museau pour flairer et secoué la tête pour manifester son désintérêt.

        Autour de la tombe éventrée se tenaient quelques villageois, horrifiés. Je me suis glissé dans leur cercle pour observer ces squelettes qui du fond de leur fosse revoyaient le jour. Qui était qui, de quelle obédience et de quelle nationalité, même le secrétaire du Parti eût été, je le crains, bien en mal de le dire. Les crânes avaient tous la même forme, ils étaient alignés en rangs serrés et égalitairement arrosés par la pluie. Ses gouttes rares battaient tristement les blancs ossements avec un bruit perfide et pénétrant. Certains, tournés vers le haut, s’étaient remplis d’eau, ils étaient froids, ils étaient glacés, semblables à un alcool de sorgho qui aurait passé des années en cave.

        Les villageois avaient commencé de ramasser les morceaux épars et de les rejeter sur le tas. J’ai été pris d’éblouissements. Mais lorsque la vue m’est revenue je me suis aperçu que la fosse contenait aussi les crânes d’une dizaine d’espèces de chiens. Et plus tard encore, qu’entre les leurs et ceux des humains, la différence était minime. Tous avaient, au fond de leur trou, les mêmes reflets pâles, le même éclat vague et court. Ainsi, sur le mode allusif, m’était enseignée une vérité choquante, renversante : à la glorieuse histoire des hommes se mêlent tant d’histoires de chiens, de souvenirs de chiens, qu’il n’est plus possible d’en faire la part. Afin de participer moi aussi au ramassage, et pour des raisons hygiéniques, j’ai enfilé des gants blancs. Que j’ai vite retirés et enfouis dans ma poche en surprenant les regards indignés que me lançaient les villageois. C’est moi qui suis allé le plus loin, à la lisière des champs, soit une centaine de mètres. Là, entre les brins d’une petite herbe verte noyée de pluie, gisait un os crânien brisé en forme de demi-sphère, dont le front vaste et plat attestait qu’il n’avait pas appartenu à un homme du commun. Avec trois doigts je m’en suis saisi et vacillant sur mes jambes allais faire demi-tour lorsque soudain, au milieu de la végétation, un autre objet blanc a faiblement miroité. Ce crâne-là était long et étroit, avec encore quelques dents pointues dans sa gueule ouverte : immédiatement j’ai compris qu’il n’était pas nécessaire de le ramasser, il était de la même race que le petit animal qui trottinait derrière moi. Peut-être était-ce un loup. Peut-être le produit d’un croisement. Pourtant, de toute évidence, il avait été emporté par le souffle de l’explosion, son éclat et la terre qui y restait collée prouvaient assez les dizaines d’années qu’il avait dormi sous la terre. Finalement, je l’ai pris. Les villageois jetaient sans ménagement les fruits de leur recherche dans la fosse, où ils se fracassaient les uns contre les autres et partaient en mille morceaux. Avec ma moitié de crâne humain, j’ai fait de même. Puis j’ai soulevé ma tête de chien et hésité. « Balance-la, m’a conseillé un vieil homme. En ce temps-là les clabauds ne valaient pas moins que les hommes. » Si bien que je l’ai envoyée dans la tombe éventrée. Une fois réparé, le « sépulcre des mille » a recouvré son aspect originel. Et pour apaiser les âmes choquées, ma mère a fait brûler un cent de monnaie de papier jaune.

        J’avais participé au travail de restauration, avec elle je me suis trois fois incliné devant les squelettes enterrés à l’intérieur.

        « Il y a quarante-six ans, m’a-t-elle dit, j’en avais quinze. »
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        « J’avais quinze ans, les Japonais avaient encerclé le village, après m’avoir fait descendre dans un puits avec ton oncle, tes grands-parents ont disparu. J’ai appris plus tard qu’ils avaient été abattus le jour même.

        J’ignore combien de temps j’y suis restée, mon frère était mort, son cadavre puait, en plus il y avait un crapaud et un serpent au cou jaune qui n’arrêtaient pas de me regarder, j’ai cru que j’allais crever de peur. Ma vie allait finir là, au fond de ce trou. Et puis ton père et ton grand-père sont arrivés… »

         

        Grand-Père emballe quinze 38 dans du papier huilé, les attache avec une corde et les apporte près du puits tari. « Personne dans les parages, Douguan ? » demande-t-il.

        Leng et la brigade Jiao-Gao les ont toujours à l’œil. La nuit précédente, quand ils se sont couchés dans la cabane qu’ils ont provisoirement érigée au pied des remparts, l’aveugle est resté en poste à l’entrée, à tendre l’oreille et épier les bruits. Or au milieu de la nuit il a entendu comme un minuscule heurt, quelque chose qui faisait frissonner les frênes sur la pente douce. Puis, extrêmement léger, il y a encore eu le son de pas qui venaient vers la hutte, et il a réussi à deviner qu’il émanait de deux personnes, dont l’une plus courageuse que l’autre. Lorsqu’il a perçu leur respiration, pistolet bien en main il leur a crié de faire halte. Les deux hommes se sont à la seconde aplatis sur le sol, puis ont reculé en rampant. Ayant estimé la direction il a appuyé sur la détente, et – pan ! – le coup est parti. Les intrus ont roulé vers la muraille, se sont glissés entre les arbres. Encore une fois, au jugé il a tiré, et quelqu’un a crié. Mais lorsque Grand-Père et les autres, que les détonations avaient tirés de leur sommeil, se sont lancés l’arme au poing à la poursuite des intrus ils n’ont trouvé que deux ombres noires en train de s’enfoncer entre les sorghos après avoir sauté par-dessus le fossé.

        « Personne, Papa, répond mon père.

        – Tu te souviendras de ce puits ?

        – Bien sûr. C’est celui de Qian’er.

        – Si je meurs, fais-en cadeau à la Huitième armée pour qu’ils t’acceptent dans leurs rangs. Ces types valent un peu mieux que Leng et son détachement.

        – Nous ne nous rendrons à personne ! Ayons notre propre escouade, il nous reste encore une mitrailleuse. »

        Grand-Père a un sourire amer.

        « Ce n’est pas si simple, fiston. Je suis à bout de fatigue. »

        Mon père attache la corde à la vieille poulie, Grand-Père la prend par l’autre bout et l’enroule autour des fusils.

        « Il est bien à sec ? s’inquiète-t-il.

        – Oui, Wang Guang et moi, on y descendait pour jouer à cache-cache », répond mon père en se penchant par-dessus la margelle.

        Et dans le fond, noir comme un four, il découvre deux ombres grises.

        « Papa ! Il y a des gens, là-dedans ! » s’écrie-t-il.

        Tous deux s’agenouillent sur la margelle et s’efforcent de percer la pénombre du regard.

        « C’est Qian’er ! dit mon père.

        – Regarde bien : elle est encore en vie ?

        – J’ai l’impression qu’elle respire – mais il y a un truc enroulé autour d’elle – et je vois son petit frère, Anzi, répond mon père d’une voix qui résonne contre la paroi.

        – Tu aurais le courage de descendre ?

        – J’y vais ! Je l’aime bien, Qian’er.

        – Attention au serpent !

        – Il ne me fait pas peur ! »

        Grand-Père prend le bout de la corde qu’il avait enroulée autour des fusils pour le fixer à la taille de son fils, et le passe par la margelle. Puis il appuie sur la manivelle et lentement le fait glisser vers le bas.

        « Sois prudent, hein ! » l’entend crier mon père. Il vient de trouver une brique surélevée et y a posé les pieds. Brusquement dressé, le serpent noir darde avec vivacité sa langue fourchue et crache une bouffée d’air froid. Mais, quand il pêchait les poissons et les crabes dans la rivière Mo, il a appris à dompter ces bêtes-là. Il en a même mangé : avec Liu Luohan il les faisait cuire sur de la bouse séchée, et le vieux prétendait que c’était un remède contre la lèpre. Après, ils se sentaient tous deux bien au chaud et au sec. Immobile, il attend que l’animal baisse la tête, puis il tend la main, l’attrape par la queue et le secoue avec énergie pour faire craquer ses articulations. Ensuite il lui serre le cou et le fait tourner deux fois de toutes ses forces avant de hurler à pleins poumons : « Je te l’envoie, Papa ! »

        Grand-Père s’écarte, et le reptile, plus mort que vif, atterrit comme un paquet de viande à côté du puits. Grand-Père en a la chair de poule.

        « Quel petit con ! jure-t-il. Rien ne lui fait peur, à celui-là ! »

        Mais mon père a pris ma mère par les aisselles.

        « Qian’er ! Qian’er ! C’est moi, Douguan, je suis venu te sauver ! »

        Manipulant le treuil avec d’infinies précautions, mon grand-père la hisse à la surface. Puis remonte le cadavre de mon jeune oncle.

        « Fais passer les fusils ! dit mon père.

        – Pousse-toi un peu ! »

        La poulie grince, le paquet descend au fond du puits. Mon père défait la corde et se l’accroche autour de la taille.

        « Tu peux tourner !

        – Tu es bien attaché ?

        – Oui.

        – N’hésite pas à serrer !

        – Tourne !

        – Le nœud, il est coulant ou pas ?

        – Qu’est-ce qui te prend ? Je n’avais pas bien attaché Qian’er ? »

        Ma mère gît sur l’herbe, mon père et mon grand-père la contemplent. Les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, la mâchoire saillante et les cheveux comme saupoudrés de blanc, elle donne l’impression de ne plus avoir que la peau sur les os. Les ongles de son petit frère sont noirs.
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        Grâce aux soins dévoués que lui a prodigués dame Liu, ma mère s’est petit à petit rétablie. Elle s’était toujours bien entendue avec mon père, depuis ce sauvetage le lien s’est renforcé, et ils sont devenus plus proches que frère et sœur. Quant à Grand-Père, il a contracté une méchante fièvre typhoïde et est resté à deux doigts de la mort jusqu’au jour où du fond de son coma il a cru humer une odeur de sorgho. Tout le monde s’est précipité pour lui en couper dans les champs, et dame Liu a fait bouillir les grains sous son nez jusqu’à ce qu’ils soient complètement gluants. Après qu’il en a eu ingurgité un bol, une veine de son nez a éclaté, un sang noir s’en est écoulé. Il avait retrouvé l’appétit et a peu à peu récupéré. Dès la dixième lune il était en état de monter lentement, en s’appuyant sur un bâton, au sommet du mur pour profiter de la douceur automnale.

        Pendant ce temps à Wanggan, un accrochage se serait produit dans les parages de la digue entre les troupes de Leng et celles de Jiang, les deux parties auraient subi de lourdes pertes, mais il était trop malade pour s’en soucier, ou prendre quoi que ce soit à cœur.

        Mon père et les autres ont érigé des habitations provisoires. Au milieu des ruines ils ont déniché quelques meubles de base, dans les champs cueilli assez de grains pour se nourrir un hiver et un printemps. Depuis la fin de la huitième lune, la pluie n’a cessé de tomber, la terre noire n’est plus que boue, et à force de macérer les tiges de sorgho ont tant molli que pour moitié elles se sont couchées. Les grains tombés ont pris racine et germé, ceux restés sur les épis fermentent, entre le rouge sombre et le bleu foncé de la décadence point un vert tendre et neuf. Quand elles ne pendent pas leurs têtes se dressent, bien haut, semblables aux queues touffues des renards. De sombres nuages d’un gris de plomb, gorgés d’eau, traversent le ciel d’un mouvement pressé, leurs ombres floues glissent sur la campagne. Une pluie glaciale bat les plants de ses rafales drues, et les corbeaux qui tournent au-dessus de la dépression à l’entrée du village ont bien du mal à mouvoir leurs ailes détrempées. En ces jours où le soleil semble aussi précieux que l’or, les moindres bas-fonds ont disparu, noyés sous diverses épaisseurs de brume visqueuse.

        Depuis que Grand-Père est malade, mon père a été promu seigneur et maître. À Wang Guang, à Dezhi, au boiteux, à l’aveugle et à Qian’er il a fait prendre les armes et les a lancés dans une impitoyable guerre contre les chiens qui s’aventurent dans la cuvette pour y dévorer les cadavres. C’est au cours de ce conflit, en tuant les bêtes, qu’il a vraiment appris à tirer.

        Parfois, d’une voix éteinte, Grand-Père lui pose quelques questions : « Qu’as-tu l’intention de faire, fils ? »

        Et mon père de répondre, une ride belliqueuse et farouche au front :

        « Nous nous battons contre les chiens !

        – Ce n’est pas la peine…

        – Si, proteste-t-il. Nous ne pouvons pas les laisser manger des hommes. »

        Au fond de la dépression s’entassent presque un millier de cadavres. Les soldats de la Huitième armée qui les ont ramassés n’ont pas eu le temps de bien les inhumer. Si la chuchotante pluie d’automne ne les a pas lavés du peu de terre noire dont ils les avaient recouverts, c’est que les bêtes les ont déterrés. L’eau qui tombe tranquille et incessante les a gonflés, des miasmes fétides s’en sont peu à peu échappés. Puis les chiens et corbeaux sont passés à l’assaut : ils éventrent, ils éviscèrent, et la pestilence s’exaspère.

        À son apogée, l’armée placée sous le commandement de nos trois molosses, le Rouge, le Vert et le Noir, a compté entre cinq et sept cents soldats. Le gros de la troupe était constitué de chiens du village dont les maîtres se trouvaient pour l’essentiel en train de gésir et puer au fond de la cuvette. D’autres allaient et venaient, dans un état de semi-folie : ceux des voisins, qui avaient un foyer et pouvaient le regagner.

        Par petits groupes – mon père et ma mère, Wang Guang et Dezhi, l’aveugle et le boiteux –, ils partent dans des directions différentes. Puis ils s’embusquent dans des fosses creusées à la pelle de fer et fixent d’un œil vigilant les petits chemins qu’ont labourés les griffes des bêtes et qui viennent des champs de sorgho. Mon père serre un 38 contre son cœur, ma mère une carabine.

        « Pourquoi je ne fais jamais mouche, Douguan ? lui demande-t-elle.

        – C’est parce que tu es trop pressée, lui répond-il. Prends ton temps, vise lentement, appuie lentement sur la détente, et tu ne rateras plus tes coups. »

        Le chemin qu’ils surveillent part du sud-est. C’est une sente d’environ deux pieds de large, sinueuse et d’un blanc grisâtre, au-dessus de laquelle le sorgho couché fait comme un écran : il suffit que les chiens se glissent dessous pour qu’ils les perdent de vue. Ici, le leader est notre Rouge. À force de se repaître de cadavres, il a le poil épais et brillant, les muscles des pattes toniques grâce à l’exercice incessant, et une intelligence que la lutte contre les hommes a aiguisée.

        Le soleil commence juste de rougir, au-dessus des trois voies où tout est tranquille tournoient des volutes de brouillard. Cela fait plus d’un mois que durent les combats, si bien qu’à force de perdre ou de gagner la meute s’est clairsemée, une bonne centaine de chiens gisent désormais à côté des cadavres, et le double environ a déserté. Ce qui laisse dans les deux cent trente bêtes pour trois chemins, et leurs troupes ont tendance à fusionner. Mais mon père et ses amis ont fait des progrès en tir, et leurs attaques furieuses se soldent désormais par des dizaines de cadavres. Dans cette guerre entre hommes et animaux, les seconds font clairement montre d’infériorité, tant au niveau de l’intelligence que de la technique. Mon père attend ce jour-là leur première offensive : depuis le début du conflit ils restent fidèles à leur routine et, comme nous qui mangeons à heure fixe, attaquent au petit matin, à midi et à la tombée du soir.

        Voyant plus loin le sorgho bouger, à voix basse il chuchote : « Prépare-toi ! Les voilà ! » Ma mère déverrouille doucement la sécurité et colle la crosse trempée de pluie à sa tempe. Dans les tiges se fait un roulis, une vague qui avance vers le bord de la dépression. Déjà mon père les entend haleter. Il sait que des centaines d’yeux avides sont rivés aux corps démembrés qui gisent là, que des langues rouges lèchent les dernières miettes sur leurs babines et que le suc que leurs entrailles sécrètent en gargouillant est vert.

        À croire qu’ils agissent sur ordre, d’un seul mouvement les deux cents et quelques chiens se ruent hors des champs en aboyant comme des forcenés. Les poils de leur cou se hérissent, leurs voix sont furieuses. Dans le blanc de la brume légère et le rouge sanglant du soleil, leurs fourrures jettent des éclairs. Ils lacèrent les cadavres, ils mâchent goulûment. En bref, aucun de ceux qu’ils mettent en joue ne tient en place. Wang Guang et Dezhi ont déjà ouvert le feu, et alors même que les bêtes qu’ils ont touchées gémissent et se lamentent, les autres n’ont encore qu’une idée : mordre à belles dents.

        Mon père vise un chien noir à l’allure pataude. Pan ! La balle lui arrache l’oreille, il hurle et court se mettre à couvert sous les sorghos. Une fleur s’ouvre sur la tête d’un blanc tacheté, qui pique sans bruit du nez, dans la gueule un morceau d’intestin noir.

        « Qian’er ! Tu as fait mouche ! s’écrie mon père.

        – C’est moi qui l’ai eu ? » demande ma mère, excitée et ravie.

        Mon père aligne le guidon de son arme sur la cible, cette fois notre Rouge, qui court ventre à terre, bondissant à la vitesse de l’éclair d’une touffe de sorgho à l’autre. La balle lui frôle l’échine. Il ramasse la jambe livide d’une femme et la broie, bruyamment, de ses crocs puissants. À ma mère : sa balle frappe la boue noire sous son nez et l’éclabousse. En tous sens il secoue la tête avant de reprendre le blanc mollet et de faire retraite en roulant sur lui-même. Les coups précis de Wang Guang et de Dezhi ont fait de nombreux blessés. Leur sang gicle sur les cadavres des hommes, ils ont des hurlements déchirants qui donnent la chair de poule.

        La meute se disperse. Quand ils se retrouvent, les compagnons essuient leurs armes. Ils n’ont plus beaucoup de munitions. Mon père les avertit :

        « Soyez précis, il importe avant tout d’abattre les meneurs.

        – Ils sont tellement fuyants, ceux-là, qu’on dirait des loches d’étang, remarque Wang Guang. Même pas le temps de les avoir au bout du canon qu’ils ont filé. »

        Dezhi cligne de ses yeux jaunes.

        « Et si on les prenait par surprise, Douguan ?

        – Comment ça, par surprise ?

        – Il faut bien qu’ils se reposent quelque part. Au bord de la Mo, je parie. Ils doivent avoir soif, après s’être bâfrés comme ils font.

        – Ce n’est pas bête, ce qu’il dit, commente le boiteux.

        – Allons-y, approuve mon père.

        – Pas si vite ! coupe Dezhi. Allons chercher des grenades et nous les ferons sauter. »

        Mon père et ma mère, Dezhi et Wang Guang décident de prendre par des chemins différents. La fange a été tellement piétinée, sur les sentes des chiens, qu’elle est aussi souple que du cuir. Effectivement, elles mènent vers la Mo, mon père et ma mère l’entendent clapoter, et sur la berge cela aboie. À proximité de la digue, là où les sentes se rejoignent, la voie est plus large et Dezhi et Wang Guang les rattrapent.

        Un peu plus loin, sur la plage d’herbes aquatiques, les chiens sont là, éparpillés, pour l’essentiel couchés, certains occupés à grignoter la croûte de terre noire, dure et lisse, qui colle à leurs griffes ; d’autres urinent, patte levée, dans le courant ; d’autres encore, debout sur la rive, lapent l’eau boueuse en tirant de longues langues. Ces bêtes repues de chair humaine lâchent des chapelets de pets bruns, la végétation est constellée d’excréments marron et rouge, jamais ni mon père ni aucun des autres n’avait été confronté à des crottes et des vents canins dégageant une telle odeur. Ceux qui sont à plat ventre ont l’air paisibles. Et si les trois meneurs sont mêlés à la meute, il suffit d’un coup d’œil pour les en différencier.

        « On balance les grenades, Douguan ? demande Dezhi.

        – Ensemble, quand tout le monde sera prêt ! » répond mon père.

        Ils en ont deux par personne. Ils les dégoupillent, les cognent l’une contre l’autre et au cri de mon père : « Allez ! » cela en fait huit qui vont atterrir plus ou moins loin mais au milieu des chiens. Lesquels contemplent, curieux, ces choses rondes et noires en train de voler dans le ciel, avant de machinalement s’accroupir. Mon père note l’intelligence hors du commun des trois nôtres, qui pour leur part se sont collés au sol. Les huit engins – de fabrication japonaise, et donc d’excellente qualité – explosent quasi au même instant ; un souffle gigantesque, projetant des éclats semblables à des pois noirs, fait tout valser aux quatre coins. Une dizaine de chiens au moins partent en morceaux, une vingtaine sont blessés. Sang et chair volent au-dessus de la rivière avant de s’abattre comme une grêle dans ses eaux. Les blanches anguilles de la Mo, qui y ont pris goût, claquent des lèvres et se disputent le festin. Les blessés gémissent, les humains ont le cœur qui palpite. Et chez les rescapés, c’est le sauve-qui-peut : certains galopent comme des fous le long de la berge, d’autres se sont jetés à l’eau et nagent aussi vite qu’ils le peuvent vers l’autre rive. Mon père regrette de ne pas avoir son arme. Pitoyable spectacle, quelques bêtes aux yeux crevés tournent en rond et glapissent, la gueule ensanglantée. Nos trois molosses, qui ont gagné la plage opposée à la tête d’une trentaine de leurs congénères, gravissent la digue, la queue entre les pattes, le pelage plaqué au corps. Ils font peine à voir : tremblant de tout leur corps, du bout de la queue à la peau du ventre et au menton ils sont trempés, dégoulinants. Le Rouge aboie aussi furieusement que s’il les accusait d’avoir rompu un pacte en faisant irruption sur le lieu de leur campement nocturne et en utilisant cette arme nouvelle, cruelle et contraire aux valeurs canines.

        « De l’autre côté, maintenant ! » lance mon père.

        À nouveau ils sortent une grenade et de toutes leurs forces visent la rive opposée. À peine les chiens voient-ils ces choses noires voler au-dessus de la rivière que d’une seule voix ils se mettent à hurler et plongent, roulant sur eux-mêmes jusqu’au pied de la digue avant de disparaître dans les champs de sorgho du sud. Mais, comme les attaquants ne sont ni nombreux ni d’une grande force physique, leurs grenades se contentent d’arracher à l’eau quatre colonnes blanches qui en retournent la surface et font jaillir les anguilles : rondes, grasses et blanches.

         

        Après cette attaque impromptue, pendant deux jours les chiens ne se montrent plus. Deux jours durant, leur meute et celle des hommes, sans répit, préparent le prochain combat.

        Mon père et les siens, désormais au fait de la formidable puissance des grenades, se demandent comment en tirer encore meilleur parti. Wang Guang, envoyé en inspection sur la rive, leur a à son retour appris qu’il n’y avait trouvé que cadavres, poils et excréments, ainsi qu’une suffocante puanteur, mais pas l’ombre d’un chien vivant : ils ont changé de cantonnement.

        Pour Dezhi, si la meute s’est dispersée cela ne peut être que provisoire, tant que les meneurs seront en vie elle se reformera et reviendra s’attaquer aux cadavres. Leur prochaine offensive sera par ailleurs plus cruelle, les rescapés étant tous autant les uns que les autres des bêtes aguerries.

        C’est de ma mère que vient l’idée. Elle suggère qu’on dégoupille les grenades et qu’on les enfouisse sous les sentes. Son plan étant approuvé, chacun se met au travail, et bientôt quarante-trois grenades prêtes à exploser au plus petit contact ont été enterrées. Ils en avaient cinquante-sept, en ont utilisé douze pendant l’attaque sur la berge de la Mo, si bien qu’il leur en est resté quarante-cinq, que mon père a distribuées avec impartialité : quinze par équipe.

         

        Pendant ces deux jours, la meute s’est désagrégée et scindée. À force de pertes subies sur le champ de bataille, et compte tenu de la disparition d’un grand nombre d’éléments flottants, elle ne compte plus que dans les cent vingt éléments. D’urgence il faut un remaniement, il convient de regrouper les trois brigades originelles pour ne plus avoir qu’une seule unité de combat, efficace et solidaire. Depuis que ces quatre petits bâtards ont détruit leur campement à l’aide de ces choses bizarres qui ressemblent à des bousiers, ils ont descendu la digue vers l’est et se retrouvent désormais au sud de la rivière, du côté ouest du grand pont de pierre.

         

        La matinée sera décisive. La veille, accablés et démangés par l’envie de tenter quelque chose, tout au long du chemin ils n’ont cessé de s’asticoter et d’échanger des coups de dents. En catimini ils observaient leurs leaders. Ni le Rouge, ni le Vert, ni le Noir ne se sont laissé décontenancer, à peine s’ils se sont examinés du coin de l’œil, un sourire rusé sur leur large museau pointu.

        Ils sont allés s’asseoir à l’est du pont, en cercle sur leurs pattes de derrière, la tête bien droite pour hurler au ciel sombre. Le Noir et le Vert étaient en transe, les poils de leur échine agités de vagues. La consommation de chair humaine a strié le blanc de leurs yeux de filets sanglants, ces quelques mois passés à se gaver de viande, à bondir et sauter ont réveillé des souvenirs enfouis, anesthésiés par des siècles de vie domestique. Désormais pour l’homme, cet animal qui marche à la verticale, ils n’ont plus que haine. Le manger ne satisfait pas simplement leur système digestif. En un sens c’est le défier, mieux : à l’encontre de ces tyrans qui les ont si longtemps réduits en esclavage, exercer une implacable vengeance. Bien sûr, encore une fois ce sont nos trois molosses qui ont rationalisé ce qui n’était au départ qu’une vague impression. En ont fait une théorie raisonnée applicable dans les champs les plus divers. D’où le soutien que leur apporte la meute – même s’il va de soi que taille, force et audace étaient des qualités indispensables sans lesquelles ils n’auraient su soumettre leurs congénères.

        Le sang humain, la chair humaine les ont métamorphosés : tous ont le poil brillant, le jarret élancé et la musculature tonique qui résulte d’un bon apport en protéines ; de caractère ils sont devenus féroces, avides de meurtre et agressifs ; quand ils pensent à la misérable existence qu’ils menaient, alors qu’ils étaient asservis par les hommes, nourris de croûte de riz brûlé et d’eau de vaisselle, ils ont honte. S’en prendre à eux fait désormais partie de leur inconscient collectif. Et les multiples assassinats perpétrés par mon père et ses amis ont exacerbé cette haine.

        Mais depuis une dizaine de jours des dissensions sont apparues entre les trois groupes. Rien de bien important : un petit chien blanc, coéquipier du Vert, s’est un jour fait voler le bras qu’il venait de ramasser par certain glouton à la lèvre fendue et à la truffe déchirée de l’équipe du Noir. Il a, qui plus est, écopé d’une patte arrière cassée lorsqu’il a voulu lui faire entendre raison. Ces mauvaises manières ont mis en rage ses camarades, qui avec l’accord tacite de leur chef sont passés à l’attaque, le larron n’a bientôt plus été que plaies et cicatrices, ils l’ont éventré et ont fait de la charpie de ses intestins. Telle manifestation de revanchisme ultragauchiste a malheureusement outré les partisans du Noir, il en a résulté une belle mêlée, de chaque côté on a si bien donné de la dent que, portées par le petit vent, les touffes de poils ont roulé le long de la rivière et ceux du Rouge en ont profité pour assouvir quelques rancunes personnelles. Pourtant les trois nôtres sont restés sur leur séant, à se dévisager d’un œil glacial et sanguin.

        Au terme de cette bataille, acharnée puisqu’elle a duré plus de deux heures, sept bêtes ne se sont pas relevées et une dizaine d’autres, grièvement blessées, sont restées à terre, à se lamenter sur le terrain. Le reste, dans son immense majorité, est allé s’asseoir au bord de l’eau où, tirant une langue enduite d’une bave aux propriétés cicatrisantes et désinfectantes, il a léché ses blessures.

        Le deuxième affrontement s’est produit hier midi. Un mâle de l’équipe du Vert, impudente bête d’un jaune mâtiné de bleu, aux épaisses babines et aux yeux protubérants comme ceux d’un poisson, a témérairement pris quelques libertés avec une jolie petite femelle à la tête marquetée qui était au mieux avec le Rouge. Hors de lui, celui-ci l’a d’un coup de patte envoyé bouler dans la rivière. L’autre en est ressorti d’un bond, puis, s’ébrouant pour débarrasser son pelage de l’eau boueuse, s’est mis, furieux, à cracher des injures. Il était pathétique, haïssable, les équipiers du Rouge en ont fait des gorges chaudes.

        Et le Vert a eu beau donner de la voix, leur chef n’en a fait aucun cas, à nouveau il a expédié la bête au poil mêlé au fond du lit. Deux narines rondes ont émergé, encore une fois il a nagé jusqu’à la rive. La jeune femelle, derrière le Rouge, balançait la queue d’un air soumis.

        Le Vert a aboyé à l’adresse du Rouge quelque chose qui chez les humains serait passé pour un ricanement.

        La réponse, et là encore cela nous ressemble, était assez narquoise.

        Désireux de jouer les médiateurs, le Noir s’est interposé.

        La meute se trouvait sur la nouvelle aire de repos, certains en train de s’abreuver, d’autres de lécher leurs blessures, sur les eaux de la Mo qui lentement coulaient l’antique lumière du soleil dansait. Un lièvre adolescent a passé la tête par-dessus la digue, puis paniqué s’est discrètement éclipsé.

        Les bêtes avaient dans la douce lueur de l’automne des poses alanguies. Leurs trois chefs, en triangle et les yeux mi-clos, donnaient l’impression d’avoir plongé dans leurs souvenirs.

        Le Rouge pensait aux jours paisibles qu’ils coulaient, quand ils gardaient la maison de leurs maîtres bouilleurs et que les deux vieux jaunes étaient encore en vie. En ce temps-là, s’il leur arrivait de se disputer, pour l’essentiel ils faisaient bloc. De tous, c’était lui le plus petit, le plus malingre, si bien que lorsqu’il s’était retrouvé couvert de teigne il avait été chassé de la niche. Bon, à se rouler dans la drèche de la cour est il avait fini par guérir, mais à son retour la réinsertion n’avait pas été facile. Lui à qui les coquetteries snobinardes, les flagorneries et les battements de queue du Noir et du Vert déplaisaient si fort a bien compris qu’aujourd’hui, fatalement, ils vont se battre. Le fait que le conflit soit à présent entre eux trois a apaisé les autres, mais le mâle au poil mêlé, définitivement incorrigible, n’a pas cessé de semer le trouble avec ses manières de voyou.

        Les choses ont pris, finalement, un nouveau tour lorsqu’une vieille femelle à l’oreille cassée est venue flairer de sa truffe humide celle du Noir avant de se retourner et d’agiter la queue. Sous le regard des deux autres, il s’est levé et mis à flirter avec elle. Le Rouge, paisiblement allongé, a fait du coin de l’œil signe au Vert. Lequel, s’élançant à la vitesse de l’éclair, a écrasé sur la grève le Noir occupé à conter fleurette.

        Tous se sont dressés pour assister au duel.

        Sans perdre une minute, profitant de l’avantage que lui donnait la soudaineté de son assaut, le Vert a pris le Noir par le cou et l’a secoué de toutes ses forces, jusqu’à ce que les poils se rebroussent et que de sa gorge monte un mugissement semblable au tonnerre.

        Étourdi par cette morsure, son adversaire ne s’en est pas moins débattu avec énergie, n’hésitant pas pour se dégager à sacrifier un morceau de peau grand comme la paume. Puis il s’est relevé, tremblant de tout son être tant la douleur était atroce. Et fou de rage : pour lui, cette attaque était contraire à la morale canine. Il n’est pas d’un brave d’agresser par-derrière, et à vaincre de cette manière on triomphe sans gloire. Aboyant comme un forcené, il a baissé la tête et foncé avec sauvagerie dans le poitrail du Vert pour y planter ses crocs. L’autre a renfoncé les siens dans la blessure qu’il venait de lui faire, de plus en plus profond jusqu’à ce qu’il lâche prise. Mais, quand à son tour il a ouvert la gueule, sur le devant de son corps la peau, déchirée, pendait comme un rideau. Très lentement le Rouge s’est levé et froidement les a observés. Le Noir avait le col à moitié brisé et, en dépit de ses efforts, dès qu’il essayait de la relever, sa tête tombait, il saignait comme une fontaine et n’était plus bon à rien. Le Vert a toisé d’un air impitoyable l’adversaire qu’il venait de défaire à coups de crocs, ses babines se sont fièrement retroussées sur des canines pointues, puis il a aboyé et, jetant un œil de côté, aperçu sur le long museau du Rouge les six mois de givre qui s’y étaient condensés : sur-le-champ il s’est mis à trembler. La pupille fixe, l’autre souriait. Soudain il a attaqué et d’une botte secrète envoyé le blessé rouler au sol. Sans laisser au Vert le temps de se relever, baissant la tête il a attrapé entre ses dents la peau que le Noir avait déchirée, et tiré dessus avec âpreté, jusqu’à mettre la chair à nu. Quand le Vert a pu se remettre sur ses pattes, il a trébuché sur ce lambeau de lui-même qui traînait par terre et poussé un hurlement d’une tout autre tonalité : c’en était fini. Le Rouge lui a envoyé un dernier coup qui lui a fait faire deux fois la culbute, et l’animal a été incapable de se relever. Les autres sont passés à l’assaut, il n’a bientôt plus été que charpie.

        Le plus dangereux de ses ennemis étant éliminé, fièrement le Rouge a dressé la queue et rugi à l’adresse du Noir, qui en sang, la queue serrée entre les pattes, a répondu d’un petit jappement et l’a regardé d’un œil vert et désespéré où tremblait une lueur implorante. Mais, comme pressée d’en finir, la meute en folie s’est ruée sur lui. La tête la première il s’est jeté dans la rivière, s’est suicidé. Son museau a un instant flotté au-dessus de l’eau, puis sombré. Du fond du lit sont montées des bulles gargouillantes.

        Pressés autour du Rouge, les chiens se sont tournés vers le soleil livide dans le ciel pour un rare instant éclairci, ont montré des dents d’une immaculée blancheur et solennellement hurlé.

         

        La disparition soudaine des chiens a désorienté mon père et sa troupe, désorganisé leur existence bien réglée. D’une invariable monotonie la pluie d’automne bat en chuchotant toute chose sous le ciel. Privés du piment qu’était leur lutte contre les chiens fous, ils sont en manque, tels des opiomanes qui la goutte au nez éternueraient et tomberaient de sommeil, rongés de mille maux en même temps.

         

        Au matin du quatrième jour, réunis malgré tout au bord de la dépression, ils observent les brumes mêlées de pestilence qui tournent en volutes, et papotent nonchalamment.

        Le boiteux a rendu son arme : il a démissionné et est parti pour un lointain village, où tant bien que mal il gagne sa vie en aidant quelque petit cousin à tenir sa gargote. Du coup l’aveugle, incapable de faire quoi que ce soit tout seul, tue le temps en palabrant dans la cahute avec Grand-Père, qui depuis qu’il est malade vit replié sur lui-même. Il ne sont plus que quatre : Wang Guang et Dezhi, mon père et ma mère.

        « Les chiens ne viendront plus, Douguan, dit celle-ci. Les grenades leur ont fait peur. »

        Et elle contemple les sentes, en réalité plus que quiconque espérant leur retour : les explosifs enfouis dessous sont le fruit de son intelligence.

        « Wang Guang, ordonne mon père, va faire un tour de reconnaissance.

        – J’y suis allé hier ! Les chiens se sont battus à l’est du pont, le Vert est mort. Ils ont dû se disputer. Si on arrêtait de perdre notre temps ? Enrôlons-nous dans la Huitième armée !

        – Non, réplique mon père. Je suis sûr qu’ils vont revenir, ils ne vont pas renoncer comme ça à de telles gourmandises.

        – De nos jours, les cadavres, ce n’est pas ce qui manque ! insiste Wang Guang. Ils ne sont pas stupides au point de venir se faire sauter sur nos grenades.

        – Nous avons eu tellement de morts, ici, qu’ils ne résisteront pas.

        – Si nous devons prendre du service, intervient Dezhi, autant que ce soit chez Leng. Ces types sont fantastiques avec leurs uniformes gris et leurs ceintures en cuir.

        – Regardez ! » s’exclame ma mère.

        Ils se baissent. Et leurs yeux se tournent, comme la pointe de son doigt, vers les sentes des chiens. Le sorgho qui les noie ondule et chuchote, les filets argentés et obliques de la pluie battent des plants tremblants. Fondus en un tout par le brouillard et la bruine, les fins bourgeons jaune tendre qui au mépris des saisons envahissent la campagne et les tiges tombées pêle-mêle des sorghos ne font plus qu’un. Au parfum des pousses vertes se mêlent des remugles de pourriture végétale, la puanteur des charognes et celle des déjections canines. Ce à quoi ils sont confrontés, c’est un univers à la vitalité pernicieuse, terrifiant, sordide et débordant d’énergie.

        « Les voilà ! » crie mon père, excité.

        Sur les trois sentes le sorgho frissonne doucement, les grenades n’ont pas encore explosé.

        « Que se passe-t-il, Douguan ? s’inquiète ma mère.

        – Du calme, ça va fonctionner.

        – Il n’y a qu’à tirer pour leur faire peur ! » suggère Dezhi.

        Mon père s’empresse de faire feu. Dans les champs c’est le chaos, d’autant qu’au même moment les premières grenades sont parties. Des lambeaux de sorgho et de chien s’envolent ensemble vers le ciel, entre les plants déjà les blessés hurlent. Encore quelques déflagrations, et des éclats divers passent en sifflant au-dessus de leurs têtes.

        Puis, une vingtaine de bêtes ayant surgi sur les trois voies, ils les mitraillent, elles rebroussent chemin et au passage font partir de nouvelles grenades.

        Ma mère saute sur ses jambes en battant des mains.

        Pas plus que les autres elle ne sait que la structure de l’armée canine a été bouleversée. Une fois détenteur du pouvoir suprême, en bête sagace et calculatrice notre Rouge a déplacé ses troupes de quelques lis et procédé à un remaniement d’envergure. L’assaut qu’il a cette fois planifié brille d’une rigueur dialectique à laquelle même l’humanité intelligente ne trouverait à redire. Il a compris que ceux à qui ils sont confrontés ne sont que des gamins, juste malins et bizarres, que parmi eux il en est un qu’il a plus ou moins côtoyé et que tant qu’ils ne seront pas débarrassés d’eux, impossible de goûter en paix aux mets délicats qui emplissent la dépression. Le bâtard aux oreilles pointues qu’il a mis à la tête du groupe chargé de tenter l’assaut par les chemins habituels a reçu l’ordre de se battre jusqu’à la mort, interdiction de reculer. Quant à lui, à la tête d’une soixantaine de ses congénères, il va faire un détour et tomber par surprise sur ces petits bestiaux qui ont de lourdes dettes de sang à payer. Peu avant de se mettre en route il a roulé sa queue sur elle-même et de sa truffe glacée touché celles des autres une à une avant de grignoter la croûte de terre qui lui couvrait les griffes. Ils l’ont imité.

        Le voilà derrière eux. Les grenades explosent à l’instant où il les découvre en train de gesticuler dans leur fosse. Angoissé et tremblant, il constate que la panique gagne ses troupes : ces bousiers au fantastique potentiel meurtrier les terrifient, qu’il fasse montre de lâcheté et le front s’effondrera. Il tourne la tête, montre des dents acérées et adresse à la meute un aboiement strident, puis à sa tête repart au grand galop. On dirait une cohorte de nuages multicolores et lisses qui raserait le sol. À l’arrière de la fosse, de concert ils surgissent.

        « Derrière ! Des chiens ! » s’exclame mon père, affolé, avant de retourner son arme et de faire feu, au hasard, sans même prendre le temps de viser. Il touche une bête, plutôt grande, au pelage brun. Une dernière fois elle bondit, sur deux ou trois mètres, puis se fait piétiner par la meute qui poursuit son attaque.

        Wang Guang et les autres tirent eux aussi sans interruption. Pourtant, pour chaque chien qui tombe un autre surgit, déjà ils sont dans la fosse, leurs dents étincellent et leurs yeux ont le rouge de cerises mûres à point. Leur haine a atteint son paroxysme. Autour de Wang Guang, qui a abandonné son arme pour s’enfuir, ils sont une dizaine, et un instant plus tard il a disparu. Désormais habitués à manger la chair humaine, ils procèdent avec efficacité et prestesse. Chacun a pris une grosse bouchée du petit être, et les dents broient ses os.

        Adossés les uns aux autres, mon père, ma mère et Dezhi ont les mollets qui flageolent tant ils ont peur. Ma mère a même mouillé son pantalon. De la désinvolture avec laquelle ils tiraient autrefois les chiens, de loin, il ne reste plus rien. En rond les animaux tournent, tournent autour d’eux. À force de faire feu sans discontinuer ils en ont abattu quelques-uns, mais ils ont aussi vidé leurs chargeurs. Le 38 de mon père étant équipé d’une baïonnette, sa lame qui jette des éclairs est devenue une formidable menace pour l’ennemi ; les petites carabines de cavalerie de Dezhi et ma mère en sont dépourvues : ils sont plus nombreux à rôder autour d’eux. Leurs dos sont si étroitement collés à ceux des autres qu’ils peuvent se sentir trembler.

        « Douguan, Douguan…, dit ma mère à voix basse.

        – Ne crains rien, lui répond-il. Nous allons appeler bien fort, et Papa viendra à notre rescousse. »

        Le Rouge a bien compris qu’il avait une idée derrière la tête, l’œil en biais il surveille d’un air méprisant sa baïonnette.

        « Papa ! Au secours ! crie mon père.

        – Oncle ! Venez vite ! » hurle ma mère en pleurant.

        La meute charge. Avec l’énergie du désespoir mon père la repousse, ma mère enfonce le canon de son arme dans une gueule et y casse deux dents. Le téméraire qui saute sur mon père s’ouvre la tête sur sa lame. Et le Rouge, resté tout au long de ce combat à l’écart, le jauge froidement.

        Depuis qu’ils défendent leurs positions, ils auraient eu le temps de fumer presque deux pipes, mon père sent que les jambes vont lui manquer, il a les bras ankylosés, encore une fois il appelle son père au secours. Ma mère pèse sur lui comme un mur.

        « Fuyez, lui chuchote Dezhi. Je vais les attirer.

        – Hors de question !

        – J’y vais ! »

        Il s’est détaché du groupe, à la vitesse de l’éclair engouffré entre les sorghos, et les bêtes à l’affût, d’un bond et faisant grand tapage, se lancent à sa poursuite. Conscient que le Rouge ne le quitte pas des yeux, mon père n’ose pas regarder.

        Sur le trajet que Dezhi a choisi d’emprunter deux grenades explosent, la déflagration fait vibrer si fort les tiges que mon père en a les joues engourdies et qu’entre les morceaux des corps démembrés de leurs camarades qui retombent les blessés se mettent à hurler. Ébranlés, ceux qui encerclaient mes parents reculent d’une dizaine de pas, et ma mère saisit l’occasion pour leur lancer une grenade. À peine ont-ils aperçu cet étrange objet noir qui vient vers eux en tournoyant qu’ils glapissent, on ne sait sur quel ton, et c’est le sauve-qui-peut. Silence. Elle a oublié de dégoupiller. Seul à ne pas s’être sauvé, le Rouge profite de ce que mon père s’est tourné vers elle pour foncer. À la vitesse de l’éclair il bondit, et son grand corps qui fend l’air dessine dans la lumière argentée un arc magnifique. Mon père ayant instinctivement battu d’un pas en retraite, les griffes ne font que lui effleurer le visage. Le premier assaut a échoué, si ce n’est que sur sa joue, d’une déchirure grande comme une bouche, coule un sang visqueux. À nouveau le chien s’élance. Une arme se lève pour l’arrêter : des pattes il repousse le canon, se glisse sous la baïonnette et d’un coup atterrit entre les bras de mon père. Lequel, ayant aperçu sous son ventre une touffe de poils blancs, lève une jambe pour y balancer le pied. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que ma mère allait se pencher et le faire tomber sur le dos. La bête en profite pour l’écraser ; vive et efficace, elle vise l’entrejambe. Et mord. Ma mère abat sur son crâne dur la crosse ronde de son arme, mais c’est à peine si l’animal recule. Puis à nouveau repart à l’attaque, déjà il est trois pieds au-dessus du sol quand soudain une détonation retentit et tête la première il s’effondre, un œil crevé. Livide et décharné, le cheveu blanc et cassé en deux, appuyé d’une main sur une canne de bois noir calciné, Grand-Père a dans l’autre l’automatique japonais qui crache encore de fins filets de fumée sombre.

        Sur les autres chiens il tire encore deux ou trois coups, mais ils ont constaté que les jeux étaient faits et disparaissent, chacun pour soi, dans les champs de sorgho.

        Chancelant, Grand-Père s’avance. Et, jurant, de sa béquille fracasse le crâne du Rouge : « Saloperie de mutin ! » Le cœur du chien bat encore, ses poumons se soulèvent, de ses vigoureuses pattes arrière il racle la terre noire et creuse deux profonds sillons, sa riche fourrure flambe du feu ardent des flammes.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        La morsure n’était pas si méchante.

        Le Rouge n’y a pas mis toute son énergie – ou peut-être est-ce grâce aux deux caleçons que portait mon père. Il n’empêche que son sexe a été transpercé de part en part et qu’il lui a déchiré une bourse. Il en pend un testicule de la taille d’un œuf, qui ne tient plus que par un fin filament blanc. D’ailleurs à peine Grand-Père a-t-il touché ce joujou rouge qu’il tombe dans la fourche du pantalon.

        Il le ramasse, le pose dans sa paume. Puis ploie les reins comme si cette minuscule chose pesait une tonne. On croirait qu’elle brûle tant sa main tremble.

        « Qu’avez-vous, oncle ? » s’inquiète ma mère.

        La souffrance a contracté ses traits. La maladie l’avait rendu livide, le voilà terreux. Dans ses yeux se lit la détresse de celui dont les derniers espoirs ont été réduits en cendres.

        « C’est fini… Complètement fichu… », répète-t-il d’une voix blanche et si vieille qu’elle semble à des années de son âge.

        Puis il prend son arme et hurlant : « Tu m’as détruit, chien ! » sur le Rouge à l’agonie tire plusieurs coups d’affilée.

        Mon père s’est remis tout seul sur ses jambes, un sang chaud dégouline le long de sa cuisse, mais il n’a pas l’air de souffrir.

        « Nous avons gagné ! dit-il.

        – Oncle ! Vite ! Il faut faire soigner Douguan ! » s’est écriée ma mère.

        Lequel Douguan reste perplexe lorsqu’il voit le testicule dans la main de son père. « C’est à moi ça, Papa ? » demande-t-il.

        Une nausée le saisit, son regard se brouille et il s’évanouit.

        Ayant envoyé promener son bâton, Grand-Père déchire deux feuilles de sorgho propres pour y emballer la petite chose et la tend à ma mère.

        « Prends-en bien soin, Qian’er, dit-il. Nous allons chez monsieur Zhang Xinyi. »

        Puis il s’accroupit, soulève mon père, avec difficulté se redresse et, chancelant, se met en route. Dans la dépression les chiens que les grenades ont blessés continuent de glapir misérablement.

         

        Monsieur Zhang Xinyi, la cinquantaine, a – chose rare dans nos campagnes – la raie au milieu. Sinon, une longue robe bleu foncé, le teint cireux, et si maigre qu’un coup de vent suffirait à le renverser.

        Le trajet avec mon père dans les bras a épuisé Grand-Père : plié en deux, il a le visage couleur de terre.

        « Commandant Yu ? Vous avez bien changé, commente le docteur Zhang.

        – Vous aurez tout l’argent que vous voudrez, monsieur », répond Grand-Père.

        Et quand mon père gît sur la couche en planches, à la question : « C’est votre fils, commandant ? », il répond par un hochement de tête.

        « Celui qui a tué un officier japonais au pont de la Mo ?

        – Je n’en ai pas d’autre.

        – Je vais faire mon possible. »

        De la boîte à médicaments, monsieur Zhang extrait une pince, des ciseaux, une bouteille d’alcool et un flacon de mercurochrome. Puis il se penche pour examiner la blessure au visage.

        « Regardez d’abord en bas, docteur », dit Grand-Père avec sévérité avant de se retourner pour recevoir des mains de ma mère le testicule dans son enveloppe et de le placer sur l’étagère à côté du lit où, immédiatement, le paquet se défait.

        Monsieur Zhang examine avec ses pincettes l’appareil détérioré de mon père, ses longs doigts jaunis par le tabac tremblent, et d’un ton hésitant il déclare : « Commandant Yu… N’allez pas croire que je prends les choses à la légère, mais cette blessure… Mon art n’est pas assez poussé, et je n’ai pas les médicaments… Quelqu’un de plus compétent… »

        Grand-Père s’incline devant lui, de son regard trouble il le fixe et d’une voix éraillée lui rétorque :

        « Qui voudriez-vous que je consulte ? Où trouver quelqu’un de plus compétent ? Vous m’envoyez chez les Japonais ?

        – Ce n’est pas ce que je veux dire… Votre fils a été blessé à un endroit vital, la moindre négligence et votre lignée est éteinte…

        – Si je suis venu vous voir, c’est que j’ai confiance. Allez-y.

        – Si vous le prenez ainsi, commandant, répond le docteur en grinçant des dents, je prends le risque. »

        Quand il commence à nettoyer la plaie avec un coton imbibé d’alcool, la douleur réveille mon père. Il se retourne, et serait tombé du lit si Grand-Père ne s’était pas précipité pour l’en empêcher. Ses jambes battent en tous sens.

        « Il faut l’attacher, dit monsieur Zhang.

        – Douguan, ordonne Grand-Père, tu es mon fils, tiens bon ! Serre les dents et résiste !

        – J’ai mal, Papa…

        – Tiens bon ! Pense au vieux Luohan ! » lui répond-on d’un ton sévère.

        Il n’ose pas répliquer, la sueur inonde son front.

        Zhang Xinyi a pris une aiguille, qu’il met à tremper dans l’alcool avant de l’enfiler et de se mettre à recoudre la bourse.

        « Il faut mettre ça à l’intérieur ! » ordonne Grand-Père.

        Monsieur Zhang regarde, embarrassé, le testicule dans ses feuilles de sorgho sur l’étagère.

        « Commandant… C’est impossible…, répond-il.

        – Vous voulez me priver de postérité ? » s’enquiert Grand-Père d’une voix sombre.

        La face émaciée du médecin se couvre de gouttes d’une claire et lumineuse transpiration.

        « Réfléchissez, commandant… Même les vaisseaux sanguins ont été coupés… Cela ne servirait à rien…

        – Connectez les veines !

        – Nulle part dans le monde on n’a entendu dire que ce soit possible…

        – Alors, c’est fichu ?

        – Difficile à dire… Peut-être que non, l’autre, de ce côté, est en bon état… Peut-être qu’une seule suffit…

        – Vous me dites que ça marche ?

        – Je dis que cela fonctionnera peut-être.

        – Eh merde ! jure Grand-Père, accablé. Rien ne me sera épargné. »

        La blessure du bas est soignée ; à celle du visage.

        La robe complètement trempée dans le dos, hors d’haleine, le médecin se pose sur un tabouret pour reprendre son souffle.

        « Combien vous dois-je ? demande Grand-Père.

        – Inutile de parler argent, commandant. Que votre fils s’en sorte sans encombre et je m’estimerai heureux, lui répond-on d’une voix sans timbre.

        – Pour le moment je suis dans une mauvaise passe, mais un jour vous en serez grandement remercié, docteur. »

        Puis, mon père dans les bras, Grand-Père quitte sa demeure.

         

        Mille pensées le tourmentent alors qu’il veille son fils plus ou moins inconscient à l’intérieur de la cahute. Sous la gaze blanche qui lui couvre le visage, seul un œil furtif est visible. Monsieur Zhang Xinyi vient de passer, après avoir changé les pansements il a dit :

        « La plaie ne s’est pas infectée, c’est un grand bonheur, commandant.

        – Vous pensez vraiment qu’il en suffit d’une ?

        – Laissons cela pour l’instant. Votre fils a été mordu par un chien enragé, c’est déjà bien qu’il soit en vie.

        – À quoi bon, s’il ne sert plus à rien ? »

        Lisant dans ses yeux une envie de meurtre, le médecin a pris congé sur une formule révérencieuse.

        Contrarié, Grand-Père prend son arme et va traîner du côté de la dépression. L’automne est désormais austère, la gelée blanche qui recouvre la campagne a flétri les pousses vertes du sorgho, et dans les cavités où l’humidité s’accumule la glace a déjà quelques mornes arêtes. Il lui revient que la dixième lune touche à sa fin, l’hiver approche. Il est faible, malade, son fils est entre la vie et la mort, sa famille anéantie et le peuple plongé dans la souffrance. Wang Guang et Dezhi ne sont plus, Guo Yang le boiteux s’en est allé au loin, de l’ulcère sur la jambe de dame Liu sang et pus continuent de couler, l’aveugle passe ses jours à se morfondre sur sa chaise, la jeune Qian’er ne comprend rien à rien, en plus il est tiré d’un côté par la Huitième armée de route, pressé de l’autre par les hommes de Leng, haï des Japonais… En appui sur sa béquille au sommet de cette petite colline qui surplombe la dépression, un œil sur les ossements qui jonchent la campagne et les tiges abandonnées sur le sol, remâchant mille soucis il a le cœur en cendres. Le passé lui revient : ses heurs et ses malheurs, la richesse et la gloire, sa charmante épouse et sa belle concubine, ses fringants destriers et ses très riches armes, ses débauches, ses plaisirs… Tels des nuages dans le ciel les images le traversent et s’en vont. Des dizaines d’années à se battre, à s’énerver, à se disputer, à jalouser, et aujourd’hui cette désolation. Plusieurs fois il met le doigt sur la détente avant de le relâcher, hésitant.

         

        Oui, pour Grand-Père l’automne et l’hiver 1939 ont été extrêmement durs. Ce qui faisait sa vie, ses espoirs, a été réduit en cendres. La guerre le lui a pris, elle a tout balayé. Face à ces crânes d’hommes et de chiens, il se sent comme face à un écheveau de milliers de fils de chanvre emmêlés, de ceux qui s’embrouillent d’autant plus qu’on essaie d’en défaire les nœuds, impossible de s’y retrouver. Plusieurs fois, impatient de dire adieu à ce monde infect, il a effectivement porté l’arme à sa tempe, toujours la soif de vengeance l’a emporté. Il hait les Japonais, le détachement de Leng et tout autant la Huitième armée de route. Des gens qui après lui avoir extorqué une vingtaine de fusils ont disparu du paysage sans qu’il ait entendu dire qu’ils s’étaient battus contre les Japonais – la rumeur ne parle que de vagues échauffourées avec les nationalistes –, et qu’il soupçonne de surcroît d’être responsables de la brusque disparition des quinze 38 japonais qu’il avait cachés avec mon père au fond du puits.

         

        La dame Liu est encore jolie en dépit de sa quarantaine. La voici qui le rejoint au bord de la dépression. D’un regard débordant de compassion elle caresse son crâne argenté et le prend par le bras.

        « Il ne faut pas rester ici à remâcher ton amertume…, murmure-t-elle. Rentre, mon ami. Comme les anciens disaient : “Le ciel nous laisse toujours une porte ouverte.” Mange, bois et respire tant que tu peux, lorsque tu seras guéri nous en reparlerons… »

        Ému, il se tourne vers cette femme qui transpire la bonté.

        « Dame… », murmure-t-il, sur le point de pleurer.

        Elle passe la main sur son dos voûté.

        « Ce que les tourments font d’un homme d’à peine quarante ans… »

        Et sans lui lâcher le bras l’entraîne sur le chemin du retour.

        « Est-ce que ta jambe va mieux ? s’inquiète-t-il en constatant qu’elle boite un peu.

        – La plaie s’est refermée, mais elle reste plus fine que l’autre.

        – Elle forcira.

        – Je ne pense pas que la blessure de Douguan soit si grave.

        – À ton avis, il suffirait d’une seule ?

        – Les aulx sont plus vigoureux quand ils n’ont qu’une tête.

        – Vraiment ?

        – Mon homme n’en avait qu’une de naissance, il m’a pourtant donné une ribambelle de garçons et de filles.

        – Oh. »

        La nuit venue il pose une tête fatiguée sur sa poitrine chaude, de ses grandes mains elle caresse son corps émacié et chuchote : « Ami… Tu vas encore… Tu as encore de la force… Laisse tes soucis ; quand tu me le fais, ne te sens-tu pas le cœur plus léger ? »

        Grand-Père hume le souffle aigre-doux qui s’échappe d’entre ses lèvres et d’un coup, profondément, s’endort.

         

        Ma mère n’arrivait pas à s’enlever de la tête l’image de monsieur Zhang tenant entre ses pincettes la boule pourpre de mon père. Il l’avait montée à hauteur de ses yeux, puis jetée dans la corbeille à ordures pleine de coton souillé, de lambeaux de peau et de chair pourrie. Ce morceau du corps de Douguan finissait dans une bassine à immondices. Hier c’était un trésor, désormais un rebut. Elle avait quinze ans, petit à petit elle comprenait le monde, mais elle était timide et elle avait peur. Quand elle prenait soin de mon père, la vue de son oiseau enveloppé de gaze lui donnait des palpitations, ses joues brûlaient, elle devenait écarlate.

        Plus tard, après qu’elle se fut aperçue que Grand-Père couchait avec dame Liu, celle-ci lui a dit : « Tu as quinze ans, Qian’er, tu n’es plus une enfant. Caresse l’oiseau de Douguan et s’il se dresse, c’est qu’il sera ton homme. »

        De confusion elle a failli en pleurer.

        Puis on a retiré les fils de la cicatrice.

        Et alors qu’il dormait, subrepticement, sur la pointe des pieds et les joues en feu, elle s’est introduite dans la cabane. À genoux à côté de lui, tout doucement elle a baissé son pantalon. Dans la franche lumière, il était clair que la blessure avait enlaidi la chose : sa tête avait une expression sauvage, quelque chose d’halluciné et rebelle. Avec d’infinies précautions, d’une main moite elle s’en est saisie et l’a sentie peu à peu se réchauffer. Peu à peu contre sa paume elle a gonflé, tel un cœur elle s’est mise à palpiter. Mon père a ouvert les yeux, puis les écarquillant bien grands lui a demandé : « Qu’est-ce que tu fais ? »

        Avec un petit cri de surprise, de toute la vitesse de ses jambes elle s’est enfuie, mais est sur le seuil tombée dans les bras de Grand-Père.

        « Qu’y a-t-il, Qian’er ? » lui a-t-il demandé en la prenant par l’épaule.

        Éclatant en sanglots elle l’a repoussé et a disparu au grand galop.

        Grand-Père est entré.

        Et est ressorti en courant comme un fou. Il est allé voir la dame Liu, lui a empoigné les seins pour violemment les pétrir et incohérent a bafouillé : « C’est un ail à une tête ! Un ail à une tête ! »

        Puis vers le firmament il a tiré trois fois avant de mettre les mains en croix et de hurler : « Le ciel n’est pas aveugle ! »

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Grand-Père cognait du poing contre la cloison. Les rayons obliques de la lumière illuminaient une statuette en argile posée sur la tablette basse et polie qui ornait le lit de brique. La blanche fenêtre était encollée de papiers que Grand-Mère avait de ses propres mains découpés, novateurs dans leurs motifs et chantournés avec habileté. Cinq jours plus tard, tout ici allait dans le feu de la guerre être réduit en cendres. Mais nous n’étions que le dix de la huitième lune 1939, et Grand-Père, bras en écharpe, puant l’essence, revenait tout juste de la grand-route. Avec mon père il avait enterré la mitrailleuse au manche tordu au pied du catalpa dans la cour, puis était entré dans la maison pour récupérer l’argent caché par Grand-Mère.

        Quand le mur a sonné creux, de la crosse de son arme il a frappé un grand coup, y a fait un trou et en a sorti un pochon rouge. Il l’a secoué, fait tinter et vidé sur le lit pour compter les cinquante taels d’argent qu’il contenait.

        Ensuite il a remis l’argent dans son sac et « Allons-y », a-t-il dit à mon père.

        « Où ça, Papa ?

        – À la sous-préfecture, pour acheter des munitions et être en mesure de régler son compte au Grêlé. »

        Ils sont arrivés au nord de la ville alors que le soleil descendait vers l’ouest et que la voie de chemin de fer semblait entre les tiges de sorgho un long dragon noir sur lequel un ténébreux convoi aurait ondulé. Des volutes de la fumée rousse du charbon montaient au-dessus du faîte des plants, les rails avaient le même éblouissant éclat que les écailles du fantastique animal. Affolé par le cri perçant de la sirène, mon père a serré plus fort la main de Grand-Père.

        Celui-ci l’a entraîné au pied d’une haute tombe devant laquelle se dressait une stèle, en pierre blanche et grande comme deux hommes, couverte de caractères que l’érosion avait rendus indéchiffrables. Autour, quelques vieux cyprès au tronc si large que leurs bras mis ensemble n’auraient suffi à les enserrer, et aux couronnes sombres qui bruissaient et gémissaient même en l’absence de vent. Cernée de sorgho rouge sang, la sépulture semblait une île, sombre et déserte.

        Grand-Père a creusé un trou devant la pierre pour y déposer son automatique, mon père y a ajouté son browning.

        Après ils ont traversé les rails et sont arrivés en vue de la grande porte. Sur la tour qui la surmontait flottait le drapeau japonais, au soleil encore plus rouge et éclatant que celui qui se couchait à l’ouest. L’entrée de la ville était des deux côtés gardée par une sentinelle : à gauche un Japonais, à droite un Chinois. C’est ce dernier qui fouillait et interrogeait le petit peuple ; l’autre, fusil à la main, se contentait de le regarder faire.

        Quand ils avaient franchi les rails, Grand-Père l’avait pris sur son dos et lui avait recommandé à voix basse : « Fais semblant d’avoir mal au ventre, gémis ! »

        Il s’était exécuté et avait demandé en chuchotant :

        « Comme ça, Papa ?

        – Un peu plus fort. »

        Ils ont rejoint la queue.

        « De quel village êtes-vous ? Que venez-vous faire à la sous-préfecture ? a hurlé le planton chinois.

        – Nous sommes de Yutan dans le Nord, a répondu Grand-Père d’une voix éteinte. Le gamin a des coliques, je l’amène au Dr Wu pour qu’il le soigne. »

        Et comme mon père, hypnotisé par cet échange, en oubliait de gémir, il lui a pincé la cuisse si fort qu’il a poussé un grand cri.

        Le garde leur a fait signe de passer.

        Dès qu’ils ont été un peu à l’écart, Grand-Père a laissé éclater sa colère :

        « Petit crétin ! Tu devais pleurnicher !

        – Qu’est-ce que tu m’as fait mal ! »

        Le père a traîné le fils dans une ruelle en pente encombrée de détritus. La lumière y était sourde, l’air vicié. Mon père a constaté que deux hauts fortins flanquaient désormais la vieille gare délabrée et qu’à leur sommet, au milieu du blanc drapeau japonais, une boule de sang était figée ; deux soldats promenaient d’un pas mécanique des chiens-loups en laisse sur le quai ; devant la barrière une queue s’était formée : debout ou accroupis, les voyageurs attendaient leur train. Sur la plate-forme un Chinois vêtu de noir a brandi une lampe rouge, à l’est le sifflet d’une locomotive a retenti, sous ses pieds la terre a tremblé, le convoi est entré en gare et par deux fois les chiens ont aboyé. À côté des futurs passagers, une petite vieille qui cherchait à vendre ses cigarettes et graines de pastèque allait et venait à pas menus. Après que le train, dans un halètement bruyant, se fut arrêté, mon père a découvert, accrochées à la locomotive, une vingtaine de boîtes, toutes longues, pour les dix premières rectangulaires, munies de portes et de fenêtres ; pour les autres, dépourvues de toit et remplies d’un capharnaüm sous une grande bâche vert d’herbe. Les diables qui étaient dans les voitures ont salué ceux du quai dans leur charabia.

        Puis dans un champ de sorgho, au nord de la voie, une détonation stridente a retenti, un des grands Japonais qui se tenaient debout sur les wagons de marchandises a vacillé, est tombé, et lorsque comme un loup la sirène en haut du fortin s’est mise à hurler, les voyageurs qui descendaient du train, ceux qui s’apprêtaient à y monter, tout ce monde s’est à la hâte égaillé aux quatre coins. Les chiens aboyaient à tout-va, les mitrailleuses ont balayé le nord de la gare. Le train qui dans la panique s’était remis en branle a craché un gros panache de fumée noire, et des escarbilles ont volé dans la gare. Grand-Père a pris mon père par la main, de toute la vitesse de leurs jambes ils se sont engouffrés dans une ruelle sombre.

        Après avoir poussé un huis entrebâillé, ils ont atterri dans une petite cour. Une lanterne en papier encollé émettait sous l’auvent une faible lueur, écarlate et mystérieuse. À la porte était adossée une femme si fardée qu’il était impossible de lui donner un âge. Lèvres carmin retroussées sur deux rangs serrés de dents blanches, tout sourires, chevelure aussi noire que l’aile d’un corbeau, fleur de soie fichée dans le chignon, d’une voix affectée elle s’est exclamée : « Tiens donc ! Et moi qui croyais qu’en passant commandant, tu m’avais oubliée ! » Et de se coller à Grand-Père avec coquetterie.

        « Un peu de tenue ! Pas de ça devant mon fils ! a répondu Grand-Père. Trêve de bavardages, a-t-il enchaîné. Je n’ai pas le temps aujourd’hui. Tu es toujours en liaison avec le Cinquième ? »

        Froissée, la femme est allée verrouiller la porte sur la rue et a décroché la lanterne rouge. Puis elle est retournée à l’intérieur et a fait la moue.

        « Il s’est fait passer à tabac par le bureau de la garnison.

        – Le Song Shun du bureau n’est pas son frère juré ?

        – Tu t’imagines qu’on peut compter sur un compagnon de beuverie ? Quoi qu’il se passe à Qingdao, j’ai constamment l’impression d’avoir les fesses sur la pointe d’un sabre !

        – Le Cinquième ne te donnera pas ! Je t’assure qu’il en a déjà vu de toutes les couleurs, avec Cao Mengjiu.

        – Que viens-tu faire ici ? Il paraît que tu attaques les convois japonais ?

        – Je me suis surtout fait avoir, mais cet enculé de Leng va me le payer !

        – Ne va pas lui chercher des poux, ces gens-là ne sont pas comme nous, jamais tu n’auras le dessus. »

        Grand-Père a sorti de sa ceinture le pochon avec l’argent et l’a répandu sur la table.

        « Je veux cinq cents cartouches, de celles à cul rouge.

        – Rouge ou vert, depuis que le Cinquième a des problèmes, c’est moi qui décide et je ne vais pas baisser les bras !

        – Alors arrête de m’asticoter ! Prends ces cinquante taels pour tes menus frais et réfléchis : as-tu jamais eu à te plaindre de moi ?

        – Allons, dit la femme. Pas de ça entre nous, ce n’est pas comme si nous ne nous connaissions pas !

        – Dans ce cas inutile de monter sur tes grands chevaux ! l’a froidement interrompue Grand-Père.

        – Jamais vous n’arriverez à quitter la ville avec ça.

        – Ce n’est pas ton problème. Cinq cents pour le gros calibre, cinquante pour la taille en dessous. »

        Après être allée tendre l’oreille dans la cour, un moment plus tard d’une trappe dissimulée dans le mur elle a extrait une boîte de rutilantes munitions.

        Grand-Père a sorti un sac où il les a emballées, l’a attaché à sa ceinture et :

        « En route ! a-t-il dit.

        – Par où comptes-tu passer ? l’a arrêté la femme.

        – Par la gare, en traversant les rails.

        – Impossible. Il y a les fortins, les projecteurs, les chiens et les sentinelles.

        – On peut toujours essayer, a ricané Grand-Père. Si ça ne marche pas, je ferai demi-tour. »

        Ils ont repris la ruelle obscure et se sont glissés furtivement jusqu’au seul coin des parages de la gare qui ne soit pas fortifié. Puis, cachés dans une encoignure derrière l’échoppe d’un forgeron, ont observé le quai illuminé et, dessus, les sentinelles en rang serré. Après avoir chuchoté quelque chose à l’oreille de mon père, Grand-Père l’a attrapé par la main et lui a fait faire demi-tour. Côté ouest se tenait un marché en plein air, et les barbelés couraient droit jusqu’à la muraille. Du sommet des fortins les projecteurs balayaient la voie – qui dans leur va-et-vient resplendissait d’un vif éclat. Le marché était éclairé par une grosse ampoule électrique qui pendait comme une couille de taureau au sommet d’une haute perche ; si verte que dans sa clarté tout changeait de couleur.

        À plat ventre à côté de Grand-Père, mon père a observé à travers le grillage le ballet des sentinelles.

        Le train qui était arrivé venait de l’ouest, sa grosse cheminée crachait avec énergie de vigoureuses étincelles cramoisies, la lumière de ses phares semblait un fleuve qui aurait avec un doux clapotis inondé et écrasé les rails cliquetants.

        Mon père et mon grand-père ont rampé jusqu’au pied des barbelés et les ont soulevés à mains nues dans l’idée de creuser un trou par lequel se glisser. Mais le maillage était serré, et mon père s’est fiché une pointe métallique dans la paume. Tout bas, il a gémi.

        « Qu’y a-t-il ? lui a demandé Grand-Père, lui aussi tout bas.

        – Je me suis piqué la main, Papa, a-t-il répondu d’une toute petite voix.

        – On ne passera jamais, faisons demi-tour.

        – Dommage qu’on n’ait pas d’armes !

        – Ça ne changerait rien.

        – On pourrait au moins faire péter cette couille de taureau ! »

        Quand, une fois de retour dans l’ombre, Grand-Père s’est emparé d’une brique et de toutes ses forces l’a envoyée sur la voie ferrée, la sentinelle a poussé un cri bizarre et tiré, la lumière du projecteur a immédiatement balayé le lieu de l’impact et le crépitement d’une rafale de mitrailleuse a ébranlé leurs tympans, les assourdissant, tandis que les balles arrosaient les rails et leur arrachaient des étoiles dorées.

         

        Le quinze de la huitième lune, fête de la Mi-Automne, était à la sous-préfecture jour de grand marché. On avait beau être en guerre, il fallait que le peuple vive, or si l’on vit il faut manger, il faut s’habiller et il faut faire du commerce. Aux portes de la ville, que ce soit pour entrer ou sortir, on se bousculait. Celle du nord était à huit heures du matin gardée par un jeune homme du nom de Gao Rong, chargé de faire subir un interrogatoire en règle à ceux qui voulaient, dans un sens ou dans l’autre, la franchir. Son vis-à-vis japonais lui donnait l’impression de le surveiller d’un œil dépourvu de la plus petite aménité.

        Un bonhomme d’une quarantaine d’années et un garçon qui en avait un peu plus de dix se sont présentés à la sortie en poussant devant eux une petite chèvre. Le vieux avait le teint d’un noir d’encre qui virait au gris, le gamin les joues rouges, il était en sueur et semblait nerveux.

        La foule qui allait et venait était considérable, mais tous devaient s’arrêter à la porte, et Gao Rong les contrôlait avec rigueur.

        « Où allez-vous ?

        – On rentre chez nous ! a répondu le vieux.

        – Vous ne faites pas le marché ?

        – C’est fini, on a acheté cette chèvre. Elle n’en a plus pour longtemps : elle est malade, elle n’était pas chère.

        – Quand êtes-vous entrés dans la ville ?

        – Hier après-midi, on logeait dans la famille et on a pu faire notre emplette dès le petit matin.

        – Où allez-vous ?

        – Dehors, chez nous !

        – Vous pouvez passer. »

         

        Menant la petite chèvre, mon père et Grand-Père sont sortis de la ville. La bête avait le ventre lourd et bien du mal à bouger ses sabots. Lorsque Grand-Père lui a fouetté le derrière avec une tige de sorgho, elle a bêlé, péniblement remué la queue, et s’est engagée en trottinant sur le chemin de terre qui menait au canton nord-est de Gaomi.

        Au pied de la stèle ils ont récupéré leurs armes.

        « On libère la chèvre, Papa ?

        – Non. Elle vient avec nous. On la tuera à l’arrivée pour fêter la Mi-Automne. »

        Il était midi tapant quand ils ont atteint l’entrée du village. Mais, alors que l’enceinte noire qui le cernait et avait été réparée quelques années plus tôt est apparue dans leur champ de vision, ils ont entendu le bruit d’une violente canonnade. Grand-Père s’est rappelé que lorsqu’ils s’étaient mis en route le vieux monsieur Zhang Ruolu, le doyen du village, était inquiet. Depuis plusieurs jours un mauvais pressentiment l’habitait, Grand-Père a compris que le malheur s’était abattu. En lui-même il s’est félicité d’avoir hâté leur départ. C’était, certes, prendre un risque, mais au moins il arrivait à temps et ferait ce qu’il pourrait.

        Ils ont porté la chèvre à moitié morte au milieu d’un champ de sorgho, et mon père a entrepris de défaire les fils de chanvre qui maintenaient son derrière cousu – revoyant, ce faisant, la femme en train d’y enfouir les munitions. Les cinq cent cinquante cartouches dont la bête était lestée pesaient tant que son ventre s’était incurvé et pendait comme un croissant de lune. Il n’avait eu, pendant le trajet, qu’une crainte : que la charge lui déchire la peau, ou qu’elle la digère.

        À peine décousu, l’anus de la chèvre s’est épanoui comme une fleur de prunier, et les matières accumulées dans son postérieur en ont dégouliné. Mais après, elle s’est contentée de s’affaler.

        « Rien ne va plus, Papa ! s’est écrié mon père, ahuri. Les munitions se sont transformées en crottin ! »

        Grand-Père l’a attrapée par les cornes pour la mettre droite et secouée jusqu’à ce que les balles scintillantes jaillissent par l’ouverture distendue.

        Ils les ont ramassées, ont chargé leurs armes et bourré leurs poches, puis, abandonnant la bête à son sort, ont pris à travers champs la direction du village.

         

        Le village était encerclé, il en montait une odeur de poudre et, çà et là, la fumée noire d’un incendie. Mon père et mon grand-père ont vite repéré l’artillerie au milieu des sorghos qui la dissimulaient. Il y avait en tout huit mortiers, avec des canons qui montaient à hauteur de taille et épais comme le poing. Pour les actionner une vingtaine de Japonais, sous les ordres d’une espèce de diable maigrichon qui agitait un petit drapeau. À peine venaient-ils de tirer qu’ils remontaient se jucher à califourchon sur leurs tubes, entre les mains un petit boulet étincelant et ailé. Le maigre abaissait son drapeau, le boulet tombait à l’intérieur du canon, on entendait d’abord un bruit, puis un filet de fumée s’échappait de sa gueule et des objets brillants traversaient le ciel en stridulant avant de retomber à l’intérieur de l’enceinte. Huit colonnes de fumée s’élevaient, suivies de huit déflagrations qui finissaient par n’en faire plus qu’une, gigantesque. De ces gerbes, comme si elles s’étaient épanouies, jaillissaient une multitude d’objets noirs. Mais déjà les Japonais préparaient un nouveau tir. Grand-Père a donné l’impression de s’éveiller d’un rêve, il a empoigné son revolver et abattu celui qui maniait le fanion. C’est à l’instant où il a vu la balle entrer dans son crâne en forme de navet séché que mon père en a pris conscience : la bataille venait de commencer. Quand au petit bonheur il a fait feu, le projectile a rebondi sur le socle d’un mortier auquel il a arraché un écho métallique, et est reparti en sens inverse. Bondissant sur leurs fusils, les artilleurs les ont arrosés d’un feu si nourri que, l’empoignant par la main, Grand-Père l’a vite entraîné plus loin.

        Japonais et fantoches ont alors lancé leur assaut contre le village. Les seconds en première ligne, pliés en deux au milieu des sorghos et tirant, tirant, à tire-larigot ; les premiers, eux aussi courbant le dos, sur leurs talons.

        Tac, tac, tac, tac, tac : dans la campagne les mitrailleuses ont retenti. Sur les remparts, le silence était absolu. Mais, quand l’armée félonne a foncé sur eux, une volée de grenades à la poignée tordue les a accueillis – Grand-Père l’ignorait, mais le vieux monsieur Ruolu avait collecté des fonds pour se fournir en deuxième choix à la fabrique militaire de Leng. Elles ont explosé en même temps et des dizaines de collaborateurs se sont effondrés, tandis que les autres faisaient demi-tour pour se sauver et que les Japonais battaient eux aussi en retraite. Sur les remparts ont alors bondi quelques dizaines d’individus armés de vieilles pétoires et de canons de fabrication artisanale, qu’ils ont à la hâte fait fonctionner avant de vite se retirer. Là-haut le calme est revenu.

        Et les canonnades ont recommencé. Les tirs des diables étaient précis. Après qu’un premier boulet a ouvert une brèche dans la grande porte aux battants blindés de fer, un deuxième a suivi, qui l’a fait sauter. Un morceau en est tombé, elle était largement défoncée.

        De leur côté mon père et mon grand-père se sont remis à harceler les artilleurs. Grand-Père a fait feu quatre fois, deux hommes sont tombés. Mon père n’a tiré qu’un coup. Il visait un diable à califourchon, le boulet entre les bras sur un canon. Pour plus de sécurité il a pris son browning à deux mains et appuyé sur la détente en le pointant sur son large dos, c’est pourtant par l’anus que la balle est entrée. Le Japonais a eu un soubresaut, son corps s’est incliné vers l’avant, bloquant la gueule du mortier, et il s’est produit un formidable boum. Mon père en a cabriolé de joie, au-dessus de sa tête c’était un beau vacarme, avec des sifflements en tous sens. Le diable était cassé en deux à la taille, l’âme du mortier avait explosé, sa culasse brûlante est venue atterrir juste devant lui et il s’en est fallu de peu qu’elle l’écrase.

        Le coup était tellement brillant que des années plus tard il s’en souviendrait encore.

        Pendant ce temps, la cavalerie s’engouffrait sabre au clair par la brèche que les mortiers avaient ouverte, et il y avait certainement plus d’admiration que de peur dans l’œil dont mon père a couvé ces splendides destriers. Malheureusement pour eux, un méli-mélo de tiges de sorgho entravait leur progression, ils s’y écorchaient et, exaspérés, sautillaient plus qu’ils ne galopaient. Qui plus est, dès qu’ils ont été engagés à l’intérieur, la charge a tourné à la bousculade et on aurait dit un troupeau en train de rentrer à l’enclos. Des deux côtés de la tourelle, herses de fer et charrues en bois, débris de brique et morceaux de tuile, ainsi probablement que du brouet de sorgho bouillant se sont mis à pleuvoir. Les cavaliers poussaient des cris bizarres en cherchant à se protéger la tête, les chevaux ont eu si peur qu’ils ont fouetté l’air de leurs sabots, et si certains ont poursuivi dans le village, les autres ont pris la fuite.

        Mon père et mon grand-père, spectateurs de cette pitoyable attaque, affichaient d’étranges sourires.

        À force de les harceler, ils ont fini par décider l’armée félonne et la cavalerie japonaise à se lancer dans une opération de ratissage. Plus d’une fois, mais toujours freinés par les tiges, les sabres ont avec un éclat froid frôlé la chevelure de mon père. Une balle a égratigné le crâne de Grand-Père. C’est la densité du sorgho qui les a sauvés. Contraints de détaler collés au sol comme des lapins, au milieu de l’après-midi ils se sont retrouvés sur la rive de la Mo.

        Où ils ont compté les munitions qui leur restaient avant de se glisser à nouveau dans les champs. Ils n’avaient pas fait un li que devant eux ils ont entendu crier des slogans : « À l’attaque, camarades ! À bas l’impérialisme japonais ! »

        Puis un clairon a retenti, suivi de quelque chose qui sonnait comme une mitrailleuse lourde.

        Tout excités, ils se sont rués dans sa direction. Pourtant une fois sur place, rien, personne, sinon deux bidons d’essence remplis de pétards au bout d’une tige de sorgho.

        À nouveau, tout près, slogans et clairons ont retenti.

        « Les ploucs de la Huitième, a ricané Grand-Père d’un air dédaigneux. C’est bien d’eux ! »

        Les bidons d’essence sonnaient et faisaient vibrer si fort les grains trop mûrs qu’ils tombaient en ruisseaux.

        La cavalerie japonaise et sa meute de collaborateurs ne cessaient d’avancer, tirant à tout vent, et peu à peu les débordant. Entraînant mon père, Grand-Père a reculé. Quelques soldats de la Huitième armée sont passés en faisant le gros dos, des grenades plein les poches. Mon père en a remarqué un autre, à genoux sur le sol avec son fusil, occupé à tirer dans la direction des sorghos que le passage d’un cheval faisait tanguer de manière désordonnée. Le coup est parti avec un bruit si flapi qu’on aurait dit une jarre en train de choir. Et quand le soldat a voulu recharger, impossible de faire bouger la culasse. Le cavalier a chargé, un sabre étincelant tournoyé pour s’abattre sur la tête du soldat, qui, laissant là son arme, est parti au pas de course. Il a été rattrapé, le Japonais lui a fendu le crâne en deux, et sa cervelle a éclaboussé les feuilles. Devant mon père tout est devenu noir, les jambes lui ont manqué.

        L’assaut de la cavalerie l’avait séparé de Grand-Père. Comme le soleil pesait déjà à la cime des sorghos et que dans les champs de grands pans d’ombre noire étaient apparus, trois petits renards duveteux sont passés d’un pas malhabile devant lui. Mais lorsqu’il en a attrapé un par sa jolie queue touffue, au fond du champ un glapissement furieux a retenti et un vieil animal au poil roux a bondi, toutes dents dehors et l’air menaçant. Vite, il a relâché le petit, et l’adulte s’en est allé en l’emmenant.

        Si les tirs semblaient à l’est, à l’ouest et au nord du village s’être intensifiés, au sud tout était étrangement calme. À voix basse, puis plus fort, mon père a appelé : pas de réponse. De sombres pressentiments l’ont assailli. Anxieux, il est parti en courant dans la direction des coups de feu. Sur les champs la lumière faiblissait, les épis baignés de soleil couchant s’accumulaient, hostiles, au-dessus de sa tête. Il s’est mis à pleurer.

        À force d’errance, il est tombé sur trois cadavres de la Huitième armée. Tous abattus à coups de sabre, effroyables dans la pénombre. Ensuite il s’est heurté à un groupe de petites gens du coin équipés de cordes et de palanches, qui tremblaient de tout leur corps, accroupis au fond d’un champ.

        « Vous n’auriez pas vu mon père ? leur a-t-il demandé.

        – Est-ce que le village est ouvert ? » ont-ils voulu savoir.

        Il a reconnu l’accent du district de Jiao.

        « Yinzhu, Yinzhu, a-t-il entendu un vieil homme seriner. N’oublie pas : même les vieilles enveloppes ouatées, et avant tout une marmite pour huit, la nôtre est cassée. »

        Les yeux chassieux du bonhomme étaient collés dans ses orbites comme deux flaques de morve. Les abandonnant à leur sort, il a continué sa course vers le nord. Et c’est comme il approchait du village que cela s’est produit. Qu’est devenu réel le cauchemar qui avait si longtemps hanté ses nuits, celles de Grand-Père et de Grand-Mère. Puisque à l’est, au nord et à l’ouest on tirait, la population, marée tapageuse, s’est répandue par la porte sud pour courir à travers champs jusqu’à la dépression…

        Les coups sont partis, en rafales furieuses, juste devant lui. Il a vu les balles manger le sorgho comme un vol de sauterelles. Hommes, femmes, enfants et vieillards être renversés avec ses tiges. La moitié du ciel en a été teintée de rouge, bouche bée il s’est assis, il y avait du sang partout, partout régnait son odeur, sucrée et saumâtre.

        Les Japonais sont entrés dans le village.

        Souillé de toute cette sève des hommes, le soleil est tombé derrière la montagne, entre les sorghos est apparue la lune de la mi-automne.

        D’une voix contenue, Grand-Père appelait : « Douguan ! »
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        La quatrième lune est cruelle, c’est le temps où les grenouilles de la Mo qui se sont accouplées à l’étincelante lueur des étoiles pondent par flaques leurs œufs transparents dans des eaux que l’ardeur du soleil fait brûler comme une huile de soja juste pressée. Et les têtards à peine éclos, ribambelles dans le flot langoureux, de se tortiller comme des gribouillis à l’encre noire. Sur les plages ces herbes qu’on appelle « roubignoles de chien » croissent follement, au milieu des plantes aquatiques les fleurs entre rouge et pourpre des aubergines sauvages s’épanouissent avec rage. Aujourd’hui est un beau jour pour les oiseaux. Des alouettes alanguies, à l’ocre terreux moucheté de blanc, tournoient dans l’air vaporeux avec des sifflements stridents, de petites hirondelles au plumage lustré ponctuent de leurs poitrines brunes le cours azuré de la rivière. Leurs ombres sombres, comme ciselées, glissent, agiles, à sa surface. En dessous de cette gent ailée, la terre noire du canton nord-est de Gaomi pivote avec gaucherie. Un vent brûlant du sud-ouest tourne et retourne, qui colle à la peau et sur la route qui va vers Qingdao des écheveaux de poussière trouble jouent à la guérilla.

        C’est également un beau jour pour Grand-Mère. Ainsi que devant sa tombe provisoire il en avait manifesté le désir, Grand-Père – qui est tout près de supplanter Châsse Noir à la tête de la confrérie de la Plaque de fer – a décidé d’organiser une grandiose cérémonie funéraire pour celle qui l’a quitté il y a plus de deux ans déjà. Cela fait un bon mois que la nouvelle s’en est répandue dans tous les coins et recoins de la circonscription. La date retenue étant le huit, dès le sept des campagnes lointaines les paysans, femmes et enfants entassés dans leur charrette à âne ou à bœufs, ont commencé d’affluer vers notre village. Colporteurs et forains, qui ont flairé la bonne affaire, sont bien sûr de la partie. Dans nos rues ou à l’ombre des arbres qui en marquent l’entrée, les vendeurs de pains à la viande d’âne ont monté leurs réchauds, les marchands de galettes installé leurs marmites, et ceux de vermicelle de soja froid dressé leurs abris de toile blanche. Vieillards à la tête chenue ou gamines aux joues rouges, grands gaillards ou petites dames, tous s’y pressent en trépignant.

        Encerclés et harcelés par les Japonais et leurs collaborateurs, rançonnés par Grand-Père et ses sectateurs, et sans cesse en train de s’asticoter l’un l’autre, le détachement nationaliste de Leng et la brigade communiste de Jiang ont au printemps 1941 beaucoup souffert. Des hommes du premier, on raconte qu’ils se seraient réfugiés dans la région du mont Sanhe à Jiaoyi pour s’y reposer et se refaire une santé ; ceux de la brigade Jiao-Gao se sont pour leur part mis à couvert dans les monts Daze, à Pingdu, où ils lèchent leurs blessures. Quant à la confrérie de la Plaque de fer, désormais conjointement dirigée par Grand-Père et Châsse Noir, elle a beau, en une petite année, être devenue une véritable force armée dotée de plus de deux cents fusils et d’une cinquantaine de vigoureux destriers, du fait de la ruse avec laquelle elle se déplace, du fait aussi de sa tendance à une religiosité superstitieuse, elle semble ne pas avoir retenu l’attention de l’ennemi. Si à l’échelle nationale 1941 a été pour la résistance d’une cruauté inouïe, dans le canton nord-est de Gaomi ce fut, en revanche, une année de répit. La population survivante a semé sur les cadavres des sorghos pourris. Peu de temps après est tombée une grosse averse dont pas une goutte n’a été perdue, le terreau déjà riche s’est gorgé d’humidité, et sous un soleil chaque jour plus fort, au bout des pousses on a constaté qu’avaient germé, quasi de concert et en l’espace d’une nuit a-t-il semblé, des têtes en forme de poinçon, d’un rouge tendre et pâle, couronnées de gouttes de candide rosée. Sarcler, éclaircir, pour cela il faudrait attendre, la cérémonie à la mémoire de Grand-Mère a lieu pendant cette période de repos.

        En cette soirée du sept, au milieu des décombres du grand incendie du quinzième jour de la huitième lune 1939, la foule se presse déjà. Sur la chaussée où la poussière vole en tous sens, des dizaines de charrettes à roues de bois ont été dételées, ânes et bœufs de trait attachés aux arbres ou aux brancards. Le couchant illumine leur peau lisse qui luit, débarrassée du poil crasseux de l’hiver, et teint d’un rouge sanglant les feuilles toutes neuves sur ces branches dont les ombres se dessinent à la manière d’antiques billets sur l’échine des bêtes.

        Le soleil est en train de tomber derrière la montagne lorsque par la grand-route à l’ouest paraît un guérisseur juché sur un mulet. Des trous noirs de ses grosses narines sortent deux touffes de poils épaisses comme des plumes d’hirondelle, une vieille couverture, incongrue en cette quatrième lune acariâtre, lui couvre la tête et le front, son regard sombre perce à l’oblique sous ses sourcils. À peine est-il à l’intérieur du village qu’il saute à bas de sa squelettique monture et, agitant d’une main une éclatante clochette en cuivre, serrant dans l’autre une corde de chanvre vert sombre, se dirige en se dandinant vers le centre. La bête est vieille, elle n’a pas perdu tout son poil mort, et l’alternance sur son dos de plaques sombres et d’autres, plus lumineuses, de crin nouveau la ferait passer pour lépreuse. De temps à autre elle retrousse une babine inférieure si distendue qu’elle ne cache plus la mâchoire violacée, et ses yeux s’enfoncent au milieu de cernes si profonds qu’on pourrait y poser des œufs.

        Le dandinement du guérisseur et de sa maigre monture a retenu l’attention de la foule venue pour les funérailles. Ils font à eux deux une paire d’une singulière et obsolète saveur. Le retentissant carillon de la clochette sonne comme une devinette. Presque à leur corps défendant, les gens leur emboîtent le pas. Tous ces pieds en action soulèvent des nuages de poussière qui retombent sur le visage indécemment enduit de sueur de l’un, et sur l’échine à la puanteur aigre de l’autre. L’homme cligne des yeux, tord le nez, les touffes de poils noirs dans ses narines se relèvent bizarrement. Avec énergie il pousse un éternuement aigu, tandis que son mulet lâche un chapelet de pets sonores. D’abord éberlués, les gens sont vite pris de fou rire, et puis ils se dispersent, chacun à la recherche d’un hébergement.

        Une lune nouvelle s’est accrochée à la cime des arbres, sur les maisons se répand une ombre sombre et vague. De la campagne viennent des risées de petit vent frais, de la rivière des coassements sonores ; en un flot ininterrompu, les badauds continuent de converger vers le village. Ceux qui ne trouveront pas à s’y loger passeront la nuit dans les champs. Après la cérémonie, jusqu’à la Mo, soit sur plusieurs milliers de mus, on trouvera de tendres pousses de sorgho piétinées, enfoncées dans la terre argileuse où elles ne seront plus que filets de jus vert pâle ; il faudra attendre la prochaine averse conséquente, pendant la cinquième lune, pour que la terre durcie lève à nouveau. Au milieu d’un tapis de mauvaise herbe, les pousses épargnées pointeront leurs têtes acérées avec opiniâtreté, et leurs tiges, leurs feuilles se mêleront au chiendent pour donner l’ombrage qui couvrira la multitude des douilles cuivrées et maculées de vert-de-gris.

        De temps à autre secoué par un formidable éternuement, le guérisseur au mulet erre dans l’obscurité crépusculaire en agitant sa clochette.

        Arrivé au bout du chemin qui traverse le village, le voilà qui se met à tourner autour de la grande hutte en nattes qu’a dressée la confrérie. L’édifice est majestueux, il en impose, jamais dans le coin on n’avait rien vu d’aussi haut. Au centre trône le cercueil de Grand-Mère, entouré de cierges qui flamboient avec une telle intensité que la lumière s’échappe par les fentes des parois. L’entrée en est gardée par deux affiliés, l’arme en bandoulière et le front dégagé : sur un quart de leur crâne la chevelure est rasée, la peau lisse et grise dénudée. Ainsi coiffés, où qu’ils passent ils inspirent le respect. Au nombre de deux cents et quelques, ils sont logés dans de petits abris érigés en cercle autour de la hutte funéraire. Leurs chevaux, une cinquantaine, trépignent et renâclent devant la longue mangeoire rudimentaire au pied des saules aux troncs ondoyants auxquels ils sont attachés. De la queue ils contrarient, par leur odeur alléchés, les premiers insectes de la saison. Les palefreniers ont rempli l’auge de fourrage, sous les saules flotte un parfum de sorgho grillé.

        Séduit par cette fragrance, le squelettique mulet tend avec énergie le cou dans leur direction. Mais c’est l’œil ricanant que le maître répond à son regard implorant. Et c’est comme s’il se parlait à lui-même qu’il lui assène : « Ça te met en appétit ? Je vais te dire une bonne chose : on ne rencontre jamais que ce que le destin a prévu pour nous. L’homme meurt pour la richesse et l’oiseau pour la nourriture, mais les jeunes feraient bien de ne pas se moquer des vieillards : combien de jours une fleur reste-t-elle épanouie ? Quand les circonstances exigent de nous des sacrifices, faisons-les ! Cela n’a rien d’idiot et avec le temps ce sera tout bénéfice. »

        Ces propos délirants et l’ambiguïté de son attitude mettent la puce à l’oreille de deux affiliés déguisés en badauds. Ils lui emboîtent le pas. De plus en plus il divague et imprime à sa pauvre cloche un rythme décousu. Et quand à nouveau il s’approche des chevaux, l’un le dépasse tandis que l’autre se place derrière lui, il est pris entre deux feux, impitoyablement acculé.

        Pas le moins du monde effrayé, il a au contraire un petit rire si froid que dans la pénombre les deux Plaques sentent leurs poignets se mettre, en dépit d’eux-mêmes, à trembler. Celui qui lui fait face voit ses yeux flamboyer comme des feux de charbon, celui dans son dos s’est aperçu que, lorsqu’il a ricané, son cou noir s’est contracté. L’ombre longue et arrogante du mulet famélique tombe sur le sol comme un mur effondré, et on entend, à côté, s’entrechoquer les dents de chevaux qui se disputent la pitance.

        La hutte centrale est éclairée par vingt-quatre chandelles rouges en suif de mouton dont les flammes sautillent tant que tout semble y tanguer et ajoutent, au grenat du grand cercueil qui trône en son centre, une touche d’or mouvant et d’infini mystère. Autour sont disposés des pins et des saules des neiges en papier blanc, à gauche un petit garçon en habit vert, à droite une fillette vêtue de rouge : les servants de ses flancs. Ces deux enfants sont l’œuvre d’un artisan renommé, Bao En, qui les a fabriqués avec de la paille de sorgho et du papier de couleur, une matière banale qui par la grâce de ses doigts habiles s’est transformée en créatures animées et fringantes. Derrière le cercueil, la tablette, avec l’inscription :

        
          À ma défunte mère madame Dai, son très pieux fils Yu Douguan

        

        Devant une cassolette marron, où se consument des bâtonnets d’un encens abricot dont la fumée s’élève en volutes parfumées et la cendre reste longuement en suspens au-dessus du point d’incandescence. Le crâne partiellement lisse et tonsuré de mon père est l’affirmation de son allégeance à la confrérie. Même chose pour Grand-Père et la demi-lune dessinée au rasoir sur sa tête. Assis à côté de Châsse Noir à une longue table près de la paroi, il surveille le vieux maître de cérémonie recruté à la sous-préfecture de Jiao qui enseigne à son fils la procédure des trois génuflexions, six révérences et neuf prosternations. L’homme a dans les soixante ans, au menton une barbe blanche comme tissée de fils d’argent, une denture immaculée et le verbe aisé : il saute aux yeux que c’est un être à la tête bien faite, capable et expérimenté. Avec une grande patience il instruit mon père, lequel en revanche commence à se lasser et dont les gestes sont bâclés, approximatifs.

        « C’est n’importe quoi, Douguan ! le tance Grand-Père d’un ton sévère. Arrête de faire ta mauvaise tête et accomplis ton devoir filial. »

        Douguan s’applique un peu puis, ayant constaté que Grand-Père s’est retourné vers Châsse Noir pour s’entretenir avec lui, il recommencerait de se laisser aller si l’on n’était venu demander à son professeur de présenter ses comptes. Le vieil homme requiert l’autorisation de Grand-Père, qui la lui accorde, et sort. La confrérie de la Plaque de fer a dépensé une fortune pour cette cérémonie. Si elle a pu réunir les fonds, c’est parce que, depuis le départ de Leng et de Jiang, c’est sa monnaie qui circule dans le canton nord-est de Gaomi : sur papier de paille, des billets de mille et dix mille yuans à motif très simple (un hybride bizarre de monstre et d’humain, à cheval sur un tigre), grossièrement imprimés (sur les presses pour estampes du nouvel an). Quatre devises au moins se côtoyaient à l’époque chez nous, toutes de valeur fluctuante, se dépréciant ou prenant de la valeur au gré de l’influence qu’exerçaient leurs émetteurs. De l’argent dont la distribution se faisait sous la contrainte, à la pointe du fusil. Autrement dit une exploitation sans vergogne du petit peuple par les forces armées. Si Grand-Père a été capable d’organiser de telles funérailles, c’est grâce à ce système d’extorsion, abusif sous sa forme déguisée. Depuis que les brigades de Leng et de Jiang avaient été évincées, la monnaie en papier de paille que la confrérie imprimait était très forte chez nous, une situation qui dans les faits ne devait durer que quelques mois : après les funérailles, les billets détenus par la population n’ont plus valu un clou.

         

        Les deux Plaques et le guérisseur au mulet qu’ils encadrent font tout à coup irruption dans la hutte. Dans un premier temps aveuglés par la lumière des chandelles, ils clignent des yeux.

        « Qu’est-ce que vous voulez ? » demande un Grand-Père contrarié en se redressant.

        Le premier des affiliés met un genou à terre, pose les mains sur son crâne, là où la peau brille, et claironne : « Nous avons arrêté un mouchard, monsieur ! »

        Châsse Noir, grand et basané, le maître de la confrérie, l’homme à l’œil gauche cerclé d’une envie sombre, botte le pied de la table et donne de la voix :

        « Dehors ! Coupez-lui la tête ! Et apportez-nous le cœur et le foie, cela fera descendre l’alcool !

        – Doucement ! aboie à son tour Grand-Père avant de se tourner vers lui. Et si on l’interrogeait avant ?

        – Mon cul ! »

        D’un revers de la main, Châsse Noir envoie valser une théière en poterie qui se trouvait sur la table. De sa ceinture il sort une arme et dévisage, furieux, le pauvre bougre venu faire son rapport.

        « Maître…, murmure l’homme, terrorisé.

        – Je t’encule, Zhu Shun ! Tu sais encore ce que ça veut dire, “maître” ? Disparais de ma vue, fils de pute, tu me salis le paysage ! » hurle son chef, comme un forcené.

        La théière tombée par terre se prend un coup, elle vole en éclats qui traversent les saules des neiges à côté du cercueil avec un bruit de papier froissé.

        Un jeune garçon, à peu près de l’âge de mon père, se penche pour ramasser les débris et va les jeter dehors.

        « Fulai, lui dit Grand-Père, emmène le grand maître se reposer, il a trop bu. »

        Fulai s’avance pour offrir son bras à un Châsse Noir qui le repousse avec une telle force qu’il chancelle.

        « Trop bu ? Qui a trop bu ? Ingrat ! Alors comme ça, moi je monte la baraque, et toi tu en profiterais quand tout est prêt ? Les tigres chassent pour nourrir les ours, maintenant ! Tu croyais t’en tirer comme ça ? Qu’un peu de poudre aux yeux suffirait à m’aveugler ! Tu vas voir !

        – Le Noir, répond Grand-Père. Tu ne voudrais pas perdre de ton prestige devant nos frères ? »

        Glacial il sourit, deux rides cruelles au coin des lèvres.

        Châsse Noir porte la main à sa ceinture, tripote la crosse en bakélite de son revolver, puis d’une voix fatiguée laisse échapper un hennissement rauque.

        « Fous-moi le camp ! Débarrassez le plancher, toi et ton bâtard de fils !

        – Il est aisé d’inviter les esprits, plus difficile de les faire partir. »

        L’autre sort son arme et la lui agite sous le nez.

        Grand-Père lève sa coupe, y prend une gorgée d’alcool qu’il fait tourner dans sa bouche, puis gonfle les joues et crache au visage de Châsse Noir. Ensuite, d’un simple mouvement du poignet, il abat la coupe verte, grosse comme un œuf, sur le viseur de l’arme. Elle éclate en mille morceaux. Les débris de céramique tombent en vrac sur le sol. La main de Châsse Noir tremble, il baisse le canon.

        « Range ton arme, lui dit Grand-Père d’une voix étrange qui rappelle le frottement de la pierre sur l’acier, tu devrais en rabattre un peu, nous n’avons pas encore réglé nos comptes. »

        Un Châsse Noir trempé bafouille quelque chose, range le revolver dans sa ceinture en cuir et se rassied.

        Grand-Père lui jette un œil méprisant, il y répond par un regard rageur.

        Le guérisseur au mulet, qui pas une seconde ne s’est départi de son air sarcastique, éclate soudain d’un rire démentiel. Il est plié en deux, ses bras s’en tordent, il trépigne autant que si on lui chatouillait les aisselles. Le temps que dure la crise, le reste de l’assistance, inquiet, ne sait sur quel pied danser. Lui est tout à son hilarité, au point que de chaudes larmes jaillissent de ses orbites.

        « Qu’est-ce qui te faire rire ? l’apostrophe Châsse Noir. Mais qu’est-ce qui te fait rire, putain de ta mère ? »

        En un éclair l’homme est sobre, avec le plus grand sérieux il réplique : « Tu veux la niquer ? Ça fait un bail qu’elle est morte, depuis dix ans dans la terre noire, alors vas-y ! »

        Le grand maître en reste sans voix, la tache autour de son œil prend le vert des feuilles d’arbre. Il bondit de son siège et le bombarde de coups de poing. L’autre en finit le nez de travers, avec un sang frais qui descend le long des touffes de poils noirs de ses narines et – tip-tap, tip-tap – tombe goutte à goutte sur sa bouche et son menton en galoche. Avec gourmandise il se lèche les lèvres, dévoilant des dents qui ont la blancheur de la porcelaine sous le rouge qui les macule.

        « Qui t’envoie ? lui demande Grand-Père.

        – Mon mulet ! »

        Le guérisseur tend le cou comme pour avaler une gorgée de sang et répète :

        « Où avez-vous mis mon mulet ?

        – C’est forcément un espion des Japonais ! insiste Châsse Noir. Fouettez-moi ce fils de pute.

        – Mon mulet ! Rendez-moi mon mulet ! Je veux mon mulet… ! » crie le guérisseur d’une voix paniquée.

        Et de foncer vers la sortie. Et de se débattre comme un forcené lorsque les affiliés le rattrapent par le bras. Il écope d’un coup dans la tempe si violent que la peau de son visage se plisse et son cou se met à pendre comme une tige de sorgho brisée. Mollement il s’effondre.

        « Fouillez-le ! » ordonne Grand-Père.

        Les affiliés inspectent jusqu’à la moindre couture de son vêtement et n’y trouvent que deux billes au cœur serti d’une bulle d’air comme un œil de chat, l’une turquoise et l’autre rouge, de celles avec lesquelles jouent les enfants. Grand-Père les prend entre ses doigts, les mire à la lumière d’un cierge : elles chatoient, elles scintillent, elles éblouissent. Avec un curieux hochement de tête, il les repose sur la table. Mon père, qui se trouve à côté, a vite fait de les récupérer.

        « Donnes-en une à Fulai ! »

        À contrecœur il présente la paume au garçon collé à Châsse Noir.

        « Tu veux quelle couleur ?

        – La rouge !

        – Tu auras la verte.

        – Mais je veux la rouge ?

        – Et moi je te donne la verte !

        – Tant pis alors. »

        Faute de mieux, Fulai s’empare de l’agate.

        Le cou du guérisseur se redresse lentement. Le regard n’ayant rien perdu de son intensité, à nouveau il lève un menton têtu, aux vigoureux poils de barbe englués de sang.

        « Réponds ! Es-tu un espion à la solde des Japonais ? » lui demande Grand-Père.

        Mais, tel un enfant rétif, l’homme insiste : « Mon mulet ! Mon mulet ! Si vous ne me rendez pas mon mulet, je ne vous dirai rien ! »

        Grand-Père a un rire gamin, avec générosité il concède : « Eh bien, allez le chercher ! Voyons quelles médications il aura à nous vendre. »

        La vieille bête efflanquée est amenée dans la hutte. Mais l’aveuglant éclat des bougies, celui du cercueil et les sombres figures d’herbe et de papier s’y combinent pour donner à l’atmosphère une tonalité infernale, et la bête a si peur qu’une fois à la porte elle recule. Le guérisseur est obligé de lui mettre la main sur les yeux pour la faire entrer. La voilà devant Grand-Père et sa clique, tremblant de quatre pattes aussi maigres que le petit bois à faire les fagots et arrosant d’interminables chapelets de pets le cercueil de Grand-Mère.

        Son maître prend l’animal par le cou, tapote son front plat comme une planche et murmure tendrement :

        « Tu as peur, mon grand ? Te couperaient-ils la tête pour laisser une cicatrice de la taille d’un bol, il n’y a rien à craindre.

        – D’un gros bol ! s’exclame Châsse Noir.

        – Aussi large soit-il, il ne faut pas avoir peur. Dans vingt ans tu seras à nouveau un brave gaillard.

        – Parle ! Qui t’envoie ? Et que viens-tu faire ?

        – Je suis guidé par les mânes de mon père ! Il m’envoie vendre mes remèdes. »

        Sur ces mots, l’homme sort un sachet de médicaments de la besace posée sur le dos du mulet et commence à débiter son boniment : « Croton, bézoard, crabe tacheté et un peu de musc, sept oignons, autant de jujubes, de grains de poivre et de lamelles de gingembre ! »

        L’assistance en reste éberluée, le fixant d’un air ahuri tandis qu’il déblatère. On observe son expression, sa contenance, sa main et le sachet qu’elle tient. Le vieux mulet s’est petit à petit habitué à l’environnement, ses pattes ne tremblent plus, désœuvré il piétine le sol de ses sabots blafards et fendillés.

        « À quoi ça sert ? veut savoir Châsse Noir.

        – À accélérer les avortements. »

        Le guérisseur a un sourire matois, il ajoute :

        « Que vous soyez en bronze, en fer ou en acier, prenez cette potion en trois fois et si l’enfant ne sort pas, je vous rembourse.

        – Merde alors ! Regardez-moi ce bâtard sans moralité ! l’injurie le grand maître.

        – Ce n’est pas tout ! »

        De la besace le voilà qui extirpe un autre sachet, qu’il brandit en psalmodiant :

        « Pénis de chien, bite de bélier, l’un gouverne et l’autre le seconde. En ministre du vin jaune, et son prince le gingembre. Écorce d’eucommia, rhizome de cibotte et lion marin, le tout sur une base active de bambous de la troisième lune.

        – Et qu’est-ce que ça soigne ? demande toujours Châsse Noir.

        – L’impuissance masculine. Seriez-vous aussi flétri que le ver qui dévide son cocon, ou aussi mou que le coton cardé, prenez trois fois ce remède et si votre fusil ne tire pas toutes les nuits, je vous rembourse ! »

        Châsse Noir gratte son crâne chauve et part d’un rire licencieux.

        « Putain ! Encore un de ces charlatans qui ne font pas grand-chose pour l’humanité ! » peste-t-il, et il exige de voir la médication.

        Le guérisseur défait la besace et s’approche de leur table. À nouveau il produit un sachet et énumère une liste de bizarres éléments de pharmacopée. Pendant ce temps, de celui qui l’intéressait, Châsse Noir a extrait un objet qui ressemble à un vieux bout de branche morte.

        « Du pénis de chien, ça ? s’interroge-t-il en le portant à son nez pour humer.

        – De l’organe de molosse noir que j’ai payé au prix fort !

        – Yu, mon vieux, vérifie. Pour moi, c’est un morceau de racine ! »

        Châsse Noir tend la chose à Grand-Père, qui, bien obligé, l’approche d’une bougie et observe en plissant les yeux.

        De tout son corps le guérisseur se met alors à trembler, on croirait qu’il grelotte, son menton en galoche tressaute et là où il n’est pas souillé de sang vire à l’argent détrempé. Mon père a délaissé sa bille, le cœur battant il le regarde se recroqueviller. Le vieux mulet noir, lui, a levé la tête et les cierges nimbent son museau obtus de la lumière dont ils pareraient une femme vieillissante, timide et anxieuse sur son lit de noces. De ses naseaux s’échappe une morve verte : ne souffrirait-il pas de cet ulcère nasal dont parlent les palefreniers ?

        L’homme en transe plonge la main gauche dans sa besace. Mais dans le même temps il lève la droite, et le sachet qu’elle tenait vient s’écraser comme une fleur épanouie sur le visage de Grand-Père. Du bout de son poignet part un éclat glacial, la flamme des chandelles tombe sur une dague émeraude. L’assistance en reste bouche bée, les yeux écarquillés. Tous observent, en silence, le guérisseur qui pointe avec une prestesse de chat noir ce reflet vert et froid sur la gorge de Grand-Père. Lequel, dans la seconde où il a reçu le sachet d’herbes, s’est instinctivement mis debout et a levé les mains pour se protéger le visage. La manche de son adversaire le cingle. Sans doute, son bras a dévié la lame, mais elle y a ouvert une longue balafre. D’un coup de pied il renverse la table, d’un geste exercé sort son pistolet et tire, d’affilée, trois fois. Malheureusement l’âcre poudre des herbes médicinales lui pique les yeux, et les pénis d’animaux lui ont meurtri le nez. La première balle atterrit dans la paroi de la hutte ; la deuxième dans le cercueil – mais contre celui-ci, plus dur que le roc ou le fer sous ses couches de vernis sombre, elle explose et se disperse en éclats qui s’échappent à l’extérieur ; la troisième casse la patte avant du mulet efflanqué. Il tombe, sa grosse tête rectangulaire sur le sol, mais immédiatement rebondit, brayant à fendre l’âme. De son genou brisé s’écoule une matière rouge et blanc. Il saute et tourne en rond, puis se rue vers les arbres des neiges, que dans sa course il tord ou culbute. Renverse sur le couvercle du cercueil des cierges dont les mèches et la cire brûlante mettent sur-le-champ le feu à tout ce papier. Un instant assombrie la tablette de Grand-Mère resplendit, les nattes sèches de la hutte roulent sur elles-mêmes avant de se jeter dans les flammes. Reprenant brusquement leurs esprits, les membres de l’assemblée se précipitent vers la sortie. Le guérisseur, dont le teint a pris à la lumière du brasier des reflets de bronze antique, attaque de nouveau. Au bout de ses doigts la lame serpente vers le cou de Grand-Père. Châsse Noir a sorti son pistolet, mais il ne tire pas et le petit sourire qu’il affiche laisserait supposer un certain contentement. Mon père charge son arme, une balle toute ronde vient en sifflant se loger dans une omoplate. Le bras que l’assaillant brandissait se met à pendre, la dague tombe sur la table, son buste s’incline. Encore une fois mon père charge et la cartouche est déjà dans le boîtier, mais : « Non, ne tire pas ! » s’exclame Grand-Père, les yeux injectés de sang au milieu de la fournaise.

        Pan ! Pan ! Pan ! C’est Châsse Noir qui a fait feu. Comme un œuf qui aurait bouilli trop longtemps, la tête du guérisseur explose.

        Grand-Père lui jette un regard haineux.

        Des affiliés font irruption sous la hutte. Fumées et flammes dansent en tous sens, c’est la panique. On sent monter l’angoisse, oppressante. Le mulet a beau se rouler sur le sol pour étouffer le feu qui le dévore, dès qu’il change de côté il se rallume. L’odeur de peau grillée les prend tous à la gorge.

        À l’intérieur de la hutte, ils se pressent comme à l’intérieur d’une ruche.

        « Au feu ! Au feu ! Vite ! crie Châsse Noir. Cinquante mille billets à qui sauvera la bière ! »

        Une averse de printemps étant tombée il y a peu, dans l’anse à l’entrée du village l’eau clapote allègrement, et il suffit aux sectateurs, aidés par la foule des badauds, de se mettre à l’œuvre pour qu’en un rien de temps l’incendie soit maîtrisé et que la hutte cesse de flamboyer comme un nuage rouge.

        De même le cercueil de Grand-Mère : quelques dizaines de seaux, et des flammèches vertes qui le cernaient ne subsistent que de petits panaches de fumée jade sombre. Il reste solide et colossal, à la lueur diffuse des lampes. Près de lui gît le corps recroquevillé du mulet, d’une puanteur telle que chacun se protège le nez avec sa manche. Le vernis qui refroidit se fendille et crépite.
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        En dépit de ces événements, les funérailles sont maintenues. Dans la nuit, alors que le vieux palefrenier de la confrérie, un homme qui s’y entend, panse le bras de Grand-Père, Châsse Noir suggère bien qu’on les repousse. Sans que même un coup d’œil lui soit accordé – on préfère guigner les grosses larmes grises qui coulent des chandelles –, sa proposition est catégoriquement rejetée.

        Mais Grand-Père ne réussit pas à fermer l’œil. Juché sur un tabouret carré, les yeux mi-clos et injectés de sang, il reste la main obstinément soudée à la crosse en bakélite de son arme.

        Mon père, qui a approché sa natte afin de ne pas le perdre de vue, est malgré tout happé par le sommeil. Et la fois où il s’éveille, après l’avoir trouvé plus indomptable que jamais dans la lumière vacillante des chandelles en dépit du sang noir qui suinte de la toile blanche à son bras, il laisse vite retomber ses paupières. Plus tard, quand les cinq musiciens embauchés pour la circonstance et certains de leurs collègues jaloux entreprennent de régler leurs comptes en troublant le repos des autres à grands coups de trompes furieuses, leurs accords sonnent à son oreille comme les soupirs de vieillards désespérés. Son nez le démange, du coin de ses yeux des larmes brûlantes roulent vers ses oreilles. J’ai seize ans, se rappelle-t-il. Quand vivrai-je autrement que dans l’angoisse ? Encore à moitié inconscient, il louche sur l’épaule ensanglantée de son père et son visage cireux. Un sentiment de désolation tel que jamais on ne devrait en connaître à son âge envahit son âme couturée de toutes parts. Le dernier coq qui reste au village clame d’une voix sonore le lever du jour ; faisant vaciller les laides chandelles qui lentement songent à s’éteindre, le petit vent annonciateur des aubes s’infiltre, empreint de l’âcreté d’une campagne de quatrième lune, dans son abri. Que ce soit les lamentations des villageois, les trépignements et éternuements des chevaux au pied des saules ou l’idée de fraîcheur qu’implique le calme vert du petit matin, tout l’incite à s’enrouler encore plus douillettement dans ses nattes. Il pense à Qian’er, qui sera un jour ma mère, il pense à cette grande et solide dame Liu – à qui en toute bonne logique je dois donner du «Troisième Grand-Mère » : quelques mois plus tôt elles ont disparu. C’était après que la confrérie eut déménagé au sud de la voie ferrée, dans un hameau isolé pour que les soldats s’entraînent. À leur retour elles étaient parties, le nid était vide, les cabanes de terre édifiées au cours de l’hiver 1939 envahies de fines toiles d’araignée…

        À peine le ciel s’est-il teinté de rouge que le village entre en ébullition, dans les rues les marchands ambulants braillent à s’en écorcher le gosier ; au-dessus de leurs pains farcis, galettes ou soupes de raviolis s’élèvent d’odorantes vapeurs. Entre un de ces forains et un paysan aux joues grêlées se produit même le premier accrochage de la journée. L’un refuse d’accepter les billets imprimés par la Huitième armée de route que l’autre, qui ne dispose pas de monnaie de la confrérie, lui propose. Mais le paysan a avalé sa vingtaine de petits pains. « C’est ça ou rien ! dit-il. Maintenant si tu ne veux pas être payé, considère que tu fais don à un mendiant ! » La foule agglutinée autour d’eux pousse le marchand à accepter : l’argent retrouvera sa valeur dès que les communistes seront de retour. À ce point de la discussion, spontanément les badauds se dispersent, l’homme accepte les billets, marmonne un vague quelque chose, puis de sa plus belle voix à nouveau entonne : « Petits pains ! Pains farcis ! Ils sont chauds, mes pains ! » Les flâneurs qui ont déjà la panse pleine recommencent de s’attrouper, pleins d’espoir, autour de la hutte, dont ils n’osent néanmoins trop approcher, tant les intimident ces affiliés au crâne à moitié rasé, gonflés de leur importance et équipés d’armes avec de vraies balles. L’incendie l’a partiellement détruite. L’odeur des dépouilles carbonisées du guérisseur et du mulet, qu’on a traînées jusqu’à l’anse de la rivière, une cinquantaine de pas plus loin, a attiré les corbeaux habitués à se gorger de cadavres. D’abord tournoyant ils ont fini par s’abattre, comme des débris de briques et de tuiles, et les faire disparaître sous une couverture de plumes d’un bleu acier. Les voir se repaître de deux êtres que chacun a, la veille encore, vus bien vivants fait naître au fond des cœurs mille pensées que nul n’arrive à formuler.

        À coups de bêche et de balai, les membres de la confrérie sont en train de déblayer les débris de la hutte accumulés autour du catafalque, et l’un d’eux écrase avec le dos de sa pelle les quelques coupes intactes qui roulent hors des cendres. Dans les clairs rayons du petit matin, la bière a l’air hideuse, terrifiante : la pourpre majestueuse et sacrée qui la recouvrait a été mangée par les flammes, ses trois doigts de vernis et de crêpe fin brûlés, un entrelacs de craquelures la sillonne. Mais elle reste gigantesque : si du haut de ses seize ans mon père va se placer derrière sa tête surélevée, elle lui arrive au cou et il s’en dégage une telle impression de grandeur qu’il en a le souffle coupé. Les circonstances de sa saisie l’ont marqué… Il revoit encore le centenaire à la petite natte blanche qui sanglotait en s’y accrochant. « C’est ma maison… Personne ne peut l’occuper… Je suis un lettré, un diplômé de la dynastie des Qing. Même Son Excellence le sous-préfet me traite comme un aîné… Il faudra me tuer d’abord… Espèces de brigands… » Après les pleurs étaient venues les insultes. Grand-Père n’est pas intervenu en personne, ce jour-là. Il avait chargé le capitaine de la cavalerie, un homme en qui il a toute confiance, d’y aller en compagnie de mon père, à qui on avait expliqué que la bière était composée de quatre planches de cyprès qui faisaient chacune leurs quatre pouces et demi d’épaisseur. Qu’elle datait de la première année de la République et depuis, tous les ans, soit trente sans interruption, avait été emmaillotée d’une couche de crêpe puis enduite de vernis… Le vieillard s’est couché devant et a entrepris de se rouler par terre, comme un âne, impossible de savoir s’il riait ou sanglotait, de toute évidence il avait perdu la raison. Le capitaine lui a jeté un gros paquet de billets de la confrérie et a ajouté en levant ses fins sourcils : « Nous te l’achetons, vieille ordure. » À deux mains le vieillard a alors déchiré l’enveloppe et avec ses dernières dents réduit les billets en charpie sans cesser de hurler des injures :

        « Brigands ! Canailles ! Même l’empereur ne volait pas les cercueils des gens ! Vous n’êtes que des bandits…

        – Écoute-moi bien, a rétorqué le capitaine. Sauver la patrie et résister au Japon, c’est aujourd’hui le premier devoir de chacun. Les avortons de ton genre peuvent être contents si on dégote une ou deux nattes de sorgho pour les rouler dedans. D’où mériterais-tu un tel luxe ? Il revient de droit aux héros de la résistance ! »

        Et au vieillard désireux de savoir auquel en particulier, le capitaine a répondu qu’il s’agissait de la première épouse du grand maître de la confrérie, à l’époque connu sous le nom de commandant Yu. « Ah ! Ni le ciel ni la terre ne le permettraient ! Une femme dans ma maison… Plutôt crever ! » Tête la première il s’est jeté contre le cercueil. Qui a sonné avec un gigantesque écho creux quand son crâne l’a rencontré. Mon père a vu son cou long et fin lui rentrer dans la gorge, tandis que son front plat allait se coincer entre ses clavicules pointues… Tout à coup, alors que lui revient l’image de poils poivre et sel dans de grosses narines rondes et d’un menton en galoche, au fond de son cœur se fait comme un éclair, qui mettrait en lumière une boule de doutes sombres… Et, oui, il aimerait parler de cette brève illumination. Mais Grand-Père a l’air si sombre que l’envie lui passe vite.

        Une bande de tissu noir maintient son bras en écharpe, les rides qui sillonnent son visage émacié témoignent de son extrême fatigue. Lorsque le capitaine de cavalerie aux fins sourcils s’approche pour lui demander quelque chose, de l’entrée de la petite hutte où il a passé la nuit mon père l’entend répondre : « Mais bien sûr, Cinq Grabuges, vas-y ! »

        Puis il le fixe longuement, d’un regard significatif, et l’autre, ayant compris à demi-mot, hoche la tête. Enfin il fait demi-tour et part retrouver ses hommes.

        D’une autre hutte émerge Châsse Noir qui, les jambes grandes écartées, lui barre la route.

        « Où vas-tu ? demande-t-il avec emportement.

        – En patrouille de reconnaissance, répond le capitaine d’un ton froid.

        – Je ne t’en ai pas donné l’ordre !

        – Non, effectivement.

        – Tu tiens vraiment à ce qu’on se dispute, le Noir ? intervient Grand-Père, tout sourires.

        – Je m’en fiche. Je m’informais, c’est tout. »

        De sa main valide Grand-Père tapote les larges épaules du grand maître.

        « Ce n’est pas comme si ses funérailles ne comptaient pas pour toi, nous réglerons nos comptes plus tard, d’accord ? »

        Châsse Noir reste muet, se contentant de hausser l’omoplate que Grand-Père a touchée et d’injurier à pleins poumons la population qui, plus loin, massée en cercle compact, les dévore des yeux : « Vous allez reculer, espèces d’enculés de vos mères ! Vous voulez nous voler les coiffes de deuil pour vous les planter sur le crâne, ou quoi ? »

        Entre-temps Cinq Grabuges a gagné les saules auxquels sont attachés les chevaux. De sa tunique il sort un sifflet en laiton et le fait retentir trois fois. Cinquante affiliés bondissent sur-le-champ hors de huttes voisines et se ruent vers leurs montures – dont les dents ont laissé des plaques blanches sur les troncs galbés des arbres. Ces fringants guerriers sont de surcroît bien armés : à la main un sabre affûté, en bandoulière une carabine japonaise. Cinq Grabuges et quatre autres gaillards portent, qui plus est, au lieu de la carabine un pistolet-mitrailleur de fabrication russe en collier. Tout ce monde saute en selle et après une brève bousculade se range sur deux colonnes. Enfin les bêtes lèvent un sabot agile et au petit trot s’engagent sur le chemin de terre qui mène, à l’extérieur du village, droit au grand pont de pierre sur la Mo. Les fanons colorés de leurs jarrets frissonnent dans le petit vent du matin, leurs fers resplendissants ont de doux reflets argentés et leurs cavaliers sautillent en rythme sur des selles au cuir d’un noir lumineux impeccablement poli. Derrière Cinq Grabuges et son destrier, un petit animal fin et vigoureux à la robe tachetée, ils font aux yeux de mon père qui les regarde s’éloigner dans un brouhaha confus comme une pelote de nuages sombres, denses et troubles en train de s’estomper.

        Majestueux et solennel dans sa longue robe et son petit gilet, le maître de cérémonie grimpe sur un tabouret et d’une voix puissante ordonne : « Sonnez, trompettes ! »

        Alors, comme surgis du ventre de la terre, des musiciens vêtus de rouge et chapeautés de noir se précipitent vers l’estrade qui leur est destinée, cinq à sept mètres de planches de bois et nattes de roseaux échafaudées. Mais dans la rue la foule grouille, comme dans une fourmilière, et c’est tremblant qu’après s’être frayé un chemin en son sein et avoir gravi un à un les degrés qui y mènent ils en atteignent le sommet.

        « Sonnez ! » répète le maître de cérémonie de toute la puissance de sa voix.

        Lorsque trompes et suonas se mettent à vagir à l’unisson, comme si leur vie en dépendait les badauds se ruent de l’avant. C’est une déferlante. Les tréteaux branlants ont des craquements, ils vacillent, ils vont s’effondrer ! Terrorisés, les musiciens s’égaillent avec des cris d’orfraie, les ânes et les bœufs attachés aux arbres manquent d’en suffoquer.

        « Une idée, le Noir ? demande Grand-Père d’un ton déférent.

        – La troupe ! » hurle Châsse Noir.

        Une cinquantaine de membres de la confrérie armés font comme par magie leur apparition au milieu de la foule. Ils brandissent leurs fusils et, de la crosse ou du canon, battent et repoussent les curieux qui s’étaient, à leur corps défendant, approchés trop près. Mais combien sont-ils, venus au village pour assister aux funérailles ? Des milliers et des milliers sans doute. Les affiliés ont beau s’échiner et cracher une écume blanche, impossible de contenir cette marée humaine.

        Châsse Noir sort son pistolet et, visant le ciel, fait feu ; puis recommence, juste au-dessus des têtes de la multitude dense et noire. Pan ! Pan ! Pan ! Les Plaques à leur tour se sont mis à tirer en l’air. À peine les détonations ont-elles retenti que ceux qui s’étaient massés à l’avant font demi-tour et essaient de se frayer un chemin en sens inverse. Malheureusement ceux du fond, qui tentaient de se glisser plus avant, n’ont rien compris et persistent à vouloir progresser. Si bien que ceux du milieu se retrouvent brusquement soulevés de terre, comme le dos d’une chenille lorsqu’elle se contorsionne. Renversés, foulés aux pieds, des enfants poussent des cris aigus. Deux morceaux de l’estrade s’écroulent lentement, les musiciens qui sont encore dessus gesticulent comme de beaux diables, appellent au secours et à force de tourner telles des toupies trébuchent et tombent au milieu de la foule. Leurs glapissements se mêlent aux plaintes des infortunés qu’elle piétine pour donner le brame le plus assourdissant d’un immense flux cacophonique. Des têtes d’ânes, comme de sables mouvants, émergent d’entre les humains qui les compriment, ils font des yeux exorbités, gros comme des œufs ou des clochettes de cuivre aux pauvres reflets bleus. C’est un tel chantier qu’une dizaine de personnes – vieillards, faibles, malades ou handicapés – trouvent la mort, écrasées. Des mois et des mois plus tard on tombera encore ici ou là sur des carcasses de bœuf ou d’âne, horriblement puantes et grouillantes de mouches.

        Les membres de la confrérie ont tant tiré qu’à la longue les gens se calment. Quelques femmes pleurent avec des hurlements si déchirants qu’ils mettent en valeur les notes agonisantes des musiciens décontenancés qui ont réussi à remonter sur l’estrade. Consciente qu’elle n’arrivera pas au cœur de l’événement, une grosse moitié de la masse a reflué et est allée se placer sur le trajet que suivra la procession, des deux côtés de la route qui mène au tombeau de Grand-Mère, là où notre jeune et beau Cinq Grabuges fait aller et venir sa troupe, au grand galop.

        À peine remis de ses frayeurs, le maître de cérémonie remonte sur son tabouret et crie : « Le petit dais ! »

        Arrivent deux membres de la confrérie, les reins ceints de blanc, portant un palanquin bleu ciel. Carré et bombé, il a des coins relevés comme des têtes de dragon et un toit de verre écarlate.

        « La tablette ! » appelle le maître de cérémonie.

         

        D’après ma mère, il se serait agi de celle qui contient l’âme du défunt, mais j’ai vérifié : non, ce n’est pas celle à qui l’on offre les sacrifices, mais une autre, qui sert le jour de l’enterrement à établir l’identité de la personne dans le cercueil. « Tablette des esprits », selon l’appellation exacte, elle corrobore le registre des ancêtres porté à l’avant du cortège par la garde d’honneur.

         

        Celle de Grand-Mère ayant brûlé dans l’incendie de la grande hutte, il a fallu en refaire une d’urgence, et l’encre n’a pas eu le temps de sécher. En revanche elle est tenue par deux membres de la confrérie au joli minois.

        Elle dit :

        
          Née au matin du cinq de la cinquième lune, en la trente-deuxième année de l’ère Guangxu de la grande dynastie des Qing,

          Décédée dans l’après-midi du neuf de la huitième lune, en l’an vingt-huit de la République,

          Première épouse de Yu Zhan’ao, grand commandeur de la confrérie de la Plaque de fer, commandant de la guérilla dans le canton nord-est de Gaomi, République de Chine, née Dai,

          Emportée en sa trente-deuxième année et inhumée entre le Yang de la colline du Cheval blanc et le Yin de la rivière Mo.

        

        Le plus délicatement du monde les affiliés la posent avec ses trois pieds d’élégante soierie blanche sous le petit dais. Puis ils reculent et vont se placer de côté, les mains pendantes en une attitude déférente.

        « Le grand dais ! » appelle le maître de cérémonie.

        Écarlate et incrusté de boutons de bonnet bleus comme le serait celui d’un fonctionnaire de haut rang il arrive, au son des tambours et des suonas, porté par soixante-quatre membres de la confrérie et précédé d’un petit chef de file qui sur son gong leur donne la cadence. Dans la foule qui jusque-là résonnait de messes basses le silence se fait, on n’entend plus que la lamentation des flûtes des musiciens, les sanglots désespérés d’une mère dont l’enfant a été écrasé et le timbre du disque de bronze. Les badauds dévorent des yeux ce gigantesque char funèbre, qui leur semble aussi grand qu’un temple et lentement s’en vient devant eux. La solennité de l’instant les terrasse, un formidable tourbillon brasse leurs pensées.

        Autour du bras blessé de Grand-Père rôde un taon, exaspérant, qui ne rêve que de se poser sur le sang noir qui suinte de la plaie. Lève-t-il la main pour le frapper il l’effraie, et il se met à virer en bourdonnant, furieux, à ses oreilles. Ah ! l’écraser d’une claque ! Mais rien à faire : si à tous les coups il le rate, à tous les coups en revanche son membre irradie de douleurs contuses qui lui donnent l’impression d’être transpercé par une aiguille.

        Le grand dais s’arrête en vacillant devant le cercueil. Ce rouge, ce bleu, le gong qui bat et poigne les cœurs : le souvenir lui revient, lancinant, de jours anciens et disparus.

         

        Il avait à peine dix-huit ans quand il a tué le moine. Ensuite, jusqu’à ses vingt et un ans, il a longuement vagabondé avant d’échouer dans ce canton nord-est et de s’y louer à la « société de services pour mariages et enterrements ». Ayant connu jusqu’à l’humiliation de balayer les rues vêtu du pantalon rouge et noir des condamnés, il avait son content des souffrances que peut infliger l’existence et le cœur aussi sec qu’une arête de poisson, mais de corps vigoureux comme un singe, il aurait fondamentalement eu l’étoffe d’un brigand de grand chemin. La vie en tant que porteur n’avait pas été rose tous les jours, mais il s’y attendait et cela ne l’avait pas effrayé. Ce que jamais il n’oublierait, en revanche, c’est la gifle qu’il avait reçue en 1920 chez certain membre de l’Académie impériale à la sous-préfecture de Jiao.

        Ces pensées lui font négliger le taon importun – lequel en profite pour baver sur le tissu blanc et lécher le sang qui le macule. Sur la scène, qui légèrement de guingois ne s’est pourtant pas effondrée, les rayons ardents d’une lumière dorée illuminent les joues gonflées comme des ballons des musiciens ; la sueur leur dégouline dans le cou, et ils bavent tant que la salive court le long des tubes et jusqu’au bord inférieur de leurs instruments. Les spectateurs se sont mis sur la pointe des pieds pour dévorer de leurs milliers d’yeux les lunes anxieuses que sont devenues pour eux les faces des acteurs, de chair et de papier, de ces funérailles à mi-chemin entre magnificence d’une culture séculaire et obscurantisme réactionnaire. Ils sont exécrables, ces regards, en dépit de leurs rayons jolis, et mon père, qui a l’impression qu’ils se posent sur la moindre parcelle de son être, y répond d’abord par une colère qui lui vient par accès, comme des grappes de raisins pourpres, mais finit par céder face à une douleur arc-en-ciel, de toutes les nuances de la gamme. Il porte une tunique de deuil aux genoux en épaisse bure blanche, à la taille une tresse de chanvre grise et sur la tête un chapeau droit et carré qui dissimule son crâne à moitié rasé. L’odeur de sueur acide que sécrète la foule et la senteur d’huile brûlée distillée par le cercueil se mélangent pour donner une puanteur viciée qui le suffoque et lui coupe les jambes. Il est en nage, mais de son cœur montent des bouffées de fraîcheur. Sous l’impact conjugué des tristes lamentations et des rayons d’or incisifs des instruments des musiciens, des visages de bois et des yeux écarquillés de la foule, les fibres blanches et sensibles de sa moelle épinière exsudent des faisceaux de microscopiques signaux qui ont la froidure du givre à la troisième lune. Un temps la bière lui semble d’une cruauté inouïe. Avec sa tête pentue, aiguisée comme une lame, et ses planches à la surface mouchetée on dirait un monstre en train de ramper, plus haut devant que derrière, formidable, stupide et indifférent. Il le sent sur le point de se mettre debout en bâillant et de se jeter sur la foule compacte. Dans son imagination, à la manière des plus sombres nuages elle s’est mise à enfler, et les restes que dissimulaient le bois épais et son enduit rouge sont désormais visibles à l’œil nu. Il la revoit, cette dépouille, aussi pimpante et lumineuse que l’autre matin, après que Grand-Père eut plongé sa pelle au milieu des herbes qui couvraient la tombe et écarté, poignée après poignée, des tiges de sorgho macérées et pourries. Cet instant où ils l’ont exhumée, quand son féerique visage, comme neuf, s’est l’espace d’une seconde fondu dans la douce verdure du printemps, est pour lui aussi inoubliable que celui où le regard grand ouvert sur le sorgho rouge elle a regagné le ciel : deux radieuses images qu’il ne cesse, dans le temps qu’il procède aux rites compliqués, d’évoquer encore et encore. « Chargez le cercueil ! » lance à pleine voix le maître de cérémonie que le soleil semble décontenancer. Les soixante-quatre porteurs s’empressent, à l’unisson ils poussent un grand cri mais sans parvenir à faire bouger d’un pouce le monstre qui semble enraciné, on dirait des fourmis autour du cadavre d’un porc. Après leur avoir jeté un regard dédaigneux et avoir envoyé promener sa mouche, Grand-Père appelle d’un geste de la main le chef de file : « Va chercher de la grosse toile. Sinon vous allez vous torturer jusqu’à l’aube sans arriver à le mettre sous le dais ! » Et le garçon peut bien ouvrir de grands yeux affolés, déjà il s’est détourné, comme s’il cherchait la digue de la Mo dans la campagne.

         

        Les deux hampes de drapeau d’un rouge passé, au bois antique et corrompu, qui se dressaient devant la demeure des Qi à la sous-préfecture de Jiao témoignaient de leur prestige et de leur statut social. Les enfants et petits-enfants du vieil académicien de l’époque Qing qui venait de rendre l’âme, ayant grâce à lui bénéficié de toutes les richesses de ce monde, étaient décidés à lui faire de grandioses funérailles. Tout était prêt, pourtant les jours passaient sans que la date soit annoncée. C’est que leur résidence était vaste et profonde, le cercueil dans une pièce du fond, que pour l’apporter jusqu’à la rue il fallait passer sept portes étroites et qu’en dépit de la somme affolante qu’ils étaient prêts à payer une dizaine de directeurs de compagnie, après avoir étudié la situation, étaient partis en secouant la tête.

        Lorsque la nouvelle est arrivée à Gaomi, dans le canton nord-est, Grand-Père et ses collègues en ont été secoués : cinq cents taels ! Ils ont mordu à l’hameçon comme une jeune femme en mal d’amour à l’appât doré du beau jeune homme qui lui envoie des œillades. Ensemble ils sont allés voir le patron, Cao le Deuxième, pour lui assurer qu’ils se sentaient prêts à asseoir la réputation du canton et à empocher la somme. Celui-ci n’a pas lâché un pet, il est resté aussi impassible que le roc, aussi droit qu’un I dans sa chaise de maître. D’un air glacial il a roulé des yeux intelligents et fait chuchoter la pipe à eau qu’il tenait à deux mains. Avec ardeur ils ont bataillé : Non, ce n’était pas pour l’argent ! Mais ils n’avaient qu’une vie, et ils en voulaient ! Pas question de laisser le reste du monde les mépriser, il ferait beau voir qu’on les prenne pour des incapables ! Lorsque maître Cao a enfin consenti à remuer les fesses, lentement il a vessé, puis déclaré :

        « Allez vous reposer. Un homme écrasé, ce ne serait jamais qu’un malheur à déplorer. Mais si nous faisons perdre la face au canton, c’en est fini de notre entreprise. Quant à ceux qui sont en manque de fonds, dans ma grande bonté je suis prêt à leur accorder quelque chose. »

        Suite à quoi il a fermé les yeux et les porteurs, qui avaient ressenti ce discours comme un affront et de ce fait s’enflammaient, se sont d’une seule voix mis à protester :

        « Vous n’allez quand même pas laisser passer cette occasion d’établir notre prestige et permettre à d’autres d’empocher la mise !

        – À moins d’avoir le ventre vraiment rond, il faut éviter d’avaler des épées, leur a-t-il répondu. Vous vous imaginez qu’ils sont faciles à gagner, ces cinq cents taels ? Il y a sept portes à franchir, dans la demeure des Qi, et le cercueil est rempli de mercure. Oui, de mercure ! De mercure ! Faites travailler vos cervelles d’animaux débiles et calculez le poids. »

        Quand il en a eu fini avec les insultes, du coin de l’œil il les a froidement observés. Eux se dévisageaient les uns les autres, le regard voilé d’une sorte de brouillard : Je ne veux pas abandonner, mais j’ai peur. Ce constat établi, il a ri, par deux fois, du nez.

        « Allez, rentrez chez vous. Attendons les héros qui viendront empocher la récompense. Vous autres… Eh bien, quand on est gagne-petit, on fait ce qu’on peut. Vingt ou trente taels, ce n’est pas si mal pour le cercueil en carton-pâte d’un célibataire ! »

        Des paroles qui les ont piqués comme un poison violent. C’est Grand-Père qui le premier a fait un pas en avant.

        « À tel maître, tels employés. J’arrête, j’en ai assez de travailler sous les ordres d’un propre à rien ! »

        Ses collègues étaient jeunes, pleins de tempérament, ils lui ont fait écho. Maître Cao s’est levé, d’un pas lourd il s’est approché de Grand-Père pour lui tapoter l’épaule et d’un ton qui se voulait aussi franc qu’ému a déclaré : « Toi tu es un homme, Zhan’ao ! De la vraie graine de Gaomi ! Si la famille Qi propose une récompense aussi considérable, c’est de toute évidence pour humilier les porteurs. Mais si d’un seul cœur vous unissiez vos forces et faisiez sortir ce cercueil de chez eux, le renom de notre canton se répandrait au loin. Il jouirait d’un éclat que nul argent ne saurait payer ! Cela dit, ces Qi sont des académiciens impériaux depuis les Ming et les Qing, leurs coutumes sont strictes, il ne sera pas aisé de faire bouger ce cercueil, alors cette nuit ne dormez pas, mais réfléchissez à la manière de passer ces sept portes. »

        Comme par un fait exprès, alors qu’ils étaient en train de délibérer, deux personnages pompeux ont fait leur apparition et se sont présentés : régisseurs de la famille des académiciens Qi, ils désiraient proposer aux porteurs du canton nord-est l’occasion de gagner une grosse somme.

        « Combien ? leur a demandé Cao, une fois qu’ils eurent exposé ce qui les amenait.

        – Cinq cents taels d’argent ! Une somme qu’on ne vous offrira pas souvent ! »

        Le Deuxième en a laissé tomber sa pipe à eau en argent sur la table tellement il riait.

        « Dans notre branche, ce n’est pas le travail qui manque, ni l’argent. Allez voir ailleurs ! »

        Ils ont souri d’un air entendu.

        « Allons, patron, nous sommes des hommes d’affaires.

        – Exact. Et vous trouverez quelqu’un pour empocher une telle récompense. »

        Puis il a fermé les yeux comme pour se rafraîchir les idées. Les deux autres ont échangé un regard avant d’annoncer :

        « Arrêtez de tourner autour du pot et dites-nous un prix !

        – Je ne vais pas risquer des vies pour quelques taels, cela n’en vaut pas la peine.

        – Six cents ! Six cents taels de bon argent ! »

        Cao est resté assis, aussi immobile que le roc.

        « Sept cents. Allons, patron, sept cents. En affaires aussi il faut avoir de la conscience ! »

        Il a fait la moue.

        « Huit cents, alors. Nous n’irons pas au-delà. »

        Il a levé les paupières.

        « Mille », a-t-il assené.

        Les deux régisseurs ont gonflé les joues, comme pris d’une rage de dents, et l’ont regardé, ahuris, tandis qu’il affichait un air cruel et impitoyable.

        « Patron… Là, nous n’osons pas décider par nous-mêmes…

        – Alors allez expliquer à vos maîtres que ce sera mille, et pas un sou de moins.

        – Très bien, nous vous tenons au courant. »

        Le lendemain matin, l’un d’eux revenait de la sous-préfecture au galop sur son cheval pourpre et annonçait qu’il avait été décidé d’une date, qu’il versait une avance de cinq cents taels et que le reste serait réglé dès que le cercueil aurait été sorti. Le cheval avait tant couru qu’il suait à grosses gouttes, et les coins de sa bouche étaient englués de bave blanche.

        Au jour dit, les soixante-quatre porteurs se sont levés au milieu de la nuit. Ils ont préparé le petit déjeuner, l’ont avalé, ont emballé leurs outils, et en route, foulant un sol qu’illuminaient les étoiles, ils ont pris avec Cao le Deuxième qui fermait la marche sur le dos de son âne noir le chemin de Jiao.

        Grand-Père se souvient que le ciel était haut, et les astres éparpillés, la rosée glaciale, et que le grappin qu’il portait à la ceinture lui battait lourdement l’os coxal. Lorsqu’ils sont arrivés le soleil commençait à peine de poindre, mais il y avait déjà tant de badauds des deux côtés de la rue que le passage était étroit. Quand ils se sont engagés au milieu, ils les ont entendus chuchoter et n’en ont que plus bombé le torse : quelle que soit l’inquiétude qui les taraudait, si profond que fût leur malaise, si lourde la pierre qui pesait sur leurs cœurs, il s’agissait de se donner des airs de héros.

        La résidence des Qi, une enfilade de bâtiments aux toits de tuile, occupait la moitié de la rue. Emboîtant le pas à un domestique, après avoir franchi trois portes ils se sont retrouvés dans une petite cour remplie d’arbres de neige et de fleurs d’argent, au sol couvert de monnaie pour les morts et envahie de volutes d’encens. Tout cela avait un air de libérale extravagance, et bien peu de familles auraient eu les moyens de soutenir la comparaison.

        Le régisseur a présenté Cao au maître de maison, un homme d’une cinquantaine d’années au visage émacié, avec un minuscule nez d’aigle perché très au-dessus de sa grande bouche, qui du regard a soupesé l’équipe. Grand-Père a trouvé que ses yeux triangulaires avaient un éclat oppressant qui partait dans toutes les directions.

        « J’entends en avoir pour mes mille taels, à ce prix il y a des règles », a-t-il signifié en hochant la tête.

        Le Deuxième a opiné et franchi avec lui les dernières portes.

        Quand il est revenu, son teint d’habitude éclatant avait pris le gris de la cendre de papier, ses doigts aux ongles longs tremblaient, en grinçant des dents il leur a dit :

        « Mes amis, c’est fichu.

        – Quel est le problème ? a demandé Grand-Père.

        – Le cercueil est quasiment aussi large que les portes. En plus ils ont posé dessus un bol plein à ras bord d’alcool et prétendent nous pénaliser de cent taels pour chaque goutte qui en tombera. »

        Pris de panique ils n’ont pas su répondre. De la chambre funéraire les pleurs sortaient comme des chants.

        « Ton avis, Zhan’ao ? a demandé maître Cao.

        – Puisque nous sommes au pied du mur, impossible de se dégonfler. S’agirait-il de boulets en fer, il faudrait les sortir ! » a répondu Grand-Père.

        Alors le patron, à voix basse :

        « On fonce, les garçons. Du nerf ! C’est la seule manière de s’en sortir ! Et l’intégralité des mille taels sera pour vous, je ne veux pas un sou !

        – Trêve de bavardages ! l’a interrompu Grand-Père en lui jetant un œil.

        – Bon, allons-y vite, alors, a-t-il repris. Zhan’ao, Sikui, un devant et un derrière, vous tenez la corde. Les autres, j’en veux vingt dans la pièce qui, dès que le cercueil aura décollé, se glisseront dessous et le maintiendront sur leur dos. Le reste dehors, vous battrez des pieds en cadence pendant que je frapperai le gong. Amis, je vous suis infiniment reconnaissant. »

        Et le Deuxième, d’habitude un vrai tyran, s’est incliné jusqu’à terre. Quand il s’est redressé, il avait les larmes aux yeux.

        Le maître des lieux est alors réapparu, accompagné de quelques domestiques, pour leur annoncer avec un sourire glacial :

        « Un instant ! Nous devons vous fouiller.

        – Quelle règle est-ce là ? s’est indigné Cao, furieux.

        – Une règle à un millier de taels », lui a-t-il été froidement répondu.

        Quand les serviteurs ont trouvé puis jeté par terre les grappins que chacun portait dissimulé sur lui, ils se sont entrechoqués en tintant, et les porteurs sont devenus gris.

        On les a regardés en ricanant.

        Tant pis. Un homme, un vrai, n’a pas besoin d’outils pour soulever un cercueil, s’est dit Grand-Père, animé du même sentiment de tragique que s’il avait marché à l’échafaud. Après avoir resserré les bandes qui tenaient les jambes de son pantalon, il a rentré le ventre et se l’est corseté dans la large ceinture de toile qui lui ceignait la taille.

        À peine les porteurs étaient-ils entrés dans la chambre mortuaire que parmi les membres de la famille Qi, hommes et femmes réunis pour pleurer le défunt, le silence s’est fait. Tous les ont dévisagés avec de grands yeux ronds avant de tourner leurs regards vers le bol plein à ras bord. La fumée les a pris à la gorge, l’air était si épais que c’en était oppressant et que les visages semblaient des masques cruels en train de flotter en tournoyant.

        Le monstrueux cercueil noir de l’académicien reposait comme une nef sur quatre chevalets, leurs cœurs se sont mis à battre comme des tambours.

        Grand-Père a détaché de son épaule la grosse corde de chanvre équipée d’une solide courroie en toile blanche aux deux extrémités pour la faire passer dessous. Ses collègues en ont garni le fond, de chaque côté, avec des dizaines de bouts de tissu blanc détrempés de la taille d’une main qu’ils ont pris soin de solidement arrimer.

        Puis maître Cao a levé son gong et – bang ! – lui a arraché un son déchirant. Accroupi à la tête du cercueil, Grand-Père occupait le poste le plus dangereux, mais aussi le plus important et le plus prestigieux. La tête de la bière, inclinée comme la proue d’un navire, l’empêchait de se tenir droit ; la courroie de toile grossière et dure lui emprisonnait le cou et les épaules ; avant même de se mettre debout, il succombait sous le poids.

        Après encore trois coups de gong, à s’en arracher la gorge Cao a crié : « Debout ! »

        Grand-Père, qui dès le premier avait arrêté de respirer, a envoyé tout son souffle, toute sa puissance dans ses genoux. C’est dans un brouillard qu’il a entendu l’ordre, dans une totale confusion qu’il a mis en branle la force concentrée dans ses jambes. S’imaginant que la bière qui contenait l’académicien avait décollé de ses tréteaux et glissait déjà au milieu des volutes d’encens, il est brusquement retombé les fesses sur la dalle, et une douleur atroce a brisé son rêve.

        Le Deuxième a failli s’évanouir quand il a constaté que le gigantesque cercueil, tel un arbre enraciné, n’avait pas frémi alors que ses porteurs, le teint oscillant entre le rouge pâle, le pourpre sombre et le blanc grisâtre et desséché de la pisse de cochon décolorée, gisaient comme des moineaux projetés contre une vitre sur le sol. Il avait compris : c’était fichu. Finie la comédie. Si même son fringant Yu Zhan’ao était à terre, l’air aussi hébété qu’une mère qui vient de perdre son enfant, les choses étaient claires : la fin du spectacle serait lamentable.

        Quant à Grand-Père, il avait l’impression d’entendre le vieil académicien le narguer au milieu du mercure où il trempait avec entrain. Ricaner : incapables de rire ou de sourire comme le reste de l’humanité, les Qi vivants ou morts ne savaient rien faire d’autre. Un profond sentiment d’humiliation, la haine des puissants et cette terrible peur de mourir que lui inspirait la douleur dans son dos, tout cela s’est mêlé, a convergé en un flot trouble qui soudain l’a assailli.

        « Mes amis… a dit maître Cao. Je ne vous le demande pas pour moi… Faites-le pour le canton nord-est de Gaomi… En son nom il faut le sortir… »

        Ensuite il a planté les dents dans le gras de son majeur jusqu’à ce qu’un sang noir en jaillisse, et d’une voix aiguë crié : « Pour le canton nord-est de Gaomi ! »

        Lorsque le gong a retenti, la souffrance a déchiré Grand-Père : ce n’était pas sur le ventre de l’instrument que le marteau était tombé, mais sur son cœur et celui de tous les autres porteurs.

        Alors il a fermé les yeux, avec fureur, et s’est projeté de manière suicidaire vers l’avant (Cao a remarqué que « Petit Coq », un des porteurs, profitait du désordre qui s’est ensuivi pour boire au bol une bonne rasade). Le cercueil a quitté les chevalets en vacillant, dans la pièce s’est instauré un silence de mort au milieu duquel les articulations des porteurs ont claqué comme des pétards.

        Grand-Père, pour sa part, ignorait si la bière avait été décollée, aussi livide qu’un cadavre il savait juste que la courroie de grosse toile l’étranglait, qu’elle lui brisait le cou et les épaules, et que ce qu’il appelait les « petites pommes » de sa colonne vertébrale étaient en train de s’écraser pour devenir compote dans son dos. Impossible de redresser les reins. En quelques dixièmes de seconde le désespoir l’a dépouillé de toute volonté, comme du fer chauffé à blanc ses jambes ont lentement ployé.

        Plus il faiblissait et plus le poids du mercure se déplaçait vers l’avant, plus la monstrueuse tête s’infléchissait et venait appuyer sur son dos courbé. Sur le couvercle, le bol penchait lui aussi. L’alcool transparent en taquinait le bord et menaçait de s’échapper. La famille Qi le regardait en ouvrant de grands yeux.

        Maître Cao l’a giflé.

        Il se souvient que sous son crâne quelque chose a grondé. Comme s’il était sous l’emprise de quelque démon, ses reins, ses jambes, ses épaules, son cou, tout a été évacué à l’extérieur du domaine sensoriel. Un rideau de gaze noire est tombé devant ses yeux, des gerbes d’étincelles dorées y ont jailli, tremblantes, et l’ont éclaboussé.

        Il s’est redressé, le cercueil s’est retrouvé trois pieds au-dessus du sol, six porteurs se sont glissés dessous pour le soutenir de leur échine. Grand-Père a exhalé une substance visqueuse, à la suite de quoi un liquide chaud a lentement descendu, puis remonté, le long de sa gorge et son larynx.

        Le cercueil a franchi les sept portes et été placé sous le grand dais d’un bleu éclatant.

        Une fois débarrassé de la courroie qui l’étranglait, Grand-Père n’a eu qu’à écarter les lèvres pour que de sa bouche et ses narines un sang écarlate jaillisse…

         

        L’auteur d’un tel exploit ne peut que mépriser les Plaques qu’il voit se démener, impuissants, autour du cercueil de Grand-Mère. Mais, fermement décidé à ne rien ajouter, il attend que le garçon revienne, au pas de course, avec le paquet de grosse toile blanche qu’il a mise à tremper dans l’anse de la rivière pour s’avancer et, convaincu de devoir mettre lui-même la main à la pâte, l’attache autour du cercueil. Ensuite il sélectionne seize affiliés, les répartit, et à son cri le cercueil quitte le sol… Grand-Mère gît sous le grand dais à trente-deux portants, encore une fois il plonge dans ses souvenirs… Tandis que tel un long dragon blanc le cortège funèbre des Qi rampait sur le chemin pavé de noir de la sous-préfecture de Jiao, ce n’étaient ni les échasses, ni la danse du Lion, ni les bonshommes en papier qui fascinaient les badauds. D’un air lugubre ils restaient le regard rivé aux visages de cendre des soixante-quatre porteurs et remarquaient que sept ou huit saignaient déjà du nez. Grand-Père avait été relégué en queue, là où la charge des brancards est plus légère. Autour de lui les pavés durs et noirs de la chaussée éclaboussaient comme s’ils avaient été de graisse.
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        À la main un fusil, vêtu de bure et coiffé de deuil, mon père est debout sur un banc, tourné vers le sud-ouest. Encore et encore, battant le sol avec la crosse en bois verni, il crie : « Mère ! Mère ! Va au sud-ouest ! La voie est large ! Il y est un long navire de joyaux ! De superbes étalons ! Des fonds tu as en suffisance. Mère ! Mère ! Pour reposer où il te plaira, dépense là où il faudra… »

        Le maître de cérémonie lui a intimé l’ordre de répéter trois fois cette incantation : la voix d’un être cher doit guider l’âme sur le chemin du paradis. Pourtant au bout de la première déjà les sanglots lui paralysent la gorge, il serre son fusil mais ne bouge plus. Long et tremblant, d’entre ses lèvres s’échappe un dernier « Mère » incontrôlable qui papillonnant tel un insecte cramoisi de la taille d’un éventail déploie pour voler vers le sud-ouest des ailes aux tachetures dorées et symétriques. Là-bas la plaine est vaste et les colonnes d’air tourbillonnantes, le soleil inquiet du huit de la quatrième lune a dressé un écran blanc au-dessus de la Mo. Après un instant d’hésitation, incapable de franchir cet obstacle fictif, le « Mère » fait demi-tour et prend à l’est. Mon père a beau lui souhaiter un bon voyage vers le paradis, Grand-Mère refuse. Sur le chemin de digue sinueux par lequel elle apportait des galettes aux troupes de Grand-Père elle va, de temps à autre s’arrêtant pour se retourner et appeler son fils, mon père, de ses yeux d’or. Si celui-ci ne se cramponnait pas au fusil, depuis longtemps il serait tombé, tant il a la tête lourde et les jambes en coton. Châsse Noir, qui n’y comprend goutte, s’approche et le prend dans ses bras pour le descendre du banc. Les musiciens entonnent une jolie mélodie. La foule pue épouvantablement. La garde d’honneur est parée d’étincelantes couleurs. Tout se mêle, ne forme plus qu’une barrière de brume maléfique, qui l’enveloppe, chair et âme, comme une pellicule de plastique.

         

        Vingt jours plus tôt, Grand-Père l’a emmené ouvrir la tombe de Grand-Mère. Ce n’était pas un bon jour pour les hirondelles, sous le ciel très bas douze lambeaux de nuage pendaient comme de la bourre déchirée qui aurait senti le poisson avarié ou la crevette pourrie. Au-dessus de la Mo, la bise était glacée. Il régnait sur son lit une atmosphère fantomatique, les cadavres des chiens soufflés par les grenades pendant la grande bataille de l’hiver précédent ne s’étaient qu’imparfaitement fondus à ceux, jaunis, des herbes aquatiques et les pauvres passereaux, tout juste rentrés de l’île de Hainan, voletaient, craintifs, au-dessus. C’était pour les grenouilles le temps du rut, noires et maigres après leur longue hibernation, elles sautaient et bondissaient en tous sens, consumées par le feu amoureux.

        Les contemplant, et contemplant au-dessus de la rivière le grand pont marqué en 1939 au fer rouge de la douleur, mon père s’est senti le cœur vide, solitaire. Après avoir la saison froide durant somnolé, les hommes semaient à présent le sorgho, frappant sur les trémies des coups dont l’écho cadencé se répandait dans le lointain. Il se tenait avec Grand-Père et une dizaine de membres de la confrérie équipés de pelles et de pioches au bout du long serpent que dessinait au milieu de la terre décolorée la succession des tertres de l’escouade, sur lesquels s’épanouissaient ici ou là les premières fleurs dorées du chardon amer.

        Trois minutes ils sont restés silencieux.

        « C’est bien celle-là, Douguan ? Je ne me trompe pas ? a demandé Grand-Père.

        – Oui. Aucune chance que j’aie oublié.

        – Bon. Alors creusons. »

        Voyant les Plaques hésiter, l’outil à la main mais n’osant pas se mettre au travail, Grand-Père a empoigné une pioche et attaqué avec énergie. La lourde tête pointue s’est enfoncée avec un bruit sourd, une grosse motte de terre est allée rouler sur le sol plat : le tertre plein comme un sein de femme était décapité.

        En cet instant, à l’égard de son géniteur, le cœur serré il n’était plus que haine et défiance.

        Grand-Père a jeté la pioche de côté et d’une voix éteinte donné l’ordre de continuer.

        Les hommes se sont mis en cercle, ils ont pelleté, pelleté, en un rien de temps le tumulus a été arasé, la terre noire de fond en comble retournée, on commençait à distinguer les contours de la fosse rectangulaire qui ressemblait, dans cet humus meuble, à une gigantesque trappe. Avec mille précautions, alors que Grand-Père les exhortait : « Allez-y franchement, on n’y est pas encore », couche après couche ils l’ont dénudée.

        Il s’est rappelé l’enterrement, la nuit du neuf de la huitième lune 1939. Les flammes féroces sur le pont et la dizaine de torches dont la lumière avait fait rayonner, jusqu’à ce que la terre noire le recouvre, son visage encore éclatant de vie… Ce visage qui grâce au fer des outils allait réapparaître… Plus le tapis qui le cachait était mince, et plus il était tendu. C’était comme si déjà il voyait, à travers, le sourire qu’elle avait eu pour embrasser la mort…

         

        Châsse Noir l’emmène à l’écart, dans un endroit frais et ombragé. De la main il lui tapote doucement les joues et appelle : « Douguan ! Réveille-toi ! »

        Mon père est revenu à lui, mais il n’a pas envie d’ouvrir les yeux. S’il a l’impression d’être inondé de sueur chaude, dans le secret de son cœur il fait frais, on dirait que l’air glacé qui émanait de la tombe de Grand-Mère s’y est incrusté et y fait baisser la température…

         

        La fosse était déjà bien dégagée quand les pelles ont arraché un cri froissé à des tiges sèches et les mains des affiliés se sont mises à trembler. Une fois déblayée la dernière pelletée de terre, d’un commun accord ils se sont arrêtés et ont tourné vers Grand-Père des regards implorants. Ils avaient l’air accablés, leurs nez se tordaient. Une bouffée d’air corrompu a jailli. Mon père l’a humée, avide, avec l’impression de respirer l’odeur du sein de Grand-Mère quand elle l’allaitait.

        « Allez ! Creusez ! » a hurlé Grand-Père, impitoyable et l’œil noir, aux pauvres diables consternés.

        Acculés ils ont courbé l’échine et une à une retiré pour les jeter de côté les tiges que la pourriture avait effeuillées, si lisses et rouges à force d’avoir macéré dans le liquide transparent qu’elles suintaient, qu’on les aurait dites de jade humide.

        Petit à petit, au fur et à mesure qu’ils allaient plus profond, l’odeur qui montait s’est faite si forte qu’ils ont levé la manche pour s’en couvrir le nez et la bouche. Comme si on leur avait frotté les yeux avec de la purée d’ail, ils pleuraient et clignaient des paupières. Aux narines de mon père, pourtant, ce parfum était fragrance moelleuse et puissante, celle de l’alcool de sorgho, et il s’en enivrait. Plus les tiges étaient enfoncées, s’est-il aperçu, plus elles suintaient et se coloraient de vermillon. La tunique de Grand-Mère avait dû déteindre, sans doute, puisque, il ne le savait que trop bien, à l’instant de sa mort il ne lui restait plus une goutte de sang, sa chair avait la transparence et la luminosité d’un ver à soie. Oui, ce ne pouvait être que le tissu qui avait empourpré le sorgho émeraude. Quand il n’en est plus resté qu’une dernière couche, en dépit du pressant désir qu’il avait de la voir, il a eu peur. Plus l’écran se faisait fin, et plus elle lui donnait l’impression de s’éloigner. Entre le monde des vivants et celui des morts, la frontière matérielle tombait, mais une membrane immatérielle était apparue et s’épaississait. Dans ces dernières tiges soudain s’est fait un grésillement. Si d’effroi certains affiliés se sont mis à hurler tandis que les autres restaient muets de terreur, tous ont été comme par un raz-de-marée propulsés à l’extérieur de la fosse. Ils étaient blafards, et Grand-Père a dû les houspiller pour que, tremblants, ils se décident à y replonger la tête. Quatre campagnols bruns couraient le long de la paroi ; un cinquième, d’un blanc immaculé, restait planté au beau milieu à tripoter, comme s’il voulait tirer la bonne aventure, la tige de sorgho d’une beauté sans pareille qu’il tenait entre ses pattes. Face à ces bêtes qui se sauvaient et celle, fièrement immobile, qui les dévisageait de ses petites prunelles noires, les hommes ont ouvert de grands yeux. Il a fallu que mon père jette une motte de terre pour que le rongeur à l’arrêt se décide à faire un bond, de plus de deux pieds, mais ratant néanmoins le bord de la fosse il est retombé et s’est mis à cavaler en tous sens comme un fou furieux. Passant sur lui leur ressentiment, les affiliés ont à leur tour bombardé son pelage blanc, et il a bientôt fini écrasé. Mais au bruit de cette avalanche mon père s’est senti bourrelé de remords : c’est parce qu’il avait fait le premier geste que les autres l’avaient imité. Or pour l’essentiel leurs jets n’avaient pas touché le campagnol, mais Grand-Mère.

        Il a toujours été persuadé que son exhumation s’est passée exactement comme dans les légendes, qu’elle était belle comme une fleur, que dans la tombe il s’était fait une éblouissante lumière et qu’un parfum étrange en avait émané. Les membres de la confrérie avaient beau démentir et en toutes circonstances affirmer pour leur part avec beaucoup de conviction que le cadavre était hideux et la puanteur suffocante, rien n’aurait pu le convaincre qu’ils ne racontaient pas n’importe quoi. Parce qu’il se souvenait d’avoir été en possession de toutes ses facultés et, une fois retirée la dernière tige de sorgho, vu, de ses propres yeux, le sourire sur le visage de Grand-Mère pétiller comme un bon feu. Il a toujours gardé en bouche le souvenir de son parfum. Dommage que l’instant ait été si bref. Dès qu’elle a été sortie de la tombe, son éclatante douceur et sa subtile fragrance se sont faites fumée légère qui s’est éloignée en voletant, et il n’en est resté qu’un squelette immaculé. Il admet qu’alors, effectivement, l’odeur est devenue insupportable, mais comme au fond, quelque part, il a toujours nié que la dépouille ait été Grand-Mère, la puanteur, bien naturellement, ne lui appartenait pas non plus.

        Grand-Père avait l’air profondément déprimé. À peine avaient-ils fini d’exhumer le cadavre que les sept affiliés s’étaient comme un seul homme précipités au bord de la Mo pour vomir dans ses eaux vert sombre une bile de la même couleur. Il a déployé une grande pièce de tissu blanc et demandé à mon père de l’aider à y déposer les restes. Mais, indisposé par les bruits qui montaient de la rivière, celui-ci sentait son cou se raidir comme celui d’un petit coq en train de chanter et des borborygmes se faire dans son gosier. Il n’avait aucune envie de toucher ces ossements blêmes et a été pris d’un incommensurable dégoût.

        « Les os de ta mère sont trop sales pour toi, Douguan ? a dit Grand-Père. Même à toi ils répugnent ? »

        Ému par la rare tristesse qu’il a lue sur ses traits, mon père s’est penché et, d’une main hésitante, a soulevé une jambe. Non seulement il a frissonné, mais en plus il a eu l’impression que ses entrailles se verglaçaient, tant le blême squelette était froid. Et lorsque Grand-Père l’a pris par les omoplates, immédiatement il s’est disloqué, est retombé en tas sur le sol. Le crâne autour duquel s’enroulait une longue chevelure noire a roulé devant les pieds de mon père et il a vu, dans les trous profonds qui avaient autrefois hébergé les pupilles d’eau claire de Grand-Mère, deux fourmis rouges ramper en faisant trembler leurs antennes. Il a lâché le tibia, fait demi-tour et s’est enfui au pas de course en hurlant de toute la force de ses poumons…
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        À midi, tous les rites ayant été accomplis, le maître de cérémonie donne le signal du départ et la foule des badauds se déverse, plus que jamais semblable à la marée, dans la campagne. Ceux qui attendaient à l’extérieur, au bord de la route, voient arriver une masse noire, puis lentement, comme un gigantesque et flottant iceberg, le cortège funèbre de la famille Yu. De chaque côté du chemin, tous les deux cents mètres, sous de grandes tentes ouvertes aux quatre vents sont disposées les offrandes déambulatoires, acides et sucrées, amères et pimentées, dont le chaud parfum les ferait presque saliver. Dans les champs, la cavalerie de Cinq Grabuges tourne au grand galop. Mais tout là-haut, au milieu du ciel, le soleil est accablant et sur la terre une poudre grise tourbillonne jusqu’à se coller aux houppes sous les lèvres des chevaux qui, les naseaux dilatés, dégoulinent de sueur. Leurs arrière-trains luisent et ruissellent dans la lumière, sous leurs sabots jaillissent des toises d’une poussière noire qui hésite à se disperser.

        En tête de la procession vient un grand et gros bonze en robe jaune, le bras et l’épaule gauche dénudés. Au trident en métal qu’il tient à la main pendent de tintinnabulantes plaquettes dont les notes courent sur son corps ou, parfois, s’envolent vers le ciel et la foule des spectateurs. On les dirait comme reliées au religieux par un fil, de quelque manière qu’elles prennent leur essor jamais elles ne s’éloignent et retombent toujours, où qu’il les jette, dans le creux de sa main plutôt que sur le sol. La moitié de la foule le connaît : ce prétendu pauvre célibataire du temple Tianqi ne s’occupe ni de faire brûler l’encens ni de lire les soutras, il boit l’alcool par grands bols, mange hardiment du poisson et de la viande, et entretient dans le sanctuaire une petite dame toute maigre mais d’une fertilité hors du commun qui lui a donné une ribambelle de petits moines. C’est lui néanmoins qui ouvre le chemin que la foule obstrue, son trident s’abat sur les têtes, les badauds reculent et, ravi, il sourit.

        Juste derrière vient un membre de la confrérie de la Plaque de fer avec une longue canne de bambou au bout de laquelle flotte, fait de trente-deux bandes de papier blanc – une allusion à l’âge de Grand-Mère –, l’étendard destiné à rappeler l’âme de la défunte. Il claque de manière un peu incohérente, dans cet air où il n’y a pas de vent. Derrière encore, une bannière de trois toises de haut, ornée d’une citation et brandie par un solide gaillard. En fine soie blanche, elle est frangée de fils argentés et couverte de gros caractères à l’encre noire :

        
          Cercueil où repose, au terme de trente-deux années d’âge, la dépouille mortelle de dame Dai, première épouse de Yu Zhan’ao, commandant de la guérilla dans le canton nord-est de Gaomi, République de Chine.

        

        Ensuite viennent le petit dais, ce char de l’âme avec sa tablette, et immédiatement après le grand, avec la bière. Sur fond désolé de trompes et de gongs, les soixante-quatre Plaques marchent au pas, comme autant de marionnettes au bout de leurs fils. Derrière, en nombre indéterminé des insignes, des parasols, des éventails, des calligraphies de toutes les couleurs, des hommes et des chevaux en papier, des saules et des pins des neiges… Puis mon père, en sa tenue de grand deuil, à la main un bâton de douleur en bois de saule, soutenu dans sa marche pas à pas par deux affiliés au crâne rasé. Comme il se doit, l’œil sec et fixe, il hurle à fendre l’âme : l’orage tonne mais la pluie ne tombe pas, un genre de lamentation plus propre que les larmes à toucher les cœurs, ainsi qu’en témoigne l’émotion de la foule.

        Grand-Père et Châsse Noir le suivent, au coude à coude. Le visage fermé, ils donnent l’impression d’être accablés de mille soucis, mais nul ne peut deviner ce qu’ils pensent.

        Les escortent une vingtaine de Plaques en armes, leurs étincelantes baïonnettes jetant des éclats bleu sombre, l’air aussi tendu que s’ils allaient à la rencontre de l’ennemi. Derrière eux une dizaine d’orchestres du canton, en train de jouer de concert leurs plus beaux airs ; les échassiers déguisés en personnages de contes, qui se contorsionnent au rythme des tambours ; et encore deux lions, que taquine un petit garçon à grosse tête, et qui remuent la queue, branlent du chef ou font des cabrioles.

        Tout au long du chemin, au moins deux lis, sur lequel notre grandiose cortège ondule et serpente, la foule est dense et la chaussée étroite, en plus il faut procéder aux offrandes déambulatoires quand on passe devant une tente, soit arrêter le cercueil, faire brûler l’encens et attendre qu’avec sa coupe le maître de cérémonie ait accompli d’antiques rites, si bien que la colonne ne progresse qu’avec une extrême lenteur. Épuisé, le moine au trident pue la transpiration, sa robe jaune est trempée, ses plaquettes ne sonnent plus qu’éreintées, leurs notes ne volent plus ni si haut ni si loin. Accablée de douleur tant physique que morale, la procession n’a plus qu’une idée : en finir avec ces travaux forcés. Les affiliés qui portent le palanquin fixent d’un œil mauvais le maître de cérémonie quand il fait ses libations, et se sentent des envies de mordre tant les dégoûtent ses manières affectées, ses gestes méthodiques, ainsi que cette habitude qu’il a de prendre tout son temps et de simuler l’affliction. Mais c’est la cavalerie qui est le plus à la peine : du village à la tombe puis de la tombe au village, elle s’épuise en d’incessantes navettes, les chevaux sont à bout de souffle, leurs jarrets et leurs ventres enduits d’une épaisse couche de terre noire.

        Trois lis plus loin, à nouveau il faut s’arrêter pour une offrande à laquelle le maître procède, infatigable, aussi sévère et consciencieux que précédemment. Mais à l’avant, tout à coup, une détonation retentit, et l’on voit le gaillard qui portait à deux mains la canne de bambou tomber lentement assis et l’étendard d’abord s’incliner puis s’effondrer sur le bord de la route, où il écrase des têtes. À peine le coup de feu est-il parti que de tous côtés c’est la panique. Comme des fourmis les gens s’amalgament en une noire cohue où on ne discerne plus que jambes en train de se mouvoir et têtes qui tressautent, tandis que les cris, les pleurs et les appels font un tohu-bohu de digue qui se rompt sous la poussée de la crue.

        Juste après la déflagration, de la foule des deux côtés du chemin partent une dizaine de grenades qui atterrissent dans les jambes des Plaques en crachant leur fumée blanche.

        « Villageois, à plat ventre ! » entend-on crier.

        Tellement tassés qu’ils ont du mal à bouger, ceux-ci, qui n’en peuvent mais, doivent se contenter de regarder les affiliés se jeter au sol et les grenades à poignée en bois blanc trembler, feuler, puis diffuser une mortelle terreur aux accents bleu foncé.

        Les unes à la suite des autres elles explosent, en un souffle doré qui s’évase avec violence comme un éventail. Une bonne dizaine de Plaques ont été tués ou blessés, Châsse Noir lui-même saigne abondamment par un trou qu’elles lui ont fait à la fesse. « Fulai ! Fulai ! » crie-t-il, la main sur la blessure. Mais Fulai, ce Fulai qui avait à peu de chose près l’âge de mon père, n’est plus en mesure de lui répondre, ni de le servir avec diligence. Hier soir, des deux billes trouvées sur le guérisseur au mulet, mon père lui avait donné la verte, qu’il gardait comme un précieux trésor dans la bouche pour la faire tourner avec sa langue. Amarrée dans le sang elle vient de s’en échapper, émeraude, plus verte que le vert, telle cette pilule d’immortalité que crachent les renards divins dans les contes. Le maître de cérémonie a reçu un éclat de grenade gros comme un pois dans l’artère du cou pendant qu’il procédait à une libation : un liquide frais a jailli, sa tête s’est inclinée et il s’est effondré. La coupe de bronze est tombée par terre, où le vin répandu s’évapore avec légèreté. Le sang fouette la terre noire comme une averse drue et y creuse un trou de la taille du poing ; le cercueil de Grand-Mère est exposé aux regards sous le grand dais à moitié arraché.

        « À plat ventre, villageois ! » entend-on encore une fois crier en bordure de route. Un nouveau vol de grenades s’ensuit. Grand-Père roule au sol, mon père dans les bras. Ils tombent dans un fossé si peu profond que des pieds, par dizaines, foulent son épaule blessée. S’il en sent le poids, la pression, il n’en éprouve en revanche aucune douleur. Des Plaques sur la route, au moins la moitié ont jeté leur arme et détalé comme des rats ; les autres restent plantés là, l’air abruti, à béatement attendre l’explosion. Au milieu de la foule Grand-Père finit par repérer un des lanceurs : c’est un bien long chemin que ce visage couvert de fine poussière jaune, puant la fourberie renardière, évoque pour lui. Et clairement, frappé au sceau de la Huitième armée de route. La brigade Jiao-Gao ! Les ploucs d’Arpionet !

        Les grenades explosent avec sauvagerie, fumée et poudre virevoltent au-dessus de la chaussée, de la poussière jaillit jusqu’au ciel, avec des sifflements aigus de sauterelles leurs éclats se dispersent des deux côtés de la route où les badauds tombent comme des grains de millet. La dizaine d’affiliés restée sur la chaussée est balayée par le raz-de-marée, leurs bras, leurs jambes sanguinolentes, leurs entrailles pleuvent comme des grêlons, comme un bel et tendre amour sur les têtes des villageois.

        Grand-Père se contorsionne pour sortir son arme et vise. La tête de l’homme a beau flotter au milieu de centaines de milliers d’autres, à peine ses doigts se sont-ils refermés, en un geste exercé, sur la détente que la balle va se loger exactement entre ses sourcils et que, tels les œufs quand les papillons de nuit les pondent, ses globes oculaires sont tranquillement éjectés de leurs orbites.

        « À l’attaque, camarades ! Prenez-leur les armes ! » hurlent les soldats dans la foule.

        Châsse Noir et les membres de la confrérie qui ont repris leurs esprits tirent au hasard dans la masse. Chaque balle déchire des chairs, transperce des corps les uns après les autres avant de s’arrêter, inassouvie encore, dans l’un d’eux ou de tomber, découragée, en décrivant un bel arc de cercle.

        Au milieu de cette marée humaine désordonnée, s’aperçoit Grand-Père, les soldats de la Huitième sont faciles à repérer. Comme en danger d’être noyés ils se débattent, de toutes leurs forces, et affichent une brutalité rapace qui lui déchire le cœur. La bonne impression que petit à petit il s’était forgée d’eux se mue en une haine grinçante, un à un il les pulvérise. Persuadé de ne pas avoir une seule fois tué en vain, dans les longues années de solitude qui s’ensuivront, il devra admettre qu’en revanche, sous les balles de Châsse Noir et des Plaques, ce sont des innocents qui ont mordu la terre noire.

        Mon père s’arrache à son aisselle, déjà son pistolet est sorti quand il se fait un vacarme étourdissant et que sa vue se brouille. Instinctivement il tire. Et par la force de l’habitude suit du regard cette première balle. Il la voit, toute noire, se précipiter droit dans une bouche grande ouverte. Elle appartient à une jeune femme d’une vingtaine d’années coiffée d’un petit chignon, avec des lèvres vermillon, des dents d’un jade immaculé et le menton rond, tous les attributs enfin de la beauté féminine. Elle coasse comme une grenouille, le sang jaillit mêlé de morceaux d’émail, écarquillant de grands yeux vert cendré débordants de tendresse elle le regarde et vite s’effondre et disparaît, charriée par le flot humain.

        À l’intérieur du village on entend sonner la charge. Avec des hurlements, à la main des bâtons et toutes sortes d’armes, une centaine de soldats de Jiao-Gao passent à l’attaque derrière Petounet. Pendant ce temps, dans les champs de sorgho au sud Cinq Grabuges, battant du plat de sa lame l’arrière-train de sa monture, arrive à toute allure avec sa troupe. Le col inondé d’une sueur visqueuse, le cheval a des halètements de tuberculeux. Mais la foule qui fuit lui bloque la route. Et lorsque malgré tout le cavalier s’y engage, toujours fouettant et ses hommes sur les talons, incapable de s’arrêter elle rentre de plein fouet dans les bêtes. Qui comme tombées dans un marécage tendent le cou et hennissent avec désespoir. Juste à côté du capitaine, deux d’entre elles viennent déjà d’être renversées, entraînant dans leur chute les hommes sur leur dos, qui eux aussi foulés par d’innombrables pieds font à leur tour entendre des gémissements désespérés. Prisonnier de la foule et dans l’incapacité d’utiliser son arme, un membre de la brigade – celui qui a tué le porteur d’étendard ? – est projeté sous son nez. Immédiatement un spasme lui déforme les traits et le sang jaillit : il a fait feu, mais sa balle est allée se perdre dans le ciel et le sabre de cavalerie, dans un éclair froid, l’a cueilli au ras des cheveux. Le scalp s’envole comme un chapeau de feutre au-dessus de la foule et éclabousse au moins une dizaine de visages de son sang noir.

        Sur la route, à force de se faire houspiller par Grand-Père, les Plaques ont reformé les rangs et, planqués derrière les bannières funéraires et la hutte, arrosent d’un feu continu la troupe de Jiang.

        Se voir ainsi confisquer la victoire a grandement affecté le moral de la brigade. Cependant, si les hommes de la Huitième n’ont que quelques fusils, ils sont prêts à tous les sacrifices. En dépit des tirs qui les fauchent, ils continuent leur assaut : leurs armes primitives ne seront efficaces qu’au corps à corps. Par vagues ils déferlent, épiques, héroïques, et prêts à toutes les abnégations ils ouvrent des brèches dans le camp de la confrérie. Les balles des affiliés se perdent dans le ciel, déjà l’ennemi les serre d’assez près pour au moment de la charge les arroser de grenades, et terrifiés ils fuient, abandonnant leurs armes, poursuivis par ces éclats impitoyables qui déchirent leurs chairs. La dernière volée a aussi fait des ravages parmi les musiciens, échassiers et autres acrobates entassés sur les bords de la route. Les trompes et suonas qui pleuraient pour les autres accompagnent leurs interprètes aux membres déchiquetés dans leur envol vers le ciel, puis retombent lourdement. Contrariés dans leurs mouvements, les échassiers ont dès le début de la panique été évacués loin de la chaussée et se sont retrouvés fichés comme des pieux dans la terre noire, plantés comme des arbres morts au milieu des champs de sorgho. Quand des éclats de grenade les touchent, ils leurs arrachent des hurlements inhumains. Et la terreur qui se lit sur leurs visages est de plus en plus mortelle.

        Témoin de cette déroute de la confrérie, Cinq Grabuges, désemparé et anxieux, sabre avec rage autour de lui. Le cheval entre ses jambes mord comme un chien tout ce qui passe à portée de ses dents. Devant eux, derrière eux, retentissent les échos clairs de la lame qui tranche les chairs et les rires limpides des gens du peuple que la peur de mourir a rendus fous.

        Lorsque avec sa troupe il fait irruption sur la route, il y est accueilli par une salve de grenades. Bien des années plus tard, quand Grand-Père et mon père parleront de l’art consommé avec lequel les soldats de la brigade les maniaient, on les devinera semblables au maître d’échecs vexé de s’être laissé piéger par un joueur insignifiant et une ruse si médiocre qu’il ne l’a pas vue venir. Ce jour-là, quand ils se replieront sur la berge de la Mo, mon père aura dans le postérieur une balle recyclée tirée par un de ces vieux tromblons qu’utilise la brigade. Jamais Grand-Père n’avait vu de blessure de cette sorte : à peine le sang y coagulait-il que telle la morsure d’un chien enragé elle se rouvrait. Il faut dire que constamment à court de munitions les hommes de Jiao-Gao avaient soin, après chaque combat, de ramasser les douilles pour les recycler, et allez savoir avec quelle cochonnerie ils les fondaient, dès qu’elles quittaient l’âme des fusils elles se liquéfiaient et vous collaient comme des flaques de morve brûlante. C’était une balle de cette sorte qui avait touché mon père.

        L’avalanche de grenades a fait des ravages dans la cavalerie de Cinq Grabuges, hommes et chevaux ont été littéralement fauchés. Après avoir bondi en hennissant, sa monture est tombée comme un mur qui s’effondre. Elle avait dans le ventre un trou gros comme le poing d’où se sont échappés dans un premier temps les boyaux, puis un flux de sang. Projeté dans le fossé, son cavalier s’est à peine remis sur ses jambes qu’il voit des soldats de la Huitième armée foncer sur lui avec leurs éblouissantes baïonnettes. Il sort son fusil-mitrailleur, une dizaine d’entre eux tombent avec force gesticulations et les rescapés de sa troupe, une dizaine, s’engouffrent en leur milieu. À grands coups de sabre ils massacrent, mais leurs adversaires crèvent de leurs baïonnettes et de leurs lances le ventre des animaux. S’ensuivent des bruits divers, puis affiliés et membres de la brigade Jiao-Gao embrassent de leur ventre la terre noire du canton nord-est de Gaomi pour ne plus jamais se relever. Seuls les deux chevaux épargnés par les explosions qui galopent, crinière au vent, sabots si haut levés qu’ils leur cognent le ventre et queue à demi dressée, ont encore une course naturelle et élégante.

        Trois hommes de Jiao-Gao plongent en grinçant des dents leurs baïonnettes dans le ventre de ce capitaine de la cavalerie des Plaques qui leur a fait tant de mal. À deux mains Cinq Grabuges agrippe un canon brûlant, il se hausse, ses pupilles noires font un tour furieux, puis s’éteignent. Ses longs cils retombent sur des yeux désormais d’un gris argenté, d’entre ses lèvres le sang s’écoule, brûlant. Après que d’un geste énergique les membres de la brigade ont arraché leurs armes à son corps ensanglanté, une seconde encore il tient debout, puis lentement il s’effondre et tombe dans le fossé. Le soleil illumine le blanc de ses yeux, qui semble de fine céramique et a des rais d’une lumière faible et terne. Avec rapacité les soldats se jettent sur lui pour s’emparer du fusil-mitrailleur russe qu’il portait à son cou et du semi-automatique allemand à sa ceinture. Piétiné par tant de semelles qu’il en a perdu la raison, un lézard lui monte sur la poitrine et reste là, le souffle court. Le sang inonde le blanc grisâtre de sa peau, au fond de son regard se niche cet éclat reptilien qui effraie tant les hommes.

        Un jeune affilié – le garçon a perdu une jambe – jette par terre sabre et carabine. Puis, voyant arriver sur lui un membre de la brigade, lève deux mains livides. Les lèvres qu’ornent quelques poils de duvet tendre se troussent de manière adorable, la peur de mourir emplit de larmes ses yeux finement plissés, il implore : « S’il vous plaît… Ne me tuez pas… S’il vous plaît… » Face à lui l’homme aux yeux jaunes hésite, la main qui s’apprêtait à balancer une grenade s’arrête, et il se penche pour ramasser les armes. Mais, avant même qu’il ait le temps de se redresser, une lance transperce de part en part le ventre du jeune homme. Le vieil homme voit ce gamin tendre comme un concombre s’accrocher des deux mains à l’arme en tremblant de tout son être. Il ouvre grande la bouche, crie : « Maman ! », puis sa tête tombe sur ses bras. Et quand le soldat aux yeux jaunes, furieux, se retourne, c’est pour découvrir un de ses camarades – un homme d’âge mûr au teint mat – en train de s’effondrer, plié en deux par la douleur, sur l’adolescent. À l’instant où il lui enfonçait la lance dans le corps, la balle d’un cavalier blessé l’a atteint au rein gauche.

        La cavalerie, en fait, a été anéantie, et l’ardeur des Plaques s’en ressent, ceux qui résistaient encore farouchement à l’abri des bannières et de la hutte filent vers le sud en traînant leurs fusils. Grand-Père et Châsse Noir ont beau s’égosiller, comme des lapins ils détalent. Grand-Père soupire, prend mon père par la main et courbé mais sans cesser de tirer se met lui aussi à courir vers la Mo.

        La vaillante et courageuse brigade Jiao-Gao récupère les armes abandonnées par la confrérie de la Plaque de fer. Toujours en première ligne, tel un tigre auquel des ailes auraient poussé, inlassablement Arpionet mène ses hommes. Ayant fait main basse sur le 38 qu’un fuyard a abandonné dans sa course, Grand-Père se met à plat ventre derrière un tas de crottin, tire sur la culasse mobile et introduit les munitions dans l’âme – dès que la première détonation a retenti, il s’est débarrassé de l’écharpe qui tenait son bras. Ensuite il appuie la crosse contre son épaule ankylosée et enflée où le sang bat une belle chamade, et a le crâne de Jiang en joue. Pour plus de sécurité, il décide pourtant de viser la poitrine. Il tire, le coup part et l’autre tombe sur le ventre, les bras en croix. Le chef de la grande brigade, que le succès grisait, se débat à présent sur le sol. Grand-Père en profite pour reprendre mon père par la main et le haler à la poursuite de ses troupes débandées.

        Jiang a été touché à l’astragale, un brancardier se précipite pour le bander. Il a le teint cireux, le visage inondé de sueur, toutefois c’est d’un ton péremptoire qu’il ordonne au chef d’escouade qui a rampé jusqu’à lui de continuer : « Vite ! Ne vous occupez pas de moi, pourchassez-les ! Prenez-leur les armes ! Il ne faut pas qu’un seul fusil nous échappe, à l’attaque, camarades ! »

        Galvanisés par leur chef, les membres de la brigade bondissent et, faisant fi du feu nourri, poursuivent pleins d’énergie leur assaut. Les affiliés, épuisés, ne courent même plus : ils jettent leur matériel et s’apprêtent à se rendre.

        « Battez-vous ! Tirez ! hurle Grand-Père, furieux.

        – Maître, lui répond une voix franche et honnête. Ne nous en voulez pas, mais puisque ce sont les armes qu’ils veulent, autant leur donner. Moi je vais rentrer à la maison et faire pousser le sorgho. »

        Châsse Noir, lui, fait feu. Sa balle n’effleure pas même un cheveu de l’ennemi, mais en retour déclenche de belles rafales de mitraillettes. Deux Plaques sont blessés, un autre tué. Ces trois fusils faisaient partie de la rançon qu’a réclamée Grand-Père en échange de Leng. Il les voulait pour faire couler le sang, il les a perdus, et les voilà instruments de la mort de ses hommes. Quant à savoir où le Grêlé les avait dénichés, c’est une autre histoire…

        Comme Châsse Noir s’apprête à tirer encore, un grand gaillard le ceinture pour l’immobiliser. « Ça suffit, maître, dit-il. Inutile d’exciter ces chiens enragés. »

        La brigade approche. Grand-Père baisse son fusil, impuissant contre cette détestable engeance.

         

        Soudain, derrière la digue des mitrailleuses se mettent à aboyer. Les membres de la confrérie et ceux de la brigade vont devoir mener un autre combat, encore plus impitoyable.
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        Après l’automne 1939 et son incessante pluie était venu l’hiver 1939, si rigoureux que la moindre goutte gelait. Les corps des chiens que mon père, ma mère et leurs courageux amis avaient abattus au fusil ou fait sauter avec les grenades s’étaient figés au fond de la dépression humide au milieu des tiges tombées pêle-mêle des sorghos. Il en était allé de même, parmi les herbes aquatiques fanées, avec les cadavres dans le lit de la Mo, et ceux qui par rivalité et jalousie s’étaient entretués. De la dépression à la rivière, des corbeaux affamés allaient et venaient, sombres nuées, pour les attaquer de leurs becs pourpres, et la glace épaisse qui couvrait l’onde était à côté constellée de leurs fientes vertes. Le fond de la cuvette disparaissait lui aussi sous un verglas blanc mais, l’eau n’y ayant jamais été profonde, ses plaques s’étaient unies à la terre et quand on marchait dessus se fissuraient en criant. Le temps de ce très long hiver, mon grand-père, mon père, ma mère et dame Liu sont restés terrés dans le village en ruine. Instruits de la liaison entre leurs aînés, les deux plus jeunes n’en étaient pas le moins du monde gênés et des dizaines d’années plus tard se souviendraient encore des soins que la dame leur avait prodigués pendant ces jours difficiles. Son nom est inscrit en bonne place dans notre registre familial : juste en dessous de Lian’er, laquelle vient après Grand-Mère, qui suit elle-même Grand-Père.

        Quand celui-ci était dans un désespoir sans fond après que mon père se fut fait arracher un testicule par le Rouge, c’est elle qui l’avait réconforté : « Les aulx à une tête ont plus de piquant », disait-elle. Et c’était sur ses conseils que Qian’er – ma mère – avait si bien taquiné le petit oiseau, bizarre et laid du fait de sa blessure, qu’il était entré en érection. Preuve en était faite : la lignée des Yu ne s’éteindrait pas, Grand-Père en était fou de joie. Il était sorti de la hutte en courant et, tête renversée vers le ciel bleu pâle, avait joint les mains et prié. C’était l’automne, en route vers le sud un vol d’oies sauvages aux rangs réguliers avait traversé le firmament ; dans la dépression on commençait à trouver des arêtes de glace en forme de crocs de chien ; le vent du nord-ouest avait plusieurs fois soufflé : un hiver d’une rare rigueur s’annonçait.

        La hutte où ils logeaient sentait les feuilles sèches ; celle où ils faisaient la cuisine était remplie de grains de sorgho. Pour améliorer leur alimentation, la rendre plus consistante et plus saine, mon père et mon grand-père chassaient le chien. Vêtus des pantalons et des vestes que dame Liu avait taillés pour eux dans la peau de ces animaux, coiffés de toques de la même matière qu’elle et ma mère avaient confectionnées, ils s’embusquaient au sommet d’une petite butte à l’arrière de la dépression. Les chiens qui s’y avançaient désormais pour manger les morts n’étaient que des bêtes sauvages sans loi ni organisation. Depuis que notre Rouge avait été abattu, la meute du canton nord-est de Gaomi s’était débandée et on n’y trouvait plus aucune formation d’importance. L’humanité, dont on aurait à l’automne pu croire que la gent canine allait disposer, relevait la tête. Elle était victorieuse, et peu à peu la terre noire recouvrait ces sentes blanches que les animaux avaient creusées avec leurs pattes. Il fallait de l’imagination, et une bonne mémoire, pour reconnaître les restes de ces chemins raboteux sur lesquels ils nous avaient disputé la mainmise sur l’univers.

        Mon père et mon grand-père n’allaient que tous les deux jours à la chasse et ne tuaient jamais qu’une bête. Apport bienfaisant dans leur régime, cette viande chaude et nourrissante ferait qu’au printemps suivant, au sommet de leur force physique, ils déborderaient d’énergie. Une fois les chiens écorchés, leurs peaux clouées sur les murs en ruine du village y dessinaient une jolie fresque. Le fait que mon père ait, cet hiver-là, grandi de deux poings est à mettre au même crédit : le chien est une viande grasse. Et d’autant plus ceux-ci, vigoureux animaux nourris de chair humaine. En manger tout un hiver revient, de manière déguisée, à pratiquer le cannibalisme. Serait-ce pour cela que mon père est plus tard devenu ce gaillard solide qui tuait sans sourciller ?

        Bien sûr, il faut varier les plaisirs. Grand-Père l’a un jour emmené chasser l’oie dans la dépression.

        Partis à l’heure où le soleil se couchait sur la montagne, cachés au milieu du fouillis que formaient les tiges mortes du sorgho, ils ont regardé le gros disque lentement tomber comme une galette ensanglantée. Le verglas au fond de la cuvette semblait vaporisé de sang, les cadavres des hommes et des chiens plus tôt à moitié immergés donnaient à présent l’impression de surgir d’une banquise, et si les uns montraient les dents, les autres aussi. Des corbeaux repus agitaient leurs ailes cuivrées pour regagner le village, là où dans les grands arbres ils avaient leurs nids. De verts feux follets sautillaient et scintillaient – des dizaines d’années plus tard on en verra même en plein jour, par temps brumeux, et ce sera leur âge d’or ; là ils n’étaient qu’une petite dizaine et tout à fait adorables. Sous les peaux – cuir à l’intérieur, fourrure à l’extérieur – qui de la tête aux pieds les couvraient, mon père et mon grand-père ressemblaient plus à des bêtes qu’à des hommes. Mon père avait un appétit d’ogre, à grosses bouchées il a dévoré les galettes farcies généreusement saupoudrées de sel. Grand-Père a dû lui demander de mâcher plus doucement s’il ne voulait pas se faire repérer par les oies, qui tournoyaient assez bas. Il disait qu’elles avaient l’ouïe très fine, assez pour tout entendre dans un rayon de cinq à dix lis, suivant le sens du vent. Mon père n’y croyait guère, mais s’il a continué de se goinfrer il l’a néanmoins fait en silence. Le soleil se couchait, entre ciel et terre flottait une fine brume pourpre, la glace blanche avait des reflets ternes au-dessus desquels une quarantaine d’oiseaux planaient en cacardant. Leurs cris étaient si tristes, si désolés, que mon père a pensé à Grand-Mère, sa mère. Un pet lui a échappé. « Tu manges trop ! » a dit tout bas Grand-Père en se bouchant le nez. Et comme il plaisantait – « Vesse de chien ! » –, il l’a pincé en le traitant de bâtard. Les oies volaient désormais au ras de l’eau, pattes à l’oblique et col tendu. Elles ne criaillaient plus, ce n’étaient que bruissements et froissements de plumage. Quand la première a atterri et que les autres l’ont imitée, ils ont retenu leur respiration. Gauches sur la glace, elles s’étaient posées à moins de dix pas d’eux. À l’écart du groupe, tête droite et poitrine bombée comme tout bon planton, il y en avait une qui montait la garde. L’univers jusqu’alors orange, couleur peau de mandarine, a viré au gris acier, puis au noir. Sept ou huit étoiles se sont allumées, elles aussi scintillantes, et sur la glace, là où les furoles avaient disparu, les oies n’étaient plus qu’une masse indistincte d’ombres sombres. Dès que Grand-Père a sorti la tige de sorgho allumée qu’il avait tenue cachée dans un tube en fer, la gardienne a donné l’alarme, le troupeau s’est réveillé et envolé. Les choses ne se sont pas passées comme dans la légende ! Celle-ci prétend que, si des chasseurs bien embusqués allument une bougie, la sentinelle va en avertir les autres. Le troupeau va se réveiller puis, s’apercevant que rien ne bouge, se remettre à dormir. Il suffirait que ce petit manège se renouvelle trois fois pour que, fatiguées de se faire tirer pour rien de leur sommeil, elles se jettent sur leur congénère, et qu’à la faveur du chaos les chasseurs n’aient plus qu’à passer à l’attaque et se servir. Un bien joli conte, rationnel en théorie, mais dans la pratique complètement inefficace. Ou peut-être disons une ou deux fois sur dix mille. Une fable, donc, amusante et admirable, mais loin de valoir la technique de « pêche aux oies » imaginée par mon père. Il en avait parlé à ma mère, dans la hutte :

        « Pour aller pêcher les oies, Qian’er, il faut tordre une aiguille en forme de hameçon, en appât tu mets un morceau de bidoche et tu accroches le tout à un fil. La première avale, cela lui ressort par l’anus, la deuxième de même, pareil pour la troisième, et la quatrième, la cinquième, la sixième, la huitième… Après tu n’as plus qu’à tirer sur la canne et tu as tout le troupeau ! Pas mal, non ?

        – Ça doit être la viande de chien qui te monte à la tête », a répondu ma mère.

        Quand les oiseaux alarmés se sont envolés, croyant n’avoir qu’à tendre la main pour attraper une patte, il s’est précipité. Et est resté bredouille. Tout au plus a-t-il senti sur sa joue le courant d’air frais que déclenchaient leurs ailes en battant. Le lendemain ils y sont retournés avec des fusils, en un rien de temps en ont abattu trois, qu’ils ont rapportées, plumées, vidées et mises à bouillir. Ma mère a attendu qu’elles soient cuites, et tout le monde en train de se régaler autour de la marmite, pour raconter l’invention de mon père et déclencher l’hilarité générale. Cette nuit-là il y a eu du vent, un vent qui venait de la campagne et faisait chanter dans les champs les tiges des sorghos. Très haut dans le ciel une oie solitaire a cacardé. Au loin, vaguement, on devinait des aboiements. La viande avait un goût frais d’herbe verte, c’était l’un dans l’autre un mets grossier au parfum assez banal.

         

        L’hiver était fini, le printemps est arrivé. Une douce brise du sud-est a soufflé la nuit durant et le lendemain, dans la rivière, on a entendu le bruit de la glace qui se fendillait. Sur les saules naissaient des bourgeons gros comme des grains de riz, les pêchers se couvraient de boutons roses, les premières hirondelles ont survolé la dépression et le lit de la Mo, on a vu des cohortes de lièvres se poursuivre pour s’accoupler. Une petite herbe verdissait. Sur la terre noire du canton nord-est de Gaomi, les voix d’une nature à la croissance exubérante ont mis jour et nuit un joyeux tohu-bohu.

        Mon père et Grand-Père, gavés de viande, ne supportaient plus de rester claquemurés. Ils baguenaudaient sur la grande digue de la Mo, faisaient les cent pas sur le pont de pierre ou allaient se recueillir devant les tombes de Grand-Mère et des membres de l’escouade.

        « Et si nous nous enrôlions dans la Huitième armée ? »

        Grand-Père secouait la tête.

        « Dans les troupes de Leng ? »

        Il secouait encore la tête.

        Ce jour-là la lumière était ravissante, il n’y avait pas un nuage dans le ciel, sans qu’un mot soit dit père et fils se comprenaient.

        Dans le lointain ils ont aperçu, à l’est du pont, venant du nord, sept chevaux indolents, sur leurs dos des cavaliers à l’air mauvais et aux cheveux rasés au-dessus du front. Le premier, un grand gaillard basané, avait une marque sombre autour de l’œil gauche : Châsse Noir, grand maître de la confrérie de la Plaque de fer du canton nord-est de Gaomi, déjà célèbre du temps où Grand-Père était brigand. Malandrins et affiliés suivaient à l’époque des chemins différents et personne ne se mêlait des affaires des autres, certes, mais fondamentalement Grand-Père le méprisait. Ils s’étaient au début de l’hiver 1929 livrés sur la rive poussiéreuse de la Yanshui à un duel acharné qui n’avait eu ni vrai vainqueur ni vaincu.

        Les sept chevaux sont arrivés au niveau de la tombe de Grand-Mère. Châsse Noir a tiré sur les rênes du sien, qui s’est arrêté, a secoué la crinière et baissé la tête pour brouter l’herbe sèche sur le bord de la digue.

        Instinctivement, Grand-Père a porté la main à la crosse de son pistolet japonais.

        « Tiens ! Le commandant Yu ! a dit l’homme perché sur sa monture.

        – Effectivement », a répondu Grand-Père dont les doigts tremblaient, en le défiant du regard.

        Châsse Noir est avec un rire niais descendu de sa selle, et de sa hauteur a contemplé la tombe de Grand-Mère.

        « Alors elle est morte ?

        – Oui.

        – Putain de merde ! Une femme fabuleuse, et il a suffi qu’elle te tombe entre les pattes pour que tu la laisses crever ! »

        Un feu s’est allumé dans le regard de Grand-Père.

        « On n’en serait pas là si tu l’avais laissée avec moi », insistait Châsse Noir.

        Grand-Père avait sorti son arme, il allait appuyer sur la détente.

        Et l’autre, loin de s’affoler : « Si tu as quelque chose dans le ventre, occupe-toi plutôt de la venger. Me tuer moi prouverait juste que tu es une lavette. »

        Qu’est-ce que l’amour ? À chacun sa réponse. Mais c’est un sentiment étrange, sous la torture duquel ont trépassé les plus courageux héros et les plus talentueuses beautés. L’étude de l’histoire amoureuse de Grand-Père, des déchaînements passionnés de mon père et du terne désert qu’est mon existence m’a conduit à établir une règle qui, si elle est d’acier, ne s’applique qu’à ces trois générations de notre famille : pour que l’amour soit fou, il faut, première condition et sine qua non, que la douleur vous martèle le cœur. Qu’elle le transperce et en fasse sourdre, goutte à goutte, un liquide semblable à de la résine. Que ce sang paie le prix de la souffrance et traverse l’estomac, les intestins gros et grêle, et s’y transforme en excréments à la consistance goudronneuse. Condition numéro deux : l’amour doit être cruel, chacun des amants regretter de ne pouvoir écorcher vif l’objet de sa passion, le dépouiller de sa peau physique et de son enveloppe psychologique, de son cuir matériel et de sa robe spirituelle, lui arracher veines, tendons et, qu’il soit noir ou rouge, ce cœur qui bat follement. Ensuite ils jetteraient le leur à l’autre, et les deux exploseraient en se cognant. Troisième condition : il faut qu’il soit glacial, il y faut des silences prolongés, de grands froids qui transformeront l’autre en morceau de banquise. Qu’il transisse dans le vent de l’hiver, puis dans la neige, puis dans la rivière prise dans les glaces, puis dans un de nos congélateurs modernes, pendu dans la chambre froide avec le porc et le poisson. Voilà pourquoi les amants ont toujours le teint aussi blanc que le givre et une température corporelle de vingt-cinq degrés. Pourquoi incapables de parler ils ne savent que claquer des dents. Non qu’ils ne désirent s’exprimer : ils ne le savent plus, et les autres les imaginent en train de jouer aux muets.

        Un amour exalté, cruel et glacial = hémorragie stomacale + dépeçage à vif + feinte mutité.

        Le processus amoureux transforme le sang en fèces qui ont la couleur de l’asphalte, il s’exprime par le biais de deux personnes aux chairs indistinctes couchées ensemble, et se conclut par deux glaçons qui écarquillent des yeux gris.

         

        Le fait que cet été-là, en 1923, Grand-Père ait descendu Grand-Mère de son âne, l’ait portée dans le champ de sorgho et posée sur sa cape de pluie constitue pour moi un premier acte sublime de la période dite d’« hémorragie stomacale ». Et quand en 1926, alors que mon père a deux ans, la domestique de Grand-Mère, Lian’er, s’immisce dans le couple et plante ses jolies cuisses entre eux, c’est le début de la période de « dépeçage » : d’un éden exalté, leur amour est déjà passé à l’enfer et à la cruauté.

         

        Lian’er avait un an de moins que Grand-Mère, qui en avait elle-même dix-neuf au printemps 1926. À dix-huit ans la fille était solide, avec de longues jambes, de grands pieds, des yeux tout ronds dans un visage au teint mat, un petit nez délicat et de grosses lèvres, pleines et sensuelles. La distillerie étant alors au summum de sa prospérité et la renommée de sa production s’étant propagée comme un orage aux quatre coins du pays, la maison et la cour sentaient l’alcool à longueur d’année. De ce fait, les femmes comme les hommes avaient chez nous une impressionnante descente. Je ne vous parle pas de mes grands-parents, mais même la mère Liu, qui n’avait auparavant jamais touché aux spiritueux, était désormais capable d’étancher d’un seul coup sa demi-livre. Quant à la jeune Lian’er, qui s’y était mise pour tenir compagnie à Grand-Mère, elle fut vite incapable de rester vingt-quatre heures sans rien boire. L’alcool rend généreux, courageux, chevaleresque, imperturbable devant le danger et capable de regarder la mort sans ciller ; mais aussi dédaigneux des convenances, dépravé et dissolu, frivole et volage, il vous condamne à vivre au jour le jour. Grand-Père s’était à cette époque fait brigand. Non dans l’espoir de s’enrichir : dans celui de rester en vie. D’un brave homme assez couard, un cycle cruel de vengeances et de revanches avait fait un malandrin au cœur noir et aux mains sales, aussi habile qu’audacieux. Une fois maîtrisé, au prix de bien des efforts, le coup de « la fleur aux sept pétales », il avait abattu Col Marbré et ses hommes, paralysé de frayeur mon cupide arrière-grand-père maternel et, quittant la distillerie, franchi le rideau vert qui menait au maquis pour se lancer dans une existence dissipée faite de pillages et de mises à sac. La graine d’escarpe avait toujours proliféré, dans le canton nord-est de Gaomi : les autorités locales en fabriquaient, la pauvreté en fabriquait, l’adultère et les crimes passionnels en fabriquaient, les bandits eux-mêmes en fabriquaient. La nouvelle du haut fait de Grand-Père – parti seul avec un mulet et deux pistolets pour expédier au fond de la rivière l’invincible Col Marbré et ses sbires – s’étant à la vitesse de l’éclair propagée aux quatre coins, les petits coupe-jarrets vinrent se mettre sous son patronage, et les années 1925 à 1929 furent un âge d’or pour les malandrins de la région. Le renom de Grand-Père s’étendait, l’autorité tremblait sur ses bases.

        Or à Gaomi le sous-préfet était toujours Cao Mengjiu, l’imprévisible. Grand-Père le haïssait pour les coups de semelle qui avaient failli le réduire en bouillie et guettait une occasion de se venger. Qu’il ose se frotter aux représentants de la loi a grandement contribué à son prestige. Début 1926, avec deux hommes, il kidnappa le fils unique du magistrat, quatorze ans, à l’entrée des locaux du gouvernement. Ayant coincé sous son aisselle le charmant jeune homme qui hurlait, il s’en fut en roulant des épaules par la route publique, sur les talons les soldats de la circonscription menés par Yan Luogu, soit notre compétent maître Yan, bien obligés de lui crier après sans oser l’approcher. Ils tiraient, de manière désordonnée, mais aucune des balles ne risquait de l’effleurer. Il s’arrêta, se retourna et le pistolet sur la tempe du garçon lança d’une voix de stentor :

        « Dégage, Yan. Tu diras à ce chien de Cao qu’il a trois jours pour me remettre dix mille taels d’argent, passé ce délai je liquide l’otage !

        – Où aura lieu l’échange ? s’informa Yan d’un ton égal.

        – Dans le canton nord-est, au milieu du pont de bois sur la Mo. »

        Maître Yan regagna le palais avec sa troupe.

        À peine Grand-Père s’était-il engagé vers la sortie de la ville que le garçon se mit à appeler sa mère en pleurant et à se débattre comme un diable. Il avait une denture immaculée et des lèvres très rouges, c’était vraiment un beau jeune homme, en dépit de ses hurlements et contorsions. « Arrête de brailler, lui dit Grand-Père. Considère que je suis ton parrain et que je t’emmène voir ta marraine ! » Cela n’eut pour effet que de le faire crier encore plus fort, si bien qu’en ayant assez mon aïeul lui agita son étincelante dague sous le nez. « Interdiction de couiner ! Si tu continues, je te coupe l’oreille. » L’adolescent se tut et fut emporté, hagard, par les deux brigands.

        Ils étaient déjà à cinq lis de la sous-préfecture lorsque derrière eux se fit entendre un bruit de sabots. En toute hâte Grand-Père se retourna et constata que sur la route où la poussière virevoltait une troupe de chevaux arrivait au grand galop. Sur celui de tête, maître Yan, le compétent. N’appréciant pas la tournure que prenaient les choses, il poussa ses acolytes sur le bord de la chaussée où, tassés les uns contre les autres, ils pointèrent leurs armes sur la tête de l’otage.

        Lorsqu’il ne fut plus qu’à une portée de flèche, Yan engagea sa monture dans un champ où ne restaient de l’année précédente que quelques chaumes et dont le vent qui avait soufflé tout l’hiver avait nettoyé la terre, à la surface désormais égale et dure. Après un grand détour, la troupe arriva au niveau de Grand-Père, remonta sur la route et dans un nuage de poussière continua dans la direction du canton nord-est.

        Un instant désorienté, il eut vite compris. Se frappant la cuisse il s’écria : « Eh merde ! Un enlèvement pour rien ! »

        Les deux petits brigands, eux, restaient dans le noir. L’air stupide, ils lui demandèrent : « Où vont-ils ? »

        Grand-Père ne répondit pas, se contentant de tirer sur la troupe. Mais déjà elle était trop loin, les balles ne pouvaient atteindre que la poudre soulevée par les sabots des chevaux et le bruit, plaisant et sonore, de leur martèlement.

        Une fois les cavaliers dans le canton nord-est, ils allèrent droit à notre village et firent irruption chez nous. La monture de Yan, légère, connaissait la route. Pendant ce temps, Grand-Père fonçait de toute la vitesse de ses jambes dans la même direction. Mais pour le fils du sous-préfet, qui n’avait jamais mené qu’une existence de coq en pâte, c’en était trop. Au bout d’un petit li il s’allongea sur le bord de la route et n’en bougea plus.

        « Débarrassons-nous de lui, suggéra un des sbires. Ce sera déjà ça d’ennuis en moins. »

        À quoi Grand-Père répliqua : « Yan est allé arrêter ma femme et mon fils. »

        Il balança le jeune Cao inconscient sur son épaule, lentement reprit la route et aux escarpes qui parlaient d’accélérer l’allure fit remarquer : « Trop tard, ralentissez. Mais gardons cet animal en vie et tout ira bien. »

        Pendant ce temps, Yan faisait ligoter sur le dos d’un cheval une Grand-Mère furieuse, l’insulte à la bouche :

        « Je suis la filleule du sous-préfet, espèce de chien aveugle !

        – En ce cas tu es celle que je cherche », répondit-il avec un rire sardonique.

        Ils rencontrèrent Grand-Père à mi-chemin. Des deux côtés on pointa les armes sur les otages. On se frôla, mais personne ne tenta de geste irréfléchi.

        Grand-Père dut se contenter de constater que Grand-Mère allait les mains liées dans le dos et que Yan tenait mon père dans ses bras.

        Les chevaux avaient le pas allègre, les hommes qui les montaient le sourire aux lèvres quand ils passèrent à côté des brigands. À leur cou les clochettes tintinnabulaient. Seule Grand-Mère avait l’air en colère, en dépit de la consternation qu’elle lut sur ses traits elle l’invectiva : « Tu as intérêt à rendre rapidement son fils à mon parrain pour nous récupérer, Zhan’ao ! »

        Grand-Père serra plus fort la main du garçon. Tôt au tard il faudrait le relâcher, mais le moment n’était pas venu.

        L’échange se fit, comme il avait été convenu, sur le pont de bois au-dessus de la Mo. Grand-Père avait mobilisé la quasi-totalité des malandrins du canton nord-est, plus de deux cent trente, et les avait postés, tous à l’épaule un fusil chargé, qui assis, qui couché, du côté nord. S’il restait de la glace dans la rivière, l’air printanier l’avait fait fondre sur les bords, où coulaient deux rubans d’eau verte, et les plaques du milieu étaient constellées de gouttelettes souillées de la terre noire que le vent du nord y déposait.

        En milieu de matinée, au sud, les cavaliers de la sous-préfecture apparurent sur la digue. Ils escortaient un petit palanquin bringuebalant porté par quatre hommes.

        Une fois tout ce monde en place, les deux parties engagèrent la conversation. C’est l’imposant magistrat qui le premier prit la parole. Sourire aux lèvres, cordial, affable, il dit à Grand-Père :

        « Zhan’ao, en tant qu’époux de ma précieuse fille adoptive, comment as-tu pu avoir le toupet de kidnapper son petit oncle ? Si tu avais besoin d’argent, il aurait suffi de m’en toucher un mot !

        – Je n’ai pas de difficultés financières, répondit Grand-Père. Mais je n’ai pas oublié tes trois cents coups de semelle ! »

        Riant bien fort, Cao applaudit des deux mains.

        « C’était une erreur, un malentendu ! Mais autrement nous n’aurions pas fait connaissance ! Mon très sage gendre, en éliminant Col Marbré tu as accompli un acte méritoire, et je promets d’en référer à mes supérieurs. Tel exploit mérite récompense.

        – Comme si j’avais besoin d’un satisfecit ! » l’interrompit Grand-Père avec grossièreté.

        Mais au fond il était touché.

        Yan souleva le rideau de la chaise, et Grand-Mère, mon père dans les bras, en descendit tranquillement.

        Mais, comme elle s’avançait, il la retint.

        « Yu ! cria-t-il. Fais venir le petit prince au bout du pont. Tout le monde sera libéré en même temps, quand j’en donnerai le signal. »

        Et enfin : « Allez-y ! » cria-t-il encore.

        Le garçon s’élança, de toute la vitesse de ses jambes et appelant son père. Le mien à son cou, Grand-Mère marchait tranquillement.

        Les malandrins avaient pointé leurs armes, les soldats du gouvernement aussi.

        Quand Grand-Mère le croisa, au milieu du pont, elle se pencha pour lui dire quelque chose, mais en pleurs il la contourna et fila vers le sud.

        Ce petit jeu fut pour Cao Mengjiu l’occasion de mûrir un projet qu’il caressait depuis longtemps, un stratagème dans la veine du Roman des Trois Royaumes qui sonnerait le glas de l’âge d’or pour les brigands du canton nord-est de Gaomi.

         

        Au troisième mois de cette année-là, mon arrière-grand-mère maternelle tomba malade et mourut. Grand-Mère prit mon père, enfourcha un mulet noir et fonça chez ses parents s’occuper des funérailles. Elle avait prévu de n’y rester que trois jours et ne soupçonnait certes pas que le ciel allait dès le lendemain faire des siennes, qu’il tomberait des cordes, des hallebardes, une pluie si drue que son rideau ferait obstacle au vent et dessinerait un trait d’union entre la terre et le firmament. Bien empêchés de rester à l’abri dans leur tanière verte, Grand-Père et les siens rentrèrent chacun chez soi : par un temps pareil, quand même les hirondelles soliloquent endormies sans quitter leur nid, les soldats de la force publique ne risquaient pas de faire une sortie – et ce d’autant que depuis cette stupide histoire d’enlèvement au printemps précédent Cao Mengjiu et Grand-Père donnaient l’impression d’avoir abouti à un accord tacite, et leurs troupes respectives de coexister pacifiquement, comme une grande famille. Les brigands regagnèrent leurs foyers où, l’arme sous l’oreiller, ils dormirent comme des bienheureux.

        Quant à Grand-Père, lorsque enveloppé de sa cape de pluie il arriva à la maison et apprit de la bouche de Lian’er que Grand-Mère était partie enterrer sa mère, en son for intérieur il pouffa, repensant à leur expédition à dos de mulet quelques années plus tôt et à la frayeur qu’ils avaient faite au vieil avare. Elle qui en voulait à ses parents au point de refuser d’avoir le moindre contact avec eux, la voilà qui bravait la pluie pour des funérailles, qui l’eût cru ? On voit bien par là que « rien ne dure, ni les tempêtes de vent ni les brouilles entre membres d’une famille », comme dit l’adage.

        Dehors la pluie déferlait, l’eau tombait en cascades de l’auvent. Et dans la cour s’accumulait, boueuse, jusqu’à hauteur de taille. Elle saturait la terre. Le mur de notre cour s’était effondré et dans sa chute avait éclaboussé sur plusieurs toises. Le vert grisé de la campagne faisait désormais irruption par la fenêtre, et qu’il soit assis ou couché Grand-Père pouvait admirer l’océan sans fin du sorgho et les formations nuageuses couchées au ras de ses vagues. Avec un incessant bruit de remous, le souffle de l’herbe verte et l’odeur, âcre et puissante, de la terre avaient envahi la pièce. Cette pluie le troublait, l’ennuyait, le rendait apathique. Il but et dormit, dormit et but, au point de ne plus faire la différence entre le jour et la nuit. À la faveur de l’obscurité, le mulet noir rompit son licou et s’échappa de la cour est pour venir s’immobiliser devant le carreau. Grand-Père ouvrit tout grands ses yeux rougis par l’alcool quand il découvrit là cet abruti. Il se sentait courbaturé, comme envahi de fourmis. Une partie de l’averse qui s’abattait comme une avalanche de flèches sur le dos de la bête ricochait et giclait, mais le reste ruisselait le long de son pelage gris foncé vers son ventre avant de tomber dans la flaque. Si la surface de l’eau s’agitait, inquiète, comme des pois en train de frire, le mulet ne bougeait pas, se contentant d’écarquiller parfois, pour aussitôt les refermer, des yeux ronds comme des œufs. Immensément las, plus qu’il ne l’avait jamais été, Grand-Père enleva veste et pantalon pour se mettre en simple caleçon. Sa main fouilla les poils noirs qui frisaient sur sa poitrine et ses cuisses, mais plus il grattait et plus il avait l’impression que cela le démangeait. Sur le lit, d’où émanait l’odeur saumâtre de la femme, il balança un bol et le fracassa. De l’armoire bondit un rat gros comme la gueule d’un tigre, qui lui jeta un œil taquin avant d’aller souplement se percher debout sur l’appui de la fenêtre pour y frotter son museau pointu avec les pattes de devant. Grand-Père fit feu et avant même que la détonation ait résonné le petit animal fut projeté au-dehors.

        Lian’er accourut, le cheveu en bataille. Mais, le trouvant assis sur le lit, les genoux entre les bras, elle ramassa sans rien dire les débris du bol et voulut se retirer.

        Une bouffée brûlante lui monta à la gorge, il déglutit et avec difficulté articula : « Toi… Reste… »

        Quand elle se retourna, dents immaculées plantées dans une lèvre épaisse, son sourire était si gracieux que ce fut comme si dans la chambre sombre une boule de lumière dorée s’était allumée et qu’un écran vert se fût interposé entre la pièce et le tumulte de la pluie, à l’extérieur. Le regard de Grand-Père s’attarda sur ses mèches ébouriffées et ses délicates oreilles aux contours translucides, puis s’arrêta sur sa poitrine gonflée. « Tu as grandi », remarqua-t-il.

        Les coins de sa bouche frémirent, deux petites rides rusées s’y creusèrent.

        « Qu’est-ce que tu faisais ?

        – Je dormais ! répondit-elle en bâillant. Quel temps ! Vous croyez qu’il va encore beaucoup pleuvoir ? À tous les coups il y a un trou au fond de la Voie lactée !

        – Douguan et sa mère sont coincés là-bas. Elle avait dit trois jours ? La vieille doit avoir commencé de pourrir !

        – Je peux encore quelque chose pour vous ? »

        Grand-Père baissa la tête et réfléchit un instant avant de décider : « Non, ce sera tout. »

        À nouveau elle se mordit la lèvre en souriant, puis elle tourna les fesses et sortit.

        La pièce retomba dans l’obscurité, dehors le rideau gris et flou de la pluie se fit plus épais, plus lourd. Quant au mulet, les quatre pattes noyées, il ne bougeait toujours pas, sinon la queue, qui remuait un peu, et sur la cuisse un muscle en longueur qui parfois tressaillait.

        Lian’er revint. Elle s’appuya au chambranle et, l’air un peu perdu, le dévisagea. Son regard limpide s’était voilé de brume bleue.

        Encore une fois le bruit de la pluie recula, Grand-Père s’aperçut qu’il avait les paumes et les plantes des pieds moites.

        « Que veux-tu ? » demanda-t-il.

        Mordant sa lèvre, elle fit son petit sourire. Et autour d’elle, à nouveau la pièce ne fut plus que lumière dorée.

        « Vous buvez ?

        – Tu me tiendrais compagnie ?

        – D’accord. »

        Elle apporta la bouteille, ainsi qu’une assiette d’œufs de cane salés.

        Dehors l’averse tonnait comme un orage, du mulet noir semblable à une roche noire partit un souffle glacé qui lentement traversa la fenêtre et vint se lover autour de Grand-Père. Il frissonna.

        « Vous avez froid ? s’enquit-elle d’un ton dédaigneux.

        – Non, chaud ! » répondit-il avec colère.

        Elle remplit les deux bols, lui en tendit un et garda l’autre. Ils trinquèrent.

        Puis les vidèrent et les jetèrent sur le lit. Et restèrent à se regarder, les yeux dans les yeux.

        Grand-Père vit des étincelles d’or brûlant s’allumer partout dans la pièce et, au sein de ce brasier mordoré, deux petites flammèches bleues qui tressautaient. La flambée vermeille lui réchauffa le corps, les flammèches bleues le cœur.

        
        « L’homme de bien se venge toujours, dans dix ans il ne sera pas trop tard », a froidement assené Grand-Père en rangeant l’arme dans son étui.

        En haut de la digue Châsse Noir s’est redressé et est descendu jusqu’à la tombe de Grand-Mère, dont il a fait le tour, puis tambourinant du pied il a soupiré :

        « Ah ! On n’a qu’une vie, comme les plantes qui ne connaissent qu’un automne. Mon vieux, la confrérie veut entrer en résistance, viens avec nous.

        – Tu me demandes d’intégrer ton association de charlatans et de jeteurs de sort ? »

        Grand-Père faisait la moue.

        « Inutile de te donner des airs supérieurs. Notre association a le soutien des esprits, elle est en harmonie avec les desseins du ciel et les désirs du peuple. C’est par faveur que je t’y accepte ! »

        Ici un coup de savate dans la tombe de Grand-Mère, puis de continuer : « Et en souvenir d’elle !

        – Tu peux te la garder, ta pitié ! Un de ces jours je t’apprendrai la différence entre nous, n’imagine pas que nous en ayons fini !

        – Tu crois me faire peur ? a répondu Châsse Noir en tapotant le pistolet à sa ceinture. Moi aussi, je sais me servir d’une arme. »

        Un affilié au faciès élégant est alors descendu de la digue pour prendre la main de Grand-Père entre les siennes. « Commandant Yu, lui a-t-il expliqué, plein de classe et très gentilhomme, nos frères de la confrérie de la Plaque de fer ont beaucoup de respect pour vous et espèrent que vous accepterez de rejoindre nos rangs. Quand la patrie est en danger, chacun est responsable ! Pour battre le Japon, il faut effacer les vieilles rancunes. Nous reparlerons de nos griefs personnels lorsque nous aurons vaincu. »

        Grand-Père l’a regardé avec un certain intérêt. Il lui rappelait Ren, l’héroïque aide de camp qui avait malheureusement trouvé la mort en nettoyant son arme. Si bien que c’est d’un ton moqueur qu’il s’est enquis :

        « Tu es communiste ?

        – Je n’appartiens ni au Parti ni au Guomindang, et les hais autant les uns que les autres.

        – Voilà un homme !

        – Je m’appelle Cinq Grabuges.

        – Sois sûr que je m’en souviendrai », répondit Grand-Père en lui donnant une tape dans la main.

        Si mon père s’était tout ce temps tenu tranquille, c’est que d’un œil curieux il scrutait le morceau de crâne rasé au-dessus du front des affiliés. Leur marque, soit, mais pourquoi ?
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        Lian’er et Grand-Père s’aimèrent frénétiquement trois jours et trois nuits d’affilée, jusqu’à ce que de ses grosses lèvres enflées le sang suinte et coule, dans sa bouche et entre ses dents, leur donnant une affolante saveur que plus tard, à chaque baiser, il lui retrouverait. Pas un instant pendant ces trois jours et trois nuits la pluie ne cessa de tomber dru, et lorsque l’or et l’azur s’éteignaient dans la chambre, par la fenêtre ils entendaient le bruissement vert grisé des sorghos dans les champs, le coassement gorgé d’eau des petites grenouilles et les couinements des lièvres. L’air glacé et fétide était serti de milliers et de milliers de senteurs, dont la plus évidente, la plus puissante, était celle du mulet noir. Quand son odeur lui parvenait aux narines, Grand-Père en concevait une impression de danger et se disait qu’il lui faudrait un jour ou l’autre lui fracasser le crâne avec son pistolet. Plusieurs fois il leva son arme mais toujours, au même instant, les flammes dorées se mettaient à brûler avec ardeur.

        Au matin du quatrième jour, lorsqu’il s’éveilla il s’aperçut que Lian’er, couchée à son côté, n’était plus qu’un sac d’os aux yeux cernés de pourpre sombre et aux lèvres creusées de craquelures blanches et sèches. Dans le village, à grand fracas une maison s’écroula. À toute vitesse il s’habilla et sur des jambes vacillantes se leva. Comment s’y prit-il ? Dès qu’il fut hors du lit il tomba, à quatre pattes et conscient d’un estomac qui gargouillait. Aussi, peinant à se remettre debout, d’une voix éteinte il appela la mère Liu. Pas de réponse. Et lorsqu’il poussa la porte de la pièce qu’elle partageait d’ordinaire avec Lian’er, n’y trouva sur la natte qu’une grenouille vert-de-jade. Aucune trace de la bonne femme. Les quelques morceaux écrasés d’œuf de cane qu’il ingurgita avec leur coquille une fois de retour dans la chambre à la fenêtre de laquelle le mulet patientait toujours n’ayant fait qu’aviver sa faim, il se précipita dans la cuisine, fouilla dans les placards, les tiroirs, et ne fit qu’une bouchée des quatre petits pains moisis, des neuf autres œufs salés et des deux morceaux de tofu puant, ainsi que des trois oignons flétris qu’il y trouva. Pour finir il but une louche d’huile d’arachide.

        Comme du sang le soleil émergea des champs de sorgho. Lian’er dormait encore. Et alors qu’il contemplait ce corps aussi lisse que la peau du mulet noir et que devant ses yeux les petites étincelles surgissaient, la lumière purpurine à la fenêtre les noya. Quand pour la réveiller il lui tapota le ventre avec son pistolet et qu’elle ouvrit les yeux, pourtant les flammèches bleues y dansaient. En trébuchant il s’enfuit dans la cour, où il put constater que le soleil, qui revenait énorme, écarlate et dégoulinant tel un nouveau-né du sang de sa mère après sa longue absence, teintait d’un rubis uniforme les flaques autour de lui et l’onde qui dans les rues coulait en clapotant vers la campagne. Immergés jusqu’à la taille, les sorghos des champs semblaient roseaux dans un étang.

        Peu à peu l’eau se retirait de la cour, lentement le sol mou refaisait surface. Le mur qui séparait les deux cours s’étant effondré, il s’aperçut soudain que le vieux Liu, la mère Liu et les ouvriers de la distillerie s’étaient eux aussi précipités dehors pour admirer le soleil. Et que leurs mains et leurs joues étaient tachées de vert-de-gris.

        « Vous avez passé le temps à jouer ? leur demanda-t-il.

        – Exact, confirma Liu. Les trois jours et les trois nuits !

        – Le mulet est tombé dans le trou de l’an dernier. Allez chercher les palanches pour le tirer de là. »

        Les hommes passèrent deux cordes sous le ventre de la bête, firent deux nœuds dans son dos, y introduisirent les tiges des balanciers et, à une dizaine, avec de grands cris et beaucoup d’efforts, lui dégagèrent les pattes, les arrachant à la boue comme des carottes.

        Après la pluie le ciel resta clair et, très vite, l’eau s’infiltra dans la terre, qui se couvrit d’une boue brillante, aussi lumineuse et lisse qu’une couche de graisse. Lorsque Grand-Mère, mon père à son cou, émergea de la campagne bourbeuse, les pattes et le ventre de sa monture étaient constellés de taches. À peine eurent-ils humé l’odeur de leur compagnon que les deux mulets, qui avaient été de longs jours séparés, se mirent à trépigner et tendre le cou. Ils brayaient d’une voix éraillée et, lorsqu’on les eut attachés ensemble à la mangeoire, entreprirent de se bécoter et se chatouiller à petits coups de dents.

        Grand-Père, pour sa part, accueillit Grand-Mère avec plus d’embarras. Il lui prit mon père des bras. Les yeux rouges et gonflés, elle puait le moisi.

        « C’est fait ? demanda-t-il.

        – Ce matin. Si la pluie avait tenu deux jours de plus, on n’aurait pas pu empêcher les vers d’attaquer.

        – Quelle avalanche, quand même ! À tous les coups il y a eu un trou dans le fond de la Voie lactée ! répondit-il en la serrant dans ses bras.

        – Douguan ! Dis bonjour à ton parrain !

        – Son “parrain” ! Elle est bien bonne !

        – Garde-le un peu, le temps que je me change. »

        Mon père à son cou, Grand-Père fit un tour de cour pour lui montrer le fossé où le mulet s’était enfoncé.

        « Regarde, Douguan ! Regarde, mon bébé ! lui dit-il. Le grand mulet noir est tombé là-dedans et il y est resté trois jours ! »

        À la moue pincée de Lian’er, sortie puiser de l’eau avec une bassine en cuivre, il répondit par un sourire suggestif, mais l’air mécontent elle détourna la tête.

        « Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il tout bas.

        – C’est la faute à cette saleté de pluie ! » rétorqua-t-elle.

        Puis elle rentra avec son eau, et il entendit Grand-Mère l’interroger sur ce qu’ils s’étaient raconté.

        « Rien.

        – Tu en voulais à cette saleté de pluie ?

        – Mais non. À tous les coups il y a eu un trou dans le fond de la Voie lactée, et voilà. »

        Grand-Mère eut un hoquet, dans la bassine l’eau gicla.

        Quand la servante ressortit pour la vider, il constata qu’elle avait les joues empourprées et le regard perdu.

        Trois jours plus tard, Grand-Mère annonça qu’elle devait aller faire brûler de la monnaie de papier pour mon arrière-grand-mère. Et au moment de se mettre en route, déjà sur le mulet avec mon père, prévint Lian’er qu’elle ne rentrerait pas le soir.

        Aussi la nuit venue, dès que la mère Liu eut rejoint la cour est pour jouer avec les ouvriers, dans la chambre les flammes dorées se rallumèrent.

        Elle revint sur sa monture à la lueur des étoiles. Et, après les avoir écoutés par la fenêtre, déversa un torrent d’injures.

        À Lian’er elle laissa dix traces sanguinolentes sur le visage, à Grand-Père elle assena une gifle sur la joue gauche. Il ricana. Si bien qu’elle voulut lui en administrer une seconde, mais à l’instant où sa main allait le toucher elle glissa sans force sur son épaule. D’une claque il l’envoya rouler au sol.

        Elle éclata en bruyants sanglots.

        Le lendemain il s’en allait avec Lian’er.

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        Les membres de la confrérie ont fourni un cheval à Grand-Père. Châsse Noir a fouetté le sien et est parti devant, au grand galop, Grand-Père et Cinq Grabuges, le beau parleur qui haïssait les partis, lui emboîtant le pas à plus petite allure et de front. Mais la monture du jeune homme n’était encore qu’une pouliche, quand elle a vu ses cinq congénères aller aussi bon train, énervée elle a balancé la tête et voulu les rattraper. Et quand son maître, tirant sur le mors, a réprimé son élan, de dépit elle a mordu le cheval noir de Grand-Père. Lequel s’est vu imposer une halte pour la laisser passer devant. Ils iraient en file indienne, à quelques mètres de distance. Les eaux tièdes, bleu-gris de la Mo chantaient de joie, de son lit montait une substance humide qui allait et venait dans la campagne par-delà la digue. Pourtant les champs que la guerre empêchait d’entretenir arboraient un marron démoralisant, et il y régnait un beau désordre. Au milieu des tiges de l’année précédente restées couchées sur le sol, ici ou là un paysan regardait dans le vide tandis que d’autres, plus intelligents, faisaient brûler les chaumes pour les réduire en cendres et les rendre à la terre noire d’où ils venaient.

        Ces feux de sorgho tremblaient comme des lés de tissu amarante, leurs panaches sombres ondulaient dans un ciel transparent, d’une limpidité de glace, avec une odeur âcre qui a saisi Grand-Père au nez et à la gorge. Cinq Grabuges s’est alors retourné.

        « Je parle, je parle, et vous ne m’avez pas encore fait part de votre opinion, commandant Yu », a-t-il déclaré.

        Grand-Père a eu un rire amer.

        « Je ne dois pas connaître plus de deux cents caractères, a-t-il avoué. Parlez-moi de tuer ou d’incendier, là je m’y connais. Mais sur l’État ou la politique, je me ferais plutôt égorger !

        – Allons, dites-moi : à votre avis, qui aura le pouvoir en Chine quand nous aurons chassé les Japonais ?

        – Je ne suis pas concerné. L’essentiel étant qu’on ne me fasse pas d’ennuis.

        – Que diriez-vous si c’étaient les communistes ? »

        Grand-Père a froncé le nez d’un air dédaigneux et expiré par une narine.

        « Vous préféreriez le Guomindang ?

        – Ces bâtards ?

        – Tout à fait, tout à fait. Les nationalistes sont des fourbes, et les communistes des intrigants. Ce qu’il faut à la Chine, c’est un empereur ! Depuis tout petit je lis le Roman des Trois Royaumes et Au bord de l’eau à la recherche des principes de base. Or il n’y a pas à tergiverser : ce qui a longtemps été divisé sera forcément réuni, là où la cohésion a trop longtemps régné viendra la division, l’univers doit retomber sous la houlette d’un Fils du ciel. L’État est sa famille et sa famille est son royaume, c’est la seule manière de régner avec conscience. Quand des partis sont au gouvernement, c’est la cacophonie, l’un dit blanc, l’autre noir, tant et si bien qu’on sombre dans le chaos… »

        Cinq Grabuges s’était arrêté. Il a attendu que le cheval noir de Grand-Père soit à sa hauteur pour se tourner vers lui. Et avec des airs de conspirateur lui a confié : « Commandant Yu, je le répète : depuis ma plus tendre enfance je compulse nos grands classiques. En sus de savoir tous leurs stratagèmes je ne suis pas dénué de courage, mais quel dommage, je n’ai pas trouvé de monarque éclairé à servir. Un temps j’ai pris Châsse Noir pour un brave et un héros, aussi abandonnant mon foyer et mes proches suis-je allé me placer sous ses ordres. J’étais prêt à tout braver, tout endurer pour apporter ma pierre au grand œuvre et couvrir de gloire ma postérité. Comment aurais-je pu savoir que notre grand maître a l’intelligence d’un porc, qu’il est aussi bête qu’un bœuf ! Il n’a ni audace ni visées. Tout ce qui lui tient à cœur, c’est la défense de son petit pré carré ! Les anciens disaient : “Le bel oiseau cherche le meilleur des arbres pour se poser, l’étalon de valeur hennit quand il voit un bon cavalier.” À force de tourner et retourner les choses dans ma tête, j’ai fini par admettre qu’il n’y a, dans tout le canton nord-est de Gaomi, qu’un seul héros : vous, commandant Yu. En conséquence de quoi j’ai prêché la révolte auprès de dizaines de mes frères, jusqu’à ce que le grand maître daigne vous prier de nous rejoindre. Ce qu’en stratégie on appelle “inviter le tigre dans sa demeure”. Devenez membre de notre confrérie et vous y serez comme ce roi qui par son parti pris de simplicité et de frugalité attirait les cœurs et était porté aux nues. Je trouverai un jour ou l’autre le moyen de liquider Châsse Noir, après quoi sous votre conduite nous changerons de statut, affinerons le règlement et augmenterons le volume de notre troupe. Dans un premier temps nous occuperons le canton nord-est, puis nous nous étendrons, vers le nord en prenant le canton sud-est de Pingdu puis au sud celui du nord de Jiao. Ces trois territoires unifiés, nous serons en mesure d’établir une capitale aux Eaux salées et de hisser le drapeau du royaume de la Plaque de fer, dont vous serez le souverain. Dès lors il ne nous restera plus qu’à envoyer trois détachements de cavalerie qui prendront les sous-préfectures de Jiao, Gaomi et Pingdu pour annihiler du même coup communistes, nationalistes et Japonais et faire régner la paix dans l’univers. »

        Grand-Père a failli en tomber de cheval : un si joli jeune homme, et si habile politique ! Il l’a regardé, effaré, en proie à une excitation d’une violence telle qu’elle l’étouffait et lui poignait le cœur. Tirant sur les rênes il a attendu que les rais de lumière noire qui lui brouillaient la vue se soient dissipés, puis complètement décontenancé a vidé les étriers. Il aurait voulu se mettre à genoux et rendre grâce, mais ce n’était pas forcément approprié, aussi s’est-il contenté de tendre la main pour serrer celle, dégoulinante de sueur, de Cinq Grabuges et, la mâchoire tremblante, a articulé :

        « Monsieur ! Mais pourquoi ne vous ai-je pas rencontré plus tôt, sacrebleu ! Quel dommage qu’il soit si tard !

        – Un prince ne se perd pas en politesses. Unissons nos cœurs, nos vertus, et travaillons au grand œuvre ! » lui a répondu l’affilié, des larmes dans les yeux.

        Un li plus loin, Châsse Noir avait lui aussi tiré sur les rênes et les interpellait :

        « Hé ! Vous venez, ou pas ?

        – Nous arrivons ! a répondu Cinq Grabuges, la main en porte-voix. La sangle du cheval de Yu s’est cassée, je la répare ! »

        Le grand maître a lâché une bordée de jurons, puis fouetté l’arrière-train de sa monture, qui est repartie en cabriolant comme un gros lapin.

        S’étant aperçu que mon père, droit comme un I sur la selle, avait les yeux brillants, le jeune homme l’a mis en garde :

        « Ce que je viens de dire à ton père est d’une extrême importance, petit prince. Il ne faudrait pas que cela s’ébruite ! »

        Mon père a hoché la tête avec énergie.

        L’autre a alors lâché la bride à sa pouliche, qui a battu l’air de ses sabots avants comme des poignets tremblants, levé la queue et s’est lancée au grand galop, arrachant à la terre noire des mottes qui partaient comme des éclats d’obus pour atterrir dans la rivière.

        Jamais Grand-Père n’avait ressenti une telle plénitude, jamais il n’avait eu les idées aussi claires. Le discours de Cinq Grabuges lui avait fait le même effet que si on lui avait passé un chiffon sur le cœur et qu’il brillât comme un miroir. Vague après vague, le sentiment – et la joie – d’avoir enfin un but à sa lutte et d’être en mesure de prévoir la route devant lui l’assaillait. Ouvrant et refermant la bouche, il a articulé quelque chose que même mon père, pourtant dans ses bras, n’a pas réussi à entendre. Mais cela parlait de « desseins du ciel ».

        Avançant au rythme capricieux de leurs chevaux, en fin de matinée ils ont quitté le chemin de digue, l’après-midi laissé la Mo derrière eux et à l’approche du soir, du haut de son cheval, Grand-Père a pu contempler cette rivière au lit moitié plus étroit qui courait avec force méandres dans la plaine alcaline : la Yanshui. Son eau avait le grisé d’un verre dépoli, elle rayonnait d’un confus éclat.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Le machiavélique stratagème élaboré par Cao Mengjiu lui permit à l’automne 1928 d’annihiler le réseau de malandrins que dirigeait Grand-Père. Ce fut une phase déchirante de son histoire sur laquelle plus tard, dans les monts désertiques de Hokkaido, il ne cessera de se repencher. Il se rappellera comme il était content, l’imbécile, dans la Chevrolet qui cahotait sur les routes inégales du canton nord-est. À se répéter qu’à cause de lui huit cents braves garçons étaient tombés comme des oiseaux dans les rets tendus et que lorsqu’il les avait revus, près d’un ruisselet dans une banlieue perdue de Jinan, les mitrailleuses en avaient fait huit cents passoires, il sentira un froid glacial le paralyser. Un sac de toile déchiré sur les épaules, quand il pêchera avec un vieux reste d’épuisette dans un cours d’eau sablonneux et verra dans l’anse en forme de demi-lune les vagues bleu grisé déferler les unes à la suite des autres comme de mouvantes levées de terre, il pensera à la Mo, et à la Yanshui. Et quand il mettra les carpes du Japon à cuire sur leur feu de branches, il se souviendra aussi des sombres aventures survenues après qu’il eut, par grande faute, envoyé ces huit cents hommes à la mort.

         

        Au petit matin, calant les pieds dans les anfractuosités que faisaient les briques là où elles étaient cassées, Grand-Père escalada le haut mur du commissariat de police de la préfecture de Jinan. Puis, de l’autre côté, chassant les deux chats sauvages qui musardaient dans les parages, se laissa tomber sur un tas de vieux papiers et d’herbes pourries. Ensuite il s’introduisit dans la première demeure qu’il rencontra et, y ayant troqué son uniforme de détenu en grosse toile contre des hardes fatiguées, put assister, anonyme dans les rues bruyantes de la ville, au spectacle de ses compatriotes – ses compagnons – un à un poussés à l’intérieur d’un wagon blindé. La gare fourmillait de sentinelles aux mines sombres et assassines, au-dessus de la locomotive la fumée de charbon tourbillonnait, la vapeur s’échappait avec des cris aigus de la cheminée… Un jour et une nuit il marcha, au long de rails mouchetés de rouille qui allaient vers le sud. C’est à l’aurore, près d’une rivière tarie, qu’il sentit l’épouvantable odeur. S’engageant sur un pont de bois à moitié effondré il découvrit dessous une caillasse blanche maculée de sang et de morceaux de cervelle : là s’entassaient, empilés les uns sur les autres et occupant la moitié du lit, les cadavres des huit cents malandrins du canton nord-est de Gaomi… Jamais il n’avait ressenti une telle honte, tant de terreur et de haine. En cet instant pourtant, du haut de sa passerelle en ruine, plus forte que tous ces sentiments c’est une furieuse envie de vivre qui domina. Tuer ou être tué, manger ou être mangé, il n’en pouvait plus, de cette existence qui tournait comme une roue. L’image du calme village au-dessus duquel montaient les panaches des cheminées lui passa par la tête. Il pensa à la poulie qui grinçait quand on tirait l’eau à son puits, au coq rouge feu en train de chanter à pleine voix pour accueillir les splendides nuages rosés de l’aube sur son mur en pisé couvert de branches de jujubier… Il voulait rentrer à la maison. Lui qui n’avait jamais connu que le canton nord-est de Gaomi, maintenant qu’il s’en était pour la première fois éloigné, avait l’impression d’être au bout du monde. Mais puisqu’ils étaient arrivés à Jinan par un train qui, il s’en souvenait, avait toujours roulé vers l’ouest, s’il suivait la voie vers l’est il était assuré d’atteindre Gaomi. Ce qu’il fit. Inquiet parfois de la voir prendre ce qui lui semblait une mauvaise direction il lui arriva d’hésiter, mais vite il reprenait ses esprits. Puisque les plus grands fleuves ont des méandres, comment un chemin de fer construit par les hommes ne prendrait-il pas de tournant ? De temps à autre il rencontrait un chien sauvage occupé à lever la patte pour pisser, ou une femelle accroupie dans le même but. Quand un train déboulait, il se couchait dans le fossé ou les champs qui le jouxtaient et regardait les roues rouges, charbonneuses, passer, trépidantes, tandis que sous elles les rails incurvés se tordaient ; même le sifflet strident de la locomotive avait une forme, à travers les feuilles des céréales qu’il tirebouchonnait et la poussière dans laquelle il déclenchait des tourbillons. Dès que le convoi s’éloignait, les rails revenaient péniblement à la normale, noir d’encre avec des reflets cendrés, à la fois répugnant à se faire écraser et incapables de se soustraire à l’oppression. Qu’ils soient chinois ou japonais, les excréments qui tombaient des wagons puaient de la même façon, et quelle que soit leur provenance, les coques de cacahouète, épluchures de graines de pastèque ou vieux papiers s’incrustaient dans les fissures des travées… Lorsque sa route croisait un village il y mendiait sa pitance, un cours d’eau il s’y abreuvait. De nuit comme de jour il allait, vers l’est. Quinze jours plus tard il aperçut les fortins désormais familiers qui surplombaient la gare de Gaomi. À l’intérieur, les notables de la sous-préfecture étaient en train de faire leurs adieux à Cao Mengjiu, promu pour sa plus grande gloire à la tête de la police du Shandong. Grand-Père porta la main à sa ceinture, mais rien n’y pendait. Sans savoir comment, il se retrouva à plat ventre sur la terre noire et longtemps, très longtemps, la bouche enfoncée dedans inspira son souffle empreint de l’odeur du sang.

        Après mûre réflexion, il décida qu’il n’irait pas voir mon père et ma grand-mère. Plus d’une fois pourtant, comme dans l’univers glacé de ses rêves le corps blanc de l’une et la bouille innocente et drôle de l’autre lui étaient apparus, de chaudes larmes avaient au réveil inondé ses joues crasseuses, et son cœur s’était aussi douloureusement serré que s’il avait reçu un coup de poing. Il savait bien, contemplant les étoiles du ciel, à quel point ils lui manquaient. Mais au dernier moment, à l’entrée du village, quand dans l’obscurité de la nuit il huma la senteur de l’alcool, il hésita. La gifle et demie que lui avait flanquée Grand-Mère s’interposait entre eux comme un fleuve cruel. Elle l’avait insulté, traité de porc et de bouc. Sourcils froncés, regard fixe, les poings sur les hanches et le dos voûté. Le cou tendu, avec du sang qui coulait de la bouche… Cette hideuse image lui mettait la tête à l’envers. Jamais auparavant une femme ne l’avait ainsi invectivé. Et encore moins frappé. Aussi le vague remords qu’en son for intérieur il eût pu éprouver s’était envolé, aurait-il eu une petite velléité de faire son mea culpa c’en avait été fini, il n’avait plus eu soif que de vengeance. C’est sûr de son bon droit qu’il était parti s’établir aux Eaux saumâtres, quinze lis plus loin, avec Lian’er et y avait acheté une maison. Tout n’avait pourtant pas été rose, il en était conscient, pendant cette période de son existence. Les défauts de l’une lui avaient appris les bons côtés de l’autre… Maintenant qu’il avait échappé à la mort et que ses pieds l’avaient ramené ici, où tout n’était qu’odeurs domestiques, il se sentait triste. Comme il aurait aimé oublier, se précipiter dans cette cour emplie de souvenirs qui allaient du plus beau au plus laid, y revivre les bonheurs passés. Las, cette voix qui crachait des insultes, ce cou tendu et ce dos voûté s’interposaient comme une haute palissade et lui barraient le passage.

        Il fut aux Eaux saumâtres, épuisé, sur les coups de minuit ; et devant la demeure qu’il avait deux ans plus tôt achetée, alors que la lune là-haut penchait vers le sud-ouest du ciel. Elle était croissant couleur mandarine dans le firmament d’un gris argenté – mais croissant aux fins contours, nets et déliés, au milieu de dizaines d’étoiles solitaires et éparpillées qui, sur les bâtiments, déversaient leur froide lumière. Il imagina Lian’er, sa silhouette élancée, solide, et sa peau mate. Se rappela les langues de feu dorées qui la cernaient, les étincelles bleues qui jaillissaient de ses yeux. Une envie folle et nostalgique, un désir harcelant le prit : poser ses lèvres sur cette peau ! Oublieux des souffrances de l’âme et de la chair, il dut prendre appui contre le mur de brique. Puis il sauta par-dessus et atterrit dans la cour.

        « Lian’er… Lian’er… », appela-t-il à voix basse, contenant son excitation en frappant à la fenêtre.

        À l’intérieur il y eut un cri de surprise, puis un tremblement de terreur, puis des sanglots étouffés.

        « Lian’er ! Tu m’entends ? C’est moi, Yu Zhan’ao !

        – Toi ? Mon amour ! Oh ! Toi, tu peux bien m’effrayer, je n’ai pas peur ! Même si tu n’es plus qu’un fantôme, j’ai envie de te voir ! J’ai beau te savoir mort, ta venue me réjouit… Cela veut dire que tu penses encore à moi… Tu es là… Là…

        – Je ne suis pas un fantôme ! Je suis vivant, je me suis évadé vivant ! lui assura Grand-Père en donnant du poing. Est-ce que tu as déjà entendu un fantôme faire du bruit au carreau ? »

        Elle se mit à pleurer.

        « Arrête, on va t’entendre. »

        À la porte, une Lian’er toute nue qui tenait à peine sur ses jambes lui sauta comme un gros brochet dans les bras.

         

        Affalé sur le lit, le regard rivé au plafond encollé de papier, il était perdu dans ses pensées. Depuis deux mois il n’avait pas mis le nez dehors. Lian’er lui rapportant quotidiennement ce que disait la rue des brigands du canton nord-est de Gaomi, à longueur de temps il s’abandonnait au souvenir de cette immense tragédie. À un certain point, de rage il claquait des dents. Comme s’il avait passé sa vie à chasser l’oie et se retrouvait les yeux crevés à coups de bec. Dire qu’il avait été si souvent en position de trucider ce chien de Cao Mengjiu et que toujours il l’avait épargné. Puis, de fil en aiguille, il en venait à Grand-Mère. La relation, fictive sans doute, qui unissait le parrain à la filleule avait été déterminante dans le fait qu’il se fût laissé berner, et haïssant l’un il détestait l’autre. Et s’ils avaient été de mèche ? Et si c’était ensemble qu’ils avaient ourdi le plan ? D’autant que s’il n’arrivait pas à la chasser de sa mémoire la réciproque n’était pas forcément vraie, s’il en croyait Lian’er. « Après que le train t’a emporté, elle a suivi le Châsse Noir de la Plaque de fer. Cela fait des mois qu’elle vit avec lui aux Eaux salées et n’a pas l’air pressée d’en partir », lui dit-elle un jour en lui caressant le thorax. Elle était insatiable, et en cet instant il en éprouva du dégoût. Cette chair sombre étalée lui en remit en tête une autre, d’une blancheur de neige. Il songea à cet étouffant après-midi d’été, quelques années plus tôt, quand dans l’ombre épaisse du sorgho il l’avait couchée sur sa cape de pluie.

        « Tu as encore mon arme ? » demanda-t-il en se redressant.

        Terrorisée, elle le prit par le bras.

        « Que veux-tu faire ?

        – Tuer ce bâtard.

        – Zhan’ao, mon amour ! Tu ne vas pas recommencer ! Combien en as-tu déjà fait passer de vie à trépas ? »

        Il lui balança son pied dans le ventre. « Inutile de gaspiller ta salive. Donne. »

        Avec le sentiment que la vie était injuste, hoquetant, elle défit la couture de l’oreiller et en sortit le pistolet.

         

        Ils ont longtemps chevauché, à deux sur la monture, derrière ce jeune affilié de la confrérie de la Plaque de fer qui a la stratégie dans le sang. Quand Grand-Père a aperçu la Yanshui avec ses troubles reflets gris et la sinistre plaine alcaline qui s’étend, blanche, à l’infini de part et d’autre, l’euphorie dans laquelle l’avait plongé le discours grandiloquent de Cinq Grabuges ne l’a pas empêché de se remémorer le duel qui sur cette rive l’avait opposé à Châsse Noir.

         

        Pistolet en poche, sur un grand âne brayant il avait chevauché une matinée entière avant d’atteindre les Eaux salées. Une fois la bête attachée à l’extérieur du village à un orme dont elle pourrait brouter l’écorce, son vieux feutre enfoncé jusqu’aux sourcils, à grands pas il s’en fut vers les maisons. C’était une grosse bourgade, pourtant sans prendre la peine de demander son chemin il alla droit à une résidence au toit couvert de tuiles dans le centre. L’automne finissait, l’hiver s’installait, une dizaine de marronniers au feuillage jaune et fatigué frissonnaient dans le vent. Non qu’il soufflât fort, mais il était rigoureux. Quand Grand-Père fit irruption dans la grande cour, les membres de la confrérie étaient en pleine célébration. Ils se tenaient dans une vaste salle carrée au sol pavé de brique et au mur décoré d’un tableau jaune et gris représentant un vieillard au visage étrange sur le dos d’un tigre moucheté. Au pied de la peinture, sur un autel, des objets bizarres (parmi lesquels il reconnaîtrait plus tard, entre autres, une patte de singe, un crâne de poule, la vésicule biliaire d’un cochon, une tête de chat et un sabot de mulet). Au milieu de volutes d’encens, un homme avec une tache noire autour de l’œil assis sur une épaisse plaque de fer. De la main gauche il caressait la peau rasée au-dessus de son front, de la droite se tenait la raie des fesses, et d’une voix tonitruante psalmodiait une incantation : « Amalai, amalai, tête de fer bras de fer âme de fer muscles de fer os de fer cinabre de fer cœur de fer foie de fer poumon de fer grain cru forgé enceinte de fer épée de fer fusil de fer malgré soi corps de fer aïeul sur le tigre urgent comme un édit céleste, amalai, amalai, amalai… »

        Châsse Noir, mi-homme, mi-démon, fameux dans tout le canton nord-est de Gaomi.

        Quand il en eut fini avec sa litanie, à la hâte il se leva pour trois fois se prosterner devant l’aïeul au corps de fer qui chevauchait le tigre. Puis il retourna s’asseoir sur la plaque, les dix ongles cachés dans ses poings serrés. À l’adresse des membres de la confrérie présents dans la salle il hocha la tête. D’un même mouvement ils posèrent la main gauche sur la peau de leur crâne, la droite dans la raie de leurs fesses, fermèrent les yeux et se mirent à crier, répétant la formule magique qu’il venait de réciter. Leurs retentissants « Amalai, amalai » n’étaient pas désagréables à l’oreille, cela avait quelque chose du chant, mais Grand-Père en retira une impression de souffle démoniaque en train de balayer la pièce. Spontanément sa colère retomba de moitié – il avait eu l’intention d’assassiner Châsse Noir en catimini, et sa haine de l’homme se nuança d’un peu de révérence.

        Après avoir à l’unisson déclamé leur incantation, comme un seul homme ils se prosternèrent devant l’esprit malin sur son tigre, puis se relevèrent et d’eux-mêmes se mirent sur deux colonnes serrées qui allaient vers le maître. Devant celui-ci, dans une grande jarre marron, des grains de sorgho rouge macéraient. Grand-Père avait depuis longtemps entendu dire que les membres de la confrérie se nourrissaient de céréales crues, à présent il pouvait le constater. Chaque sectateur recevait de Châsse Noir un bol, qu’il dévorait, puis se rendait devant l’autel où il se frottait le scalp avec, successivement, la patte de singe, le sabot de mulet, le crâne de poule…

        Quand la cérémonie fut achevée, de blanc le soleil virait au pourpre. Grand-Père visa le tableau, et sa balle alla se ficher dans le visage du démon à dos de tigre. Le temps de reprendre leurs esprits, et rompant les rangs, les affiliés se ruaient dehors pour l’encercler.

        « Non mais quel culot ! Qui es-tu ? » l’invectiva Châsse Noir.

        Grand-Père recula jusqu’au mur de brique, releva du bout de son canon fumant le chapeau de feutre et déclara :

        « Je m’appelle Yu Zhan’ao, et je suis ton grand-père.

        – Je te croyais mort.

        – J’aime autant te voir y passer avant.

        – Tu t’imagines sans doute que ton joujou peut quelque chose contre moi ? Les gars, un couteau ! »

        Un des sectateurs apporta un coutelas à égorger les cochons, Châsse Noir retint sa respiration et, à un signe qu’il lui fit, l’homme abattit la lame pointue et affûtée sur son ventre dénudé avec la même énergie que s’il avait voulu trancher dans du bois dur. Elle n’y laissa qu’une petite marque blanche.

        D’une seule voix, à nouveau les affiliés entonnèrent : « Amalai, amalai, amalai, tête de fer bras de fer âme de fer… aïeul au corps de fer chevauche tigre urgent comme un édit du ciel… Amalai… Amalai… »

        Grand-Père en fut profondément secoué. Jamais il n’aurait imaginé qu’il existât des hommes dans la chair desquels une arme ne puisse entrer. Mais il lui vint aussi que dans leur litanie, s’ils passaient tout le corps en revue, ils ne mentionnaient pas l’œil.

        « Ta pupille arrêterait-elle mes balles ? demanda-t-il.

        – Ton ventre résiste-t-il aux couteaux ? » lui renvoya Châsse Noir.

        Grand-Père savait parfaitement que son abdomen ne pouvait rien contre ce genre de coutelas ; il sut aussi que les yeux du grand maître étaient vulnérables.

        Les sectateurs étaient allés chercher leurs armes et faisaient autour de lui un cercle menaçant.

        Dans son pistolet il n’avait que neuf balles, dès qu’il aurait tué Châsse Noir les autres le mettraient en pièces.

        « Tu n’es pas n’importe qui, je te laisserai ce qu’il faut pour pisser. Donne-moi la putain, et je te tiendrai quitte, dit-il.

        – Elle t’appartient, peut-être ? Tu crois qu’elle sera d’accord ? Tu l’as épousée dans les règles ? Une veuve, c’est un chien sans maître, elle est à celui qui la nourrit ! Si tu avais pour deux sous de jugeote, tu débarrasserais le plancher. »

        Grand-Père leva le canon de son arme. Celles des sectateurs eurent des éclats glacés, et leurs lèvres se mirent à remuer pour énoncer leur litanie. Une vie pour une autre…, se dit-il.

        C’est l’instant que choisit Grand-Mère pour ricaner. La main de Grand-Père retomba.

        Elle avait mon père dans les bras et, dressée sur une marche de pierre, baignant dans la lumière du soleil qui à l’ouest s’inclinait, de tout son être rayonnait. Avec sa chatoyante chevelure, son teint d’un ravissant incarnat et ses yeux pleins d’une ardente clarté, elle était l’expression vivante de tout ce qu’il aimait et haïssait.

        « Catin ! l’insulta-t-il en grinçant des dents.

        – Espèce de bouc ! Cochon ! Tout juste bon à trousser les souillons ! » lui répliqua-t-elle sans mâcher elle non plus ses mots.

        À nouveau il leva son pistolet.

        « Mais vas-y ! Tire ! Tue-moi ! Et mon fils par la même occasion !

        – Parrain ! » cria mon père.

        Encore une fois l’arme retomba.

        Il se rappela ce midi rouge feu au milieu de l’émeraude du sorgho, pensa au mulet noir enfoncé dans la boue devant la fenêtre et imagina sa chair immaculée entre les bras de l’autre.

        « Châsse Noir, proposa-t-il. Réglons ça entre hommes. Aux poings et à mains nues. Si un des poissons n’y laisse pas la vie, c’est que le filet aura un trou. Je t’attends au bord de la rivière à l’extérieur du village. »

        Il rangea le pistolet dans sa ceinture, écarta les sectateurs abasourdis et sans un regard pour Grand-Mère – mais jetant un œil à mon père – à grands pas il s’en alla.

        Du sable sur la berge de la Yanshui une brume blanche montait. Il enleva sa veste molletonnée, se débarrassa de son arme et serra sa ceinture. Puis il attendit. Il savait que Châsse Noir viendrait, forcément.

        Le flot bourbeux de la rivière, dans lequel se dressaient d’apathiques touffes d’herbes, reflétait comme un verre gris et dépoli la lumière dorée.

        Châsse Noir arriva.

        Grand-Mère aussi, mon père à son cou. Mais quel regard elle avait.

        Ensuite vinrent les membres de la confrérie.

        « On se la fait à la civile ou à la militaire ?

        – La différence ?

        – À la civile, tu me donnes trois coups, je t’en envoie trois ; à la militaire il n’y a pas de règles ! »

        Grand-Père réfléchit un instant.

        « À la civile », décida-t-il.

        Sûr de son fait, Châsse Noir continua :

        « C’est toi qui commences ou c’est moi ?

        – Que le destin en décide, tirons à la courte paille !

        – Et qui donne les pailles ?

        – Moi ! » dit Grand-Mère en posant mon père par terre.

        Elle cueillit deux brins d’herbe, les cacha derrière son dos, puis tendit les mains en disant : « Allez-y ! »

        Comme elle jetait un œil à Grand-Père, il fit son choix. Elle ouvrit la main. « À toi l’honneur. »

        Grand-Père balança son poing dans l’estomac de Châsse Noir, qui poussa un cri.

        Puis bomba le ventre, une telle tension dans le regard qu’il en devint bleu clair, et attendit.

        Grand-Père frappa au cœur.

        Châsse Noir recula d’un pas.

        Pour sa dernière tentative, dans laquelle il mit toute sa force, il visa le nombril.

        Le teint soudainement cireux, son adversaire fit deux pas en arrière, toussa deux fois, ouvrit la bouche et cracha un gros caillot de sang.

        Puis il s’essuya les lèvres et adressa à Grand-Père un signe de la tête. Grand-Père concentra son énergie dans le thorax et l’abdomen.

        Brandissant un poing gros comme le sabot d’un cheval, le grand maître fonça, mais à l’instant où il allait le toucher replia le bras.

        « Au nom du ciel, je renonce à celui-ci. »

        La deuxième fois, il frappa encore dans le vide avant de déclarer : « Celui-là, c’est au nom de la terre. »

        Le troisième coup envoya Grand-Père valser au milieu de l’air. Comme un rouleau d’argile il fit la culbute et retomba avec un bruit sourd sur le terrain salin.

        Tant bien que mal il se remit sur ses jambes, attrapa sa veste, ramassa son pistolet. Sur son visage la sueur dégoulinait, à grosses gouttes de la taille de pois de soja.

        « À dans dix ans », dit-il.

        Un bout d’écorce marron flottait sur la rivière, il vida son chargeur et le réduisit en fragments. Ensuite il rangea son arme et, titubant, s’éloigna dans la plaine alcaline. Le soleil donnait à ses épaules nues et au dos qui commençait de se voûter des reflets cuivrés.

        Châsse Noir jeta un œil aux débris d’écorce dans la rivière, cracha une nouvelle gorgée de sang et tomba assis par terre.

        « Zhan’ao… », appela Grand-Mère en pleurant, mon père toujours dans les bras. Puis d’un pas mal assuré elle se lança à sa poursuite.
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        Après avoir crépité trois minutes, de l’autre côté de la digue les mitrailleuses s’offrent un répit. Les membres de la brigade Jiao-Gao, qui un instant plus tôt pourchassaient en hurlant un ennemi défait, jonchent par grappes la chaussée desséchée et les champs de sorgho flétri ; les affiliés, qui s’apprêtaient à capituler, ont comme des plants de céréales été fauchés à la taille. Parmi eux il s’en trouvait de vieux, qui depuis une dizaine d’années suivaient Châsse Noir pour ses charlataneries, mais aussi des recrues plus récentes, celles que le renom de Grand-Père avait attirées. Ni le scalp gris rasé au-dessus du front, ni le grain cru mariné dans l’eau du puits, ni l’aïeul de fer sur son tigre, ni le sabot de mulet, la patte de singe ou le crâne de poule avec lesquels ils se frottaient la tête n’ayant doté leur corps de chair et de sang d’une armure à leur épreuve, les balles qui viennent de pleuvoir leur ont sans s’embarrasser de formalités fracassé le dos et les jambes, ont traversé leurs poitrines et leurs ventres. Restes déchiquetés, sur les cadavres maculés des hommes de la Huitième armée en vrac ils s’entassent, le sang rouge des uns coule avec le sang vert des autres dans des flaques pourpres et va nourrir la terre noire des champs et de la route. Longtemps, longtemps plus tard, l’humus gardera ici une incroyable fertilité, le sorgho qu’on y plantera poussera avec impétuosité, ses feuilles et ses tiges auront la vitalité échevelée des organes reproducteurs masculins dans le règne animal.

        Pareillement hagards, les hommes de la brigade et les Plaques de fer, jusqu’alors irréconciliables ennemis, sont en un tournemain devenus des alliés dont les soldats de concert désertent le front. Ils vivent et meurent ensemble, gémissent et se tordent de douleur ensemble, Arpionet – blessé à la jambe – et Grand-Père – au bras : ensemble. La tête à côté d’une cheville bandée de gaze blanche, celui-ci constate que si les pieds de son collègue ne sont pas si petits, ils dégagent en revanche un fumet encore plus malodorant que le sang.

        Derrière la digue à nouveau l’artillerie entre en action. Elle arrose la route et les champs, soulève la poussière par paquets, le bruit sec des projectiles qui se fichent dans le sol et celui plus sourd de ceux qui perforent les chairs crispent les nerfs des survivants qui, quelle que soit leur obédience, aimeraient bien disparaître sous terre.

        Géographiquement, la configuration est catastrophique : une plaine, sans même un pied d’armoise. Un réseau serré de balles se balance comme une gigantesque faux au-dessus de leurs têtes, et celui qui se dresserait irait de lui-même à sa perte.

        Nouvel intervalle entre deux séries de tirs. « À vos grenades ! » hurle Jiang.

        Les mitrailleuses résonnent. Les mitrailleuses se taisent. Les plus habiles des membres de la brigade expédient une dizaine de leurs engins explosifs derrière la digue, et l’on entend, après un tonnerre de déflagrations, des héros pleurer après père et mère. Un bras au bout duquel flotte un morceau d’uniforme gris tombe de leur côté, et Grand-Père, voyant ces doigts dont les extrémités se contractent encore, s’exclame, apparemment à l’adresse d’Arpionet : « Le détachement de Leng ! C’est ce bâtard de Grêlé ! »

        Une nouvelle salve s’envole et, en dépit de quelques « plouf ! » dans la rivière, une dizaine de colonnes de fumée s’élèvent bientôt. Fusil à la main, sept ou huit casse-cou en profitent pour lancer un assaut. À peine ont-ils atteint la digue qu’une rafale les fauche, et morts et rescapés, pêle-mêle, roulent à son pied.

        « Reculez ! » leur crie Jiang.

        La brigade procède à un nouveau jet, de nouvelles explosions retentissent, puis les hommes se relèvent d’entre les cadavres et sans cesser de tirer s’enfuient à la hâte vers le nord. Soutenu par deux d’entre eux, Jiang emboîte le pas à sa troupe débandée. Grand-Père, quant à lui, reste plaqué au sol. Il pressent le risque énorme qu’il y a à se sauver maintenant : certes, il faudra courir, mais plus tard. Une partie des affiliés a néanmoins suivi les soldats, et les autres s’apprêteraient stupidement à faire de même si à voix basse il ne les arrêtait : « Ne bougez pas ! »

        Derrière la digue des fumées tourbillonnent et les blessés hurlent leur douleur, mais Grand-Père repère aussi une voix familière en train de s’égosiller : « Tirez ! Les mitrailleuses ! Les mitrailleuses ! » C’est Leng, il l’a reconnu. Un sourire lugubre s’affiche sur son visage.

         

        Grand-Père a rejoint la confrérie de la Plaque de fer. S’il a eu le soir même, conformément au protocole, le cheveu rasé au-dessus du front, à l’instant de se prosterner devant l’aïeul sur le dos du tigre il n’a pu refréner un discret sourire : là où sa balle avait fait un trou, hier lui semblait-il, le tableau avait été réparé. Et mon père, qui gardait un vague souvenir de ce qui s’était passé dix ans plus tôt, a frissonné – puisqu’il devait lui aussi y passer – lorsqu’il a vu Châsse Noir, le coupe-chou à la main. Mais après que le maître lui eut frotté la tête avec le sabot de mulet, la patte de singe, etc., une fois la cérémonie achevée, il a eu l’impression que son corps était plus ferme, comme si sa chair était en train de se transformer en fer.

        Les sectateurs ont chaleureusement accueilli Grand-Père. Ils ne cessaient de lui demander le récit de l’embuscade sur la Mo et, poussés par Cinq Grabuges, se sont dressés contre Châsse Noir pour l’obliger à le prendre pour lieutenant.

        Ce détail réglé, le jeune homme les a ensuite encouragés à intégrer les rangs de la résistance. « Si on entretient une armée, disait-il, c’est pour un jour l’employer. » Combien de temps leur faudrait-il attendre si, maintenant, alors que les Japonais dictaient leur loi et que le pays était à feu et à sang, ils persistaient à perfectionner en vain leur art martial au lieu d’aller massacrer les nains qui les avaient envahis ? La plupart des affiliés étant de jeunes gens au sang chaud qui haïssaient l’occupant, ce discours bien tourné avait comme de l’huile sur le feu avivé leur désir d’aller mettre leur talent en pratique sur un champ de bataille. Châsse Noir avait été contraint d’y souscrire. « Tu crois vraiment que l’art de la Plaque est à l’épreuve des balles ? » avait cependant demandé Grand-Père en privé à Cinq Grabuges. Pour toute réponse, il n’avait eu droit qu’à un sourire rusé.

        Leur baptême du feu n’a été qu’une échauffourée, une brève escarmouche avec un peloton des fantoches de Zhang Zhuxi sur lequel ils sont tombés à un carrefour. Les Plaques allaient attaquer les fortins de Xiadian, les collaborateurs revenaient d’une razzia sur le grain quand ils se sont trouvés nez à nez. Tout le monde a fait halte, de part et d’autre on s’est soupesé du regard. Leur troupe était composée d’une soixantaine d’individus vêtus d’uniformes couleur abricot, tous armés de fusils et la cartouchière en bandoulière. Plus quelques dizaines d’ânes et de mulets, qui portaient les sacs de céréales. Les affiliés, de leur côté, étaient en noir, avec des lances et des épées et, pour une dizaine seulement, un pistolet à la ceinture.

        « De quelle unité êtes-vous ? » a demandé leur chef, un gros à cheval.

        La main de Grand-Père a glissé sous sa ceinture et quand elle est ressortie, après avoir fait parler son arme il a crié : « De celle qui abat les traîtres ! »

        La calebasse qui lui tenait lieu de tête en sang, le bedonnant personnage était tombé de sa monture.

        D’une seule voix les Plaques se sont mis à psalmodier : « Amalai, amalai, amalai », et sans crainte aucune sont passés à l’assaut. Les bêtes de charge ont brisé leurs longes et se sont enfuies dans la campagne, les fantoches décontenancés se sont sauvés en désordre et ceux qui ne couraient pas assez vite ont été coupés en morceaux.

        Mais après avoir galopé sur environ la distance d’une flèche ils ont commencé de reprendre leurs esprits et, se remettant en formation, ont tiré. En face d’eux les affiliés, qui avaient pris goût au massacre, continuaient de charger sans la moindre retenue en débitant leur incantation.

        « Éparpillez-vous ! Courbez-vous ! » a crié Grand-Père.

        Leur chant retentissant a noyé sa voix ; en rangs serrés, la tête haute et la poitrine bombée, ils se sont rués vers l’avant.

        À la première salve une vingtaine, touchés, sont tombés. Leur sang a jailli, aux pieds des rescapés des cris aigus et tristes ont résonné.

        Ils étaient abasourdis. Les fantoches ont tiré une nouvelle bordée, et ils ont été encore plus nombreux à s’effondrer.

        « Éparpillez-vous ! À plat ventre ! » a de nouveau hurlé Grand-Père.

        Faisant feu à tout-va les autres ont contre-attaqué, et le temps qu’il se tourne pour recharger son arme Châsse Noir avait dressé le buste. « Debout ! Récitez ! Tête de fer bras de fer mur de fer barrière de fer cœur de fer vésicule de fer morceau de fer protège boulets ne pas oser venir aïeul au corps de fer sur le tigre urgent comme un édit, amalai… »

        Une balle lui a labouré le cuir chevelu et, comme un chien qui aurait volé de la merde, il s’est écrasé sur le sol, le teint cireux.

        Grand-Père a ricané, puis l’a fouillé et a arraché le pistolet à sa main tremblante.

        « Douguan ! » a-t-il appelé.

        Mon père l’a rejoint en roulant sur lui-même.

        « Je suis là, Papa !

        – Retiens ta respiration et ne bouge plus, a-t-il dit en lui tendant l’arme. Attends qu’ils soient tout près. »

        Puis aux autres : « Ceux qui ont un pistolet, attention ! Nous ferons feu quand ils se seront approchés ! »

        L’armée fantoche chargeait hardiment.

        Cinquante mètres, quarante, vingt, dix… Mon père a eu le temps de constater qu’ils avaient les dents jaunes.

        Enfin, un revolver dans chaque main, Grand-Père a bondi. Sept ou huit soldats ennemis se sont effondrés. Mon père, Cinq Grabuges et quelques autres étant eux aussi des tireurs émérites, le peloton s’est débandé au pas de course. Les Plaques leur ont tiré dans le dos. Comme ils n’avaient pas assez d’armes, ils les ont tués avec les fusils qu’ils avaient abandonnés dans leur fuite.

        Cette escarmouche a conforté Grand-Père dans sa position de leader au sein de la confrérie. La fin tragique de dizaines de leurs frères avait sonné le glas des sorcelleries de Châsse Noir, plus jamais les affiliés n’ont consenti à participer au rite quotidien, jusque-là obligatoire, des corps de fer. Des armes ! Il leur fallait des armes, aucune pratique magique ne tenait contre une salve de fusil.

        Sous le prétexte de s’enrôler, mon père et mon grand-père se sont introduits dans la grande brigade où, en plein jour, ils ont kidnappé Jiang. Puis, toujours prétendant se rallier, ont fait la même chose dans le camp nationaliste avec Leng.

        En rançon ils ont obtenu armes, munitions, destriers et, en ce qui concerne Grand-Père, un prestige incontesté au sein de la redoutée confrérie. Le grand maître, désormais obsolète, n’était plus qu’un empêchement, toujours dans leurs jambes. Plusieurs fois Cinq Grabuges a manifesté son intention de l’éliminer, toujours Grand-Père s’y est opposé.

        Depuis que la Plaque de fer s’était établie en tant que force la plus importante du canton et que de la brigade de Jiang et du détachement de Leng il n’était plus question, le monde semblait avoir retrouvé le calme et la prospérité. Grand-Père a commencé de songer à de grandioses funérailles pour Grand-Mère. Il s’est ensuivi une période au cours de laquelle tous les moyens ont été mis en œuvre pour amasser les capitaux, un cercueil a été volé, son propriétaire assassiné, le renom de la famille Yu brillait de tout l’éclat du brocart, de plus en plus il flamboyait. Il avait oublié un principe qui relève de la simple logique : un soleil à son zénith finit par décliner, la lune pleine ne peut que maigrir ; quand la coupe est trop pleine elle tend à se renverser, et du pinacle on ne peut que tomber. En organisant ces obsèques, il commettait une grossière erreur.

         

        Derrière la digue une fois de plus les mitrailleuses retentissent. À l’oreille, Grand-Père se rend compte qu’il n’y en a plus que deux : les autres auraient donc été endommagées par les grenades. Une centaine de mètres plus loin, les membres de la brigade et les Plaques qui se sont mêlés à eux tombent sous les balles comme les pétales de fleurs trop épanouies, c’est un feu d’artifice : le terrain est dégagé et rien ne saurait les y protéger. Quant à Leng, trop futé pour tenter une sortie, il laisse faire l’artillerie.

        Parmi les hommes que les tirs ont fauchés sur la paroi de la digue, Grand-Père voit soudain un petit maigre couvert de sang reprendre au prix d’énormes efforts son escalade. Il va plus lentement qu’un ver à soie, un lombric ou un escargot, et donne l’impression d’être disloqué, en morceaux qu’il déplace indépendamment, les uns après les autres. Pourtant de son corps le sang coule comme d’une fontaine. Ça, c’est un brave, un héros, de la meilleure graine du canton nord-est. À mi-hauteur il fait halte. Grand-Père le voit se mettre avec difficulté sur le flanc pour tirer de sa ceinture, comme s’il s’arrachait un enfant du ventre, une grenade souillée de sang. Avec les dents il la dégoupille, avec les dents il tire sur la mèche, qui se met à cracher une fumée blanche. Il l’a toujours à la bouche quand il atteint une touffe de rauche verte, à peine visible sur la pente. Au-dessus de lui un canon noir tressaute, des filets de fumée se dissipent et il pleut d’étincelantes douilles.

        Comme Grand-Père regrette. Comme il s’en veut de sa faiblesse. En échange de Leng il n’a exigé que cent fusils, cinq mitraillettes et cinquante chevaux. S’il avait demandé les mitrailleuses… Hélas il n’y a pas pensé. Ou pour être plus précis : de ses années de brigandage il a gardé une préférence pour les armes courtes. Mais sur les pièces d’artillerie, aurait-il alors écrit le mot « rançon », le Grêlé ne pourrait aujourd’hui se déchaîner.

        À l’instant où le blessé touche les herbes, d’entre ses doigts la grenade s’envole. S’ensuit le bruit d’une explosion, faible mais aigu, et une mitrailleuse s’élève dans les airs, puis retombe. L’homme gît, immobile, à plat ventre sur la pente douce. Amer et âcre, très lentement son sang le quitte. Grand-Père soupire.

        Toute l’artillerie a été détruite. « Douguan ! » appelle Grand-Père.

        Écrasé sous le poids de deux corps, mon père est plus ou moins en train de faire le mort. Peut-être l’est-il vraiment, d’ailleurs. Ce liquide saumâtre et chaud qui l’inonde, est-ce le sang des cadavres ou le sien ? Mais quand il entend son père il dresse la tête, s’essuie le visage dans son coude et répond, le souffle court : « Je suis là, Papa ! »

        Les hommes de Leng surgissent au-dessus de la digue comme des champignons après la pluie et, le fusil à l’épaule, chargent. Cent mètres plus loin la brigade Jiao-Gao, qui a recouvré ses esprits, ouvre le feu. Les mitraillettes confisquées à la cavalerie de Cinq Grabuges crépitent avec allégresse, les nationalistes sont obligés de rentrer la tête entre les épaules, on dirait des tortues.

        Grand-Père dégage mon père des cadavres qui l’immobilisaient.

        « Tu es blessé ? »

        Mon père remue les jambes, les pieds.

        « Non, dit-il. À la fesse, c’est un type de la Huitième, tout à l’heure.

        – Sauve qui peut, mes frères ! » hurle alors Grand-Père.

        Une vingtaine de Plaques constellés de sang se remettent sur leurs jambes en s’aidant de leurs armes, puis chancelant et vacillant s’enfuient vers le nord sans que les hommes de Jiang les mettent en joue. Et les quelques balles que leur envoient ceux de Leng vont se perdre dans le lointain avec d’assourdissants sifflements.

        Derrière lui un coup part. Pour Grand-Père, c’est comme si on lui avait giflé la nuque, la chaleur de son corps semble s’y concentrer et, lorsqu’il y porte la main, sa paume se couvre de sang. Il se retourne : accroupi comme une grenouille, ses intestins bariolés étalés devant lui, Châsse Noir cligne et cligne de ses gros yeux où brillent deux larmes dorées. Grand-Père sourit et lui fait un petit signe de la tête, puis, prenant mon père par le bras, il se détourne et s’en va.

        Une autre détonation retentit.

        Grand-Père soupire et cette fois c’est mon père qui regarde derrière lui : à la tempe roussie par le feu du grand maître, d’un petit trou sombre un filet de liquide blanc s’échappe.

         

        Le soir tombe. En dépit d’une résistance acharnée les Plaques et les membres de la brigade sont encerclés au milieu des offrandes funéraires destinées à Grand-Mère. Leurs munitions épuisées, serrés les uns contre les autres et les yeux injectés de sang, ils regardent arriver, au pas, la septième escouade que Leng vient d’envoyer en renfort. La lumière déchirante du crépuscule et les éphémères nuages du couchant enluminent la grande terre qui souffre et gémit, jonchée des cadavres entassés pêle-mêle des enfants du canton nord-est de Gaomi. Ils ont grandi nourris de sorgho rouge comme le sang, le leur coule en ruisseaux, qui confluent et se font fleuve. Appâtés par l’odeur, les corbeaux, pour qui se repaître de la chair des morts est devenu une seconde nature, en oublient de regagner leurs nids et restent à planer au-dessus du champ de bataille. C’est autour des chevaux, pour la plupart, que ces charognards se concentrent : en bons goinfres ils s’attaquent d’abord à ce qu’il y a de plus gros.

        Le cercueil de Grand-Mère est tombé de son char, constellé de marques blanches qui sont les impacts des balles dont il a été criblé pendant ces heures où il a servi d’écran entre la Huitième armée, la confrérie et le détachement nationaliste. Quant aux poulets, canards, cochons et moutons destinés aux offrandes dans les tentes en bordure de route, s’il n’en reste pas grand-chose c’est que sans cesser de tirer les combattants les ont mangés.

        Forts de leur seule baïonnette quelques membres de la brigade tentent une sortie, les fusils des hommes de Leng les envoient rouler au sol.

        « Mains en l’air ! Rendez-vous ! » crient-ils en les mettant en joue.

        Grand-Père regarde Jiang, qui le regarde. Aucun des deux ne dit mot, mais d’un même mouvement ils lèvent les bras.

        Les restes défaits de la brigade Jiao-Gao et de la confrérie les imitent. Eux aussi haussent des paumes maculées de sang.

        Et voici que s’avance, ganté de blanc et entouré de ses gardes du corps, le chef de détachement Leng, qui, riant aux éclats, les apostrophe :

        « Commandant Yu ! Chef de brigade Jiang ! Il était écrit que nous devions nous rencontrer ! Qu’en pensez-vous, messieurs ?

        – Que c’est bien dommage », réplique Grand-Père, abattu.

        Quant à Jiang, il proteste : « Je ferai savoir en haut lieu, à Yan’an, les agissements criminels du Guomindang qui a rompu le front uni dans la région de guerre Jiao-Est ! »

        Le Grêlé l’interrompt d’un coup de cravache.

        « Plus de bagout qu’autre chose, dans la Huitième ! »

        D’un geste, à ses sous-fifres il enjoint de les emmener dans le village.

        Lui-même y prend des quartiers provisoires. Parqués dans une hutte gardée par douze hommes en cercle armés de fusils-mitrailleurs, les membres de la brigade et de la confrérie ont trop souci de la vie des autres pour faire du grabuge. Mais de la nuit, les plaintes des estropiés et les pleurs des plus jeunes, qui pensent à leur mère, leur femme ou leur amoureuse, ne cesseront pas. Mon père, serré à la manière d’un oiseau blessé contre le sein de Grand-Père, écoute les lents battements de son cœur, tantôt pressés, tantôt plus lents, qui sonnent à son oreille comme la musique d’une fanfare. Doucement caressé par la brise du sud, il sombre dans un profond sommeil. Dans son rêve une femme qui ressemble à la fois à Grand-Mère et à Qian’er joue d’une main aux doigts brûlants avec son petit oiseau ridé par la cicatrice. Comme un coup de tonnerre un frisson lui secoue l’échine… Brusquement éveillé, perdu et désappointé, il entend dans la campagne gémir les agonisants. Trop estomaqué et terrifié par ce qui vient de lui arriver en songe pour oser en parler à son père, lentement et par une fente de la cloison il contemple l’étroite Voie lactée. J’aurai bientôt seize ans, se dit-il.

         

        Le ciel s’est éclairci. Les hommes de Leng abattent quelques huttes, récupèrent quelques rouleaux de corde et ligotent les prisonniers cinq par cinq avant de les mener aux saules où, la nuit précédente, les Plaques avaient attaché leurs chevaux. Arrimé en bout de rangée entre Grand-Père et Jiang, mon père se retrouve les pieds dans une flaque de boue, d’urine de cheval et crottin éparpillé. Quelqu’un aura marché dedans, les grains de sorgho et les brins d’herbe sont bien visibles sous leur pellicule lisse d’excréments. Du guérisseur et de son mulet, dévorés, ne restent que deux carcasses sanguinolentes ; sous un arbre solitaire de l’anse se dresse le tertre de Yu Daya et, au-dessus de l’eau, les nénuphars qui tête haute déploient leurs feuilles nouvelles, longues comme la paume. Les lentilles qui tapissent la crique la teignent d’un jaune d’oison au milieu duquel les crapauds en nageant ouvrent des rubans verts vite refermés. Par-delà les remparts effondrés, mon père constate que la campagne a gardé les cicatrices de la veille et que les offrandes funèbres gisent sur la chaussée comme un boa écrasé. Une dizaine d’hommes du détachement de Leng sont occupés à découper à la hache et à la baïonnette les cadavres des chevaux, dans l’air froid flottent des miasmes de sang cramoisi.

        Entendant le chef de brigade pousser un long soupir, mon père se retourne. Grand-Père aussi. Les deux adultes se dévisagent, l’air aussi lugubre l’un que l’autre, le regard terne et sombre sous leurs paupières exténuées. La blessure au bras de Grand-Père s’est infectée, elle pue la chair en décomposition et attire ces mouches vertes à tête rouge qui pullulent sur les carcasses du guérisseur et de son mulet. À la cheville de Jiang le bandage s’est défait, il pend comme un morceau de tripes en dessous de la plaie, qui saigne encore.

        Ils s’observent, on a l’impression qu’ils vont se parler, et puis non, rien n’est dit. Après avoir lui aussi soupiré, mon père tourne ses regards vers la vaste plaine de terre noire sur laquelle un brouillard d’un blanc laiteux s’est épandu. Au-dessus hurlent les âmes de ceux qui furent injustement massacrés, des tambours battent à son oreille, et s’il voit les hommes de Leng apporter un à un les quartiers de cheval sur la rive, c’est d’un œil voilé. Plus haut, un bout d’intestin dans le bec, un corbeau vole péniblement vers les saules.

        Ils sont environ quatre-vingts, membres de la brigade ou de la confrérie, attachés à ces arbres. Parmi eux vingt et quelques affiliés dont l’un, la quarantaine, en train de pleurer. Sans doute est-ce une grenade qui lui a fait à la joue ce trou dans lequel les larmes s’infiltrent. Le soldat de la Huitième armée qui se trouve à côté de lui lui donne un petit coup de coude. « Arrête, beau-frère ! Nous l’aurons, notre revanche sur Zhang Zhuxi ! » Le vieil homme penche la tête vers son épaule pour essuyer sur sa veste crasseuse son visage tout aussi sale et tord le nez. « Ce n’est pas ta sœur que je pleure ! Depuis le temps qu’elle est morte, cela ne servirait pas à grand-chose. Je pleure sur nous, qui sommes pays, de villages voisins et nous connaissons depuis toujours. Ceux qui ne sont pas parents sont amis : comment avons-nous pu en arriver là ? Je pleure ton neveu, mon fils. Il avait juste dix-huit ans, était devenu membre de la confrérie en même temps que moi et ne rêvait que de venger sa mère. Il n’en a pas eu le temps : vous l’avez assassiné. Transpercé avec une lance, alors qu’il était à genoux. De mes yeux je l’ai vu : à genoux, pourtant vous l’avez tué ! Vous n’êtes que des bâtards au cœur de pierre ! Vous n’avez pas de fils, vous ? »

        Les flammes de la colère ont séché les larmes dans ses yeux. Avec une terrifiante férocité il dresse la tête pour hurler à l’adresse de celui à qui il est ligoté, dos à dos avec de la corde de chanvre, et de tous les autres loqueteux de la brigade :

        « Vous êtes des bêtes ! Si vous aviez quelque chose dans le ventre, c’est contre les Japonais qu’il fallait vous battre ! Ou tuer les collabos ! Pourquoi s’en prendre à nous, de la confrérie ? Vous êtes des traîtres ! Des vendus !

        – Beau-frère, beau-frère, ne t’énerve pas, le sermonne l’autre.

        – Ah ? Je suis ton beau-frère ? Tu t’en souvenais, que tu avais un beau-frère, quand tu balançais tes saloperies de grenades sur ton neveu ? Les communistes de la Huitième sont tous nés d’une crevasse de la roche, je suppose ? Vous n’avez ni femme ni fille ? »

        Il s’agitait trop, à force la plaie à sa joue s’est rouverte et un sang noir en a suinté.

        « Tu ne vois qu’un aspect des choses, mon bonhomme ! Si vous n’aviez pas enlevé notre chef de brigade pour nous rafler cent fusils, on ne vous aurait pas attaqués ! C’est uniquement pour récupérer les armes qui nous permettent de résister qu’on s’en est pris à vous. Des armes au service de la glorieuse guerre de résistance contre le Japon ! Pour aller au champ de bataille et affronter l’occupant ! Pour être le fer de lance de la résistance ! » lui rétorque un vieil officier que ses inepties exaspèrent.

        Également à bout de patience, de sa voix éraillée d’adolescent qui mue, mon père intervient : « C’est vous qui avez commencé en nous volant celles qui étaient dans le puits ! Et les peaux de chien qu’on avait mises à aérer sur les murs, en plus ! Sinon, on n’aurait pas eu besoin de kidnapper qui que ce soit. »

        Avec hargne et énergie il expectore une glaire visqueuse dans l’espoir d’atteindre la sale tête de l’officier. Las, le crachat rate son but et va s’écraser sur le front d’un grand type au dos voûté, membre de la confrérie.

        Lequel de dégoût pince les narines et, la souffrance faite homme, tire le cou pour se frotter contre l’écorce du saule. Mais il a beau gratter jusqu’à ce que la peau en devienne verte, le mollard ne veut pas partir. Il se retourne – lui aurait-on tiré dessus qu’il ne serait pas plus furieux – et braille : « Je baise ta mère, Douguan ! »

        Alors tant pis pour leurs bras ankylosés que les liens tuméfient, tant pis pour le sort qui leur est réservé et qu’ils ignorent, les prisonniers éclatent de rire.

        Seul Grand-Père est amer. « À quoi bon vous déchirer ? Tous autant que nous sommes appartenons au clan des vaincus. »

        Il n’a pas fini de parler que dans son bras blessé il sent un violent tiraillement. Mais le temps qu’il se retourne la corde s’est relâchée, le visage en cendres Arpionet gît sur le flanc. De sa cheville blessée, tellement enflée qu’on dirait une courge pourrie, sourd, ni sang ni pus, une sorte de bouillie.

        Les membres de sa brigade, qui ont eu un mouvement dans sa direction immédiatement contrarié par les entraves, ne peuvent qu’écarquiller les yeux et constater que leur chef a perdu connaissance.

        Le soleil perce l’océan du brouillard, ses rayons dorés se répandent et enduisent le monde d’un amour et d’une tendresse semblables au sang. Les cuisiniers du détachement de Leng sont en train de faire cuire une bouillie de sorgho sur le fourneau qu’ont hier dressé les Plaques de fer. Cela bouillonne dans la marmite, cela épaissit, des bulles grosses comme le poing gonflent telles des vessies de poisson dans la lumière, et dans cette même lumière éclatent. À la senteur nauséabonde du sang et à la puanteur des cadavres se mêle le parfum de la graine cuite. Voici quatre hommes qui arrivent dans l’anse avec sur des battants de porte de gros quartiers de cheval – dont une jambe entière. C’est un œil plein de compassion qu’ils jettent aux prisonniers encordés à leurs saules, dont beaucoup restent encore le regard rivé à Jiang, évanoui sur le sol. D’autres surveillent les sentinelles en train de faire les cent pas sur l’enceinte de terre au nord du village et leurs baïonnettes aux reflets ondoyants comme des serpents d’argent. D’autres encore contemplent les brumes qui tels des lambeaux de fine soie rose frisottent dans le ciel au-dessus de la Mo. Mon père, lui, observe ces soldats venus laver la viande dans l’anse de la rivière.

        À peine ont-ils posé leur fardeau au bord de l’eau que les planches s’inclinent et qu’un liquide rougeâtre en dégouline. De petits filets impatients sont projetés dans la rivière, au milieu des lentilles jaune d’oison qu’ils obligent à tourner vers le ciel le dos vert grisé de leurs feuilles. Elles ont, sur les visages impassibles de hommes de Leng, de chauds reflets d’un rouge pourpre.

        « Toutes ces lentilles ! » remarque un des soldats du détachement, si maigre qu’on dirait un échassier. Elles couvrent l’anse comme une peau de cheval verte.

        Elles sont sales, les eaux de cette anse.

        On prétend qu’en boire peut vous donner la lèpre.

        Comment ça ?

        Il y a des années, les corps de deux malades auraient macéré dedans. Même les carpes avaient les joues et le contour des yeux pourris.

        S’il n’y a rien à voir, c’est propre. Ce que l’eau touche est propre.

        Un des pieds du grand échalas s’enfonce dans la boue de la rive, vite il le déplace, mais la fange qui monte en chuchotant s’est collée à sa botte japonaise en cuir retourné.

        Mon père revoit les hommes de Leng en train de déchausser les diables qu’ils avaient tués sur le pont pendant l’embuscade. Ils les dépouillaient, puis posaient les fesses par terre et jetaient leurs chaussons de coton usés. Il se souvient aussi qu’après avoir fait l’échange, comme des mulets ou des chevaux à qui on vient de mettre de nouveaux fers, une fois debout ils marchaient sur la pointe des pieds, à la fois angoissés et surpris de leur bonne chance.

        Avec un morceau de bois ils repoussent la masse dense des lentilles pour dégager, dessous, une eau d’un vert qui tire sur le noir. Immédiatement les lenticules se pressent de revenir combler ce vide. Le bruit visqueux et épais qu’elles font en se déplaçant met mon père mal à l’aise.

        En leur milieu perce la tête en forme de pelle, grosse comme une noix, d’un serpent d’eau. Un instant immobile, il finit par bondir et s’acharne à nager, laissant derrière lui un sinueux sillage qui bien vite disparaît. Soudain il plonge, quelques feuilles se retournent, et en un clin d’œil le calme est revenu.

        Hypnotisés par le reptile, les quatre hommes en ont oublié de secouer la boue qui noie leurs chevilles.

        Il a disparu. De soulagement ils soupirent. Celui au bout de bois continue de repousser les lentilles, le grand s’empare de la cuisse de cheval et – plouf ! – la plonge dans l’eau, faisant jaillir autour de lui, comme autant de bouquets de fleurs vertes, des paquets d’éclaboussures.

        « Doucement, bordel ! » grommelle celui de ses compagnons qui tient la cognée à double tranchant. Il remue la cuisse en tous sens, les lentilles se dispersent aux quatre coins.

        « Ça ira », dit l’autre. De toute façon ils vont la faire bouillir.

        Alors ils la balancent sur le battant de porte, et quand la hache s’abat, c’est avec un bruit bourbeux de bâton dans l’eau.

        Sous les yeux de mon père, qui continue de les observer, ils emportent la viande dûment nettoyée et découpée pour la mettre dans une marmite sous laquelle les langues cramoisies du feu frisent telles les plumes d’un coq. Le morceau qu’un des gâte-sauces a prélevé pour le plonger dans le feu y grille avec des stridulations de cigale.

        Il remarque alors que Leng, tiré à quatre épingles, vient de sortir de sa tente et que cravache à la main, entouré de ses subordonnés, il effectue la revue des grenades et fusils confisqués à la brigade et à la confrérie. Ensuite, aux lèvres un petit sourire satisfait, sans lâcher sa badine il se dirige vers les prisonniers. Mon père n’a pas besoin de se retourner : le souffle lourd qu’il entend dans son dos lui dit assez la rage de Grand-Père. Aux commissures légèrement retroussées du chef de détachement, de petites rides serpentent gaiement.

        « Alors, commandant Yu, vous avez réfléchi à ce que j’allais faire de vous ? demande-t-il d’un ton réjoui.

        – À votre bon plaisir.

        – Il est regrettable d’avoir à éliminer un homme de votre trempe. D’un autre côté, je ne tiens pas à me retrouver de nouveau otage !

        – M’assassiner ne me fera pas fermer les yeux ! »

        Du pied, mon père balance un paquet de crottin, qui atteint Leng en plein torse.

        L’autre brandit sa cravache, puis la laisse retomber. Il s’amuse :

        « Il paraît que ce petit imbécile n’a plus qu’une couille. Amenez-moi quelqu’un ! Qu’on lui coupe celle qui lui reste, ça l’empêchera de s’agiter et de mordre pour un rien !

        – Ce n’est qu’un enfant, la responsabilité m’incombe ! intervient Grand-Père.

        – Un enfant ? Plus féroce qu’un louveteau, oui, votre petit bâtard ! »

        Arpionet revient à lui et parvient, en s’aidant de ses mains, à se remettre debout.

        « Et vous, Jiang ? lui demande Leng, goguenard. À votre avis, que dois-je faire de vous ?

        – Tant que l’alliance pour un front uni entre le Parti communiste et le Guomindang n’a pas été rompue, vous n’avez pas le droit de me toucher !

        – Parlez-moi d’écraser une fourmi avec les doigts… »

        Deux vermines blanches rampent sur le cou du chef de brigade, qui rentre le menton pour essayer de les mordre, et mon père se souvient que le jour où ils l’ont enlevé, ses hommes étaient torse nu au soleil en train de s’épouiller.

        « Ne compte pas t’en tirer à bon compte ! Tu peux me faire exécuter, mais jamais tu ne pourras annihiler la Huitième armée, et un jour le peuple te fera payer tes crimes abominables et le massacre de nobles résistants ! réplique Jiang, le visage inondé de sueur mais plein d’assurance.

        – En attendant, vous pouvez toujours tuer le temps, je m’occuperai de vous quand j’aurai déjeuné. »

        Et le détachement de prendre place autour d’eux pour se régaler de viande de cheval arrosée d’alcool de sorgho.

        Mais, sur la muraille au nord, une sentinelle tire, puis revient au village en courant et en criant : « Les diables ! Voilà les diables ! »

        Parmi les soldats, c’est la panique. Ils se cognent les uns dans les autres, viande et vin se répandent sur le sol.

        Leng, furieux, attrape le planton par le pan de sa veste pour s’informer :

        « Combien sont-ils ? Ce sont les Japs ou leurs laquais ?

        – Les fantoches, je crois. Ils sont en abricot, ça fait une mer de jaune en train d’avancer vers le village, pliée en deux et à toute vitesse.

        – Les fantoches ? Flanquons une tournée à ces chiens. Qi, avec ton escadrille sur les remparts, et que ça saute ! »

        Des soldats en armes se ruent tel un essaim d’abeilles vers la muraille. À deux gardes équipés de fusils-mitrailleurs, Leng ordonne : « Vous, surveillez les prisonniers. Et s’ils ne sont pas sages, descendez-les ! »

        Puis, sous la protection de ses gardes du corps, il se plie en deux pour gagner le nord au pas de course.

        Le premier échange de coups de feu a lieu une dizaine de minutes plus tard, après quelques détonations isolées des mitrailleuses se mettent à crépiter. Ensuite, très vite, un petit obus à l’acier étincelant vient avec un sifflement perçant exploser à l’intérieur du village. Ses éclats frappent les murs effondrés, ils mordent les arbres. Au milieu d’un brouhaha de voix affolées, on entend les accents exotiques d’un charabia étranger.

        Ce ne sont donc pas leurs larbins, mais les Japonais eux-mêmes. Sur la muraille, les soldats de Leng résistent avec acharnement. Mais par paquets entiers ils évacuent les blessés.

        Une demi-heure plus tard, obligés d’abandonner leur position, ils se sont repliés au milieu des ruines et de là font barrière à l’ennemi qui occupe désormais les remparts.

        Déjà les obus tombent au bord de l’anse. Les membres de la brigade et ceux de la confrérie en trépignent d’anxiété et baissent la tête, furieux et vitupérant : « Mais vous allez nous relâcher, bordel de merde ? »

        Les soldats aux fusils-mitrailleurs se regardent sans arriver à prendre de décision.

        « Si vous êtes nés d’une bite chinoise, délivrez-nous ! Ou alors tuez-nous, si elle était japonaise ! »

        Attrapant chacun un sabre sur le tas, ils coupent les liens qui entravaient les prisonniers.

        Lesquels – quatre-vingts et quelques combattants – se ruent comme des malades sur les grenades et, oublieux de leurs bras ankylosés et de leur ventre qui crie famine, plongent avec des cris de forcenés à la rencontre du plomb que distribue l’ennemi.

        Une dizaine de minutes plus tard, derrière l’enceinte de terre montent des colonnes de fumée : celles des feux déclenchés par la première volée qu’ont jetée les Plaques et les soldats de la brigade.
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        Des lèvres pleines, de ce pourpre couleur raisin qui est l’apanage des femmes à la peau mate, donnaient à ma deuxième grand-mère une infinie séduction. Las, engloutis par le temps et la poussière, son origine et ses antécédents nous sont inconnus. Un sable humide et jaune a enseveli sa jeune chair, souple et abondante, ses joues comme des cosses de haricot et ses yeux d’un bleu profond grands ouverts sur la mort ; à jamais voilé, le regard furieux et dément qui ne connaissait ni dieu ni maître et se posait en défi à notre monde sordide, un regard passionnément épris de la beauté de l’univers et d’une implacable lucidité. Bien sûr, dans la réalité c’est sous la terre noire de son pays natal qu’elle repose. Sa dépouille nauséabonde a été inhumée à l’intérieur d’un cercueil en fines planches de saule enduites d’une couche inégale de peinture marron-rouge qui en dissimulait mal la vermoulure. Mais dans mon imaginaire cette image d’un corps hâlé et lumineux enfoui sous une grève vermeille est gravée et jamais elle ne ternira. C’est comme si, sur une plage aux épais grains endeuillés, baignée de la douce lumière d’un soleil vermillon, s’élevait une colline en forme d’être humain. Sur ses courbes fluides, ses seins haut perchés, son front bombé, ils courent en petits filets, et ses lèvres sensuelles en émergent pour rappeler semble-t-il son esprit, libre et avide de vérité sous le splendide manteau. Je sais, tout cela n’est qu’illusion. Je sais, elle repose sous la terre noire de notre pays natal. Hormis l’hiver froid et assassin, les printemps ensoleillés à la brise trop chaude, le mur de sorgho qui s’élève autour de sa tombe vous masque jusqu’à l’horizon, enfoui au sein de l’hallucinante végétation du canton nord-est de Gaomi, vous ne voyez pas plus loin que votre nez. Alors comme un tournesol vous faites pivoter un visage au teint plombé et entre deux tiges surprenez un bleu affolant, d’une paradisiaque splendeur ! Puis, époustouflé, au milieu des gémissements d’une Mo qui jamais ne saura se réjouir, la plus enchanteresse des musiques, droit venue du royaume des cieux !

      

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        Le ciel était ce matin-là d’un bleu azuré, limpide, et le soleil n’y avait pas encore point que déjà l’horizon chaotique des débuts d’hiver se sertissait de rouge profond et éblouissant. D’un coup de son antique tromblon, le vieux Geng s’apprêtait à tuer un renard roux à la queue comme une torche. Aux Eaux saumâtres, il n’y en avait pas deux comme lui pour se débrouiller avec une arme à feu, il chassait l’oie sauvage, le lièvre, le canard, la belette et à l’occasion le moineau. Il faut dire qu’à l’automne finissant, dans notre canton nord-est, ils étaient légion, nuage marron composé de milliers d’individus qui virevoltait, impatient, collé à perte de vue à la terre. Quand venait le soir ils regagnaient les villages, allaient se percher entre les dernières feuilles flétries de saules dont les rameaux jaunâtres et dénudés ployaient ou pointaient vers le haut sous leur poids. Dès que le couchant enflammait à l’horizon les brumes vespérales, les arbres se badigeonnaient de lumière, et leurs yeux d’un noir d’encre se mettaient à pétiller comme des étincelles dorées. Sans relâche ils sautillaient et battaient des ailes dans les branchages. Le vieux Geng prenait alors son fusil, plissait un œil triangulaire et appuyait sur la détente. Le coup partait, une grêle d’oiseaux au corps cuivré dégringolait, et entre les saules on entendait siffler les plombs. Au bout d’un instant de réflexion les rescapés, qui avaient vu leurs congénères mordre la poussière, s’enfuyaient à tire-d’aile, tels des éclats d’obus, dans le ciel sombre et crépusculaire. Mon père a goûté dans son enfance le produit de cette chasse, une chair délicieuse et nourrissante. De mon côté, une trentaine d’années plus tard, j’ai, dans les champs où d’autres se livraient à toutes sortes d’expériences, mené avec mon frère aîné une guerre intense et impitoyable à cette engeance futée. Geng, qui avait à l’époque passé les soixante-dix ans, vivait seul et bénéficiait à ce titre des « cinq garanties » – nourriture, habillement, logement et combustible, plus l’éducation, à son âge superflue. C’était par ailleurs une des personnalités les plus respectées du village, et dès que nous nous réunissions pour dénoncer les souffrances passées, on le trouvait sur l’estrade, enlevant sa veste pour nous montrer ses cicatrices et tenant un discours qui ne variait pas d’un iota : « Les Japs m’ont lardé de dix-huit coups de baïonnette. Je baignais dans mon sang, mais j’ai survécu. Pourquoi ? Parce que le génie du renard s’est porté à mon secours ! Après être resté je ne sais combien de temps étendu, quand j’ai ouvert les yeux je n’ai vu que du rouge : c’était mon génie qui dans sa grande bonté était venu lécher mes blessures. »

        Dit « Geng aux dix-huit plaies », il gardait chez lui une tablette dédiée à l’esprit de ce renard, et quand au début de la Révolution culturelle les gardes rouges sont passés dans l’intention de la détruire, ils l’ont trouvé accroupi devant, couperet à la main. Cela a suffi à les dissuader, ils ont fait machine arrière.

        Il connaissait bien le trajet de l’animal au pelage roux. Mais n’avait jusqu’ici pu se résoudre à l’exécuter. Pourtant la fourrure était belle ; épaisse et soyeuse, elle se vendrait un bon prix. Allons, son heure était venue, il avait assez profité de l’existence. Toutes les nuits il fallait qu’il vole un poulet. Les paysans pouvaient verrouiller tant qu’ils voulaient leur basse-cour, il arrivait à s’y introduire ; quels que soient les pièges qu’ils lui tendaient, il les déjouait. Les poulaillers donnaient l’impression d’être son garde-manger personnel. Geng, sorti du village au troisième chant du coq, alla s’embusquer derrière une petite levée de terre au bord de la dépression et attendit qu’il revienne de sa tournée de rapines. Au fond de la cuvette une maigre végétation montait à hauteur de taille, et sur les flaques d’eau morte – restes de l’automne – s’était formée une fine couche blanche qui s’efforçait de supporter le poids d’un homme ; dans la fraîcheur de l’air matinal les roseaux bruns tremblaient, la lumière qui à la lointaine bordure orientale du ciel peu à peu s’intensifiait parait le verglas d’un éclat qui rappelait la carapace des tortues. Puis l’horizon se mit à resplendir et le paysage fut pris des flamboiements d’un sang nécrosé. Quand une vague tranquille, vite calmée, agita doucement les tiges serrées des roseaux, en lui le chasseur flaira sa proie. Après avoir soufflé sur son index droit engourdi, il le posa sur la détente couverte de cristaux de givre blanc. L’animal bondit pour se planter sur une glace qui, comme si elle s’était enflammée, rougeoya. Il avait un reste de sang de poulet cramoisi figé au bout de son museau pointu, des plumes brunes collées à la moustache. Avec une grâce immense il avança et à un petit cri de Geng, immédiatement au garde-à-vous, scruta les environs de ses yeux plissés. Le chasseur frissonna : dans ce regard il avait lu une colère rentrée qui le mettait mal à l’aise. Mais puisque d’une démarche chaloupée il continuait vers la végétation de l’autre côté de la flaque, là où il avait son terrier, il ferma les yeux et tira. La crosse du fusil fit un tel bond en arrière qu’il en eut la moitié de l’épaule endolorie. Comme une boule de feu le renard roula au milieu des roseaux. Alors le fusil à la main il se remit debout et, contemplant la fumée vert foncé qui se dissipait dans l’air limpide, sentit sur lui son œil plein de haine. Qu’il devait avoir l’air grand et long, ainsi dressé sous le ciel argenté. Quelque chose qui s’apparentait au remords le troublait. Oui, du remords. Un an durant le renard lui avait fait confiance, à l’instant même il savait qu’il était là, caché derrière le muret de terre, pourtant, comme pour le mettre à l’épreuve, pas une seconde il ne s’était départi de sa lenteur accoutumée. En lui tirant dessus, il n’en fallait pas douter, c’était un ami d’une espèce différente qu’il avait trahi. Occupé à guigner les roseaux entre lesquels sa victime avait disparu, quand derrière lui un bruit de pas retentit il ne se retourna pas.

        Déchiré par une pointe froide au niveau de la taille, il trébucha, roula sur lui-même et laissa tomber son tromblon sur la glace. Un liquide chaud frétillait à la ceinture de son pantalon molletonné. À la main des fusils dont les baïonnettes étincelaient, la dizaine d’hommes qui se précipitaient vers lui étaient vêtus d’uniformes beiges. « Japon ! » ne put-il se retenir de crier.

        Les soldats lui criblèrent la poitrine et le ventre de coups. Le cri qu’il poussa était aussi tragique que le hurlement d’un renard en rut. Sa tête cogna la glace à la fendre. Le sang qui coulait de son corps était si chaud qu’il y creusait des trous. Se sentant dans son inconscience le buste aussi brûlant que s’il avait rôti dans les flammes, à deux mains, violemment, il déchira sa vieille veste ouatée.

        Confusément il vit le renard au pelage roux sortir d’entre les roseaux et lui tourner autour. Puis s’accroupir à son côté et le considérer d’un air compatissant. Sa fourrure brillait, ses yeux un peu louches semblaient de précieuses émeraudes. Après, il eut l’impression que l’animal au chaud pelage s’approchait, et s’attendit à ce qu’il le déchiquette de ses crocs acérés. Il avait trahi, il valait moins qu’une bête et s’il mourait sous sa dent il ne lui en voudrait pas. Le renard tira une langue froide et lécha ses blessures.

        Geng a toujours affirmé avec obstination qu’il avait rendu le bien pour le mal, lui avait sauvé la vie : il n’y avait probablement pas grand monde sur terre qui eût survécu à dix-huit coups de baïonnette. La langue de l’animal devait être enduite d’une drogue magique, là où elle était passée il éprouvait le même bien-être que si on avait appliqué un baume à la menthe, disait-il.

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Un homme qui était allé vendre des sandales de paille sur le marché de Gaomi les en avait avertis : les Japonais occupaient la sous-préfecture, le drapeau au soleil flottait sur la muraille. À cette nouvelle la quasi-totalité des villageois, saisis d’angoisse, s’étaient mis à attendre le malheur qui allait fondre sur eux. Pendant qu’ils se rongeaient ainsi les sangs, le cœur en effroi, deux personnes continuaient de vaquer sans se faire de souci à leurs occupations : Geng, le chasseur dont nous venons de parler ; et Cheng le Vérolé, un ancien musicien qui aimait chanter l’opéra.

        « Qu’avez-vous à craindre ? disait-il à ceux qu’il rencontrait. Pourquoi vous inquiéter ? Quel que soit le gouvernement nous ne sommes que le petit peuple, tant que nous paierons l’impôt en grain et les taxes d’État, que nous nous coucherons ou nous mettrons à genoux quand on nous le demandera, qui s’amuserait à nous punir de nos crimes ? Dites-moi, hein, pour voir ? »

        Ses bons conseils en calmèrent certains, les gens recommencèrent à dormir, manger et travailler. Jusqu’à ce que peu de temps plus tard ils eussent vent des atrocités que commettait l’ennemi : les soldats tuaient pour construire leurs fortins, arrachaient les cœurs pour nourrir des chiens-loups, violaient des sexagénaires et aux poteaux électriques de la sous-préfecture pendaient des brochettes de têtes. Cheng et Geng avaient beau donner l’exemple et ne pas s’en faire – et le reste essayer de les imiter –, on joue toujours moins bien la musique des autres, et même dans leurs rêves les paysans avaient du mal à oublier les images cruelles que la rumeur colportait.

        De son côté, le Vérolé était ravi : depuis qu’ils craignaient que les Japonais ne mettent les Eaux saumâtres à sac, il y avait abondance de crottes de chien. Les cultivateurs autrefois debout au petit jour cédaient désormais à la paresse ; comme si elles n’attendaient que lui elles traînaient partout et personne ne s’en occupait. Lui aussi sortit ce matin-là au troisième chant du coq. À l’orée du village il croisa d’ailleurs Geng, le fusil en bandoulière. Ils se saluèrent, et chacun alla son chemin. Sa corbeille était déjà bien pleine quand l’orient se teinta de rouge. Il la posa et la pelle à la main, perché au sommet de la muraille de terre au sud du village, inspira l’air doux et frais. Quelque chose lui chatouillait la gorge, il se la racla et, se tournant vers les brumes matinales qui bordaient le ciel, un instant plus tard entonna : « En ceci j’espère plus que les jeunes pousses en la pluie bienfaisante… »

        Une détonation retentit.

        Le vieux feutre qu’il avait sur la tête comme par magie s’envola. Son cou se rétracta, la tête la première il plongea dans la douve où son crâne heurta la terre gelée avec un bruit retentissant sans qu’il en ressentît la moindre douleur. Il lui fallut un certain temps pour s’apercevoir que ses lèvres avaient frôlé un tas de cendres et que près d’un balai à franges que l’usure avait rendu quasi chauve gisait le cadavre d’un rat. Ignorant s’il était encore en vie, il remua bras et jambes : oui, même s’ils n’étaient pas très agiles il pouvait les bouger. En revanche, à l’aine il se sentait gluant. C’est fichu, se dit-il, je suis blessé. Et la terreur l’envahit. S’efforçant de se mettre en position assise, il glissa la main dans son pantalon. Le cœur tremblant, il s’attendait à l’en ressortir rouge : lorsqu’il la monta devant ses yeux elle était jaunâtre. Ses narines s’emplirent d’une odeur de céréale pourrie, et il eut beau se frotter la paume sur le bord du fossé, pas moyen de s’en débarrasser. Si bien qu’il attrapa le reste du balai pour s’essuyer et était en train d’astiquer avec énergie lorsque au bord de la douve une voix rugit : « Debout ! »

        Il leva la tête : la personne qui venait de crier était un homme d’une trentaine d’années avec une figure en lame de couteau, le teint bilieux, un menton en longueur et coiffé d’un calot en lainage brun foncé, qui tenait à la main un pistolet d’un noir d’encre. Derrière lui, quelques dizaines de jambes beiges, grandes écartées, les mollets serrés dans de larges bandes entrecroisées. Plus haut, si le regard remontait, il y avait la saillie des hanches, et puis des visages aux traits exotiques qui tous affichaient le bonheur de l’homme en train de faire la grosse commission sur ses toilettes. Un drapeau carré orné d’un soleil pendait sous les nuages écarlates du levant, aux pointes des baïonnettes s’attardaient des reflets vert oignon. Dans les entrailles de Cheng un tumulte se fit, les excréments tremblants se mirent à pirouetter gaiement et bruyamment.

        « Sors de là ! » lui ordonna avec colère l’homme au calot brun.

        Il rajusta sa ceinture, se cassa en deux pour gagner le bord de la douve puis, si mal à l’aise qu’il ne savait où se mettre, le regard gris et ne trouvant rien à dire, hocha la tête et se répandit en courbettes.

        « Le Guomindang a des troupes dans le village ? » lui demanda l’homme en tordant le nez.

        Le Vérolé le regarda d’un air ahuri.

        Un soldat lui agita sous le nez une baïonnette à la pointe dégoulinante de sang. Il en émanait un souffle glacial qui lui piqua les yeux et le ventre. Ses intestins gargouillèrent, se contractèrent, l’envie d’excréter se fit si forte qu’il se mit à gigoter. Le Japonais cria quelque chose et lacéra avec son arme la veste molletonnée. Des lambeaux de bourre s’en échappèrent, et entre ses côtes la chair se déchira. De douleur il se recroquevilla sur lui-même et les larmes, la morve, la merde, la pisse, tout jaillit en même temps.

        Le militaire brailla encore autre chose, une longue phrase dans un charabia qui lui fit penser à des raisins. Douloureusement il implora du regard l’homme au visage furieux et éclata en gros sanglots.

        « Arrête de geindre, lui ordonna le type au calot brun en lui appuyant le canon de son revolver sur le front. Le noble seigneur t’a posé une question : Quel est ce lieu ? Nous sommes bien aux Eaux saumâtres ? »

        Il s’efforça de contenir ses larmes et hocha la tête.

        « Et chez vous, il y a des fabricants de sandales en paille ? enchaîna l’autre, un peu radouci.

        – Oh oui ! Oui, oui ! répondit-il, oublieux de sa douleur et désireux de se mettre dans ses bonnes grâces.

        – Est-ce qu’il y en a qui sont allés hier au marché de Gaomi ?

        – Oui, oui, oui. »

        Il avait déjà le ventre inondé de sang.

        « Et un “Légume Salé”, ça te dit quelque chose ?

        – Je ne sais pas… Non… »

        D’une main exercée, l’homme au calot lui balança une gifle.

        « Réponds ! Oui ou non ?

        – Oui, oui, oui, mon général. »

        C’était tellement injuste qu’il s’était remis à vagir.

        « Tout le monde a des légumes salés à la maison, mon général, tout le monde en a dans ses jarres.

        – Arrête de faire l’idiot, merde ! Ce que je te demande, c’est s’il y a quelqu’un qui s’appelle “Légume Salé” ! Tu vas me le dire, oui ou non ? »

        Les gifles pleuvaient.

        « Oui… Non… Oui… Mon général… Ne me frappez plus… Arrêtez de frapper, mon général ! »

        Sous l’avalanche des coups il avait la tête qui tournait et était devenu incohérent.

        Le Japonais articula quelque chose, l’homme retira son calot pour s’incliner devant lui et, lorsqu’il se retourna, il ne souriait plus. À Cheng il donna une bourrade et fronçant les sourcils lui signifia : « Montre-nous la route. Tu vas nous trouver les fabricants de sandales. »

        Lorsque se rappelant la pelle et la corbeille pleine de crottes restées sur la muraille instinctivement il se retourna, la lame étincelante comme neige d’une baïonnette vint lui frôler la joue. Il avait compris : la vie était un bien plus précieux. Sans un regard en arrière, sur ses jambes arquées il se mit en route et, foulant de leurs bottes l’herbe sèche imbibée de gelée blanche, les diables lui emboîtèrent le pas. Quelques chiens déprimés jappèrent prudemment dans les encoignures où ils s’étaient réfugiés. Le ciel était de plus en plus clair, une grande moitié de soleil pesait désormais sur la terre brun et gris. Mais à l’intérieur du village, stupéfié de terrible angoisse, seuls les pleurs des nourrissons rompaient le silence. Tel un tambour aux battements cadencés, le pas des militaires faisait résonner son tympan et cognait contre sa poitrine. La blessure le brûlait comme un feu, dans son pantalon les déjections étaient gluantes et froides. Il n’avait pas de chance, voilà à quoi cela l’avait mené de vouloir à tout prix ramasser les crottes dont les autres ne se souciaient plus : à un beau merdier. Il était vexé, aussi, de ce que les Japonais ne tiennent pas compte de sa docilité. Amenons-les vite chez les fabricants de sandales, et tant pis pour celui qui s’appelle « Légume Salé ». De loin il jeta un regard sur sa demeure : sur le toit trop battu par les orages de l’été poussaient quelques touffes d’une herbe blanche, la cheminée solitaire crachait une fumée bleu-vert. Jamais son foyer ne lui avait inspiré un tel amour, dès qu’il en aurait fini avec cette histoire il rentrerait chez lui, changerait de pantalon et demanderait à sa femme de passer un peu de chaux sur sa plaie. Sur le point d’avoir perdu tout son sang il avait devant les yeux des étincelles vertes qui papillonnaient, les jambes molles et la nausée, le cœur au bord des lèvres. Jamais il ne s’était senti aussi piteux, jamais un joueur de suona du canton nord-est de Gaomi ne s’était trouvé dans de tels embarras. Il flottait plutôt qu’il ne marchait, des larmes glacées dans les yeux. Il pensa à sa ravissante épouse, qui s’était d’abord indignée des marques sur sa figure avant de se faire une raison : quand on épouse un coq on va avec les poules, un chien avec sa meute.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Un coup de feu à l’extérieur du village arracha de bon matin Deuxième Grand-Mère au rêve où elle était en train de s’écharper avec sa rivale. Elle s’assit, le cœur longuement battant, pour tenter de démêler s’il s’était vraiment passé quelque chose ou s’il ne s’agissait que d’une illusion de ses songes. Le premier soleil tapissait de faible lueur une fenêtre dont le carreau de verre grand comme la paume s’ornait des cristaux d’un givre aux formes étranges. Les épaules glacées, elle frissonna et jeta un œil à ma tante, laquelle couchée sur le flanc dormait en ronflotant. La respiration douce et régulière de la petite fille de cinq ans calma ses angoisses. C’était Geng, sans doute, qui aurait tiré un ocelot ou quelque bête sauvage. Elle ignorait à quel point elle tombait juste, et se doutait encore moins que, le temps qu’elle replonge sous la couette après son instant de stupeur, les baïonnettes acérées des Japonais s’étaient enfoncées dans la chair opiniâtre du chasseur. Ma jeune tante ayant roulé sur elle-même pour se blottir dans ses bras, elle la serra jusqu’à sentir son haleine tiède lui caresser la poitrine. Cela faisait huit ans que Grand-Mère l’avait mise à la porte et entre-temps Grand-Père, tombé dans un piège à Jinan, avait bien failli y laisser la vie. Heureusement il en avait réchappé mais, quand il était rentré à la maison, Grand-Mère et mon père avaient déménagé avec Châsse Noir, le grand maître de la confrérie de la Plaque de fer. Si à l’issue du duel qui avait opposé les deux hommes sur la rive de la Yanshui il avait mordu la poussière, au cœur de Grand-Mère l’amour qui somnolait n’en avait pas moins été réveillé. Elle l’avait rattrapé, était rentrée chez elle et avait redressé les affaires de la distillerie. Lui avait rangé son arme : il renonçait au brigandage et vivrait désormais comme un riche paysan. Son plus grand souci avait été, ces années-là, les incessantes querelles que, par jalousie, se faisaient les deux femmes. Pour finir ils avaient conclu un « pacte tripartite » : ce serait dix jours chez l’une, puis il rangerait ses affaires et en passerait dix chez l’autre, avec interdiction de dépasser cette limite. S’il s’en était par la suite strictement tenu à cette règle, c’est parce que aucune des deux n’était du genre à s’en laisser conter. Sa fille dans les bras, Deuxième Grand-Mère se permit une douce inquiétude. Elle était enceinte de trois mois. Une future mère aura tendance à se montrer tendre et bonne, mais elle est faible, aussi, elle a besoin qu’on la protège et qu’on s’occupe d’elle. Lian’er ne faisait pas exception, elle attendait Grand-Père en comptant les jours sur ses doigts, et demain il serait là…

        À l’extérieur du village, à nouveau une détonation retentit.

        En toute hâte elle se leva, et d’une main un peu molle s’habilla. Depuis que la rumeur selon laquelle les Japonais s’apprêtaient à mettre les Eaux saumâtres à sac lui était parvenue, elle vivait dans l’angoisse, travaillée par la noire prémonition d’une terrible catastrophe. Au point d’avoir songé à rentrer avec Grand-Père : mieux valait subir les insultes de Grand-Mère que rester chez elle à se ronger les sangs. Mais, lorsqu’elle avait tenté de lui en parler, il avait platement dit non. S’il lui a opposé un refus aussi catégorique, c’est de mon point de vue parce que ces deux femmes qui se haïssaient lui faisaient peur. Il allait s’en repentir, amèrement et pas plus tard que le lendemain matin, lorsque à la douce lumière de la huitième lune il tomberait dans cette cour jonchée des empreintes des fauves sur le spectacle de l’épouvantable tragédie qui devait en résulter.

        Ma tante s’était elle aussi réveillée. Ouvrant des yeux aussi lumineux et étincelants que des boutons de cuivre, elle fit semblant de bâiller, puis poussa un soupir de grande personne qui ébranla Deuxième Grand-Mère. Ce fut au point qu’elle resta ahurie, à regarder sans rien oser dire les larmes que l’excitation faisait couler sur les petites joues.

        « Habille-moi, Maman ! » réclama la fillette.

        Deuxième Grand-Mère attrapa une veste rouge. Mais entendre cette gamine, qui d’ordinaire n’aimait rien tant que paresser au lit, exiger d’elle-même qu’on la lève n’avait fait qu’accroître sa surprise. Le visage de la fillette s’était froissé, avec ces sourcils et ces coins de la bouche tombants elle avait soudain l’air d’une petite vieille. Lian’er en frissonna, sous ses doigts le vêtement ouaté se fit glacé. Submergée par une vague d’intense pitié, c’est d’une voix aussi tendue qu’une corde de cithare sur le point de rompre qu’elle articula :

        « Xiangguan… Xiangguan… Attends un peu… Il faut la réchauffer.

        – Pas la peine, Maman ! »

        Des larmes lui échappèrent : ainsi fané et livide, ce visage menu lui semblait de trop mauvais augure ; n’osant plus le regarder, comme si sa vie en dépendait Lian’er s’enfuit dans la cuisine, où elle mit de la paille à brûler pour réchauffer la lourde cotonnade. Les crépitements du feu lui évoquèrent des bruits de fusil, dans sa lumière le vêtement se tordait tel un drapeau déchiré et ses ardentes langues lui mordaient les doigts à la manière d’un froid glacial. La paille s’embrase facilement et est vite consumée, déjà on ne retrouvait plus la forme de ses tiges atrophiées que dans de fins filins de cendre gris clair qui se contorsionnaient avant de complètement s’éteindre. L’air avait dans la pièce de minuscules tourbillons. Elle ne reprit ses sens que lorsque, de la chambre, ma tante l’appela. Et la trouva, lorsqu’elle revint avec la veste fumante, enroulée dans la couverture pourpre contre laquelle sa blanche peau d’enfant faisait un éclatant contraste. Pour une fois, elle laissa sans regimber sa mère enfiler les manches sur ses bras graciles. Même les explosions qui soudainement retentirent n’interrompirent pas le processus de son habillement.

        Pourtant le bruit, qui semblait venir de dessous la terre, était accablant. Et cela dura, le papier à la fenêtre tapissée de lumière blanche en vibra, dans la cour les moineaux qui étaient venus picorer s’enfuirent, effrayés, à tire-d’aile. Ensuite, il y eut quelques coups de canon. Le village avait éclaté en clameurs confuses au milieu desquelles de grosses voix masculines rugissaient des borborygmes. Deuxième Grand-Mère serra la petite fille dans ses bras, et elles restèrent ainsi, collées, tremblantes, l’une à l’autre.

        Un instant le tapage s’interrompit et un effroyable silence régna. On n’entendait plus que des pas pesants, parfois le jappement d’un chien. Mais les deux explosions qui ensuite se succédèrent furent accompagnées de cris qui ressemblaient à ceux des cochons qu’on égorge. Comme si une digue avait rompu, ce ne fut plus soudain que vociférations qui brisèrent le calme tremblant et monocorde. Les hurlements aigus des femmes se mêlaient aux pleurs des enfants, au caquètement de poules réfugiées sur les murs et aux longs braiments d’ânes sur le point de rompre leur licou… Elle barra la porte, en cala les battants avec deux gourdins et sauta sur le lit de brique, dans un coin duquel elle se recroquevilla pour attendre le malheur qui allait s’abattre. Comme Grand-Père lui manquait, et comme elle lui en voulait ! Elle se promit de pleurer et de lui faire une belle scène, demain quand il arriverait. Le soleil étincelant qui tombait sur le petit carreau en verre de la fenêtre y avait fait fondre le givre, dont il ne restait que deux gouttes d’eau limpide à la bordure inférieure. Les tirs s’intensifièrent. Partout les femmes pleuraient. Elle savait pourquoi, bien sûr. Depuis longtemps on disait des soldats ennemis qu’ils étaient des bêtes incapables de laisser en paix serait-ce une septuagénaire. La pièce commençait à sentir le brûlé, l’incendie crépitait et, parfois, un homme poussait un hurlement dément. Paralysée de frayeur, elle entendit frapper. Et une voix appeler, dans ce qui ne pouvait être que du japonais. Lorsque ma petite tante, un moment silencieuse, écarquilla les yeux et fit mine de se mettre à pleurer, elle lui plaqua la main sur la bouche. Déjà les coups ébranlaient le bois du portail. Elle sauta du lit pour prendre sous la marmite deux poignées de suie dont elle s’enduisit le visage. Même chose avec sa fille. La porte serait bientôt défoncée, jusqu’à ses yeux étaient agités de tremblements. S’ils n’épargnaient pas les vieillardes, ils devaient au moins ménager les femmes enceintes, non ? Elle eut un éclair, imagina un stratagème. À la tête du lit elle prit un balluchon, ouvrit son pantalon, le fourra à l’intérieur et rattacha sa ceinture, à laquelle elle fit deux solides nœuds. Puis de la main elle tira pour le mettre bien en place et éviter qu’ils ne s’aperçoivent de la supercherie. Du coin du lit de brique où elle s’était réfugiée, ma petite tante la regardait se livrer à ces bizarres agissements.

        Avec fracas le portail céda, un battant tomba lourdement sur le sol. Le bruit la fit se précipiter vers le fourneau pour se rajouter du noir sur la figure. Puis, la cour résonnant de pas désordonnés, elle s’enferma dans la chambre, rejoignit sa fille et la prit dans ses bras, s’efforçant de retenir sa respiration pour ne pas faire le moindre bruit. Les Japonais braillaient dans leur sabir et donnaient de grands coups de crosse dans la porte de la maison. Laquelle était beaucoup moins épaisse que celle de la cour et ne résisterait pas à leur assaut. Déjà elle s’ouvrait et les deux gourdins avec lesquels elle l’avait calée tombaient. Ils avaient envahi la pièce, pour leur faire obstacle il n’y en avait plus qu’une. Et si fragile, par rapport à celle, épaisse, de la cour et l’huis solide de l’entrée, qu’elle semblait de papier mâché. Puisque les deux premières ne leur avaient pas résisté, fracasser celle-ci serait un jeu d’enfant, un acte simple, léger comme la plume d’un cygne. Mais en auraient-ils envie ? Éprouveraient-ils le désir d’entrer et de fondre sur leur proie ? Au point où elle en était, au fond d’elle-même quelque chose s’en remettait encore à la chance : tant que ces deux battants s’interposeraient, les dangers qui relevaient du domaine des légendes et de l’imagination y demeureraient, ils ne se matérialiseraient pas. Elle avait beau les entendre marcher lourdement et dialoguer avec impatience de l’autre côté, elle fixait l’espoir au cœur cette porte au bois brun-roux, le chambranle couvert de poussière gris clair et la barre souillée d’un rouge sombre et sale, le sang d’une belette au museau noir. L’animal avait poussé un cri strident quand elle avait frappé. Sa tête avait volé en éclats avec un bruit de cacahouète qu’on décortique, il s’était tordu sur le sol en balayant la neige molle de son épaisse queue, puis il n’avait plus eu que quelques convulsions et pour finir un tressautement sans vie. Comme elle le haïssait.

         

        C’est par un soir de l’automne 1931, à l’heure où les nuages du couchant enluminent la campagne de rouge sang, que sortie cueillir des légumes sauvages dans les champs près du village, sur une petite tombe couverte d’herbe jaune elle avait pour la première fois rencontré la belette : une bête couleur d’or, avec un museau noir qui lui faisait comme une tache d’encre. Elle était, très exactement, en train de faire ses besoins quand elle l’avait remarquée. Assise sur son derrière en haut du tertre et agitant dans sa direction les pattes de devant. Comme foudroyée Lian’er avait senti une crampe partir de ses pieds puis serpenter le long de son échine pour atteindre le sommet de sa tête. Et avait fini affalée sur le sol en train de glapir telle une folle. Le temps qu’elle retrouve ses esprits, dans les champs l’obscurité régnait, au firmament laqué de noir de grosses étoiles scintillaient, anxieuses et mystérieuses. À tâtons elle avait fini par trouver le chemin de terre entre les lopins et regagné le village. Mais dès lors, cernée d’une aura lumineuse qui lui faisait comme les barbes aux épis de blé, la belette dorée n’avait cessé d’apparaître et disparaître, disparaître et apparaître devant ses yeux. Une hallucination qui lui donnait en dépit d’elle-même envie d’ouvrir grande la bouche et de hurler de toutes ses forces. D’ailleurs, de cela elle était consciente, effectivement elle criait, et les sons qui lui échappaient n’étaient pas de ceux qu’un être humain produit normalement, ils étaient choquants, effrayants. Longtemps elle avait souffert de cette folie, et les gens du village la disaient possédée. La belette était là, dans l’ombre, qui la dominait. Selon son bon plaisir elle devait pleurer, rire, dire ou faire des choses bizarres. C’était toujours comme si frappée par la foudre au beau milieu du dos elle avait été coupée en deux. L’étang de boue cramoisie dans lequel elle se débattait avait la séduction morbide du stupre, elle y sombrait, puis remontait à la surface, mais à peine commençait-elle à flotter qu’à nouveau elle replongeait. Ses mains croyaient-elles saisir la corde qui allait l’aider à s’extirper de cette fange malsaine, il suffisait qu’elle s’y accroche avec un peu d’énergie pour que le lacet lui aussi devienne limon. Alors elle s’enfonçait, incapable de rien maîtriser. Le temps que durait cette douloureuse lutte, l’ombre de la belette ne cessait de danser devant ses yeux, avec un rire sardonique elle la fouettait de sa queue vigoureuse et chaque fois qu’elle la touchait, des bruits déchaînés jaillissaient incontrôlables d’entre ses lèvres. Quand enfin la bête exténuée se retirait, Deuxième Grand-Mère tombait évanouie, inondée de sueur, une mousse blanche au coin des lèvres, le visage de la même teinte que le papier doré. Pour la libérer de cette sorcellerie, Grand-Père avait sauté sur un mulet et était allé quérir au bourg de Bailan un certain mage Li, exorciste de son état, qui avait fait brûler de l’encens et des cierges, tracé au pinceau rouge des signes bizarres sur un papier jaune auquel il avait ensuite mis le feu pour en délayer les cendres dans du sang de chien. Puis il avait pincé le nez de Deuxième Grand-Mère et lui avait fait ingurgiter cette mixture. Elle avait pleuré, hurlé, s’était débattue comme un beau diable : elle ne s’appartenait plus. Mais ensuite, de jour en jour son état s’était amélioré. Et plus tard, comme la belette était venue voler des poules, le grand coq écarlate aux pattes jaunes lui avait au cours d’un combat acharné crevé l’œil. Elle se tordait, éperdue de douleur, sur le sol enneigé de la cour quand Deuxième Grand-Mère avait surgi, la barre en bois blanc à la main. Nue mais insoucieuse du froid, de toutes ses forces elle avait cogné sur les joues et le museau pointu de l’impudente canaille. Enfin elle était vengée, la bête avait payé. Après en être, dans un premier temps, restée hagarde, soudain prise d’une rage destructrice elle avait quasiment réduit en bouillie cette chose qui avait voulu la dominer, et n’avait regagné son foyer qu’une fois sa haine épuisée.

         

        Incapable de détacher ses regards des taches de sang sur la porte, elle sentit la vieille palpitation lui poigner à nouveau le cœur, ses pupilles chaviraient, de sa gorge allaient monter des sons qui même pour elle seraient effrayants.

        Les minces planches vacillèrent, la porte s’ouvrit et un premier soldat japonais bondit, doré et agile, dans la pièce avec son fusil à baïonnette. Un hurlement démentiel lui échappa mais en dépit du tremblement qui agitait ses prunelles, dans un premier temps elle le vit encore tel qu’il était : une bouche pointue, des joues creuses, l’air raffiné et délicat. Puis dans son délire elle en fit la belette au museau noir qu’elle avait pourtant tuée de ses mains. Avec ces lèvres minces surmontées d’une petite touffe de poils et cet air furtif, de l’animal c’était en plus grand, plus jaune et plus perfide la parfaite réplique. La folie qui dormait au fond de son âme se réveilla, terrible et exaspérée, à un degré d’intensité que jamais encore elle n’avait atteint. Les cris qu’elle se mit à pousser et son visage enduit du noir du cul de la marmite où les lèvres battaient comme les ailes d’un oiseau terrifièrent sa fille, qui, se débattant comme si sa vie en dépendait pour échapper à l’étau d’acier de ses bras, sauta sur le rebord de la fenêtre où elle s’assit et resta à dévisager les premiers et derniers Japonais qu’elle verrait de sa vie.

        Donnant l’impression d’être un peu à l’étroit, les six hommes qui s’étaient plantés avec leurs fusils à baïonnette devant le lit de brique affichaient des sourires aussi fourbes et niais que la belette. Mais, pour ma petite tante, c’était plutôt à des galettes de sorgho juste sorties du wok qu’ils faisaient penser : dorées et cramoisies, chaudes et jolies, à la fois ravissantes et communes. En dépit de la légère crainte que lui inspiraient les étincelantes lames de leurs armes, si les traits déformés de Deuxième Grand-Mère, désormais semblable à une calebasse sèche, la terrifiaient, d’eux elle n’avait pas autrement peur, au contraire : leurs visages avaient l’attrait de la familiarité.

        Oui, de toutes leurs dents, qu’elles soient rares ou bien implantées, ils souriaient. Si la partie de Lian’er qu’elle ne pouvait contrôler appartenait à la belette et à la folie, l’autre en fut épouvantée : de la même manière qu’elle avait avec exactitude jaugé la débauche de stupre doré que suggéraient les politesses exagérées de l’animal, elle y lut, y devina une formidable menace. Hurlante, les mains instinctivement jointes sur le ventre, elle se recroquevilla dans son encoignure.

        Jouant des coudes pour s’arracher au groupe, un soldat de trente-cinq, quarante ans, qui devait faire dans les un mètre soixante-cinq, vint se planter devant la couche. Il avait retiré sa casquette et, grattant son crâne à moitié chauve, si concentré que ses joues s’étaient empourprées, en mauvais chinois balbutia : « Toi, jolie fille, pas peur… » Puis il posa son arme, s’aidant de la main monta gauchement sur le lit et rampa vers elle en se tortillant comme un gros lombric. Incapable de reculer plus encore dans le mur, elle éclata en un torrent de larmes qui dans la suie de ses joues dénuda quelques sillons de peau mate et éclatante. Quand le Japonais, écartant de grosses lèvres, tendit de petits doigts boudinés pour la pincer, sa répulsion n’en fut qu’accrue : elle eut l’impression qu’un crapaud venait de se glisser dans son pantalon. Les hurlements redoublèrent, il la tira par les jambes pour la mettre en position allongée, sa tête alla valser avec un bruit sourd contre la cloison. Son ventre saillait comme une colline. Il commença par le caresser, puis ses yeux s’étrécirent et il lui envoya un violent coup de poing. Ensuite, comme du genou il tentait de lui immobiliser les jambes afin de défaire la ceinture de son pantalon, avec l’énergie d’une forcenée elle se redressa et mordit dans son nez en forme de gousse d’ail. Après qu’avec un cri bizarre il l’eut lâchée pour porter la main à son appendice ensanglanté, il ne la regardait plus de la même manière. Elle avait regagné son refuge dans le coin du mur, les autres étaient pliés de rire. De sa poche il sortit un mouchoir noirâtre pour en tamponner sa blessure. S’il n’avait pas changé de place, il avait changé de mine : son visage n’avait plus cette expression lumineuse, impétueuse de poète lyrique en train de déclamer une ode à l’amour, c’était désormais une face hideuse, une tête de chacal. Il récupéra son fusil et le pointa sur le ventre gonflé. Les rayons du soleil qui entraient par la fenêtre s’étaient posés sur la lame de la baïonnette et lui donnaient un éclat glacial, la démence lui arracha un dernier cri et du plus fort qu’elle put ferma les yeux.

        Ma petite tante, qui de son rebord de fenêtre ne perdait pas une miette du spectacle, n’avait au départ lu aucune mauvaise intention sur les traits bouffis du Japonais. C’est même avec curiosité qu’elle avait observé les rayons que renvoyait son crâne dépourvu de cheveux. Il n’y avait que les hurlements de bête sauvage de sa mère pour lui inspirer de la répulsion. Pourtant, quand elle le vit changer à une telle vitesse de physionomie et la mettre en joue, l’effroi et l’amour filial l’emportèrent : elle se jeta dans les bras de Lian’er.

        Après avoir émis un quelconque commentaire, le soldat à la bouche pointue et aux joues creuses qui était le premier entré dans la chambre sauta à son tour sur le lit de brique dont il écarta avec un rire moqueur le gros furieux dont le nez saignait. Puis il se tourna et, l’arme dans une main, attrapa de l’autre la queue-de-cheval de ma petite tante, qu’il arracha au sein de sa mère comme une carotte à la terre sèche et envoya valser contre la fenêtre, d’où elle rebondit pour atterrir sur la couche, brisant au passage deux croisillons du bois gâté et déchirant le papier. Des sanglots bloqués dans la gorge, elle était devenue verte. La partie du corps et de l’esprit de Deuxième Grand-Mère qui était sous l’emprise de la belette et de son épouvantable fantasmagorie en fut libérée, comme une bête sauvage elle se jeta sur le Japonais, lequel brisa son assaut d’un preste coup de pied en plein ventre. Il avait frappé le balluchon, ses véritables entrailles n’en furent pas moins ébranlées. Le choc fut si fort qu’il la propulsa en arrière et que de la tête et du dos elle heurta lourdement la cloison. Quand étourdie elle se rassit, une épouvantable douleur lui déchira l’utérus. De son côté ma petite tante avait fini par éclater en sanglots particulièrement bruyants et instinctifs, qu’accompagnait une vague odeur de sang. Deuxième Grand-Mère avait retrouvé ses esprits et faisait à présent parfaitement la différence entre l’homme malingre qui se dressait devant elle et la belette. On aurait pu le prendre pour un intellectuel raffiné à la vaste culture avec ses joues maigres, son nez droit, pointu et abrupt, et ses yeux au noir lumineux. À genoux, en larmes, elle hoqueta : « Monsieur… Votre Seigneurie… Épargnez-moi… Vous n’avez ni femme ni fille chez vous ?… Ni sœur ?… »

        Sur la joue du Japonais par deux fois un petit muscle en forme de souris tressaillit, son regard sombre se voila de brume bleue. N’en avait-il pas compris les mots, il avait saisi le sens de sa prière. Sous le raz-de-marée des cris perçants de ma tante, ses épaules tremblèrent et des spasmes rapprochés agitèrent sa pommette. Il faisait pitié. Comme il jetait un regard timide à ses camarades restés au pied du lit, Deuxième Grand-Mère les observa elle aussi. Pas un n’affichait la même expression, mais il lui sembla que sous leur carapace de cruauté une sève plus douce et verdoyante s’était mise à couler. Hélas, quoi qu’il leur en coûtât, ils restèrent cuirassés et toisèrent le malheureux gringalet d’un air sarcastique. En toute hâte il détourna la tête, et avec la même hâte elle plongea dans ses yeux. La brume bleue y stagnait, semblable à un nuage gorgé de pluie et pétri d’orage au plus haut des cieux. Il tremblait tellement que le muscle en forme de rongeur donnait l’impression d’être sur le point de s’enfuir en courant. Serrant les dents, comme s’il refrénait un quelconque sentiment, il tourna la pointe de son étincelante baïonnette vers la bouche grande ouverte de la petite fille.

        « Toi ! Enlever pantalon ! Enlever pantalon ! » Il parlait chinois, d’une langue malhabile mais il le parlait. Et mieux que le gros chauve.

        L’esprit de Grand-Mère, un moment délivré, recommença sur-le-champ à errer, à ses yeux l’homme sur le lit ressemblait tantôt à un homme éduqué, tantôt à la belette au museau noir. Elle était par intermittence agitée de convulsions et hurlait. La lame était presque dans la bouche de sa fille. Une taraudeuse douleur et un instinct maternel plus féroce que celui d’une louve la ramenèrent à la réalité. Elle enleva son pantalon, enleva sa culotte, enleva sa tunique, se déshabilla enfin jusqu’à être nue comme un ver et jeta avec une telle énergie le balluchon qu’elle s’était collé sur le ventre qu’il s’écrasa contre la figure d’un tout jeune soldat au joli visage. Ensuite il tomba par terre, et le garçon, ahuri, écarquilla de beaux yeux égarés. Alors pleurant toutes les larmes de son corps elle partit d’un rire démentiel et, à plat dos, d’une voix forte les appela : « Allez-y ! Mais ne touchez pas à ma fille ! »

        Le Japonais qui était sur le lit rangea sa baïonnette, son bras épuisé retomba comme un poids mort. Ce corps offert avait la couleur et l’odeur du sorgho cuit à point, de son entrejambe sourdait une lumière d’une telle beauté qu’on l’aurait dite issue d’une très antique légende, c’était la grotte sacrée des Immortels, l’œil sévère et bienveillant d’un dieu. Les six hommes avaient devant eux le chemin par lequel tout homme doit passer, cet organe qu’avaient aussi celles qu’ils aimaient. Le regard fixe, les traits figés, ils semblaient des statues de terre. Elle, apathique, la tête vide et grise, les attendait.

        La question qu’aujourd’hui je me pose, c’est : le soldat eût-il été seul, ce jour-là, devant son corps lumineux, cela lui aurait-il évité d’être profanée ? Impossible. Le mâle isolé, qui n’a pas à déguiser sa vraie nature, n’est qu’un animal furieux. Aux orties, l’élégant costume et les broderies de jolis textes, il monte à l’assaut en vraie bête sauvage. En temps ordinaire c’est le rôle de la morale que d’obliger les fauves qui vivent au milieu de leurs semblables à cacher sous de beaux habits le poil dur qui les recouvre ; rien ne vaut une société stable et pacifique pour civiliser l’être humain – ainsi les tigres, léopards, loups ou chacals depuis longtemps en captivité finissent-ils par subir peu ou prou notre influence. Alors, oui, ou non ? Oui ? Non ? Si je n’étais moi-même un homme, et si j’avais un couteau à la main, je tuerais tous les hommes de l’univers. Mais peut-être, s’il n’y avait eu ce jour-là face à Deuxième Grand-Mère qu’un seul et unique soldat japonais, peut-être, peut-être, aurait-il pensé à sa mère et son épouse. Et, pensant à elles, se serait éloigné en silence. Peut-être.

        Pétrifiés, les six hommes rendaient à son corps nu l’hommage qu’on rend au sacrifice sur l’autel. Personne ne voulait ni n’osait faire un pas en arrière. Elle gisait toute droite, semblable à un énorme brochet mis à sécher sous un soleil brûlant. Ma tante hurlait à s’en arracher les poumons, mais petit à petit le volume de ses pleurs faiblissait, les intervalles entre deux sanglots s’allongeaient. C’était l’intensité du sacrifice consenti qui les subjuguait. Tant qu’elle fut offerte devant eux, telle une mère aimante face à ses fils, ils s’interrogèrent sur leur propre cheminement.

        De mon point de vue, si elle avait tenu un peu plus, elle aurait peut-être gagné. Pourquoi, après t’être allongée, as-tu été si pressée de te remettre debout et de te rhabiller, Deuxième Grand-Mère ? Tu venais juste de glisser une jambe dans ton pantalon qu’ils ont commencé de s’agiter, inquiets. Celui à qui tu avais mordu le nez a balancé son fusil pour sauter sur le lit de brique, et quand tu as regardé, dégoûtée, cet appendice déchiré, la folie t’a reprise, irrépressible. Le gringalet qui par ses manœuvres avait réussi à te soumettre l’a écarté d’un coup de pied et brandissant le poing a dans cette langue que tu ne comprenais pas hurlé quelque chose. Ensuite, avec de petits bruits de poule qui caquette et un souffle haché qui avait la pestilence du crottin de cheval, il t’a écrasée sous son poids.

        L’image de la belette au museau noir est réapparue devant tes yeux. À nouveau tu t’es mise à hurler comme une forcenée. Ta folie a stimulé leur fureur, à tes vociférations ils ont répondu par des cris.

        C’est le chauve qui a fait descendre celui qui était couché sur toi : quand son visage hideux s’est collé au tien, de répulsion tu as fermé les yeux, mais surtout dans ton ventre le fœtus de trois mois s’est débattu. À ton oreille sonnaient, semblables aux plaintes du couteau rouillé qu’on étame, les pleurs de ta fille, mais aussi les halètements porcins de l’homme, les rires obscènes et les trépignements de ses compagnons. Comme pour se venger de ce que tu lui avais fait subir, dans ta joue il a enfoncé les dents. Le sang s’est mêlé sur ton visage aux larmes et à la salive qui lui coulait de la bouche. Cette bave visqueuse. De ta bouche aussi, le sang a jailli et une odeur saumâtre a envahi tes narines. Les contorsions de l’enfant au fond de toi t’étaient déchirantes souffrances, tous les muscles de ton corps, chacun de tes nerfs, se convulsaient, aussi tendus que les cordes d’un arc. Il se retirait, c’est ainsi que tu l’as ressenti, le plus loin possible de cette indélébile flétrissure. En toi la fureur a rugi, lorsque la joue graisseuse du Japonais a touché tes lèvres, faiblement tu as mordu. Il avait une peau souple, flexible comme du caoutchouc et amère. À l’instant exact où écœurée tu as écarté les dents, ton corps s’est relâché et tu t’es sentie paralysée.

         

        Le dernier à lui passer dessus fut le jeune et joli garçon. Ses traits affichaient la confusion, dans ses beaux yeux se lisait la peur du lièvre qui a entendu le fusil. Au milieu de son visage au parfum d’armoise, entre ses tremblantes lèvres couleur chair, les dents avaient un éclat argenté. Soudain elle eut pitié de lui, une douceur mélancolique se ficha comme des aiguilles d’acier dans son cœur engourdi. Les larmes aux yeux, elle contempla ce visage couvert de fines perles de sueur où tout disait la honte et l’humiliation. Après s’être un peu frotté contre elle, il n’osa même plus bouger. Sa ceinture de cuir lui rentrait dans la peau et elle sentait combien, de nervosité, il tremblait.

        Les autres, pliés de rire, s’étaient mis à brailler ce qui devait être des moqueries. Le premier, le maigre, ayant eu le temps de reprendre des forces, sauta sur le lit de brique, poussa le jeune soldat et sans vergogne fit étalage de ses capacités, en rajoutant même pour l’impressionner. En dessous du cou, Deuxième Grand-Mère eut l’impression de mourir. Dans sa tête tournait une ombre jaune, jaune et ovale…

        Plus tard, très loin, ma petite tante poussa un abominable hurlement. Et lorsque avec difficulté Deuxième Grand-Mère souleva les paupières, ce qu’elle vit lui sembla du domaine de la fantasmagorie : après l’avoir embrochée de sa baïonnette le bel adolescent, toujours sur le lit, envoyait valser la fillette dans les airs. Comme un oiseau aux ailes déployées, lentement elle plana avant de s’écraser sur le sol. Les pans de sa veste, défaits, ondoyèrent tels deux lés d’un satin rouge, lisse et léger dans la lumière. Elle avait écartés les bras et sur sa tête, les cheveux s’étaient dressés comme les piquants d’un hérisson. Arme à la main, le jeune homme pleurait des larmes bleues.

        De toutes ses forces elle hurla. Elle aurait voulu se redresser, bondir, mais son corps était mort. Devant ses yeux une lumière jaune clignota, puis ce fut une lumière verte, et finalement une marée d’un noir de laque qui l’emporta.

        
          Tombent nos sabres sur les têtes des Japonais !

          Rouge sorgho, de l’orient nous vient l’ennemi.

          Aux pieds ils foulent notre pays, ils souillent nos grand-mères.

          Compatriotes qui aimez la patrie : le jour de résistance est arrivé !

          Prenez vos coutelas, prenez vos fusils, prenez vos tisonniers, vos rouleaux à pâtisserie, battez-vous, contre ces diables !

          Protégez la terre de vos aïeux, vengez-vous !

        

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Grand-Père arrivera le lendemain matin. Parti à l’aube sur le dos d’un mulet noir, il atteindra les Eaux saumâtres au moment où le soleil sortira de la montagne. S’étant peu de temps avant querellé avec Grand-Mère, il sera assez déprimé et n’aura pas le cœur, en cours de trajet, à admirer ni les chatoiements de la splendide lumière sur la terre noire du canton nord-est de Gaomi, ni l’essor matinal des corbeaux aux ailes vertes. En revanche, avec la bride de chanvre il fouettera sans pitié le postérieur de sa monture, et le mulet considérera d’un œil torve et plein de ressentiment ce maître qui non content de le monter se permettra en plus de le battre. De son point de vue, y mettant déjà toute son énergie, il sera pourtant incapable d’accélérer. Il galopera, de fait, volera sur le chemin de terre qui serpente entre les champs. Ce sera un déferlement de sabots, un feu d’artifice de fers comme des croissants de lune, sur cette chaussée défoncée où, stigmates de la crue automnale, les roues en bois des charrettes auront creusé d’étroites et profondes ornières. Le temps de cette course, Grand-Père restera sur son dos aussi droit qu’un tronc d’arbre, aussi gris que le fer. Et les campagnols levés aux aurores pour chercher leur nourriture s’enfuiront, paniqués, à leur passage.

         

        Grand-Père était en train de trinquer dans la boutique avec un vieux Liu de plus en plus décrépit lorsque leur parvint, venant du nord-ouest, l’écho de coups de feu et d’explosions. Son cœur bondit dans sa poitrine, il se précipita dehors, mais tout ayant, au moins dans les parages, l’air tranquille, il retourna à ses occupations. C’était toujours Luohan qui faisait tourner la distillerie. En 1929, quand, alors que Grand-Père était en danger de mort et Grand-Mère partie voir ailleurs, les ouvriers avaient roulé leur natte pour chercher plus loin leur pitance, tel un fidèle chien de garde il était resté à veiller sur nos possessions, persuadé que les ténèbres allaient se dissiper, que des lendemains lumineux nous attendaient et espérant de tout son cœur que Grand-Père en réchapperait, s’évaderait, se réconcilierait avec Grand-Mère et la ramènerait à la maison. Aussi lorsque, mon père à son cou, elle était sur les talons de son homme revenue des Eaux salées et qu’elle avait frappé à l’huis de la demeure déserte, il avait comme un diable de sa boîte surgi de la hutte où il avait fait son nid et, dès qu’il les avait vus, était tombé à genoux tandis que deux traînées de larmes chaudes humidifiaient son visage sec. Le sachant d’une honnêteté sans faille et d’une indéfectible fidélité, mes grands-parents le traitaient comme un père et lui avaient confié le soin de tout ce qui concernait le brûlage de l’alcool. Jamais ils ne lui posaient la moindre question, ni sur l’argent qui rentrait ni sur la manière dont il le dépensait.

        Le soleil était au nord-est quand retentirent de nouvelles détonations, qu’il estima cette fois à juste titre venir soit des Eaux saumâtres, soit de leurs environs. Dévoré d’inquiétude, il alla chercher le mulet et voulut se mettre en route. Ce fut le vieux Liu qui le supplia d’attendre : se lancer sur un coup de tête aurait été courir à sa perte. Il suivit le conseil mais ne cessa plus, désormais, d’entrer et sortir de la boutique, attendant l’ouvrier que le contremaître avait envoyé aux nouvelles. Il était presque midi lorsque celui-ci revint, de toute la vitesse de ses jambes et hors d’haleine, le visage inondé de sueur et couvert de boue, pour annoncer que les Japonais avaient au petit matin encerclé les Eaux saumâtres et qu’il n’y avait aucun moyen de savoir ce qui s’était passé dans le village. Caché au milieu des roseaux à trois lis de distance, il avait cependant entendu des cris démoniaques, à fendre l’âme, en partir, et vu de grosses colonnes de fumée monter de son centre. À peine eut-il tourné les talons que Grand-Père se servait un bol d’alcool et l’avalait, d’une lampée, jusqu’à la dernière goutte. Puis il voulut se précipiter à la maison pour y récupérer dans la cache du mur un pistolet qui depuis belle lurette n’avait pas vu la lumière du jour.

        Mais à la porte il tomba sur un groupe de sept ou huit fugitifs, livides et en haillons. Ils remorquaient un vieil âne aux yeux caves et au pelage terne, avec sur le dos deux panières, dans la gauche une courtepointe dont la bourre s’échappait, dans la droite un garçon d’environ quatre ans au cou long et fin, avec une grosse tête et d’épaisses oreilles dont les lobes tombaient lourdement. Confortablement installé, pas effrayé pour deux sous, il taillait sereinement un bâton en saule blanc à l’aide d’une antique faucille si rouillée qu’elle en était rouge. De tout son cœur appliqué à sa tâche il se suçait la lèvre, et de temps à autre un minuscule copeau de bois frisé s’envolait. Il y avait en lui quelque chose de si fascinant que lorsque Grand-Père se décida à demander des informations à ses parents il en était un peu étourdi et du regard ne cessait de revenir au gamin, aux gestes concentrés avec lesquels il taillait son bâton et à ses oreilles, symboles de bonheur, chance et longévité. S’interrompant l’un l’autre, l’homme et la femme lui rapportèrent les faits et gestes des Japonais et expliquèrent que c’était bien grâce au petiot s’ils en avaient réchappé. Depuis l’après-midi précédent, pris d’un soudain caprice, il hurlait qu’il voulait aller chez sa grand-mère maternelle et rien, ni menace ni promesse, n’avait pu l’en faire démordre. Alors ils avaient cédé et, tôt levés le matin pour préparer l’âne, avaient pu se sauver dès que les premières explosions avaient retenti. Ensuite le village avait été pris en tenailles. Les autres réfugiés lui tinrent le même genre de discours, tous persuadés d’avoir frisé la catastrophe. Puis, comme il s’inquiétait de Lian’er et Xiangguan, ils se contentèrent de secouer la tête, épouvantés et incohérents. Dans la panière le garçon laissa retomber les mains sur son ventre et, passant la tête par-dessus le bord, fermant les yeux d’un air exténué, leur demanda : « Bon, on y va ? Ou on attend la mort ? » Un instant ahuris, comme en train de réfléchir au côté révélateur et prémonitoire de ces paroles, les adultes finirent par revenir à la réalité. La mère jeta un regard apathique à l’élégante tenue de Grand-Père, le père donna une claque au postérieur de l’âne et, se bousculant soudain comme des poissons pris dans une nasse, aussi impatients que des chiens en bordée, ils s’en furent. Grand-Père les suivit d’un regard qui s’attardait essentiellement sur l’enfant aux longues oreilles. Son pressentiment était exact : vingt ans plus tard, ce petit salaud deviendrait effectivement l’un des pires monstres qu’ait portés la très criminelle terre de Gaomi.

        Il se rua dans la cour ouest et fit jouer la trappe pour récupérer son pistolet : de l’arme aucune trace, il n’en restait que la marque, là où elle avait été posée. Pris d’un soupçon il se retourna, et son regard tomba sur Grand-Mère qui souriait d’un air dédaigneux. Son teint avait un éclat obscur, les longs sourcils fins et incurvés étaient tombants, la bouche tordue en une moue. Le sourire, en fait, était concentré dans les joues. « Où est-elle ? » lui cria-t-il avec impatience, la fixant d’un regard hostile.

        Les coins des lèvres de Grand-Mère se relevèrent, son nez se fripa, par les narines elle cracha deux filets d’air froid et sans lui accorder la moindre attention se détourna, prit un plumeau et se mit à battre la literie.

        « Où est mon arme ? rugit Grand-Père.

        – Va savoir ! »

        Les joues toutes rouges, elle fouettait l’innocente couverture.

        « Donne-moi mon arme, dit à voix basse Grand-Père, réprimant son anxiété. Les Japonais ont encerclé les Eaux saumâtres, il faut que j’y aille !

        – Eh bien, vas-y ! Pour ce que j’en ai à faire ! répliqua-t-elle, furieuse.

        – Donne-la-moi !

        – J’ignore où elle est, inutile de me la demander. »

        Il s’approcha.

        « Tu l’as volée pour la donner à Châsse Noir ?

        – Exactement ! Je lui en ai fait cadeau ! Mieux : j’ai couché avec lui. C’était très agréable ! J’y ai pris beaucoup de plaisir et j’en ai bien profité ! »

        Grand-Père ouvrit la bouche.

        « Oh ! » fit-il. Puis il leva le poing et le lui envoya en plein nez. Avec un gémissement elle tomba, aussi raide qu’un pilier. Et était à peine en train de se relever qu’à nouveau il frappait, au cou, d’une main si lourde qu’elle alla voler quelques mètres plus loin, sur la commode dans le coin du mur.

        « Catin ! Traînée ! » hurla-t-il en grinçant des dents sans arriver à épuiser sa colère. Le poison pernicieux des anciens ressentiments coulait à nouveau dans ses veines. Il se rappelait l’intensité de son humiliation quand Châsse Noir l’avait envoyé rouler au sol, se souvenait de la scène, cent fois imaginée, où il l’avait visualisée en train de gémir et crier sous cette grosse brute imbue d’elle-même. Et ses entrailles se tordaient comme un serpent, elles brûlaient comme un soleil en plein été. Il détacha la barre en bois de jujubier de la porte et visa le crâne. Le visage souillé de sang, le cou de travers, mue par une énergie vitale obstinée, elle se relevait.

        « Parrain ! » hurla mon père qui revenait en courant de la rue. Son cri arrêta Grand-Père dans son élan.

        Sans son interruption, il est clair que c’en aurait été fait de Grand-Mère. Tel était le destin : il était écrit qu’elle ne mourrait pas de la main de Grand-Père, mais sous les balles des Japonais, et que son trépas aurait la splendeur du sorgho rouge à sa maturité.

        Elle se traîna jusqu’à ses pieds et, les deux genoux au sol, lui enlaça les jambes, caressant de ses mains brûlantes et agitées de convulsions ces mollets d’acier.

        « Zhan’ao… Zhan’ao, mon amour, lui dit-elle d’une voix ravagée, levant vers lui un visage gris. Bats-moi, tue-moi. Tu ne sais pas à quel point j’ai mal que tu t’en ailles, si tu t’en vas tu ne reviendras peut-être pas. Les Japonais sont des centaines, tu es seul. Même le mieux doué des tigres ne peut tenir contre une meute de loups. Et tout ça à cause des manigances de ta petite putain ! C’est sa faute. Moi, même avec Châsse Noir je pensais à toi. Tu ne peux pas aller à la mort, mon amour ! Comment vivrais-je, si tu n’étais plus ? Si tu y tiens absolument, attends au moins demain. Demain les dix jours seront écoulés, elle me vole déjà la moitié de toi… Mais si tu veux, vas-y… Je lui donne un jour… »

        Elle enfouit entre les genoux de Grand-Père une tête qui le brûla comme du charbon ardent. Tel un carrousel de chevaux au galop, toutes ses qualités revinrent lui trotter dans la tête. Il avait du remords, surtout quand il voyait mon père caché derrière la porte, il s’en voulait d’avoir frappé si fort. Il se baissa et prit dans ses bras Grand-Mère évanouie pour la porter jusqu’au lit. Sa décision était prise : il ne partirait que le lendemain au petit jour. Le ciel fasse que ni à la mère ni à la fille il ne soit rien arrivé.

         

        Grand-Père s’engagea au grand galop sur le chemin de terre. Qu’ils furent longs, ces quinze lis : le mulet noir courait à la vitesse du vent, et il l’accusait encore de traîner, lui fouettait impitoyablement le postérieur avec la bride ; si longs qu’il lui sembla que jamais il n’en verrait le bout. Les sabots de la bête cognaient avec une telle vigueur la boue qui ourlait les ornières laissées par les roues des charrettes qu’elle volait aux quatre coins ; au-dessus de la campagne planait une fine poussière, de sombres nuages ondulaient tels des cours d’eau au milieu du ciel, et dans l’air flottait une odeur bizarre qui venait des Eaux saumâtres.

        Sur le dos de la bête il fit irruption dans le village où, sans prendre la peine d’observer les cadavres, d’hommes et d’animaux, qui jonchaient pêle-mêle ses rues, il alla droit chez Deuxième Grand-Mère. Là, il sauta à bas de sa monture et se rua dans la cour. Dès qu’il avait vu le portail défoncé son cœur avait fait un bond, quand il sentit l’odeur il se serra. Puis se mit à peser comme une pierre alors que, se précipitant à l’intérieur, d’un pas lourd il enjambait ce qui avait été une porte fixée dans une cloison. Sur le lit de brique, dans l’attitude solennelle qu’elle avait adoptée pour s’offrir en sacrifice, Grand-Mère gisait écartelée… Ma petite tante reposait à plat ventre sur la terre battue, le visage baignant dans le sang, la bouche grande ouverte comme si elle avait hurlé en silence.

        Il rugit, brandit son pistolet et sortit en titubant. Puis il sauta sur le dos du mulet qui n’avait pas eu le temps de reprendre son souffle et lui enfonça la baguette de son arme dans le derrière pour l’obliger à voler jusqu’à la sous-préfecture où il ferait payer les Japonais. Il fallut qu’il vît les roseaux secs et jaunes qui se dressaient en silence, sévères dans la lumière du matin, pour remarquer qu’il s’était trompé de chemin. L’animal dut faire demi-tour et reprendre à la même allure vers Gaomi. Derrière lui, vaguement, il entendit crier. Mais emporté par sa course éperdue il ne se retourna pas et continua d’aiguillonner les fesses de sa monture. Laquelle, à bout, se mit à ruer et balancer les pattes en l’air. Plus l’un opposait de résistance et plus la fureur de l’autre augmentait, plus Grand-Père cognait et plus le mulet levait le cul. À force de servir d’exutoire à la haine des Japonais qui étranglait son cavalier, il commença de tourner en rond, courir de travers, et finalement l’envoya valser au milieu du sorgho de l’an passé.

        Comme une bête blessée, Grand-Père se releva et pointa son pistolet sur le long museau étroit de l’animal, qui dégoulinait de sueur. Les quatre pattes fichées dans la terre il avait la tête pendante et le souffle court, l’arrière-train constellé de bosses grosses comme des œufs d’où suintaient des filets de sang noir. La main de Grand-Père, toujours à l’horizontale, s’était mise à trembler. C’est à ce moment-là que dans la lumière écarlate du soleil arriva au grand galop le second de nos mulets noirs, le pelage si brillant qu’il semblait avoir été passé à l’or fin, et sur son dos Liu Luohan. Sous ses sabots qui martelaient le sol, les rayons de l’éblouissante lumière se croisaient comme des ciseaux.

        Le vieux Liu sauta à bas de sa monture, emportée par l’élan sa vieille carcasse trébucha, mais il réussit à s’interposer entre l’homme et l’animal. « Tu perds la tête, Zhan’ao ! » dit-il en levant le bras pour faire baisser son arme à Grand-Père.

        Son apparition suffit à transformer en terrible détresse la rage qui l’habitait, les larmes jaillirent : « La mère et la fille… terrible malheur… », articula-t-il d’une voix éraillée.

        Puis, éperdu de douleur, il s’accroupit. Mais l’autre le prit par le bras pour le remettre debout. « Patron, dit-il. L’homme de bien peut attendre dix ans pour se venger ! Occupons-nous des funérailles, il faut enterrer les morts pour qu’ils reposent en paix. »

        Luohan et les deux mulets derrière lui, sur des jambes vacillantes il prit alors la direction du village.

        Deuxième Grand-Mère n’était pas morte, quand ils furent au pied du lit ils la virent ouvrir les yeux. En dépit d’une nervosité difficile à évacuer, le spectacle de ces pupilles sombres et vagues sous leur épaisse frange de cils drus, de ce nez couvert de morsures, de ces joues que des dents avaient déchirées et de ces lèvres enflées fit à Grand-Père comme un coup de poignard en plein cœur. Des orbites de Lian’er lentement des larmes coulaient, ses lèvres bougèrent un peu.

        « Zhan’ao…, balbutia-t-elle.

        – Lian’er… », répondit-il, déchiré.

        Discrètement, le vieux Liu se retira.

        Il se pencha au-dessus du lit de brique pour l’habiller. À peine l’eut-il effleurée qu’elle se mit à hurler, déversant le même torrent de propos incohérents que des années plus tôt quand elle était sous l’emprise de la belette. Elle se débattait tant qu’il fut obligé de lui immobiliser les bras pour enfiler les jambes du pantalon sur ses membres inférieurs crasseux et morts.

        Ensuite Luohan fut de retour. « J’ai récupéré la charrette des voisins… Pour qu’on puisse les ramener et s’occuper d’elles… »

        Du regard il quémandait l’avis de Grand-Père, qui hocha la tête.

        Alors il ressortit avec deux couvertures, qu’il disposa dans la voiture aux roues de bois.

        Une main dans le cou, l’autre dans le creux des genoux : Grand-Père manipulait Deuxième Grand-Mère comme si elle avait été un joyau sans prix. Avec d’infinies précautions il franchit la porte de la pièce, puis celle de la maison, arriva dans cette cour où les Japonais avaient laissé l’empreinte de leurs bottes, passa le portail défoncé et alla jusqu’à la grande charrette aux roues décorées, déjà tournée vers le sud-est et prête à partir au bord de la route. Luohan y avait attelé un des mulets et attaché l’autre, celui sur lequel son maître avait tant tapé qu’il avait le postérieur boursouflé et ensanglanté, à l’arrière. Grand-Père l’y déposa, hurlante, le regard fixe. Il était clair qu’elle s’en voulait de faire un tel tapage, mais elle en était au point où ce que le cœur désirait, le corps n’avait plus la force de l’accomplir. Quand il l’eut installée, le vieux Liu, en larmes, lui apporta le cadavre de Xiangguan. Ce fut comme si de gigantesques doigts d’acier l’avaient pris à la gorge, Grand-Père dut tousser et, hoquetant, de la main prendre appui sur le brancard. Au sud-est un immense soleil émeraude à huit rais pesait en tournant comme une roue.

        Lorsqu’il eut recueilli le petit corps dans ses bras et qu’il contempla ces traits que la douleur avait contractés, deux larmes amères lui échappèrent.

        Il la déposa à côté des jambes mortes de Deuxième Grand-Mère, souleva un coin de la courtepointe et en couvrit le visage tuméfié.

        « Asseyez-vous dans la charrette, patron ! » dit le vieux Liu.

        Apathique, il s’installa sur la barre latérale, les jambes pendant dans le vide.

        La tête au même niveau que celle de l’animal, le contremaître tira sur la longe, et lentement ils se mirent en route. Les roues de bois se mouvaient avec difficulté, mal huilé l’essieu en santal couinait et grinçait, la charrette bringuebalait. Ils quittèrent le village et s’engagèrent sur le chemin de terre qui menait chez nous, là où l’odeur d’alcool de sorgho montait jusqu’au ciel. Dans la campagne la chaussée était encore plus inégale, et la voiture ballotta encore plus. L’essieu criait lamentablement, il poussait ce qui eût passer pour les tout derniers gémissements d’un moribond. Grand-Père se tourna sur la barre pour étendre ses grandes jambes à l’intérieur de la voiture. Bercée par les cahots, Deuxième Grand-Mère donnait l’impression de s’être endormie. Pourtant ses yeux couleur de cendre restaient écarquillés. Il passa un doigt sous ses narines pour vérifier qu’elle respirait encore, ne serait-ce que faiblement, et en fut un peu rassuré.

        Au milieu de la campagne qui s’étendait à perte de vue, sous un ciel aussi infini que la mer, sur une terre noire aussi plate qu’une meule, entre de rares villages comme de flottants îlots, le charroi de douleur progressait. À Grand-Père, assis à l’intérieur, toutes choses semblaient vertes.

        Le brancard était trop étroit pour notre mulet noir, les roues ajourées au bois sec trop légères. Le ventre douloureusement comprimé, il serait parti au galop si le vieux Liu n’avait maintenu d’une main ferme le mors de métal entre ses dents. Il en crevait d’humiliation et avançait en levant haut les sabots. Quant à son cocher, il ne cessait de pester : « Des bêtes… Mais des bêtes qui ne se nourrissent pas de céréales… À côté aussi ils ont tué tout le monde, la bru a été éventrée… Elle avait un enfant qui venait juste de prendre forme humaine dans le ventre… Quel péché… Le bébé, on aurait dit un rat écorché… Et la marmite était pleine de merde jaune… Des bêtes… »

        Ainsi monologuait-il, peut-être conscient qu’à l’arrière Grand-Père écoutait, mais sans se retourner. C’est qu’il devait garder la bride bien en main, s’il ne voulait pas que le mulet, énervé et n’arrêtant pas de secouer une queue qui fouettait le joug, en fasse trop à sa guise. Son compagnon suivait la charrette, tête basse et découragé, sans qu’il soit possible, sur ses traits butés, de deviner s’il était en colère, ou honteux, ou désespéré.

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Il était midi, se souvient mon père, lorsque arriva la charrette qui transportait les corps de ma défunte tante et de la moribonde. Le vent du nord-ouest soufflait avec virulence, dans les rues la poussière volait et les feuilles des arbres roulaient. L’air était sec, ses lèvres couvertes de peaux mortes. Quand il vit apparaître à l’entrée du village la voiture entre ses deux mulets, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière, il se précipita pour l’accueillir. Le vieux Liu avançait en boitillant, les roues tournaient en cahotant, tous, hommes ou bêtes, avaient au coin des yeux des saletés encollées de poudre grise qui ressemblaient à des fientes de moineau, et Grand-Père, la tête entre ses grandes mains, semblait sur sa traverse idole de bois ou dieu d’argile, une vision face à laquelle il resta sans voix. Encore à vingt bons mètres d’eux, de son nez hypersensible – sans doute devrais-je, pour être exact, plutôt que de nez parler d’un instinct prémonitoire qui s’apparenterait au flair –, il décela un souffle néfaste et courut à la maison où dans tous ses états il annonça à Grand-Mère qui faisait, angoissée, les cent pas dans la pièce : « Maman ! Maman ! Le parrain est de retour, le mulet tire une voiture avec des morts dedans, lui il est assis à l’arrière et c’est l’oncle Luohan qui conduit. L’autre mulet les suit. »

        Lorsqu’il eut fini ce rapport, elle changea de couleur et après un instant d’hésitation sur ses talons se rua dehors.

        La grande charrette aux roues ajourées parcourut les derniers mètres en bringuebalant et s’arrêta avec un gémissement devant notre porte. Lentement Grand-Père en descendit et de ses yeux injectés de sang la fixa. Mon père scrutait, paniqué, son regard : pour lui, pour cette espèce de flair qu’il avait, les iris de son père étaient comme les agates des rives de la Mo, de tonalités infiniment changeantes.

        « Tes vœux ont été comblés », assena-t-il avec méchanceté.

        Sans un mot pour se disculper, en dépit de ses réticences elle se traîna jusqu’à la charrette, imitée par mon père, pour découvrir ce qu’il y avait à l’intérieur. Quelque chose faisait une bosse sous la courtepointe en coton aux plis couverts de terre noire. Grand-Mère, qui l’avait soulevée par un coin, la laissa immédiatement retomber, comme si elle lui avait brûlé les doigts. Mon père avait néanmoins eu le temps d’apercevoir, dessous, une Deuxième Grand-Mère dont le visage ressemblait à une aubergine pourrie et la bouche grande ouverte, rigidifiée, de ma petite tante.

        À cette bouche béante étaient liés de bien doux souvenirs. Il lui était plusieurs fois arrivé, contre la volonté de sa mère, de se rendre aux Eaux saumâtres. Lian’er, à qui Grand-Père exigeait qu’il donne du « Belle-Maman », était très gentille avec lui et il l’aimait beaucoup – d’ailleurs quelque part dans sa mémoire elle apparaissait très tôt : lorsqu’il l’avait rencontrée, il avait eu l’impression de déjà la connaître. Quant à Xiangguan, avec ses « mon grand frère » à tout bout de champ elle était à croquer, et il avait énormément d’affection pour cette petite sœur à la peau mate. Il adorait le fin duvet blanc sur ses joues et encore plus ses lumineuses prunelles qui faisaient penser à des boutons de cuivre. Malheureusement, chaque fois qu’à force de jouer ils étaient sur le point de devenir inséparables, Grand-Mère envoyait quelqu’un pour l’obliger à rentrer. Il se laissait prendre dans les bras et mettre sur le dos du mulet, mais lorsqu’il se retournait et la voyait les yeux pleins de larmes, lui aussi était malheureux. Il ne comprenait pas pourquoi Grand-Mère et Deuxième Grand-Mère se haïssaient à ce point.

        Les images d’une visite au cimetière des enfants morts pour y peser le cadavre d’un bébé lui revinrent. Ce devait être deux ans plus tôt qu’il avait un soir accompagné sa mère dans cette dépression, trois lis à l’extérieur du village, où on jetait les petits cadavres. Les us locaux voulant que seuls les enfants de cinq ans accomplis puissent être enterrés, on disposait les autres en plein air et les chiens les dévoraient. Avouons qu’à l’époque les coutumes en matière d’accouchement étaient archaïques et les conditions d’hygiène déplorables, si bien que la mortalité infantile était élevée et que seuls survivaient les plus vigoureux. J’ai parfois de drôles d’idées : il m’arrive de me dire que le déclin de l’espèce humaine est dû à l’amélioration de notre niveau de vie et à un surplus de confort. D’un autre côté, richesse et bien-être ont toujours été le but de l’humanité, sa motivation ultime. D’où cette épouvantable contradiction : elle mettrait toute son énergie à éradiquer certaines de ses plus belles qualités. À l’époque de cette excursion, Grand-Mère s’était prise de passion pour l’« herbier » (un jeu d’argent assez dans la veine de nos « loteries » et autres « tombolas » contemporaines) et s’évertuait à tenter de faire partie des heureux élus de sa « société ». Cette forme de pari, où ni les mises ni les pertes n’étaient trop importantes, avait essentiellement la faveur des femmes. Pourtant c’était Grand-Père, en sa qualité d’homme riche à l’existence posée, que les villageois avaient élu pour y présider. Il s’agissait d’introduire trente-deux noms de fleurs à l’intérieur d’un tube en bambou et de procéder, tous les jours matin et soir, à un tirage public dont le résultat était « pivoine herbacée », ou « rose de Chine », voire « rose » tout court. Les gagnants remportaient trente fois leur mise. Mais bien sûr c’est à lui que cela rapportait le plus. Les plus mordues de ces dames déployaient des trésors d’imagination et inventaient mille techniques pour deviner quelle serait la prochaine fleur, certaines soûlaient des gamines pour que la vérité sorte de leur bouche, d’autres s’évertuaient à chercher dans leurs rêves… Enfin c’était tout et n’importe quoi, je ne vais pas vous faire la liste, mais cette épouvantable trouvaille, peser les petits cadavres de la dépression, ne pouvait avoir germé que dans le brillant cerveau de Grand-Mère, laquelle n’en était pas à une diablerie près.

        Elle avait fabriqué une balance sur laquelle elle avait gravé les trente-deux noms.

        Cette nuit-là, quand il avait fait si noir qu’à main tendue on ne voyait pas les cinq doigts, elle avait secoué mon père pour le réveiller. Lui qui dormait comme un bienheureux n’avait pas apprécié de se faire tirer du lit et lui aurait manifesté son sentiment si elle n’avait collé la bouche à son oreille. « Chut ! lui avait-elle dit. Tu viens avec moi deviner la fleur. » Naturellement curieux de tous les mystères, immédiatement plus d’attaque, il s’était chaussé, coiffé, puis prenant bien garde de se faire repérer par Grand-Père tous deux s’étaient faufilés à l’extérieur. Ils avançaient avec tant de précautions, à pas si légers, qu’ils n’avaient pas réveillé le moindre chien. Donnant la main gauche à Grand-Mère, il tenait de l’autre une petite lanterne en papier rouge ; elle le tenait par la droite et portait de la gauche sa balance.

        Dès qu’ils avaient été hors du village, ils avaient entendu le vent du sud-est aller et venir dans les champs de sorgho vert aux larges feuilles et senti l’odeur de la lointaine Mo. Si c’est plus ou moins à l’aveuglette qu’ils avaient pris la direction de la dépression, au bout d’un li environ ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et il avait été capable de faire la différence entre la chaussée et le marron grisâtre des plants qui la bordaient et montaient à hauteur de taille. Le chuchotement qui se faisait dans la campagne ajoutait au mystère de la nuit, par ses hululements un hibou dissimulé dans quelque arbre le pimentait d’épouvante rouillée.

        C’était du grand saule au centre du cimetière qu’il sévissait. Une fois la panse pleine de chair d’enfant il était allé se percher, serein, sur une de ses branches, et y était toujours, criant et criant encore, quand mon père et Grand-Mère s’étaient approchés. Sur le tronc de l’arbre, qui poussait cerné de charogne, ils auraient pu, s’il avait fait jour, constater la présence de barbes rouge sang. L’atmosphère tendue répercutait les appels de l’oiseau avec des échos qui – hou ! hou ! – faisaient trembler l’air comme la membrane interne de fins roseaux transparents. Mon père avait cru deviner ses yeux verts en train de clignoter dans le branchage. Mais ses hululements sinistres le faisaient claquer des dents, et deux filets glacés couraient comme des serpents de la plante de ses pieds vers le sommet de sa tête. S’accrochant de toutes ses forces à la main de sa mère, il avait eu l’impression que sous le coup de la terreur son crâne doublait de volume.

        Les odeurs étaient denses, fétides et vigoureuses, dans ce bas-fond, il faisait sous le saule si sombre que ses oreilles stridulaient telles les cigales de l’automne et que les gouttes de pluie blanches, grosses comme des sapèques, qui de temps à autre tombaient faisaient de claires cicatrices à ces ténèbres si épaisses qu’aucun souffle de vent n’aurait pu s’y immiscer. Grand-Mère lui ayant, d’une pression des doigts, ordonné de s’accroupir, docilement il s’était exécuté, mais ses mains, ses jambes s’étaient retrouvées en contact avec les herbes sauvages qui croissaient là follement et dont les feuilles, grossières et acérées, lui piquaient le menton. C’était comme si les yeux de tous les petits morts avaient été fixés sur lui, comme s’il avait entendu leurs rires et le tip-tap de leurs pas pressés.

        Ensuite, après qu’elle eut battu la pierre et le briquet, de souples étincelles rouges avaient éclairé sa main tremblante. La mèche s’était embrasée, en arrondissant les lèvres elle avait soufflé dessus et il avait entendu l’air s’échapper froid de sa bouche. Une flamme instable et dansante s’était élevée, faible et soudaine au milieu de l’obscurité. Quand enfin la lanterne avait été allumée, le halo constant, gros comme un ballon, de lumière rouge qu’elle créait faisait penser à une âme solitaire. Dans l’arbre le hibou avait cessé de hululer, autour d’eux des ribambelles de cadavres menus s’étalaient.

        Pendant qu’à la lumière de la lampe elle explorait la dépression, une dizaine de phalènes aux ailes déployées étaient venues cogner le papier rouge. Elle n’était pas très à l’aise sur ses petits pieds, avec cette herbe drue et cette terre fangeuse que ses talons criblaient de leurs empreintes rondes. Se demandant ce qu’elle cherchait, curieux mais n’osant pas poser de questions, mon père l’avait suivie en silence. Les lambeaux de corps épars de-ci de-là avaient une puanteur acide. Apercevant sous une touffe de lampourde aux épaisses tiges et aux feuilles grasses un bout de natte roulé en forme de tube, elle lui avait passé la lanterne avant de poser la balance pour l’ouvrir avec des doigts qui dans le halo rouge s’étaient tordus comme des ascaris roses. Lorsque d’elle-même la natte s’était déployée, le cadavre d’un nourrisson enveloppé dans un linge leur était apparu. Il n’y avait pas un cheveu sur ce crâne aussi lisse que celui d’un chauve. Les mollets de mon père s’étaient mis à flageoler, Grand-Mère avait fixé le crochet de sa balance dans le tissu en lambeaux. Puis, maintenant la ficelle d’une main, de l’autre elle avait fait glisser le contrepoids. Lequel lui avait atterri sur le pied quand la toile fatiguée avait lâché, le petit corps était tombé, le fléau avait frappé mon père à la tête. Il en avait crié, et la lanterne avait bien failli lui échapper des mains. Comme pour se moquer de leur gaucherie, du haut de son saule le hibou avait eu un ricanement bizarre. Quand enfin, après avoir ramassé la balance, elle avait avec détermination enfoncé le crochet directement dans la chair, il en avait résulté un bruit étrange qui avait terrorisé et fait frissonner mon père. Si bien qu’il s’était détourné, mais la main glissant sur la tige elle lui avait fait signe de s’approcher. Le fléau avait pris une teinte rougeâtre, la ficelle cessé d’hésiter : avec exactitude elle s’était immobilisée sur le mot « pivoine ».

        Des hululements furieux les avaient poursuivis jusqu’à l’entrée du village.

        Avec assurance elle avait misé sur « pivoine ».

        « Calycanthe » était sorti.

        Elle était tombée gravement malade.

         

        C’est la bouche béante de ma petite tante qui rappelait à mon père ce bébé, lui aussi rigidifié. Il eut l’impression d’entendre les cris, joyeux ou contrariés, du hibou, et d’un coup sa peau eut soif de l’air humide de la dépression. Parce que le vent du nord-ouest, ce vent aride qui faisait monter au ciel des tourbillons de poussière, lui asséchait les lèvres et la langue, et remplissait son cœur d’anxiété.

        Grand-Père fixait Grand-Mère d’un œil malveillant de vieil oiseau prêt à fondre sur sa proie pour la dévorer. Son dos se voûta. Elle grimpa dans la voiture, tapota la couverture et se mit à pleurer à grosses larmes.

        « Lian’er… Xiangguan… », gémissait-elle.

        Des sanglots aussi déchirants apaisèrent peu à peu la colère de Grand-Père.

        « Ne pleurez pas, patronne, vint lui dire tout bas le vieux Liu. Portons-les dans la maison, pour commencer. »

        Elle écarta en hoquetant la couverture et prit dans ses bras le petit corps tordu de ma tante. Grand-Père souleva Deuxième Grand-Mère et lui emboîta le pas.

        Mon père resta dehors, à regarder Luohan délivrer le mulet de tête du brancard qui lui avait râpé le ventre et l’autre de la barre arrière. Pour se remettre de leur fatigue, les deux animaux se vautrèrent sur la terre molle, tour à tour exposant la peau de leur ventre ou la collant au sol. Une fois remis sur leurs pattes ils s’ébrouèrent, envoyant voler aux quatre coins des nuages de poussière. Mais, quand le contremaître les mena dans la cour est et qu’il voulut les suivre, il se fit rabrouer : « Rentre chez toi, Douguan », lui dit le vieil homme.

        Trouvant Grand-Mère assise devant le fourneau, à surveiller le feu sur lequel bouillait une marmite d’eau, il se glissa dans la chambre où gisait Deuxième Grand-Mère, le regard fixe et les joues agitées de spasmes sur le lit de brique. À la petite Xiangguan, qui reposait à côté d’elle, on avait mis sur la tête une étoffe rouge qui cachait ses traits hideusement déformés. Encore une fois il pensa à cette nuit-là, et au bébé mort qu’il était allé peser avec sa mère dans la dépression. Les brainissements des mulets, dans la cour est, lui rappelaient les hululements du hibou. Il songea à l’odeur corrompue de la charogne et se dit que bientôt la fillette elle aussi serait laissée en pâture aux chats-huants et chiens sauvages. Jamais il n’aurait imaginé que la mort puisse enlaidir à ce point, fasciné par ce monstrueux faciès il brûlait de soulever le tissu pour le regarder.

        Grand-Mère entra avec une bassine en cuivre pleine d’eau chaude, la posa sur le bord du lit et d’une bourrade lui intima l’ordre de déguerpir.

        Il entendit, vexé, la porte se refermer derrière lui. Et, incapable de refréner sa curiosité, colla l’œil à la fente pour regarder. Accroupis sur la couche, Grand-Père et Grand-Mère déshabillaient Deuxième Grand-Mère et jetaient un à un ses vêtements sur le sol, dont un pantalon trempé qui tomba lourdement. Une nauséabonde odeur de sang lui agressa les narines. Les bras de Lian’er s’étaient mis à battre faiblement, sa bouche à proférer des sons épouvantables qui, aux oreilles de mon père, sonnaient eux aussi comme les hululements du hibou du cimetière.

        « Empêche-la de bouger », implora Grand-Mère. Leurs visages étaient flous dans la vapeur qui s’élevait.

        L’eau retomba à grosses gouttes dans la bassine quand elle essora au-dessus la serviette blanche en peau d’agneau qu’elle venait d’en sortir. Elle était si chaude, brûlante, qu’elle devait la faire passer d’une main à l’autre. Après l’avoir secouée, elle l’appliqua sur le visage crasseux de Deuxième Grand-Mère, qui, les bras coincés sous les grandes paumes de Grand-Père, se mit de toutes ses forces à tordre le cou et eut un cri terrifiant – comme celui du hibou – au travers de la serviette. Lorsqu’elle la retira, elle était d’une saleté sans nom. Alors elle la frotta, à nouveau l’essora, et petit à petit en tamponna, de haut en bas, le corps de Lian’er…

        La vapeur avait beau se raréfier, elle avait les joues dégoulinantes de sueur. « Change-moi l’eau, s’il te plaît… », demanda-t-elle.

        À la hâte mon père s’écarta. Le dos voûté, les jambes flageolantes, Grand-Père alla vider devant le mur des latrines une bassine dont le contenu, en se répandant, fit un bref instant une cascade multicolore.

        Quand mon père retourna coller l’œil à la porte, le corps de Deuxième Grand-Mère étincelait comme un meuble de santal pourpre juste ciré. Elle criait moins fort, se contentant désormais de gémir. Grand-Mère demanda à Grand-Père de la soulever, arracha le drap, le roula en boule et le jeta par terre ; puis elle en déplia un propre et l’étendit sur le lit. Enfin, Grand-Père ayant recouché Deuxième Grand-Mère, elle lui coinça une grosse boule de coton entre les cuisses, sortit une couette et l’en couvrit. « Dors, petite sœur, lui dit-elle à voix basse. Zhan’ao et moi veillons sur toi. »

        Deuxième Grand-Mère ferma tranquillement les yeux.

        Grand-Père sortit jeter l’eau.

        Quand Grand-Mère s’attaqua au corps de ma petite tante, prenant son courage à deux mains mon père entra et alla se planter près du lit. Elle lui jeta un regard mais ne le chassa pas. Tant qu’elle la lava de ses plaques de sang séché, elle n’arrêta pas de pleurer. Et, lorsqu’elle en eut fini, la tête contre le mur elle resta longtemps aussi immobile que la morte.

        À l’approche du soir, Grand-Père roula Xiangguan dans une couverture pour l’emporter. « Reste, Douguan. Tiens compagnie à ta mère et ta belle-mère », dit-il à mon père qui l’avait suivi jusqu’à la porte.

        À l’entrée de la cour, le vieux Liu l’arrêta. « Restez vous aussi, patron, dit-il. Je m’en charge. »

        Grand-Père lui remit le petit corps, regagna la porte et, prenant mon père par la main, le suivit du regard jusqu’à la sortie du village.

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        Nous sommes le vingt-trois de la douzième lune 1973 et Geng « aux dix-huit plaies » a quatre-vingts ans. Au petit jour, quand il se réveille, il entend dans les haut-parleurs qui vocifèrent au centre du village la voix languide d’un personnage d’opéra modèle.

        « Yongqi…, appelle-t-elle.

        – Tu te sens mieux, Maman ? lui répond celle, plus rustre, d’un homme.

        – Non, la tête me tourne encore plus au lever… »

        Pour s’asseoir, de la main il prend fermement appui sur la natte glacée : lui aussi trouve que les vertiges sont pires, le matin. Dehors le vent est violent, il rabat sur la fenêtre des paquets de flocons qui font gémir le papier gris sombre. Geng enfile une veste en peau de chien tellement mangée aux mites qu’on la dirait en bois brut et s’attarde un peu au pied du lit avant de tendre la main vers la canne à tête de dragon contre la porte. Enfin, tout bancal, il sort. La cour a disparu sous une épaisse couche de neige et, par-delà le mur effondré, la campagne n’est à perte de vue que blancheur argentée au milieu de laquelle les hautes meules de paille ici et là éparpillées prennent des allures de blockhaus. La neige tombe, et allez savoir quand elle s’arrêtera. Au cœur un reste d’espoir, il se retourne et du bout de sa béquille soulève le couvercle des jarres à riz et à farine. Vides : ses yeux hier soir ne l’ont pas trompé. Cela fait deux jours qu’il ne s’est rien mis dans le ventre, ses intestins décrépits sont agités de coliques, il va devoir toute honte bue aller demander des provisions au secrétaire de cellule. Il crève de faim, il grelotte de froid, mais cette petite ordure est plus dure que le fer ou la pierre, et en tirer quelque chose ne sera pas une mince affaire. Il décide de mettre de l’eau à bouillir : une bonne gorgée, il sera réchauffé et prêt à affronter le saligaud. Hélas, lorsque toujours avec sa canne il ouvre la jarre à eau, elle aussi est vide. Cela fait trois jours, lui revient-il, qu’il n’a pas fait la cuisine, dix qu’il n’est pas allé au puits remplir la cruche. Alors une vingtaine de fois il plonge la vieille louche écornée dans la neige de la cour pour remplir la marmite fêlée qu’il ne lave jamais. Puis il la couvre et va pour chercher du bois : il n’en a plus. Dans la chambre, sous la natte, à la paille qui rembourre le lit il arrache une poignée. Hache au couteau à légumes quelques claies en tige de sorgho et un billot à herbes. Ensuite il s’accroupit, bat la pierre et le briquet. Autrefois pour deux fens il avait des allumettes, à présent sans tickets c’est impossible, et celles qui ne sont pas rationnées, il n’a pas les moyens de se les offrir. Oui, il n’est qu’un vieux bonhomme sans le sou. Dans la gueule noire du fourneau, les flammes rouges ont jailli, mais s’il se penche vers elles pour en faire profiter son abdomen frigorifié, dans le dos il a toujours aussi froid. Bon, encore une poignée de paille et il se tourne pour exposer son échine. Malheur, à peine est-elle réchauffée que de nouveau de face il grelotte. Ce n’est pas la peine de brûler d’un côté pour geler de l’autre, laissons tomber, mieux vaut alimenter le feu en espérant que l’eau va bientôt se mettre à bouillir. Il faut vraiment, quand il aura bu tout son soûl, qu’il aille mettre les choses à plat avec ce sale bâtard. Même s’il n’en obtient rien, c’est la Petite Année, la fête du dieu du Foyer, et il ne va pas le laisser la célébrer tranquillement. Sous la marmite, les flammes menacent de s’éteindre. Vite, encore un peu de paille dans la grande gueule avide et noire de Sa Divine Seigneurie, et prions pour qu’elle se consume lentement. Elle flambe à toute vitesse. Tandis qu’au-dessus toujours rien. Paniqué, avec une surprenante agilité il bondit, retourne en courant dans la chambre, arrache sous la natte les dernières poignées de rembourrage et revient en nourrir le poêle. Il faut que le feu continue de vivoter, que la neige se décide à fondre. Impitoyable, dans le gosier ténébreux de la divinité il enfourne encore un trépied, bientôt rejoint par un balai chauve. Sa Seigneurie hoquette, crache des bouffées de fumée dense et noire. Blême d’angoisse, du bout de sa canne il décroche du mur un éventail et l’agite devant le fourneau jusqu’à ce qu’il arrête de tousser, déglutisse, et que tabouret et balai se transforment en belle flambée lumineuse. Le feu va tenir, il peut souffler. Mais toute cette fumée lui a irrité la gorge et piqué les yeux, sur ses joues les larmes confluent en grosses gouttes de liquide visqueux avant de se perdre dans une barbe qui a tout de la pelote de chanvre en désordre. De la casserole montent comme des stridulations de cigale : l’eau frémit, un bruit qui lui enchante l’oreille et amène sur ses traits un sourire de nourrisson innocent. Puis dans le poêle la lumière baisse d’intensité, et de nouveau il cède à la panique. Déjà debout, il cherche autour de lui ce qui se pourrait brûler. Les poutres, bien sûr, mais il n’aurait pas la force de les arracher. Il pense à Li « canne de fer », celui des huit immortels dont la légende prétend qu’il s’est rôti la jambe. Il l’aurait mise dans le fourneau, et elle aurait joliment grésillé jusqu’à ce que la belle-sœur lui fasse remarquer qu’il allait finir bancroche. Quelle harengère ! En même temps elle avait raison. Quant à lui, il sait qu’il n’est qu’un humain très banal qui a déjà du mal à se mouvoir. Hors de question qu’il se retrouve dans l’incapacité d’aller chanter pouilles au secrétaire et lui réclamer des vivres. À l’instant où le feu va s’éteindre, son regard tombe sur la niche dans le mur. La tablette d’un noir d’encre. Du bout de sa canne il tape dessus, elle rend un écho sonore et la poussière s’envole, laissant à nu un bois, qu’à force les ans ont fumé. Son vieux cœur se met à palpiter, une épouvantable douleur le vrille, crucifié il jette dans le fourneau le souvenir du divin renard auquel trente-six ans durant il a fait offrandes. Immédiatement les flammes affamées se tendent pour lécher la tablette et, comme si elle était de chair, en crépitant elle se couvre de sueur cramoisie… Le temps a passé, pourtant il se souvient encore du contact de cette belle langue froide sur sa peau, tandis qu’inlassablement elle caressait ses dix-huit blessures. Pour lui, il n’en a jamais douté, elle était enduite d’un onguent magique. Aurait-il sinon regagné le village en rampant sans qu’aucune s’infecte ? Et auraient-elles cicatrisé sans qu’il soit besoin de les soigner ? Lorsqu’il raconte cette étrange aventure qui tient du conte de fées, les gens le regardent, incrédules. Il a beau, de rage, se déshabiller et leur montrer les plaies, rien à faire : ils refusent de le croire. Longtemps il est resté persuadé qu’en avoir réchappé signifiait que la chance était désormais de son côté. Pourtant jamais cette bonne fortune ne s’est matérialisée. Sauf quand il a bénéficié des « cinq garanties », là il s’est dit que ça y était. Et puis la roue a tourné, cela n’a pas duré, plus personne au village ne se soucie de lui depuis que l’espèce de petit saligaud qui cette année-là taillait un bâton de saule dans la panière accrochée au dos de l’âne est devenu secrétaire de cellule – dire que s’il n’avait pas fait crever neuf personnes pendant le Grand Bond en avant il serait probablement au comité provincial. Quoi qu’il en soit, l’ordure lui a sucré ses « cinq garanties »… La tablette fait autant de difficultés pour brûler qu’un vrai renard, mais à la chaleur de ces flammes qui semblent de sang l’eau se met à chanter dans la marmite. Elle bout.

        Si elle est bourbeuse, elle est chaude. Il en boit de grosses gorgées, à la louche : la première le fait frissonner de bonheur, dès la deuxième il devient immortel.

        Le voilà gluant de transpiration, sur sa peau les poux réveillés dansent la sarabande, encore heureux qu’ils ne mordent pas ! Il a de plus en plus faim, mais néanmoins l’impression d’avoir repris des forces. Appuyé sur sa canne à tête de dragon, il sort dans la neige. Ses pieds foulent des éclats de jade, à ses oreilles les cristaux stridulent, pourtant il a les idées aussi claires que le ciel dégagé d’une huitième lune. Dans la rue déserte, un chien noir au dos couvert de flocons avance prudemment. Au bout de quelques pas il s’ébroue, la neige s’envole, un instant il redevient semblable à lui-même, et puis elle continue de tomber et à nouveau lui tapisse l’échine. Il atteint sur les talons de l’animal la demeure du petit saligaud. La porte d’un noir de laque est close, mais les calycanthes qui dans la cour fleurissent follement passent par-dessus le mur des têtes épanouies, d’un rouge frais et juteux. Comme s’il avait la tête à les admirer. Après avoir gravi les degrés de pierre, il attend d’avoir repris son souffle pour frapper l’huis de son poing. À l’intérieur un chien aboie, c’est tout, pas une voix humaine ne répond. Alors dans un accès de furie, appuyant au mur sa carcasse vacillante qui menace de s’effondrer, il lève sa canne et cogne sur le heurtoir en fer. Dans la cour la bête hurle.

        Enfin la porte s’ouvre et dans un premier temps c’est le clabaud, poil bigarré et brillant, qui s’en échappe pour sans autre forme de procès se jeter sur lui, l’obligeant à faire valser sa béquille jusqu’à ce qu’il consente à s’écarter, babines retroussées sur de jolies dents blanches, sans cesser d’aboyer comme un fou. Ensuite apparaît le visage plein d’une femme d’âge mûr au teint clair, qui un instant le toise avant de gentiment l’apostropher :

        « Ah, c’est vous, Grand-Père ! Qu’est-ce qui vous amène ?

        – Je veux voir le secrétaire, assène-t-il d’une voix éraillée.

        – Il est à la commune, en réunion, lui explique-t-elle d’un ton où perce la compassion.

        – Laisse-moi entrer ! hurle-t-il alors, à bout de forces. Je veux lui demander au nom de quoi il m’a sucré mes “cinq garanties”. Si les Japonais m’ont lardé de dix-huit coups de couteau et que je n’en suis pas mort, ce n’est quand même pas pour crever de faim à cause de lui ?

        – C’est qu’il n’est vraiment pas là, Grand-Père, répond la femme, embarrassée. Il avait une réunion, et ça fait un moment qu’il est parti. Entrez, si vous voulez. Non que j’aie grand-chose de bon, mais ça tient au corps, les galettes de patate douce !

        – Des galettes de patate douce ? Même ton chien n’en voudrait pas, réplique-t-il si froidement qu’elle commence à se fâcher.

        – Ça ne vous tente pas ? Tant pis ! Mais il n’est pas à la maison, il a une réunion à la commune. Alors si le cœur vous en dit, vous n’avez qu’à aller le chercher là-bas ! »

        Puis elle rentre, et la porte claque. Il cogne bien encore un peu avec sa canne, mais il est si faible, si près de s’effondrer… Chancelant, il s’engage dans la grand-rue qui déjà disparaît sous presque un pied de neige. Il parle tout seul : « À la commune… Vais y aller, moi, à la commune… Le dénoncerai, ce salopard… Leur dirai qu’il maltraite les honnêtes gens… Qu’il m’a coupé les vivres… » Il traîne la patte comme un chien éclopé, et derrière lui les empreintes sont deux profonds sillons. Après avoir longuement marché, comme il sent encore au milieu des flocons le parfum subtil des calycanthes, lentement il se tourne et crache dans la direction de la porte laquée de noir. Les fleurs brûlent toujours autant, langues de feu au milieu de la neige qui volette.

        C’est presque le crépuscule quand enfin il arrive au siège de la commune. L’entrée en est gardée par un portail en fer avec des barreaux épais comme le pouce surmontés de piques acérées que même à un jeune homme il ne viendrait pas à l’idée de franchir. À travers il constate qu’à l’intérieur la neige s’accumule, noire et crasseuse. Des jeunes gens vêtus et coiffés de neuf, avec de grosses oreilles et des lèvres brillantes de graisse, y vont et viennent en tous sens, comme s’ils faisaient la navette. Certains trimballent des têtes de cochon parfaitement dépilées – les pointes de leurs oreilles sont rouge sang –, d’autres des poissons argentés, d’autres encore des poulets et des canards proprement abattus. Et il a beau sonner, avec sa canne à tête de dragon, sur l’armature en acier du portail, ces personnes qui déambulent ont sans doute trop à faire : après lui avoir jeté un regard froid, elles continuent de vaquer à leurs occupations. « Hé ! Chef !… Votre Honneur !… Je suis victime d’une injustice !… Je vais mourir de faim… ! » hurle-t-il avec colère.

        Un tout jeune homme qui dans la poche de sa veste arbore trois stylos finit par s’approcher. Et lui, voyant tous ces crayons sur sa poitrine, de le prendre pour un haut fonctionnaire. Il tombe à genoux dans la neige et, s’agrippant d’une main au portail, en larmes dénonce :

        « Chef, le secrétaire de cellule de notre brigade m’a coupé les vivres. Cela fait trois jours que je n’ai pas mangé, je meurs de faim. J’ai survécu aux dix-huit coups de baïonnette des Japonais, mais là je vais mourir de faim.

        – De quel village viens-tu ?

        – Vous ne me connaissez pas, monsieur ? dit-il, éberlué. Je suis le Geng aux dix-huit plaies !

        – Comment veux-tu que je sache ? répond le jeune homme en souriant. Rentre chez toi, va trouver les dirigeants de ta brigade : ici les bureaux ont congé. »

        Il a beau frapper encore longtemps sur les barreaux, plus personne ne s’inquiète de lui. Des radieuses fenêtres en verre à l’intérieur de la cour s’échappe une douce lumière jaune, et les gros flocons de neige y dansent en silence, semblables à des plumes d’oie. Dans le village partent quelques pétards : il lui revient que c’est aujourd’hui qu’on prend congé du dieu du Foyer, pour qui il est temps de monter au ciel faire son rapport. Il décide de rentrer chez lui. Mais à peine a-t-il fait un pas qu’il tombe la tête la première, comme s’il avait reçu une violente bourrade dans le dos. Qu’elle est chaude, se dit-il lorsque son visage touche la terre enneigée. Cela lui rappelle le doux sein de sa mère, et encore plus sa matrice tiède. Ce ventre où il nageait les yeux fermés, libre, à l’aise comme le poisson, et n’avait à se soucier de rien, ni de la nourriture ni de la vêture. Quel infini bonheur, revivre telle expérience. Il n’a plus faim, il n’a plus soif, il est heureux. Même si le bruit confus de chiens en train d’aboyer dans le village lui fait se souvenir qu’il a quitté ce ventre pour venir au monde il y a longtemps déjà. Les lumières dorées de la cour de la commune et les calycanthes flamboyants dans celle du secrétaire de cellule illuminent telles de véloces flammes l’univers, la lumière est aveuglante, la neige danse en tournoyant, ses flocons frottent comme des feuilles d’or ou d’argent, partout le dieu du Foyer s’apprête à enfourcher son fringant cheval en papier et à voler vers les cieux lointains. Il est, sous cet intense éclairage, aussi au sec qu’auprès d’un feu. Il a chaud : il se débarrasse de sa veste en lambeaux, enlève son pantalon déchiré, retire ses vieux chaussons en coton. Il a chaud. Il jette son chapeau de feutre, et il a toujours chaud. Nu comme à l’instant de sa naissance, il a chaud. Lorsqu’il s’enfouit dans la neige, les flocons lui brûlent la peau, l’obligent à tourner et retourner : il a chaud, chaud ! À pleine bouche il s’empiffre, de cette neige : tel le sable sous le soleil torride du plein été, elle lui calcine la gorge. Il a chaud. Quand il se relève et de la main s’accroche au portail, comme s’il avait touché une barre de fer rouge sa paume se met à suinter, elle colle à sa surface et impossible de l’en détacher. J’ai chaud : les derniers mots qu’il aimerait crier.

         

        Le jeune homme aux nombreux stylos s’est levé de bon matin pour balayer la neige, et quand par hasard il a levé la tête pour regarder le portail de fer, sous le choc il a blêmi. L’homme de la veille, celui qui disait être le Geng « aux dix-huit plaies », y est accroché nu, tel un Jésus supplicié. Le teint pourpre gris, les quatre membres grands écartés, il fixe l’intérieur de la cour. Personne, au premier coup d’œil, n’imaginerait qu’il ne s’agit que d’un vieillard solitaire mort de faim et de froid.

        Le jeune homme a pris soin de compter les cicatrices : effectivement il y en avait dix-huit, pas une de plus, pas une de moins.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Cheng le Vérolé ne recouvra la liberté qu’après que les diables eurent fait sauter tous les ateliers de sandales qu’il leur avait montrés. Quand le type au calot brun s’enquit d’un air sévère s’il y en avait d’autres, et qu’il lui affirma que non, c’était vraiment tout, l’autre jeta un œil au Japonais, qui hocha la tête. « Fiche le champ », lui fut-il signifié. Il inclina la tête, fit une courbette et recula d’une dizaine de pas, puis à la hâte il tourna les talons, bien décidé à s’enfuir de toute la vitesse de ses jambes. Impossible : elles ne le portaient plus et son cœur battait trop fort. À sa poitrine la blessure brûlait, dans son pantalon les déjections étaient gluantes et froides. Pour reprendre souffle, il s’appuya à un arbre, mais là, terrassé par les hurlements d’épouvante qui de partout s’élevaient, il glissa au sol. Dans l’air flottaient, comme des nappes de brouillard, les fumées épaisses des explosifs. Le village comptait douze ateliers, et c’était de centaines de grenades noires de la taille de petits melons que, par les lucarnes et toutes les issues, les Japonais les avaient arrosés. Dès qu’ils avaient fini de lâcher leurs engins, avec flegme ils encerclaient le local. À l’intérieur, dans un premier temps retentissait le tonnerre de déflagrations si violentes que le sol en tremblait sous les pieds, ensuite d’épaisses fumées et les cris déchirants de ceux qui n’étaient pas morts sur le coup s’échappaient par les fenêtres. Ils les bouchaient avec de la paille. Petit à petit les voix faiblissaient, et il fallait tendre l’oreille pour les entendre encore. Il les avait menés aux douze, ils avaient fait sauter les douze. Des trois quarts des hommes des Eaux saumâtres qui, il ne le savait que trop, y passaient les nuits à tresser des sandales, il était à craindre que pas un seul n’ait survécu. Il prit soudain conscience de l’énormité de son crime. Cet atelier isolé, à l’est du village, à la sortie, s’il ne leur avait montré jamais ils ne l’auraient déniché. C’était l’un des plus grands, ils étaient tous les soirs entre vingt et trente à s’y regrouper pour travailler en riant et plaisantant. Les Japonais y avaient jeté plus de quarante grenades, le souffle avait été si puissant que le toit s’était envolé et qu’il n’en restait qu’un cimetière chauve et bourbeux d’où seul émergeait, pointé comme la gueule d’un pistolet sur le ciel rougeoyant, un des piliers en bois de saule qui soutenaient la charpente.

        Rétrospectivement il avait peur, et rétrospectivement il était bourrelé de remords. Ces faces familières… Il lui semblait les voir, en cercle autour de lui en train de l’insulter. Ce sont les Japonais qui à la pointe du fusil m’ont forcé, tentait-il de toutes ses forces de se justifier. Si je ne leur avais pas montré le chemin, ils auraient trouvé tout seuls et de toute façon fait sauter les ateliers. S’entre-regardant, les morts reculaient quelque peu. Mais il avait beau se sentir la conscience nette, la vision de leurs corps estropiés lui donnait l’impression de tremper dans un fleuve d’eau glaciale, et de part en part le froid le transperçait.

        Tant bien que mal il rentra chez lui. Dans la cour l’attendaient les corps nus, entrailles étalées sur le sol, de sa ravissante épouse et leur fille de treize ans. Devant ses yeux tout devint noir, comme une masse il tomba… Il gisait, parfois ayant l’impression d’être mort, parfois conscient d’être encore en vie… Il fonçait, courait dans la direction du sud-ouest où dans un ciel rosé, sur un petit nuage rouge et rond, s’éloignaient sa femme, sa fille, et tous ces autres, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, qu’il connaissait si bien. Renversant la tête, de toute la vitesse de ses jambes il était lancé à leur poursuite. Là-haut personne ne s’intéressait à lui. Sinon pour lui cracher dessus. Même sa femme et sa fille. Il avait beau se confondre en excuses – s’il avait servi de guide, c’est qu’il n’avait pas le choix –, les crachats continuaient de pleuvoir. De plus en plus le nuage prenait de la hauteur. Jusqu’à ne plus être dans le ciel qu’un point lumineux couleur sanguine… Jeune et jolie, sa femme au teint de porcelaine lisse avait ressenti comme une humiliation ce mariage avec un grêlé… Mais les airs déchirants qu’il jouait, tous les soirs à l’auberge de son village, étaient de ceux qui font vibrer les cœurs… Elle avait épousé le suona. Puis, s’étant lassée de la musique et de la tête de Cheng, qui ne lui avait jamais été agréable, s’était enfuie avec un camelot, un marchand de tissu. Il l’avait rattrapée, ramenée, et lui avait administré une volée si sévère qu’elle en avait eu le postérieur enflé. Femme battue, pâte pétrie… Après, de tout son cœur et de toute son âme elle s’était consacrée aux soins du foyer. Lui avait donné une fille, puis un fils… Il retrouva ses esprits et partit à la recherche du petit garçon. Il avait huit ans, il le trouva aussi raide qu’un pieu, enfoncé la tête la première dans la réserve d’eau.

        Le Vérolé attacha une corde au chambranle du portail, y fit un nœud coulant dans lequel il passa la tête, et envoya d’un coup de pied promener le tabouret. Le lien se referma sur sa gorge. D’un coup de coutelas, un adolescent le trancha. Cheng s’affaissa sur le seuil, et le gamin dut longuement batailler pour le ramener à la vie.

        « Alors pour toi les Japonais n’ont pas tué assez de monde, que tu voudrais te suicider ! le tança-t-il. Vis ! Et venge-toi !

        – Chunsheng, mon garçon, répondit-il en sanglotant. Ta tante, Lanzi et Zhuzi, ils sont tous morts, je n’ai plus personne ! »

        Chunsheng entra dans la cour, l’arme à la main, et en ressortit vert, les yeux rouges.

        « Partons, dit-il en entraînant son oncle. Allons nous enrôler dans la Huitième armée. La brigade Jiao-Gao est justement à Liangxian, à la recherche d’hommes et de chevaux.

        – Mais ma maison ? Mon patrimoine ?

        – Quel imbécile ! Il serait allé à qui, ton patrimoine, si tu t’étais pendu ? En route ! »

         

        Au printemps 1940, exceptionnellement froid, dans le canton nord-est de Gaomi les villages n’étaient plus que ruines.

        Comme des marmottes, les survivants restaient terrés dans leurs tanières. Quant à la brigade, dont les rangs s’étaient étoffés, elle se trouvait prise à la gorge, étranglée par le froid et la faim. La maladie y gagnait chaque jour du terrain ; de son chef au simple soldat, les hommes n’étaient plus que des sacs d’os au teint cireux qui grelottaient, recroquevillés dans leurs tenues rapiécées et même pas doublées. Réfugiés dans un hameau près des Eaux saumâtres, ils profitaient de chaque apparition du soleil pour s’allonger par petits groupes au pied des murs en ruine et s’épouiller. De jour ils n’osaient pas se déplacer, et les nuits étaient glaciales. Auraient-ils songé à harceler l’ennemi, ils n’auraient pas eu à craindre que ses balles ne les tuent : le froid les aurait congelés vivants. Cheng le Vérolé, entre-temps devenu l’un des membres les plus déterminés et les plus respectés de la brigade, avait gagné la confiance de Petounet, et ce bien qu’il refusât de manier le fusil, auquel il préférait les grenades. À la moindre échauffourée on le trouvait en première ligne, en train de les balancer une à une en fermant les yeux, dût-il pour ce faire se positionner à sept ou huit mètres seulement du front adverse… Qui plus est jamais on ne le voyait courber l’échine ni essayer de se cacher, pourtant c’était étrange : les balles le frôlaient comme des sauterelles sans le toucher.

        Le jour où Jiang a réuni les cadres pour chercher une solution au froid et à la faim qui les taraudaient, spontanément il s’est joint à eux. Le visage fermé, sans mot dire il est allé s’accroupir dans un coin.

        « Tu as une idée à nous soumettre ? » lui a demandé Jiang.

        Pas de réponse.

        Un chef d’escouade à l’esprit encore très estudiantin s’est exclamé : « En l’état des choses, rester retranchés dans ce canton nord-est de Gaomi, c’est sans l’ombre d’un doute attendre de se faire passer par les armes. La situation est désespérée, il faut partir d’ici. Si nous nous déplacions vers la région productrice de coton, au sud de Jiao, nous pourrions nous y procurer des vêtements chauds. En plus le coin ne manque pas de patates douces, l’alimentation ne serait plus un problème. »

        Le chef de brigade a sorti de sa poche un rapport ronéotypé et répondu : « D’après un communiqué du comité extraordinaire, dans la région Jiao-sud la situation est encore plus critique. La brigade du chemin de fer a été encerclée par les Japonais, la troupe anéantie. Le canton nord-est de Gaomi se prête comparativement beaucoup mieux à la guérilla. Il y a de l’espace, les villages sont rares et les forces de collaboration en position générale de faiblesse. Le sorgho de l’an dernier, qui pour l’essentiel n’a pas été moissonné, nous offre un couvert. Résolvons le problème des vivres et de l’habillement, et nous pourrons continuer la lutte, voire espérer une occasion d’attaquer l’ennemi. »

        Un cadre au visage fané a pris à son tour la parole : « Comment serait-ce possible ? Où trouver du tissu ? Du coton ? De la nourriture ? À force de n’avaler que du sorgho germé, les hommes vont crever ! De mon point de vue, nous ferions mieux de faire semblant de nous rendre à ce fantoche de Zhang Zhuxi et, quand nous aurions fait le plein de vêtements molletonnés et de munitions, nous lui tirerions notre révérence. »

        Immédiatement le chef d’escouade à l’air intellectuel s’est insurgé :

        « Tu veux que nous trahissions ?

        – Qui parle de trahir ? s’est justifié le cadre. J’ai dit : faire semblant. Une ruse déjà connue du temps des Trois Royaumes !

        – Nous sommes des communistes ! Nous mourrons de faim, mais nous ne baisserons pas la tête ! Même si nous crevons de froid, nous ne courberons pas l’échine ! Et que celui qui songerait, sacrifiant son intégrité, à faire obédience à des bandits se le tienne pour dit : je l’affronterai, l’arme à la main ! »

        Mais le cadre ne s’estimait pas battu : « Alors le communisme, ce serait laisser les gens succomber au froid et à la faim ? Non, être communiste, c’est être intelligent. Nous devons nous montrer flexibles et être prêts à souffrir un peu pour un plus grand dessein. Si nous voulons remporter la victoire finale dans cette guerre de résistance contre le Japon, il nous faut préserver nos forces révolutionnaires. »

        Arpionet les a interrompus :

        « Camarades, camarades ! Ne vous disputez pas, si vous avez quelque chose à dire, que ce soit avec pondération.

        – Moi j’ai une idée, chef », est alors intervenu le Vérolé.

        Le plan qu’il a exposé a tant plu à Jiang qu’il l’a approuvé en se frottant les mains de satisfaction.

         

        Il a été appliqué. À la faveur de la nuit, la brigade Jiao-Gao a volé la centaine de peaux de chien que mon père et Grand-Père avaient clouées aux murs en ruine du village, et fait main basse sur les fusils cachés dans le puits. Puis ils les ont imités : ils ont chassé le chien, tant pour enrichir leur alimentation et recouvrer une bonne forme physique que pour se protéger du froid – une fourrure par personne. Si bien que cette année-là, pendant cet interminable printemps trop froid, c’est une armée vêtue de drôles de pelisses qui est apparue sur la vaste terre du canton nord-est de Gaomi et y a mené des dizaines de combats. Il suffisait aux Japonais et à leurs laquais – en particulier la vingt-huitième compagnie de Zhang Zhuxi – d’entendre un aboiement pour paniquer.

        Leur première offensive date du deux de la deuxième lune du vieux calendrier, le jour où selon la légende le dragon relève la tête. Enveloppés de leurs peaux de chien, le fusil à la main, ils se sont introduits dans le bourg de Madian, où ils ont encerclé la neuvième section de la compagnie de Zhang et les quelques Japonais qui y étaient en garnison. L’ennemi avait ses quartiers dans l’ancienne école primaire, quatre rangées de bâtiments aux toits de tuiles grises derrière un haut mur d’enceinte lui aussi couvert de tuiles – sur lesquelles ils avaient ajouté des barbelés. Dès le début édifié sur des fondations défaillantes, le fortin qu’ils y avaient fait construire en 1938 s’était après les pluies torrentielles de l’automne enfoncé et mis à pencher. En conséquence de quoi l’unité japonaise qui y logeait avait déménagé, et il avait été abattu. Puis, l’hiver arrivant, il n’y avait pas eu moyen d’engager de travaux, si bien que tout ce monde était désormais hébergé dans les anciens bâtiments.

        Le chef de la section de l’armée fantoche était un natif de Gaomi méchant et cruel, perpétuellement le sourire aux lèvres. Dès le début de l’hiver il avait entrepris de réunir les matériaux, briques, pierres et bois, en prévision de la reconstruction du fortin et en avait profité pour grassement s’enrichir. La population le haïssait comme la peste.

        Le bourg, qui dépendait du canton nord-ouest de la sous-préfecture de Jiao, jouxtait le canton nord-est de Gaomi et se trouvait à une trentaine de lis du cantonnement de la brigade de Jiang. Ils ont attendu que le soleil se couche pour quitter le village : pliés en deux dans la lumière rouge du crépuscule et vêtus, fourrure à l’extérieur et queue pendant entre les jambes, de flamboyantes peaux de chien, les deux cents et quelques membres de la brigade faisaient assurément, pour qui eût assisté à la scène, un feu d’artifice de couleurs, un spectacle baroque d’une grande beauté tenant du passage de l’armée furieuse et démoniaque.

        Allant pour la première fois au combat couverts de ces toisons, c’était d’ailleurs plus ou moins leur état d’esprit : furieux et démoniaque. Quand ils ont vu la lumière enduire de sang les pelisses de leurs compagnons d’armes, ils ont eu l’impression de chevaucher des nuages et chacun à son rythme ils se sont vraiment mis à progresser comme des chiens.

        Jiang, qui en avait choisi une grande et rousse – probablement celle de notre Rouge –, allait à petits pas en tête du cortège. Sur ses épaules la peau ballottait, la grosse queue coincée entre ses jambes caressait le sol de sa pointe. Pour sa part en noir, le Vérolé avait au cou un sac rempli de vingt-huit grenades. Tous deux portaient leur peau de la même façon : les pattes avant attachées par une ficelle autour du cou, les flancs percés de deux trous où ils avaient passé des cordelettes qu’ils nouaient sur le nombril.

        C’était déjà le milieu de la nuit quand ils sont arrivés à Madian. Le ciel était constellé d’étoiles glacées, la terre disparaissait sous une rigoureuse gelée blanche. Dans cette tenue, ils avaient froid à la poitrine, mais le dos au moins était bien au chaud. Quelques chiens ont salué leur entrée avec des aboiements amicaux. Et, comme un jeune soldat facétieux leur répondait de quelques jappements, tous ont senti la gorge les démanger, ils auraient volontiers fait de même si, de la tête de la colonne, un ordre ne leur avait été transmis : « Interdiction d’aboyer ! Interdiction absolue ! »

        Ainsi qu’il en avait été décidé grâce aux informations qu’ils avaient recueillies, la brigade s’est embusquée à une centaine de mètres du portail, là où s’entassaient les pierres et briques que le chef de la section fantoche avait fait stocker en prévision de la reconstruction du fortin au printemps.

        « Action, le Vérolé ! a dit Jiang à Cheng qui le suivait de près.

        – Liuzi ! Chunsheng ! On y va ! » a en conséquence appelé l’autre à voix basse.

        Pour être plus à l’aise, il s’est débarrassé du sac de grenades qu’il portait autour du cou, n’en gardant qu’une qu’il a coincée dans sa ceinture, et l’a tendu à un grand type en précisant : « Dès qu’on est à la porte, tu me le rends. »

        L’autre a hoché la tête. Les étoiles n’éclairaient que faiblement, mais une dizaine de lampes tempête étant accrochées dans la cour de la caserne, il y faisait à peu près la même lumière qu’à l’approche du soir. Les deux soldats qui patrouillaient à l’entrée avaient des airs fantomatiques avec leurs ombres qui s’allongeaient sur le sol. De derrière le tas de briques, un vieux chien noir a bondi et s’est mis à trottiner, sur ses talons d’abord un blanc, puis un troisième, à la robe bigarrée. Fondus dans l’ombre, échangeant des coups de dents et roulant par terre, ils se sont approchés du portail et n’ont bientôt plus été qu’une mêlée confuse qui donnait, de loin, l’impression de se battre pour un mets délicat.

        Arpionet, qui suivait avec satisfaction cette splendide performance, n’a pas pu s’en empêcher : il a revu le Cheng nigaud et poltron qui s’était enrôlé dans la brigade. Comme une vieille bonne femme, il pleurait et mouchait pour un rien, à l’époque.

        Les trois hommes se mordillaient toujours patiemment à l’ombre de la pile de bois. D’un même mouvement, les plantons se sont immobilisés et ont tendu une oreille interdite. L’un d’eux s’est penché pour ramasser une brique et l’a lancée avec un juron : « Les teigneux ! »

        Cheng a imité le glapissement du chien qui aurait été touché. Du grand art. Jiang a eu du mal à ne pas rire.

        Dès que le plan d’attaque avait été établi, les membres de la brigade s’étaient entraînés à aboyer. Le Vérolé avait du coffre, c’était un ancien chanteur d’opéra, ancien joueur de suona à la voix tonitruante et la langue agile : de la troupe c’était lui, le champion, même si Liuzi et Chunsheng n’étaient pas mauvais – ce qui leur avait valu la mission de tuer les sentinelles ennemies.

        N’y tenant plus, les fantoches ont levé leurs fusils à baïonnette et à pas précautionneux se sont approchés. Les chiens s’en sont donné encore plus à cœur joie. Et, quand ils n’ont plus été qu’à trois ou cinq pas, ont arrêté de japper pour gémir, comme s’ils avaient peur mais ne se résignaient pas à partir.

        Les deux sentinelles, tremblantes, ont encore fait un pas en avant.

        Cheng et ses complices ont bondi. À la lumière jaune des lampes tempête, cela a fait trois éclairs qui ont fondu sur les fantoches. La grenade du Vérolé en a atteint un en plein front, tandis que les baïonnettes de Liuzi et Chunsheng s’enfonçaient dans la poitrine de l’autre. Comme des sacs de sable ils se sont lourdement effondrés.

        Alors, telle une meute excitée avec ces pelages sur le dos, la brigade a donné l’assaut. Cheng a récupéré son sac et comme un furieux couru vers les bâtiments.

        Détonations, explosions, les cris et les gémissements des diables et de leurs laquais avaient brisé le silence de la paisible nuit d’hiver, dans le village les chiens aboyaient à l’unisson.

        Cheng a visé une fenêtre, par laquelle il a jeté les unes à la suite des autres vingt grenades. Quand elles ont explosé, les lamentables plaintes des blessés lui ont rappelé ce jour, des années plus tôt, où ils avaient fait sauter les ateliers de sandales. Mais la quasi-identité des scènes ne lui a pas procuré le sentiment allègre de la vengeance accomplie. Au contraire. Une douleur aiguë, comme la lame d’un couteau, lui a vrillé le cœur.

        Cette victoire, la plus importante depuis la constitution de la brigade Jiao-Gao, était aussi sans conteste l’une des plus éclatantes de la résistance dans la région Binhai. Le comité extraordinaire du Parti communiste leur a décerné une citation. Pendant quelques jours, les membres de la brigade aux peaux de chien ont nagé dans le bonheur. Mais peu de temps après se sont produits deux événements qui ont terni leur enthousiasme. Le premier : les armes et munitions qu’ils avaient récupérées à l’issue du combat ont été réquisitionnées par la compagnie indépendante de Binhai. En tant que membre du Parti, Jiang savait que la décision du comité était juste, mais le soldat de base a longuement remâché sa déconvenue. D’ailleurs les combattants de l’unité indépendante envoyés pour convoyer le butin donnaient eux-mêmes l’impression d’avoir un peu honte, quand ils ont vu ces hommes maigres, au teint cireux sous leurs fourrures. Le second : Cheng le Vérolé, qui s’était si brillamment illustré pendant la bataille, s’est pendu à la sortie du village. Tout laissait entendre qu’il s’agissait d’un suicide. Mais, comme il avait gardé sa peau, de dos on aurait pu le prendre pour un chien ; de face, en revanche, c’était bien un homme.

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Depuis que Grand-Mère l’avait lavée, Deuxième Grand-Mère ne hurlait plus. Son visage couvert de cicatrices s’était figé en un doux sourire. Plus bas elle se vidait, en un flot ininterrompu. Grand-Père eut beau en appeler à tous les médecins du canton et la forcer à avaler boisseau sur boisseau de potions, son état ne cessait d’empirer. Elle semblait ne plus en avoir une goutte, au point que ses oreilles avaient la transparence du vermicelle de riz, pourtant tous ces jours la chambre pua le sang.

        Le dernier qui l’ausculta, le vieux Liu l’avait ramené de Pingdu. C’était un vieillard plus qu’octogénaire, à la barbe argentée, au front chauve et dodu, avec des mains aux ongles très longs et, accrochés aux boutons de sa robe molletonnée, un petit peigne en corne, un cure-oreille en argent et un cure-dent en os. Grand-Père le regarda palper le poignet droit de Deuxième Grand-Mère. Avec la main gauche d’abord, puis avec la droite. Quand il en eut fini, il dit seulement : « Vous pouvez préparer les funérailles. »

        Grand-Père et Grand-Mère le raccompagnèrent, la mort dans l’âme. La nuit même l’une cousit la tenue dans laquelle elle serait enterrée, tandis que l’autre dépêchait Liu auprès du menuisier pour choisir le cercueil.

        Puis le lendemain, avec l’aide de quelques voisines, on la changea. Elle ne donna pas l’impression d’en être incommodée, souriante et aimable, toute de satin vêtue, veste rouge, pantalon bleu et jupe verte, sur le lit elle gisait, aux pieds des chaussons de brocart brodé. Dans sa poitrine le dernier souffle qui courait était ténu mais régulier.

        À midi, Grand-Père aperçut un chat d’un noir d’encre en train de se promener sur l’arête du toit en poussant des feulements aigus et tristes qui faisaient froid dans le dos. Il lui lança une brique, l’animal fit un bond de côté et posément, pas à pas sur les tuiles ondulées, s’en alla.

        Il était l’heure de s’éclairer à la lampe quand les ouvriers vinrent déposer le cercueil dans la cour. Grand-Mère alluma celle de la chambre et comme, pour ce moment exceptionnel, elle y avait mis trois mèches de jonc, la fumée qui s’en échappa sentait le mouton frit. Tous regardaient, anxieux, Deuxième Grand-Mère qui allait rendre son dernier soupir. Caché derrière la porte, le regard rivé à ses oreilles qui avaient à la lumière de la lampe pris la couleur et la transparence de l’ambre, mon père se sentait au cœur un chatoyant sentiment de mystère. Tout à coup il perçut sur le toit le pas du chat noir, devina ses yeux phosphorescents dans l’obscurité et ses feulements obscènes. La peau de son crâne explosa, les cheveux se dressèrent sur sa tête comme les piquants d’un hérisson. Deuxième Grand-Mère venait soudain d’ouvrir les yeux. Si ses pupilles ne roulaient pas, ses paupières battaient comme les gouttes d’une pluie serrée. Les muscles de ses joues se contractèrent nerveusement, ses lèvres épaisses se tordirent une, puis deux, puis trois fois, et un cri encore plus laid que celui d’un chat en rut en sortit. La flamme dorée de la lampe à huile avait pris la couleur des feuilles d’oignon, et dans sa lumière verte ses traits n’avaient plus rien d’humain.

        Si Grand-Mère se réjouit, dans un premier temps, de la voir revenir à la vie, cette joie fit vite place à l’horreur.

        « Lian’er, Lian’er, que t’arrive-t-il ? » demanda-t-elle.

        Deuxième Grand-Mère se mit à vomir des injures.

        « Fils de pute ! hurla-t-elle. Jamais je ne vous pardonnerai ! Vous avez tué mon corps, vous ne tuerez pas mon esprit. Je vais vous écorcher vifs, vous arracher les tendons ! »

        Mais cette voix, mon père s’en rendait bien compte, n’était pas la sienne, on aurait plutôt dit celle d’un vieillard d’un siècle d’âge.

        Sous les insultes, Grand-Mère recula.

        Clignant des yeux à la vitesse de l’éclair, Deuxième Grand-Mère hurlait désormais comme une forcenée ou débitait des tombereaux d’injures sur un ton qui faisait trembler les tuiles du toit. Un air froid avait envahi la pièce. En dessous du cou, pourtant, elle restait aussi raide qu’un gourdin de bois, et mon père se demandait d’où elle tirait la force de vociférer avec une telle fureur. Désemparé, Grand-Père l’envoya chercher Liu Luohan dans la cour est. Là-bas aussi, on entendait les sons terrifiants qu’elle produisait. Un groupe de sept ou huit ouvriers se trouvait justement dans la chambre du vieil homme pour en discuter. Mais dès qu’il entra le silence se fit. « Mon parrain vous demande », annonça-t-il.

        Une fois dans la pièce, à peine eut-il jeté un œil à Deuxième Grand-Mère qu’il prit Grand-Père par la manche et l’entraîna dehors. Mon père les suivit.

        « Elle est morte, patron, l’entendit-il déclarer. Un démon vicieux a pris possession de son corps. »

        La phrase n’était pas finie que Deuxième Grand-Mère l’interrompait, hurlant à pleins poumons : « Fils de chien, Liu Luohan ! Je te promets que tu n’auras pas une belle mort ! On t’arrachera les tendons, on t’écorchera vif ! On te coupera la quéquette !… »

        Les deux hommes se dévisagèrent, épouvantés, ne trouvant pas de mots. Après un instant de réflexion, Luohan avança : « Remplissons-la d’eau de l’anse, elle fait fuir les esprits malins. »

        Dans la chambre, le flot d’insanités était ininterrompu.

        À son retour, avec une cruche de l’eau sale de la rivière et quatre grands gaillards de la distillerie, un rire moqueur l’accueillit : « Oh oui, Luohan ! Fais-moi boire ! Vite, j’ai soif ! »

        Un ouvrier avait apporté l’entonnoir de la boutique, résolument il le lui enfonça dans la bouche. Un autre leva la cruche et – glouglou – la déversa à l’intérieur. Le liquide s’écoula avec un tourbillon, si vite que personne n’arrivait à croire qu’il ait coulé dans son estomac.

        Une fois la cruche ingérée, elle se calma. Elle avait le ventre plat, mais à la manière dont sa poitrine se soulevait on avait l’impression qu’elle haletait.

        Ils poussèrent des soupirs soulagés.

        « C’est bon, dit Luohan. Elle meurt. »

        À nouveau mon père perçut sur le toit le bruit que feraient les pattes d’un chat en goguette. À nouveau le visage rigide de Deuxième Grand-Mère se fendit en un séduisant sourire. Ensuite elle tendit le cou comme une poule en train de caqueter, avec tant de vigueur que la peau en devint translucide, et poussa une série de cris aigus. Enfin sa bouche recracha l’eau bourbeuse. Le liquide monta en colonne de deux pieds de haut qui soudain s’évasait, les gouttes s’éparpillant comme les pétales d’un chrysanthème et retombant sur sa tenue d’enterrement flambant neuve.

        Les ouvriers, épouvantés, prirent leurs jambes à leur cou. Et elle de hurler : « Courez ! Courez ! Vous serez bien obligés de vous arrêter ! Les moines peuvent s’enfuir, pas le temple ! » Ils se décomposèrent. Comme ils auraient aimé une paire de jambes supplémentaire…

        Du regard Luohan quémanda l’aide de Grand-Père, qui lui aussi le contemplait, implorant. Leurs yeux se rencontrèrent, et il en naquit deux soupirs, aussi impuissants qu’atterrés.

        Deuxième Grand-Mère jurait avec de plus en plus d’ardeur. Et non seulement cela, en outre ses bras et ses jambes s’étaient mis à trembler.

        « Chiens de Japonais ! Chiens de Chinois ! hurlait-elle. Dans trente ans ils seront partout ! Toi non plus, Zhan’ao, tu n’y couperas pas ! Les crapauds bouffent des mouches, tes malheurs ne font que commencer ! »

        Comme un arc son corps se banda, et on crut qu’elle allait s’asseoir.

        « Catastrophe ! s’écria Luohan. Le cadavre veut se lever ! La plaque à feu, vite ! »

        Grand-Mère la lui passa.

        Prenant son courage à deux mains, Grand-Père immobilisa Deuxième Grand-Mère et le vieil homme lui appuya la plaque sur le cœur. Mais comment l’y maintenir ?

        Il se détournait, prêt à partir, quand Grand-Père l’arrêta : « Tu ne peux pas nous laisser ! »

        Alors il cria : « La pelle en acier, patronne ! »

        Lorsque cette pelle, dont on se servait pour retourner les champs, lui écrasa la poitrine, Deuxième Grand-Mère se calma enfin.

        Grand-Père et Luohan quittèrent tous deux la pièce, et mon père les suivit.

        Elle resta seule, à se débattre avec sa souffrance dans la chambre, tandis que Grand-Mère, Grand-Père, le vieux Liu et mon père se retiraient dans la cour.

        « Zhan’ao ! Je veux manger le petit coq aux pattes jaunes ! cria-t-elle.

        – Il n’y a qu’à l’abattre d’un coup de fusil, dit Grand-Père.

        – Impossible, le coupa Luohan. Elle est morte.

        – Trouvez une solution ! implora Grand-Mère.

        – Zhan’ao, suggéra alors le vieil homme. Il faudrait aller au marché de Bailan quérir un taoïste. »

        À l’aube, les cris de la possédée menaçaient de déchirer le papier de la fenêtre.

        « Luohan ! jurait-elle. L’un de nous deux est de trop sur cette terre ! »

        Lorsqu’il entra dans la cour en compagnie de l’exorciste, les vociférations se muèrent en un long gémissement.

        L’homme avait dans les soixante-dix ans et était vêtu de la longue robe noire qui sied à sa fonction, décorée sur la poitrine et dans le dos de motifs étranges. En bandoulière il portait une épée en bois de pêcher, à la main un petit balluchon.

        Lorsque Grand-Père vint l’accueillir, il reconnut, à peine un peu plus sec et maigre qu’autrefois, le mage Li, qui, quelques années plus tôt, l’avait délivrée de la belette.

        Avec son épée en bois il fit un trou dans le papier de la fenêtre, regarda à l’intérieur et, changeant de couleur, recula. Puis il joignit les mains.

        « Patron, dit-il. Mes maigres talents seront, je le crains, impuissants à mater un tel mal.

        – Maître, répondit mon grand-père, au comble de l’anxiété. Vous ne pouvez pas repartir. D’une manière ou de l’autre il faut que vous l’exorcisiez. Vous en serez généreusement remercié. »

        Le taoïste cligna de ses yeux démoniaques et reprit : « En ce cas je vais m’armer de courage et, advienne que pourra, me jeter dans la gueule du loup. »

         

        Aujourd’hui encore, dans notre village, on se raconte la manière dont il a délivré Deuxième Grand-Mère.

        Dans la légende, les cheveux au vent il effectue dans notre cour les déambulations rituelles, psalmodiant des formules et brandissant son épée pour faire des signes cabalistiques, tandis que sur le lit elle se tord et tord encore en poussant des cris qui montent jusqu’au ciel.

        Finalement il demande à Grand-Mère de lui apporter une bassine en bois à moitié pleine d’eau claire. De son balluchon sort quelques sachets d’herbes médicinales, les y vide et brasse à toute vitesse avec son épée en bois sans oublier de chanter les incantations. Peu à peu l’eau rougit, finalement elle prend la couleur du sang. Le visage inondé de sueur, comme un fou il se met à faire de petits sauts, puis, aux lèvres une mousse blanche, tombe sur le dos et s’évanouit.

        Quand il revient à lui Deuxième Grand-Mère rend son dernier soupir, une infecte odeur de pourriture s’échappe de la chambre.

         

        Lorsqu’ils la mirent en bière, tous ceux qui étaient là se protégeaient la bouche avec un mouchoir en peau de mouton imbibé d’alcool de sorgho.

      

    

  
    
      
      

      
        X
      

      
        Après avoir dix ans durant évité le retour au pays, me voici aujourd’hui – pétri des hypocrisies que m’a inculquées la fréquentation d’une prétendue intelligentsia –, agressivement puant par tous les pores de ma peau les eaux sales et la crasse de la cité, devant le tertre de Deuxième Grand-Mère. Je suis passé devant bien d’autres, avant de m’incliner ici, pourtant en ce pays qui est le mien, celui « des plus grands héros et des pires canailles », de par sa courte et flamboyante existence elle a été l’un des plus éblouissants coups de pinceau. Sa mort étrange a redonné vie au sentiment du merveilleux dans les âmes du canton nord-est de Gaomi. Un sentiment qui pour germer, prospérer et devenir la force qui nous permettra d’affronter l’inconnu doit d’abord s’implanter dans le fleuve lent de la pensée des vieilles gens, leur quête d’un passé en fuite, leur conscience douce et visqueuse comme une confiture de betterave. Or cette force, à chacun de mes séjours il m’a été donné d’en avoir, au fond de leurs yeux, la révélation. Et bien que n’ayant, en de tels instants, aucune envie ni d’opposer ni de comparer, j’ai tellement l’habitude de penser de manière logique que je me retrouve pris dans un tourbillon d’analogies et de parallèles. Avec épouvante j’y découvre que les jolis regards qui me sont au cours des dix années passées devenus familiers sont pour la plupart sertis sur les têtes délicates de lapins domestiques, que la multiplicité des désirs les a rendus aussi rouges et juteux que des azeroles, et constellés de taches noires. J’y verrais presque la preuve qu’il y a deux espèces d’humains, chacune évoluant à sa manière et décidant selon le système de valeur qui lui est propre de ce qu’est le beau. J’ai peur : de retrouver dans mon regard ce souffle raffiné et intelligent, dans ma bouche les mots que d’autres ont recopiés dans des livres écrits par d’autres encore. Peur de devenir un volume de ces « lectures choisies » qui se vendent comme des petits pains.

        La voilà qui surgit de son tombeau, à la main un miroir de bronze doré, au coin de ses épaisses lèvres deux profondes rides sarcastiques. « Non mais regarde-toi ! Tu n’es pas mon petit-fils ! »

        Dans ses vêtements qui volettent, elle est exactement semblable à celle qu’on a mise en bière. Mais plus jeune et plus jolie que je ne l’imaginais. Et ce que sa voix me dit montre une pensée infiniment plus profonde que la mienne, digne, généreuse, à la fois élastique et sereinement affirmée, quand la mienne tremble dans l’air comme la membrane d’une flûte.

        Dans son miroir je me regarde. Effectivement, mes yeux ont cette lueur intelligente et vive des bêtes de clapier. Effectivement, les mots qui me sortent de la bouche ne sont pas miens, comme les sons qu’elle émettait à l’approche de la mort ne lui appartenaient pas. Ma personne entière est marquée au sceau des « gens connus ».

        J’en suis mortellement horrifié.

        Avec magnanimité elle me dit : « Reviens, enfant ! Sinon plus rien ne pourra te sauver. Je sais que tu n’en as pas envie, que tu as peur de nos envahissantes mouches, de nos noirs nuages de moustiques et des serpents qui rampent dans les champs humides du sorgho. Tu idolâtres les héros, tu abhorres les salauds, mais qui au fond n’est pas “le plus grand des héros et la pire des canailles” ? Maintenant que tu es là devant moi, je sens l’odeur de lapin d’élevage que tu as apportée de la ville. Alors vite, va te plonger dans la Mo, baignes-y trois jours et trois nuits – espérons juste que les poissons qui boiront l’eau dans laquelle tu te seras lavé ne se retrouveront pas avec de longues oreilles sur la tête ! »

        Puis, subitement, elle rentre dans sa tombe. Le sorgho se dresse silencieux, le soleil est humide et brûlant, il n’y a pas de vent. Sur le tertre la végétation est florissante et je sens son parfum. On dirait que rien ne s’est passé. Plus loin, à pleine voix, des paysans chantent en binant la terre.

        De nos jours c’est un sorgho hybride, élaboré sur l’île de Hainan, qui pousse autour de sa sépulture ; le même croît et prospère désormais partout sur la terre noire du canton nord-est de Gaomi. Celui que j’ai tant chanté, ce sorgho rouge comme un océan de sang, emporté par la crue de la révolution, n’est plus. L’ont remplacé ces plants nains, aux tiges épaisses et au feuillage dense, au corps poudré de givre blanc et aux barbes aussi longues que des queues de chien. Ils ont un haut rendement, ils sont amers et âcres, ils sont responsables de bien des constipations. De nos jours, hormis les cadres au-dessus du secrétaire de cellule, les hommes ici ont le teint couleur de fer rouillé.

        Je hais le sorgho hybride.

        On a l’impression qu’il n’est jamais mûr. À jamais il garde mi-clos ses yeux gris-vert. Planté devant la tombe de Deuxième Grand-Mère, je l’observe, ce hideux bâtard dont les hauteurs inégales occupent le territoire du rouge.

        On le dit sorgho, mais en vain puisqu’il n’en a pas les tiges droites ; en vain puisqu’il n’en a pas l’éblouissante couleur. Ce qui lui manque, en vérité, c’est le style et l’âme. Avec son long visage étroit, et flou, et ambigu, il pollue l’air si pur de notre canton.

        Mais il me cerne, et je me sens perdu.

        Pris au milieu de ses rangs serrés, je revois ce paysage enchanteur à jamais disparu : à la huitième lune, au cœur de l’automne, sous un ciel haut et dans l’air limpide, à perte de vue une mer de sanguine écarlate. Quand la rivière débordait, les champs se faisaient immense flaque et ses têtes cramoisies pointaient au-dessus de l’eau jaune et bourbeuse en criant avec obstination vers le firmament. Le soleil sortait-il, il l’illuminait, et entre terre et voûte céleste l’univers se parait des plus magnifiques et plus riches couleurs.

        C’est pour moi le summum de la beauté, le zénith auquel j’aspire, et aspirerai toujours.

        Mais ce sont les hybrides qui m’encerclent, et comme des serpents leurs feuilles s’enroulent autour de moi, le venin vert foncé qui coule dans leurs veines empoisonne ma pensée, pris dans des entraves dont je n’arrive pas à me libérer je halète. Et incapable d’endurer pareille souffrance sombre dans le désespoir.

        Des tréfonds de l’immense terre monte alors une voix désolée, une voix familière autant qu’inconnue, celle de mon grand-père, celle de mon père, mais aussi celle du vieux Liu, celle des chants clairs et lumineux de Grand-Mère et Deuxième Grand-Mère. Les mânes de mon clan au grand complet m’indiquent une voie dans le labyrinthe :

        Pauvre enfant, enfant chétif, enfant suspicieux et têtu, toi qu’un alcool empoisonné a fait halluciner, va tremper, trois jours et trois nuits durant, dans la Mo – souviens-t’en bien : pas un de plus, pas un de moins. Quand tu y auras lavé ton corps et ton âme, tu retourneras à ton univers. Entre le Yang de la colline du Cheval blanc et le Yin de la rivière Mo, il reste un plant de pur sorgho rouge. N’épargne aucun effort pour le trouver. Tu le brandiras bien haut pour errer dans le monde qui est le tien, ce monde cruel, rempli de tigres, de loups et d’épines. Qu’il te soit talisman, mais aussi totem qui dira la gloire de notre clan, symbole à tout jamais du génie de notre canton nord-est, à Gaomi !

      

    

  

OEBPS/cover/cover.jpg
Mo Yan

Le clan
du sorgho rouge

ROMAN

SEUIL





