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Prologue


Être romancier de profession ou romancier par vocation, sont deux choses très différentes.
Dans la vie de tous les jours nous avons à remplir un nombre surprenant de formulaires – cartes de débarquement, bulletins d’adhésion à un club de location de vidéos, demandes de cartes de crédit – sur lesquels figure, à côté des rubriques nom et prénom, date de naissance, adresse, celle qui concerne la profession. Elle me fait toujours hésiter. Je n’ai peut-être pas besoin d’écrire « romancière ». En la voyant, je me souviens que je n’ai écrit que deux romans, et que je ne pourrais pas vivre de mes seuls droits d’auteur. Puis je griffonne « travailleur indépendant » ou autre chose, en me demandant si je pourrais un jour me proclamer fièrement « romancière », et quelle serait ma satisfaction si mes romans suffisaient à assurer mon quotidien.
Mais cette préoccupation concerne ma « profession ». Elle n’est pas fondamentalement différente de celle que ressentirait quelqu’un qui vient d’ouvrir une blanchisserie en face de la gare en s’interrogeant sur l’avenir de son commerce. C’est une préoccupation importante pour tous les gens qui doivent gagner leur vie, mais ce n’est pas la première pour ceux qui essaient d’écrire des romans. La leur porte sur la « vocation ».
Admettons par exemple que dans dix ans j’aie écrit de nombreux romans et que j’en vive très bien. Je ne crois pas cela possible, mais admettons cette hypothèse. Je pense que je n’en serai ni satisfaite, ni délivrée de mon interrogation sur mon statut de romancière. Parce qu’un romancier est un artiste, et qu’un artiste ne peut exister qu’en tentant de répondre à la question de savoir s’il est né pour être artiste parce que le sort l’a voulu, avant de se demander s’il peut vivre de son art. À la base de ce questionnement, il y a une pensée mégalomaniaque qui le pousse à croire qu’il devait naître artiste à cause d’une puissance invisible qui dépasse la raison humaine, la puissance mystérieuse qui régit l’univers tout entier. Cette pensée est particulièrement forte chez un romancier. Deux choses sont absolument nécessaires pour devenir musicien, danseur ou peintre : un don inné et un travail acharné. Devenir romancier est par comparaison bien plus simple. N’importe qui peut écrire et devenir romancier du jour au lendemain. Décider que X en est un mais pas Y est infiniment arbitraire. C’est précisément pour cela que je souhaite plus ardemment que n’importe qui entendre une voix divine me souffler à l’oreille : « Tu es née pour être romancière, c’est la volonté du Ciel et la Providence divine. »
 
Ce miracle s’est produit pour moi il y a deux ans.
Je séjournais dans une petite ville de la côte Ouest des États-Unis, Palo Alto, où j’étais en train d’écrire mon troisième roman. Je doutais beaucoup de moi et je n’avançais que très lentement. Une « histoire comme un roman » m’a été envoyée par le Ciel de manière totalement inattendue. Elle n’était destinée qu’à moi.
C’était celle d’un homme que je connaissais, ou plutôt que ma famille connaissait autrefois à New York. Un homme qui sort de l’ordinaire. Arrivé du Japon sans un sou vaillant, il a réalisé le rêve américain en trouvant la richesse et la réussite, et sa vie a acquis un statut quasi légendaire parmi les Japonais installés de longue date à New York. L’autre vie qu’il a eue au Japon est ignorée de tous. Marquée par la pauvreté de l’après-guerre, elle ressemble vraiment à un roman. Cette histoire qui était appelée à rester secrète n’aurait dû connaître qu’une existence éphémère. Mais un jeune homme qui l’avait apprise par hasard au Japon avait traversé l’océan Pacifique pour me l’apporter à Palo Alto, tel un cadeau précieux. Bien sûr, ce jeune homme n’avait pas fait le voyage pour cela. Il était venu aux États-Unis pour ses propres raisons, qui l’avaient conduit à me rendre visite, et il était reparti après m’avoir raconté ce dont il avait envie de me parler. Mais de mon point de vue, c’était comme si le Ciel l’avait envoyé.
Cela s’est produit pendant une nuit où une pluie diluvienne, comme le nord de la Californie n’en avait pas connu depuis plusieurs décennies, nous isolait du reste du monde. Il ne fait aucun doute que la violence de la nature avait causé chez moi un état d’excitation. Au moment où l’histoire s’est achevée, j’étais comme en état de choc. Il y avait dans la vie de cet homme que je connaissais une « histoire comme un roman » – et un concours de circonstances avait fait qu’elle était parvenue à mes oreilles… C’était le fruit du hasard, et précisément pour cette raison j’avais l’impression d’avoir reçu une révélation céleste : « Tu es née romancière. »
J’ai remercié le Ciel.
 
Mes problèmes ont naturellement commencé à ce moment-là. D’un ordre totalement différent de celui de la « vocation », ils portaient sur la nature du roman. Ou plus précisément sur le roman contemporain de langue japonaise. Je me suis lancée dans l’écriture d’un roman basé sur cette « histoire comme un roman », mais, comme j’en parlerai plus loin, non pas avec le sentiment exalté d’avoir reçu une révélation divine, mais habitée par la sensation coupable d’écrire ce qui ne devait pas l’être et la crainte de l’échec. Au bout de quelque temps cependant, cela a cessé de me préoccuper. Parce que j’ai senti, au fur et à mesure que le roman prenait forme, que je me détachais de moi-même, en réalisant que ce que j’écrivais était insignifiant au regard de l’océan intemporel de la littérature. Qu’il se trouve des lecteurs pour le lire ferait mon bonheur.



Une longue, longue histoire avant le début du vrai roman


À Long Island
Je n’avais pas encore fini la high school américaine, en y réfléchissant, je devais être en onzième année – ce qui correspond à la deuxième année de lycée japonais. Nanaé, mon aînée de deux ans, étudiait déjà la musique à Boston, et dans notre maison de Long Island dans la banlieue de New York il n’y avait plus que mon père, ma mère et moi. Quatre ou cinq ans s’étaient écoulés depuis que nous avions quitté le Japon pour suivre mon père envoyé en Amérique par sa société, mais à ma grande honte je n’arrivais à m’habituer ni à l’anglais ni aux États-Unis et, tout en étant consciente de l’âpreté du climat de New York avec ses étés où le soleil faisait brunir les pelouses et ses hivers où la neige soufflait si fort qu’elle gelait sur mes sourcils, j’y vivais sans vraiment avoir l’impression d’être en Amérique.
Quand j’y pense, je vivais pendant ces années-là dans trois mondes distincts.
Le premier était celui de la high school et je le partageais avec des Américains. Je ne le fréquentais que physiquement. Le matin, à huit heures, vêtue selon les saisons d’une robe sans manches et les jambes nues, ou d’un manteau à capuche avec des bottes en peau de phoque aux pieds, ma petite personne entrait dans le hall du lycée, un bâtiment en briques sur lequel flottait la bannière étoilée. J’en ressortais l’après-midi. C’était à peu près tout. Projetée dans un environnement totalement inimaginable au Japon, je l’avais rejeté avec l’obstination caractéristique de l’adolescence sans même essayer de m’y faire accepter, et j’attendais que le temps passe.
Le deuxième n’existait au contraire que dans mon esprit, et moins j’avais le sentiment d’être en Amérique, plus il était riche. Il le devint encore plus lorsque ma mère commença à travailler dans une société japonaise à Manhattan après le départ de ma sœur, me laissant toute la maison, de la cave au grenier, à mon retour du lycée. Je m’asseyais sur un coin du canapé du salon encadré par deux lampes, des vases de Satsuma recouverts d’abat-jour en soie jaune pâle, que j’avais supplié ma mère d’acheter dans le grand magasin japonais Takashimaya de Manhattan parce que seules les choses japonaises trouvaient grâce à mes yeux, j’en allumais une et, jusqu’à la tombée de la nuit, je me plongeais dans la lecture de vieux romans japonais que mes parents avaient apportés du Japon pour leurs filles, notre chienne Della, une femelle colley obèse qui nous avait suivis aux États-Unis, couchée à mes pieds. La tête pleine de mots japonais désuets, entichée d’un Japon disparu où je n’avais jamais vécu, je vivais en rêvant jour et nuit du jour où je retournerais enfin dans ce pays qui n’existait plus. Mais il y avait aussi d’autres choses qui parvenaient jusqu’à mon cerveau. Des traductions japonaises de romans occidentaux, dans de vieilles éditions de poche aux pages jaunies arrivées chez nous je ne sais comment. Des films que je voyais dans les deux cinémas presque toujours déserts qui se trouvaient devant la gare et que je ne comprenais que vaguement à cause de mes lacunes en anglais. Des ballets et des opéras que nous allions voir au Metropolitan Opera House en grande toilette dans la voiture conduite par ma mère. Des disques 33 tours de chansons nostalgiques que mon père rapportait de ses voyages d’affaires au Japon, et même des 45 tours de chanteurs en vogue offerts par des connaissances à leur retour du Japon. Le week-end, lorsque mes parents étaient à la maison, je m’enfermais dans ma petite chambre où je jouissais de ce monde, passant parfois des heures à me regarder dans le miroir. J’avais l’impression que le futur me réservait ce que la vie a de plus beau, de plus excitant, et de plus dramatique. Peut-être s’agissait-il tout simplement de l’univers intérieur de l’adolescence, modelé par l’art et les médiations artistiques, mais il était imprégné de nostalgie parce que je situais ce monde qui n’existait que dans mon esprit dans mon pays d’origine, ridiculement anachronique parce que je n’avais pas d’amis de mon âge, et particulièrement intense parce que j’étais solitaire. Devenue bien plus introvertie que je ne l’étais de nature, je me complaisais dans ce monde.
Je n’aurais pas pu préserver mon équilibre mental si je n’avais eu que ces deux mondes. Pour mon bonheur ou mon malheur, j’en avais un troisième. Je le partageais avec mon père et ma mère, et il était habité par des adultes japonais qui étaient surtout liés à la société où travaillait mon père. Ils me traitaient tous avec bienveillance parce que je n’étais pour eux qu’un appendice de mon père, et je leur savais gré de parler japonais. Mais il était trop ordinaire à mon goût, et j’avais du mal à croire que j’en faisais partie. Il était rempli de mots et d’expressions que je connaissais à cause de la profession de mon père, le siège, expatriation en célibataire, voyage d’affaires, service après-vente, directeur, employé local, et qui déplaisaient profondément à mon cœur de jeune fille éprise de littérature car ils me semblaient sortir de romans de gare. Mon père haïssait le sort qui l’avait fait travailler dans une grande société, ce que ma sœur et moi percevions probablement. Je méprisais inconsciemment ce monde auquel je devais pourtant le gîte, une maison américaine de taille moyenne au moins deux fois plus grande que celle où nous habitions à Tokyo, le couvert, trois bons repas par jour, et des habits qui ne me faisaient pas sentir inférieure à mes camarades de classe fortunées. J’y étais vue comme une jeune fille bavarde et je donnais peut-être l’apparence d’être heureuse. Mais ce monde-là était trop proche, ordinaire et banal.
 
Le nom de Tarō Azuma était apparu dans ce troisième monde.
Il était sorti de la bouche de mon père un soir pendant que nous dînions dans la petite pièce adjacente à la cuisine, qu’on appelle breakfast room aux États-Unis. Je m’en souviens, parce que mon père avait utilisé une expression qui ne m’était pas familière, « chauffeur à demeure ». Tarō Azuma était le nom du chauffeur à demeure que venait d’embaucher un Américain de sa connaissance.
Lorsque je levai les yeux, intriguée par cette expression inhabituelle, je ne vis que le visage familier de mon père et derrière lui le papier peint tout aussi familier de la breakfast room.
– Chauffeur à demeure ? répéta ma mère apparemment aussi étonnée que moi.
– Oui, il travaille pour Atwood. Et il est logé chez lui.
Puis mon père repoussa doucement son assiette, indiquant qu’il avait fini son repas. Dans l’espace qu’il libérait ainsi sur la table, il étalait le New York Times ou disposait des fioles en verre brun ou transparent d’où il tirait divers compléments alimentaires et pilules digestives dont sa fille adolescente n’avait aucune envie de comprendre l’utilité.
J’étais troublée.
À la différence de la Californie qui fait face à l’océan Pacifique, New York qui est situé sur la côte Atlantique comptait peu d’immigrants venus de l’Extrême-Orient. Pour moi qui y vivais en tant que fille d’expatrié, japonais signifiait d’abord les autres expatriés, des hommes qui coiffaient leurs cheveux noir luisant avec une raie sur le côté et portaient des costumes sombres, la cravate bien nouée, ou à la rigueur ceux qui pourvoyaient à leurs besoins, comme les chefs des restaurants de sushis ou les hôtesses des pianos-bars japonais. Je n’avais jamais entendu parler de chauffeur à demeure. Et cet homme avait été embauché non pour conduire des dirigeants de sociétés japonaises mais un Américain qui le logeait.
– Atwood roule sur l’or, dis donc ! s’exclama ma mère en versant du thé vert sur son bol de riz.
Malgré sa préférence marquée pour le style de vie occidental, elle affirmait qu’elle n’avait pas l’impression d’avoir mangé si elle ne finissait pas son repas par du riz arrosé de thé vert accompagné de légumes en saumure.
– Je crois qu’il lui a donné du travail pour faire une faveur à quelqu’un qu’il connaît, répondit mon père.
– Tu veux dire qu’il a agi par pure gentillesse ?
Le ton de ma mère était sceptique.
– Non, Atwood n’est pas généreux à ce point. Il a dû se dire que ce garçon lui rendrait service.
– Oui, probablement. Ils sont comme ça, les gens riches, commenta ma mère en hochant la tête.
– Et puis ça doit être avantageux pour lui sur le plan fiscal, ajouta mon père. Sa société dégage de gros bénéfices. J’imagine que sur le papier, il le paie très bien.
– Ça alors ! Un chauffeur qui gagne beaucoup ?
– Non, sa fonction officielle doit être responsable des relations avec le Japon, ou quelque chose de ce genre. Sinon, il n’aurait pas pu obtenir un visa. Chauffeur, ce n’est pas un travail assez qualifié.
Atwood occupait un poste important dans une société de télévision très connue aux États-Unis et il avait aussi sa propre société qui s’était apparemment chargée d’obtenir un visa pour Tarō Azuma.
– Il est comment ? demandai-je en versant comme ma mère du thé sur ce qui me restait de riz.
– De qui parles-tu ?
– De ce chauffeur.
– Je n’en sais rien, je ne l’ai jamais rencontré.
– Il est ici depuis longtemps ?
J’imaginais un homme au visage buriné par le soleil qui avait échoué à New York avec pour seule possession les vêtements qu’il avait sur le dos après avoir longtemps bourlingué en Californie ou en Amérique du Sud.
– Non, je crois qu’il vient d’arriver du Japon.
– Alors c’est un Japonais normal ?
– Oui, je crois.
– Pourquoi est-ce qu’un Japonais normal viendrait aux États-Unis pour être chauffeur à demeure ?
Pourquoi…
Mon père ne savait comment me l’expliquer. Ma mère vola à son secours.
– Minaé, ce n’est pas comme ça que la question se pose. Personne ne vient en Amérique pour devenir chauffeur à demeure. Mais il y a des gens qui ont tellement envie d’y venir qu’ils sont même prêts à faire ce métier, si c’est pour eux la seule possibilité.
– Hum !
J’étais perplexe.
À grandir dans la nostalgie de mon pays, j’étais devenue très patriote, et je trouvais fort humiliante la manière dont les Asiatiques, généralement des Chinois, étaient représentés en Amérique. À l’époque, la télévision et le cinéma les cantonnaient à des rôles de gens de maison, cuisiniers, jardiniers, bonnes, qui ne cessaient de courber obséquieusement la tête en répétant « Ah so » avec un absurde sourire figé. Leur attitude me révoltait. Qu’ils apparaissent dans le rôle de domestiques logés et nourris n’était peut-être pas si éloigné de la réalité, étant donné l’histoire de l’immigration sur la côte Ouest, mais comme j’étais arrivée aux États-Unis par l’est et que je vivais confortablement dans une villa de banlieue entourée de gazon, grâce à la croissance économique du Japon, cela me paraissait témoigner de préjugés injustifiés. Comment pouvait-on venir de ma patrie, où se trouvait le quartier de Ginza avec ses néons éblouissants et où roulait le Shinkansen, le train le plus rapide du monde, un pays qui de mon point de vue de jeune patriote ne le cédait en rien aux États-Unis, pour faire un métier qui renforcerait à coup sûr les préjugés des Américains vis-à-vis des Asiatiques ?
– Toi, tu ne sais rien de la vie, mais tu veux tout mesurer selon tes critères, me lança ma mère en finissant son riz assaisonné de thé.
Sans dissimuler mon mécontentement, je ne répondis rien. Toute cette histoire ne me concernait que très peu. Mon père monta regarder la télévision et, pendant que ma mère et moi faisions la vaisselle debout devant l’évier, je l’oubliai en écoutant ses habituelles récriminations au sujet de ma sœur qui vivait depuis peu sur le campus de son université, pour qui elle se faisait du souci. « A-t-on idée de porter des jupes aussi courtes et de montrer ses jambes comme ça ! Elle se trouve peut-être très bien, mais je ne crois pas que cela puisse plaire à un Japonais de bonne famille. »
 
C’était à un moment où j’avais presque oublié cette histoire de chauffeur à demeure. Un soir très tard, entendant une voiture s’arrêter devant notre maison, j’aperçus en écartant de l’index deux lamelles du store vénitien de ma chambre une longue voiture brillante parquée devant notre pelouse et une haute silhouette mince qui ouvrait la portière à mon père. Dans la lumière du réverbère qui l’illuminait, je vis qu’elle portait une casquette de chauffeur sur la tête. La longue voiture disparut sans me laisser le temps d’apercevoir son visage.
Cette haute silhouette était celle de Tarō Azuma.
En me voyant arriver en bas de l’escalier que j’avais descendu quatre à quatre, mon père me dit :
– J’étais avec Atwood. Il a demandé à Azuma de me déposer.
Atwood habitait un peu plus loin sur Long Island. Il avait apparemment ordonné à son chauffeur de faire un crochet par notre maison après avoir dîné avec mon père à Manhattan.
– Dis papa, cette voiture, c’était une limousine, non ? lui demandai-je d’un ton excité pendant qu’il mettait son manteau dans la penderie.
– Oui.
À la manière dont il annonça fièrement qu’elle était équipée d’un radiotéléphone de voiture et de bouteilles de whisky et de gin, je compris que le dîner avait été bien arrosé, mais la limousine n’intéressait pas plus que cela l’adulte qu’il était ; pendant que je sautillais dans l’escalier où il m’avait précédée, je l’entendis informer ma mère que Tarō Azuma lui avait fait l’effet d’être un garçon très intelligent. Pour mon père qui aimait à dire qu’il n’y a rien de pire qu’un homme bête, c’était le plus beau des compliments.
Quelque temps après, alors que cette histoire de chauffeur à demeure m’était presque sortie de l’esprit, il se fit de nouveau reconduire par Tarō Azuma. Atwood partait ce jour-là en voyage d’affaires depuis l’aéroport de La Guardia, et Tarō Azuma avait ensuite déposé chez nous mon père resté dans la voiture. En l’absence d’Atwood, entre Japonais, il l’invita à entrer.
Vêtu d’un uniforme bleu marine, Tarō Azuma, assis le dos raide sur le canapé du salon, refusa le verre de Budweiser que je lui avais apporté sur un plateau en disant qu’il ne buvait pas d’alcool et, lorsque mon père qui avait vidé le sien d’un trait, ce qui fit instantanément virer son visage au rouge, remarqua d’un ton réjoui que cela allait de soi puisqu’il était chauffeur mais qu’il avait du mérite, Azuma ne réagit pas, comme s’il souhaitait garder ses distances, montrant ce qui pouvait passer positivement pour de la réserve, ou plus négativement pour de la méfiance.
Parce que j’étais encore une très jeune fille, la vision de ce jeune homme splendide, si différent de ce que je m’étais imaginé, me troublait. Le contraste qu’il offrait avec mon père avec ses lunettes, son visage rond empourpré par la bière, qui riait tout fort de ce qu’il venait de dire, était saisissant. Il leva les yeux vers moi sans m’adresser la parole, et je m’enfuis dans la cuisine, rentrant la tête dans les épaules, agrippant le plateau des deux mains pour en revenir avec un gobelet de thé que je posai devant lui avant de quitter la pièce. Il ne s’était pas montré plus aimable avec ma mère. Elle qui monopolisait souvent l’attention des invités de mon père en leur parlant sur le ton de la confidence et en riant très fort l’avait salué poliment avant de me rejoindre. Nous avions bavardé sans entrain dans la breakfast room. Il nous arrivait de ne pas tenir compagnie à mon père et à ses invités dans le salon ; selon les sentiments qu’ils nous inspiraient, notre conversation était animée lorsque nous l’acceptions de bonne grâce, et décousue si nous le faisions à contrecœur.
– Il n’a pas l’air bien gai, me glissa ma mère.
Mon père fit irruption dans la pièce.
– Où sont les bandes Linguaphone dont tu te servais autrefois ? demanda-t-il à ma mère du ton particulier qu’il avait lorsqu’il était de bonne humeur, en nous faisant sentir son haleine chargée de bière.
Il s’agissait de bandes magnétiques à l’ancienne, sur de grandes bobines.
– Elles sont rangées quelque part.
– Tu sais où ?
– Oui. Tu veux que je te les apporte ? demanda-t-elle sans enthousiasme en posant son gobelet sur la table.
– Oui, s’il te plaît.
Elle revint dans la cuisine après avoir déposé dans le salon les bandes qu’elle était allée chercher au premier étage.
– Papa veut toujours faire le généreux.
Il venait apparemment de donner à Tarō Azuma cette méthode qu’il lui avait achetée à notre arrivée aux États-Unis pour l’aider à apprendre l’anglais et dont elle avait cessé de se servir lorsqu’elle avait compris qu’il lui suffisait pour le quotidien de savoir dire this, please, oh, great, thank you.
– Elles étaient chères, non ? lui demandai-je, du regret dans la voix.
Jamais je ne les avais écoutées, parce que je n’avais fait aucun effort pour apprendre l’anglais.
Ma mère ne me contredit pas, mais elle s’empressa de dire en nouant son tablier qu’il valait mieux que quelqu’un les utilise au lieu de les laisser dormir au fond d’un placard ; elle avait retrouvé son sens de l’hospitalité, car elle ajouta qu’elle allait découper un pamplemousse pour cet invité qui ne buvait pas d’alcool et elle se retourna pour ouvrir le réfrigérateur.
Elle me disait souvent que ses amies lui enviaient autrefois ses hanches minces, mais les subtilités des canons de la beauté japonaise m’échappaient parce que j’avais grandi en Amérique et son orgueil m’était incompréhensible.
Tarō Azuma resta environ une heure chez nous. Nous sommes sorties de la cuisine en entendant Della aboyer et l’avons vu debout dans l’entrée, tenant maladroitement sa casquette de chauffeur à la main. Je remarquai qu’il avait le teint sombre pour un Japonais, et la peau brillante.
– Vous êtes jeune, ça sera très instructif.
– Oui.
Je crus qu’il parlait des bandes Linguaphone, mais la suite de la conversation me fit comprendre que je me trompais.
– Voir de si près de riches Américains, c’est loin d’être inintéressant !
Tarō Azuma rit complaisamment. Quelque chose dans sa voix me déplut, et je ressentis une vague inquiétude pour mon père qui avait peut-être tort de trouver sympathique cet homme dont il aurait dû se méfier.
– De toute manière, vous n’avez pas le choix pour l’instant. À cause du visa.
– Oui.
– Dépêchez-vous d’apprendre l’anglais ! Il faut que vous sachiez tout ça par cœur, ajouta-t-il en désignant du menton les bandes magnétiques.
– Oui, répondit Tarō Azuma avec une expression docile.
Il remit sa casquette pour nous dire au revoir en s’inclinant légèrement, et il disparut.
Je regardai les deux phares de la limousine s’éloigner depuis l’une des hautes fenêtres étroites qui encadraient la porte d’entrée de la maison. Elle roulait silencieusement comme en flottant dans la nuit.
Lorsque j’entrai dans la cuisine avec le plateau sur lequel j’avais mis les verres du salon, mon père disait à ma mère que le jeune Azuma n’avait pas fini le lycée au Japon.
Cela m’étonna tellement que je poussai un cri de surprise.
– Il a perdu ses parents très jeune, continua-t-il, d’une voix un peu émue, probablement parce qu’il était devenu lui-même orphelin très tôt et qu’il en avait souffert. Il a été recueilli par son oncle et il n’a pas eu la vie facile, ajouta-t-il.
– Et il a quel âge ? demandai-je en posant le plateau sur l’évier en même temps que ma mère réagissait en disant : « Ah bon ! »
– Un peu plus de vingt ans, je pense.
– Il est tout jeune !
J’étais de nouveau surprise. Je n’avais encore jamais rencontré en Amérique de Japonais d’un âge si proche du mien. Ce n’est pas seulement parce qu’il travaillait que je l’avais classé d’emblée dans la catégorie des adultes. Rien dans son expression sévère ne laissait voir l’insouciance de la jeunesse.
– Oui. Parce qu’il n’a pas attendu de terminer le lycée pour commencer à travailler.
– C’est assez exceptionnel, de nos jours, commenta ma mère.
– J’avoue que ça m’a un peu étonné. Mais à bien y penser, il y a dans ma société quelques employés qui ont arrêté leurs études après le collège, dit mon père en commençant à compter sur ses doigts.
– Je l’ignorais !
– Ils ont tous été au lycée plus tard en cours du soir. Certains d’entre eux ont même obtenu un diplôme universitaire de cette manière.
– Eh bien ! fit ma mère d’un ton admiratif.
Je posai une autre question à mon père après m’être assise.
– Et Azuma alors ?
– Hein ?
– Il a fait le lycée en cours du soir ?
– Il ne m’en a pas parlé.
– Donc il ne l’a peut-être pas fait ?
– Sans doute parce qu’il n’en a pas eu la possibilité.
– Hum, fis-je une première fois, puis une seconde comme pour me convaincre moi-même de ce que je venais d’entendre.
Tout le monde n’allait pas à l’université à cette époque-là au Japon. Si j’en avais pris conscience après notre arrivée, ce n’était pas seulement à cause de mon âge. Mais parce qu’après une carrière qui l’avait vu plusieurs fois changer d’employeur et connaître l’échec lorsqu’il avait créé sa propre maison de commerce, mon père avait été repêché par une entreprise au statut bien inférieur aux grandes maisons de commerce alors au sommet de la hiérarchie du monde économique japonais, qui l’avait recruté pour sa maîtrise de l’anglais et l’avait détaché aux États-Unis avec le titre de directeur du bureau de New York. Elle fabriquait des instruments d’optique et ses appareils photo de petite taille étaient alors très connus. Les employés envoyés sur le front américain par les grandes maisons de commerce avaient presque tous fait des études supérieures. Mais la plupart de ceux que le sauveteur de mon père mutait aux États-Unis pour quelques années assuraient le service technique de ses produits ; aucun d’entre eux n’avait de diplôme universitaire, et certains parmi eux n’avaient même pas terminé le lycée. Ne pas faire d’études supérieures n’avait alors rien d’exceptionnel, et ceux qui voulaient en faire n’en avaient pas toujours les moyens. De plus, dans la société de mon père, très peu d’expatriés étaient accompagnés par leur famille. Nous les connaissions tous, et notre situation m’avait fait prendre conscience de tout cela plus tôt que si j’étais restée au Japon. Peut-être parce qu’ils trouvaient plus facile de parler avec une adolescente, j’arrivais à savoir un peu mieux ce qu’ils pensaient de leur sort – leurs regrets et leurs renoncements, leurs angoisses.
Tarō Azuma était cependant d’un âge trop proche du mien.
Je me souviens vaguement d’une photo en noir et blanc dans un hebdomadaire qui traînait chez nous quand nous habitions encore au Japon. Mes parents nous interdisaient de lire les magazines, mais j’avais profité de leur absence un jour pour en feuilleter un avec un sentiment coupable, assise sur le canapé – c’était un meuble de l’armée d’occupation en skaï, acheté d’occasion. Elle montrait des collégiens en uniforme, veste au col raide pour les garçons, costume marin pour les filles, alignés sur un quai de gare mal éclairé, le visage inquiet. La photo avait été prise à l’arrivée à Tokyo du groupe qui venait y chercher du travail après avoir terminé le collège, et elle était accompagnée d’une légende, « Les grandes espérances », écrite en gros caractères. La pauvreté insidieuse du pays de neige et la vaillance des gens qui l’habitent, que j’avais découvertes dans une de mes lectures, émanaient de ces garçons au crâne rasé et de ces filles aux cheveux coupés au carré ou nattés en longues tresses, et j’avais aussi eu l’impression en les regardant de sentir l’odeur de la pâte de haricots fermentés, de la sauce au soja, des seaux de légumes en saumure, des marmites où cuit le riz, du bois de chauffage, de la paille. Peut-être à cause du choc de voir qu’ils n’étaient pas beaucoup plus âgés que moi qui étais encore à l’école primaire, cette photo m’avait fait forte impression. Mais je n’arrivais pas à faire le lien entre les garçons aux cheveux courts de la photo et Tarō Azuma que je venais de rencontrer dans son uniforme de chauffeur.
– Parce qu’il était pauvre ? demandai-je.
– Oui, bien sûr, répondit mon père sur le ton de l’évidence.
– Pourtant il s’exprime comme quelqu’un qui a de l’éducation, remarqua ma mère.
– Tu as raison.
– Comment a-t-il fait pour venir en Amérique ?
Je ne me l’expliquais pas. J’aurais tellement voulu rentrer au Japon pendant les grandes vacances, mais je n’osais même pas en parler à mes parents à cause du prix extraordinaire des billets d’avion. Mon père y allait parfois pour son travail, mais ses collègues quasiment jamais. Y retourner en famille était hors de question. Comprendre comment quelqu’un de pauvre avait réussi à venir jusqu’ici était, dans mon égocentrisme, ce qui m’intéressait le plus.
– Atwood était d’accord pour l’embaucher et cela lui a permis d’obtenir un visa.
Parce qu’il était préoccupé par les visas, mon père ne comprit pas le sens de ma question.
– Et il lui a payé son billet d’avion ?
– Non, j’imagine qu’il l’a payé lui-même, répondit mon père qui ajouta : d’ailleurs il m’a dit qu’il était venu en bateau.
– En bateau ?
Parce que je ne lisais que des vieux romans, je pensai immédiatement à des scènes de Tristesse du voyage, de Riichi Yokomitsu, ou d’Une femme de Takeo Arishima. J’aimais beaucoup Une femme, et j’aurais voulu être comme son héroïne Yōko – son nom s’écrivait d’une manière archaïque qui lui conférait un charme particulier, c’était une jeune femme très belle qui voyageait seule, excitant la curiosité des autres passagers en portant de magnifiques kimonos pour le dîner, et luttait contre l’hypocrisie du monde en utilisant un langage châtié, intrépide au point de descendre dans la cale, où aucun autre passager n’osait se risquer, pour soigner un marin.
Elle voyageait naturellement en cabine de première classe.
– Oui, à bord d’un cargo, répondit mon père.
– À bord d’un cargo ?
J’écarquillai de grands yeux car j’ignorais que les cargos pouvaient avoir des passagers. Ils ne transportaient pas que des marchandises ?
– Oui. Je crois qu’il a pris la route du Sud.
Le mot cargo n’évoquait rien pour moi. Aucun des romans que j’avais lus n’en parlait.
– Mais cela doit coûter cher, même en cargo, non ?
– Oui, surtout pour quelqu’un qui habite au Japon.
– Alors, comment quelqu’un de pauvre a-t-il pu se le payer ?
– Quelqu’un qui tient absolument à aller en Amérique peut s’arranger pour réunir l’argent nécessaire. Et puis il travaillait au Japon.
– Hum, fis-je, à moitié convaincue.
– Atwood est correct avec moi, mais lui non plus ne respecte pas les Japonais, continua mon père.
Il contraignait Azuma à faire plus que son travail de chauffeur, et les week-ends, quand il était forcé de rester chez Atwood parce qu’il n’avait pas de voiture, celui-ci lui demandait de donner un coup de main dans la maison ou de tondre le gazon dans son immense jardin. Plutôt que chauffeur, il faisait en réalité office d’homme à tout faire à l’ancienne.
– Et puis Atwood a une maîtresse.
Je tendis l’oreille mais ma mère était apparemment au courant. Elle répondit oui en continuant à se curer les dents.
– Sans le dire à sa femme, il demande parfois à Azuma de la conduire ici ou là.
– Oh là là !
– J’étais bien embêté quand il m’a demandé ce que fait Miss Rogers.
Ma mère fit entendre un petit rire ironique.
– Atwood lui-même m’a raconté que l’autre jour il l’avait chargé d’emmener quelque part son fils gâté qui est là pour les vacances et sa petite amie. Cela me semble un peu excessif de laisser un si jeune homme conduire un jeune couple dans une voiture avec de l’alcool à portée de main.
Peut-être parce que je venais de voir Tarō Azuma, entendre mon père dire cela enflamma mon imagination d’adolescente.
– Je croyais que son fils travaillait ?
– Je parle du deuxième. Celui qui est encore étudiant.
– Ah oui, c’est vrai qu’il en a deux. Le plus jeune n’est pas très beau, avec toutes ses taches de rousseur, ajouta ma mère en fronçant les sourcils à cause de l’effort qu’elle faisait pour se remémorer tous les membres de la famille Atwood. Son travail n’est pas simple, mais je suis sûre qu’habiter dans une aussi belle maison sera pour lui une très bonne expérience, conclut-elle.
– Tu as raison.
– Et ce n’est pas donné à tout le monde.
– C’est exactement ce que je lui ai dit.
Pour une fois, mes parents étaient d’accord.
 
Les Atwood nous avaient invités à dîner moins d’un mois après notre installation aux États-Unis. Ce jour-là, ma mère nous avait aidées ma sœur et moi à mettre les kimonos qu’elle nous avait achetés au Japon pour de telles occasions, et je me souviens de l’excitation qu’avaient éveillée en moi avant même de quitter la maison l’odeur et le toucher de la soie. Elle s’était intensifiée à notre arrivée chez les Atwood. Aller dans la maison de quelqu’un est pour un enfant une expérience aussi étonnante qu’un voyage à l’étranger, et j’étais sur le point de pénétrer dans une maison inconnue dans un pays qui m’était encore étranger. J’y avais aussi découvert comment vivent les riches Américains.
Ma première surprise fut le garage. Après avoir franchi le portail dans la voiture conduite par Atwood, nous avions vu une grande maison blanche de style colonial, avec à sa gauche un autre bâtiment qui faisait l’effet d’une version plus trapue, comme s’il était le vassal de l’autre maison. C’était le garage. Il était bien plus grand que notre maison blanche de même style. À l’intérieur se trouvaient quatre ou peut-être cinq voitures, presque toutes des modèles anciens avec des courbes qui rappelaient celles des diligences, comme j’en avais vu dans les vieux films. Elles étaient toutes parfaitement astiquées, et leurs pièces en laiton luisaient d’un sourd éclat doré. J’étais trop jeune pour comprendre ce que posséder plusieurs voitures signifiait. J’ignorais bien sûr la notion de voitures de collection. J’ouvris de grands yeux, abasourdie par ce qui me paraissait un gaspillage vertigineux.
L’austérité spartiate de l’intérieur de la maison, à y repenser maintenant, reflétait le bon goût traditionnel de l’Amérique puritaine. Cette succession de pièces où étaient disposés très naturellement des meubles qui n’avaient rien d’extraordinaire ne donnait pas l’impression de luxe. Mais leur nombre était stupéfiant. Il y avait plusieurs salons, une bibliothèque, et même une salle de projection pour les films 8 mm qu’aimait tourner le fils aîné. La pièce qui abritait la collection d’armes anciennes m’avait estomaquée. La première chose que j’y avais vue était la bannière étoilée suspendue au mur en face de la porte, et presque au même moment j’avais remarqué les carabines. La pièce ressemblait à une salle de musée avec toutes sortes d’armes à feu, accrochées aux murs, posées sur un bureau, exposées dans des vitrines. Il s’agissait bien sûr d’armes anciennes, mais c’était la première fois que j’en voyais. Elles étaient à portée de main. J’en tremblais presque comme si ma vie était en danger. Incapable de comprendre qu’elles n’étaient pas chargées, terrifiée à l’idée de trébucher et d’en faire tomber une, j’avais eu envie de prendre mes jambes à mon cou. Je ne comprenais pas que l’on pût faire collection de vieilles voitures bien astiquées et encore moins d’armes anciennes, et bien qu’Atwood ne me parût pas comme un homme violent, j’avais soudain été terrorisée en regardant le large dos qu’il tournait vers nous en nous montrant sa maison.
Il m’avait fallu du temps pour comprendre que les Atwood étaient fiers que leur famille compte parmi les plus anciennes des WASP – White Anglo-Saxon Protestant, les premiers Européens à quitter l’Ancien Continent pour le Nouveau Monde. Les ancêtres d’Atwood étaient arrivés en Amérique deux siècles auparavant, sa femme appartenait à l’organisation féminine la plus noble des États-Unis, réservée aux descendantes des combattants de la guerre d’Indépendance américaine, les Daughters of the American Revolution : ils faisaient partie de ce qu’il faudrait appeler l’aristocratie de ce pays qui respecte les premiers arrivants. Atwood était fier que l’histoire de ses carabines se superpose à celle de sa famille, et savoir qu’elle avait combattu dans la guerre d’Indépendance le remplissait d’orgueil. Tout comme le fait qu’elle avait participé à toutes les guerres que les États-Unis avaient connues, la guerre de Sécession, la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale. J’en fus convaincue plus tard, en pensant aux nombreuses décorations, chacune avec son ruban, exposées à côté des armes.
J’ignorais où Tarō Azuma était logé dans cette vaste résidence. Dormait-il dans une des mansardes ? Ou au-dessus du grand garage, comme le chauffeur dans Sabrina, ce vieux film que j’avais vu peu de temps auparavant au cinéma devant la gare ? Sa chambre, probablement plus grande que toutes les pièces de notre maison, devait être meublée avec goût. Depuis que j’avais rencontré le splendide, éblouissant, jeune homme qu’il était, j’avais oublié combien j’avais été blessée d’apprendre qu’il était chauffeur à demeure et j’essayais de trouver quelque chose de romantique à sa vie. Il me semblait que les mots « chauffeur à demeure » n’appartenaient pas au même groupe que les banals « siège », « expatriation en célibataire », ou « voyage d’affaires », et qu’ils se rapprochaient du monde raffiné de la littérature qui occupait mon esprit adolescent.
 
– Y a-t-il quelqu’un pour manger de la soupe de nouilles ? demanda ma mère en se levant pour prendre son tablier posé sur le dossier d’une chaise.
– Moi, répondit mon père en levant le doigt comme un écolier.
– Et toi, Minaé ?
– J’en prendrai un tout petit peu.
Ma mère exigeait rarement que je l’aide à préparer cette soupe qui était ce qu’elle préférait manger tard le soir.
– Finalement, les Américains sont prêts à tout s’ils peuvent gagner de l’argent avec nous, mais il ne faut pas oublier qu’au fond d’eux-mêmes ils ne respectent pas les Japonais.
Je hochai la tête pour marquer mon approbation avec ce que venait de dire mon père parce qu’il m’arrivait de me sentir humiliée au lycée.
– Mais Atwood vaut quand même mieux que Goldberg, non ? À ce propos, la mère de Mlle Soné nous a écrit pour nous remercier, annonça ma mère, qui s’en était apparemment souvenue en remplissant d’eau une casserole en aluminium au manche noir.
– Ah bon ! s’exclama mon père avec un intérêt qui semblait réel. C’est gentil de sa part.
– C’est un peu normal, nous l’avons beaucoup aidée.
– C’est vrai.
– Je trouve injuste que ce soit la fille qui ait un cadeau alors que ce sont les parents qui ont tout fait ! dit ma mère en faisant allusion au kimono de jeune fille que nous avait laissé Mlle Soné pour nous remercier. Minaé, tu veux bien aller chercher cette lettre ? Elle est sur ma coiffeuse.
Je tendis à mon père l’enveloppe rapportée de l’étage, et ma mère leva les yeux de la casserole où elle mélangeait les nouilles pour le regarder.
– Elle a une très belle écriture, non ? dit-elle.
– Oui, si belle que je n’arrive pas à la lire.
Mon père posa presque immédiatement sur la table les feuillets de papier japonais couverts de signes fluides écrits au pinceau. Intérieurement, je n’étais pas contente que mes parents ne fassent pas plus de cas de cet art japonais de l’écriture qui remontait aux temps anciens de l’époque de Heian.
– C’est étrange, je n’ai eu aucun mal à lire qu’elle nous avait envoyé des crackers Senryō, s’esclaffa ma mère qui les aimait beaucoup, et mon père en rit à son tour parce qu’ils étaient tous les deux de bonne humeur ce soir-là.
Si ma mère avait mentionné les Goldberg, c’était à cause d’un épisode arrivé quelques semaines plus tôt, qui mériterait peut-être d’être appelé « la rébellion de la bonne des Goldberg ».
Un week-end, nous avions reçu un appel d’une Japonaise qui s’appelait Soné et à qui ma mère avait parlé quelques instants avant de réaliser qu’il s’agissait de la fille d’un M. Soné que mon père avait rencontré par l’intermédiaire d’un Américain du nom de Goldberg. La jeune fille lui avait expliqué en parlant très vite qu’elle ne voulait pas rester un jour de plus chez les Goldberg qui l’avaient accueillie à son arrivée aux États-Unis une semaine auparavant, mais qu’elle ne savait pas du tout comment s’y prendre pour trouver un hôtel. Sans bien comprendre les détails de l’affaire, ma mère, qui avait entendu dans la voix de la jeune fille qu’elle voulait à tout prix quitter les Goldberg, lui avait offert de venir la chercher, et nous étions immédiatement parties en voiture chez eux. Ils habitaient une bâtisse imposante à qui le nom de demeure, manoir, ou castel, convenait mieux que maison. Deux grosses valises étaient posées devant la porte d’entrée d’où sortit Mrs. Goldberg en nous entendant arriver ; elle salua très aimablement ma mère, tandis que la jeune Japonaise âgée d’une bonne vingtaine d’années qui se tenait debout derrière elle, vêtue d’un tailleur d’excellente coupe, desserra à peine les lèvres ; elle lui dit au revoir avec une expression encore plus revêche avant de monter dans notre voiture. À peine avions-nous démarré qu’elle se lançait dans le récit de ses mésaventures en s’adressant à ma mère comme à une tante très proche.
Son père, qui avait eu pendant de longues années des relations d’affaires avec M. Goldberg, était mort un an plus tôt, avant que la jeune fille n’ait rendu visite aux Goldberg aux États-Unis, comme Goldberg l’avait souvent suggéré à son père qui l’invitait à dîner au Mikado à Tokyo ou à l’Ichiriki à Kyōto chaque fois qu’il venait au Japon pour son travail, accompagné de sa femme. Goldberg avait à présent un autre partenaire japonais, mais, lorsqu’elle était partie pour les États-Unis, la jeune fille s’attendait à recevoir un bon accueil. Chose incroyable, Mrs. Goldberg, qui était venue la chercher à l’aéroport, l’avait traitée comme une bonne dès son arrivée chez elle, lui faisant faire la lessive, le repassage et le ménage, l’obligeant à prendre ses repas avec le personnel dans la cuisine, et lui interdisant d’entrer et de sortir autrement que par la porte de service. Stupéfaite, la jeune fille résolut de s’enfuir sans savoir comment s’y prendre, d’autant plus qu’elle n’avait pas de voiture. Elle ne parlait évidemment pas anglais. Elle avait fini par se souvenir avoir noté dans son carnet notre numéro de téléphone et elle nous avait appelés. Cette jeune fille avait grandi dans une famille où, nous dit-elle, les tailleurs de kimonos et les bijoutiers venaient à demeure, et elle avait subi pendant ces quelques jours un choc considérable ; dans la voiture comme pendant le repas que nous avions pris en famille à notre retour, elle n’avait cessé d’exprimer sa colère et sa stupeur dans un flot de paroles si dense que nous avions le plus grand mal à lui glisser quelques mots de sympathie. « Vous n’avez pas besoin d’aller à l’hôtel, vous n’avez qu’à vous installer jusqu’à votre départ dans la chambre de notre fille aînée qui n’est pas là pour l’instant », lui proposa ma mère, et c’est ainsi qu’elle passa chez nous une dizaine de jours, pendant lesquels elle parla sans arrêt comme une possédée. Le jour de son départ, elle nous fit cadeau pour nous remercier d’un kimono de jeune fille de cérémonie, accompagné de tous ses accessoires, de l’obi au sous-kimono, d’une telle valeur que nous n’aurions jamais pu l’acheter.
Goldberg, un juif originaire d’Europe de l’Est, arrivé en Amérique sur un bateau d’immigrants, avait fait fortune en une génération après avoir vécu dans une extrême pauvreté qui l’avait vu dormir dans le métro, et ce riche Américain était l’antithèse d’Atwood. Il commerçait beaucoup avec le Japon, et sa demeure, baptisé « le palais Goldberg » par les Japonais qui le connaissaient, était une maison de parvenu, tout l’opposé de celle d’Atwood. La porte d’entrée ouvrait sur un hall très haut de plafond, fait pour épater, au sol couvert d’un tapis d’un rouge intense, d’où partait un imposant escalier en spirale où l’on s’attendait presque à voir apparaître une actrice d’un film des années trente. Le summum était la robinetterie en or qui faisait, expliquait-on aux visiteurs, écho au nom Goldberg. Mrs. Goldberg, une juive sud- américaine très maquillée qui portait ses cheveux roux flamboyant relevés en un haut chignon, était selon la rumeur d’extraction modeste ; elle accueillait ses invités japonais en leur proposant dans son anglais au fort accent espagnol de leur faire visiter la maison. Elle les conduisait dans les nombreuses pièces, gardant pour la fin la chambre conjugale, et, sans même laisser les visiteurs se remettre de leur surprise de l’avoir vue représentée nue dans un grand tableau accroché au-dessus du lit, elle les faisait passer dans la salle de bains adjacente où, avec une expression extatique, elle tendait le doigt vers l’extravagante robinetterie en or des lavabos et de la baignoire. « C’est de l’or véritable, 18 carats », disait-elle. Ses lèvres maquillées d’un rouge vif brillaient d’un éclat humide, et tous les Japonais étaient sidérés.
Pendant les années que j’ai passées aux États-Unis, j’ai eu beaucoup de juifs autour de moi, au lycée comme à l’université, et la plupart des quelques amis que j’en ai gardés le sont, mais à part les Goldberg je n’en ai jamais rencontré qui me fassent penser aux anciennes caricatures.
Ma mère, qui repliait le kimono dont Mlle Soné nous avait fait cadeau en précisant qu’il était en soie d’Okinawa teinte au pochoir, le caressait du regard brillant qu’elle avait pour les choses belles et luxueuses. Comme Mlle Soné était bien en chair, je pouvais l’enrouler plusieurs fois autour de mes hanches alors fines et cela m’amusait. Plus tard, je n’ai jamais pu le voir sans penser à cette jeune Japonaise de bonne famille qui avait soudain fait irruption chez nous. Si elle était venue passer un peu moins de trois semaines aux États-Unis avec deux grosses valises qui contenaient non seulement ce fastueux kimono, mais un sous-kimono, une obi, le cordon qu’il fallait pour fermer cette obi et un autre pour la maintenir en place, la ceinture de toile portée sous l’obi et le cordon pour la nouer, ainsi que les sandales en laque, les socquettes de toile blanche et le sac à main assortis au kimono, j’imagine qu’elle avait rêvé de le porter lors d’une réception dans la belle maison de ses hôtes. J’étais désolée pour elle et en même temps cela me faisait réfléchir à la manière dont les Américains voyaient les Japonais, au regard qu’ils portaient sur nous, inconcevable pour un Japonais vivant au Japon. J’ignore l’accueil réservé autrefois aux Japonais des classes privilégiées, les membres de la noblesse ou les héritiers des grandes familles partis à la découverte de l’Occident, mais je crois que dans ces années de l’après-guerre les Américains ordinaires étaient incapables de voir les Japonais ordinaires comme leurs semblables. Pour eux, Tarō Azuma et Mlle Soné étaient d’abord des Asiatiques et ensuite des Japonais. L’époque où les mariages entre Blancs et Asiatiques étaient considérés comme tabous n’était pas si lointaine.
Cela ne change rien au fait que Mlle Soné était une jeune fille de bonne famille.
Lorsque nous étions seules toutes les deux, elle m’entretenait malgré notre différence d’âge de ce qui était visiblement son premier centre d’intérêt, le mariage qu’elle ferait un jour. « Je voudrais bien faire un mariage d’amour, mais tu ne crois pas que ça ne pourra jamais marcher avec quelqu’un qui n’est pas d’une famille où depuis l’époque Meiji tout le monde fait des études universitaires ? Et c’est pour ça que je me dis qu’un mariage arrangé est finalement la seule solution pour moi. »
Arrivée en Amérique imprégnée des valeurs de l’enseignement démocratique d’après-guerre, je n’avais jamais entendu personne dire de telles choses, et je me suis longtemps souvenu de mon profond étonnement et de la vive et incompréhensible impression que m’avait faite cette conversation.
 
– C’est tout à fait incroyable qu’elle ait été traitée de cette façon juste parce qu’elle était japonaise, mais qu’est-ce qu’elle était en colère, cette jeune fille, hein ! conclut ma mère en posant un bol de soupe devant chacun de nous. Le mien était plus petit que les autres.
– C’est sûr qu’Atwood n’est pas du tout aussi méprisant.
– Parce que ce n’est pas un parvenu, lui.
– Oui. Il est né riche.
Selon mon père, cependant, Atwood ne souhaitait pas que Tarō Azuma se rapproche trop de lui. Il craignait apparemment que fréquenter des Japonais n’amène son chauffeur à réclamer de meilleures conditions de travail ou une augmentation.
– À mon avis, Azuma ne pense pas faire ça toute sa vie, mais s’il s’en va, il aura besoin d’un autre visa.
– Oui.
– Il n’est pas libre de ses mouvements.
– C’est évident.
– Mais ça finira par s’arranger. C’est un type intelligent, dit mon père avant d’ajouter comme pour lui-même : n’empêche qu’il aura du mal à trouver du travail dans une société japonaise, parce qu’il n’a pas été au lycée.
Il concentra ensuite son attention sur son bol de nouilles.
Nous n’avions alors aucun moyen de comprendre à quel point Tarō Azuma était loin de trouver injuste la façon dont les Atwood le traitaient. Mlle Soné et lui étaient japonais, mais ils attendaient de l’Amérique des choses diamétralement opposées. C’était sa force. Elle venait du fait qu’il n’avait pas d’endroit où retourner au Japon.
Il n’est pas faux de dire, de ce point de vue, qu’il a eu de la chance de débuter ainsi en Amérique. Nombreux parmi ceux qui viennent y chercher une vie meilleure n’ont même pas la possibilité d’entrevoir le quotidien des Américains ordinaires et grouillent jusqu’à leur mort dans les bas-fonds de la société comme s’ils rampaient au fond d’un puits où le soleil ne pénètre pas. Tarō Azuma, chauffeur à demeure pour un riche Américain du type d’Atwood et non de celui de Goldberg, partageait par conséquent le quotidien de gens qui jouaient un rôle essentiel dans la société américaine. En étant ainsi exposé à leur façon de parler, de s’habiller, de vivre, de penser, et même à leurs préjugés, il a pu acquérir les mêmes connaissances pratiques et abstraites que s’il avait étudié quelque temps dans une prep school, ces internats destinés aux enfants des classes supérieures. Il en a eu une vue plongeante sur la société américaine, impossible depuis les bas-fonds. La culture générale ainsi acquise lui a indubitablement servi dans son ascension sociale.
Bien sûr, Atwood n’était pas un homme extrêmement riche. L’économie américaine allait connaître une période de déclin, puis une reprise miraculeuse d’une durée et d’une vigueur sans précédent, qui verrait la naissance d’une pléthore de fortunes d’une dimension sans rapport avec les anciennes, et Tarō Azuma allait être porté par cette prospérité qui le rendrait bien plus riche qu’Atwood. Mon histoire se passe à l’époque précédente, lorsque l’Amérique comptait encore peu de gens très riches.
 
C’était arrivé un ou deux mois plus tard. Mon père était revenu dans la limousine, sans doute avec Atwood car Tarō Azuma n’était pas rentré dans la maison. Ma mère et moi avions accueilli mon père dans l’entrée avant de retourner dans la breakfast room pour continuer notre conversation, lorsqu’il y était entré encore vêtu de son manteau, le chapeau sur la tête, pour poser sur la table devant nous un grand sac en papier brun. Je jetai un coup d’œil soupçonneux à l’intérieur de ce qui n’avait pas l’apparence d’un cadeau et je reconnus les bandes Linguaphone que nous avions données à Tarō Azuma l’autre jour.
J’empilai les boîtes minces sur la table.
– Mais pourquoi ?
Ma mère et moi regardions mon père.
– Parce qu’il les a déjà toutes apprises, répondit-il tout en enlevant son chapeau et déboutonnant son manteau avec une expression aussi fière que s’il s’agissait de lui.
– Ça alors !
– Il a recopié le manuel et il m’a rendu le tout parce que cela pourra servir à quelqu’un d’autre. Moi aussi, ça m’a surpris.
Ma mère et moi échangeâmes un regard.
Avait-il vraiment réussi à tout apprendre ?
J’en doutai un instant en regardant les piles de bandes, mais j’eus soudain l’impression que c’était vrai en me remémorant sa silhouette.
– Il est vraiment studieux.
Mon père aimait tellement étudier dans sa jeunesse qu’il avait toujours plusieurs livres sur lui, et si l’un tombait de sa poche d’autres suivaient le même chemin lorsqu’il se baissait pour ramasser le premier. Sa vie aurait été bien plus heureuse s’il avait pu la passer à étudier, et c’est sans doute de là que lui venait son attirance pour les gens studieux. Il n’espérait pas grand-chose de ses filles à cet égard, non seulement parce que nous avions toutes les deux hérité du caractère épicurien et de la culture de ma mère, mais aussi parce que les hommes de son époque attendaient peu des femmes. Être studieux était à ses yeux un devoir pour les hommes. Reconnaître cette qualité à quelqu’un était lui faire un aussi beau compliment que de dire qu’il était intelligent.
Nous avions continué à bavarder tous les trois quand mon père était revenu dans la cuisine après s’être changé.
Tarō Azuma était logé dans une chambre isolée du reste de la maison, et il avait réussi à apprendre toutes les bandes en les écoutant la nuit sur un vieux magnétophone prêté par Atwood. Grâce à son travail de chauffeur, il pouvait se reposer dans la voiture la journée. Lorsque mon père lui avait dit son admiration, il avait répondu que la préparation de l’épreuve de code du permis de conduire juste après son arrivée en Amérique lui avait donné bien plus de peine.
– Il croyait qu’Atwood le chasserait s’il échouait, et il a appris l’anglais en étudiant le code avec l’énergie du désespoir. En cherchant chaque mot dans le dictionnaire.
Je suivais une préparation au permis de conduire au lycée et j’étais précisément en train de l’apprendre. Avec le niveau d’anglais que j’avais alors, ce manuel était le seul que je puisse comprendre presque entièrement et j’en étais contente, mais son contenu qui spécifiait à quelle distance d’un carrefour il fallait se servir du clignotant ou les règles à respecter derrière un car scolaire était très prosaïque. Je me rends compte aujourd’hui que, pour les gens qui arrivent aux États-Unis, il est tout à fait logique de commencer à apprendre l’anglais pour passer le permis de conduire, mais pour moi qui plaçais sans même m’en rendre compte la littérature au-dessus de tout, apprendre l’anglais ne pouvait que signifier lire les classiques de la littérature anglaise en cherchant chaque mot dans le dictionnaire. Je ne le faisais pas parce que je rejetais cette langue en bloc, mais j’en étais persuadée. Découvrir l’anglais en déchiffrant le code de la route avec un dictionnaire me semblait un peu ridicule.
– Comme il n’a jamais vraiment étudié l’anglais, il ne sait pas par où commencer. J’ai l’intention de lui prêter mes vieux livres d’anglais, ajouta mon père, avec encore plus de sympathie dans la voix.
– Tu ne crois pas qu’ils sont un peu vieux ? lui demandai-je parce qu’il me semblait peu élégant de lui prêter ces livres écornés.
– L’anglais n’a pas changé.
 
Quelques mois passèrent.
Soudain Tarō Azuma devint réparateur d’appareils photo dans la société où mon père travaillait. J’étais très surprise, bien qu’il n’y eût aucune raison que mon père m’ait tenue au courant des négociations qu’il avait menées, et j’imagine qu’il avait pu imposer son choix au siège parce que le bureau de New York était encore peu important et qu’il disposait en tant que directeur d’une relative liberté. Sa société a dû demander un permis de travail pour Tarō Azuma à ce moment-là.
– Et Atwood n’a pas fait d’histoires ? demanda ma mère à mon père lorsqu’il nous l’apprit.
– Non, parce que sa femme a découvert qu’il a une maîtresse. Et qu’Azuma lui servait souvent de chauffeur, ce qu’elle a très mal pris. Cela lui déplaisait d’avoir chez elle quelqu’un qui le sache.
Atwood, content que Tarō Azuma soit parti sans faire de difficultés alors qu’il aurait pu l’accuser de ne pas respecter son contrat, lui avait offert à l’insu de sa femme un cadeau d’adieu, une voiture d’occasion, une Corvair jaune.
– Encore un homme qui n’en fait qu’à sa tête, commenta ma mère en riant.
– De toute façon Atwood ne se serait jamais préoccupé de son avenir.
– Un Japonais a toujours intérêt à travailler dans une société japonaise, c’est évident.
Ma mère répondait à la bonne humeur de mon père en le flattant.
– Il aura sans doute un peu de mal au début mais il saura vite s’occuper des réparations simples.
J’avais pour ma part l’impression d’avoir été trahie, bien que Tarō Azuma fût passé de chauffeur à demeure à employé de la société de mon père. La vie d’un chauffeur à demeure renfermait au moins la possibilité de l’inconnu, mais celle d’un réparateur d’appareils photo me semblait parfaitement morne et dépourvue d’intérêt, de quelque manière que je l’envisage ou que je l’accommode. Apprendre qu’il était chauffeur à demeure m’avait rendue perplexe, et l’imaginer en train de tourner des petites vis sous l’éblouissante lumière blanche d’un tube fluorescent heurtait de nouveau mes sentiments. Il était clair que mon père considérait qu’il lui avait rendu un fier service.
Le dollar valait alors 360 yens, le PIB du Japon ne représentait qu’un sixième de celui des États-Unis, et seuls les gens nés fortunés avaient les moyens de s’offrir un voyage en Amérique. Les Japonais envoyés pour réparer des produits japonais constituaient une élite véritablement triée sur le volet. Parce que le travail de chacun d’entre eux comptait, ils devaient bien sûr être travailleurs et exceller dans leur domaine, avoir quelques notions d’anglais, tout en étant assez souples pour conserver leur équilibre en fréquentant des cercles très restreints, et assez forts pour pouvoir vivre plusieurs années à l’étranger sans rentrer au Japon, même si un de leurs proches mourait ou si leur maison là-bas brûlait. Beaucoup des gens qui venaient chez nous, qu’ils aient été mutés à New York après être devenus ouvriers à leur sortie du collège ou responsables de la qualité à leur sortie du lycée, donnaient l’impression d’avoir été soigneusement sélectionnés. C’est d’ailleurs pour cela qu’ils étaient appelés techniciens et non réparateurs. Mon père avait décidé de recruter localement un homme aux antécédents inconnus pour les aider parce que la progression des ventes d’appareils photo était si forte que le personnel manquait. Il avait certainement souligné les avantages de cette embauche pour la société : un salaire presque inférieur de moitié à ceux que touchaient les employés venus du Japon et la certitude qu’il parlait l’anglais et que la vie aux États-Unis lui convenait. Il n’était cependant pas étrange qu’il ait pensé rendre service à Tarō Azuma à ce moment-là.
C’était bien sûr la société qui en avait profité.
 
Les gens qui ont l’esprit vif sont souvent maladroits dans leurs mouvements, mais Tarō Azuma était différent, et la rapidité intellectuelle était apparemment associée chez lui à la dextérité manuelle. J’avais été stupéfaite d’apprendre qu’un ouvrier débutant au Japon passait à l’époque six mois à apprendre à polir une lentille sous la direction de quelqu’un d’expérimenté, mais heureusement pour lui les choses étaient allées plus vite aux États-Unis. Mon père ne s’attendait pas à ce qu’il arrive à faire plus que la moitié de ce que faisaient ses collègues pendant quelques années, mais au bout d’un an à peine il abattait autant de travail que les autres réparateurs. C’était peut-être lié à son passé.
– Tous ses camarades pensent qu’il a dû travailler comme mécanicien autrefois, même s’il ne leur en a jamais parlé. À leur avis, personne ne peut assimiler aussi rapidement, dit un jour mon père à ma mère.
– Pourquoi ne veut-il pas en parler ?
– Ça ne doit pas être un bon souvenir.
– D’avoir travaillé comme mécanicien ?
– Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il n’a pas de bons souvenirs au Japon.
 
L’anglais de Tarō Azuma éblouissait tous ses collègues. Ou plus précisément sa passion pour l’anglais. Comme il était plus jeune qu’eux à son arrivée en Amérique et qu’il avait vécu presque un an dans une famille américaine, il était normal qu’il le possédât un peu mieux qu’eux, mais l’ardeur à l’étude qu’il montrait sans se soucier du regard d’autrui, en faisant comme s’ils n’existaient pas autour de lui, dépassait même les attentes de mon père. Alors qu’il était l’employé d’une société japonaise où tout le monde parlait japonais, il écoutait la radio sur un petit transistor pendant qu’il travaillait, et il ne cessait de répéter des mots anglais. Il faisait les devoirs de ses cours du soir pendant la pause du déjeuner. Mon père encourageait ses employés qui avaient du mal à lire et écrire en anglais à suivre ces cours destinés aux adultes et ouverts aux immigrants, et il les laissait partir plus tôt pour y aller. Tarō Azuma, l’employé le plus subalterne qui avait le moins l’occasion d’utiliser l’anglais, les fréquentait le plus assidûment. Alors que personne ne lui demandait d’en savoir plus que ce qu’exigeait la conversation de tous les jours, il devint bientôt aux yeux de ses collègues celui qui savait l’anglais ; ils cessèrent après quelques mois de faire appel à un supérieur quand ils avaient besoin d’un anglais un peu plus complexe pour répondre au téléphone ou même écrire une lettre.
Il lui arrivait apparemment de demander à mon père de le corriger.
– Il écrit bien en anglais maintenant. Il est terriblement studieux. Les vantards qui prennent des grands airs au Japon parce qu’ils travaillent dans la branche export feraient bien de s’inspirer de son exemple.
Mon père était admiratif et j’étais secrètement irritée. Parce que j’avais l’impression qu’il me reprochait de tourner le dos à l’anglais en ne lisant que des romans en japonais. Heureusement, mon père n’avait visiblement aucune envie de comparer sa fille à un jeune homme pour qui il éprouvait une réelle admiration.
– Nanaé avait quelque chose qui ressemblait à un carnet d’anglais, non ? me demanda mon père.
– Oui. Des vocabulary cards.
– C’est ça. Tu sais où elles sont ? Elle les a emportées à Boston ?
– Non. Je les ai vues dans sa chambre.
Sa chambre mansardée était au deuxième étage.
– Va me les chercher, s’il te plaît. Je veux les donner à Azuma.
Je savais ma sœur très attachée à toutes les choses qui étaient pour elle des souvenirs, comme un simple mouchoir, et je m’étais immédiatement représenté l’expression boudeuse que je lui avais si souvent vue depuis ma petite enfance.
– Mais il préférerait certainement en avoir des neuves, papa !
– Non, il serait gêné que je dépense de l’argent pour lui, rétorqua-t-il avant de se tourner vers ma mère. Il ira loin, ce jeune homme. Puis il conclut d’un ton satisfait : ma société a fait une bonne affaire.
 
Tarō Azuma n’était pas très sociable.
– Le jeune Azuma est vraiment bizarre, déclara Mrs. Cohen.
Cette Japonaise dont les cheveux noirs aux reflets marron étaient coupés court travaillait comme secrétaire et comptable dans la société de mon père, et elle nous fournissait aussi de nombreuses informations sur le jeune homme.
C’est quelqu’un de très franc ou peut-être plus exactement d’extraverti, qui dit ce qu’elle pense. Je ne m’en rendais pas compte à cette époque-là. J’en suis devenue consciente à l’âge adulte, quand j’ai réalisé que les gens qui ont ce caractère très répandu dans l’espèce humaine peuvent être des gens bien, et que l’admettre est un moyen de comprendre les autres ; mais à l’époque je ressentais seulement une incompréhension totale entre nous, sur laquelle j’étais incapable de mettre des mots, et j’étais mal à l’aise en sa présence. Elle est très vive, elle a bon caractère, et je m’en voulais quelque part de ce malaise.
Les relations humaines sont souvent asymétriques, et j’imagine que Mrs. Cohen en était rarement consciente. Elle avait suivi aux États-Unis son mari, un homme d’affaires juif américain passionné par le Japon qu’elle avait rencontré à Tokyo où elle était venue de province pour travailler comme secrétaire bilingue. Je crois qu’elle se sentait proche de nous parce que nous partagions avec elle un sentiment grandissant de notre éloignement du Japon. Elle n’habitait pas loin en voiture et nous la voyions souvent arriver à l’improviste le samedi après-midi lorsque son mari emmenait leurs deux fils faire du patin à glace ou quelque autre activité. Elle passait à peu près une heure dans le salon à s’entretenir avec mon père de sujets dont ils ne pouvaient parler au bureau, fumant une cigarette qu’elle tenait au bout de ses doigts aux ongles élégamment laqués de rouge.
J’ignore s’ils se comprenaient tous les deux, mais ils ne manquaient pas de sujets de conversation.
– C’est vraiment un défaut des Japonais.
– Ils ne comprennent rien aux États-Unis. C’est ennuyeux.
– Oui, vous avez tout à fait raison, M. Mizumura.
Elle prenait systématiquement parti pour mon père lorsqu’il se plaignait du siège, et il s’emportait facilement devant elle. Ma mère me glissait en catimini que mon père n’aimait pas les femmes prosaïques de son genre, mais il appréciait visiblement ses visites. Elle s’étonnait aussi que la fille choyée d’un patron de pêche du nord du Japon se soit transformée en une femme dynamique qui avait une vie professionnelle et s’exprimait sans détour. Elle boursicotait, avec succès, disait-elle. Je suis certaine qu’elle travaillait non parce que les revenus de son mari ne suffisaient pas mais parce qu’elle en avait envie. Elle le faisait aussi pour maintenir un lien avec le Japon, malgré le mal qu’elle en disait, et pour parler japonais. Elle avait une bonne noire qui s’occupait de ses deux fils qui étaient encore petits, pendant qu’elle était au bureau.
Je servais du thé, des crackers japonais ou des mandarines tout en écoutant attentivement la conversation de ces adultes parce que je n’avais pas d’amis à l’école. Je m’intéressais particulièrement à ce qu’ils disaient de Tarō Azuma qui avait la réputation d’être bizarre.
– Vous savez qu’il s’est trouvé une chambre à louer, dit-elle avec une note d’excitation dans la voix.
À cette époque où le Japon était encore un pays pauvre, le salaire des expatriés ordinaires, particulièrement des célibataires et de ceux qui étaient envoyés à l’étranger sans leur famille, reflétait cette pauvreté, et à New York, où la vie était chère, il n’était pas rare qu’ils partagent des appartements à deux ou trois, alors que les directeurs des bureaux et des filiales de sociétés japonaises qui les représentaient à l’étranger recevaient un meilleur traitement. Les nouveaux arrivants commençaient généralement par s’installer chez un collègue pour éviter la solitude et disposer d’une voiture. Lorsque Tarō Azuma avait commencé à travailler comme réparateur, ses collègues, qui savaient son salaire d’employé local inférieur au leur, s’étaient attendus à le voir emménager chez l’un d’eux qui cherchait justement un colocataire. Mais il avait préféré louer une chambre en sous-sol, la moins chère de sa logeuse, une vieille Américaine. Sa maison, relativement proche de la nôtre, était distante du quartier où habitaient les autres employés, et il allait au travail dans la Corvair offerte par Atwood.
– Sa logeuse est une femme très bavarde, confia Mrs. Cohen à mon père.
Elle lui expliqua que cette vieille femme, arrivée enfant aux États-Unis avec ses parents irlandais, avait d’abord travaillé comme écailleuse d’huîtres debout dans le froid du matin au soir, à l’arrière d’un restaurant de Manhattan, et qu’elle répondait au téléphone avec une voix éraillée de sorcière, effrayante aux oreilles d’un Japonais normalement constitué.
– Je crois qu’en réalité cela convient au jeune Azuma, parce que les autres n’osent pas l’appeler. Il se donne beaucoup de mal pour les cours du soir, et il est bien content d’avoir ses soirées à lui pour étudier.
– Ah bon, fit mon père amusé, qui n’aimait pas non plus sortir le soir avec ses collègues.
– Il est allé une ou deux fois jouer au golf avec eux le week-end, mais il ne le fait plus, cela l’ennuie de les accompagner ensuite prendre un verre. Il ne boit jamais d’alcool.
– Oui, c’est vrai. Je me demande s’il ne le supporte pas.
Maintenant qu’il n’était plus chauffeur, mon père trouvait cela étrange.
– Je n’en sais rien.
– Ce n’est pas courant.
– Et tout le monde croyait qu’il avait décidé d’arrêter le golf mais…
– Le golf, ça n’a pas d’importance.
Mon père détestait ce sport autant que son statut de salarié.
– … Mais l’autre jour, quand je l’ai invité à y jouer avec Dave et moi, il est venu très volontiers, poursuivit Mrs. Cohen sans se préoccuper de ce que disait mon père.
– Ah oui ?
– Il n’a pas un sou, mais il adore ça. Et ses progrès y sont aussi rapides qu’en anglais.
– Je me demande ce qui peut le passionner là-dedans.
– Je crois qu’il est très doué pour le sport, conclut Mrs. Cohen en continuant à ignorer les remarques de mon père.
À l’époque, c’est elle qui montrait le plus de sympathie envers Tarō Azuma. Il devait se sentir à l’aise avec elle, que les autres Japonais ne considéraient pas tout à fait comme l’une des leurs à cause de son mariage avec un Américain, et c’est d’elle qu’il était le plus proche. Son caractère extraverti convenait peut-être à ce jeune homme qui se livrait peu. Ils sont restés longtemps en contact, et c’est grâce à elle que j’ai continué à avoir des nouvelles de Tarō Azuma quand nous l’avons perdu de vue.
 
– Azuma est vraiment un drôle de type.
Mes parents n’étaient pas là, et j’étais en train de bavarder avec deux employés du service appareils photo, Yajima et Kitano, surnommés respectivement Yaji et Kita, deux célibataires inséparables âgés alors d’environ vingt-cinq ans. Ils accouraient sitôt que ma mère leur demandait de bien vouloir venir tailler les branches du pommier au fond du jardin ou repeindre le plafond d’une pièce, en se plaignant de l’inaptitude de l’homme de la maison d’un ton si enjoué que j’avais l’impression que requérir une aide masculine était pour elle un plaisir. Elle était consciente du rôle qu’avait pour eux ma présence à la maison, et je les accueillais après avoir passé un temps considérable devant mon miroir à sélectionner mes vêtements et à choisir ma coiffure, tout heureuse de savoir qu’ils me traitaient comme une jeune fille. Mais ils venaient à la demande de ma mère et ils étaient trop aimables pour être intéressants, si bien que lorsque je les voyais tous les deux vêtus de l’uniforme des employés japonais en fin de semaine, une chemise polo qui faisait ressortir leurs épaules tombantes, ils me faisaient avant tout penser à deux pions côte à côte. Leurs visages n’avaient rien de remarquable non plus. Ce sont eux qui m’apprirent que Tarō Azuma écoutait la radio en travaillant.
– Et en plus ses poches sont pleines de petites fiches avec des mots anglais dessus.
Les cartes de vocabulaire de Nanaé.
– C’est décourageant de voir quelqu’un étudier si dur, c’est à peine si on ose encore plaisanter au travail.
– Oui, mais si quelqu’un le fait, il l’entend très bien.
– C’est vrai, il rit toujours.
Leurs médisances n’allaient guère plus loin.
 
– Il est vraiment malade, madame.
L’auteur de cette déclaration tonitruante était Irié, qui avait une trentaine d’années et qui avait été envoyé à New York sans sa femme pour travailler dans le service des microscopes. Ma mère était toujours ravie de le voir, peut-être parce qu’elle aimait le côté viril de cet homme qui parlait fort, en accord avec son visage qui gardait quelque chose de farouche comme si le travail ne l’avait pas encore complètement amadoué. Moi aussi, j’avais du mal à quitter le salon lorsqu’il était là. Je lui trouvais un attrait dont les gentils Yaji et Kita étaient dépourvus. Irié devenait bavard quand mon père n’était pas là.
– J’en suis à me demander s’il est vraiment japonais. Parce qu’il ne mange pas de riz, mais que du yaourt !
Assis sur le canapé, Irié buvait sa bière Budweiser à même la canette.
– Mais d’où tenez-vous ça, M. Irié ? Vous êtes allé chez lui ? demanda en levant les yeux vers lui ma mère agenouillée sur le tapis comme si c’était un tatami, croisant et décroisant les doigts de ses mains posées sur la table basse du salon.
– Non, pas moi, mais les jeunes du boulot lui ont fait une visite surprise un week-end. Parce qu’ils étaient curieux de voir comment c’est chez lui.
– Ah bon !
– La vieille laisse ses locataires utiliser le frigo de la cuisine, et sur son étagère à lui, il n’y avait que des pots de yaourt, à ce qu’il paraît. Rien d’autre.
– Ah bon ! s’exclama ma mère en ouvrant de grands yeux.
– Et vous savez ce qu’il fait, madame, quand il a envie de manger de la viande ?
– Non… fit-elle, inclinant la tête de côté avec un sourire.
– Vous voyez les paquets de saucisses à hot-dog ? Il en sort une et il la met sous l’eau chaude du robinet pour la réchauffer, et puis il l’avale. Ça lui évite d’utiliser une poêle, qu’il dit.
Je poussai un cri horrifié en l’entendant.
– C’est vraiment dégoûtant, non ? dit Irié qui se tourna vers moi en imitant le geste de quelqu’un qui ferait tourner une saucisse sous un jet d’eau chaude.
– Hum ! s’écria ma mère en faisant la grimace. Mais je me demande ce qui le pousse à se nourrir aussi mal, s’interrogea-t-elle d’un ton mi ironique mi intéressé.
– Probablement que ça lui revient moins cher, et surtout que ça lui fait gagner du temps.
– Du temps ?
– Oui. Pour en avoir plus pour apprendre l’anglais.
Ma mère soupira, et je l’imitai.
– Cela semble quand même un peu excessif.
Irié ajouta que personne ne se doutait qu’il se nourrissait aussi étrangement chez lui, parce qu’au travail il déjeunait de sandwichs achetés sur place comme tout le monde.
– Tout ce que je sais, c’est que je ne le comprends pas du tout. J’aime pas les gens bizarres, moi, madame.
Puis il ajouta à mon attention :
– Minaé, ne tombe pas amoureuse de quelqu’un de pareil !
Je détournai ostensiblement la tête.
Tarō Azuma nous rendit visite deux ou trois fois avec des collègues alors qu’il commençait à travailler dans la société de mon père, mais je ne me souviens que très vaguement de son visage impénétrable au milieu des autres. Les employés de mon père m’appelaient Minaé, et ma sœur Nanaé, car beaucoup d’entre eux nous connaissaient depuis que nous étions enfants, et c’est sans doute pour cela que Tarō Azuma m’avait soudain demandé du thé en m’appelant par mon prénom. Plus encore que la confusion que j’avais ressentie en réalisant que je lui avais apporté de la bière alors qu’il ne buvait pas d’alcool, je me rappelle avoir été doublement étonnée, d’abord parce qu’il m’avait adressé la parole, et parce qu’il m’avait appelée Minaé.
 
La première fois que nous nous sommes parlé en tête à tête remonte à la fête de Noël organisée chaque année par mes parents, à laquelle le recruté local qu’il était avait été convié avec les employés détachés par le siège. C’était le Noël de ma dernière année de high school, et ma sœur qui était alors en deuxième année dans son école de musique à Boston était revenue pour les vacances avec son ami. Après le dîner qui associait des plats japonais – la spécialité de ma mère, des rouleaux de sole au goémon qu’elle préparait en soulignant année après année la qualité supérieure du goémon de la maison Oguraya –, ou des beignets de poulet aux épices et des mets occidentaux – il y avait immanquablement du rosbif et de la salade de pommes –, servis sur la table de la salle à manger, qui s’étendait d’un mur à l’autre grâce à ses multiples rallonges et qui était recouverte de toute la vaisselle de la maison, avec un fond musical qui comprenait nécessairement deux morceaux que mon père aimait, la Sonate à Kreisler de Brahms et la chanson White Christmas de Bing Crosby, nous passions au salon pour écouter ma sœur jouer du piano. Ma mère et moi en profitions pour aller mettre de l’ordre dans la cuisine. Cela ne me dérangeait pas, car j’avais l’habitude d’être la seule à aider ma mère et je n’avais aucunement envie d’écouter sagement ma sœur au piano comme je le faisais depuis ma petite enfance.
J’ai soudain entendu la voix de ma mère pendant que je desservais.
– Monsieur Azuma…
Il venait de se lever de table un peu après les autres convives. Il était si grand que ma mère devait lever légèrement la tête pour lui parler.
– J’ai un service à vous demander.
– Oui ?
– Croyez-vous que vous pourriez changer une ampoule dans la chambre de Minaé ? fit ma mère en lui décochant un regard de ses yeux noirs brillants.
Celle de mon plafonnier était grillée depuis quelques jours. Il aurait fallu monter l’échelle qui était à la cave pour la changer, un effort physique dont mon père était incapable, et je suis sûre que ma mère s’était souvenue que nous n’y avions pas remédié en remarquant la haute taille de Tarō Azuma. Il lui suffirait de grimper sur une chaise pour y arriver.
Je me suis rappelé à cet instant que l’ami de ma sœur était lui aussi très grand. C’était un Japonais exceptionnel parce qu’un de ses grands-parents était scandinave, il avait de belles épaules et même quelques centimètres de plus que Tarō Azuma. Ma mère aurait pu lui demander parce qu’il était chez nous depuis quelques jours, mais je compris qu’elle n’avait pas osé car ce jeune homme très bien élevé, petit-fils d’un ancien Premier ministre et fils d’un artiste célèbre, n’aurait jamais mis les pieds chez nous au Japon.
– Oui, répondit-il d’un ton neutre qui éveilla mon attention.
J’y perçus une légère hésitation, et quelque chose qui ressemblait à de l’hostilité. Le sentiment irraisonné qui m’avait traversé l’esprit naguère en l’entendant rire de connivence avec mon père, cette intuition qu’il ne fallait pas lui faire confiance, s’empara à nouveau de moi. J’étais irritée par ce travers de ma mère, demander des services à des hommes même si elle les connaissait aussi peu que lui, et plus encore par le manque de bienveillance de Tarō Azuma.
J’aurais dû être moins négligente. Ou au moins avoir eu l’idée de demander à Yaji et Kita de le faire avant le dîner. Ils auraient tout de suite accepté. J’eus envie d’aller dans le salon leur faire signe de venir m’aider, mais comme ils étaient plus petits que Tarō Azuma, il faudrait d’abord qu’ils aillent chercher l’échelle à la cave. Puisque ma mère n’avait pas osé en parler à l’ami de Nanaé, il était logique de faire appel à Tarō Azuma.
J’étais encore irritée pendant que je montais l’escalier devant lui. J’éprouvais une certaine gêne vis-à-vis de ce que nous lui demandions mais je sentais jaillir en moi un noir ressentiment contre ce jeune homme pour qui mon père avait fait beaucoup.
Ma chambre était une vraie chambre de jeune fille. Il y avait du papier peint à fleurs sur les murs, des étagères et un bureau blancs d’un côté, une commode de la même couleur surmontée d’un miroir de l’autre, et un lit à baldaquin blanc sur le troisième. Très satisfaite de la garniture bordée de dentelle transparente du baldaquin et du couvre-lit assorti qu’elle avait cousus avec la machine à coudre électrique qu’elle s’était achetée en Amérique, ma mère s’en émerveillait en soupirant qu’elle aurait aimé dormir dans un tel lit quand elle était jeune fille.
Debout toute droite à côté de la chaise sur laquelle était monté le jeune homme, je m’efforçais de lui montrer par mon attitude que je ne considérais pas son travail comme un dû. J’exécutai docilement, presque pompeusement, ce qu’aurait pu faire un enfant de cinq ans : prendre les vis du plafonnier, la coupelle de verre, l’ampoule grillée, au fur et à mesure qu’il me les passait, et lui tendre ensuite la nouvelle ampoule, la coupelle et enfin les vis. Je lui en voulais encore quand j’avais commencé, mais je sentis l’embarras reprendre le dessus en le regardant travailler en silence et en le voyant essuyer les insectes morts collés à la coupelle de verre avec le mouchoir en papier qu’il m’avait demandé. Tarō Azuma accomplit ce travail sans quitter son veston sombre, et je reconnus dans ses mouvements rapides la dextérité des gens qui travaillent avec leurs mains.
Je pris conscience d’une chose en le regardant.
– Vous êtes gaucher… murmurai-je.
– Oui.
Il rit brièvement en baissant les yeux, un rire clair qui me prit au dépourvu. J’en étais plus surprise que rassurée, mais je me sentis plus légère.
Il est peut-être gentil, me dis-je.
J’appuyai sur l’interrupteur, et il descendit de la chaise en voyant la lumière s’allumer.
Je ne savais pas encore parler comme une adulte, et je me contentai de marmonner merci en inclinant la tête. Au même moment, Tarō Azuma tendit le doigt vers l’étagère au-dessus de mon bureau devant lequel nous nous trouvions.
– Vous les avez apportés du Japon ?
– Oui.
Son doigt désignait les livres de la collection « Littérature du monde pour les jeunes filles » que je ne lisais plus depuis longtemps, mais que je gardais parce que nous les avions apportés du Japon. Je n’avais aucune envie de relire ces traductions de littérature occidentale rédigées dans un style simplifié pour être accessible aux jeunes filles, à cause de la nostalgie pour le Japon dans laquelle je me complaisais alors. Chaque volume était présenté dans un étui en carton recouvert d’un papier mièvre, avec des fleurs roses sur fond blanc, sans doute parce que la série était destinée aux jeunes filles.
– Je les ai lus autrefois.
Il fit entendre le même rire clair en me voyant écarquiller les yeux. Puis il tendit la main gauche vers un des livres qu’il effleura du doigt avant de le retirer vivement. Je compris qu’il craignait de le salir de ses doigts poussiéreux.
– Vous pouvez le prendre !
Je ne les avais pas touchés depuis plusieurs années.
– Mais…
– Ne vous gênez pas.
Je lui passai un autre mouchoir en papier.
Il s’y essuya les doigts et le mit dans sa poche, puis il se saisit du volume qu’il avait effleuré tout à l’heure. Il le sortit de son étui et commença à le feuilleter de ses longs doigts déliés qui quelques minutes auparavant avaient adroitement revissé la coupelle de verre. Fascinée, je le regardais tourner les pages jaunies. Absorbé par sa lecture, il avait l’air absent. Des applaudissements montèrent du rez-de-chaussée, puis Nanaé commença à jouer après un silence son morceau de bravoure, la onzième étude opus 25 de Chopin. Tarō Azuma semblait ne rien entendre. Enfant, j’avais lu ce livre plusieurs fois, et, au fur et à mesure qu’il le feuilletait, je me souvenais des illustrations et du récit. Quelques minutes passèrent ainsi. Ce fut un moment d’extase pour lui, et pour moi quelques instants où je partageais un monde invisible avec un inconnu.
Je devinais qu’il lui aurait été plus agréable de lire ce roman seul. Mais je ne trouvai pas le courage de lui dire qu’il pouvait rester lire dans ma chambre où trônait mon lit à baldaquin couvert de dentelle, et je réussis à peine à lui offrir de le lui prêter lorsqu’il releva la tête avec l’expression de quelqu’un qui se réveille d’un rêve. Avec le même rire léger, il remit le volume dans son étui rose et le reposa sur l’étagère.
– Vous avez une petite sœur ? lui demandai-je.
– Non. Il continua après un silence : Il n’y avait pas de livres chez moi.
Je le regardai probablement avec une mine soupçonneuse. Il me jeta un regard amusé.
– Ce n’était pas le genre de la maison d’avoir des livres comme celui-ci. Il me dévisagea encore une fois, et il ajouta : Ni d’autres d’ailleurs. Il n’y en avait pas chez nous.
Comme je me taisais, ne sachant que dire, il dut avoir l’impression de s’être trop livré, peut-être parce qu’il était méfiant, et il me demanda avec une expression redevenue hostile où il pouvait se laver les mains.
La salle de bains était juste à côté de ma chambre.
Lorsqu’il passa devant moi, je pris conscience d’une odeur douce et un peu acide, comme le parfum d’une mandarine. Presque imperceptible, différente de l’odeur forte et presque piquante des Américains, elle n’en était pas moins inhabituelle chez un Japonais. Elle n’avait rien de désagréable mais elle éveilla ma pudeur, et je me sentis embarrassée d’en être embarrassée.
Ma mère, debout devant l’évier, se retourna lorsque je revins dans la cuisine.
– Tu en as mis du temps ! J’espère que tu l’as remercié comme il faut.
– Oui.
Elle me montra du doigt une pile d’assiettes qu’elle venait de laver.
– Essuie ça s’il te plaît.
Un peu plus tard, lorsque j’allai lui apporter un gobelet de thé dans le salon, Tarō Azuma, assis à côté du sapin de Noël comme s’il voulait se cacher, écoutait Nanaé au piano. Je lus de la mauvaise humeur sur son visage fermé, lugubrement éclairé par les ampoules rouges, bleues et vertes qui clignotaient, et le contraste avec l’expression candide que je venais de lui voir me déconcerta. J’aurais voulu que personne d’autre que moi ne la remarquât.
Nous avions parlé de lui, parce que Nanaé ne le connaissait pas encore, après la fin de la fête, tous assis autour de la table de la breakfast room à l’exception de mon père qui était monté dans sa chambre.
– Alors c’est lui, le fameux chauffeur à demeure !
Elle qui fumait depuis peu alluma une cigarette qu’elle tenait entre ses longs doigts fins dont elle était si fière.
– Oui.
– He’s quite good looking.
L’habitude de Nanaé de mélanger l’anglais et le japonais remonte à cette époque où elle vivait au milieu d’Américains à l’université.
– N’est-ce pas ?
– Yep. And sexy, too, I thought. Elle rit en soufflant de la fumée vers le plafond et elle se tourna vers son ami : Désolée, excuse me, dahling, but you know what I mean. Elle lui fit un grand sourire et elle ajouta : Il y a chez lui quelque chose qui me dérange.
– Ah oui ?
– Comment dire… Je pense que c’est lié à ce que j’ai entendu dire de lui, mais il a un côté vulgaire.
– Hum ! répondis-je en pensant qu’avec ses yeux très maquillés et ses sourcils épilés elle n’était peut-être pas la mieux placée pour dire cela.
– Oui, je n’arrive pas à le définir plus précisément. Dis, qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle à son ami.
– J’en sais rien, moi.
Il n’avait visiblement pas envie d’en dire plus.
Si ce jeune homme distingué s’était mis à le critiquer, nous l’aurions certainement trouvé prétentieux. Je fus secrètement admirative de voir que malgré son apparence flegmatique il savait, consciemment ou non, faire la part des choses entre ce qu’il pouvait se permettre de dire et de ne pas dire.
– Il a quelque chose de sombre.
– C’est peut-être son caractère ?
– Non. Pour moi, cela exprime sa frustration. J’ai envie de dire qu’il est sombre et qu’il l’affiche.
Sa mauvaise humeur n’était pas passée inaperçue. Je trouvais que Nanaé avait touché juste, mais je n’avais pas envie d’être d’accord avec elle.
– Tu crois ?
– Je pense qu’il est ambitieux, intervint ma mère en revenant des toilettes au bout du couloir.
– Papa l’aime bien, vous savez, ajouta-t-elle en s’asseyant à la table.
– J’imagine qu’il connaît toutes mes vocabulary cards maintenant, fit Nanaé, à moitié sur le ton de la plaisanterie, en nous regardant l’une après l’autre. Puis elle continua : Je ne comprends pas du tout pourquoi papa lui a donné les miennes. Elles ne coûtent pas cher, il aurait pu lui en acheter.
Sa voix était un peu boudeuse. Je lui avais téléphoné pour lui annoncer cette initiative paternelle.
– Tu verras, un jour, tu ne pourras plus t’arrêter, la réprimanda ma mère en refusant de faire attention à ce qu’elle venait de dire.
Je ruminais le qualificatif d’ambitieux utilisé par ma mère.
 
Une nouvelle année commença, le printemps arriva, puis les premiers jours de l’été.
À New York où les hivers sont longs et rigoureux, on pique-nique beaucoup à ce moment de l’année pour profiter pleinement des bienfaits du soleil. Lorsque les arbres et les pelouses ont reverdi, nous avons invité comme tous les ans les Japonais de la société à un pique-nique dans un parc municipal qui donnait sur la mer, où nous sommes partis le coffre de la voiture chargé de sacs de provisions, de charbon de bois, et de glacières remplies de canettes de bière. Comme nous n’avions pas besoin de restreindre le nombre d’invités par manque d’espace comme à la maison, les familles et les épouses étaient les bienvenues.
Il y avait à l’entrée du parc un garde assis dans une guérite à qui il fallait prouver que nous habitions la ville, et un peu plus loin, sur une petite colline dans la direction opposée à la mer, une aire de pique-nique. Des tables et des bancs en rondins s’alignaient derrière une rangée de barbecues en briques. J’étais en train d’aider ma mère à mettre le couvert – serviettes en papier, assiettes et gobelets en carton, couverts en plastique et baguettes jetables – sur les grandes nappes en papier dont nous avions recouvert les tables, en prenant du plaisir à m’affairer sous les chauds rayons du soleil, lorsque je remarquai Tarō Azuma dans le groupe où se trouvaient Yaji, Kita et d’autres employés. Qu’il ait pris le temps de venir me semble incroyable aujourd’hui, mais il avait dû le faire par égard pour mon père et parce qu’il savait sa position dans la société fragile.
Je m’approchai ensuite du barbecue où Mrs. Cohen faisait griller des palourdes. Bien que sa famille fût conviée, elle était venue seule, car l’un de ses fils était allergique au pollen. Les autres Japonais semblaient soulagés de cette absence qui signifiait qu’ils n’auraient pas à parler anglais un jour de congé.
 
– Ça sent bon ! dis-je, les narines pleines de la délicieuse odeur qui montait des coquillages.
– Tu as l’air très contente, Minaé.
– Oui. Il fait beau, et j’aurai bientôt fini la high school que je déteste.
Ayant perçu la présence de Tarō Azuma derrière moi, je m’arrêtai avant de dire : et je vais entrer à l’université.
Mrs. Cohen disposa quelques palourdes sur une assiette en papier, elle y ajouta une rondelle de citron, et elle appela mon père.
– Bon, maintenant il faut les manger !
À la fin du repas que j’avais passé à faire des allées et venues entre la table et le barbecue, nous avions débarrassé avant de nous diriger d’un seul élan vers la mer comme si nous venions d’accomplir un rite important.
Les États-Unis sont un pays immense mais leur littoral dont la longueur est un peu inférieure à celle du Japon, pays insulaire, est occupé en partie par les nombreuses plages privées réservées à leurs riches propriétaires. Le nom de Gold Coast donné à la côte nord de Long Island, l’île ou j’habitais avec ma famille, vient des grandes fortunes dont les noms sont restés dans l’histoire américaine, qui y acquirent jadis des terrains de dizaines, voire de centaines d’acres en bord de mer en se livrant une féroce compétition. Elles bâtirent là de luxueuses villas de style Tudor, anglais, néo-gothique, allant pour certaines jusqu’à importer pierre par pierre des châteaux européens. Elles y entretenaient un personnel important et y donnaient en été de splendides fêtes dans leurs jardins qui s’étendaient jusqu’à la mer pour leurs invités venus de la ville. Quelques années plus tard, l’arrivée du chemin de fer et la construction de ponts entre les îles de Manhattan et de Long Island rendirent bien plus aisé l’accès à cette partie de l’île qui s’était urbanisée très vite et les grandes propriétés furent démembrées, mille et quelques villas graduellement démolies, pour laisser place à une banlieue banale où s’alignent les maisons individuelles des classes moyennes. Le littoral continue cependant à être occupé par les petites et grandes fortunes. Les citoyens ordinaires n’en profitent qu’en fin de semaine en venant sur les public beaches et dans les public parks, qui comme leur nom l’indique leur sont ouverts. Notre maison n’était pas très loin de la mer, mais ce parc était le seul endroit où il nous était possible de voir un paysage marin, avec une jetée, des mouettes, la mer à l’horizon avec ses bateaux aux voiles blanches gonflées par le vent.
Je m’éloignai de notre groupe pour aller sur la jetée.
J’avais cet âge où l’on est persuadé que la vie va commencer. Grâce aux Japonais qui m’entouraient et à la langue japonaise que j’utilisais avec eux, je me sentais bien mieux que lorsque j’étais enfermée au lycée, mais je n’avais aucune envie de me fondre dans leur groupe. Il était fait d’adultes déjà lancés dans la vie, satisfaits du monde des mots « siège », « célibataires d’expatriation » ou « voyages d’affaires ». Ma vie était à construire et j’avais l’impression que tout m’était possible. J’appréciais leur présence autant que la chaleur du soleil des premiers jours de l’été mais je voulais être seule.
 
Tarō Azuma qui regardait la mer, appuyé à la rambarde, loin devant moi, m’avait précédée sur la jetée.
Je faillis rebrousser chemin.
Personne n’était d’un âge aussi proche du mien, et personne ne me mettait aussi mal à l’aise. La logique aurait voulu que je lui parle comme à un proche, mais je me sentais obligée de respecter avec lui toutes les règles de la politesse. J’avais complètement oublié ces instants où nous avions partagé un monde invisible lorsqu’il avait changé une ampoule dans ma chambre.
Quelque chose, peut-être un cri de mouette, lui fit soudain lever la tête, et il m’aperçut. Je lui fis signe de la main et j’avançais gauchement vers lui, désagréablement consciente à chaque pas du short que je n’avais pas l’habitude de porter. Je m’arrêtai à trois mètres environ de lui pour regarder la mer comme il le faisait.
Il se tourna vers moi.
– Quand on m’a dit qu’on allait à la mer aujourd’hui, j’ai cru que ce serait l’océan Atlantique.
Il avait parlé assez fort pour que je l’entende.
Je le dévisageai avec étonnement.
– Parce que ce n’est pas l’océan Atlantique, ça ?
– Nous sommes au bord d’une baie, et de l’autre côté c’est encore l’Amérique. L’océan, on ne le voit que depuis la côte sud de l’île.
Je prenais la mer que je voyais pour l’océan Atlantique. Et je croyais qu’il y avait l’Angleterre de l’autre côté.
– Oh ! C’est décidément impossible d’échapper à ce pays !
Mon commentaire l’avait fait sourire. Nous avions ensuite regardé la mer qui brillait de mille éclats sous le soleil de l’après-midi, comme si elle était couverte d’un éventail de verre. Des mouettes volaient au-dessus de nous en poussant des cris perçants, des bateaux aux voiles blanches voguaient au loin. On aurait dit une marine.
Mais au-delà de l’horizon, il y avait encore l’Amérique ?
– Moi qui pensais que si c’était le Pacifique, il y aurait le Japon de l’autre côté ! m’écriai-je.
Heureusement, il n’y avait que lui pour m’entendre. Il attendit quelques instants avant de me demander sans quitter l’horizon des yeux :
– Vous aimeriez rentrer au Japon ?
– Oui.
Lasse de devoir parler fort, je fis quelques pas pour réduire la distance entre nous à environ un mètre. Comme il continuait à regarder la mer, je ressentis le besoin d’insister sur ma préoccupation habituelle.
– J’aimerais tant y aller si je pouvais !
Il ne tourna pas la tête vers moi.
Même s’il avait rêvé de venir ici, même s’il n’avait que de mauvais souvenirs au Japon, je ne pouvais imaginer qu’il n’en éprouve pas la nostalgie.
– Vous n’aimeriez pas, vous ?
Je me souvins que mon père avait dit qu’il avait perdu ses parents très jeunes et qu’il avait été élevé par son oncle.
– Cela ne servirait à rien, répondit-il sans changer de position.
Il avait parlé si bas que j’avais eu du mal à le comprendre. Comme si je lui avais posé une question insensée et inconvenante. Avant même de ressentir de l’embarras, je pris à nouveau conscience, sans rien savoir de ses origines, du fossé qui nous séparait, et j’eus la certitude que, quoi que je dise à cet interlocuteur, j’aurais inévitablement l’impression de tenir des propos insensés et inconvenants.
Je me tus et il reprit d’un ton un peu plus apaisé.
– Comme cela ne servirait à rien, je n’ai pas envie d’y retourner.
Il tourna la tête vers moi. Il y avait sur son visage une douceur inattendue.
Nous avions continué à regarder l’horizon en silence. Il n’y avait pas un souffle de vent ce jour-là, la mer était parfaitement paisible. Quelques petits nuages au loin ressemblaient à ceux que j’appelais nuages-sardines quand j’étais enfant, mais dans mon souvenir ils apparaissaient en automne au Japon. Je rompis le silence au bout de quelques minutes.
– J’ai entendu dire que vous étiez arrivé en bateau.
– Oui, en cargo.
Était-ce par orgueil qu’il avait utilisé le mot cargo ? Mais son expression n’avait pas changé.
– Je ne connais que les bateaux-mouches. C’est comment, un voyage en bateau ?
– Un voyage en bateau… répéta-t-il, peut-être parce que ces mots avaient pour lui une résonance étrange. L’avion, ça doit être mieux, mais…
– Mais ?
– Je ne m’attendais pas du tout à la vitesse. J’en avais presque le vertige lorsque je regardais la mer debout à la proue. Le cargo fonçait à la même vitesse les nuits de brouillard quand on n’y voyait rien malgré ses feux.
Il marqua une pause.
– Il allait tout aussi vite sous la pluie torrentielle.
J’étais étonnée qu’il se montre aussi loquace. Il se tut de nouveau.
– Cela faisait presque peur, ajouta-t-il quasiment dans un murmure.
L’écho de l’émerveillement ressenti une nuit où le brouillard était épais résonnait dans sa voix. J’eus l’impression qu’il dialoguait avec ses souvenirs comme s’il était seul.
– Que le bateau ne se heurte pas à un obstacle et ne fasse pas naufrage me paraissait presque un miracle. Et je me suis dit que si la traversée se terminait sans encombre je devrais continuer à vivre.
Il s’arrêta en me regardant comme s’il reprenait conscience de l’endroit où il se trouvait.
– De nos jours, les bateaux ne font pas souvent naufrage, mais sur le moment je n’y ai pas pensé.
Il me regardait droit dans les yeux. Je compris soudain que Tarō Azuma ne considérait pas non plus qu’il appartenait à la catégorie des adultes. Il trouvait plus facile de parler à quelqu’un comme moi. Il vivait lui aussi dans un pays étranger sans aucun contact avec des Japonais de son âge. Découvrir qu’il me mettait sur le même plan que lui me rendit muette.
Il n’avait aucune raison de s’apercevoir de ce que je pensais.
– Vous allez étudier la peinture, c’est bien ça ?
– Oui.
– Pour devenir artiste peintre ?
Avant de me laisser le temps de répondre, il me posa une autre question en riant sous cape.
– Et vous porterez un béret sur la tête ?
Je pouffai de rire. Je trouvais drôle de l’entendre dire quelque chose d’aussi désuet, et plus encore de l’entendre plaisanter.
Je fis non de la tête en riant.
– C’est juste que je ne sais pas l’anglais et que je n’ai pas envie d’aller dans une université normale.
J’étais sur le point d’ajouter qu’en plus j’aimais dessiner mais pas étudier, mais je me ravisai parce que j’avais le sentiment que je ne devais pas dire cela devant lui.
– Mon père admire beaucoup votre ardeur à l’étude, ajoutai-je.
Il détourna les yeux, et son visage se ferma sans que je comprenne pourquoi. Peut-être espérais-je inconsciemment qu’il utiliserait une de ces formules toutes faites pour dire qu’il était reconnaissant à mon père de ce qu’il avait fait pour lui. Il n’en fit rien, et je ressentis son silence presque comme une trahison. De nouveau, nous dirigeâmes nos regards vers le splendide scintillement de l’horizon.
Je me souvins du commentaire de ma mère à propos de son ambition. La tension que j’éprouvais debout à ses côtés était peut-être liée à cela. Mais que pouvait-il espérer de l’avenir ? Moi, je savais que le mien commencerait dans trois mois, à l’automne. Il prendrait l’apparence de quelque chose d’entièrement neuf à mes yeux, une école inconnue dans une ville inconnue où je serais entourée de gens inconnus, et il me permettrait de devenir une autre personne, plus intelligente, plus élevée. Tandis que lui dans trois mois continuerait à travailler avec les mêmes collègues dans l’atelier de réparation éclairé par la lumière blanche des tubes fluorescents où il viendrait dans sa Corvair jaune à la peinture écaillée depuis la chambre en sous-sol qu’il occupait chez une vieille logeuse bavarde. Serait-il possible que dans trois ans sa situation ait un peu évolué… ? Le sentiment de trahison que j’avais éprouvé disparut et je sentis monter en moi l’impression que le sort était injuste.
La mer bleue scintillait au loin.
– Il y a une mouette morte, fit-il après un silence en baissant les yeux vers l’eau.
Une tache blanche flottait sur l’eau.
Au moment où je me penchais pour la voir, il tourna la tête vers le rivage, bloquant mon regard de son épaule, et il suggéra que nous retournions sur le rivage. Au loin les Japonais retournaient vers l’aire de pique-nique.
 
Je quittai encore une fois leur groupe lorsque les hommes commencèrent à jouer au base-ball sur le terrain réservé à l’avance. Les épouses des joueurs les regardaient en bavardant d’une voix aiguë, et mes parents, assis à une table en rondins, à l’ombre, discutaient avec Mrs. Cohen. Personne ne remarqua mon départ.
Un ruisseau coulait dans ce parc.
Le suivre offrait un excellent but de promenade aux visiteurs dépourvus comme moi du sens de l’orientation. Le sentier était presque désert car les Américains, qui prennent l’habitude dès leur plus jeune âge d’aller partout en voiture, n’aiment guère marcher, et la vogue du jogging n’était pas encore arrivée. J’allai jusqu’à un point où je fis demi-tour avec le sentiment de m’être trop éloignée. Revenue près de mon point de départ, je m’écartai un peu du ruisseau. Il y avait alentour des massifs d’hortensias qui ployaient sous le poids de leurs boules fleuries. Je m’allongeai derrière le plus gros, à l’abri des regards.
La terre dans la banlieue de New York est presque partout recouverte d’asphalte ou de pelouse et je n’avais pas souvent l’occasion de sentir son odeur. Mais dans ce parc elle montait du sol chauffé par le soleil, mêlée à la senteur de l’herbe verte. Je pris aussi conscience du bruissement des insectes dans l’air. Cela me fit penser au jardin de notre maison de Tokyo où Nanaé et moi faisions des boulettes de boue en entendant le crissement des cigales pendant les grandes vacances, mais j’éprouvai une étrange plénitude, plus encore que de la nostalgie. Les yeux fermés, remplie des sensations de l’été, j’en oubliai l’endroit où je me trouvais.
Pendant quelques instants, j’oubliai l’heure, le lieu et moi-même, consciente seulement du passage du temps.
Quelque chose me fit soudain relever la tête et je vis tout près de mon visage une boule de fleurs d’hortensia, et plus loin, entre leurs feuilles vert foncé, un torse blanc penché sur le ruisseau. Je reconnus Tarō Azuma parce qu’il était le seul à ne pas être vêtu d’un polo de couleur. Il était accroupi au bord de l’eau comme un petit garçon.
Lui aussi avait envie d’être seul…
Si je n’avais pas eu la perspective d’aller étudier l’art à Boston à l’automne, j’aurais pu tomber amoureuse de lui, emportée par l’émotion de ce moment. Je sais aujourd’hui que cela l’aurait terriblement embarrassé, mais heureusement l’avenir était la seule chose qui m’intéressait. J’avais tant de choses à apprendre, tout un monde à découvrir, et à Boston, une ville universitaire où il y avait de nombreux étudiants étrangers, il y aurait un jeune homme japonais qui se passerait la main dans les cheveux qu’il aurait noirs et raides en me parlant avec éloquence en japonais du Japon, de l’art et de la vie, avec qui je vivrais une histoire d’amour comme dans un roman. Je ne me formulais pas tout cela aussi clairement, mais peut-être parce que je projetais sur les hommes des rêves anachroniques issus de ma fréquentation assidue des vieux romans, ou parce que ma condition de jeune fille ordinaire exigeait tout simplement d’un homme qu’il eût un niveau d’études supérieur au mien, je considérais comme acquis que l’homme dont je tomberais amoureuse aurait lu beaucoup de livres que j’étais incapable de lire. Parce qu’il menait une vie sans rapport avec les livres, Tarō Azuma n’existait pas plus pour moi qu’une ombre.
J’entendis quelqu’un crier et Tarō Azuma se redressa. J’attendis qu’il ait disparu de ma vue pour le suivre.
 
À l’automne, je partis à Boston.
J’y découvris un monde véritablement différent. J’habitais un appartement rempli de cafards au deuxième étage d’un immeuble en briques, où montait la puanteur du local à ordures de la cave quand j’ouvrais la porte qui donnait sur l’escalier à l’arrière de la maison. Je me nourrissais de Big Mac au McDonald’s ou d’une boîte de thon ou de pâté à la maison. Trop paresseuse pour aller à la laverie qui se trouvait au coin de la rue, je laissais le linge sale s’empiler chez moi. J’avais décoré un de mes murs avec une affiche révolutionnaire qui montrait un poing rouge, je m’étais laissé pousser les cheveux jusqu’au milieu du dos pour rattraper la mode, et je mettais des jeans. Je savais à présent boire de la bière à même la canette et tirer sur un joint si l’on m’en offrait un. Tout étrangère que j’étais, je vivais ma vie étudiante. Elle ne ressemblait pas tout à fait au monde que mes lectures m’avaient fait imaginer, mais elle suffisait au moins à satisfaire ma curiosité. À force de m’y perdre, j’avais fini par y découvrir de nouveaux horizons.
Je m’en suis rendu compte pour la première fois quand je suis revenue à Long Island pour les vacances de Thanksgiving en novembre. Je n’étais partie de la maison familiale que depuis deux ou trois mois, mais j’ai eu l’impression de retrouver un univers terriblement ennuyeux. Un mois plus tard, ce sentiment devint encore plus vif lorsque je participai au réveillon du 31 décembre de la société de mon père.
Radicalement différent de Noël, qui est une sobre célébration familiale, c’est aux États-Unis une fête du plaisir, où les hommes et les femmes se tiennent mal et dansent jusqu’à l’aube en vidant force bouteilles. Probablement parce qu’elle comptait un plus grand nombre d’employés, la société de mon père décida à partir de cette année-là d’organiser un réveillon à l’américaine dans une salle de réception d’un hôtel de banlieue, auquel étaient aussi conviés les employés américains et leurs familles. Cela arrangeait ma mère qui souhaitait réduire la dimension du traditionnel dîner de Noël depuis qu’elle travaillait.
Ma sœur, qui était alors en troisième année, revint pour les vacances avec un ami différent du jeune homme distingué de l’année précédente, un garçon qui fleurait la banalité, et elle nous annonça qu’elle ne viendrait pas au réveillon lorsqu’elle partit à Manhattan avec lui en début d’après-midi. Moi, je me réjouissais d’y accompagner mes parents. Parce que l’on y danserait. J’aimais danser, et l’idée de le faire tout en parlant japonais me plaisait car je me sentais peu à l’aise dans un univers anglophone. J’avais aussi envie de revoir des têtes connues.
Dès que je pénétrai dans la salle du réveillon, j’eus l’impression de m’être trompée d’endroit. Je ressentais très certainement la gêne que fait naître chez les étudiants le retour dans la vie en société. Le tableau éclairé par le grand lustre étincelant caractéristique des hôtels de banlieue me déçut par sa fadeur. Le sapin de Noël couvert de guirlandes dorées et argentées – aux États-Unis, ils ne disparaissent qu’après le début de la nouvelle année – avait perdu son éclat. Les banderoles qui proclamaient Happy New Year !, confectionnées chaque année par les secrétaires américaines, avaient beau être décorées de joyeux bateaux jaunes, bleus et rouges, elles me semblaient certifier que rien n’allait changer plutôt que promettre le contraire. Les participants qui s’étaient mis sur leur trente et un pour l’occasion me paraissaient démodés et mal habillés. Tous ces efforts pour créer une ambiance plaisante exprimaient à mes yeux l’impossibilité du plaisir.
Ce n’était pas tout. À cause de la courageuse décision des employés japonais de faire une vraie fête américaine en invitant leurs collègues américains et leurs familles, la tristesse mélancolique qui habitait alors la communauté asiatique aux États-Unis flottait sur la salle comme l’écho lointain des sanglots d’un shamisen, ou un relent de sauce au soja. Tant que les expatriés se conduisaient à la mode japonaise, qu’ils échangeaient des cartes de visite en s’inclinant dans leurs costumes sombres, ils n’étaient que des Japonais en Amérique. Mais dès l’instant où ils essayaient de se conduire comme des Américains, leurs silhouettes, leurs visages, leurs expressions, leurs gestes, leurs paroles… jusqu’à leur voix grêle qui sortait avec peine de leurs poitrines chétives et de leurs cous frêles, tout ce en quoi ils n’étaient pas américains proclamait qu’ils ne l’étaient pas et rendait leurs efforts pathétiques et risibles.
Les gens allaient et venaient en riant, un verre ou une assiette à la main, parlant anglais et japonais ; bientôt les Américains se mirent à danser gaiement en balançant leurs grands corps, et quelques Japonais les imitèrent timidement. L’âge d’or du rock avait déjà débuté pour les jeunes, mais Américains et Japonais dansaient ici en couple des danses démodées. Les gens qui ne savaient pas danser essayaient de suivre les pas de ceux qui savaient. La soirée n’était pas très animée, mais les heures passaient.
J’ai beaucoup dansé bien que je fasse partie de ceux qui copient les bons danseurs. Chaque fois qu’il y avait une mélodie au tempo rapide comme un cha-cha-cha ou un air de swing, j’entraînais Yaji, Kita ou le beau jeune homme aux cheveux gominés arrivé du Japon depuis peu, que ses collègues surnommaient Elvis, un très bon danseur, peut-être pour oublier la fadeur de la salle ou pour confirmer l’impossibilité du plaisir dans ce cadre. Quand j’avais soif, je me désaltérais en buvant alternativement du Coca-Cola et du punch aux fruits fortement alcoolisé, et je recommençais à danser, légèrement étourdie par l’ivresse.
Je ne sais plus à quelle heure c’était arrivé.
« This will be the last fast dance, everybody ! »
L’Américaine d’âge mûr – c’était une des secrétaires – qui animait la soirée fit cette annonce au micro d’un ton qui me rappela une institutrice d’école maternelle. Je me reposais entre deux danses et je n’avais pas réalisé que le temps avait passé aussi vite.
– Je pourrais peut-être danser avec Azuma.
Yaji et Kita qui étaient assis à côté de moi échangèrent un regard. Je me rendis compte en leur disant cela que la présence de Tarō Azuma m’avait exaspérée comme un piquant toute la soirée. Alors que je n’avais pas eu le temps de penser à lui depuis que j’étais à Boston, sa présence m’avait étrangement troublée, et je l’avais suivi des yeux chaque fois que sa silhouette était entrée dans mon champ de vision après que nous nous étions salués. Son visage exprimait encore plus de solitude et d’impatience qu’auparavant. Il était assis à une table du fond pour éviter les regards, et cela attirait au contraire l’attention sur lui. L’air autour de lui était comme chargé de quelque chose de fort et sombre, pour reprendre le qualificatif utilisé à son sujet par Nanaé.
– Il n’a pas dansé une seule fois, n’est-ce pas ?
Yaji et Kita regardèrent à leur tour Tarō Azuma, impassible dans un coin de la salle.
– Pourtant il danse bien, commenta Kita.
J’écarquillai les yeux.
– Oui, on l’a vu une fois.
– Vraiment ?
– Oui.
– Mais alors, pourquoi ne danse-t-il pas ?
– Euh…
Hésitant tous les deux à me répondre, ils échangèrent un autre regard. J’allais comprendre pourquoi quelques minutes plus tard, mais je n’y fis pas attention à ce moment-là.
« The last fast dance ! »
La voix du micro retentit de nouveau.
La prochaine danse serait la dernière au rythme rapide. Elle serait suivie par un slow dansé dans la lumière tamisée par les couples mariés et les amoureux serrés l’un contre l’autre, joue contre joue. Je n’étais pas intrépide au point d’inviter Tarō Azuma pour celle-là.
– Je vais l’inviter, annonçai-je audacieusement avant de m’éloigner d’eux.
Je traversai la salle presque en courant sur mes hauts talons ; arrivée devant lui, je lui demandai s’il voulait danser avec moi.
– Je ne sais pas danser.
Son expression était hostile. Je faillis rétorquer qu’il mentait et qu’il ne voulait pas danser avec moi, mais j’étais trop jeune pour oser lancer cela à un homme que je ne connaissais pas bien.
– Allons danser, répétai-je bêtement.
Il plongea ses yeux dans les miens. Son regard était glacial.
– Allons-y, m’entêtai-je en sentant mes joues s’enflammer.
La musique se fit plus forte.
– Puisque c’est la dernière !
J’avais un peu haussé le ton. Il dut y percevoir un ordre que je lui donnais en empruntant l’autorité de mon père.
Je suis incapable de m’expliquer pourquoi je me suis entêtée à ce point. Je suis sûre que l’ivresse accentuait la confusion qui régnait en moi. Il y avait d’abord la vanité propre aux jeunes filles qui me donnait la certitude qu’un jeune homme ne pouvait pas ne pas vouloir danser avec moi. Le désir de faire plaisir qui fait aussi partie du caractère des jeunes filles n’était pas non plus absent. La solitude triste de ce jeune homme qui contenait son impatience m’avait touchée au cœur, et je me sentais obligée d’essayer de rétablir un lien entre lui et le monde. Mais devant son refus obstiné, je fus envahie par un sentiment radicalement différent. Comment pourrais-je le définir ? Son attitude avait éveillé de la colère en moi, et elle s’était presque instantanément transformée en une envie perverse de l’humilier, de le persécuter, de le blesser.
Je le dévisageai avec arrogance en retenant mon souffle.
Tu es jeune comme moi, mais toi, tu es prisonnier d’un quotidien minuscule, pitoyable, sans aucun avenir, et tu es enseveli sous une rancœur petite, vile, sombre. Moi par contre, je vole gaiement haut dans le ciel. Que la distance qui nous sépare est grande ! Et bientôt, je serai plus loin encore !
Je suis certaine qu’il perçut instantanément mon sadisme.
Il bondit sur ses pieds et il m’entraîna. J’ai oublié si c’était sur un air de swing ou de jitterbug que mon corps avait tout à coup commencé à tourner dans ses bras vigoureux à une vitesse effrayante. Tarō Azuma résistait de tout son corps tendu à quelque chose que je ne comprenais pas, et il me rudoyait. L’étonnement et l’effroi m’empêchaient de respirer. Je pris conscience d’une odeur douce et un peu acide, la même que celle que j’avais sentie dans ma chambre quand il en était sorti après avoir changé l’ampoule du plafonnier. La musique s’arrêta sans que j’aie eu le temps de décider si j’allais lui demander pardon et, lorsque ses bras me relâchèrent, je partis me réfugier dans un coin de la salle d’un pas chancelant. Je ne voulais pas retourner à la table de Yaji et Kita.
Tarō Azuma s’assit le plus loin possible de moi et il desserra sa cravate.
Au même instant une forme blanche se jeta sur lui, comme un ballon lancé depuis l’autre côté de la salle, et je reconnus Cindy, une secrétaire américaine d’origine italienne. Les Japonais parlaient souvent en l’absence de mon père de cette célibataire à la poitrine opulente. Ils trouvaient certainement très attirants sa petite taille, à peine supérieure à la mienne, et ses cheveux bruns décolorés en un blond éblouissant. Elle pressa contre lui ses seins serrés dans une robe en lamé argenté en tendant le menton d’abord vers la piste de danse, puis dans ma direction. Tarō Azuma, la tête baissée, se mordait la lèvre inférieure.
Je n’avais jamais entendu parler de leur relation, mais je la devinai en les voyant ensemble. Elle essaya de le faire se lever en le tirant par un bras. Vus de loin, les siens avaient une forme voluptueuse, et je compris à cet instant la réticence de Yaji et Kita. À l’époque, qu’un expatrié ait une amie américaine était presque sacrilège, et même si le statut de recruté local procurait plus de liberté à Tarō Azuma, il n’était pas souhaitable qu’une telle relation fût connue de tous. Yaji et Kita, qui étaient généreux tous les deux, voulaient le protéger de ses supérieurs.
Les lumières s’éteignirent soudain. Dans la pénombre, la voix larmoyante et pressante de Cindy semblait plus forte. Puis la mélodie de Blue Moon débuta, et je crus entendre encore plus nettement sa voix qui s’entremêlait à la mélodie. Elle résonnait comme un bruit de pleurs venu du fond d’un puits et j’aurais voulu me boucher les oreilles et m’empêcher de voir.
Tarō Azuma décida de se lever une seconde fois. Il tendit le bras vers elle et il la prit par son coude blanc pour l’entraîner.
Jeune fille, j’étais presque indifférente à l’apparence des hommes, à la beauté et au charme masculins. La mienne me préoccupait, je voulais être belle, plaire, mais pour moi seul l’esprit comptait chez un homme. Il se traduisait par la hauteur de la volonté. Je ne savais pas moi-même ce que j’entendais par là, sinon une volonté virile de rechercher l’infini au loin.
Je n’en fus pas moins incapable de détacher les yeux de leurs deux silhouettes. Arrivé au milieu de la piste de danse, Tarō Azuma prit la femme dans ses bras, et il se mit à la faire danser au rythme de la musique. Dans la pénombre, ses deux bras qui contrôlaient le corps tendre de la femme comme pour ne pas l’écraser m’apparaissaient cruels. Je voyais aussi ses larges épaules mises en valeur par son veston et sa nuque tendue. Et au-dessus les pommettes saillantes de son visage. Leur tension faisait sentir l’intensité de sa colère. Pourquoi était-il à ce point courroucé ? Je n’y étais pour rien, pas plus que la femme qu’il tenait dans ses bras. Il me semblait que sa colère ne pouvait qu’être dirigée contre cette chose qu’il n’arrivait presque plus à contenir en lui. Son regard fixait le décolleté de sa partenaire mais ses yeux voyaient quelque chose de bien plus lointain.
Comment avait-il réussi à contenir tout cela en lui en dansant avec moi ? Pourquoi n’y arrivait-il plus ? Était-ce le contrecoup… J’eus l’impression qu’il s’abandonnait entièrement à un abominable désir de mort, une envie de quitter ce monde, de quitter la vie, comme si tout lui était égal, comme s’il était indifférent à sa chute inévitable dans un monde obscur, à sa propre destruction. Et il me semblait aussi qu’à cause de ce désir morbide il brillait dans la pénombre. J’avais peur que tous les gens autour fussent aussi incapables que moi de le quitter des yeux.
La musique s’arrêta, les lumières se rallumèrent. Tarō Azuma ramena sa partenaire jusqu’au groupe des autres secrétaires, et il lui tourna le dos. Elle s’assit avec une expression ébahie, et ne le suivit même pas des yeux.
Je jetai un coup d’œil sur la salle et son aspect fatigué me fit penser à un coffre à jouets renversé. Ni mon père qui bavardait avec Mrs. Cohen, ni ma mère assise à une autre table avec Irié ne semblaient avoir remarqué le terrible spectacle qui s’était imprimé sur ma rétine. Bientôt les gens commencèrent à se dire au revoir.
Cette nuit-là, je fis un rêve.
 
À y repenser, cette fête eut lieu pendant la période probablement la plus déréglée de la vie de Tarō Azuma en Amérique. Son quotidien répétitif ne laissait aucun exutoire à sa force intérieure. Et il devait lui sembler dénué de toute perspective.
Quelque temps après, un événement qui allait avoir une influence déterminante sur son destin se produisit chez son employeur. Tout commença d’une manière anodine, lorsque Tarō Azuma fut affecté au service de réparation des endoscopes, qui manquait de personnel. J’étais revenue à la maison pour les vacances de Pâques et c’est à ce moment-là, ou peut-être pendant les grandes vacances, que je l’appris pendant une de nos conversations dans la breakfast room. Même si je conservais comme un secret coupable le souvenir de la manière dont il avait dansé sur Blue Moon, je n’ai pas été particulièrement étonnée d’apprendre ce changement, sans doute parce que j’étais plus préoccupée par ma vie à Boston. Pourtant cet événement anodin eut une signification incommensurable pour Tarō Azuma. C’est un homme remarquable. Il aurait certainement réussi dans n’importe quelle situation. Mais ce changement illustre la force de son destin et je comprends à présent le lien profond entre sa réussite et les spécificités des endoscopes.
Parce que la plupart des enfants ont une vision égocentrique du monde, l’équivalent du géocentrisme, j’ai longtemps considéré mon arrivée en Amérique avec mes parents comme un destin qui m’était propre, sans aucun rapport avec le cours de l’Histoire. La vérité se situe bien évidemment à l’opposé. Ma famille s’est installée aux États-Unis parce qu’elle a été happée dans un engrenage et emportée par la vague de la rapide croissance économique du Japon. Aujourd’hui, quand je me remémore ma mère en kimono en train de débarrasser notre maison de Tokyo, décidant de laisser les futons à Kyōto, de jeter de vieilles assiettes, d’emporter en Amérique le journal de mon grand-père Mizumura, ou les proches qui étaient venus nous dire adieu à l’aéroport de Haneda, j’ai l’impression de voir des scènes sorties tout droit d’une bande d’actualités qui aurait pour titre « La rapide croissance économique japonaise ». Si mon père a été envoyé en Amérique par le fabricant de petits appareils photo qui lui a donné une seconde chance, c’est parce qu’à ce moment-là ces produits avaient succédé aux transistors dans le rôle d’exportation phare du Japon. Téléviseurs, motos, magnétoscopes, automobiles et jeux vidéo les suivirent sans les remplacer, car les exportations japonaises aux États-Unis s’étaient diversifiées, et l’employeur de mon père décida d’en faire autant pour ne pas dépendre exclusivement des petits appareils photo en choisissant de se concentrer sur les endoscopes, un produit qu’il avait mis au point en avance sur le reste du monde.
Je me suis aperçue de l’apparition de ces appareils un ou deux ans après mon arrivée en Amérique, lorsque j’étais encore à la junior high school, comme on appelle le collège là-bas, en même temps que de l’arrivée d’un nouveau technician. Son nom était Ono, il portait des lunettes et il parlait l’anglais bien mieux que la plupart des Japonais sortis de l’université ; c’était un excellent réparateur qui savait aussi développer les films des endoscopes. À la même époque, nous recevions de temps à autre des médecins à la maison, à qui ma mère disait « Docteur » et parlait la langue châtiée des femmes adultes. Je mis un peu de temps à comprendre qu’ils étaient invités aux États-Unis pour faire des démonstrations des endoscopes qu’ils utilisaient tous les jours au Japon. Je me familiarisai aussi avec un mot que je n’avais encore jamais entendu, salesman. Il me fallut plus longtemps pour établir que le nouveau vocable était lié à la manière dont les endoscopes étaient commercialisés, non par l’intermédiaire de maisons de commerce comme pour les petits appareils photo et les microscopes, mais directement par l’employeur de mon père grâce à ces salesmen, des représentants américains payés à la commission. Je me souviens de mon ébahissement en apprenant le prix de vente de ces appareils, fixé à un niveau bien plus élevé en Amérique qu’au Japon, deux à trois mille dollars, c’est-à-dire autant qu’une voiture neuve à l’époque, une somme astronomique pour l’enfant que j’étais. La commission de dix pour cent que touchaient les représentants leur permettait de faire vivre confortablement leur famille à condition d’en vendre plusieurs par mois, à un moment où le salaire mensuel des expatriés japonais était de quatre ou cinq cents dollars, et de moins de trois cents dollars pour les recrutés locaux.
Tarō Azuma fut affecté à la réparation de ces instruments médicaux de haute précision. Ils nécessitaient une réputation excellente et donc un service après-vente d’une rapidité sans failles, et M. Ono était débordé car leurs ventes progressaient. J’imagine qu’un deuxième technicien spécialisé aurait été envoyé du Japon si Tarō Azuma n’avait pas été sur place. Mais comme il était là, il y avait été provisoirement affecté. De la même façon, un photographe artistique japonais installé à Manhattan avait été recruté quelque temps auparavant pour développer les films des endoscopes.
De retour chez mes parents pendant les vacances suivantes, j’ai entendu mon père associer au nom de Tarō Azuma les mots « déplacement » et « démonstration ». J’en fus légèrement surprise mais je ne lui posai aucune question. Installée dans ma vie à Boston, je ne m’intéressais plus assez à ce que faisait mon père pour m’enquérir du rapport entre un réparateur et les déplacements ou les démonstrations. Je l’ai vaguement compris bien plus tard. Et il me fallut plus de temps encore pour saisir la signification que cela a eu dans sa vie.
 
Il eut d’abord de la chance d’être affecté temporairement au service de réparation des endoscopes à ce moment qui coïncida avec la fin des visites des médecins japonais aux États-Unis et les débuts de M. Ono comme démonstrateur dans les hôpitaux, quand son travail lui en laissait le temps. Il fut chargé de cette mission probablement parce qu’il connaissait les produits presque aussi bien que les médecins japonais et qu’il parlait anglais. Je suis sûre qu’il le fit très volontiers pendant quelque temps. Mais c’était en réalité une tâche pénible, d’autant qu’il l’assurait seul, à la différence des médecins japonais. Elle n’était pas limitée aux hôpitaux de la banlieue de New York et il lui fallait aussi se rendre dans des hôpitaux lointains qu’il devait d’abord localiser sur la carte de la voiture qu’il louait à l’aéroport où il était arrivé parfois après plusieurs correspondances. Il devait faire avaler à un assistant, comme si c’était facile, un endoscope plusieurs fois plus gros que les appareils d’aujourd’hui sous le regard attentif d’un public de médecins américains. Puis il devait débiter la réclame et les explications techniques dans un anglais compréhensible sous le feu roulant de leurs questions. M. Ono se fatigua. Plus sa fatigue grandissait, plus Tarō Azuma avait l’occasion de le remplacer pour ces démonstrations. Cela a été un tournant important pour lui. M. Ono était un employé permanent de la société : il savait sa place garantie jusqu’à la retraite et ses perspectives professionnelles entravées par son absence de diplôme universitaire, quelle que fût sa contribution, aussi il ne se sentait pas tenu à l’impossible. Si Tarō Azuma n’avait pas eu les compétences nécessaires pour remplacer M. Ono, la situation aurait été différente, or il les possédait amplement. Elles lui permirent de devenir un réparateur à qui s’appliquaient les mots « déplacement » et « démonstration ».
Son nouveau rôle fut officiellement confirmé par l’arrivée d’un nouvel expatrié japonais qui venait de la division des appareils photo et non de celle des endoscopes.
– Le siège a fini par admettre qu’Azuma appartient à la division des endoscopes.
Je me souviens que mon père avait eu une expression satisfaite pour nous dire cela.
J’ignore l’étendue de ses attributions mais j’imagine que le siège n’a pas accepté d’emblée l’idée de reconnaître officiellement l’existence de Tarō Azuma. Les endoscopes constituaient pour la société une base pour son avenir. Elle s’était résignée à employer des représentants américains pour se lancer sur le marché américain, mais elle préférait certainement utiliser des gens qu’elle avait formés pour ses autres activités. Bien des années plus tard, les sociétés japonaises construiraient des usines en Amérique qui seraient dirigées par des Américains, mais il régnait à l’époque dans toutes les entreprises japonaises une prétention qui voulait que seuls les gens recrutés par le siège vaillent quelque chose, et ils le montraient clairement par leur attitude. Quelle que fût l’intelligence de Tarō Azuma, quelle que fût sa maîtrise de l’anglais, il ne pouvait bénéficier de la confiance que la société réservait à ceux qu’elle avait formés elle-même. Tout cela fait que je ne crois pas me tromper en imaginant que mon père dut batailler pour convaincre le siège.
Lorsque Tarō Azuma a reçu la bénédiction du Japon, ses collègues se sont mis à lui parler presque comme à un égal. Mais pour la personne qu’il allait devenir, ce changement était important pour une autre raison. Dans ses rapports avec la société américaine, il n’était alors qu’un simple Asiatique, mais grâce aux endoscopes il devint le vendeur d’un produit reconnu dans le monde entier. L’Histoire nous apprend que le commerce est le meilleur moyen d’établir des liens profonds entre personnes de civilisations différentes. À force de fréquenter les hôpitaux américains, de vendre ces endoscopes, Tarō Azuma développa des relations individuelles avec des membres influents de la société américaine.
Cela fit aussi naître un malentendu tout à son avantage. Plusieurs médecins américains se mirent à l’appeler Doctor Azuma.
– C’est très bien. Il n’a qu’à les laisser dire. Les Américains ne respectent pas les Japonais, laissons-les croire qu’il a étudié la médecine au Japon.
On m’a raconté bien plus tard que mon père s’était amusé de cette erreur, et qu’il n’avait rien fait pour la corriger en présence de médecins américains, bien au contraire.
– Cela leur inspire confiance !
En entendant cette histoire, j’ai immédiatement compris que mon père ne l’avait pas seulement fait pour Tarō Azuma mais aussi par espièglerie. Il devait trouver hilarante l’idée que Tarō Azuma, ignoré comme s’il ne comptait pour rien par les dirigeants de la société en visite aux États-Unis, exclu de toutes les réunions internes parce qu’il avait le rang le plus subalterne, était considéré pour le bien de la société comme le plus diplômé de ses employés à l’extérieur. Il me semble étrange aujourd’hui que mon père n’ait pas craint que Tarō Azuma fût accusé d’usurpation de fonction, mais peut-être estimait-il que le problème ne se posait pas puisqu’il n’était pas directement en contact avec des patients. Quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute que la continuation de ce malentendu a véritablement aidé Tarō Azuma à se faire accepter dans la société américaine.
 
Ces histoires qui concernaient Tarō Azuma, je les entendais par bribes lorsque je rentrais chez mes parents. Il lui arrivait encore de leur rendre visite avec des collègues, mais j’avais très rarement l’occasion de le voir et je n’en ai gardé aucun souvenir. Puis les choses ont fait que ma famille a pris ses distances avec le travail de mon père. Le bureau, qui avait grandi avec les années, était devenu une société de droit américain indépendante du siège et mon père avait été relégué au rang de sous-directeur lorsqu’un cadre formé au Japon fut nommé directeur. C’était une bonne chose pour la société, parce que mon père était aussi peu fait pour recevoir des ordres que pour en donner, mais cela ne pouvait pas lui plaire. Malgré les efforts de ses collègues pour l’aider, il s’était montré de plus en plus indifférent au sort de l’entreprise. Ma mère, qui cherchait alors activement à construire des liens avec ses collègues, n’avait plus le temps de fréquenter ceux de mon père et leurs familles, et cela a accéléré ce processus. Mon père passa plusieurs années « au placard », jusqu’à ce que l’aggravation de son diabète chronique ne l’oblige à prendre sa retraite. Peut-être était-ce préférable du point de vue de sa relation avec Tarō Azuma.
Le début de l’extraordinaire réussite de ce dernier coïncida presque avec la placardisation de mon père. Il passa directement des démonstrations à la vente. Très vite, il devint meilleur qu’un représentant ordinaire. Puis un jour il engagea des négociations avec le nouveau directeur pour cesser d’être un employé de la société et travailler à la commission, comme les autres représentants américains. Sa demande n’aurait pas dû surprendre car son salaire était incomparablement inférieur aux revenus des représentants américains alors qu’il rapportait bien plus à la société. Mais jamais un expatrié japonais n’aurait osé la faire. Le nouveau directeur dut être surpris. Et peut-être irrité. Mais il finit par accepter un compromis, sans doute parce qu’il imaginait que le chiffre d’affaires progresserait plus encore si Tarō Azuma consacrait toute son énergie à la vente à un moment où celle-ci décollait. Peut-être tint-il aussi compte, avec le paternalisme propre aux sociétés japonaises, du fait que Tarō Azuma, un « recruté local » qui n’avait pas fait d’études, n’avait aucun avenir dans la société. Il y avait déjà à ce moment-là un deuxième « technician » en endoscopes venu du Japon, et, après quelques négociations, le siège en envoya un autre pour remplacer le recruté local. Tarō Azuma demanda une « Green Card » – le statut de résident permanent – auprès des services américains d’immigration lorsqu’il cessa d’être un employé de la société.
– Azuma ose tout, commenta Mrs. Cohen d’un ton admiratif et un peu ironique.
Les gens qui avaient l’habitude de venir chez nous, à commencer par Yaji et Kita, étaient rentrés au Japon après avoir terminé leur période de service à l’étranger, et mes parents recevaient très peu. J’avais quitté la maison depuis longtemps. J’avais abandonné mes études d’art parce que j’avais pris conscience de mon manque de talent et j’étais partie en Europe apprendre le français, puis j’étais revenue aux États-Unis où je poursuivais ma vie étudiante loin de New York et de mes parents. Comme je passais la semaine entre Noël et le nouvel an chez mes parents, la visite de Mrs. Cohen, qui venait nous souhaiter la bonne année avec la loyauté de la fille de patron pêcheur du nord du Japon qu’elle est, était devenue pour moi une partie du rituel des fêtes de fin d’année. Tarō Azuma continuait à jouer au golf avec les Cohen de temps en temps et c’est ainsi qu’elle avait de ses nouvelles.
Il s’était séparé de Cindy et il n’habitait plus chez sa vieille logeuse mais dans un appartement. Il avait remplacé sa vieille Corvair à la peinture écaillée par une Mustang rouge toute neuve.
Il faisait visiblement un très bon représentant.
– C’est lui le meilleur !
Il avait dépassé les autres vendeurs dès la première année. Il était chargé de l’État de New York et des États voisins, territoire où les hôpitaux étaient les plus nombreux. Il connaissait les endoscopes bien mieux que les autres représentants, et il travaillait jour et nuit sans jamais prendre de congé. Debout dès quatre heures du matin, il partait faire la tournée des hôpitaux avant le lever du jour sur les routes où ne circulaient encore que les camions des routiers. Il passait son temps libre à la bibliothèque et il en savait autant sur l’estomac que les experts. Les endoscopes étaient des produits d’excellence qui avaient heureusement de quoi récompenser son zèle.
 
L’expression « nourrir un serpent en son sein » était peut-être celle qu’aurait utilisée l’employeur de mon père pour qualifier la manière dont Tarō Azuma se conduisit ensuite. Il était déjà le meilleur vendeur et l’écart entre lui et les autres vendeurs ne cessait de se creuser. Il emménagea dans une résidence de standing. Il s’acheta une Mercedes. Qu’un représentant de commerce agisse ainsi n’avait rien de choquant aux États-Unis, où le mérite personnel est une valeur primordiale ; au contraire, ce luxe le rendait probablement plus crédible aux yeux de ses clients. Les Japonais de la société auraient envié un représentant américain se comportant ainsi. Mais Tarō Azuma n’était pas américain. Il était japonais. Et il avait partagé leur sort pendant quelques années. Selon la rumeur qui exagérait probablement la réalité, il gagnait désormais soixante-dix mille ou peut-être même cent mille dollars par mois, bien plus que le salaire annuel du directeur de la filiale américaine. Des voix s’étaient fait entendre chez l’employeur de mon père pour demander une réduction de sa commission. On peut y voir du ressentiment ou une manifestation du sens japonais de l’équité. Il arrive en effet que ce qui semble injuste vu de l’extérieur de la société japonaise ne soit pas nécessairement perçu de la même façon à l’intérieur. Quoi qu’il en soit, la société décida de faire passer sa commission à huit pour cent lorsque le contrat annuel de Tarō Azuma arriva à échéance.
La brutalité de cette initiative me surprit lorsque j’en entendis parler, mais j’ai compris plus tard que la situation était un peu plus complexe. Le succès rencontré par les endoscopes, qui dépassait de très loin les attentes de la société, l’avait conduite à décider de baisser la commission de tous les représentants. Le mécontentement des Japonais vis-à-vis de Tarō Azuma couvait depuis longtemps, et le directeur voulut commencer par l’appliquer au seul vendeur japonais, qui avait d’abord été l’employé de la société. Il ferait de même avec les représentants américains au moment du renouvellement de leur contrat.
J’ignore comment la situation fut présentée à Tarō Azuma. Il aurait signé le contrat sans broncher, aurait ensuite travaillé encore plus dur, un effort qualifié de surhumain par certains, et aurait réussi à gagner autant d’argent que l’année précédente. Son contrat arriva à échéance. La société lui offrit une commission de six pour cent. Peut-être pensait-elle qu’il n’oserait pas faire d’objection parce qu’elle lui avait donné sa première chance et qu’il gagnerait encore beaucoup d’argent à ce taux-là. Il demanda quelques jours de réflexion, et il retourna son contrat sans le signer deux jours plus tard.
Il ne fit pas que rompre avec la société. Tout le monde sut très vite qu’il s’était engagé chez une société américaine concurrente pour qui il vendait des appareils médicaux du même genre en utilisant les réseaux qu’il s’était créés et les connaissances qu’il avait emmagasinées. C’était une trahison éclatante. Comme il avait déjà obtenu un permis de résident permanent grâce à un avocat et aux lettres de recommandation des médecins de sa connaissance, il était libre de faire ce qu’il voulait. La société se vengea en relevant à dix pour cent la commission des représentants américains.
 
Mon père se mit à utiliser une expression inconvenante dans la bouche de quelqu’un qui se proclamait d’opinion libérale, « pire qu’un juif ». Lui qui avait pensé rendre service à son employeur et à Tarō Azuma, qui avait plaidé sa cause pour le faire accepter par le siège, devait se sentir trahi. Mais je pense que ce ne fut pas véritablement un choc pour lui, parce qu’il ne nous parlait plus de lui avant cet incident, comme s’il avait déjà pris ses distances avec lui. Contrairement au Tarō Azuma qui étudiait l’anglais à la manière de Kinjirō Ninomiya1, le représentant qui roulait en Mercedes était une personne que mon père avait du mal à trouver compréhensible et sympathique. Ce qu’il faisait de sa vie ne le touchait guère. Peut-être était-il un peu ému de voir confirmée d’une manière inattendue sa conviction que ce jeune homme n’était pas ordinaire. Je l’ai aussi entendu dire à son propos qu’il avait vraiment pris racine en Amérique.
Il n’était pas le seul à éprouver des sentiments complexes à l’égard de Tarō Azuma. Yaji s’était marié à son retour au Japon puis il avait été muté à Los Angeles : il nous rendit visite lorsqu’il vint à New York en famille pour les vacances de Noël. Nous avons évoqué le passé avec plaisir et soudain nous nous sommes mis à parler de Tarō Azuma.
Tenant sur ses genoux le bébé dont il s’occupait plus que sa femme, Yaji dit soudain à mon père :
– Quel type extraordinaire, cet Azuma !
Je ne le relevai pas car j’y entendis l’expression de sa gentillesse.
– Nous sommes tous d’accord là-dessus, ajouta-t-il.
J’en déduisis que ses anciens collègues ne le condamnaient pas unanimement.
– Et Irié ? demandai-je impulsivement.
J’avais encore à l’oreille le ton sur lequel il avait déclaré devant ma mère et moi qu’il n’aimait pas les gens bizarres.
– Irié va jusqu’à dire que la société n’a qu’à s’en prendre à elle-même, me répondit-il en riant.
Le bébé, qui lui ressemblait beaucoup, éclata de rire.
Je vis dans leur réaction les sentiments nuancés des expatriés japonais qui ont longtemps vécu en Amérique. Après avoir passé plusieurs années dans ce pays d’émigration, ils pouvaient se demander un jour ce qui arriverait s’ils tournaient définitivement le dos au Japon. La question avait une acuité encore plus grande pour ceux qui devinaient l’étroitesse de leurs perspectives d’avenir chez leur employeur au Japon.
Mais la trahison de Tarō Azuma entraîna sa mise à l’index par les Japonais normaux. La nouvelle qu’il était « passé aux Américains » se propagea en un éclair, et il fut condamné non seulement par les collègues de mon père, mais par l’ensemble du milieu japonais expatrié de New York. Son nom suscitait immédiatement la répulsion ou la méfiance. La jalousie y était bien évidemment pour quelque chose.
Une étrange rumeur commença à circuler à cette époque. Tarō Azuma n’était pas japonais, il avait du sang chinois, non, coréen, non, plutôt annamite, et il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’il ait trahi son employeur japonais, d’ailleurs il avait dévoyé et abandonné la jeune fille de la famille japonaise qui l’avait pris sous son aile au Japon, une rumeur aux relents étrangement patriotiques, qui relevait de la médisance et de la calomnie. Que Tarō Azuma n’ait apparemment aucun désir de rentrer au Japon, quand un autre Japonais qui réussirait à ce point rentrerait au pays pour faire étalage de sa bonne fortune, encourageait la propagation de ces ragots parmi ses compatriotes.
Je ne l’avais pas vu depuis des années, et mon souvenir de lui s’était estompé. Nous n’avions pas beaucoup parlé ensemble, mais j’éprouvais une certaine nostalgie pour le Tarō Azuma que je connaissais. Je m’imaginais un homme très différent en entendant ces médisances. Qu’il fût un traître ne me dérangeait pas. Un traître peut être aussi romantique qu’un criminel dangereux. Mais il n’était qu’un nouveau riche risible. Je me représentais le Tarō Azuma qui « roulait en Mercedes » comme une sorte de yakusa qui portait une grosse chaîne en or sur sa poitrine hâlée de golfeur. Si le monde des employés japonais me paraissait banal, celui des nouveaux riches était pire encore, vulgaire. Le souvenir que je gardais de son expression extatique en tournant les pages de ce volume de « Littérature du monde pour les jeunes filles », de son regard sombre sur la mer bleue, de ses pommettes tendues quand il dansait sur Blue Moon, tout cela me semblait un tour que me jouait ma mémoire. Il était heureusement trop loin de moi pour éveiller ma sentimentalité.
Puis la vie de Tarō Azuma prit un nouveau tournant. J’appris qu’il avait quitté son poste de représentant pour créer une entreprise qui concevait et commercialisait des appareils médicaux avec un juif américain qui était devenu son ami quand il était représentant, et qu’il avait acheté un appartement, un condominium comme on dit en Amérique, dans le quartier résidentiel où il s’était installé, un penthouse luxueux avec une vaste terrasse. Il fréquentait une femme qui était médecin. Elle avait ensuite été remplacée par une avocate. Des gens l’avaient aperçu plusieurs fois au Metropolitan Opera avec une femme qui devait aimer l’opéra. Je me souviens avoir pensé avec étonnement qu’avec sa haute taille ce devait être plus facile pour lui de fréquenter des femmes blanches.
 
Quelques années passèrent, et les choses changèrent encore plus. J’entendais parfois parler de Tarō Azuma, mais il n’était plus pour moi que quelqu’un dont la vie se déroulait sans aucun rapport avec la mienne. Je n’avais plus jamais l’occasion de le voir. Ma famille connut un déclin presque comique, comme en raison inverse de son succès dont je continuais à entendre parler. Au fur et à mesure que le diabète chronique de mon père s’aggravait, ma mère s’enfonçait dans une aventure avec un expatrié japonais qu’elle avait rencontré au travail, et depuis la retraite prématurée de mon père elle ne revenait chez nous que pour y dormir. Des toiles d’araignées pendaient aux plafonds de notre maison où mon père passait ses journées sans pouvoir se lever. Le « bon mariage » prédit par notre entourage pour ma sœur et moi, que nous attendions comme s’il était dans l’ordre des choses, tardait à venir, et notre jeunesse qui, de l’avis de tous, nous réservait un bel avenir disparut soudainement pendant que nous en faisions mauvais usage. Nanaé s’était lancée dans la sculpture à Manhattan, où elle vivait de petits jobs après avoir abandonné le piano pour lequel mes parents avaient tant dépensé. Les hommes se faisaient plus rares dans sa vie, et, peut-être pour les remplacer, deux chats qui répondaient au nom de Babies quand elle les appelait d’un ton caressant y firent leur apparition. Je n’avais pas abandonné la vie étudiante et je préparais un doctorat sans envisager une carrière universitaire. Je voulais retourner au Japon pour écrire des romans en japonais, mais je n’arrivais pas à me décider à y rentrer et je me sentais oppressée par mon quotidien de doctorante. Bientôt mon père perdit presque complètement la vue après avoir subi plusieurs opérations aux yeux. Ma mère le fit entrer dans une maison de retraite puis elle vendit la maison de Long Island et elle suivit là où il avait été muté son nouveau compagnon, un homme simple qui aurait probablement vécu une vie sans histoires si elle n’y avait fait irruption avec le désir de donner un sens à la sienne. Elle laissa derrière elle mon père et ses deux filles qu’elle avait privées de foyer et de parents sur qui compter.
L’époque avait changé avec un élan imprévisible. Le Japon que ma famille avait quitté pauvre était devenu un pays à la richesse reconnue, et les Américains associaient maintenant au mot Japonais l’image de groupes de touristes qui arrivaient en avion et prenaient d’assaut les boutiques de luxe en faisant valser l’argent. Les expatriés japonais dépensaient en une soirée des centaines de dollars en notes de frais et arpentaient Manhattan en bombant le torse. Seuls les Américains irrémédiablement en retard sur leur époque voyaient un domestique dans chaque Asiatique. Les Japonais ne venaient plus chercher fortune aux États-Unis car cela semblait moins facile. Le nombre de Japonais expatriés en Amérique contre leur gré par leur société croissait sous la pression de l’expansion économique japonaise.
 
Cette époque était déjà commencée lorsque Nanaé et moi sommes entrées dans un restaurant de sushis de Midtown après avoir passé une journée ensemble à Manhattan comme nous le faisions rarement. Le bonsoir sonore des cuisiniers attira mon regard vers le comptoir et je vis que Tarō Azuma y était assis. Vêtu d’un costume sombre, il parlait en riant avec un Américain habillé de la même manière.
Plus de dix ans s’étaient écoulés depuis que je l’avais vu danser sur Blue Moon. Il était resplendissant, comme illuminé par une lumière dorée venue du ciel, débarrassé de l’impression trouble qu’il dégageait alors. Je ne savais pas à ce moment-là qu’il était déjà retourné au Japon où il l’avait retrouvée, mais je me sentis irrésistiblement attirée par son éclat. Et j’éprouvai un pénible sentiment d’infériorité. D’autant plus douloureux que je ne m’étais jamais imaginé que cela m’arriverait en face de lui.
J’avais l’impression que ma sœur et moi avions tout perdu, jusqu’à notre avenir. Tarō Azuma, lui, avait tout. C’était bizarre de le voir dans un restaurant que Nanaé et moi pouvions nous offrir, alors qu’il était si riche, mais peut-être trouvait-il déjà ennuyeux d’aller dans les luxueux restaurants de sushis fréquentés par les expatriés japonais. Les calomnies et les médisances qui avaient suivi son départ de la société de mon père s’étaient éteintes avec les années, remplacées au sein de la communauté japonaise de New York par la rumeur de son extraordinaire réussite.
Nous venions de nous asseoir et je m’apprêtais à signaler sa présence à Nanaé. Il se leva au même moment pour venir vers nous. Avec un sourire radieux. Le même sourire innocent que je lui avais vu lorsqu’il avait changé une ampoule dans ma chambre autrefois. Il semblait avoir un peu forci, juste assez pour ne pas être trop maigre. L’image que je m’étais faite de lui disparut instantanément en retrouvant l’homme que j’avais connu jeune fille. Les dix et quelques années qui s’étaient écoulées depuis me faisaient l’effet d’un rêve.
– Minaé.
C’est à moi qu’il adressa la parole. Il connaissait à peine Nanaé.
Je sursautai. Pourquoi m’appelait-il par mon prénom ? Je me suis dit plus tard qu’il avait dû avoir des nouvelles de notre famille par Mrs. Cohen, mais ma surprise me fit rougir.
Je voulus me lever pour le saluer, mais il m’arrêta d’un geste.
– Cela faisait longtemps.
– Très longtemps.
– Comment va M. Mizumura ?
– Oh, il se maintient !
Cela n’aurait servi à rien de dire, à lui qui était aujourd’hui si loin de nous, que mon père vivait dans une maison de retraite et qu’il avait sans doute oublié ce qu’était un livre alors que la lecture avait joué un rôle essentiel dans sa vie.
– J’ai appris qu’il a été hospitalisé, ajouta-t-il sans changer de ton, mais en me regardant attentivement.
Je lui en ai été reconnaissante. Reconnaissante de ne pas avoir oublié ce qu’on lui avait dit à propos de mon père. Mais j’ai préféré ne pas parler de lui devant cet homme illuminé par la bonne fortune. J’avais peur de souiller sa lumière, et j’étais encore plus triste pour mon père qui était allongé au même moment sur le dos dans son lit, ses yeux aveugles grands ouverts.
– Ce n’est pas la première fois, vous savez.
En voyant ma réaction, il décida de ne pas en demander plus.
– Je n’ai jamais donné de mes nouvelles…
– J’ai entendu dire que vous avez fait fortune.
Des mots que je n’aurais pu prononcer jeune fille jaillirent de ma bouche. Il secoua la tête. Sourit encore une fois.
– Ce n’est pas vrai. Mais puisque j’ai la chance de vous revoir, laissez-moi vous inviter ce soir.
À mon tour, je fis non de la tête.
– Vous plaisantez.
– Pas du tout, je suis sérieux.
Il se pencha en avant pour regarder mon visage et celui de ma sœur, couvrant de ses larges épaules la petite table carrée à laquelle nous étions assises. J’essayai de m’imaginer comment je me sentirais si j’étais aimée par un homme aussi splendide. Que cela devait être rassurant ! Je m’apitoyai indûment sur mon sort et celui de ma sœur, nous qui avions passé la journée à Manhattan sans oublier une seconde le peu d’argent dont nous disposions.
Je continuai à faire non de la tête en souriant.
Il m’encouragea de nouveau du regard.
– Vous pouvez nous offrir un verre, fis-je, de peur qu’il ne pense que mon père ne lui avait pas pardonné la manière dont il avait quitté la société, ce que je tenais à éviter pour préserver son honneur.
– Mais je ne bois pas d’alcool, moi !
Nanaé avait parlé presque sur le ton de la plaisanterie, mais derrière ses longs cheveux noirs ses yeux exprimaient du ressentiment.
Tarō Azuma nous regarda l’une après l’autre.
– Dans ce cas, je vous offre un verre et quelque chose pour l’accompagner. Que diriez-vous d’un assortiment de sashimis ?
Nous fîmes toutes les deux oui de la tête. Plus tard, j’ai eu honte en pensant à la joie qui devait se lire sur nos visages. L’idée de voir apparaître sur notre table quelque chose que nous ne pouvions nous offrir nous réjouissait, et nous étions plus encore flattées de cette faveur que nous faisait cet homme splendide dans son costume sombre.
– Wow ! He’s cool ! He’s got style, s’exclama Nanaé quand il retrouva sa place au comptoir.
– Oui, vraiment.
Avant même de boire une gorgée d’alcool, j’étais comme enivrée par l’air délicat et pur qui semblait émaner de son corps.
– Et quelle voix ! ajouta Nanaé.
– Tu trouves ?
– Oui, elle est très particulière. Tendre.
– Oui, c’est vrai.
– Did you see his fingers ?
– Ses doigts ?
Je ne me souvenais que de ses doigts qui avaient dévissé l’ampoule du plafonnier de ma chambre.
– So-o beautiful ! Longs et élégants.
Nanaé a toujours été bien plus sensible que moi à l’apparence masculine, jusque dans ses moindres détails. Elle jeta un regard satisfait sur ses beaux doigts fins qui tenaient une cigarette. Elle portait une bague en argent, orné d’un diamant si petit qu’il fallait une loupe pour le voir, que son ami d’alors, un Polonais nommé Henryk, avait fabriquée pour elle.
– Il n’a pas l’air tout à fait japonais, je trouve, continua-t-elle.
– Il a l’air quoi alors ?
– Mongol.
– Tiens, c’est vrai.
– D’ailleurs, il est trop bien bâti pour être japonais.
– Oui.
– Cela lui irait bien de monter un cheval galopant dans la steppe.
Je vis Tarō Azuma dire quelque chose au patron du restaurant en nous montrant de la tête.
– Je me demande quelle différence il y a entre un Mongol et un Japonais. D’ailleurs en anglais, Mongolian, cela veut dire asiatique, dis-je, toujours préoccupée par la définition des mots.
– C’est vrai.
– Mongolian et Mongoloid sont synonymes, non ?
– Je ne sais pas quelle est la différence.
Le serveur qui vint prendre notre commande avait l’air parfaitement japonais mais il ne parlait que quelques mots d’anglais et je n’ai pas compris s’il était coréen, chinois ou peut-être véritablement mongol. À cette époque déjà, les restaurants de cette classe hésitaient à employer du personnel japonais qu’il fallait payer cher.
– Maybe he’s gay. He’s just too good-looking to be straight, dit Nanaé, qui fit la moue en soufflant de la fumée.
– Oui. Mais il y a toutes ces histoires sur les femmes qu’il a fréquentées.
– Then why isn’t he married, for God’s sake ?
Si elle n’avait pas eu à l’époque une histoire compliquée avec Henryk, je crois bien qu’elle aurait aimé imaginer, ce soir-là en tout cas, la possibilité d’une relation amoureuse avec Tarō Azuma. Mais cela n’aurait servi à rien. Nanaé n’aurait pas eu le front de se jeter à la tête d’un homme riche.
– Mais quand tu l’as rencontré autrefois, tu as dit qu’il avait quelque chose de vulgaire, non ? Tu t’en souviens ? lui demandai-je.
– Oui.
Elle tourna la tête vers le comptoir.
– Il n’a plus rien à voir avec ce qu’il était, soupira-t-elle. Il est radieux.
Elle avait raison. L’irritation qu’il ne parvenait pas à dissimuler avait complètement disparu, remplacée par une joie débordante qu’il avait autant de mal à cacher.
– Est-ce qu’on a toujours l’air aussi radieux quand on réussit dans la vie ? s’interrogea tout haut Nanaé.
– Je n’en sais rien.
Pour nous qui avions été élevées par des parents qui n’attendaient de nous rien d’autre qu’un beau mariage, et qui n’attendions rien de plus de nous-mêmes, le concept de réussite était très vague.
– Cela ne l’effraie pas d’avoir l’air aussi heureux ? Je trouve ça magnifique mais quelque part il en a presque l’air idiot, ajouta Nanaé, comme en se parlant à elle-même.
J’éclatai de rire en même temps qu’elle.
Le bonheur de Tarō Azuma était à ce point visible.
Ce petit restaurant de sushis, aux murs décorés d’autographes de gens célèbres, était animé en cette fin de semaine, des clients partaient, d’autres arrivaient. Je remarquai plusieurs Japonais qui avaient apparemment reconnu Tarō Azuma, lui jetant un coup d’œil avant d’en parler à leurs compagnons. Bientôt un grand plateau de sashimis apparut sur notre table. Il y en avait assez pour cinq personnes, et je battis des mains doucement, ravie et décidée à ne rien laisser.
– On dirait qu’il n’est pas avare malgré sa richesse.
– Tu n’en sais rien, répondit Nanaé en saisissant ses baguettes.
Elle avait moins d’illusions que moi à ce sujet parce qu’elle avait eu l’occasion de fréquenter beaucoup de gens riches grâce à ses études de musique.
– Il le dépense peut-être volontiers s’il pense que c’est son intérêt, continua-t-elle.
– Mais il n’a rien à attendre de nous.
– C’est sûr. You got me there.
Nous avons ri d’un rire un peu amer, et elle reprit d’un ton plus sérieux :
– Tu ne crois pas que les gens vraiment bien ne deviennent pas riches ?
– Si. Mais peut-être peut-on devenir riche sans être vraiment mauvais.
Nous nous sommes attaquées au plateau de sashimis en discutant de sa fortune, qui se montait à a few million, voire ten million, lorsqu’il apparut à notre table pour nous dire au revoir. Nous nous levâmes précipitamment pour le remercier. Nous n’avions pas réussi à finir tout le poisson cru et avions demandé au serveur d’emballer le reste avec les sushis que nous avions commandés dans deux boîtes.
– Mes babies vont être fous quand ils verront cela, ils ne vont pas me laisser tranquille. Les pauvres, ils n’ont pas souvent l’occasion de manger du poisson cru, commenta Nanaé en caressant de la main le sac en papier brun.
– Tu n’auras qu’à les manger dans ta chambre en fermant la porte derrière toi.
– Pas du tout ! Ce qui me plaît c’est de prendre mon repas avec eux, en famille. You just don’t seem to understand.
 
Je rentrai au Japon quelque temps après, laissant ma sœur et ses deux chats aux États-Unis. L’ami de ma mère y avait été rappelé à la même époque, et elle y était revenue peu avant moi. Nous avions fait entrer mon père dans un service de gériatrie à l’ouest de Tokyo. Il était dans une chambre à huit lits, parce que ma mère n’avait pas plus d’argent à lui consacrer.
Il me fallut du temps pour remarquer que l’odeur de la terre avait disparu des rues de Tokyo.




De nouveau en Amérique
Je n’envisageais pas de vivre à nouveau en Amérique lorsque je suis revenue au Japon. Mais je le fis par hasard quelques années plus tard. J’enseignais l’anglais comme vacataire dans des universités japonaises sans m’y sentir à ma place lorsqu’on m’offrit la possibilité de donner des cours sur la littérature japonaise contemporaine à l’université de Princeton dans le New Jersey. Je devais recevoir par la suite plusieurs propositions du même ordre qui me permirent d’y retourner plusieurs fois. J’ai fait de longues études universitaires, mais j’ai su dès l’école primaire que je n’étais pas faite pour l’enseignement. Parce que je le savais, j’étais rentrée au Japon pour écrire des romans dans ma langue. Lorsque l’on me demanda si je ne voulais pas aller enseigner aux États-Unis, j’ai eu envie de remercier humblement en disant que c’était me faire trop d’honneur, mais bientôt m’est venu le désir d’accepter. Le sentiment que l’Amérique qui est environ pour un tiers ma patrie m’était de plus en plus lointaine m’inspirait une vague inquiétude qui me poussa à accepter cette proposition. Je me faisais aussi du souci pour ma sœur restée seule à New York. Je confiai le soin de veiller sur mon père hospitalisé à l’ouest de Tokyo à ma mère qui accepta, d’un ton vertueux inhabituel chez elle, en me recommandant de profiter de cette occasion parce qu’elle ne quitterait pas le Japon dans l’immédiat. D’apprendre que sa fille qu’elle ne connaissait que debout dans la cuisine ou allongée sur son lit en train de lire des romans enseignait à l’université l’avait d’abord stupéfaite, puis remplie d’une fierté maternelle normale. J’ai préparé de nouveau mes nombreux bagages.
 
Ma nouvelle vie en Amérique débuta par des cours de conduite.
J’avais passé mon permis de conduire quand j’étais à la high school, mais j’avais tout oublié après avoir vécu de nombreuses années sans voiture. Princeton, où j’allais habiter, n’est qu’à une heure et demie de train de Manhattan, mais c’est une ville bucolique où il est impossible d’aller faire des courses à pied. J’arrivai à New York à la fin du mois d’août, à temps pour la rentrée universitaire de septembre et pour que Nanaé me donne des cours de conduite.
– Ne t’en fais pas. You’re doing just fine.
Assise à ma droite, Nanaé fumait, imperturbable. Elle paraissait, comme toujours à de tels moments, étrangement sereine bien qu’elle mît sa vie entre mes mains. Ce n’était sans doute pas sans rapport avec sa joie de voir sa petite sœur de retour en Amérique. Elle était ravie de nos retrouvailles après quelques années. Elle avait coupé ses cheveux à la hauteur de ses épaules car elle n’avait plus l’âge de les avoir très longs, m’avait-elle expliqué, mais elle n’avait pas arrêté de fumer, ce qui mettait en valeur les longs doigts fins dont elle était si fière.
– Quelle voiture ! remarquai-je, comme si sa vieille berline immense était pour quelque chose dans mon incompétence au volant.
Le siège était trop profond pour moi et mon pied atteignait tout juste les pédales du frein et de l’accélérateur. Elle m’avait passé le volant au milieu de Brooklyn. Nanaé avait loué son loft du quartier de Soho à Manhattan à un couple de banquiers américains parce qu’elle avait du mal à joindre les deux bouts et elle avait emménagé à Brooklyn avec son matériel de sculpture, son Steinway et ses deux chats. J’étais terrifiée par les nids-de-poule encore plus profonds qu’à Manhattan, et plus encore par les camions gigantesques qui me suivaient et me doublaient.
– Mais quelle bagnole ! répétai-je.
– Que veux-tu que j’y fasse ? dit Nanaé d’une voix qui me sembla très forte parce que j’étais tendue. Je m’en achèterais une autre si je pouvais.
Elle prenait grand soin de son vieux tacot que je croyais au rebut. J’avais le projet d’acheter une Civic à crédit puisque j’allais avoir un revenu stable.
– Je te céderai ma Civic à un bon prix quand je repartirai.
– Depends on how cheap.
– Dix pour cent moins cher que le prix de l’Argus.
– No way ! Je ne pourrai pas. Je n’ai pas d’argent. Et puis je préférerais une Accord. Sur route, c’est plus sûr. Je ne peux pas faire n’importe quoi, je dois penser à mes chers babies.
– Hum. Une Accord, tu dis ?
Elles coûtaient au moins trois mille dollars de plus qu’une Civic.
– Tu as de la chance, je pourrais dire une Mercedes.
– Elles sont si sûres ?
– Well, that’s what people say.
– Hum.
– C’est vrai qu’ici aussi, les Mercedes, c’est un peu vulgaire. Ça fait nouveau riche. Je ne suis pas sûre que j’en achèterais une même si j’en avais les moyens. Je prendrais plutôt une Volvo ou une Saab.
– Et moi une Jaguar, sans hésiter, fis-je orgueilleusement parce que je savais les reconnaître depuis peu, mais Nanaé m’ignora.
– Ah oui, Azuma, dit-elle comme si elle se souvenait soudain de lui. Tout le monde racontait qu’il roulait en Mercedes. Remember ?
– Oui, je m’en souviens.
Je me le remémorai en costume sombre tel que je l’avais vu pour la dernière fois dans le restaurant de sushis, alors que je n’avais pas pensé à lui une seule fois au Japon.
– Tu l’as revu depuis ?
– Nope. Pas une seule fois. Et je n’ai pas non plus eu l’occasion de le rencontrer. Comme nous arrivions à un feu rouge, elle ajouta : Tourne à droite encore une fois.
– On tourne en rond depuis tout à l’heure !
– Je ne connais pas très bien ce quartier, moi !
Pendant ces cours de conduite où elle me faisait toujours prendre le même trajet, j’ai découvert que Nanaé, qui conduit d’une manière plus souple que la plupart des hommes, a un sens de l’orientation aussi défaillant que le mien. Elle se remit à parler de Tarō Azuma lorsque la voiture tourna à droite.
– À ce qu’il paraît, il est encore plus riche qu’il ne l’était. Filthy rich, they say.
– Vraiment ?
Le paysage hostile de Brooklyn ondulait dans le rayonnement intense du soleil de la fin de l’été.
– Qui t’a raconté cela ?
– Tous les Japonais que je connais le savent. Tout le monde en parle.
– J’aimerais bien être à sa place.
– À qui le dis-tu ! s’exclama-t-elle, comme si cela allait de soi que tout le monde aimerait être riche.
Mais j’avais des raisons bien précises : mon père, qui partageait une chambre avec sept autres personnes dans son hôpital, l’avenir de Nanaé, qui devait continuer à mener sa vie seule à l’étranger. Personne ne pouvait rien contre le fait que sa carrière de sculpteur ne décollait pas, mais elle n’avait guère plus de succès avec les maquettes d’architecture sur lesquelles elle comptait pour vivre. Elle en riait en disant qu’elle jouait beaucoup de piano car elle n’avait rien d’autre à faire, qu’elle ne l’avait jamais travaillé aussi intensément et que, sans homme dans sa vie, elle progressait remarquablement, mais je n’arrivais pas à en rire avec elle.
– Comment a-t-il fait pour devenir riche à ce point ?
– C’est compliqué.
Nanaé utilisa une expression qui ne nous était pas familière, « capital-risque », mais apparemment elle n’en savait pas plus.
– Il pourrait payer comptant une Jaguar ou n’importe quelle voiture, lui, fis-je.
– Sans problème. Ou même une Ferrari… Mais je ne crois pas qu’il dépense son argent de manière ostentatoire.
– Ah bon ! Alors tu avais peut-être raison de le croire avare, dis-je en me souvenant du plateau de poisson cru qui nous avait fait ouvrir de grands yeux.
Nanaé me répondit après un instant de réflexion.
– Je ne sais pas. Elle marqua un silence et reprit, ce qui est sûr, c’est qu’il a de belles économies. Il habite apparemment le même penthouse.
– Ah bon.
– Mais… Elle profita d’un feu rouge pour allumer une nouvelle cigarette. À ce qu’il paraît, il va très souvent au Japon, continua-t-elle.
– Ah bon.
– Toujours en first class. Les gens en parlent, peut-être parce qu’il y a toujours quelqu’un qui le connaît à l’aéroport.
– Ah bon.
Le silence s’installa entre nous. Le feu passa au vert, mais la file restait immobile, à cause des voitures qui tournaient à gauche, et des coups de klaxons retentirent.
– Je me demande s’il a gardé son air radieux, dis-je, lorsque ma file recommença à avancer.
– Je n’en sais rien, mais il est toujours célibataire. I’d say it’s almost criminal. So rich and so handsome and to be forever available…
– Il est peut-être quand même gay.
– Je ne l’ai jamais entendu dire.
Je soupirai.
– Il a de la chance.
– Oui vraiment ! J’aimerais bien être riche au point que tout le monde en parle, cela me serait égal que l’on dise de moi que je suis filthy rich ou fucking rich.
 
Au début du mois de septembre, j’en ai appris un peu plus sur Tarō Azuma. Mrs. Cohen vint à Princeton m’apporter dans sa voiture les choses qui pouvaient m’être utiles parmi ce qu’elle avait dans sa cave et son grenier. Nous ne nous étions pas vues depuis des années, je ne m’attendais pas du tout à tant de gentillesse de sa part et elle l’avait fait très simplement, avec la générosité propre aux gens d’action. Elle transporta les cartons dans l’appartement banal fourni par l’université en jetant autour d’elle des regards curieux, puis nous nous sommes mises à bavarder en buvant le thé vert que j’avais préparé. Fumer était déjà considéré en Amérique comme un péché mortel qui mène droit à l’enfer et elle avait dû se résoudre à abandonner la cigarette car, si ses ongles étaient toujours laqués de rouge vif, la fumée qui les entourait jadis avait disparu. J’étais assise en face d’elle en pensant qu’à la différence de Nanaé elle était vraiment adulte à cet égard.
Le soleil déjà bas dans le ciel éclairait une forêt de l’autre côté de la fenêtre et je voyais entre le feuillage vert foncé de l’été finissant un grand étang qui étincelait dans la lumière du couchant. Un roi du pétrole avait créé au début du vingtième siècle ce lac artificiel où les étudiants faisaient de l’aviron en copiant la tradition des universités anglaises. L’immeuble en béton où j’habitais était sans âme, mais la nature environnante et ce lac étaient beaux.
Mrs. Cohen commença par me parler de ses fils ; ils avaient tous les deux terminé leurs études universitaires, mais son mari et elle les avaient autrefois conduits chaque septembre à leur université dans leur voiture pleine de bagages, le temps passait si vite ; elle prit des nouvelles de mes parents, évoqua les anciens collègues, avant d’aborder le sujet de l’économie japonaise qui connaissait alors une activité frénétique partout dans le monde. À l’époque, le cours des actions japonaises ne cessait magiquement de grimper pendant que l’immobilier atteignait des prix exorbitants, et les gens se pavanaient en racontant que vendre le Japon rapporterait assez pour acheter deux fois les États-Unis et d’autres histoires sans rime ni raison dont les Américains riaient jaune, rétorquant but who wants to buy Japan ? – mais qui voudrait acheter le Japon ? Les journaux américains fourmillaient d’articles sur la prodigalité des Japonais trop riches, qui étonnait et scandalisait.
Mrs. Cohen regardait par la fenêtre, tenant à la main un cracker aux algues que j’avais apporté de là-bas.
– Le luxe, c’est aussi la manière dont chacun de ces gâteaux est si joliment emballé, dit-elle avant d’en déchirer le papier de son ongle rouge. J’ai entendu dire qu’au Japon on mange de la poudre d’or. Tu as déjà essayé ?
– Bien sûr que non. Je ne mange pas ça, moi !
– Ah bon, fit-elle avec une expression rassérénée.
Elle se mit soudain à me parler de Tarō Azuma.
– Il recrute de riches Japonais pour investir dans ses projets.
– Ah oui ? Et c’est pour cela qu’il va si souvent au Japon, dis-je, me souvenant de ce que m’avait raconté Nanaé.
– Exactement. Je crois qu’il a commencé à le faire à peu près au moment où tu es rentrée au Japon. Lorsque l’économie japonaise a commencé à aller vraiment bien.
Elle finit de boire son thé.
Je ne savais pas si le léger ressentiment que je percevais chez elle était lié au fait que Tarō Azuma était devenu filthy rich, comme l’avait dit Nanaé, ou à la distance que cela avait creusée entre lui et Mrs. Cohen.
– Mais que fait-il exactement ? J’ai demandé à Nanaé mais elle n’a pas su me répondre, lui demandai-je en allant faire chauffer de l’eau dans la cuisine.
– Ça ne m’étonne pas, je ne le comprends pas très bien moi-même, répondit-elle. Il m’en a parlé autrefois, ajouta-t-elle pendant que je lui versais du thé.
Elle essaya de me l’expliquer.
Tout avait commencé avec la société qu’il avait créée avec un homme d’affaires juif pour mettre au point de nouveaux appareils médicaux. Elle s’était assuré les services d’un médecin israélien, un inventeur de génie, ce qui lui avait permis de se lancer dans l’incubation de nouvelles entreprises. Il inventait avec son équipe en Israël des produits novateurs. Mrs. Cohen n’en savait guère plus, sinon qu’il s’agissait d’appareils du domaine médical qui pouvaient être introduits dans le corps humain, des stimulateurs cardiaques de très petite taille ou des tubes à insérer dans l’urètre pour stopper l’énurésie, des produits qui ressemblaient par leur nature aux endoscopes dont Tarō Azuma s’était occupé autrefois. Les appareils étaient ensuite testés sur l’homme en Russie, où la réglementation est plus souple. Si les essais étaient positifs et qu’il paraissait possible de les faire homologuer aux États-Unis, Tarō Azuma et son associé cherchaient des investisseurs avec lesquels ils créaient des sociétés pour les commercialiser. Ces sociétés étaient revendues lorsqu’elles marchaient bien. Les acquéreurs étaient souvent de très grandes firmes, et la différence entre le produit de la vente et l’argent dépensé pour créer la nouvelle société constituait le bénéfice. Il n’était pas rare qu’un investissement d’un million de dollars rapporte la même somme. La société avait d’excellents résultats et les investisseurs ne manquaient pas aux États-Unis, mais elle menait constamment plusieurs projets de front et, plus elle disposait de fonds, plus elle pouvait en monter de nouveaux. La bulle de l’économie japonaise était une bonne chose pour elle, et c’est pour cela que Tarō Azuma allait fréquemment au Japon, mais il se rendait aussi à Singapour, Taïwan et Hongkong à la poursuite d’alliances avec des Chinois d’outre-mer en raison de la montée en puissance de l’ensemble de l’Asie.
Je l’écoutais, fascinée.
Vingt ans s’étaient écoulés depuis que j’avais fait connaissance avec Tarō Azuma. Dans l’intervalle, il avait accompli un chemin extraordinaire, à l’échelle du monde. Quelle différence avec moi qui n’avais fait que tourner en rond dans l’île isolée qu’était la langue japonaise !
Je soupirai, interloquée, avant de glisser :
– … Quel homme…
Mrs. Cohen traduisit immédiatement mon étonnement en chiffres.
– Je crois que sa fortune se compte en dizaines de millions. Il est incroyablement riche, dit-elle d’un ton indifférent, refoulant sa rancune.
– Mais il vit plutôt simplement, non ? J’ai entendu dire qu’il mettait tout de côté, fis-je en me souvenant de ce que m’avait dit Nanaé.
Mrs. Cohen posa sa tasse en me regardant d’un œil où la pitié n’était pas absente.
– Les gens riches à ce point ne mettent pas d’argent de côté. Ils investissent ou ils spéculent.
 
Ce séjour en Amérique dura presque deux ans et demi. Je continuais à écrire mon premier roman en japonais dans le temps libre que me laissaient mes cours. Les week-ends, j’allais en voiture jusqu’à un lieu devenu mythique dans le monde entier depuis qu’Einstein y a travaillé, le laboratoire de Princeton, et je me promenais pendant environ une heure dans la forêt qui l’entoure, chaussée d’extravagantes chaussures de randonnée achetées par correspondance chez L.L. Bean. J’apercevais entre les arbres des biches qui se déplaçaient lestement en entourant deux ou trois faons pour les protéger. Je rencontrais aussi des joggeurs qui couraient avec une expression stoïque de moines ascètes. Princeton est situé au sud de New York, et le contraste entre les saisons y était moins vif que dans mon souvenir des États-Unis.
J’avais un emploi stable, mon roman progressait, ma vie était relativement calme. J’écrivais à mon père une fois par semaine une lettre aussi simple que si le destinataire était un enfant, et je l’envoyais à ma mère. Elle vivait toujours une relation compliquée avec son ami, mais elle rendait régulièrement visite à mon père, pour lui apporter du linge ou régler une facture, et elle lui lisait mes lettres à voix haute. Je lui téléphonais une fois par semaine.
– Je ne sais pas jusqu’à quel point il comprend, me disait ma mère en me laissant entendre que lui écrire n’avait pas de sens.
– Ça m’est égal qu’il ne comprenne pas.
Tout ce que je souhaitais, c’est qu’il sache que je lui avais écrit.
Nanaé venait souvent me voir. Elle dormait sur le canapé et elle s’en allait le lendemain en me disant, bye ! à la prochaine, l’air satisfait. Elle partait en me faisant au revoir du bras, et j’avais mauvaise conscience de rouler dans une Civic toute neuve quand je continuais à entendre le bruit hoquetant du moteur de sa voiture qui semblait toujours sur le point de rendre l’âme après qu’elle avait disparu de ma vue.
 
Les saisons défilèrent, fidèles au calendrier, et vers la fin de mon séjour en Amérique, lorsque je proposai à Nanaé de s’acheter l’Accord qu’elle voulait en lui prêtant l’argent que la vente de ma voiture me rapporterait et, si nécessaire, en demandant à notre mère de lui avancer le complément, et que j’ajoutai qu’elle pourrait nous rembourser petit à petit chaque mois, elle me répondit d’un ton neutre qu’elle y penserait avant de raccrocher. Moins de dix minutes plus tard, elle me rappela pour me dire qu’elle acceptait ma « généreuse proposition ».
Je ne lui avais pas proposé cela par gentillesse. Je pensais qu’avec une nouvelle voiture Nanaé pourrait se débrouiller encore quelque temps en Amérique. Je voulais finir le roman que j’étais en train d’écrire avant d’aborder de front la question de l’avenir de ma sœur qui avait visiblement de plus en plus de difficultés à gagner sa vie, ou plutôt, je priais le Ciel de me laisser y arriver. Enfant, j’avais aidé aux tâches de la maison sans jamais me plaindre pendant que Nanaé faisait du piano. Ma famille considérait que mon temps et mon travail lui appartenaient de droit, et personne ne m’avait prise au sérieux quand j’avais dit que j’écrivais un roman. Je craignais de finir ma vie en ayant sans cesse remis au lendemain l’écriture, la chose qui comptait le plus pour moi, à force de m’absorber dans le quotidien.
Lorsque le jour de mon départ arriva, Nanaé me conduisit à l’aéroport Kennedy dans son Accord toute neuve, au moteur presque silencieux.
– Porte-toi bien.
– Yep. Toi aussi.
Je devais revenir aux États-Unis moins d’un an plus tard parce que j’avais du travail dans une autre université. C’est probablement pour cela que Nanaé n’avait pas l’air trop triste. Mais la fatigue assombrissait son visage. J’étais montée dans l’avion bondé pleine d’une tristesse mêlée d’exaspération, incapable de chasser de mon esprit la forte impression que m’avaient faite ses traits tirés.
Lorsque j’allai le voir à mon arrivée à Tokyo, je n’ai pas pu comprendre ce que mon père voyait et comprenait, mais il a tourné la tête dans ma direction et il m’a dit en souriant qu’il était content de mon retour. Il ne mettait plus son dentier et son sourire édenté était aussi fragile que celui d’un bébé. Ma mère semblait soulagée.
 
Après plus de trois ans de travail, je publiai mon premier roman.
 
Je revins ensuite en Amérique pour enseigner à l’université du Michigan dans le Midwest. Tout près des cinq Grands Lacs qui gèlent en hiver, la saison pendant laquelle j’y arrivai. C’était heureusement en dehors de la région appelée Snow Belt, là où il neige le plus, mais je n’avais jamais vécu d’hiver aussi rigoureux. L’appartement fourni par l’université était à cinq minutes à pied du campus, et je n’avais pas besoin de voiture car il y avait une petite épicerie juste en face. J’allais tous les jours à l’université en me dandinant comme un pingouin dans mes énormes bottes fourrées, vêtue d’une épaisse parka à capuchon en duvet qui me descendait jusqu’aux chevilles, comme je n’en avais jamais vu à Tokyo, les mains enfouies dans des gants eux aussi doublés de fourrure. Se promener était impossible pendant cet hiver qui semblait devoir ne jamais finir.
D’après le calendrier, le printemps avait commencé. Je pris l’avion pour New York au début des vacances de Pâques. Nanaé, qui vint me chercher à l’aéroport de La Guardia dans son Accord encore rutilante, semblait heureuse de mon retour en Amérique, mais la fatigue accumulée pendant des années était encore plus visible sur son visage.
– Je ne me sens pas très bien, me dit-elle en se plaignant de sa mauvaise santé.
– Pourquoi ne vas-tu pas voir un médecin ?
– Ça coûte cher, répliqua-t-elle.
Lorsque Mrs. Cohen nous invita à dîner la veille de mon retour dans le Michigan à la fin de ma semaine à New York, Nanaé commença par maugréer.
– Elle habite trop loin !
Mrs. Cohen vivait encore à Long Island, mais elle et son mari s’étaient installés dans une maison plus grande et plus éloignée de New York. Leurs fils avaient quitté le nid, et nous avons dîné en compagnie de son mari, qui nous parla comme aiment le faire les hommes américains, de l’actualité, la guerre du Golfe et les élections présidentielles ; Nanaé, très aimable malgré la mauvaise humeur qu’elle avait montrée avant de venir, lui donna la réplique, à mon grand soulagement car je n’avais retenu aucun nom ou événement en écoutant les nouvelles à la radio debout dans ma cuisine. Bientôt Mr. Cohen nous quitta pour aller regarder un match de basket-ball dans la family room, où trônait un téléviseur à la mesure de son corps imposant. La salle à manger devint une pièce japonaise où nous commençâmes à bavarder en japonais entre femmes en buvant du thé vert.
– Minaé, tu m’impressionnes ! J’ai appris que tu as écrit un roman, c’est fantastique ! s’écria Mrs. Cohen en me dévisageant comme une bête curieuse.
Elle me laissa tout juste le temps de proférer quelques mots modestes avant d’aborder le sujet de Tarō Azuma.
– Toi qui vis au Japon, j’imagine que tu connais le magazine Jitsugyō no Nihon2 ? me demanda-t-elle avec de la passion dans les yeux.
Je lui répondis oui puis j’ajoutai que je ne le lisais pas mais que je voyais ses titres sur des affiches dans le métro à Tokyo, et elle nous raconta qu’un journaliste de cette revue lui avait rendu visite quelques semaines auparavant pour lui poser des questions sur Tarō Azuma.
– C’est incroyable…
Ce que le nom Jitsugyō no Nihon évoquait pour moi et le souvenir que j’avais de Tarō Azuma étaient si dissemblables que je n’arrivais pas à les mettre sur le même plan.
– Mais pas du tout !
Le magazine, qui préparait un numéro spécial sur les Japonais qui réussissent à l’étranger, souhaitait faire sa une sur Tarō Azuma ; comme il n’avait pas accepté leur demande d’interview, le journaliste enquêtait auprès des gens qui le connaissaient.
– Il m’a dit que peu de gens au Japon savent que c’est lui qui a le mieux réussi aux États-Unis. Il est bien plus riche que le fameux Aoki des restaurants Benihana.
Ma sœur et moi connaissions ce nom et nous avons exprimé de concert notre surprise.
– C’est remarquable, n’est-ce pas ? commenta Mrs. Cohen d’un ton réjoui en nous dévisageant l’une après l’autre.
Il n’y avait plus trace dans sa voix de l’embarras ou de l’opposition que j’y avais décelés autrefois. Puisque le magazine voulait faire sa une sur Tarō Azuma, elle considérait apparemment comme un honneur de l’avoir connu.
– Aujourd’hui, sa fortune ne se compte plus en dizaines, mais en centaines de millions.
Ce montant dépassait mon imagination en dollars comme en yens.
– Et ces derniers temps, il commence à l’utiliser, poursuivit Mrs. Cohen. Il s’est acheté une maison immense, sur un terrain de plusieurs acres, ou de plusieurs dizaines d’acres.
– Ah oui ? Nanaé et moi nous sommes exclamées de concert.
Mrs. Cohen nous jeta un regard satisfait.
Elle était située sur la côte, un peu plus loin que le parc où nous allions jadis pique-niquer au début de l’été avec les gens de la société. Il était en train de rénover de fond en comble cette demeure construite au début du vingtième siècle par un riche New-Yorkais, en très mauvais état après avoir changé de mains plusieurs fois.
Muette d’envie, j’écoutais les explications de Mrs. Cohen. Pourquoi un nouveau riche comme lui se donnait-il la peine de restaurer une vieille maison ? J’étais plus perplexe qu’envieuse. Je songeais à l’appartement insignifiant que j’habitais à Tokyo. Et à la mer étincelante que j’avais regardée debout à ses côtés sur la jetée, un jour d’été. Ce jour-là, je croyais être la seule à avoir un avenir. Je m’en étais même sentie coupable vis-à-vis de lui.
– J’ai entendu dire que c’est si beau qu’on se croirait dans un film.
– Ah…
– Il fait construire un nouveau bâtiment tout près de la mer.
– Ah…
– Et il va y ajouter un pavillon de thé.
Elle ne l’avait pas appris de la bouche de Tarō Azuma, qu’elle ne voyait plus. Mais de gens qui connaissaient un ébéniste japonais installé à Manhattan qui travaillait sur le chantier. Comme la propriété aurait aussi un jardin japonais en plus du pavillon de thé, un architecte japonais avait été chargé de la conception de l’ensemble.
– Qu’en pensez-vous ?
La manière dont nous réagissions plaisait à Mrs. Cohen. Peut-être était-ce pour nous parler de lui qu’elle avait insisté pour que nous venions la voir.
– Je ne sais qu’en dire, répondit Nanaé.
– Et il s’est lancé dans la bienfaisance, continua Mrs. Cohen.
– La bienfaisance ?
– Oui, la bienfaisance. Les bonnes actions.
Depuis un ou deux ans, il organisait au moment de Noël un dîner pour les Japonais pauvres de New York, ceux qui y restent parce qu’ils n’ont plus d’attaches au Japon. Il y accueillait aussi des ressortissants d’autres pays d’Asie, invitant des chefs japonais, coréen et chinois à préparer un repas si abondant que les convives pouvaient repartir avec des provisions.
– Il s’occupe d’autres œuvres charitables en donnant de l’argent à diverses fondations.
– C’est très généreux, fis-je d’un ton ému, mais elle souligna immédiatement ma naïveté.
– Peut-être, mais cela signifie avant tout qu’il est vraiment devenu un riche Américain.
La tradition chrétienne qui fait une obligation de la charité envers plus pauvre que soi est reprise dans le code américain des impôts qui rend les dons intégralement déductibles des revenus. Que les gens riches donnent aux œuvres caritatives est aussi naturel aux États-Unis que boire du saké en regardant la lune un soir d’automne au Japon. La meilleure façon d’exprimer la richesse de quelqu’un est de dire que c’est un généreux donateur. Cela communique l’importance de sa fortune bien plus que de savoir qu’il a un jet privé.
– Mais alors, la seule chose qui lui manque est de collectionner des œuvres d’art ! déclara soudain Nanaé.
– Tu as raison.
– N’est-ce pas ? La prochaine fois que vous le voyez, n’oubliez pas de lui parler de mes sculptures !
– Je n’y manquerai pas si j’ai l’occasion de le voir.
– Tell him it’s a good investment.
– OK.
 
Nous sommes reparties vers Brooklyn.
Il régnait dans la voiture une ambiance bien plus gaie qu’à l’aller, grâce au vin que nous avions bu et à cette conversation au sujet de Tarō Azuma. Nous avons bruyamment échangé nos impressions.
– Je n’arrive pas à croire que je connais quelqu’un d’aussi riche !
– Dire que papa l’a un peu aidé…
– Tu sais qu’il a changé une ampoule dans ma chambre ?
– On aurait dû la garder en souvenir !
Mais nous sommes redevenues silencieuses en faisant à pied le long trajet qui séparait le parking de Nanaé de son loft dans le paysage hostile de Brooklyn.
– Et moi, je ne fais que m’enfoncer dans la pauvreté, soupira-t-elle en enlevant son rimmel debout dans la salle de bains pendant que je me brossais les dents, peut-être parce que mon départ pour le Michigan le lendemain et mon retour au Japon à la fin du trimestre sans repasser par New York la rendaient morose.
Je compris tout de suite qu’elle pensait à Tarō Azuma. L’entendre se comparer à quelqu’un d’aussi riche me parut à la fois comique et triste. Être affligée d’une telle sœur intensifia ma tristesse.
 
Le printemps ne s’était jamais installé. Il fit une brève apparition juste avant l’été. Moins d’une semaine après que j’eus remarqué qu’il faisait moins froid, un soleil estival faisait étinceler l’asphalte des rues. Les gens se mirent à se promener en manches courtes par réaction aux rigueurs de l’hiver, et je passais beaucoup de temps dehors, arborant des robes collantes sans manches de couleurs vives, chaussée de talons hauts, comme pour me récompenser d’avoir supporté la saison froide. À y repenser maintenant, je faisais peut-être aussi mes adieux à ma jeunesse finissante.
De l’aéroport O’Hare de Chicago où j’attendais mon avion pour le Japon, je passais un long coup de téléphone à Nanaé pour bavarder de tout et de rien.
– Tu vas rentrer au Japon ? lui demandai-je juste avant de raccrocher.
Avoir publié un premier roman me rendait un peu plus disponible. Si ma sœur avait envie de revenir dans son pays d’origine, je pourrais l’aider. Son retour pourrait lui ouvrir de nouvelles perspectives.
– Je vais y penser, me répondit-elle sur un ton un peu différent, peut-être parce qu’elle était sensible au changement du mien.
 
Quelques années après, Mrs. Cohen m’a donné pour la dernière fois des nouvelles de Tarō Azuma. J’avais réussi à publier un deuxième roman, mais m’occuper de ma famille avait absorbé presque toute mon énergie pendant cette période qui m’a paru aussi longue que la moitié de ma vie. Nanaé connut divers déboires puis, après m’avoir entendue lui dire un jour qu’elle ferait mieux de quitter les États-Unis, elle revint au Japon avec ses deux chats, comme si la digue qui contenait son mal du pays avait rompu, faisant preuve d’une capacité à agir que je n’imaginais pas chez elle. Un peu plus tard, son piano à queue, un Steinway si imposant qu’à Tokyo elle dort dessous, une montagne de cartons et les meubles anciens qu’elle n’avait pu se résoudre à abandonner sont arrivés par bateau. L’argent que lui avait rapporté la vente de son loft de Soho, de sa voiture et de son matériel de sculpture lui permit même d’en avoir encore un peu devant elle après avoir remboursé ses dettes. À peine était-elle installée au Japon que ma mère tomba gravement malade. La vieillesse, qu’elle avait jusque-là réussi à garder à distance, la rattrapa soudain. À sa sortie de l’hôpital, elle était devenue une vieille femme voûtée, aux cheveux blancs, qui marchait avec une canne, une épreuve cruelle pour elle qui avait été belle. De plus, alors qu’elle vivait principalement à l’étranger depuis plusieurs années en me laissant le soin de m’occuper de mon père au prétexte que son ami prendrait soin d’elle quand elle serait vieille, elle déménagea tout près de chez moi en clamant haut et fort son bonheur d’avoir des filles car les hommes ne savent pas rendre service. Lorsque mon père rendit son dernier souffle peu de temps après, j’étais seule à son chevet. Quand la vie retrouva un rythme plus apaisé et que je pus reprendre haleine, tout avait changé autour de moi. La mort avait emporté non seulement mon père mais des proches que je continuais à considérer simplement comme des adultes. Les gens de ma génération avaient le visage empâté et le corps enveloppé. Les enfants que je connaissais étaient devenus des adultes qui me dépassaient de plusieurs têtes.
J’eus l’impression que les ailes noires du temps s’étaient éloignées de ma vie.
 
Je suis retournée aux États-Unis à cette époque grâce à l’université du Michigan qui m’avait invitée à venir parler de mon deuxième roman. Je passai par New York à l’issue de la conférence, et lorsque j’appelai Mrs. Cohen de mon hôtel sa voix n’avait rien perdu de sa jeunesse, comme si elle vivait dans un temps différent du mien. En apprenant que je n’avais rien prévu pour le dîner, elle offrit de venir me chercher à l’hôtel en voiture. Dans la voiture, elle me parla pour la première fois de ses petits-enfants et de son mari qui marchait avec une canne depuis qu’il avait eu une attaque, mais avec ses cheveux courts aux reflets bruns et ses ongles vernis en rouge elle n’avait presque pas changé depuis que je la connaissais, comme si le temps s’était arrêté pour elle.
– New York n’est plus la même ville qu’au temps où vous habitiez ici, me dit-elle quand nous arrivâmes à Flushing, sur Long Island.
Dans cette banlieue sans verdure ni attraits où se sont de tout temps installés les immigrants, il y avait maintenant une deuxième Chinatown ou plutôt une Asiatown qui reflétait l’histoire de l’émigration asiatique des vingt dernières années, avec de part et d’autre de la rue principale des restaurants chinois, coréens, japonais, vietnamiens, cambodgiens, ou thaïlandais. Mrs. Cohen m’emmena dans un restaurant coréen qui avait un parking gigantesque, où elle me dit que l’on mangeait très bien. Dans l’immense salle éclairée comme une supérette japonaise par des tubes fluorescents, si vivement que je me suis dit que les Blancs aux yeux pâles auraient besoin de lunettes de soleil pour y manger, nous avons fait rôtir sur le gril de notre table de la viande rouge servie en une quantité typiquement américaine.
Je lui ai parlé de la mort de mon père, presque un an plus tôt. Il n’y avait pas eu de cérémonie pour la crémation, mais après le quarante-neuvième jour nous avions convié ses employés du temps de New York, que je n’avais pas vus depuis presque un quart de siècle ; ils avaient l’air si prospères dans leurs beaux costumes que j’avais ressenti un peu de jalousie et d’envie en pensant aux dernières années de mon père. Mrs. Cohen faisait partie des quelques personnes véritablement attristées par sa mort, et je me suis épanchée auprès d’elle, lui confiant que le matin même j’avais été m’asseoir sur un banc devant le Rockefeller Center, où j’avais sorti la photo de mon père jeune que j’avais apportée pour ce voyage afin de lui montrer ce paysage qu’il aimait.
Elle reposa soudain ses baguettes en levant la tête vers moi.
– Lorsque tu m’as prévenue de la mort de ton père, j’ai essayé de contacter Tarō Azuma. Je me disais qu’il voudrait vous présenter ses condoléances parce que M. Mizumura l’avait aidé.
Le visage rond de mon père, avec ses lunettes, et le ton satisfait qu’il avait eu pour dire qu’il n’avait qu’à se laisser appeler « Doctor Azuma » me revinrent soudain à l’esprit. Peut-être faisait-il lui aussi partie des gens touchés par sa disparition. Mais je n’avais pas vu son nom sur les lettres de condoléances qui nous étaient arrivées des États-Unis.
– Mais… Elle s’interrompit et reprit sans me laisser le temps de parler. Il a disparu, ajouta-t-elle d’une voix où l’incompréhension était perceptible.
– Il a disparu ?
Tarō Azuma était devenu introuvable. Sa propriété de Long Island qui avait tant étonné était déjà vendue et Mrs. Cohen avait bientôt eu vent d’une rumeur selon laquelle il aurait dit qu’il allait s’installer en Californie. La stupéfaction était générale. Plus personne ne le calomniait, chacun se perdait en conjectures. Il avait disparu sans laisser de traces, continua-t-elle, et toutes les suppositions étaient restées vaines.
Je ne savais que penser. Je vivais la plus grande partie du temps sans penser à Tarō Azuma, mais m’émerveiller des nouvelles de sa réussite que me donnait Mrs. Cohen lorsque je revenais en Amérique était devenu à mon insu une partie de ma vie.
– Et son travail ?
Elle n’en savait rien. Elle avait entendu dire qu’il s’était récemment séparé de son associé et qu’il se contentait maintenant de gérer sa fortune. L’économie américaine se portait bien, le cours des actions grimpait, les impôts diminuaient, sa richesse devait continuer à croître même sans qu’il spécule activement.
– Peut-être vit-il à la retraite au milieu des riches du côté de Beverly Hills.
Là-bas il n’aurait pas à avoir honte d’être un nouveau riche, pensai-je lorsque Mrs. Cohen se remit à parler.
– Il se peut aussi qu’il se soit lancé dans le capital-risque au milieu des jeunes entrepreneurs de Silicon Valley… Il y a beaucoup d’Américains d’origine japonaise là-bas.
Le silence s’installa entre nous.
Puis je lui posai ensuite une question qui m’était venue à l’esprit pour la première fois en l’entendant parler d’Américains d’origine japonaise.
– Il a quelle nationalité ?
Était-il encore japonais ? Avait-il pris la nationalité américaine ?
– Je ne sais pas, répondit-elle en penchant la tête de côté. Cela peut être intéressant pour une société de ne pas être américaine. Et c’est pareil pour les personnes. Mais j’ignore ce qu’il a choisi, continua-t-elle avec le sens pratique qui la caractérise.
De retour à l’hôtel, je téléphonai à Nanaé qui était au Japon.
– California ? Azuma ? s’exclama-t-elle d’une voix aiguë.
– Oui.
– En Californie, ça alors !
Le retour dans son pays natal après tant d’années lui a sans doute apporté la sérénité. Sa voix était parfaitement détendue. De l’autre côté de la fenêtre rectangulaire de l’hôtel, les gratte-ciel se dressaient solitaires dans la nuit qui s’étendait sur la grande ville.

La suite en Californie
C’est arrivé quelque mois plus tard, en janvier 1998.
Le centre de l’université Stanford, le « Quad », est une place rectangulaire, entourée de colonnades, avec des bâtiments couverts de tuiles rouges, dans le style appelé « Spanish Colonial ». Le vaste campus qui se déploie tout autour compte un grand nombre de splendides palmiers qui se dressent vers le ciel, comme sur les cartes postales. À la place d’intellectuels à l’ancienne en veste de tweed avec un vieux cartable en cuir, on y rencontre des professeurs en short qui montrent leurs jambes hâlées et musclées en pédalant sur leur vélo, la tête coiffée d’un casque de cycliste multicolore. Je sursautais chaque fois que je me faisais dépasser par un fauteuil roulant électrique avançant à une vitesse qui n’avait rien à envier aux bicyclettes.
Les étudiants asiatiques aux cheveux noirs y étaient très nombreux. Il m’arrivait souvent de ne voir que des visages orientaux autour de moi. J’entendais à leur anglais qu’ils étaient nés aux États-Unis.
La nouveauté de cette université de la côte Ouest m’avait donné pendant plusieurs semaines l’impression d’être là en touriste.
Je trouvais étrange qu’il y ait aussi peu de bâtiments élevés. Palo Alto, la ville où se trouve Stanford, est situé au cœur de Silicon Valley, le berceau de la haute technologie américaine, et il me suffisait de quelques minutes de marche depuis la petite maison que je louais pour arriver à une rue bordée de sociétés d’informatique aux noms si célèbres que même quelqu’un comme moi les connaissait. Leurs bâtiments d’un ou deux étages se dressaient sur de vastes terrains abritant leurs immenses parkings et n’avaient rien de remarquable, à part le panneau qui indiquait fièrement leur nom. Il régnait une ambiance calme, aux antipodes du clinquant tapageur de New York. Je savais qu’habitaient alentour quelques jeunes gens qui venaient de faire fortune, mais je ne voyais pendant mes promenades que des maisons d’une étonnante simplicité.
Le soleil californien était pour moi une autre surprise. J’étais arrivée pendant la saison humide et je le voyais peu, mais il lui suffisait d’apparaître pour que je bronze malgré la fraîcheur de la température. J’avais entendu dire que ses rayons arrivaient directement jusqu’à la Terre parce qu’il y avait peu d’humidité dans l’air.
 
Préparer un départ et faire mes bagages me paraissait chaque année plus pénible et retourner en Amérique m’attirait de moins en moins. Je m’étais de nouveau éloignée du Japon comme pour me punir moi-même de ce travers en acceptant une invitation parce que j’avais un peu l’impression que ce serait la dernière fois. À cela s’était ajouté le sentiment que je pouvais encore le faire car ma vie avait retrouvé un cours plus calme.
Mon travail était si facile qu’il méritait à peine ce nom. Il consistait à parler une fois par semaine à des étudiants en master de romans écrits en japonais. Heureusement, ils comprenaient tous le japonais, et je n’avais qu’à me montrer prolixe devant eux. Grâce à la récession japonaise, le Japon n’intéressait plus grand monde à l’université et je n’étais pas sollicitée pour autre chose.
J’avais prévu de consacrer mon temps libre à l’écriture de mon troisième roman – dont j’avais déjà décidé du titre, Tategaki Shishōsetsu (Roman-je de haut en bas) – dans lequel je raconterais mes souvenirs d’enfance. Le problème était que je n’avançais presque pas. Pour moi qui avais quitté pour longtemps le Japon à la sortie de l’enfance, les souvenirs de cette époque étaient enfermés dans une cassette au fond de mon cœur. Puis j’étais revenue au Japon, et même après que la réalité du Japon avait fait impitoyablement disparaître la mélancolie déchirante que je ressentais pour mon pays, le temps que contenait cette cassette, si d’aventure elle s’entrouvrait, me revenait fugitivement, avec les ombres propres à cette période chaotique, ses sons et ses odeurs, dans l’éclat sans pareil des souvenirs d’enfance. En donnant une forme à tout cela, grâce à ce roman, je voulais me purifier d’avoir laissé passer ce temps, d’avoir vécu comme je l’avais fait. Était-ce parce que je ressentais une crainte sourde de n’avoir pas le droit d’écrire sur moi ? Ou parce que je n’arrivais pas à accepter le fait qu’il était toléré dans le monde de la langue japonaise de le faire ? Je l’ignore, mais je n’avançais pas, malgré tout le temps que j’avais pour écrire et les souvenirs que j’avais en quantité abondante.
Je passais mon temps à ranger la maison ou à lire allongée, en jetant de temps à autre un coup d’œil sur les pétales roses des cerisiers en fleur qui voletaient sur l’écran de mon ordinateur portable posé sur une table en bois.
La maison me donnait beaucoup de travail.
De style Spanish Colonial, elle avait fière allure avec son toit de tuiles rouge à l’espagnole, mais elle était petite comme la maison en pain d’épices du conte des frères Grimm. Jim, le jeune professeur américain de littérature japonaise qui m’avait invitée à Stanford, habitait dans la maison adjacente qui lui ressemblait comme son reflet dans un miroir. Les deux maisons étaient jumelles. Dans la sienne, Jim menait visiblement une vie civilisée, mais la mienne appartenait à une Allemande, une écologiste qui luttait contre les bienfaits de cette vie, comme le montraient les slogans incendiaires qu’elle avait écrits sur le tableau noir de sa cuisine, par exemple « Kill the government officials » (Tuez les représentants du gouvernement), ses ampoules électriques si faibles qu’elles n’éclairaient pas plus que des bougies, et l’absence de four à micro-ondes, aspirateur et machine à laver dans sa maison. Elle n’avait pas non plus de télévision. Je me faisais à manger, je balayais, je lavais mon linge à la main, en écoutant la petite radio japonaise que j’avais achetée, et tout cela me prenait beaucoup de temps.
Cette fois encore, je n’avais pas besoin de voiture et j’allais faire mes courses avec un sac à dos au supermarché un peu éloigné. Je me promenais les autres jours. Il pleuvait beaucoup, parfois plusieurs jours d’affilée, ou si fort que je n’osais sortir de chez moi. La saison humide l’était particulièrement cette année-là, à cause d’El Niño, disaient certains, et l’autoroute avait été fermée à plusieurs reprises.
La fin de mon séjour en Californie était proche. Il pleuvait sans arrêt depuis trois jours, mais c’était vendredi, et mon séminaire hebdomadaire commençait à quatorze heures. Je partis pour le Quad peu après midi en imperméable, les pieds dans des chaussures de marche étanches, à l’abri d’un grand parapluie qui me donnait l’impression d’être redevenue une enfant de cinq ou six ans. Je venais d’entrer dans le bâtiment où se trouvait le département de littérature japonaise et je m’apprêtai à monter l’escalier pour aller dans mon bureau, lorsqu’une voix m’adressa la parole en japonais.
– Madame Mizumura.
C’était un jeune homme apparemment japonais. Il avait posé son parapluie noir mouillé près de la porte.
Troublée de sentir son regard sur moi, je le fus encore plus en l’entendant dire qu’il avait travaillé pour la société X.
Ce nom, celui d’une grande maison d’édition, me donna fugitivement le sentiment que le Japon m’avait soudain rejointe. Mais l’atmosphère qui émanait de lui n’était plus très japonaise. Celle des Japonais qui viennent d’arriver à l’étranger est aussi reconnaissable que le papier qui emballe les achats faits dans un grand magasin japonais, mais elle commençait déjà à être érodée par l’étranger dans le visage fatigué de ce jeune homme.
Il portait une chemise bleu clair en coton et des jeans, des vêtements ordinaires, presque un uniforme pour les jeunes, qui ne me permettaient pas de deviner depuis combien de temps il avait quitté le Japon. Fini le temps où il était possible de déduire la longueur du séjour aux États-Unis de la manière dont les gens s’habillaient, comme lorsque j’étais arrivée en Amérique autrefois.
Il me fixait d’un regard attentif.
Le mien était rempli d’incertitude. Depuis l’instant où il avait mentionné le nom de la maison d’édition, je me demandais si je l’avais déjà rencontré au Japon.
Il n’éveillait aucun souvenir en moi. Ce n’était qu’un de ces jeunes hommes comme j’en voyais quotidiennement à Tokyo dans la rue, dans le métro, au restaurant, qui éveillaient en moi l’admiration, parce qu’ils étaient bien plus agréables à l’œil qu’autrefois, et l’aversion, parce qu’ils avaient la tête désespérément vide.
– Nous nous sommes déjà rencontrés ?
– Non, répondit-il avec un sourire timide, qui reflétait sa jeunesse et n’avait rien d’effronté.
Il m’expliqua qu’il avait quitté son travail pour venir en Amérique et qu’il habitait maintenant à San Francisco ; il était tombé sur mon nom l’autre jour en regardant sur Internet le programme des cours du Humanities Center de l’université Stanford. J’avais effectivement parlé de mes romans devant une petite assemblée quelques semaines plus tôt.
– C’est déjà passé.
– Oui. Mais c’est comme ça que j’ai découvert que vous étiez ici.
Il était venu me voir car il avait appris en consultant la liste des cours du semestre que je venais à l’université le vendredi, ajouta-t-il.
– Et vous m’attendiez debout ici ?
– Non, assis par terre.
Je ris de le voir si à l’aise. Les étudiants américains ont l’habitude de s’asseoir ainsi devant les bureaux des professeurs.
Il rit à son tour.
– J’avais l’intention de laisser un mot dans votre boîte à lettres si vous ne veniez pas.
– Ah !
Je n’avais pas l’impression qu’il attendait quelque chose de moi. Il avait dû avoir envie de venir en reconnaissant mon nom. Moi aussi, je ressentais une certaine solitude loin du Japon, celle que j’avais connue quand j’habitais ici naguère, et l’idée de bavarder avec ce jeune homme qui ne me paraissait ni bête ni frivole ne me déplaisait pas. Mais je n’en avais pas le temps car j’étais arrivée juste à l’heure pour mon séminaire.
– Je suis désolée mais comme d’habitude je suis venue au dernier moment et mon cours commence dans cinq minutes, dis-je en ouvrant la porte de mon bureau où il me suivit.
Je lui dis de s’asseoir. J’occupais un bureau aux murs couverts de livres anglais et japonais, celui d’un spécialiste de la littérature de l’époque d’Edo absent pour le semestre. Il s’assit mais se releva aussitôt pour se présenter en s’excusant de ne pas l’avoir fait plus tôt. Il s’appelait Yūsuké Katō. Il devait avoir perdu l’habitude d’avoir des cartes de visite, car il ne m’en tendit pas.
Je m’assis au bureau en jetant un coup d’œil à ma montre.
– Permettez-moi de changer de chaussures.
Au moment où je me redressai après avoir quitté mes chaussures de marche mouillées et enfilé une paire de bottes à talons, mon regard croisa le sien. Je remarquai la forme en amande de ses yeux, qui m’avait paru si désirable quand j’étais adolescente et que je me languissais du Japon. Et ses cernes qui lui donnaient l’air fatigué.
– Auriez-vous un peu de temps à me consacrer après le séminaire ? me demanda-t-il.
Je me sentis soulagée. Cela m’aurait embarrassée qu’il y assiste.
– Oui. Mais j’en ai pour trois heures.
– Ça ne fait rien. Je vais aller à la bibliothèque Hoover. J’y passe de temps en temps pour lire des magazines.
La bibliothèque Hoover renferme les ouvrages qui se rapportent à l’Asie de l’Est.
– Alors à tout à l’heure !
– Désolé de vous avoir dérangée, me répondit-il.
Il prit son parapluie et il quitta le bureau en me montrant sa nuque de jeune homme.
Je venais de commencer à boire une tasse de thé lorsqu’il revint. Après un cours, je souffre toujours d’un sentiment de dégoût pour moi-même, j’ai l’impression de ne pas être qualifiée pour prendre la parole en public parce que je manque de connaissances comme d’audace. Ce sentiment aurait été plus profond si je m’étais exprimée en anglais avec une lenteur qui m’exaspère, mais j’avais quand même besoin d’un peu de temps pour laisser la chaleur du thé apaiser mon cœur agité.
– Le Japon me semble bien loin, dit-il en s’asseyant.
Ses cheveux raides trempés par la pluie qui retombaient sur son front pâle étaient d’un noir qui illustrait l’expression japonaise « noir comme l’aile d’un corbeau mouillé ».
– Je n’arrive plus à m’intéresser à ce qui se passe au Japon quand je lis des magazines japonais.
Il me regardait.
– Quand êtes-vous arrivé aux États-Unis ?
– Cela fera deux ans en septembre.
J’en ai été surprise. Je pensais qu’il était ici depuis trois ou quatre ans.
– J’ai lu vos livres, déclara-t-il à brûle-pourpoint.
– Ah bon !
– Vos deux romans.
– Je vous en remercie.
– Je les ai trouvés très…
Il s’interrompit comme pour chercher ses mots, mais en l’entendant ajouter « très intéressants », je pensai à part moi que cette interruption n’avait pas été nécessaire. Il referma la bouche comme s’il était satisfait d’avoir fait son devoir.
– Je vous remercie, répétai-je machinalement.
Je ne pensais pas qu’il était venu me voir parce que mes romans l’intéressaient, mais puisqu’il était là il aurait pu trouver quelque chose de plus original par politesse ou par gentillesse pour leur auteur.
– Je n’ai pas trouvé la revue XX.
Il s’agissait du magazine littéraire publié par la maison d’édition où il avait travaillé.
– C’est vrai ?
Je ne m’en étais pas rendu compte car j’étais sûre que la bibliothèque l’avait.
– Oui.
– C’est regrettable. Je veillerai à ce que la bibliothèque s’y abonne.
– Vous savez, cela m’est égal, fit-il d’un ton sincère.
– Pourquoi avez-vous arrêté d’y travailler ?
– Il n’y a pas de raison particulière, c’est arrivé, c’est tout.
Il ne m’en dit pas plus. Je sentais que parler lui demandait un effort, peut-être parce qu’il était taciturne de nature. Mais j’avais l’impression qu’il portait sur moi un regard attentif. Quelque chose le préoccupait, mais le peu qu’il m’avait dit n’avait rien d’extraordinaire.
– Est-ce que vous voulez un thé, ou un café ? lui demandai-je, embarrassée de boire seule.
– Non merci, fit-il.
Je me mis à le questionner pour chasser mon malaise.
– Vous êtes ici pour faire des études ?
– Non, je suis venu en Amérique sur un coup de tête et pour l’instant je travaille en suivant des cours d’anglais.
– Vous travaillez ? lui demandai-je en l’imaginant serveur dans un restaurant japonais.
– Oui. Dans une petite société de logiciels de San Jose.
– De logiciels ?
– D’informatique. Un Argentin que j’ai rencontré à l’institut de langues m’a présenté, ce n’est pas un travail à plein temps, mais c’est bien payé.
Tout en trouvant cela très bien, je rougis intérieurement de ma vision désuète du monde qui m’empêchait d’envisager qu’un Japonais fît un autre travail que serveur. Je ne m’expliquais cependant pas ce que quelqu’un qui avait travaillé dans une maison d’édition faisait dans une société d’informatique, et mon trouble dut être apparent, car le jeune homme ajouta :
– J’ai fait des études de physique.
Je posai sur lui un œil neuf. Son front me parut soudain indiquer une grande intelligence.
– On peut se faire embaucher par une maison d’édition sans être de formation littéraire ?
– Oui, répondit-il avec un grand sourire. Je travaillais à la rédaction d’un magazine scientifique.
– Ah bon !
Je ne savais pas que cet éditeur publiait des magazines scientifiques.
– Il a cessé de paraître et je ne me suis pas plu dans la revue littéraire où j’avais été transféré… ajouta-t-il.
– Vous n’aimiez pas ça ?
– J’avais l’impression que cela ne me convenait pas.
J’attendis la suite, mais rien ne vint.
Oubliant l’insatisfaction que m’avait causée son manque d’intérêt pour mes romans, je me sentis rassurée, car s’il ne s’intéressait pas à la littérature japonaise actuelle, je n’avais pas à craindre qu’il se rendît compte que je ne connaissais pas tous ces jeunes romanciers qui apparaissent comme des champignons après la pluie. Mais je comprenais encore moins la raison de sa visite. Il y a beaucoup de Japonais à San Francisco. S’il avait envie d’en voir ou de parler japonais, il n’avait pas besoin de venir jusqu’à moi.
Yūsuké me posa quelques questions sur des choses sans importance, la date de mon arrivée, l’endroit où j’habitais, ma voiture, les magasins où je m’approvisionnais en produits japonais, sans presque plus me parler de lui-même.
J’avais l’impression que ni cette conversation ni ma compagnie ne lui étaient particulièrement agréables. Il me semblait cependant qu’il faisait des efforts pour prolonger le temps qu’il passait avec moi, et je me demandais ce que je devais faire. Il y eut un silence, je me mis à jouer avec ma tasse vide.
Dehors la nuit tombait.
Je vis en regardant ma montre à la dérobée qu’il était plus de dix-huit heures.
La pluie qui tombait dru depuis le début de l’après-midi était encore plus intense et, dans le jour qui baissait, le paysage se transformait en un monde liquide aux contours indéfinis.
Cela me rappelait vaguement le passé. Autrefois, j’avais rencontré des gens dans des villes qui ne m’étaient pas familières avec qui j’avais vécu des moments au gré des circonstances, et ce temps passé loin du quotidien, comme à la dérive sur la mer, plus encore que les gens et les lieux où j’étais avec eux, m’avait procuré du plaisir. Mais depuis que j’avais dépassé trente-cinq ans, il y avait eu moins de gens pour m’adresser la parole pendant mes voyages, et lorsque cela s’était produit ces rencontres m’avaient paru la répétition d’anciennes, puis je n’en avais plus fait.
– Nous pourrions dîner ensemble si vous en avez envie, dis-je tout à coup.
– Cela vous conviendrait ?
Son visage fatigué s’illumina. Je retrouvai en le voyant ce temps éloigné du quotidien auquel je n’avais pas goûté depuis longtemps. J’eus l’impression de percevoir plus nettement que le simple fait de vivre était une fête. Je ne comprenais pas ce qui avait poussé ce jeune homme assis en face de moi à venir me voir mais, à présent que j’étais certaine qu’il voulait passer plus de temps avec moi, je sentis mon visage se détendre.
– Vous n’aviez pas prévu autre chose ?
– Non, absolument rien.
 
Yūsuké m’emmena dans sa Volkswagen à Mountain View, la ville voisine, où il connaissait un bon restaurant chinois. L’endroit était vivement éclairé par des lampes électriques et des lanternes chinoises à glands rouges qui pendaient du plafond. Yūsuké commença à se montrer plus loquace quand apparurent sur notre table deux ou trois plats généreusement garnis de mets chinois très différents de ceux qu’on sert au Japon, plus abondants ou peut-être moins raffinés, et des bouteilles de bière Tsing Tao ; il me parla de sa visite dans un aquarium très connu des alentours où il avait vu pour la première fois de sa vie un poisson-lune qui lui avait paru monstrueux tellement il était grand, puis d’une excursion qu’il avait faite dans une région touristique de l’autre côté du Golden Gate.
Il s’était promené en voiture dans le « Wine Country » pendant l’automne de l’année précédente.
Dans ce paysage où les vignes basses défilent comme des soldats à la parade en lignes bien ordonnées pendant des heures, les viticulteurs rivalisent d’efforts pour inciter les touristes à venir visiter leurs caves. Ils offrent des dégustations gratuites pour vendre leur vin par caisse et présentent parfois de petites expositions. L’une d’entre elles montrait des documents qui remontaient au début du vingtième siècle. Il y avait là un registre où l’on pouvait lire dans la colonne de gauche le montant du salaire hebdomadaire de chaque ouvrier, et dans celle de droite sa signature. Il avait eu l’œil attiré par des caractères chinois au milieu des signatures en lettres latines, ceux de noms comme « Wang » ou « Chang », tracés de la main maladroite des gens qui écrivent peu, en face de salaires hebdomadaires de cinquante cents ou un dollar, alors que le montant qui apparaissait en face des noms occidentaux variait entre huit et quinze dollars.
– C’est-à-dire vingt à trente fois plus, commenta Yūsuké d’une voix où l’étonnement et la consternation l’emportaient sur l’indignation.
– Ce devait être des coolies.
– Oui, probablement.
Un quart des habitants de San Francisco sont d’origine chinoise, et il doit y avoir parmi eux des descendants de ces travailleurs chinois des vignes. Qu’il y en ait parmi les étudiants de Stanford n’aurait rien de surprenant.
– Les immigrants japonais n’avaient pas le droit de posséder des terres et ils n’ont pas non plus eu la vie facile…
J’acquiesçai de la tête en sentant grandir ma sympathie pour lui. Cela ne ressemblait pas à un Japonais arrivé depuis peu aux États-Unis de parler des coolies ou des immigrants japonais. Et il le faisait sur un ton dénué d’indignation ou de compassion faciles.
– Il n’en demeure pas moins qu’au final le rêve américain n’est pas un rêve, conclut-il en tournant de nouveau vers moi son regard inquisiteur. J’ai entendu dire que vous connaissiez autrefois à New York un certain Tarō Azuma, dit-il.
J’étais à mille lieues d’imaginer qu’il prononcerait ce nom.
– Tarō Azuma…
– Oui.
– Vous voulez dire le richissime Azuma ?
– Oui.
Il me dévisageait.
– Vous le connaissez ? lui demandai-je.
– Je l’ai rencontré il y a trois ans, non, deux ans et demi.
C’est-à-dire juste avant qu’il ne disparaisse.
Yūsuké continuait à scruter mon visage de ses yeux en amande.
Je posai mes baguettes pour lui retourner son regard.
Je n’arrivais pas à faire entrer dans ma tête le fait qu’il avait rencontré Tarō Azuma. Ce nom éveillait en moi des fragments de souvenirs d’une époque qui me semblait maintenant heureuse, notre maison blanche de style colonial à Long Island, mon père et ma mère dans la breakfast room, l’époque où je rêvassais devant mon miroir, où je portais des minijupes et la frange… Je ne comprenais pas quel lien il pouvait y avoir entre le nom de Tarō Azuma et ce jeune homme venu du Japon.
– À New York ? lui demandai-je, troublée, après quelques instants de silence.
– Non, au Japon.
– Au Japon… fis-je, si étonnée que je répétais, au Japon.
– Dans le Shinshū, ajouta-t-il.
Le Shinshū.
J’étais embarrassée. Je connaissais la pâte de soja fermenté du Shinshū, le sarrasin du Shinshū. Je me représentais un paysage idéalisé de la campagne japonaise, comme ceux des illustrations de mes manuels de japonais à l’école primaire, avec des montagnes, des rivières, de l’air pur. Mais à ma grande honte, j’ignorais où se trouvait cette région. Comme je me taisais, trop gênée pour lui demander, Yūsuké reprit :
– Près de Karuizawa, à Shinano Oiwaké.
Le soulagement m’envahit. Je connaissais Karuizawa au moins par les romans. J’y associais des mots comme plateau, mélèzes, bouleaux, la traduction japonaise de « marquis », « barons », et du vers « Le vent se lève !… il faut tenter de vivre ! » Mais il n’y avait pour moi aucun rapport entre ce Karuizawa livresque et le Tarō Azuma que je connaissais dans la réalité.
– C’était tout à fait par hasard, dit-il avec une emphase qui me fit penser qu’il voulait s’en convaincre lui-même.
Il tendit ses baguettes vers son assiette, avant de les reposer à côté, comme s’il avait fini de manger.
– Je crois que vous l’avez connu, me dit-il.
Pouvais-je l’affirmer ?
– Oui, mais très peu.
– À quelle époque ?
– Il y a très longtemps.
– C’est-à-dire…
– Peu de temps après son arrivée en Amérique.
– Cela remonte à si loin ?
Ce « si loin » repoussait mon adolescence à une époque encore plus lointaine qu’elle ne me paraissait. Mais aux yeux du jeune homme assis en face de moi, la distance était énorme.
– Oui, cela remonte à si loin.
– Avant qu’il ne devienne riche…
– Oui.
– Je peux vous demander comment vous l’avez rencontré ?
Cela semblait beaucoup l’intéresser.
– Mon père le connaissait.
Je lui expliquai brièvement le lien entre Tarō Azuma et mon père.
– Ah… dit Yūsuké, et il se tut quelques instants. Son lisse visage oriental était inexpressif.
– Que vous a dit M. Azuma à mon sujet ? lui demandai-je.
– Il a mentionné votre nom. Lorsque je lui ai dit que je travaillais pour une maison d’édition, il m’a demandé si je connaissais une femme écrivain du nom de Mizumura, et il a ajouté qu’il vous connaissait naguère.
– Ah bon !
Les mots « Je la connaissais naguère », qui résonnaient dans mes oreilles et me rappelaient une chanson en vogue autrefois, me semblaient presque comiques, malgré mon humeur du moment. Je n’avais rien à voir avec la femme de la chanson.
J’avais hâte de connaître la suite, mais Yūsuké hésitait visiblement à me la raconter. Détournant les yeux, il tendit la main vers la grosse théière blanche posée sur notre table comme dans tous les restaurants chinois aux États-Unis, et il remplit nos deux tasses d’un thé dépourvu du goût et du parfum de l’oolong dont il avait seulement la couleur.
Le restaurant n’était pas très grand, mais il était presque plein, probablement parce que c’était un vendredi soir. Les serveurs chinois allaient et venaient en portant de grands plateaux ronds d’une seule main. Dehors, la pluie continuait sans doute à tomber, mais dans le restaurant bien éclairé on n’entendait que la voix des serveurs qui annonçaient en chinois les commandes à la cuisine et le brouhaha des conversations des clients qui parlaient de plus en plus fort au fil de leur repas.
Comme Yūsuké se taisait, je me décidai à parler.
– L’automne dernier, j’ai entendu dire qu’il n’habitait plus à New York.
Je voulais éviter la résonance funeste des mots « disparu sans laisser de traces ». En le voyant acquiescer avec un soupir presque imperceptible, je vis qu’il le comprenait.
– Oui. Il a apparemment disparu.
Ce n’est qu’à ce moment que je me souvins que Tarō Azuma était peut-être en Californie. J’en avais eu étrangement conscience comme d’autres choses étranges lorsque je m’étais installée ici, mais je l’avais ensuite oublié.
J’ajoutai que l’on m’avait dit qu’il s’était peut-être installé en Californie et Yūsuké fit de nouveau oui de la tête.
– Vous êtes au courant ?
– Oui, dit-il, avant de se reprendre, en me regardant droit dans les yeux, comme s’il était maintenant résolu, c’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles je suis venu en Amérique.
Tout s’éclaira pour moi en voyant l’expression préoccupée de son visage.
Ce jeune Japonais n’avait aucune envie de me rencontrer. Il était venu me voir parce qu’il avait appris que je connaissais Tarō Azuma. Rien dans sa conduite ne m’avait laissé pensé qu’il s’intéressait à moi, mais je sentis monter en moi la perplexité comme si je venais d’encaisser un coup imprévu.
En même temps, cela m’intéressait. Tout en essayant d’apaiser mon amour-propre blessé, je questionnai Yūsuké en feignant l’indifférence.
– Vous êtes à la recherche de Tarō Azuma ?
– Non, pas vraiment.
Sa réponse me fit comprendre qu’il n’en était pas sûr lui-même.
– Quand vous l’avez rencontré, il vous a recommandé d’aller chercher fortune aux États-Unis ? lui demandai-je en souriant légèrement.
– Non, répondit-il avec un sourire poli.
– Vous êtes venu me voir pour en savoir plus sur lui ? demandai-je sans cesser de sourire pour éviter qu’il y entende une critique.
Son sourire disparut. Il me répondit après un court silence, comme s’il avait réfléchi à ce qu’il allait dire.
– Non, pas pour en savoir plus, mais pour parler de lui avec vous.
J’étais de plus en plus intéressée. Je le regardai dans les yeux pour l’encourager à continuer.
– Il y a deux ans et demi, en été…
– Oui… fis-je en hochant la tête pour lui donner du courage.
Le couple de la table voisine, un homme asiatique et une femme américaine, éclata de rire à cet instant. J’avais l’impression depuis tout à l’heure qu’ils formaient un couple depuis peu, et j’étais légèrement envieuse du plaisir visible qu’ils prenaient à être ensemble. De l’autre côté, une famille chinoise assise autour d’une grande table ronde avec un plateau tournant parlait chinois très fort. L’un de ses membres, un homme au visage ridé qui ressemblait beaucoup, avec son gros cou rouge, à Zhu Bajie, le cochon aux huit interdits de la légende du Roi des singes tel que le montrait une illustration d’un livre que j’avais enfant, était particulièrement excité et il parlait en gesticulant et en postillonnant. Un peu plus loin, un homme d’âge mûr apparemment très myope dînait le nez collé sur son journal.
Insensible à tous ces fragments de vie qui s’offraient à nos yeux sous les lanternes chinoises à glands rouges, Yūsuké était plongé dans ses souvenirs.
– Il y a deux ans et demi, je suis allé dans le Shinshū en été pour me changer les idées et j’y ai rencontré Tarō Azuma par hasard.
Une expression abattue apparut sur son visage, et il poussa un long soupir.
– Et je ne comprends pas encore très bien la semaine que j’ai vécue là-bas.
Je hochai de nouveau la tête.
– C’était la semaine de la fête des Morts.
Je gardai le silence en attendant qu’il continue.
– Il ne s’est rien passé de spécial. J’ai écouté quelqu’un me raconter ses souvenirs, c’est tout, ajouta-t-il avec la même expression abattue.
– Ses souvenirs ?
– Oui.
– De Tarō Azuma ?
– Oui, enfin, les souvenirs qu’en avait la femme qui était avec lui. Elle le connaissait depuis son enfance.
J’essayai de m’imaginer cette femme, mais je ne réussis qu’à voir une ombre sans âge et sans visage.
– Cela a été une semaine très étrange. En partie parce que je traversais une période où je doutais de tout, mais je ne suis plus le même depuis, continua-t-il en parlant plus vite.
Elle était pour lui aussi floue qu’un rêve, et en parler avec l’ami avec qui il l’avait passée ne l’avait pas aidé. Il était parti aux États-Unis un an après. Le souvenir de cette semaine avait continué à le hanter et il avait eu l’idée, en voyant l’autre jour mon nom sur le site Internet de l’université, de venir me la raconter parce que je connaissais Tarō Azuma. Cette idée était immédiatement devenue une obsession, comme si m’en parler était une nécessité absolue.
– J’avais l’impression que cela pourrait m’apporter un certain soulagement, conclut-il.
Il avait l’air encore plus fatigué dans la vive lumière du restaurant. Son regard errait au-dessus de la table où s’alignaient les plats que nous n’avions pas terminés.
Le couple de la table voisine rit une nouvelle fois très fort.
– C’est à cause de cela que vous avez quitté votre travail ?
– Non, en fait, je ne voulais pas le quitter, répondit-il, sur un ton un peu différent, en regardant nos voisins. Vous connaissez le système de loterie pour obtenir une Green Card ? me demanda-t-il.
– Oui.
Les détenteurs d’un titre de séjour permanent aux États-Unis, une Green Card, peuvent travailler sans visa et y habiter aussi longtemps qu’ils le souhaitent. L’obtenir n’est pas facile, même pour ceux qui sont déjà installés aux États-Unis, mais le gouvernement américain organise depuis quelques années une loterie annuelle pour les étrangers du monde entier qui souhaitent immigrer. Ce système, qui met sur le même plan tous ceux qui veulent venir, traduit la prise de conscience que les immigrants non européens ont historiquement été des esclaves ou des gens considérés comme des citoyens de deuxième classe. Cette loterie n’est pas très connue mais elle attire un nombre surprenant de Japonais.
– Après avoir rencontré Tarō Azuma, j’ai eu l’impression que ce serait bien d’aller aux États-Unis… ou plutôt de quitter le Japon, et j’ai postulé à cette loterie en me disant que je n’avais aucune chance.
– Et alors ?
– J’ai gagné du premier coup.
Il trouvait dommage de ne pas en profiter, et il avait eu envie de partir aux États-Unis, mais lorsqu’il avait demandé à son employeur l’autorisation de prendre un congé sans solde pendant un an ou deux, cela lui avait été refusé, au prétexte que cela créerait un précédent. Yūsuké s’était résolu à démissionner. Il était arrivé en Californie avec l’argent qui s’était accumulé sur son compte car il était trop occupé à travailler pour dépenser tout son salaire.
– Ne pas être littéraire m’a aidé à trouver du travail ailleurs qu’au Japon.
– Je comprends, fis-je en me souvenant de ce qu’il m’avait dit tout à l’heure. Et que comptez-vous faire maintenant ? Rester aux États-Unis ?
– Je ne sais pas. Je pourrais chercher plus sérieusement du travail, ou bien reprendre des études à l’université… Ou rentrer au Japon. Je ne sais pas ce qui serait le mieux.
– Je vois.
Nous avions recommencé à manger en parlant. Il restait encore des brocolis sautés, du poulet aux noix de cajou et d’autres plats sur la table. Je n’avais presque pas touché à mon riz servi dans un bol où il formait une petite boule. J’avais moins d’appétit que d’habitude, et je posai mes baguettes après avoir vidé mon assiette.
– Vous auriez pu me dire tout de suite que vous vouliez me parler de Tarō Azuma, fis-je, peut-être avec un peu d’amertume dans la voix, lorsque je vis qu’il avait lui aussi fini de manger.
Yūsuké s’en excusa immédiatement.
– J’avais pensé commencer par vous dire que j’avais à vous parler, mais quand je vous ai vue je n’ai plus su que vous dire, expliqua-t-il, et il ajouta tout bas, comme pour lui-même, et puis j’avais l’impression que cette histoire était ma propre obsession. Je pensais qu’elle vous ennuierait…
– Mais pas du tout ! J’aime bien qu’on me raconte des histoires. I’m a good listener, répondis-je en m’amusant à mélanger l’anglais et le japonais à la manière de Nanaé.
– Oui, répondit Yūsuké en me regardant comme s’il se demandait s’il devait prendre ma réponse au sérieux.
Il semblait un peu rasséréné, comme s’il était arrivé là où il voulait. J’eus l’impression, en le voyant froncer les sourcils, qu’il percevait enfin le brouhaha du restaurant.
– Je peux vous écouter ce soir.
Je vis en regardant ma montre qu’il n’était pas encore huit heures et demie.
– Cela me convient bien sûr, mais…
– Eh bien, va pour ce soir ! Heureusement que nous sommes vendredi. Vous ne travaillez pas demain, j’imagine ?
Il fit non de la tête avant de jeter un regard circulaire sur la salle du restaurant. Il découvrit les gens qui faisaient la queue à l’entrée.
– Nous pourrions peut-être aller ailleurs, fit-il en me regardant.
– Vous ne voulez pas venir chez moi ?
– Chez vous ?
Ses yeux s’arrondirent légèrement.
– Oui.
– Cela ne vous dérange pas ?
Je lui répondis que nous y serions au calme, puis je demandai au garçon ce qu’on appelle un doggie bag. Aux États-Unis, demander un « sac pour le chien » pour emporter les restes du repas est chose courante dans les restaurants chinois. Lorsque le serveur me rapporta un sac en papier tiède qui sentait le saindoux, je tendis la main pour prendre l’addition, mais malgré son expression absente Yūsuké essaya de le faire avant moi avec une vivacité qui me surprit. Nous quittâmes la salle aux lanternes chinoises à glands rouges après avoir sagement partagé l’addition au nom de l’égalité entre les sexes.
 
Les deux maisons jumelles au toit rouge étaient isolées par la pluie qui tombait dru. La lumière bleue de la télévision qui filtrait à travers les volets de l’une ne cessait de clignoter, parce que Jim change sans arrêt de chaîne. Yūsuké gara sa voiture dans la rue, et en prenant l’allée détrempée commune aux deux maisons nous arrivâmes devant ma porte.
Elle s’ouvrait directement sur la pièce principale.
Il y avait dans un coin de la pièce le magnifique bouquet de fleurs envoyé par Nanaé pour mon anniversaire, que j’avais mis dans un seau de plastique où il détonnait. Elle s’était assurée l’autre jour au téléphone que j’avais bien reçu ses fleurs et qu’elles étaient comme elle l’avait commandé, non de serre mais semblables à celles d’un English garden. Leurs belles couleurs qui étaient comme un signe précurseur du printemps me paraissaient célébrer la nouvelle vie de Nanaé au Japon plus encore que mon anniversaire.
– Oh, il y a des fleurs ! On voit tout de suite qu’une femme habite ici.
C’est peut-être la tension qui poussa Yūsuké à lancer cette amabilité qui ne lui allait pas. Je répliquai que ce n’était pas une habitude chez moi. Debout à mes côtés dans la petite cuisine, il m’aida à apporter sur la petite table basse du salon une bouteille de vin rouge et deux verres, une théière et deux tasses, et une assiette garnie de fromage et de cornichons coupés en tranches, avec l’efficacité des hommes qui vivent seuls depuis longtemps. Il s’assit ensuite dans le fauteuil, et moi sur le canapé disposé en équerre. J’aurais aimé l’écouter les yeux fermés, lovée sous une couverture en buvant du vin qui me monte vite à la tête, mais je réussis à me convaincre que j’avais passé l’âge où l’ivresse peut rendre séduisante, une vérité qui selon moi ne peut que déplaire aux femmes, quel que soit leur âge, et je m’appliquais à diluer mon vin en buvant une quantité équivalente de thé, un mélange dont la fadeur me déplaisait.
Les petites appliques équipées d’ampoules de moins de dix watts éclairaient la pièce d’une faible lumière jaune. J’en avais mis de plus fortes dans les autres pièces quand je m’étais installée dans la maison, mais pas dans le salon où je ne lisais pas. La pluie et l’obscurité comme la faible lumière indécise nous isolaient du reste du monde.
Yūsuké fut long à entamer son récit. Il était curieux d’apprendre comment Tarō Azuma avait débuté à New York. Il voulait savoir quelle impression j’avais eue de lui lorsque je l’avais rencontré. Ses questions succinctes étaient étrangement acharnées, comme s’il voulait s’approprier jusqu’à mes souvenirs presque trop vagues pour être racontés à autrui.
Je me disais en regardant son visage blanc dans la faible lumière que son expression était peut-être celle d’un homme épris d’un autre homme.
La pluie tambourinait sur le toit. Il n’y avait pas de vent, c’était comme si tout le quartier s’enfonçait sous l’eau, poussé par la violence des trombes qui tombaient du ciel en une immense cascade.
Yūsuké se lança dans son récit. D’abord comme les premières gouttes d’une pluie hésitante, qui se transforma en un déluge. Je l’écoutais comme du fond d’un profond sommeil. Le présent disparut, le lieu où nous étions disparut, Yūsuké et moi disparûmes. Les lumières jaunes des petites ampoules aux quatre coins de la pièce prirent à mes yeux qui ne voyaient plus la réalité l’apparence de feux follets vacillant dans les ténèbres. Je ne me sentais absolument pas concernée par la violence de la nature dehors.
 
La nuit avançait au son de la voix de Yūsuké qui continuait à parler.
 
Je pris conscience d’un martèlement qui résonnait de plus en plus fort, le bruit du moteur de la pompe destinée à puiser l’eau souterraine, enterrée sous le jardin devant la maison. Elle tournait à plein régime en hoquetant pour recracher l’eau de pluie sur la rue. La propriétaire l’avait fait installer par crainte des inondations et elle se mettait bruyamment en route chaque fois qu’il pleuvait ; lorsque j’avais demandé un jour à Jim, que ce vacarme devait importuner, s’il la croyait utile, il avait haussé les épaules en souriant.
Yūsuké s’en inquiéta juste après avoir fini son récit.
– Quel est ce bruit ? me demanda-t-il, comme s’il reprenait possession de lui-même.
Je le lui expliquai.
– Je vois, fit-il et il ajouta d’un ton étrangement détaché : Mais elle ne servirait à rien s’il y avait une coupure de courant, à moins que la maison ne soit équipée d’un générateur.
– Un générateur ?
– Oui.
– Il y a des maisons qui en ont ?
– À ce qu’il paraît, celles qui sont situées dans une zone où il risque d’y avoir un glissement de terrain en ont.
Le vent s’était peut-être levé car la pluie tombait par paquets sur le toit et la lumière des ampoules changeait par instants d’intensité.
La lumière qui filtrait par les rideaux de coton écru du salon me fit comprendre que Jim était levé. La pluie l’avait sans doute empêché de dormir. Je vis à ma montre qu’il était près de cinq heures du matin.
– Quelle pluie ! s’exclama Yūsuké en levant les yeux au plafond.
– Quelle pluie ! répétai-je sottement.
– Il a plu aussi fort à Oiwaké quand j’y suis retourné pour entendre la fin de l’histoire, remarqua-t-il comme pour lui-même.
– Ah bon… fis-je, de nouveau attentive.
Son récit m’avait tellement passionnée qu’il me semblait étrange qu’il y eut une autre réalité que celle-là. J’écoutais le bruit de la pluie comme si je venais de m’éveiller d’un rêve lorsque Yūsuké se remit à parler.
Il n’était pas venu en Californie pour y retrouver Tarō Azuma, mais à son arrivée à L.A. il avait réalisé qu’il ne cessait de chercher sa silhouette des yeux, au volant de sa voiture, au restaurant, dans les centres commerciaux où il faisait des courses. Il avait aussi rôdé dans les quartiers résidentiels de Beverly Hills. Une fois qu’il s’était installé à San Francisco, il avait eu l’impression qu’il se cachait quelque part dans la Silicon Valley, et il s’était aperçu qu’il recommençait à le chercher chaque fois qu’il venait par ici.
– Mais même si je le rencontrais, cela ne changerait rien…
Quelques instants auparavant, Yūsuké s’était assis par terre, serrant ses genoux dans ses bras. Ses mains me paraissaient aussi pâles que celles d’un malade. Je m’étais allongée sur le côté sur le canapé. Je regardais sans les voir ses deux mains blanchâtres à la portée des miennes. Ses doigts déliés me rappelaient ceux de Tarō Azuma. La nuit pâlissait petit à petit, et j’avais l’impression que la pluie tombait moins fort.
– On dort un peu ?
Je lui parlais maintenant d’un ton familier.
– Non, je vais rentrer chez moi.
– Ça ne doit pas être possible. En tout cas, ce serait dangereux.
Il était très probable que l’autoroute fût encore fermée à cause de la pluie diluvienne.
Reposez-vous un peu, après il pleuvra moins fort, non, je vais rentrer, mais restez donc dormir ici, si ça se trouve, vous n’arriverez pas chez vous, ne vous en faites pas, je ne vous ferai pas de mal, non, je ne veux pas vous déranger, puisque je vous dis que ça ne me dérange pas… Après cette conversation de circonstance, j’ai tout préparé pour qu’il dorme dans la maison, dépliant le canapé-lit, lui apportant une brosse à dents neuve et une serviette propre. Puis je suis allée me brosser les dents et me laver la figure.
– Dormez bien, dis-je en revenant dans le salon où Yūsuké, assis sur le lit déplié, regardait le mur d’un œil vague.
Il se tourna vers moi.
– Vous arriverez à vous endormir ? lui demandai-je.
– Oui.
Il changea d’expression comme s’il reprenait conscience du monde extérieur, et il se mit à me fixer.
– Vous devez être épuisée.
Il me regarda des pieds à la tête, comme une bête curieuse. Maintenant qu’il avait fini son récit, il s’apercevait de ma présence physique.
– Oui, mais je suis un peu énervée, répondis-je, tout en repliant la serviette que je tenais, consciente de son regard. Je vais prendre une double dose de somnifère.
– De somnifère ?
– Oui. Du Halcyon. J’en prends toujours.
Yūsuké se leva soudain.
– Si vous voulez, je peux moi aussi vous faire la lecture jusqu’à ce que vous vous endormiez ?
Ce « moi aussi » faisait allusion à son récit.
– Vous m’amusez, mon petit.
– Je suis sérieux, dit-il en faisant un pas dans ma direction.
Parce qu’il avait parlé tout son soûl, ou parce qu’il était jeune, son visage semblait plus transparent dans la lumière de l’aube, reposé malgré la nuit blanche que nous venions de passer. Il l’approcha du mien avec une expression que je ne lui avais pas encore vue. Elle était d’une gentillesse inattendue, peut-être parce qu’il croyait qu’il se montrerait impoli en s’endormant sans plus de façons.
– Merci, mais je crois que j’aurais encore plus de mal à dormir, répondis-je innocemment à sa prévenance, en me retirant avec un grand sourire ou plutôt en me réfugiant dans ma chambre à l’autre bout du couloir.
Il me fallait de toute urgence être seule face à cette soirée miraculeuse.
 
Quand je me suis allongée sur mon lit, j’avais les pieds et les mains glacés, et les joues et le front brûlants, comme si j’étais malade.
C’était en partie l’excitation nerveuse d’avoir ressenti dans tout mon corps les trombes tombées pendant la nuit. À cela s’ajoutait celle d’avoir vécu cette expérience avec un inconnu. Et de l’histoire qu’il m’avait racontée. Mais les vagues de joie indicible qui montaient du plus profond de mon corps et le sentiment d’exaltation qui me donnait envie de courir jusqu’au bout de la nuit venaient de la certitude qu’une Providence invisible régissait ma vie. Une suite de coïncidences avait fait qu’un jeune homme était venu de très loin pour m’apporter une « histoire comme un roman », à moi seule. La réalité de la visite de Yūsuké illuminait mon âme comme la grâce divine, et j’avais l’impression d’entendre une voix céleste me souffler à l’oreille « tu es née romancière ».
Le miracle s’est produit, me suis-je dit.
D’ailleurs, cette « histoire comme un roman » arrivée pendant la nuit était pour moi qui peinais sur l’écriture du Roman-je de haut en bas un miracle pour une autre raison. Le Japon où Tarō Azuma avait grandi coïncidait avec celui dans lequel j’avais grandi – ce Japon lointain auquel je ne cessais de revenir en esprit après mon arrivée en Amérique. Si je m’imaginais Tarō enfant, j’entendais le son de la trompette du marchand ambulant de tofu déchirer l’air froid du matin. Je voyais la grand-mère agiter un éventail au-dessus du brasero de la cour, et la fumée blanche qui s’élevait dans le ciel du crépuscule. L’hiver, lorsque j’avais oublié l’heure en jouant dehors, je voyais la lumière jaune des réverbères s’allumer soudain, et l’été, lorsque je regardais au loin dans la plaine, les deux gazomètres peints en vert clair. Les lampes des vieux poteaux électriques en bois faisaient tomber sur l’asphalte de longues ombres froides qui semblaient symboliser le passé du Japon, tandis que les énormes citernes parfaitement sphériques brillaient comme pour symboliser son avenir. Le Tarō Azuma que j’avais connu à New York recula très vite pour se transformer en un petit garçon au cou sale qui passait en courant devant moi qui avais les cheveux coupés au bol. Si je pouvais faire un roman de cette « histoire comme un roman », je pourrais libérer le temps enfermé dans la cassette au fond de mon cœur – ce que je m’efforçais de faire dans le Roman-je de haut en bas… La Providence ne m’avait pas seulement offert cette « histoire comme un roman ».
Les yeux grands ouverts, je regardai longtemps le plafond dans la lumière du matin qui filtrait par les rideaux de ma chambre.
 
Yūsuké et moi avons pris le petit déjeuner dans la maison inondée de la lumière blanche de la mi-journée. Le bulletin d’informations routières de la radio nous apprit que l’autoroute qui menait à San Francisco, qui avait été fermée toute la nuit dans les deux sens, venait de réouvrir.
– Vous voyez, vous n’auriez pas pu rentrer, dis-je en éteignant la radio.
Yūsuké se contenta de sourire ; son visage aux joues glabres d’Asiatique semblait exorcisé de ses démons.
J’allais très vite comprendre que la pluie de la nuit avait été exceptionnelle. Lorsque je raccompagnai Yūsuké jusqu’à la porte de la maison, je vis mon voisin Jim debout devant la sienne en train de parler avec un homme en ciré, chaussé de bottes en caoutchouc, un tuyau à la main, qui venait apparemment de réparer quelque chose chez lui. Jim écarquilla fugitivement les yeux en voyant Yūsuké apparaître derrière moi, mais il retrouva tout de suite son expression habituelle, un regard un peu intimidé sur le monde, et nous nous sommes salués. Il nous apprit que le nord de la Californie n’avait pas connu de pluie aussi intense depuis plusieurs dizaines d’années, et que les innombrables inondations et glissements de terrain avaient fait des morts et des blessés. Il expliqua qu’il était debout depuis l’aube et qu’il avait fait venir quelqu’un car l’eau avait monté jusque sous le plancher de sa maison. Jim et moi avons conclu que nous étions punis pour nous être raillés de la pompe bruyante qui avait sauvé ma maison, construite à l’identique.
 
Environ deux semaines plus tard, je reçus une lettre de Yūsuké.
Lorsque je lui avais annoncé juste avant qu’il ne s’en aille mon intention d’écrire un roman à partir de l’histoire qu’il m’avait racontée pendant la nuit, il avait eu d’abord l’air étonné, puis embarrassé. Je m’étais dit à part moi qu’il n’aurait pas dû être surpris, puisqu’il était venu raconter cette « histoire comme un roman » à quelqu’un qui essayait de vivre de ses romans. Mais je comprenais très bien sa gêne. Elle était tout à fait naturelle vis-à-vis de la femme qui lui avait fait ce récit. J’y réagis en me montrant plus sûre de moi que je ne l’étais. Je l’assurai que je changerais les noms et les lieux de manière à éviter que mon roman ne permette de deviner l’identité des personnages. Il répondit qu’il ne savait pas si cela suffirait, puis il se tut. Je fis renaître en moi l’exaltation de la nuit pour lutter contre mes doutes. Mais je ne rompis pas le silence. Mon attitude le conduisit apparemment à réviser sa position. Au bout de quelques minutes, il déclara, comme pour se débarrasser de ses doutes : « Oui, pourquoi ne pas en faire un roman… c’est vrai que cela pourrait être intéressant », et il promit de m’envoyer une carte de la région. Je trouvai dans l’enveloppe deux plans dessinés à la main et quelques feuillets écrits sur ordinateur. Les emplacements du chalet et des deux maisons étaient indiqués sur les plans, intitulés pour l’un « Shinano Oiwaké » et « Kyū-Karuizawa » pour l’autre. Quant au texte, il l’avait baptisé « Notes sur le récit de Fumiko Tsuchiya ». C’était plutôt une chronologie. Il y avait joint une courte lettre dans laquelle il écrivait que le chalet de Shinano Oiwaké avait été démoli, mais que les maisons de Kyū-Karuizawa existaient probablement encore. Il concluait en me donnant son adresse électronique. J’ai recopié sur mon ordinateur ses notes et je les ai ajoutées au compte rendu que j’avais rédigé.
La date de naissance de Tarō Azuma y figurait, en 1947, sans plus de précision.
 
Les trimestres sont courts à Stanford, où l’année universitaire en comporte quatre, et la date de mon retour au Japon arriva bientôt. J’avais échangé quelques brefs courriels avec Yūsuké mais nous ne nous sommes pas revus. Je quittai Palo Alto après lui avoir envoyé un dernier message pour lui dire que je serais heureuse de le voir s’il en avait envie quand il reviendrait au Japon, et je ne l’ai pas rencontré pendant ma dernière soirée à San Francisco. J’avais commencé à composer son numéro sur le téléphone de ma chambre d’hôtel, poussée par l’envie de revoir son visage lisse, mais je ne suis pas allée jusqu’au bout parce que je voulais garder intact le souvenir de cette nuit miraculeuse.
Je me sentais exceptionnellement riche grâce au bon salaire versé par Stanford, et j’avais décidé de m’arrêter à Los Angeles dans un hôtel assez luxueux qui venait d’ouvrir à West Hollywood. À la tombée de la nuit y débarquèrent en voiture de beaux jeunes gens, habillés et coiffés à la dernière mode, sans doute des acteurs en herbe, qui occupèrent le hall et le restaurant d’un air conquérant. Sur Sunset Boulevard où était situé l’hôtel, les palmiers s’alignaient à perte de vue sous le ciel rose pâle comme au cinéma. Je me suis promenée dans ma voiture de location dans ce paysage qui m’était familier bien que je ne l’aie jamais vu. J’ai tourné dans les très chics quartiers résidentiels de Bel Air, Beverly Hills, et Brentwood. Je suis aussi allée à Santa Monica où se rassemblent d’énigmatiques désœuvrés au teint bronzé.
Bien que la Californie soit connue comme l’État américain à la population la plus mélangée, les différentes races n’y vivent apparemment pas ensemble car je n’ai vu pendant ce voyage un peu luxueux que des Blancs dans les restaurants, les magasins ou à l’hôtel. Les clients et tout le personnel visible avaient non seulement la peau blanche, ils étaient aussi grands et blonds. Ils souriaient du sourire que l’on voit sur la couverture des magazines en montrant leurs belles dents améliorées par l’orthodontie. Il y avait aussi des Mexicains, des hommes trapus à la peau bistre dont le travail de voiturier rétribué au pourboire consiste à conduire jusqu’au parking les voitures que leur confient les clients. Ils attendaient le client en rangs oisifs, la tête coiffée d’une casquette par beau temps, ou à l’abri d’un parapluie s’il pleuvait. Je ne sais si leur irritation était due à la longueur de l’attente ou à la fatigue d’être debout du matin au soir, mais ils n’avaient pas du tout le visage joyeux que l’on prête aux Mexicains. Ce n’était pas l’Amérique que j’avais découverte à l’âge de douze ans, mais cela restait un pays qui me rendait consciente de n’être pas blanche sitôt que je quittais le milieu universitaire. J’avais remarqué des indices qui donnaient à penser que tout devrait bientôt changer radicalement, mais il ne s’agissait que d’indices.
Tarō Azuma préférait cette Amérique au Japon ?
Il aurait dit à Yūsuké qu’en Amérique il suffit d’être riche pour être reconnu sans égard à la couleur de la peau. Où vivait ce richissime Asiatique ? Comment vivait-il ? D’ailleurs, était-il toujours vivant ?
Je quittai ce crépuscule rose pour arriver à Tokyo juste après la fin de la floraison des cerisiers.
 
J’ai compris que ce que je prenais pour un signe de la Providence n’était pas si simple lorsque j’ai commencé à écrire l’histoire de Tarō Azuma.
L’histoire de Tarō Azuma n’est, en un mot, qu’une des innombrables histoires d’amour qui ont déjà été racontées. Elle éveillait en moi le vif souvenir des nombreux romans que je lisais et relisais en traduction quand j’étais petite, et cela m’a donné envie de l’écrire. Elle avait des ressemblances avec un roman anglais qui me procurait des sensations particulièrement fortes chaque fois que je le lisais. Cette œuvre de E.B., une romancière anglaise, écrite il y a plus d’un siècle et demi, qui a pour cadre la lande du Yorkshire où pousse la bruyère, est bientôt devenue un classique de la littérature mondiale. C’est d’ailleurs parce que je l’avais lue et relue que j’ai tout de suite entendu un roman dans l’histoire de Tarō Azuma.
Cela signifie que mon projet était de réécrire en japonais une histoire venue d’un roman occidental. Au risque de paraître arrogante, ce projet ne semblait pas intrinsèquement poser problème. En réalité, depuis le début de l’époque moderne, lorsque la domination de la civilisation occidentale s’est étendue au monde entier, et que les romans occidentaux ont commencé à être traduits en japonais, consciemment ou inconsciemment, bon nombre de romanciers japonais ont fait s’épanouir la littérature moderne sous l’emprise du désir de réécrire dans leur propre langue des histoires venues de romans occidentaux – c’est-à-dire du désir d’imitation, à l’origine de tout art. Il en a sans doute été de même pour les romanciers écrivant dans des langues non occidentales. De ce point de vue, je ne faisais que répéter avec mon projet un des grands courants de la littérature moderne tout en me posant comme son héritière légitime.
Mon roman s’est bien sûr écarté au fil de l’écriture de l’original que j’avais en tête. Mais je ne considérais pas cela comme un problème. Même s’il a son origine dans l’imitation, l’art opère une modification au fur et à mesure que le temps passe, le ciel change, les mots changent, les gens changent, et il est art parce que cette modification insuffle une vie nouvelle. Qu’un roman ayant pour cadre le Japon de la seconde moitié du vingtième siècle, avec ses petites maisons collées les unes aux autres, soit différent d’un roman ayant pour cadre la lande désolée, hostile, couverte de bruyère, du Yorkshire au tournant du dix-neuvième siècle, était normal. Qu’un roman obéissant à la logique interne du japonais, né des liens avec les innombrables textes japonais déjà écrits, conscient en outre de la place de la langue japonaise dans le monde actuel, soit différent d’un roman qui ne tienne pas compte du fait que l’anglais était déjà en passe de devenir une langue mondiale, l’était tout autant. Enfin, mis à part le fait que je suis loin d’avoir le talent de E.B., mon tempérament de romancière n’a rien à voir avec le sien : je suis extrêmement prosaïque, elle est infiniment lyrique. Je ne trouvais pas non plus étrange que mon roman soit devenu quelque chose qui non seulement ne ressemble pas à l’original, mais qui en est finalement l’inverse. Cela ne me dérangeait pas. Bien au contraire, je trouvais plutôt que l’écart grandissant donnait un sens à la réécriture en japonais d’un roman de ce genre. Parce que j’ai toujours été persuadée qu’écrire un roman qui transposerait en japonais un roman occidental en l’état, une chimère flottant loin du lieu que constitue le Japon et de la langue qu’est le japonais, ne présentait aucun intérêt.
Le problème se situait ailleurs.
Bien que l’histoire de Tarō Azuma fût une « histoire vraie », je ne pouvais me libérer, parce que c’est une « histoire comme un roman », de l’idée inquiétante que plus j’écrivais, plus une chose importante – quelque chose que je ne peux qu’appeler vraisemblance – me filait entre les doigts. Il s’agissait d’une question relative à ce qu’il faudrait appeler la « force de vérité » qui est essentielle pour déterminer la valeur d’un roman, et non d’une question de réalisme. Il y avait là quelque chose que je ne pouvais attribuer uniquement à ma faiblesse en tant que romancière. J’en arrivai à penser que cela avait à voir avec la difficulté d’écrire un « vrai roman » en japonais après avoir avancé assez loin dans l’écriture.
Le concept de « vrai roman » – qui pose le roman occidental du dix-neuvième siècle comme norme – n’est peut-être, maintenant que le dix-neuvième siècle et même le vingtième siècle appartiennent au passé, qu’un concept enterré et oublié dans l’histoire de la littérature japonaise moderne, couvert de poussière au fond d’une bibliothèque. La théorie évolutionniste de l’art importée de l’Occident au Japon au début de l’époque moderne qui a fait naître au Japon le concept de « vrai roman » est devenue ensuite défraîchie. Maintenant que toutes les formes de romans affirment leur égale légitimité et coexistent, le concept de vrai roman n’a plus de valeur normative. Je souhaitais écrire un roman qui avait un roman occidental du dix-neuvième siècle pour modèle, mais mon projet n’était pas d’écrire un « vrai roman ». Il n’était pas de réaliser un idéal de vrai roman tel qu’il devrait être. Il n’y a pas par exemple dans mon roman ce narrateur omniscient défini comme une des caractéristiques du « vrai roman ». De plus, il s’éloigne aussi de cet idéal d’une manière plus fondamentale. Alors qu’un vrai roman désigne toujours une histoire fictionnelle, le roman que j’ai voulu écrire est indubitablement une histoire qui a vraiment existé.
J’en arrivai ainsi à comprendre que les difficultés auxquelles je me heurtais tenaient à celle d’écrire un « vrai roman » en japonais. L’idée inquiétante qu’une chose importante me glissait entre les doigts – cette idée qui me préoccupait pendant tout le temps où j’écrivais – n’était pas sans rapport avec ma tentative de faire un roman d’une « histoire comme un roman » qu’on m’avait racontée, ni avec le fait que ce que j’écrivais s’éloignait du genre du roman à la première personne, shishōsetsu, en ne se rapportant pas à ma vie. Même si je ne cherchais pas à écrire un « vrai roman », je me heurtais, parce que je tentais d’écrire quelque chose de très éloigné du roman à la première personne en japonais, à la difficulté d’écrire un vrai roman en japonais.
Il existe bien sûr dans toutes les langues des romans dans lesquels les romanciers ont écrit leur vie, ou ont semblé le faire. Et ces romans possèdent, quelle que soit la langue dans laquelle ils sont écrits, la « force de vérité » la plus évidente. C’est exactement pour cela que les romanciers, quelle que soit la langue dans laquelle ils écrivent, doivent constamment, et éternellement, lutter contre la tentation de vendre leur vie plutôt que leur style. De plus, nous les êtres humains, nous nous intéressons tous sans exception plus au malheur des autres qu’à leur bonheur. C’est la raison pour laquelle le romancier doit constamment, et éternellement, lutter contre la première tentation, vendre son malheur. Par conséquent, la vraie calamité pour un romancier est d’écrire quelque part où vendre son propre malheur passe pour de la littérature. Si le roman à la première personne prospère au Japon, c’est probablement parce que écrire en japonais signifie, hélas, cela.
Les choses se compliquent parce que cette seule calamité ne suffit pas à expliquer pourquoi le roman à la première personne a tant prospéré dans la littérature japonaise moderne, ni à expliquer la présence du grand nombre d’œuvres relevant du genre du roman à la première personne dans ce qui a été écrit de meilleur à ce jour dans la littérature japonaise moderne. Pourquoi, en japonais, les œuvres qui relèvent de ce genre ont-elles une plus grande « force de vérité » ?
D’abord, qu’est-ce qu’une œuvre qui relève du roman à la première personne ?
Une œuvre de ce genre a pour prémisse que le lecteur y retrouvera en la lisant le romancier, sous une forme ou une autre, et cela que ce dernier y écrive ou non sa vie, ou en fin de compte que cette œuvre soit fictionnelle ou non. Dans une œuvre relevant du roman à la première personne, le scripteur est, avant d’être une personne abstraite qui écrit, un romancier appelé X ou Y, dont le visage est connu du monde grâce aux photos, une personne spécifique, concrète. Ainsi, dans une œuvre relevant du roman à la première personne, la vraie valeur pour le lecteur est le fait même que le scripteur écrit sans s’éloigner de sa vraie vie. Et plus encore, la vraie valeur de cette œuvre est le fait même qu’elle n’est que fragmentaire, parce qu’elle n’a ni commencement ni fin. Cela parce que l’expérience réelle de la vie ne peut être que fragmentaire, sans commencement ni fin. Cela revient à dire que, dans ces œuvres relevant du roman à la première personne, la véritable valeur pour le lecteur réside précisément dans ce qui apparaît comme l’absence de volonté d’aller vers la généralité, vers la création grâce aux mots d’un petit univers qui transcenderait le domaine individuel.
Pourquoi, en japonais, les œuvres relevant du roman à la première personne de ce type peuvent-elles avoir une plus grande « force de vérité » ? À l’inverse, pourquoi plus un roman s’éloigne du genre du roman à la première personne, plus la « force de vérité » devient-elle difficile à obtenir ?
Je n’ai pas la réponse. La seule chose que je puisse envisager est que cela ait quelque chose à voir avec la structure de la langue japonaise. Je ne suis pas capable de comprendre quel genre de langue est le japonais, car à mon grand regret je ne parle, à part le japonais, que des langues occidentales. Mais si l’on pose par exemple qu’après sa rencontre avec la littérature occidentale le japonais a établi le concept de « je » (watakushi) grâce à la littérature japonaise moderne et qu’il lui a accordé une signification excessive, il me semble que ce « je » qui fonctionne en japonais désigne un « je » absolument concret, et qu’il n’a jamais atteint une signification semblable au I (je) anglais qui a le sens de « sujet » abstrait, transcendant l’individu. Par conséquent, je crois qu’un roman écrit en japonais, même rédigé à la troisième personne du singulier, laisse voir au lecteur le « je » concret du romancier, et peut difficilement passer pour un petit univers créé par le « sujet » qui est la personne qui écrit. En d’autres termes, il me semble que s’il peut y avoir dans un roman en japonais une vérité qui met en jeu le « je » du romancier, elle est difficilement considérée comme une vérité qui met en jeu le « sujet » qu’est la « personne qui écrit ». Cela ne rendait-il pas encore plus nécessaire, dans la littérature japonaise moderne, la pulsation d’une généalogie du récit détachée non seulement du « je » du romancier, mais avant toute chose de la « force de vérité » que peut avoir le roman ?
Encore une fois, je n’ai pas la réponse. Je n’ai toujours pas oublié la nuit où le miracle s’est produit, et je n’arrive pas à me débarrasser de l’idée que j’ai été aidée par la Providence. Mais lorsque j’ai entrepris de commencer à écrire l’histoire de Tarō Azuma, ce qui m’a bloquée n’a été que la difficulté d’écrire en japonais une « histoire comme un roman ».
 
Tarō Azuma est son vrai nom. Depuis le soir où j’ai entendu ce nom pour la première fois dans la bouche de mon père, tous les souvenirs qui me lient à lui y sont associés et je n’ai pas eu envie d’en utiliser un autre. S’il est encore vivant, je ne crois pas que la vie qu’il mène aujourd’hui lui permette d’entendre parler d’un roman publié en japonais, et si par hasard cela devait arriver, je ne crois pas qu’il en serait gêné. Quoi qu’il en soit, les Japonais installés depuis longtemps à New York auraient vite compris de qui il s’agissait, même si j’avais utilisé un autre nom.
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1
Feux d’accueil


Il n’entendait plus le son de La Danse de Tokyo.
C’était une nuit d’été. En montagne, loin du vacarme et de la touffeur de la ville. Le seul bruit qu’il percevait à travers l’air frais de la forêt était l’inquiétant grincement de son vieux vélo.
Aucun des chemins qui partaient de la route 18 vers le sud ne continuait vers l’est, dans la direction de Naka-Karuizawa. Il en avait suivi plusieurs : certains redescendaient vers le sud après une boucle vers l’est, et ceux qui ne menaient pas à des chalets de vacanciers se transformaient vite en sentiers qui disparaissaient dans des broussailles épineuses. D’autres l’avaient conduit dans des champs vivement éclairés par la lune.
Il ne s’en était pas tout de suite inquiété, mais à présent les paumes de ses mains sur le guidon étaient moites.
La lune était pleine.
L’ombre des grands arbres l’empêchait de voir devant lui. Et les rayons qui se glissaient entre leurs cimes ne parvenaient qu’à moucheter de blanc le gravier de l’étroit chemin de montagne. Les réverbères, si rares qu’il oubliait leur existence, n’éclairaient plus ou clignotaient en émettant une sinistre lumière blanchâtre. Il y a peu de temps encore, il distinguait entre les arbres les lueurs de chalets habités, mais il n’aurait su dire à présent s’il y avait des bâtiments alentour.
Les deux traces de pneu profondément imprimées dans le chemin faisaient faire des soubresauts à son guidon. Et le chemin descendait. Le crissement du gravier sous ses roues, qu’il percevait mêlé au grincement de son vélo, l’inquiétait, mais il était incapable de ralentir, comme si la nuit de pleine lune causait chez lui une étrange excitation. Il avait mal là où son corps heurtait la selle sur la bicyclette qui bringuebalait sur le chemin.
Au moment où il sentit un frisson lui parcourir le dos, le guidon partit violemment vers la droite, il y eut un choc violent, et Yūsuké fut projeté à terre.
Il avait dû buter contre la haie d’un jardin.
Lorsqu’il se releva et qu’il fit tomber de la main les brindilles et la terre qu’il avait sur lui, il ne ressentit aucune vive douleur et il en déduisit qu’il ne s’était rien cassé. Le vélo avait eu moins de chance. Il vit en le redressant que la jante était tordue, et le phare brisé.
Le cadran de sa montre Muji qu’il consulta à la lumière de la lune indiquait vingt et une heures quinze.
Yūsuké sortit son mouchoir de sa poche pour essuyer la sueur de son visage. Il prit à nouveau conscience du bruissement des insectes qui faisait vibrer l’air nocturne. L’automne était en avance sur le calendrier dans la montagne.
Une lumière s’alluma.
Il remarqua qu’il y avait sur sa gauche ce qu’il prit pour un chalet, dont les occupants venaient d’allumer la lampe de leur terrasse. Un rideau s’ouvrit, une femme sortit. Elle referma immédiatement la moustiquaire derrière elle, probablement pour éviter que des insectes ne s’engouffrent à l’intérieur, et elle s’avança en regardant dans sa direction. Il distingua un peu plus loin deux pieux qui marquaient l’entrée du jardin du chalet. Il passa entre eux pour s’approcher de la femme en longeant la voiture garée à l’intérieur.
« Excusez-moi », dit-il à quelques pas de la terrasse en s’inclinant légèrement avant de s’approcher des marches qui y montaient.
La femme fixait Yūsuké, surgi de l’obscurité. À cause de sa haute silhouette mince et de ses longs cheveux noués en arrière, il la prit d’abord pour une jeune femme, mais il se rendit compte quand il fut plus près qu’il s’était trompé. Ce n’était pas non plus une vieille dame. Elle était entre deux âges, comme sa mère. À cause de la lumière de la terrasse qui l’éclairait de dos en éblouissant Yūsuké, il ne discernait pas ses traits.
Il expliqua qu’il s’était égaré dans la nuit, et il s’excusa d’avoir heurté sa haie.
« Il faut dire que la nuit par ici… dit la femme d’une voix à peine audible.
– Je me suis perdu en cherchant un chemin pour retourner à Naka-Karuizawa… »
Il avait l’impression que la femme ne le quittait pas des yeux. Elle l’intimidait. Il se sentait coupable d’être rentré dans sa haie, et, parce qu’elle se trouvait sur la terrasse d’une résidence secondaire, elle lui paraissait d’une autre race que lui. Même s’il suffit aujourd’hui à un salarié de prendre un second prêt immobilier pour pouvoir s’acheter une maison de vacances, le jeune Yūsuké qui ne se croyait ni indûment impressionné ni émerveillé par la richesse ne pouvait s’empêcher de voir les propriétaires de résidences secondaires comme des gens qui ne connaissent de la vie que le luxe et les bons côtés et qui appartiennent à une autre espèce que lui ou ses proches.
« Pourriez-vous me dire comment y aller ? »
La femme ne répondit pas à sa question.
« Savez-vous que vous êtes blessé, jeune homme ? »
Elle fixait le bras gauche de Yūsuké. En baissant les yeux, il réalisa dans la lumière de la terrasse qu’un rouge sombre de mauvais augure le couvrait du coude au poignet. Comme tous les hommes, Yūsuké a très peur du sang.
« Oh ! Ce n’est pas grave », fit-il en dissimulant son désarroi.
La manière livresque dont la femme lui avait parlé de sa blessure tourbillonnait dans son cerveau échauffé par le trouble et la tension.
Elle ne le quittait pas des yeux. Elle l’invita à entrer dans la maison en ajoutant qu’elle lui montrerait son chemin sur une carte. Il hésitait. Elle s’était exprimée d’une façon extrêmement polie, qui n’était pas dépourvue de froideur. Cela convenait à Yūsuké qui est de nature réservée. Il décida d’accepter sa proposition.
« Le chemin n’est pas large, je vous suggère de ranger votre bicyclette dans le jardin. Cela pourrait être dangereux si par hasard une voiture venait à y passer », ajouta-t-elle avant de retourner dans la maison sans l’attendre.
Yūsuké se répéta tout bas ce qu’elle venait de dire.
Il perçut les battements de son cœur en pressant son mouchoir contre sa blessure. Son vélo à la jante tordue était difficile à manœuvrer. Il le poussa jusqu’à ce que la lumière de la terrasse l’éclaire pour s’assurer de son état, et il ne fut pas surpris de constater que la chaîne avait déraillé. Il essaya en vain de la remettre en place. À l’idée de pousser ce vélo rétif jusqu’à Naka-Karuizawa, il se sentit soudain accablé par la fatigue de la journée qu’il avait passée à pédaler. Sa seule consolation était que la bicyclette était loin d’être neuve.
Le silence était profond. Il ne voyait aucune autre lumière mais il ne savait si le chalet était isolé ou si ceux des alentours étaient inoccupés. Yūsuké dirigea son regard vers la maison d’où la femme était sortie.
Il ne put réprimer un léger haut-le-corps.
Elle lui avait semblé modeste, mais il ne s’attendait pas à la voir si décrépite. Elle n’était pas seulement petite, elle était vétuste. Ou plutôt au bord du délabrement. Des années de vent et de pluie avaient noirci ses murs de planches, au point qu’il était devenu impossible de voir où ils s’arrêtaient et où commençait le sol, comme si la bâtisse commençait déjà à se fondre dans la terre. Elle était en aussi mauvais état que les nombreux chalets à l’abandon qu’il avait vus entre Komoro et Oiwaké. La faible lumière jaune qui filtrait par le mince rideau non doublé la faisait paraître encore plus misérable. Yūsuké la compara involontairement à la résidence secondaire de la famille de l’ami qui l’hébergeait. Il en retira un léger sentiment de supériorité. Leur maison Sweden House, importée de Scandinavie, faisait partie d’un nouveau lotissement de belles et vastes maisons de même type au milieu de la montagne. Une résidence secondaire dans un vrai lieu de villégiature, qui convenait parfaitement au père de son ami, cadre supérieur dans une grande société.
Quel pouvait être le métier du mari de cette femme ? Professeur d’université sans autre revenu que son salaire ? Ou peut-être romancier en mal de succès ? Yūsuké envisagea cette possibilité parce qu’il travaillait dans un magazine littéraire. Il savait que de nombreux universitaires et écrivains possèdent des résidences secondaires à Oiwaké, où le terrain vaut bien moins cher qu’à Karuizawa ou même à Naka-Karuizawa. Son mari était-il à la maison ? La femme était en âge d’avoir des enfants adultes, voire des petits-enfants, mais il n’entendait aucune voix d’enfant, ni d’ailleurs aucun autre son. Le chalet paraissait abandonné du monde.
Le jardin éclairé par la lune était tout aussi calme. Seul l’étroit sentier de gravier était désherbé, des herbes folles envahissaient le reste. Les plumets transparents de l’herbe des pampas qui poussait en hautes touffes brillaient sous la lune d’un inquiétant éclat argenté.
Yūsuké sentit soudain naître une autre crainte en lui. Il avait l’impression que ce chalet au bord de la ruine existait dans un autre monde, loin du présent. Peut-être parce qu’il avait passé la journée dans un paysage campagnard inhabituel pour lui, il se souvint d’un conte japonais qu’il avait lu autrefois, l’histoire d’un homme qui arrive la nuit après un long voyage à une bâtisse isolée dont il voyait la lumière au loin dans la lande et se rend compte au matin, lorsqu’il découvre un paysage de désolation semé d’ossements, que les seuls habitants de la maison où le vent s’engouffre en sifflant par les murs percés sont des revenants. Il eut l’impression que le vieux chalet délabré baignait dans une ambiance mystérieuse qui empêchait l’intrusion de la réalité extérieure.
Yūsuké inspira profondément et s’exhorta à surmonter sa panique. Il prit conscience de la fraîcheur de l’air de la montagne et il eut la sensation de ne pas avoir repris son souffle depuis qu’il avait commencé à travailler quatre ans auparavant. Il avait eu raison de quitter Tokyo. Il l’avait fait trois jours plus tôt, le vendredi précédant la fête des Morts, et c’était le premier jour où il n’avait pas pensé une seule fois à son travail, à son bureau métallique et au planning hebdomadaire accroché au mur. Il lui restait encore une semaine de vacances, et son quotidien de Tokyo lui paraissait aussi lointain que si cette semaine ne devait jamais finir.
Il inspira une seconde fois avant de s’approcher du chalet.
Comme il ne semblait pas y avoir d’autre entrée que la porte-fenêtre d’où était sortie la femme, Yūsuké monta sur la terrasse. Il regarda à l’intérieur et découvrit une pièce assez grande au sol de plancher, avec plusieurs meubles agréablement disposés, une vision plus banale que ce à quoi il s’attendait. Une table à manger, quatre chaises, un rocking-chair en rotin, une table basse sur laquelle étaient posés un téléphone et des journaux : tout évoquait le quotidien ordinaire d’une résidence secondaire. Il y avait cependant quelque chose d’inhabituel. Yūsuké s’en rendit compte en ouvrant la moustiquaire pour entrer dans la pièce. Il avait remonté le temps.
La lampe qui pendait du plafond au bout d’un cordon noir diffusait une lumière jaune. Elle avait un abat-jour à l’ancienne en verre d’un blanc laiteux qui ressemblait à une assiette retournée. Elle éclairait tristement la pièce, soulignant l’obscurité tapie dans les recoins.
Le balancier de la pendule accrochée au mur allait et venait avec un bruit léger.
Ce n’était pas seulement que rien n’était neuf. Tout – les murs couverts d’un crépi granuleux jauni, le parquet irrégulier fait de planches noueuses, les piliers éraflés en bois noirci – appartenait au Japon de la génération précédente, qui n’avait qu’un lien ténu avec le vécu de Yūsuké, mais qui était devenu une partie de sa mémoire grâce à de vieilles photos et des films en noir et blanc au grain rugueux. La maison tout entière semblait n’avoir pas quitté cette époque.
Il perçut au même moment une odeur pour lui indiciblement nostalgique. Contrairement à la pièce principale, les deux pièces en enfilade à sa gauche n’avaient pas de plancher mais des tatamis, et il aperçut dans la première une caisse à thé aux parois couvertes de fer-blanc, le couvercle ouvert. En la voyant, il sut qu’il ne s’était pas trompé. Il avait reconnu l’odeur du camphre. Une autre lampe jaune au bout d’un cordon noir éclairait un coussin carré où la femme était sans doute assise tout à l’heure. Il était encadré d’un côté par une pile de tissus, et de l’autre par une paire de lunettes. Mais la femme n’était plus là.
Elle regardait Yūsuké sans mot dire depuis le fond du couloir. Dans la pénombre, il n’avait pas tout de suite remarqué son visage pâle. Elle l’observait en silence, le visage inexpressif.
Yūsuké est un jeune homme de belle stature. Il était habitué à sentir sur lui le regard ébloui des femmes de l’âge de sa mère. Il avait rougi le jour où l’une d’elles lui avait caressé le bras en soupirant que les jeunes d’aujourd’hui avaient bien de la chance. Mais la femme le regardait comme elle aurait regardé un caillou. Elle l’invita de la main et du regard à la suivre dans la cuisine qui se trouvait au fond de la pièce principale, et elle lui tendit une serviette en lui disant de s’en servir avant de disparaître.
Peut-être était-elle veuve, puisqu’il n’avait pas vu son mari. Son attitude lui donnait à penser qu’elle considérait Yūsuké comme un intrus. Il est de nature timide et cela ne lui déplaisait pas ; il avait l’intention de s’en aller dès qu’elle lui aurait indiqué son chemin.
La cuisine était petite et sombre. Il sentit en y entrant l’humidité accumulée pendant des années dans les murs, le plafond et le plancher. Une lampe du même type que celles des autres pièces l’éclairait. Le mot « après-guerre » vint à l’esprit de Yūsuké debout dans le cercle lumineux. Il aurait été incapable de définir précisément l’époque qu’il désignait, mais il y associait le Japon d’avant sa naissance, pauvre, misérable, et quelque part ridicule dans ce qui avait coûté cher. Ce n’était pas le cas de cette cuisine où il percevait la frugalité de cette époque comme une odeur émanant du crépi granuleux taché. Il y avait en face de l’évier en fer-blanc un buffet bas avec des portes en verre biseauté et une petite table en formica, sur laquelle était posé un cuiseur à riz d’un modèle qu’on ne voyait plus guère, avec un couvercle en aluminium et un corps blanc équipé de deux poignées noires. Hormis le four à micro-ondes posé sur la table, rien ne faisait sentir que l’on était en 1995.
Comme dans la pièce principale, le temps s’était arrêté quelques dizaines d’années auparavant.
Elle est avare, conclut Yūsuké après avoir fait le tour de la cuisine des yeux.
La femme n’était pas encore vieille mais le chalet tout entier était régi par le temps fossilisé caractéristique des maisons habitées par des gens âgés. Son avarice expliquait aussi le délabrement de la bâtisse.
Yūsuké avait à Yonago un oncle maternel dont toute la parenté connaissait la pingrerie. Ce frère de sa mère et son épouse n’achetaient jamais rien, bien qu’ils aient un compte en banque bien garni. Lorsque Yūsuké allait leur souhaiter la bonne année, il retrouvait chez eux le temps de son enfance. Sa mère disait d’ailleurs que leur intérieur la ramenait à sa propre enfance. Elle ajoutait d’un ton neutre, sans les critiquer ni les défendre, qu’ils vivaient frugalement, mais Yūsuké pensait depuis longtemps que « pingrerie » était certainement un meilleur mot pour expliquer leur façon de vivre.
L’eau du robinet coulait si fort qu’elle faisait du bruit en tombant sur le fond de l’évier métallique.
Sa blessure au bras ne lui faisait pas mal, mais elle saignait plus qu’il ne s’y attendait, et il ne pouvait détacher ses yeux du sang qui continuait à affluer pendant qu’il la nettoyait. L’effroi qu’il avait d’abord ressenti s’était transformé à son insu en fascination. Il n’entendit pas la porte s’ouvrir derrière lui.
Percevant une présence, il se retourna, et il sursauta en voyant qu’un homme le regardait, debout dans le couloir. Depuis combien de temps était-il observé par cet homme à la physionomie énergique, presque animale ? La vitalité qui émanait de lui n’allait pas du tout avec ce chalet au bord de la ruine. Elle avait quelque chose de surhumain.
La femme revint, lui dit : « Tu es là, Tarō ! », puis elle lui expliqua rapidement les raisons de la présence de Yūsuké.
L’homme ne le quittait pas des yeux. Yūsuké était stupéfié par l’énergie qu’exprimait son visage. Il n’avait rien de superflu. Son corps était probablement tout aussi vigoureux. Sa présence dominait la pièce. Yūsuké courba légèrement la tête pour le saluer. L’inconnu lui paraissait trop jeune pour être le mari de la femme, et trop vieux pour être son fils ; d’ailleurs, ils ne se ressemblaient pas du tout. Lorsque la femme se tut, l’homme le regarda encore une fois des pieds à la tête, après quoi il disparut dans une des pièces en fermant la porte derrière lui.
Encore sous le choc de cette apparition soudaine, Yūsuké se hâta de fermer le robinet et d’essuyer son bras. Il était froissé par l’impolitesse de l’homme qui n’avait pas répondu à son salut, et en même temps étrangement exalté, comme sous le choc de l’énergie presque animale de l’homme. Se rappelant l’indifférence montrée par la femme tout à l’heure, il se dit à part lui qu’elle n’avait rien d’étonnant si elle vivait avec cet homme.
À son retour dans la pièce principale, il remarqua une boîte de premiers secours posée sur la table. La femme, qui avait mis des lunettes de presbyte, le fit s’asseoir à côté d’elle et désinfecta adroitement sa blessure qu’elle couvrit ensuite d’une compresse de gaze avant d’enrouler une bande autour de son bras, comme si elle avait oublié l’irruption de l’homme. Elle était bien plus aimable avec lui qu’il ne s’y attendait. Et très efficace. Yūsuké était secrètement gêné et tendu de se faire soigner par une femme de la classe des propriétaires de résidences secondaires, mais, peut-être parce qu’elle avait l’habitude de s’occuper d’autrui, elle le faisait très naturellement. Elle releva la tête en finissant d’enrouler la bande autour du bras de Yūsuké pour lui demander s’il était venu voir la danse de la fête des Morts.
« Je l’ai vue, mais c’était par hasard. »
Un léger sourire apparut sur son visage.
« Autrefois, il y avait plus de gens qui mettaient des kimonos d’été, mais aujourd’hui… »
Puis elle ajouta, comme en se parlant à elle-même pendant qu’elle nouait la bande, qu’il y avait aussi beaucoup de sang sur sa chemise. Il vit qu’elle en était tachée jusqu’à la ceinture. Son jean sombre en était probablement maculé.
Elle l’invita ensuite à changer de place pour être en face d’elle et elle remplit la théière d’eau chaude en pressant sur le bouton d’une bouilloire électrique aussi neuve que le four à micro-ondes.
« Vous voulez retourner à Naka-Karuizawa, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit-il, et il s’empressa d’ajouter, car il lui semblait que cela aurait été un mensonge de laisser croire qu’il avait lui aussi une résidence secondaire : Je passe les vacances chez des amis qui ont une maison là-bas. »
Occupée à remplir la théière, la femme ne répondit pas.
Il lui expliqua qu’il revenait d’une excursion à Komoro où il était arrivé en suivant la nationale 18, car il savait Karuizawa bondé à cette période.
« Vous êtes allé jusqu’à Komoro ! s’exclama-t-elle, en remuant le thé dans la théière.
– Oui.
– Vous avez une carte ? »
Yūsuké lui tendit la carte touristique dont il s’était servi et elle la déplia devant elle.
« Nous sommes ici, à Oiwaké », fit-elle en posant le doigt sur la carte qu’elle tourna vers lui pour le lui montrer.
Le chalet était proche de la limite de la petite ville de Miyota, et Naka-Karuizawa semblait peu éloigné.
« Je me suis égaré en suivant des petites routes qui n’apparaissent pas sur cette carte. Toutes celles que j’ai prises allaient dans cette direction, j’avais l’impression d’être sous le coup d’un sort », dit-il en pointant la carte de l’index.
Il avait dîné d’une soupe de nouilles et de raviolis chinois dans un petit restaurant après avoir regardé les gens danser puis il avait en vain essayé de rentrer à Naka-Karuizawa en faisant un détour par le sud pour éviter la circulation sur la nationale 18.
« C’est que… commença-t-elle en le regardant, il n’y a pas d’autres routes que celles qui apparaissent sur cette carte. »
Elle se leva pour en prendre une autre, plus détaillée, sur l’étagère, la déplia devant Yūsuké, et entreprit de lui expliquer par où passer. Elle lui apprit qu’Oiwaké étant située en partie dans une vallée d’où aucune route ne mène à Naka-Karuizawa, il fallait pour éviter la nationale par le sud faire un détour assez considérable en suivant la voie du chemin de fer avant de remonter vers le nord.
« Je pense qu’il est beaucoup plus simple de retourner sur la nationale. De toute façon, cela va vous prendre un bon bout de temps. Vous avez de la chance que ce soit une nuit de pleine lune. »
Elle remit la carte à sa place, et elle enleva ses lunettes après s’être rassise.
« Vous boirez bien un peu de thé !
– Oui, volontiers.
– Vous aurez à remonter une côte assez longue sur la nationale, mais le revêtement est en bon état. »
Avec un sourire gêné, Yūsuké dit qu’il allait devoir pousser sa bicyclette.
« Oh là là ! Je vous plains. Il va vous falloir au moins deux heures ! s’exclama-t-elle, étonnée. Il sera presque minuit quand vous arriverez », ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil à la pendule.
Yūsuké but deux gorgées de thé et se mit debout. Il avait l’impression d’être déjà resté trop longtemps. Elle l’imita en disant que les vélos étaient très pratiques tant qu’ils n’étaient pas cassés. Elle avait montré de la surprise en apprenant sa mésaventure, mais il n’entendait à présent guère de sympathie dans sa voix.
Yūsuké avançait vers la terrasse, son sac à dos à la main, quand elle lui posa une question, debout derrière lui :
« Et le phare ?
– Il est cassé.
– Dans ce cas, prenez ça avec vous ! Il y a peu de réverbères avant la nationale, dit-elle en tendant la main vers une grosse lampe torche rouge accrochée à côté de la porte-fenêtre. C’est une lampe chinoise bon marché. Si la lune se cache, vous risquez de vous perdre.
– Je viendrai vous la rapporter.
– Ce n’est pas la peine. Elle n’a pas de valeur. »
Sa générosité étonna Yūsuké qui avait décidé qu’elle était avare. Il la remercia et prit la lampe.
Tout en ouvrant le rideau, elle lui expliqua son chemin jusqu’à la nationale, le traçant dans l’air de la main droite et s’appuyant à la moustiquaire de la gauche. Elle remarqua tout à coup l’expression contrariée de Yūsuké, qui avait la main enfoncée dans la poche de son pantalon. Elle tourna vers lui un regard soupçonneux.
« Je suis confus mais je crois que j’ai perdu ma clé. »
Elle n’était pas au fond de sa poche, là où il l’avait mise.
« Votre clé ?
– C’est-à-dire la clé du chalet de mes amis. »
Il ajouta qu’elle était peut-être tombée quand il avait sorti son mouchoir tout à l’heure. Il aurait dû la mettre dans son sac. Il était gêné d’accumuler ainsi les gaffes, et irrité contre lui-même.
« Ah ! fit la femme.
– Je suis vraiment désolé. Je vais aller voir si je la trouve avec la lampe torche », dit-il en sortant sur la terrasse.
La lumière de la lune était encore très vive. Il retourna jusqu’à l’endroit où il était tombé sur le chemin, et il comprit pourquoi le choc avait été si violent lorsque la lampe torche illumina un muret en pierres volcaniques noires du mont Asama à la base de la haie. Les rayons de lune qui se glissaient entre les branches des hautes cimes étaient si clairs qu’il distinguait par endroits la forme des cailloux du chemin. Mais il ne retrouva pas sa clé.
Il avait de nouveau la sensation d’être la victime d’un sortilège.
Il la chercha ensuite sur l’allée de gravier entre l’entrée du jardin et la terrasse. Il retourna en vain toutes les pierres qu’il voyait. L’intensité du clair de lune renforçait son impression d’être la proie d’un sort.
« Alors ? interrogea la femme à travers la moustiquaire.
– Je ne l’ai pas trouvée. »
Lorsqu’il revint dans le chalet, l’homme qu’il avait vu tout à l’heure se tenait debout dans l’embrasure de la pièce. Il était apparemment en train de discuter avec la femme.
« Je ne la retrouve pas. »
Il n’avait pas envie de les importuner, mais il dut se résigner à leur expliquer qu’il séjournait dans la maison de vacances des parents d’un ami qui avait dû retourner précipitamment à Tokyo en le laissant seul.
« Et il n’y a pas de gardien ? »
Yūsuké ne comprit pas le sens de la question que venait de lui poser la femme.
« Vous ne connaissez pas le nom de la société qui s’occupe de ces chalets ? »
Il se sentait parfaitement idiot. Il ignorait l’existence des gardiens et des sociétés de gardiennage de résidences secondaires.
Conscient du regard de l’homme sur lui, il demanda s’il pouvait téléphoner à son ami à Tokyo. Il pourrait lui dire s’il y avait un gardien, une société ou peut-être un endroit où se trouvait une clé de secours. Même sans clé il aurait certainement pu entrer dans un vieux chalet, mais celui de ses amis était de construction récente, et Yūsuké avait fait particulièrement attention à bien fermer toutes les fenêtres parce qu’il n’était pas chez lui.
L’intensité du silence de l’homme était telle que Yūsuké sentait la sueur perler sur son front. Il sortit son agenda de son sac et il composa sous leurs deux regards attentifs le numéro de portable de son ami, qui sonna longuement avant que sa messagerie ne se déclenche. Il raccrocha sans laisser de message, parce que cela n’aurait servi à rien. Quand il essaya le numéro de son domicile, il entendit la voix féminine aiguë d’un répondeur. Son ami était reparti à Tokyo car sa grand-mère avait eu un malaise. Il devait être à l’hôpital avec les autres membres de sa famille.
« Ce n’est pas un répondeur qui pourra vous aider.
– Non. »
Il avait l’esprit embrumé et il était incapable d’agir. L’homme ne le quittait pas des yeux. Après un silence gêné, la femme lui dit d’un ton conciliant qu’il n’aurait qu’à rappeler un peu plus tard. Elle jeta un coup d’œil sur la pendule à balancier accrochée au mur. Il était presque vingt-deux heures.
Yūsuké regardait l’homme. Sa présence le fascinait au point qu’il avait du mal à ne pas le dévorer des yeux. L’homme concentrait à présent son attention sur la femme. Il la fixait d’un regard mauvais, comme s’il lui en voulait de ce qu’elle venait de dire. Yūsuké avait l’impression qu’il lui intimait du regard l’ordre de chasser immédiatement l’intrus qu’il était. Il n’arrivait pas à comprendre si sa colère était dirigée contre lui ou elle, mais il percevait derrière son expression neutre quelque chose qui ne pouvait être que de l’hostilité. Il se souvint alors de l’ambiance mystérieuse qu’il avait perçue en arrivant au chalet. Il était à présent convaincu qu’elle émanait de cet homme. Yūsuké n’aimait pas non plus l’intrusion d’étrangers dans son temps et son espace personnels, mais l’expression de l’homme avait quelque chose d’extraordinaire qui lui faisait oublier les circonstances de sa présence et le poussait à le regarder fixement. La femme, loin de baisser les yeux, lui rendait insolemment son regard en haussant un sourcil. Au moment où Yūsuké ouvrit la bouche pour parler, elle déclara comme pour l’en empêcher :
« Écoutez, vous n’avez qu’à attendre un peu et rappeler plus tard. Nous n’allons jamais nous coucher avant minuit, vous savez. »
Elle avait parlé d’un ton définitif. Il y entendit son opposition à l’homme.
Quand il y repensa plus tard, il acquit la conviction que son sort pour la nuit s’était joué à ce moment-là. Il ignore si elle avait déjà décidé de lui offrir l’hospitalité, mais il ne fait aucun doute pour lui qu’elle prit la décision de traiter aimablement l’intrus nocturne qu’il était afin d’exprimer son désaccord avec l’homme.
Celui-ci se retourna avec un grondement sourd avant de disparaître dans le couloir sans laisser à Yūsuké le temps de dire un seul mot.
Toute la scène n’avait duré qu’un instant.
La stupeur paralysait Yūsuké. Il était mal à l’aise. En même temps, il percevait clairement qu’il était pris dans un conflit entre eux, dont il était certes la cause, mais qui ne le regardait en rien ; cela excitait sa curiosité, quoiqu’il n’y comprît goutte. Sans changer d’expression, comme s’il ne s’était rien passé, la femme alla dans la pièce à tatamis prendre la pile de tissus qu’elle posa sur la table. L’air s’emplit soudain de l’odeur du camphre. L’horloge commença à sonner dix heures comme si elle attendait cet instant.
« Asseyez-vous donc, lui dit la femme alors que le dernier coup retentissait.
– Merci.
– Vous n’aurez qu’à rappeler dans une demi-heure.
– Oui. »
Son ton était aussi catégorique que tout à l’heure. Subjugué, Yūsuké s’assit. Il se demandait ce que l’homme faisait, mais le silence régnait depuis que la pendule s’était tue.
« Vous préférez peut-être le thé vert, dit-elle alors qu’elle s’apprêtait à remettre de l’eau sur celui qui était dans la théière.
– Non, celui-ci me va très bien, répondit-il d’un ton qui n’était pas encore détendu.
– Ici, on fait boire du thé vert aux enfants avant de dormir. Et on en verse sur les légumes en saumure. J’ai vécu longtemps à Tokyo et je n’aime plus cela du tout », continua-t-elle d’un ton aussi indifférent que l’expression de son visage.
Yūsuké fut légèrement surpris parce qu’il croyait qu’elle était de Tokyo. Cela le libéra en partie de l’appréhension liée à l’idée qu’il s’était faite d’elle.
Quels pouvaient être les sentiments de quelqu’un de la région qui y revenait pour y séjourner dans une résidence secondaire ?
« Vous êtes d’ici ? demanda-t-il, poussé par la curiosité.
– Oui, à l’origine. Enfin, je suis de Saku, à quelques kilomètres d’ici, par là, répondit-elle en faisant un geste de la main pour lui indiquer où. Aujourd’hui tout est construit, mais autrefois c’était vraiment la campagne.
– Moi non plus je ne suis pas de Tokyo. »
L’endroit où il avait grandi ne méritait pas le qualificatif de « campagne », mais il avait envie de continuer la conversation.
« Vraiment ? fit-elle avec un petit sourire tout en remettant ses lunettes de presbyte. Et vous êtes d’où ?
– De Matsué.
– Matsué… Dans la préfecture de Shimané ?
– Oui, dans la région d’Izumo.
– Izumo… »
Elle hocha la tête et saisit un morceau de tissu et des ciseaux de couturière pour commencer à découdre ce qui était apparemment un kimono d’été, de ses mains de femme d’âge mûr aux veines légèrement apparentes.
Yūsuké regardait sans les voir ces mains délicates.
L’avoir entendue dire « c’était vraiment la campagne » avait fait soudain s’entrouvrir la porte de souvenirs longtemps égarés, car d’autres mains, usées par le travail des champs, se superposaient dans son esprit à celles, délicates, de la femme assise en face de lui.
Les mains de sa grand-mère paternelle.
Lorsqu’il avait huit ou neuf ans et qu’il allait la voir pendant les grandes vacances dans le village reculé des montagnes de Susa où elle habitait, elle passait ses journées agenouillée sur la véranda, penchée sur des travaux d’aiguille à cause de ses mauvais genoux qui l’empêchaient de s’occuper de la terre. La voir couper adroitement les fils à l’aide de ciseaux minuscules qu’elle tenait dans ses gros doigts noueux l’amusait. L’odeur du camphre flottait dans l’air, il entendait la retransmission en direct des matchs de base-ball sur la chaîne NHK sans voir l’écran du téléviseur posé dans un coin de la pièce. S’il s’assoupissait, il se réveillait avec une serviette-éponge sur le ventre. Après le divorce de ses parents quelques années plus tard, ces souvenirs d’été à la montagne étaient devenus pour Yūsuké qui vivait avec sa mère aussi vagues que des mirages, des fragments conservés dans son cœur comme le rêve d’une vie antérieure dans laquelle il aurait élevé des vaches et des chèvres. Mais peut-être parce qu’il se rappelait l’affection de sa grand-mère, il se sentait à l’aise en compagnie de femmes âgées.
« Vous êtes étudiant ? » lui demanda la femme sans relever la tête.
Il remarqua qu’elle ne se teignait pas les cheveux et qu’elle en avait beaucoup de blancs.
« Non.
– Vous travaillez ?
– Oui.
– Et que faites-vous ?
– Je travaille à la rédaction d’une revue littéraire.
– Ah ! C’est pour cela que vous vous exprimez si correctement malgré votre âge », commenta-t-elle.
Les gens d’un certain âge lui disaient souvent cela.
Elle s’exprimait maintenant dans un langage beaucoup plus ordinaire que tout à l’heure. Peut-être utilisait-elle ce langage châtié avec les gens qu’elle ne connaissait pas, comme mue par un réflexe conditionné. Elle savait à présent qu’il était jeune et qu’il ne venait pas de l’aristocratie, elle était sans doute plus à l’aise avec lui. Ou bien peut-être ne lui accordait-elle que peu d’importance.
« Et vous travaillez depuis longtemps ?
– Un peu plus de trois ans.
– Ah bon ! Vous êtes très jeune. Vous êtes né en quelle année ?
– 1969.
– Vous avez encore vos parents, alors… Et ils doivent être plus jeunes que moi. »
Yūsuké ne sut que répondre.
« Oui, j’ai encore mes parents. Mais ma mère a divorcé quand j’étais petit, et elle s’est remariée. »
Il ne comprit pas lui-même ce qui l’avait poussé à faire cette confidence à cette femme qu’il connaissait à peine. Lorsqu’il se rendit compte de ce qu’il était en train de dire, les mots étaient déjà sortis de sa bouche, sur un ton qui indiquait clairement qu’il ne s’entendait pas avec son beau-père.
Elle interrompit son travail pour regarder Yūsuké par-dessus ses lunettes. Elle ouvrit la bouche comme pour lui poser une autre question, puis elle la referma, et c’est d’un autre ton qu’elle déclara :
« Moi aussi, j’ai eu un beau-père. »
Yūsuké la dévisagea à son tour.
« Mon père est mort à la guerre, et ma mère s’est remariée. Je ne m’entendais pas avec mon beau-père, et c’est pour ça que je suis partie à Tokyo. Elle rit en haussant ses épaules étroites. Mon petit frère et ma petite sœur n’ont pas eu le même problème.
– Cela n’a pas non plus gêné mes petites sœurs. »
Ils rirent tous les deux tout bas. Ils partageaient maintenant une sorte d’affinité. Elle ajouta d’une voix un peu chantante où résonnait encore le rire que la vie n’était pas pareille pour tout le monde, et elle reprit son ouvrage. Il s’agissait apparemment d’un vieux kimono d’enfant. Le tissu avait un motif de carpes rouges.
Yūsuké la regardait à la dérobée.
Son travail l’amenait souvent à rencontrer des gens qu’il ne connaissait pas, mais comme il devait d’ordinaire régler ses propos sur les leurs, il attendait avec impatience le moment où il pourrait les quitter. Probablement parce qu’il n’était pas remis de la surprise que lui avait causée l’homme, Yūsuké s’interrogeait au sujet de cette femme. Sa seule certitude était qu’elle possédait à merveille les arts ménagers. Mais il y avait chez elle une vivacité qui lui faisait penser qu’elle n’était pas femme au foyer. Le tee-shirt et le pantalon en coton dont elle était vêtue étaient bien plus élégants que ceux que portait sa mère. Peut-être avait-elle travaillé autrefois. Cependant, à la voir penchée sur un vieux kimono, il était intrigué par quelque chose chez elle qui semblait appartenir à une génération plus ancienne que celle de sa mère. Son habilité à manier les ciseaux était assurément ce qui lui avait rappelé sa grand-mère. La femme était encore belle malgré son âge, mais son apparence était si discrète qu’il ne l’avait pas immédiatement remarquée. Elle lui aurait certainement échappé s’il avait été assis en face d’elle dans le métro à Tokyo d’un bout à l’autre d’une ligne. Il la supposait issue d’un milieu favorisé puisqu’elle avait ce vieux chalet, mais il n’y avait pas trace chez elle de l’égocentrisme envahissant des femmes de cette classe. Elle n’avait pas hésité à tenir tête à l’homme, peut-être parce qu’elle avait sur lui un pouvoir absolu.
Yūsuké se demandait quelle était la nature de leurs relations.
Tendant sa main qui tenait les ciseaux vers la table basse en bois sculpté qui se trouvait devant le rocking-chair, elle releva la tête et elle lui dit en le regardant par-dessus ses lunettes qu’il pouvait lire un journal. Elle n’avait visiblement pas envie de continuer à bavarder avec l’intrus qu’était Yūsuké, peut-être parce qu’elle était soucieuse ou tout simplement parce qu’elle n’était pas bavarde. Il se leva docilement.
Le Nihon Keizai Shimbun1 du jour était plié sur la table. En le soulevant, il vit apparaître des caractères latins, ceux de deux magazines en anglais, The Economist et Science, posés l’un sur l’autre. Ils semblaient récents. Surpris, Yūsuké retourna s’asseoir avec le journal japonais et il commença à se poser des questions sur l’homme. La possibilité qu’il soit universitaire ou écrivain avait disparu de son esprit à l’instant où il avait découvert sa physionomie énergique. Il lui semblait impossible qu’il soit l’employé d’une grande société. Les gens qui le sont acquièrent un minimum de sociabilité. L’homme en était dépourvu. Ou bien considérait-il inutile de s’en servir avec un jeunot comme Yūsuké ?
Il voyait le titre qui s’étalait à la une du journal, « Cinquante ans après la guerre », sans arriver à lire l’article car toute son attention était tournée vers la chambre du fond, celle où se trouvait l’homme. Que pouvait-il y faire ? Il revoyait l’expression de ses yeux quand il se tenait dans l’embrasure de la porte tout à l’heure. Son regard ne rejetait pas Yūsuké, mais tout ce qui est animé par le souffle de la vie. C’était cela qui avait éveillé l’intérêt de Yūsuké.
La femme interrompit son travail et releva soudain la tête. Elle lui jeta un coup d’œil, posa le kimono et les ciseaux sur la table, et elle se leva.
« Je vais dans la remise, je reviens tout de suite. »
Elle sortit en tenant la lampe torche rouge.
Resté seul, Yūsuké put observer à loisir l’intérieur de ce chalet où le temps s’était arrêté. Le crépi jauni des murs était parcouru de fissures, et il crut voir des traces de moisissure bleu-vert dans leur partie basse. Le fin rideau jaune était si décoloré qu’il ne remarqua pas tout de suite que son tissu était à carreaux. Les planches noircies du plafond étaient gondolées par l’humidité accumulée pendant des années. Les tatamis de la pièce voisine, brûlés par le soleil, avaient pris une couleur marron. La maison ne semblait cependant pas avoir été laissée à l’abandon, car il distinguait la trace de réparations qui avaient été faites soigneusement là où c’était nécessaire, et tout était propre et bien rangé.
Le contraste était singulier.
Yūsuké venait de se dire que le téléphone aussi était neuf lorsqu’il se mit à sonner. Il se trouvait sur la table basse à côté des magazines en anglais. Yūsuké tourna la tête vers la moustiquaire que la femme avait refermée derrière elle, comme pour l’appeler à l’aide, mais elle ne revint pas. Peut-être parce qu’il ignorait que la femme était sortie, l’homme ne semblait pas avoir l’intention d’y répondre. Le téléphone continuait à sonner en vain. Yūsuké prit le combiné d’une main hésitante après quelques sonneries supplémentaires.
« Allô ! »
L’interlocuteur ne disait rien.
« Allô ! » répéta Yūsuké.
Une voix féminine répondit : « Allô », une voix vigoureuse et sans âge. « Allô ? C’est vous, Tarō ? Bonsoir, c’est Fuyué », fit-elle. Elle parlait d’un ton hésitant. Avec une diction affectée qui lui rappela les voix des films doublés. Yūsuké trouvait la situation quelque peu comique. Au même moment, la femme revint de l’extérieur, le souffle court.
« Un instant s’il vous plaît », fit Yūsuké en regardant la femme qui n’avait pas encore ouvert la moustiquaire.
Elle la referma impatiemment derrière elle, entra dans la pièce et saisit le combiné qu’il lui tendit.
« Allô ! » Elle semblait s’attendre à cet appel. « Ah, c’est vous, Fuyué. Oui, c’est moi, Fumiko. »
Elle jeta un coup d’œil distrait vers Yūsuké tout en posant la lampe torche qu’elle venait d’éteindre sur les magazines, concentrant toute son attention sur la conversation.
« Mais non, il n’y a pas de quoi, vous devez être épuisée. Tout est arrivé si vite. Ah… vous allez apporter les cendres ici, avec celles de Yōko, oui, oh, eh bien… »
Étonné d’entendre parler de cendres, Yūsuké, qui s’était rassis devant le journal, dressa l’oreille.
« Je veux bien croire que ce n’est pas très plaisant. »
Elle fronçait les sourcils. Elle continua ensuite à répondre à l’autre femme, en répétant « oui, oui », et en hochant la tête, puis elle ajouta sur le ton extrêmement poli qu’elle avait eu avec lui tout à l’heure :
« Oui, oui, mais oui, bien sûr, cela ne me pose aucun problème, oui… Puis-je vous demander d’attendre une minute ? »
Elle posa le combiné, alla jusqu’à la porte de la pièce où était l’homme, et elle l’ouvrit pour lui dire que c’était Fuyué. Yūsuké n’était pas sûr d’avoir bien compris ce nom peu commun, mais comme elle l’avait répété deux fois, il en conclut que c’était bien cela. La femme s’appelait apparemment Fumiko.
« Elles sont maintenant prêtes à partir, et elles arriveront à Karuizawa après-demain. Elles voudraient que je vienne les aider à ouvrir le chalet. Avec Ami. »
Elle revint dans la pièce et reprit le combiné.
« Allô ? C’est d’accord pour après-demain matin. Ah ! C’est ce que vous comptez faire ? Parfait, dans ce cas, j’essaierai de passer demain après-midi. Oui, très bien. »
Elle raccrocha et, sans un regard pour Yūsuké, elle retourna à la porte de la chambre de l’homme.
« Ça y est, elles vont venir ! »
Il entendit l’homme parler tout bas sans réussir à comprendre ce qu’il disait.
« Fuyué arrivera la première demain pour aérer la literie, et elle m’a demandé si je pouvais lui donner un coup de main dans l’après-midi. En réalité, je crois qu’elle a surtout envie de me parler. »
L’homme ne répondit apparemment rien. La femme reprit :
« Elle m’a dit d’une voix plutôt triste que ce serait peut-être leur dernier été… Elle marqua une pause puis elle poursuivit : Elle apportera les cendres, enfin la partie qui doit rester ici. Elle a ajouté qu’elle ne pouvait quand même pas les expédier par messagerie ! Cela va de soi. »
Elle rit doucement. Puis elle se tut, comme si elle s’attendait à une réponse, mais il n’y en eut pas. Après un silence, la femme continua d’une voix qui ne lui parut pas naturelle :
« Elle apportera aussi une partie des cendres de Yōko. Parce que le testament indique de manière très précise comment elles doivent être dispersées, ce qui ennuie beaucoup les trois vieilles. J’imagine qu’elles n’ont aucune envie de procéder elles-mêmes à ces préparatifs. »
Elle mentionna ensuite le nom d’un temple, la cérémonie du quarante-neuvième jour2, la date à laquelle Unetelle reviendrait de quelque part ; le mot « cendres » prononcé dans ce lieu isolé dans la montagne glaça Yūsuké comme jamais auparavant.
« Elle m’a aussi dit que l’avocat allait venir ici. Dorénavant, je ne réponds plus de rien », fit-elle en guise de conclusion avant de revenir dans la pièce où elle jeta un regard surpris à Yūsuké.
Elle avait visiblement oublié sa présence. Reprenant ses esprits, elle remarqua que rien n’était simple lorsque quelqu’un mourait, puis elle se tut. Elle tourna ensuite les yeux sur la lampe torche posée sur les magazines.
Yūsuké tendit la main droite vers elle au moment où la femme s’apprêtait à la reprendre.
« Je vais essayer de retrouver ma clé. »
Comme tout à l’heure, la lune illuminait le sol d’une lumière pâle. Il n’eut pas plus de chance que lors de sa première tentative, mais rester plus longtemps dans ce chalet dont les occupants étaient préoccupés par la mort d’un proche lui semblait à présent inconvenant. Il n’arriverait probablement pas à pénétrer dans la maison de son ami, parce qu’il avait fait très attention à bien fermer toutes les fenêtres avant de sortir, mais il pouvait appeler un taxi pour y retourner et passer la nuit sur la terrasse. Mieux valait peut-être prendre une chambre dans une pension des environs. Il reviendrait chercher la clé le lendemain matin.
« Je ne l’ai pas trouvée. Puis-je essayer d’appeler mon ami encore une fois ? »
La femme, qui n’avait pas bougé depuis tout à l’heure, répondit oui en se retournant vers le téléphone. Yūsuké composa à nouveau les deux numéros de son ami, sans plus de succès que précédemment.
« Est-ce qu’il y a une pension près d’ici ? Je reviendrai chercher la clé demain matin. Je vais vous laisser de l’argent pour les appels que j’ai passés », dit-il.
Elle regarda la pendule murale du même regard vide. Il était près de onze heures.
« Il est déjà très tard, c’est le moment de l’année où il y a le plus de monde, et il n’y a aucune pension par ici, dit-elle d’un ton posé.
– Dans ce cas, je vais rentrer en taxi. »
La femme sourit du coin des lèvres. Ses yeux avaient retrouvé leur vivacité et, après quelques instants, elle lui dit, du ton qu’elle aurait eu pour parler à un enfant rétif :
« Écoutez, plutôt que de faire cela, je vous propose de passer la nuit dans la remise derrière la maison. Quand j’y suis allée tout à l’heure, c’était pour sortir un vieux sac de couchage. Je crains qu’il ne sente très fort le moisi, mais…
– Il n’en est pas question, répondit Yūsuké, mais elle l’interrompit.
– Cela me gêne de ne vous offrir que la remise, mais vous y serez plus tranquille. Il y a une fenêtre, et un lit. De toute façon, vous n’arriverez pas à entrer dans le chalet de vos amis. »
Yūsuké ne savait comment réagir à cette offre inattendue. Dès l’instant où il avait franchi le seuil de cette maison, il avait vécu dans un temps différent de son quotidien, où il n’avait plus son habituelle disposition asociale. Ce couple l’intriguait au point qu’il avait envie d’accepter la proposition qu’elle venait de lui faire. Mais il était convaincu que cela déplairait à l’homme.
La femme, qui ne l’avait pas quitté des yeux pendant qu’il hésitait, se leva brusquement ; elle lui demanda de l’excuser et elle entra dans la chambre du fond après avoir frappé à la porte. Il l’entendit se refermer, puis leurs deux voix qui parlaient doucement ; quand elles commencèrent à se quereller comme il s’y attendait, la voix de la femme se fit plus aiguë. Celle de l’homme était à peine audible. Soudain la femme cria, avec de la détresse dans la voix : « Tu ne dois pas dire des choses aussi mesquines ». Elle ajouta : « Tu sais bien que tu dois continuer à vivre. » La tournure dramatique qu’avait prise la conversation étonna Yūsuké. Loin d’avoir envie de s’en aller, il sentait s’installer en lui un désir impudent qui le faisait douter de lui-même, celui de rester encore un peu pour voir ce qui se passerait.
La femme sortit de la chambre et revint près de lui.
« Je vous invite à passer la nuit ici », déclara-t-elle calmement en le fixant du regard.
Elle tourna ensuite les yeux vers la chambre de l’homme, et elle ajouta d’un ton triomphant :
« Ne vous en faites pas pour lui, je suis sûre qu’il ne va pas tarder à venir vous saluer, même si c’est un peu tard. »
Puis elle se rassit et reprit son ouvrage, comme si de rien n’était.
Yūsuké, debout, hésitait encore. D’ordinaire, sachant comment l’homme avait réagi, il n’aurait eu aucune hésitation. Mais il n’était pas ce soir-là la personne qu’il est d’ordinaire. L’envie de voir encore une fois la physionomie si particulière de l’homme le taraudait.
Aucun bruit ne venait de la chambre. La femme cousait, la tête penchée sur son ouvrage. Comme si elle percevait son désir et qu’elle s’en remettait à son trouble.
Deux ou trois minutes s’écoulèrent. Lorsque la porte de la chambre de l’homme grinça, Yūsuké se tendit, mais la longue ombre alla directement dans la cuisine. Il entendit une porte de placard s’ouvrir et se refermer. La femme ne releva pas la tête. Puis l’homme les rejoignit, tenant trois verres dans sa main gauche.
« Il y a du saké ici, Mademoiselle ? » demanda-t-il.
Sa voix était profonde et enveloppante. Son ton calme était presque décevant. Mais il y avait quelque chose d’étrange dans sa façon de parler.
« Du saké ? »
Les doigts de la femme s’immobilisèrent et elle leva la tête. Une vive stupeur se lisait sur son visage.
L’homme ajouta que, à défaut de saké, du vin ou de la bière ferait l’affaire.
« Pour en faire quoi ? demanda-t-elle d’un ton sévère, sans cacher sa surprise.
– Pour en boire. Et en offrir à notre invité, s’il en a envie. Il regarda Yūsuké. Asseyez-vous donc. »
Il invita de nouveau Yūsuké à le faire après s’être installé dans le rocking-chair en rotin. Yūsuké choisit une des chaises de la table en évitant de croiser son regard, parce qu’il craignait de ne pouvoir détacher ses yeux des siens.
L’homme semblait moins tendu.
« Le thé, c’est bien, mais on s’en lasse. »
La femme qui le regardait fixement, visiblement choquée, dit tout bas au bout de quelques secondes, comme si elle se posait la question à elle-même :
« Tu veux vraiment boire de l’alcool ? »
Une expression qui ressemblait à de la peur envahit son visage.
L’homme répondit oui sans tourner les yeux dans sa direction. Elle se leva sans rien dire, le visage crispé, et elle alla dans la cuisine. Elle en rapporta une bouteille vert foncé.
« C’est du saké d’ici. On le trouve partout, mais il n’est pas mauvais. J’en ai au frais parce que j’en bois parfois, quand je n’arrive pas à dormir », dit-elle d’une voix voilée.
Elle remplit le verre de Yūsuké puis le sien, et tendit la bouteille à l’homme avec la même expression effrayée. L’harmonie des deux grands caractères du nom du saké, Jisuké, calligraphiés à l’encre de Chine sur un fond blanc, contrastait avec l’ambiance de la pièce.
« Qu’est-ce que ça sent fort ! s’exclama l’homme en jetant un regard circulaire après avoir pris la bouteille.
– C’est l’odeur du camphre. Je me suis dit que j’allais profiter de l’occasion pour ranger les placards », répondit machinalement la femme qui s’était rassise.
L’homme se versa du saké. La femme prit le tissu qui était sur la table, comme pour ne pas entendre le liquide couler, et elle le lui montra. Des carpes rouges flottèrent dans la pièce.
« Je l’ai trouvé dans une des caisses à thé, expliqua-t-elle de la même voix rauque. Jamais un tissu en soie ne se serait conservé ainsi, mais c’est du coton. On ne trouve plus ce genre d’imprimé de nos jours et je me suis dit que j’allais en faire quelque chose. »
Elle cachait avec peine son trouble. Son expression n’avait plus rien de triomphant. L’effort qu’elle faisait pour contenir son émotion durcissait sa voix en lui donnant un ton sarcastique. L’homme se contenta de jeter un coup d’œil vers le tissu, mais elle continua, indifférente à son absence de réaction.
« J’ai même retrouvé de la paille à brûler de la grand-mère3. Vieille de trente ans. J’avais complètement oublié qu’elle gardait tout si soigneusement, mais comme nous sommes aujourd’hui le 13, j’ai allumé un petit feu d’accueil tout à l’heure. Cela m’a rappelé le passé. »
Elle baissa la tête et reprit ses ciseaux.
« Un feu d’accueil ? demanda l’homme, intrigué.
– Oui, pour la fête des Morts. Madame mère le faisait chaque année. Tu ne t’en souviens pas ? »
L’homme ne répondit ni qu’il s’en souvenait ni qu’il avait oublié.
« Pour guider les âmes des morts, ajouta-t-elle sans le regarder, d’une voix encore plus sèche, qui paraissait encore plus sarcastique.
– Ce n’est que superstition.
– Ça m’est égal. »
Détournant les yeux, l’homme reboucha la bouteille, et son regard s’arrêta sur l’appareil photo de Yūsuké posé à côté de son sac à dos. Il avait oublié de le ranger quand il l’avait sorti pour prendre son agenda.
« C’est du titane, n’est-ce pas ?
– Oui. Je pensais faire des photos pendant mes vacances.
– Je vois. »
L’homme leva son verre.
« Ce jeune homme est éditeur dans un magazine littéraire, fit la femme sans relever la tête.
– Un magazine littéraire… répéta l’homme comme en se parlant à lui-même, puis il regarda Yūsuké pour lui poser une question étrange : On y publie des romans ?
– Oui. »
Il mentionna alors le nom d’une romancière et il demanda à Yūsuké s’il la connaissait.
« J’en ai entendu parler.
– Je l’ai connue naguère, dit-il en approchant le verre de ses lèvres. Mais il ne but pas tout de suite. Ses yeux avaient une expression songeuse, comme s’il se souvenait du passé.
– Tout à l’heure, ils ont joué longtemps La Danse de Tokyo », murmura-t-il.
Comme la femme gardait le silence, la tête baissée, Yūsuké répondit oui.
« Cela m’a rappelé des souvenirs d’il y a cinquante ans, dit-il en regardant Yūsuké.
– D’il y a cinquante ans ?
– Pas tout à fait. Plutôt d’il y a une quarantaine d’années, lorsque j’ai entendu cette musique ici pour la première fois. »
Yūsuké, qui le croyait âgé d’une trentaine d’années, le regarda d’un autre œil.
« Cela m’a fait réaliser que j’ai déjà vécu longtemps, continua l’homme qui contemplait son verre. Et ce soir, nous avons exceptionnellement un invité qui va passer la nuit ici. Tout à coup, je me suis dit que je pouvais me remettre à boire… Que c’était une bonne occasion de rompre l’abstinence que je pratique depuis de longues années. »
Il leva son verre comme pour trinquer, et il but pour la première fois. Yūsuké remarqua que la femme tournait les yeux vers lui. Elle avait une expression indéfinissable, où apparaissaient des sentiments très divers, dont la colère et la tristesse. Yūsuké percevait clairement que ce que l’homme venait de lui dire s’adressait en réalité à elle.
« Buvons aussi aux morts. »
La femme ne leva pas une seule fois la tête du kimono d’été qu’elle était en train de découdre pendant que l’homme buvait.
« La lune est belle comme jamais ce soir », dit ensuite l’homme en ne s’adressant à personne en particulier.
Yūsuké se sentit obligé de lui répondre oui.
« C’est la pleine lune.
– Oui.
– Il y a toujours beaucoup de nuages par ici et d’habitude la lune ne brille pas d’un tel éclat.
– …
– J’étais dans ma chambre avec la lumière éteinte, et je trouvais la luminosité étrange, mais ce n’était que la pleine lune. »
Yūsuké aurait aimé lui poser des questions mais sa bouche restait désespérément close en sa présence. Les paroles qui sortaient de celle de l’homme étaient insignifiantes, mais il avait l’impression, peut-être à cause du ton de sa voix, qu’elles l’entraînaient irrésistiblement vers une pénombre insondable et qu’il allait être happé par le fond de la nuit.
Lorsque Yūsuké finit son verre, la femme le conduisit à la remise. Elle était devenue soudainement taciturne. Yūsuké avait le sentiment en la suivant qu’elle se taisait par crainte de ne pas réussir à contenir son émotion si elle se mettait à parler.
Elle lui souhaita bonne nuit avec un sourire forcé et elle s’en alla.
 
La remise faisait environ six mètres carrés.
Deux lits superposés occupaient l’un des murs ; celui du bas était couvert d’objets divers, cartons, pelle, imperméables, et celui du haut par un sac de couchage déroulé. Tout près du plafond où pendait une ampoule que la femme avait allumée tout à l’heure en tournant un interrupteur, il y avait une petite fenêtre. Yūsuké ne s’attendait pas à disposer d’un espace aussi agréable pour passer la nuit. Il gravit l’échelle et il regarda dehors, assis sur le lit du haut. Le chalet était à moins de dix mètres de la remise. Une lumière jaune filtrait tristement à travers le mince rideau. Telle qu’il le voyait depuis la fenêtre, cela aurait pu être la maison du conte dont il s’était souvenu.
Il passa quelques minutes à l’observer.
Il avait le sentiment que la femme s’était mise à pleurer à son retour dans la maison. Ou plutôt qu’elle s’était querellée avec l’homme. Ils devaient se disputer moins fort que tout à l’heure, car bien qu’il tendît l’oreille, il n’entendait que les grillons.
Une pesante odeur tiède montait de la terre dans la nuit d’été.
Il remarqua soudain que plusieurs papillons de nuit étaient venus se coller à la fenêtre, attirés par la lumière de l’ampoule, et qu’ils y avaient laissé des traînées de la poussière blanche qui recouvraient leurs ailes. Ils lui paraissaient à la fois menaçants, comme s’ils lui intimaient l’ordre de les laisser entrer, et implorants ; leur présence l’oppressait, parce qu’il avait les nerfs à vif. Leurs ailes demeuraient obstinément immobiles.
Yūsuké éteignit l’ampoule et il fit grincer le lit en se glissant dans le sac de couchage qui sentait très fort le moisi. Son corps et son esprit refusaient de se détendre. Il était hanté par la physionomie énergique de l’homme qui l’obnubilait d’une manière qu’il ne s’expliquait pas lui-même. Il essaya de la chasser de son esprit en faisant défiler dans sa tête les paysages qu’il avait vus pendant la journée. Une pelouse brûlée par le soleil de midi dans les ruines du pavillon Tenmonkaku dans le jardin Kaikōen. Une étroite vallée verdoyante aperçue depuis un petit pont, l’imposant mont Asama par-delà la route nationale. Un vieux cimetière dans la campagne au pied de la montagne, qu’il avait découvert en revenant à Oiwaké au crépuscule, où d’imposantes tombes en pierre noire luisante côtoyaient d’autres bien plus modestes, garnies d’amas de petits cailloux. Le bouquet de fleurs posé par quelqu’un sur l’une des petites tombes. Les lanternes de papier accrochées pour la fête des Morts qui se balançaient dans la brise du soir le long de l’ancienne route Nakasendō4. Devant les maisons qui servaient autrefois d’auberges, c’étaient des lanternes de Gifu, plus colorées et éclairées par des lampes fluorescentes. Elles étaient toujours disposées en groupes, et leurs motifs bleus, rouges ou jaunes se reflétaient gaiement sur les carreaux des fenêtres. Plus loin, dans l’enceinte du sanctuaire du mont Asama, il avait regardé des gens en jean et tennis danser la danse des morts au son de la musique des haut-parleurs et du roulement des tambours installés sur une estrade. Il se rappela aussi les couvertures aux couleurs vives des magazines de bandes dessinées empilés dans le restaurant de nouilles où il était entré lorsqu’il s’était lassé de les regarder.
Parce qu’il était encore sous le coup de l’excitation et que sa blessure qui ne le gênait pas debout le lançait à présent, il se réveillait dans un demi-sommeil chaque fois qu’il s’assoupissait. Le visage de l’homme réapparaissait alors dans son esprit.
 
Il ne savait pas combien de temps il avait dormi.
Un coup de vent avait ouvert la porte de la remise.
Bien qu’il n’eût pas froid, il frissonna en voyant le rai oblique de la lumière transparente de la lune dans l’embrasure de la porte. Elle illuminait une petite fille vêtue d’un kimono de coton. Le visage encadré par ses cheveux frisés coupés court, elle fixait Yūsuké allongé sur le lit du haut d’un regard intimidé. Son petit poing était serré sur un éventail. Il se rendit compte qu’il entendait la mélodie de La Danse de Tokyo. Lorsqu’il se redressa pour la regarder en retenant son souffle, elle cria un ou deux mots inintelligibles et elle bondit hors de la remise en faisant voltiger ses longues manches.
La porte de la remise s’ouvrit et la lumière de la lune inonda le plancher.
Des particules de poussière voletaient dans la lumière froide. Cela dura sans doute moins de cinq secondes, mais elles lui parurent très longues, comme s’il voyait la scène au ralenti. La lumière de la lune paraissait encore plus sereine dans l’air presque immobile.
Ce silence passager s’écoula dans le temps de l’éternité.
 
Reprenant ses esprits, Yūsuké se précipita hors de son lit, et il enfila ses tennis sans les nouer avant de sortir de la remise. Il vit une forme blanche franchir l’entrée du jardin et partir vers la droite. Soudain il eut la certitude d’avoir vu la même forme passer sous ses yeux à l’instant où il avait heurté la haie. Elle avait déjà disparu lorsqu’il arriva en courant à l’entrée du jardin.
Les plumets de l’herbe des pampas continuaient à briller de leur inquiétant éclat argenté sous la lune.
 
Lorsqu’il revint dans le jardin, l’homme, debout sur la terrasse, le regardait avec une expression soupçonneuse. Il avait dû entendre le bruit des graviers soulevés par Yūsuké dans sa course. Il ne s’était apparemment pas couché car il était vêtu de la chemise blanche et du pantalon noir qu’il portait tout à l’heure. Peut-être avait-il continué à boire.
« Je crois que j’ai rêvé », dit Yūsuké.
Depuis qu’il est petit, il fait des rêves qui lui semblent réels lorsqu’il est sous le coup d’une émotion.
La lumière de la terrasse n’était pas allumée, et la lune qui avait baissé dans le ciel donnait mauvaise mine à l’homme.
« J’ai eu l’impression que quelqu’un était entré dans la remise avant d’en ressortir, expliqua Yūsuké en le regardant.
– Une femme ? demanda immédiatement l’homme.
– Non, une petite fille. Elle portait un kimono d’été en coton.
– Un kimono ?
– C’est probablement à cause de celui que j’ai vu hier soir », ajouta Yūsuké.
L’homme le regardait avidement.
« C’était le kimono au motif de carpes ?
– Oui, j’en suis sûr. »
L’homme changea d’expression. La seconde suivante, il avait bondi de la terrasse et courait vers l’entrée du jardin qu’il franchit en partant à droite. Ébahi, Yūsuké le suivit jusqu’aux deux pieux, d’où il vit le dos blanc de l’homme possédé par la lune qui remontait la pente en courant. Il ne sait pas combien de temps il attendit son retour. Il n’était retourné dans la remise que lorsque les attaques des moustiques étaient devenues insupportables, et il avait continué à regarder dehors par la fenêtre assis sur son lit. Mais son attente demeura vaine. C’était comme si l’homme avait été avalé par la montagne. La lampe jaune de la pièce principale était restée allumée.
Un papillon de nuit qui avait profité de la confusion pour entrer dans la remise voletait près du plafond en faisant un bruit obsédant.
 
L’air de la montagne était très frais le lendemain matin.
Lorsqu’il sortit de la remise, le chalet lui parut plus ordinaire dans la vive lumière du matin que la veille.
Il était situé entre deux maisons inoccupées, d’où l’impression d’isolement qu’il avait eue. Elles aussi étaient au bord de la ruine, et en moins bon état encore que le chalet. Leurs fenêtres étaient fermées par des volets noircis, et leurs jardins, ou ce qu’il en restait, envahis de broussailles et de plantes grimpantes, vigne sauvage et akébie, comme si personne ne s’en occupait depuis des années. Derrière la remise où Yūsuké avait dormi, les mauvaises herbes et les lianes foisonnaient au point qu’il était impossible de savoir où s’arrêtait le terrain et où commençait la forêt.
Lorsqu’il alla jusqu’à la terrasse en faisant crisser sous ses pas les feuilles mortes de l’année précédente, la femme, qui y était assise, releva la tête. Une agréable odeur de café flottait dans l’air.
« Bonjour ! M. Azuma est déjà parti jouer au golf », lui dit-elle.
Il comprit que c’était le nom de l’homme, qui n’avait visiblement pas besoin de dormir. Yūsuké eut l’intuition qu’il était sorti pour ne pas le croiser après ce qui s’était passé pendant la nuit, et il se dit qu’il avait plus de résistance que lui qui était pourtant bien plus jeune. L’homme lui paraissait presque surhumain.
Il y avait sur la terrasse une table et des chaises de jardin qui avaient dû être rangées pour la nuit. La femme ôta ses lunettes de presbyte et elle rentra dans le chalet en lui demandant d’attendre. Un livre de poche à la couverture décolorée par le soleil était posé sur la table à côté d’une tasse de café. C’était un roman étranger traduit en japonais. Yūsuké reconnut le nom de l’éditeur chez qui il travaillait, mais il s’agissait d’un titre ancien qu’il ne connaissait pas. La femme revint, et elle lui tendit une petite trousse d’hôtel qui contenait une brosse à dents, du dentifrice et une serviette, en disant qu’elle était contente que cela puisse enfin servir à quelqu’un.
Son visage paraissait plus âgé dans la lumière du soleil. Il crut y voir des traces de larmes. Savait-elle que l’homme avait disparu pendant la nuit ?
Le lavabo était au fond du couloir à gauche, en face de la chambre de l’homme dont la porte était ouverte ce matin. Les étagères de la petite pièce qui avait dû être un bureau autrefois étaient presque entièrement dégarnies, hormis quelques livres à la couverture défraîchie. Mais sur la vieille table de travail se trouvaient un ordinateur portable dernier cri, une petite imprimante et un adaptateur pour agenda électronique. Ces objets qu’il avait l’habitude de voir dans son quotidien à Tokyo le surprirent autant que si le futur avait soudain fait irruption dans le chalet.
La femme se tenait debout face à l’évier de la cuisine lorsqu’il sortit du cabinet de toilette.
« Vous avez bien dormi ? demanda-t-elle par-dessus son épaule en tournant la tête vers lui.
– Très bien, je vous remercie », répondit-il, en parlant un peu fort à cause du bruit de l’eau qui coulait dans l’évier en fer-blanc.
Elle ferma le robinet et elle lui dit :
« J’ai retrouvé votre clé.
– C’est vrai ? »
Il n’avait peut-être pas été victime d’un sortilège mais envoûté par la lune, comme l’homme.
« Vous n’avez pas envie de prendre le petit déjeuner ? Tout est presque prêt. »
Son attitude avec lui était à présent d’une familiarité qui lui semblait inimaginable lorsqu’il pensait à la première impression qu’elle lui avait faite. Les circonstances avaient intensifié les affinités qu’ils s’étaient découvertes par hasard, et l’homme n’était pas là ce matin. Son absence leur procurait un léger sentiment de complicité et augmentait la sympathie qu’ils avaient l’un pour l’autre.
« Si cela ne vous dérange pas, dit Yūsuké en la rejoignant dans la petite cuisine. Je peux faire quelque chose ?
– Bien sûr ! »
Il la regarda à la dérobée dans la lumière du matin qui pénétrait par la fenêtre de la cuisine, et il fut convaincu qu’elle avait pleuré hier soir. Peut-être avait-elle passé la nuit à le faire. Ses yeux étaient singulièrement gonflés. Elle ne faisait d’ailleurs aucun effort pour le lui cacher.
« Vous buvez du thé ou du café ?
– Du café.
– Cela tombe bien, je viens juste d’en faire. Pourriez-vous emporter ce plateau sur la terrasse ? »
Un percolateur en aluminium un peu cabossé était posé à côté du cuiseur à riz. Du coin de l’œil, il la vit mettre de la vaisselle qui avait quelque chose d’inhabituel sur un grand plateau rond. Les tasses et les assiettes étaient décorées d’un motif de petits iris violets comme il n’en avait jamais vu, sans qu’il pût dire si leur forme ou leurs couleurs les rendaient différentes. Elle sourit en remarquant son regard. Elle expliqua qu’il s’agissait de vaisselle des années cinquante, presque des antiquités, ajouta-t-elle. Même si elle avait passé la nuit à pleurer, sa voix était gaie. Son ton manquait cependant de naturel, comme si elle pouvait à tout moment éclater en sanglots.
 
Ils s’assirent tous les deux en diagonale par rapport à la table de la terrasse, leurs chaises tournées vers le jardin. Cela convenait à Yūsuké, qui évitait ainsi d’être en face d’elle. Il ne voyait que le vert intense de la végétation des alentours. Le soleil transparent du matin transperçait la verdure.
Des oiseaux dont il ignorait le nom volaient gaiement dans l’air pur du matin. Il reconnut le roucoulement bas des ramiers qu’il avait l’habitude d’entendre de son lit à Tokyo avant de partir travailler. L’air matinal vibrait déjà du volettement de libellules garance aux ailes rouges et transparentes, et le craquettement des cigales perchées dans les hautes branches des arbres lui semblait presque trop bruyant.
Ce banquet d’été assaillait les cinq sens.
Yūsuké mit sa serviette en papier sur ses genoux et laissa errer son regard sur la table et ses raviers de jambon cru et cuit, de fromage, d’olives noires, de cornichons, et de salade de tomates au basilic. Le cadre de ce petit déjeuner était aussi luxueux que les mets offerts très simplement à l’hôte qui n’avait pas été invité. La première impression que lui avait faite cette femme, dont il s’était persuadé qu’elle était avare, s’était dissipée. Peut-être parce qu’il s’était habitué à l’apparence du chalet, il n’avait plus le sentiment que le temps était immobile, mais qu’il coulait ici à son vrai rythme.
« Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais c’est votre frère ? lui demanda-t-il, bien que l’homme l’eût appelée “Mademoiselle” et qu’il fût persuadé que leur relation n’était pas si proche.
– Pas du tout, répondit-elle en riant tout bas. Je suis son employée, c’est tout.
– Ah ! »
Yūsuké ne comprit pas le sens de sa réponse, car « employée » impliquait pour lui de travailler dans une société ou dans un magasin.
« Son employée ?
– Sa bonne. »
Yūsuké lui lança un regard stupéfait. Elle n’appartenait pas à la classe des propriétaires de résidences secondaires. Elle n’était même pas une femme au foyer ordinaire. Elle était bonne… Mais la femme assise à cette table de ce petit déjeuner raffiné n’avait aucun rapport avec ce qu’il associait au mot « bonne ». Il était troublé par cette révélation, d’autant plus qu’il se souvenait nettement de l’attitude autoritaire qu’elle avait eue la veille.
« Je le connais depuis si longtemps qu’il est un peu comme mon petit frère… ou mon fils, ajouta-t-elle, comme si elle percevait sa perplexité.
– Cela fait si longtemps ?
– Oui. »
Peut-être avait-elle été l’employée des parents de l’homme. Cela expliquerait qu’elle l’appelle par son prénom et le tutoie.
Le regard de la femme s’était fait lointain.
« Nous nous connaissons depuis vraiment très longtemps », dit-elle, perdue dans ses souvenirs.
Yūsuké s’attendait à ce qu’elle continue, mais elle n’en fit rien.
« Il a quelque chose d’inhabituel, dit-il.
– C’est un véritable original », répondit-elle avec un sourire ironique.
Son ton était sans réplique.
Yūsuké qui entendait souvent ce qualificatif employé à son propos éprouvait une sensation étrange. Encore sous le coup de la surprise d’apprendre qu’elle était bonne, il mourait d’envie d’en savoir plus sur l’étrange relation qui la liait à l’homme. Mais il se contenait. Non parce que sa curiosité lui paraissait inconvenante. Ni parce qu’il craignait qu’elle ne veuille pas lui en parler. Au contraire, il était convaincu qu’elle avait de plus en plus envie de le faire. Il voyait cependant qu’elle n’avait pas encore véritablement pris la décision de lui parler, et il ne voulait pas faire pression sur elle. Il comprenait confusément que cela risquerait de faire disparaître son désir de se confier à lui.
Le visage de l’homme lui revint soudain à l’esprit, et au même instant il sentit le sang affluer légèrement à son cerveau et battre dans sa blessure au bras qu’il avait oubliée.
La femme leva les yeux vers le ciel.
« Il y a un hélicoptère », fit-elle.
Un hélicoptère assez gros volait bruyamment sous les nuages blancs.
« Il en passe souvent par ici. Je ne sais pas pourquoi ; parfois, je me dis que ce doit être pour un reportage sur la famille impériale, mais nous sommes loin du centre de Karuizawa. Ce doit être des hélicoptères des forces d’autodéfense. Il y a une base à Matsumoto, vous savez. »
L’hélicoptère disparut très vite de leur champ de vision.
« Lorsque j’entends ce bruit dans le ciel, je me souviens du jour où j’ai vu un avion de l’armée d’occupation s’écraser pendant des manœuvres, poursuivit-elle.
– L’armée d’occupation…
– Autrefois, quand je travaillais pour l’armée d’occupation, j’avais l’habitude de regarder le ciel chaque fois que j’entendais un moteur d’avion, et un jour j’ai vu des flammes sortir d’un appareil qui s’est écrasé avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait.
– Et le pilote ?
– Je pense qu’il est mort, répondit-elle comme si cela allait de soi, avant d’ajouter : j’ai travaillé sur une base juste après la guerre. Depuis que je suis arrivée ici, je n’arrête pas de penser au passé », poursuivit-elle d’un ton différent, comme pour s’excuser de lui avoir raconté ce souvenir.
Son regard se fit de nouveau lointain. Puis elle ajouta, comme en admettant implicitement qu’elle avait pleuré : « Et ce matin, c’est au point que je n’arrive à rien faire. »
Le silence s’installa.
« L’armée d’occupation… » répéta Yūsuké sans savoir pourquoi.
Il lui semblait étrange de dire tout haut ces mots qu’il ne connaissait que pour les avoir lus.
« Il s’est passé tellement de choses… reprit-elle, comme si les mots de Yūsuké lui avaient redonné l’envie de parler. La première fois que j’ai vu de près un parachute de l’armée américaine, en nylon, j’ai été étonnée de voir qu’il était si beau… Le tissu brillait. Quand j’étais enfant, il y avait ce qu’on appelait de la soie artificielle, c’était un tissu tout mou, de mauvaise qualité, qui froissait. Le nylon m’a paru formidable. À l’époque, tout le monde le trouvait de loin supérieur à la soie. »
Elle qui lui avait paru taciturne de nature était volubile. Elle précisa qu’il s’agissait d’une base aérienne.
« Et que faisiez-vous là-bas ?
– Ce que j’y faisais… répéta-t-elle avec un sourire amusé. J’y étais maid. C’est-à-dire bonne. Puis elle expliqua, bonne dans la famille d’un officier. »
Elle avait commencé à travailler après avoir acquis quelques rudiments d’anglais. Dans les casernes en préfabriqué où étaient logés les simples soldats, il y avait des boys, de jeunes garçons qui s’occupaient des tâches pratiques, et dans les logements d’officiers, des maids.
« J’avais un oncle sur la base. Un des frères aînés de ma mère. Vous connaissez peut-être l’hôtel Mampei, à Karuizawa ?
– Non, répondit Yūsuké qui n’en avait jamais entendu parler.
– Ah bon ! C’est un hôtel assez connu, et mon oncle était garçon de salle au restaurant. Il avait commencé très jeune, quand il était encore adolescent… »
Elle lui expliqua que c’était grâce à cet oncle, qui avait quitté le restaurant pour travailler longtemps sur les paquebots des lignes internationales avant de trouver un emploi auprès de l’armée d’occupation après la guerre, qu’elle était devenue maid.
« Je vois.
– Vous connaissez la gare de Tachikawa sur la ligne Chūō à Tokyo ?
– Oui.
– Mon oncle était purser au mess des officiers de la base de Tachikawa-Ouest. Directeur administratif. C’était un très bon poste. À l’époque, c’est dans les mess des officiers de l’armée d’occupation que l’on mangeait le mieux au Japon. Les gens gros étaient rares en ce temps-là », fit-elle en riant, et Yūsuké l’imita.
« Mon oncle me faisait presque l’effet d’un étranger, ou plutôt d’un Américain d’origine japonaise, sans doute parce qu’il avait longtemps travaillé à bord des paquebots, continua-t-elle d’un ton devenu mélancolique. Je lui dois beaucoup, et je pense souvent à lui. Il connaissait un nombre incroyable de manières de plier les serviettes de table, il m’a beaucoup appris. Il est mort maintenant », conclut-elle, en caressant du doigt sa serviette en papier légèrement froissée.
Elle poussa un long soupir et se tut.
Il avait l’impression que maintenant que la porte de sa mémoire s’était ouverte, elle s’efforçait de réfréner les souvenirs qui affluaient en elle.
« Vous avez dit que vous êtes originaire de Saku, n’est-ce pas ? l’interrogea Yūsuké après quelques instants de silence.
– Oui, je suis née dans la plaine de Saku.
– C’est-à-dire près de l’échangeur de Saku sur l’autoroute ?
– L’échangeur de Saku… dit-elle, comme amusée par la nouveauté de ces mots. Oui, enfin, pas très loin de là. Autrefois, il n’y avait que des vergers de mûriers. Un beau jour, ils ont disparu, remplacés par des champs de salades, et maintenant l’autoroute y passe. Vous savez qu’une gare du Shinkansen va bientôt y ouvrir ? Elle lui jeta un coup d’œil avant de reprendre en regardant de nouveau droit devant elle : Tout cela semble incompréhensible pour les gens de ma génération. »
Son regard était tourné vers le lointain.
« Les paysans qui avaient leurs terres par là-bas se sont retrouvés riches du jour au lendemain. C’est très bien pour eux », ajouta-t-elle, le visage inexpressif.
Le soleil éclatant de l’été qui formait de petites flaques de lumière devant la terrasse illuminait les fleurs blanches et jaunes disséminées dans l’herbe. Presque tout le jardin était dans l’ombre des grands arbres, et le soleil concentrait ses rayons dans ces quelques flaques où l’été semblait se consumer.
Trois ou quatre petites filles aux cheveux blonds passèrent à cet instant sur le chemin. Elles disparurent bientôt comme des faons dans le vert brillant de la forêt.
« Ce sont des Américaines ?
– Non, des Allemandes. Un peu plus loin, il y a un groupe de chalets qui appartient à des missionnaires allemands. Je crois qu’ils les louent.
– Ah ! fit Yūsuké avant de répéter ce que lui avait appris son ami. J’ai entendu dire que les étrangers se sont repliés sur le lac Nojiri maintenant que Karuizawa est devenu un lieu de villégiature fréquenté par les Japonais.
– C’est vrai que l’on n’en voit plus guère. Il se peut qu’il y en ait qui préfèrent le lac Nojiri, mais je crois que c’est avant tout dû au transport aérien. Les étrangers qui vivent au Japon rentrent généralement dans leur pays pour les vacances, expliqua-t-elle en souriant. Rien n’est plus pareil. »
Le silence se réinstalla. Yūsuké l’interrompit bientôt d’un ton intentionnellement indifférent.
« Je peux vous demander ce que fait M. Azuma ?
– Il est… comment dire… dans les affaires, répondit la femme sans cesser de regarder le jardin.
– Les affaires ?
– Oui, il voyage dans le monde entier, il s’occupe de capital-risque. »
Yūsuké faillit s’étrangler avec le morceau de tomate qu’il venait de mettre dans sa bouche. En même temps, les magazines en anglais qui l’avaient étonné hier autant que l’ordinateur ce matin prirent soudain à ses yeux l’apparence d’éléments qui confirmaient ce qu’elle venait de dire. Ils paraissaient aussi incongrus ici que le capital-risque. L’homme lui semblait de plus en plus incompréhensible.
« Ce chalet lui appartient ? »
La femme fit oui de la tête.
« Il y vient chaque année ?
– Il y venait généralement deux fois par an… mais cette fois-ci, cela faisait un peu plus longtemps. »
Elle continuait à regarder le jardin. Deux petits papillons vert et bleu voletaient au-dessus des fleurs des champs illuminées par endroits.
« M. Azuma, que j’appelle par son prénom, Tarō, habite aux États-Unis.
– Aux États-Unis… »
Pour la première fois, il eut l’impression d’entendre quelque chose qui faisait sens. Il pouvait enfin mettre un nom sur ce qu’il avait senti en sa présence. Quelque chose dans son apparence et son comportement n’était pas japonais. Il n’avait pas l’air américain mais il n’avait pas non plus l’air vraiment japonais. Cela expliquait aussi la manière qu’il avait de parler, en avalant un peu les mots, et en nasillant.
« Il vit là-bas depuis longtemps ?
– Depuis très longtemps », répondit-elle laconiquement.
Elle marqua un silence.
« Maintenant que j’y pense, depuis avant votre naissance. Depuis vraiment très longtemps, conclut-elle comme en se parlant à elle- même.
– Il a plus de quarante ans ?
– Oui, il a quarante-huit ans.
– Je le croyais âgé d’une trentaine d’années.
– Il fait jeune. »
Elle esquissa un sourire en jetant un coup d’œil à Yūsuké.
« Il m’a dit qu’en Amérique tout le monde fréquente un gym et s’entraîne sur des machines. Tous les jours. Quelle énergie ! »
Son ton était moqueur.
« Et il ne mange presque pas de viande. » Elle tourna de nouveau la tête vers le jardin et elle ajouta d’un ton mécanique : « Il ne boit pas d’alcool », avant de se reprendre : « Il n’en buvait pas. »
Quelque chose dans sa voix fit que Yūsuké décida de ne plus lui poser de question.
Elle se taisait.
Le paysage baigné de silence et de soleil transparent était encore plus lumineux. La verdure alentour avait à présent un éclat céleste.
Les papillons voletaient au-dessus de l’herbe.
Il entendait parmi le chant des oiseaux le bruissement des feuilles des hautes cimes qui frémissaient dans le vent léger. Les rayons de soleil qui transparaissaient entre leurs frondaisons illuminaient le plancher de la terrasse, et leur feuillage ondulait au-dessus de leurs têtes. La lumière semblait bourdonner.
Il s’aperçut tout à coup que les épaules de la femme étaient agitées de tressaillements. Yūsuké se figea en retenant son souffle. Bientôt elle posa les coudes sur la table en se cachant le visage des deux mains, et elle commença à pleurer doucement. Ils étaient immobiles tous les deux.
Le changement avait été soudain. Mais il avait l’impression de s’y être attendu dès l’instant où il s’était assis à la table du petit déjeuner. Cela peut sembler présomptueux de la part de Yūsuké, mais il avait senti qu’elle avait d’une certaine façon envie de pleurer devant lui. Il avait vaguement l’impression qu’elle versait devant lui les larmes qu’elle cachait depuis des années aux gens qui la connaissaient. Elle ne pouvait le faire qu’en présence d’un inconnu. Le sentiment qu’elle venait de décharger devant lui le poids de sa vie entière le fit reculer un instant. Mais il ne ressentait aucune répugnance.
Il resta immobile pour ne pas gêner le flot de ses larmes. Il percevait le mouvement des feuilles des cimes, l’ondoiement de la lumière entre les arbres. La nature était si belle qu’il se disait que, si le bonheur existe sur cette terre, ce devait être à des moments comme celui-là. Au milieu de cette splendeur, une femme pleurait, plongée dans des pensées qu’il était incapable de comprendre.
« Je suis tout à fait confuse. Je suis un peu dérangée en ce moment… Je ne sais pas ce qui m’a pris, même enfant, je ne pleurais jamais en public », fit-elle d’une voix rauque en lui montrant son visage qu’elle ne cachait plus de ses mains.
Elle se tamponna les yeux avec la serviette en papier posée sur les genoux.
Yūsuké se taisait car il ne savait que répondre. Lorsqu’elle éloigna la serviette de ses yeux et qu’elle les dirigea vers lui, il regarda posément ses yeux gonflés de larmes. Il voulait lui faire comprendre qu’il ne la trouvait en rien désagréable.
Elle ne détourna pas les yeux et elle se mit à sourire tristement au bout de quelques secondes, sans qu’il comprît ce qu’elle pensait.
 
Yūsuké l’aida à ranger la cuisine jusqu’à ce que tout fût en ordre.
« Je vois que vous avez l’habitude, dit-elle en tournant vers lui des yeux encore plus gonflés.
– J’ai commencé à vivre seul quand j’étais étudiant. »
Juste avant de partir, Yūsuké lui dit qu’il s’appelait Yūsuké Katō. Son nom à elle était Fumiko Tsuchiya. Elle précisa que Tsuchiya était un nom courant dans la région. Yūsuké était bien incapable de faire un commentaire sur le sien qui est répandu dans tout le Japon. Elle refusa l’argent qu’il voulut lui donner pour les appels passés à Tokyo.
Yūsuké poussa son vélo hors d’usage jusqu’à l’entrée du jardin.
« Pourquoi danse-t-on dans cette région du Shinshū une danse qui s’appelle La Danse de Tokyo ? demanda-t-il en se tournant vers elle.
– Eh bien… répondit-elle en inclinant la tête de côté avant de lui poser à son tour une question : vous restez ici jusqu’à quand ?
– Jusqu’à dimanche.
– Ah ! »
Elle ne dit rien d’autre. Tournant ses yeux gonflés vers le sol, elle pointa du doigt quelque chose au pied d’un des pieux de l’entrée. Deux jolis petits chardons pourpres y fleurissaient.
« Des chardons, murmura Yūsuké.
– Non, regardez là ! »
Elle tendait l’index vers quelque chose à côté des fleurs. Il y avait un petit tas de cendres noires sur le sol.
« C’est ici que j’ai allumé un feu d’accueil hier soir. »
Il se souvint de la conversation de la veille. Elle s’accroupit soudain pour écraser du bout des doigts la paille consumée.
« Vous en avez déjà fait brûler ?
– Non.
– Cela faisait des années que je ne l’avais pas fait. »
Elle se redressa en essuyant ses doigts noircis sur son tablier.
Yūsuké choisit ce moment pour lui dire au revoir. Il avait pensé lui parler de la silhouette blanche qu’il avait vue s’éloigner dans la lumière de la lune en courant sur ce chemin, mais il ne l’avait pas fait. Il avait l’impression que cela lui garantissait qu’il la rencontrerait encore une fois. La femme était debout entre les deux pieux. Sa silhouette lui paraissait ambiguë parce qu’il ne savait si elle se tenait là pour le suivre des yeux ou regarder au loin.
 
Il trouva un magasin de vélos qui faisait aussi loueur près de la nationale. Le patron, un homme âgé coiffé d’un chapeau de paille, qui était accroupi à côté d’une bicyclette qu’il réparait, jeta un coup d’œil sur le vélo accidenté de Yūsuké et lui dit sur un ton brusque qu’elle serait prête au plus tôt dans l’après-midi du surlendemain car il était très occupé cette semaine. Il n’était pourtant pas mal disposé à l’égard de Yūsuké, à qui il indiqua que le prochain car pour Karuizawa passerait dans une demi-heure. Yūsuké pensa tout d’abord l’attendre, puis, changeant d’avis, il décida d’appeler un taxi. Il avait presque oublié sa vie à Tokyo où il utilisait souvent ce moyen de transport.
La circulation sur la nationale était dense. En attendant le taxi, il regarda défiler les voitures dont les plaques d’immatriculation lui apprirent qu’elles venaient des quatre coins du pays, comme si tout le Japon s’était donné rendez-vous ici. Il ne s’étonna pas de voir les caractères de Tokyo, de Gunma, de Saitama, ou de Niigata5, mais il y en avait aussi d’Éhimé, Tokushima ou Ōita6. Yūsuké passa quelque temps à les lire tout en s’étonnant, avec une certaine admiration, du nombre de gens qui avaient choisi de passer des vacances si actives ; lorsqu’il s’en lassa, il regarda le paysage.
Les crêtes des montagnes d’un vert profond se détachaient paisiblement sur le ciel bleu. Le mont Asama qui montrait la terre brune de ses flancs les dominait nettement. Seuls les nuages blancs de l’été qui défilaient haut dans le ciel indiquaient que l’air n’était pas immobile.
Il se sentait très loin de son travail.
C’était son quatrième été depuis qu’il était entré dans la maison d’édition. Il avait été heureux de décrocher après sa licence un poste chez cet employeur très recherché, mais il n’avait renoncé à continuer ses études que pour ne plus dépendre de son beau-père. Il avait choisi une maison d’édition dans l’idée qu’il n’aurait besoin ni de se lever tôt le matin ni de porter une cravate et qu’il resterait en contact avec les livres qu’il aimait, parce qu’il s’imaginait, en d’autres termes, pouvoir continuer à vivre d’une manière assez proche de sa vie d’étudiant. Mais il avait dû s’adapter aux exigences de son travail. L’arrivée de la récession l’année après son entrée dans la vie active avait entraîné la fin de la parution de la revue scientifique pour laquelle il avait été recruté à l’issue de ses études de physique, et sa mutation à la rédaction d’un magazine littéraire. Au collège et au lycée, il avait aimé lire des traductions de romans étrangers en édition de poche, sans jamais acheter de magazines littéraires, qui lui paraissaient rébarbatifs. Le travail à la rédaction ne convenait pas non plus à son caractère solitaire. La fréquentation des gens qui vivaient de leur plume comportait quelques bons côtés, et de très nombreux aspects désagréables. Entendre les prétendus critiques, des gens d’un âge proche du sien mais d’une intelligence assurément inférieure, parler prétentieusement devant lui et ses collègues de sub-culture, de street, de girls, d’adult children ou de hybrid lui donnait la désagréable impression d’être lui-même étranger. Il avait été très perplexe quand il avait dû aider un écrivain choyé par son employeur à déménager. Il s’était senti encore plus isolé en voyant que ses collègues trouvaient cela normal. Le sentiment d’aliénation qui le rongeait avait commencé à cette époque.
« T’as vraiment l’air crevé, toi », lui avait dit un soir Kubo, un camarade de lycée qu’il avait retrouvé après le travail.
Son ami à l’expression d’ordinaire facétieuse le regardait avec une inquiétude visible. Comme le sont souvent les gens qui s’expriment sans détour, il ne manquait pas de finesse.
Kubo l’avait appelé à l’arrivée de l’été et invité à profiter des vacances pour venir se changer les idées dans la résidence secondaire de ses parents dans le Shinshū. Après le retour à Tokyo des parents de Kubo, les deux amis avaient partagé pendant deux ans une chambre à l’internat de Kōbe où Yūsuké avait fait ses études. Comme Yūsuké avait été admis à l’université de Kyōto et Kubo dans une université de Tokyo, ils s’étaient perdus de vue pour se revoir lorsque Yūsuké avait trouvé du travail à Tokyo. Il n’avait pas accepté l’invitation de son ami l’année précédente, parce que l’idée de passer du temps avec sa famille lui avait paru fastidieuse.
Il n’en avait pas été de même cette année.
« Comme la mémé est à l’hôpital, ma vieille doit rester à Tokyo. Si elle est pas là, le vieux vient pas. Y aura que nous deux. Mon frangin y sera, mais chez ses beaux-parents qui ont aussi une baraque là-bas.
– Ah !
– On sera peinards. »
Yūsuké avait décidé d’accepter. Cela ne plairait probablement pas au rédacteur en chef, mais il n’avait pas pris de vraies vacances depuis qu’il était entré dans la maison d’édition. Il lui suffirait de travailler une ou deux nuits avant et après son congé pour finir ce qu’il avait à faire.
« Je crois que t’es vraiment crevé, mon vieux », lui avait répété Kubo au téléphone.
Les vacances de la mi-août arrivèrent très vite, et ils avaient fait le voyage dans la voiture de Kubo tard le vendredi précédent. Ils avaient passé le samedi à préparer leur séjour de dix jours, nettoyant le chalet, aérant la literie, faisant des courses dans un énorme supermarché comme il n’en avait jamais vu à Tokyo. En fin d’après-midi, les parents de Kubo avaient appelé leur fils pour dire que l’état de sa grand-mère s’était aggravé, et il était immédiatement reparti pour Tokyo. Yūsuké s’était laissé convaincre de ne pas interrompre ses vacances dans le chalet qui ne lui appartenait pas et c’était le lendemain que son vélo avait heurté la haie à son retour de Komoro où il était parti en excursion pour la journée.
 
Le taxi roula quelque temps sur la route nationale, puis il prit à gauche une autre route assez encombrée, tourna à droite, franchit un pont et arriva sur une route de montagne asphaltée. Elle était bordée des deux côtés par de grands chalets de différentes sortes, construits sur les terrains en pente. Ces maisons à l’aspect soigné, pour la plupart de style occidental, situées à bonne distance les unes des autres dans un cadre de verdure, lui donnaient l’impression de ne pas être au Japon mais dans une de ces banlieues américaines qu’il connaissait par le cinéma et la télévision. Cette sensation était particulièrement vive ce matin. De la fenêtre du taxi, Yūsuké contemplait ce paysage bien ordonné qui lui paraissait étrange.
Ce sentiment persista après son retour dans le chalet des parents de Kubo. Il n’avait été absent qu’une journée, mais il avait l’impression d’être de retour d’un long voyage. Le chalet était très clair. Et vaste. Les grandes fenêtres apportaient beaucoup de lumière à l’ensemble formé par la pièce principale et la cuisine américaine, qui lui semblait éblouissant. Il avait l’impression de voir le mot « moderne » gravé sur le double vitrage isolant et le parquet brillant qu’il n’avait même pas remarqués la veille. Il le voyait aussi dans la blancheur éblouissante de la cuisine intégrée. Étrangement, ces éléments modernes ne lui semblaient pas réels.
Le téléphone sonna alors que Yūsuké cherchait dans les placards de la salle de bains des compresses de coton ou de gaze pour panser sa blessure après avoir pris une douche. C’était Kubo.
« Je ne sais pas ce qui se passe, la mémé se porte comme un charme. »
Yūsuké, ne sachant que dire, poussa un « ah » étonné.
« Je vais repasser à l’hôpital demain matin et je repartirai après.
– Ah oui ? Tu es sûr que ça ira ?
– Oui, il est même question qu’elle sorte de l’hôpital. Elle vient juste d’avoir quatre-vingts ans, c’est moins que la longévité moyenne. Ça fait peur, hein ? »
Yūsuké esquissa un sourire sans rien répondre.
« Et toi, ça marche ? lui demanda Kubo.
– Mon séjour est très agréable.
– Je veux dire comment ça va dans ta tête ?
– Très bien. »
Il avait l’étrange sensation d’avoir été envoûté par la pleine lune de la veille, de sorte que son esprit s’était séparé de son corps pour vagabonder loin de lui, comme s’il existait une autre réalité que celle dans laquelle il parlait avec Kubo, où un autre lui-même se trouvait. Cette sensation, loin d’être plaisante, n’était pas non plus insupportable.
« Je suis désolé, mais j’ai abîmé le vélo. »
Il expliqua brièvement les événements de la veille à son ami qui l’écouta en silence avant de l’interrompre d’un ton ébahi :
« Tu aurais pu appeler les renseignements.
– Les renseignements ?
– Oui, pour avoir le numéro de téléphone.
– Mais de qui ?
– De la société de gardiennage, bien sûr.
– Je ne savais même pas que ça existait.
– Mais si, tu l’as déjà vue. Tu sais, en bas de la côte.
– Elle s’appelle comment ?
– Mitsui-no-Mori. De Naka-Karuizawa. »
Il se rappela alors avoir lu ce nom sur un grand panneau tout à l’heure dans le taxi. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il comprit qu’il s’agissait du nom du lotissement dont faisait partie le chalet. Il se souvint au même moment que le père de Kubo travaillait pour une société du groupe Mitsui.
« Mitsui compte pour tout le monde ! dit Kubo en riant, et il ajouta, comme pour consoler son ami avant de raccrocher, heureusement que tu ne t’es pas fait de mal, et ne t’en fais pas, c’était un vieux vélo ! »
 
Après avoir pansé sa blessure et mis dans la machine à laver sa chemise et son jean maculés de sang et de boue, Yūsuké, qui se sentait soudain très fatigué, monta à l’étage dans la chambre qui lui avait été attribuée et s’allongea sur le lit, les deux mains croisées sous la tête. Dans son esprit que le manque de sommeil rendait incohérent, les images de la nuit précédente défilaient sans fin comme autant de stimulants intenses. Il dut s’endormir à son insu car, lorsqu’un bruit à fendre le ciel lui fit ouvrir les yeux, une pluie formidable avait commencé à tomber. Une véritable averse de fin de journée, comme il y en a rarement à Tokyo, obscurcissait le ciel. L’air résonnait d’un crépitement ininterrompu. Il se leva et il regarda quelque temps la pluie tomber, le front collé à l’avancée triangulaire de la fenêtre. L’érable qui se dressait tout près résistait à la pluie qui le frappait en faisant trembler à grand-peine ses feuilles. Des ruisseaux de boue tourbillonnaient dans le jardin et l’obscurité envahissait la maison. Lorsqu’il s’éloigna de la fenêtre au bout de quelques minutes et qu’il alluma la lampe de la chambre, la lumière qui se réfléchissait sur la vitre fit qu’il ne voyait plus rien dehors. C’était comme si la nuit était vraiment arrivée.
Yūsuké qui avait faim descendit dans la cuisine où il ouvrit la porte du réfrigérateur.
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Quintette pour clarinette


Karuizawa est un lieu de villégiature créé par les Occidentaux à la fin du dix-neuvième siècle. Quelques-uns de ceux qui vivaient au Japon commencèrent à venir dans cet endroit brumeux situé à mille mètres d’altitude pour échapper à la chaleur de l’été dans les grandes villes ; ils furent bientôt imités par d’autres, et c’est ainsi que naquit une station estivale pour étrangers dans la montagne japonaise. Dans l’histoire moderne, le Japon est un des rares pays d’Asie à avoir échappé à la colonisation occidentale. Karuizawa y fut à la fois une petite colonie et un petit Occident où résonnait le son des cantiques accompagnés à l’orgue, où des enfants aux boucles blondes jouaient dans les champs, et où on trouvait dans les magasins de la grand-rue du lait, du beurre et du fromage. Bientôt, des Japonais occidentalisés des classes privilégiées, allant des membres de la famille impériale aux artistes à succès, y vinrent à leur tour et Karuizawa acquit la réputation d’être la station estivale la plus exclusive du Japon. C’était aussi un endroit connu pour son ambiance émancipée, propice aux idylles importées des romans occidentaux. Après la guerre, la société japonaise devint prospère à une vitesse époustouflante et les classes moyennes s’y développèrent à la même allure : les salariés commencèrent à avoir des résidences secondaires à Karuizawa. La ville perdit rapidement l’aspect et le sens qu’elle avait autrefois. Son histoire singulière lui permet cependant de garder un charme particulier comme station estivale où affluent des gens venus de tout le Japon.
C’est ce Karuizawa qu’allait découvrir Yūsuké.
Peut-être parce qu’il avait fait la sieste, il n’avait trouvé le sommeil que bien après minuit, et le soleil était déjà haut dans le ciel à son réveil ; il alla à pied à la gare de Naka-Karuizawa où il prit un omnibus rustique d’où il descendit à la gare de Karuizawa vers onze heures.
Le temps était changeant comme toujours en montagne, avec d’abord un beau ciel bleu, puis du brouillard et des nuages d’où tombèrent quelques gouttes de pluie. Yūsuké, à qui la pluie diluvienne de la veille avait fait forte impression, se félicita d’avoir glissé un parapluie pliant dans son sac à dos.
Le guide à la main, il remonta quelque temps l’avenue de la gare, puis il tourna à droite dans une rue bordée de maisons de vacances bâties en retrait dans une forêt de conifères et de feuillus pour aller voir l’hôtel Mampei dont lui avait parlé Fumiko.
Il ne s’attendait pas à ce qu’il y eût si peu de touristes.
Il avait lu dans son guide qu’en prenant à gauche, un peu plus loin, il trouverait le court de tennis où était née « l’idylle du siècle », lorsque l’empereur actuel avait fait la connaissance de la jeune fille qui deviendrait l’impératrice. Yūsuké, qui décida de pousser jusque-là, fut légèrement surpris de l’aspect parfaitement ordinaire de ce lieu qu’un simple grillage séparait de l’agitation environnante, qui n’avait rien d’imposant ou de romantique.
Il arriva bientôt à l’hôtel Mampei, dont la magnifique entrée lui fit penser à un beau chalet. Les chasseurs s’inclinèrent profondément lorsqu’il passa devant eux, comme s’il était un client, et il admira les vitraux originaux qui décoraient le hall avant de faire le tour du jardin intérieur.
En sortant de l’hôtel, il prit un petit chemin de traverse. Il suivit quelque temps un ruisseau protégé par un vilain garde-fou blanc et le traversa pour aller voir l’église construite par les missionnaires, qui furent les premiers à venir à Karuizawa pour échapper à la touffeur de l’été. C’était un petit bâtiment en bois. Il se souvenait avoir lu que les premiers estivants étrangers se satisfaisaient de séjourner dans d’humbles maisons japonaises, alors que les Japonais qui les imitèrent plus tard se firent bâtir de luxueux chalets à l’occidentale. L’église en bois était si simple qu’elle avait une apparence quasiment primitive.
Il avait le sentiment d’avoir accompli son devoir de touriste. Et il avait, comme il convient, pris quelques photos.
Il entra dans la grand-rue de Karuizawa en venant de la montagne. Elle n’était pas dépourvue de charme, gardant, grâce à ses auberges et ses magasins à l’ancienne, un peu de l’ambiance des voies de circulation d’autrefois, mais il fut surpris par la foule compacte qui s’y pressait. Yūsuké la descendit en se frayant un chemin dans la cohue et entra dans une boulangerie devant laquelle s’était formé un attroupement, où il acheta du pain aux raisins et aux noix comme il en avait mangé la veille à Oiwaké. Il remarqua en la quittant un deuxième attroupement de l’autre côté de la rue. Une vieille enseigne indiquait « Tsuchiya Photographe ». Intrigué par ce nom, le même que celui de la femme du chalet, il traversa la rue pour se joindre aux badauds devant la vitrine. Mêlé à des photos de l’empereur, de lutteurs de sumo, et d’autres célébrités en visite à Karuizawa, se trouvait un cliché de la rue au début du siècle : on y voyait des femmes occidentales en jupes longues marchant d’un bon pas aux côtés de femmes japonaises en kimonos courts, qui se tenaient les bras ballants et portaient pour certaines un bébé sur le dos. Yūsuké fut presque choqué par le manque d’allure des Japonaises de jadis. Sur une autre photo ancienne, cependant, il vit des Japonaises d’une beauté spectaculaire, avec de splendides chignons qui lui rappelèrent les courtisanes des estampes, assises dans le restaurant d’un hôtel éclairé par un lustre magnifique. Cette fois, ce fut la beauté prodigieuse des Japonaises de jadis qui le stupéfia. Il s’éloigna de la vitrine et continua à descendre la rue où grouillait une foule encore plus dense, faite de gens en majorité plus jeunes que lui. Avec ces garçons et ces filles agglutinés autour de présentoirs offrant des objets qui ne lui semblaient d’aucun intérêt, la rue offrait un spectacle en tous points identique à celui de Shibuya ou de Harajuku1. Yūsuké pressa le pas car il n’aime pas ces quartiers recherchés par les jeunes.
Il s’était dit qu’il pourrait trouver un cadeau pour la femme du chalet d’Oiwaké en se promenant, sans idée précise car il n’avait pas l’habitude d’en faire. Il traversa un grand carrefour, puis il arriva au supermarché Kinokuniya, au-delà duquel les magasins se faisaient rares. Il hésita quelques instants en se demandant s’il allait déjeuner dans un café ou entrer dans le supermarché.
Deux femmes en sortirent.
La première, d’âge mûr, vêtue d’une robe en lin toute simple, tenait son sac à main et précédait la seconde dont les bras étaient chargés de paquets. Sa peau sombre, ses beaux grands yeux noirs, le tee-shirt collant aux couleurs vives qui moulait son corps petit et musclé, attirèrent le regard de Yūsuké ; en réfléchissant à l’étrange couple qu’elle formait avec la première femme dont elle n’était visiblement pas la fille, il arriva à la conclusion que ce devait être une bonne philippine. Il avait lu dans un magazine que les Philippines travaillent comme domestiques dans le monde entier, mais il ne s’attendait pas en voir au Japon. Il n’aurait pas d’ailleurs envisagé cette possibilité avant de faire connaissance avec Fumiko. Il regardait les deux femmes en se disant qu’il venait de découvrir qu’il y avait encore des bonnes au Japon, même si les Japonaises ne faisaient plus ce travail, lorsqu’une autre femme d’âge mûr sortit du supermarché. Habillée d’un élégant tailleur-pantalon, elle avait aussi les bras encombrés de paquets. À l’instant où il se dit qu’elle n’avait pas de bonne philippine, Yūsuké sursauta.
C’était Fumiko Tsuchiya.
Il l’avait reconnue à sa manière de froncer les sourcils en levant les yeux. Elle s’éloignait en lui tournant le dos, mais il était certain que c’était elle. Pressant le pas, il la rattrapa et lui adressa la parole quand il fut presque à sa hauteur : « Permettez-moi de vous aider ! »
Elle tourna vers lui un visage méfiant qui se transforma en le voyant. « Mais quelle coïncidence ! » s’écria-t-elle.
Yūsuké se sentit rougir. Il était venu à Karuizawa parce que la conversation téléphonique de l’autre soir lui avait appris que Fumiko y viendrait. Sans même s’en rendre compte, il avait cherché son visage dans la foule de la grand-rue. Il tendit la main droite vers ses paquets.
« Laissez-moi porter tout cela, offrit-il d’un ton décontracté.
– Cela ne vous dérange pas ? »
Elle le regardait. Il n’y avait plus trace de larmes sur son visage qui avait une expression sèche et tendue. Il avait l’impression, peut-être parce qu’il voulait le croire, qu’elle ne parvenait pas à cacher complètement le plaisir que lui apportait cette rencontre inattendue.
Fumiko jeta un coup d’œil vers les sacs qu’elle portait, puis vers le bras de Yūsuké couvert de multiples sparadraps.
« Et votre blessure ?
– Elle ne me gêne pas du tout !
– Ce n’est pas rien, vous savez. »
Il ne comprit pas si elle parlait de ce qu’elle portait ou de la distance, mais il s’empara de presque tous les sacs en lui disant que cela lui était égal. Elle le remercia et leva de nouveau les yeux vers lui.
« Vous n’avez pas encore déjeuné, n’est-ce pas ?
– Non, mais je n’ai pas encore faim.
– Ah bon ! »
Elle hâta le pas, comme si elle craignait d’être en retard. Yūsuké l’imita. Il s’attendait à la suivre dans un parking mais ils quittèrent rapidement la grand-rue.
Immédiatement, il fit plus frais. Le bruit disparut. Il n’y avait plus ni passants ni voitures. Ils marchaient dans une allée bordée de hauts sapins noirs qui continuait aussi loin que portait le regard.
Fumiko lui offrit alors quelques explications.
« Aujourd’hui, c’est la fête des Morts et je suis partie faire les courses à pied, à cause de la circulation, mais je ne me rendais pas compte que j’avais tant de choses à acheter. »
La signification des paroles de Fumiko ne lui était pas complètement claire. Mais Yūsuké ne ressentait pas le besoin d’en savoir plus. Puisqu’elle avait décidé de se déplacer à pied, il supposait que l’endroit où elle retournait était le chalet de la personne à qui elle avait parlé au téléphone l’autre soir. Il s’imaginait simplement qu’il lui arriverait quelque chose en l’accompagnant. Et que cela aurait un rapport avec l’homme qu’il avait vu l’autre jour. Il ne savait rien de plus. Il avait l’impression qu’elle se taisait parce qu’elle devinait ce qu’il pensait.
L’allée bordée de sapins continuait tout droit. Il apercevait de grands jardins derrière les haies. Ils étaient tous bien entretenus, sans mauvaises herbes ni feuilles mortes, le sol couvert d’une mousse verte qui semblait aussi douce qu’une moquette. Des arbres – bouleaux argentés, chênes, érables – projetaient leur ombre sur ce tapis, et derrière eux se dressaient des constructions de styles très divers. Elles étaient aussi différentes des petits chalets dispersés dans la forêt d’Oiwaké que des alignements bien ordonnés des lotissements de vacances de Naka-Karuizawa. Il y avait des maisons ordinaires à un étage et d’autres plus modestes de plain-pied, mais aussi de grands chalets tout neufs qui attiraient étrangement le regard. Peut-être à cause de la haute taille des sapins qui faisait sentir l’ancienneté de l’allée, des tapis de mousse des jardins entrevus par les interstices des haies qui témoignaient de soins attentifs apportés par la main humaine depuis plusieurs générations, ou des connaissances fragmentaires qu’avait Yūsuké de Karuizawa, l’air alentour lui paraissait chargé d’une splendeur mûrie pendant de longues années.
Fumiko, presque silencieuse, concentrait toute son énergie à marcher d’un bon pas. Yūsuké qui la suivait en regardant autour de lui se demandait ce qui l’attendait. Quelques gouttes de pluie apportèrent paradoxalement plus de lumière, brillant comme des éclats de pierres précieuses parce qu’elles reflétaient les rayons du soleil. Ils n’avaient pas eu le temps de s’éloigner beaucoup de la grand-rue, mais il avait le sentiment de l’avoir quittée depuis longtemps. Ils tournèrent à gauche dans une autre allée bordée de sapins et au bout de quelque temps Fumiko s’arrêta enfin.
 
Ils se trouvaient devant une entrée faite de deux imposants piliers de pierres volcaniques.
Le pilier de droite portait une plaque de bois où il lut le nom « Shigemitsu », tandis que celui de gauche en avait deux, avec les noms « Saegusa » et « Utagawa ». Les plaques étaient craquelées, et les piliers érodés par le temps donnaient l’impression de commencer à s’effondrer de l’intérieur. Des herbes folles avaient poussé dans les creux laissés par les pierres qui s’en étaient détachées. Du lichen envahissait les aspérités comme de la moisissure. Le tapis de mousse qui recouvrait le sol du jardin semblait mal entretenu, et l’ensemble donnait une impression de désordre, comme si la nature était ici livrée à elle-même. Les arbres n’étaient pas taillés.
« C’est ici », dit Fumiko.
Il vit deux vieilles maisons de style occidental entre les arbres touffus, l’une près de l’entrée et l’autre au fond du terrain.
Il s’arrêta pour les regarder. Il était stupéfait. Il réalisa qu’il n’avait vu aucune maison véritablement de style occidental en cheminant avec Fumiko. Et très peu de constructions qui portaient la marque de leur époque.
Il demeura immobile quelques instants sans poser les sacs qu’il portait, alors que Fumiko continuait à avancer.
Les deux maisons se ressemblaient. Elles avaient un étage et, au-dessus, des mansardes, mais elles paraissaient vétustes plutôt que vastes et magnifiques. La plus éloignée de l’entrée paraissait encore plus vieille. Les tuiles rouge sang, les boiseries des fenêtres, les persiennes de l’autre, qui avait visiblement été agrandie et rénovée plusieurs fois, semblaient plus neuves, et la peinture bleu ciel des planches de sa façade gardait encore un peu de fraîcheur.
Le regard de Yūsuké fut immédiatement attiré par les tuiles et la façade décolorées de la plus vieille.
Le soleil qui jouait à cache-cache avec les nuages venait juste d’apparaître, et elle baignait dans l’éclat céleste de la lumière jaune du plein été. Peut-être à cause de toutes les constructions récentes des alentours, ses jours semblaient comptés, comme si elle allait bientôt disparaître. Aux yeux de Yūsuké, elle avait une apparence sereine, et elle lui paraissait tout à la fois fragile, triste et belle.
Il était certain que la femme qui avait téléphoné au chalet d’Oiwaké l’autre soir se trouvait dans l’une des deux maisons. Sa diction affectée se superposait dans son esprit à ce qu’il voyait. Il s’attendait à suivre Fumiko dans la plus ancienne, mais c’est de l’autre qu’elle s’approcha d’un pas décidé.
Ils déposèrent les paquets dans la cuisine, où Fumiko le fit entrer directement par ce qui devait être la porte de service, et l’invita à la suivre dans un large couloir à la forte odeur de bois. Elle frappa à une porte imposante avant de l’ouvrir.
Ses gonds grincèrent comme dans un vieux film.
Yūsuké, dont les yeux n’étaient pas encore accoutumés à l’obscurité de la maison après la promenade qu’il venait de faire, discerna d’abord une large fenêtre à deux battants avec des rideaux en dentelle blanche illuminés par la lumière de l’été. L’intérieur sombre lui faisait l’effet d’une photo prise à contre-jour. Le sol de la pièce haute de plafond était couvert de parquet.
Trois femmes minces tournèrent la tête vers Yūsuké. Elles n’étaient pas jeunes. Elles avaient au moins dix ans de plus que Fumiko, et leurs clairs vêtements d’été les faisaient paraître transparentes dans la lumière. Elles se retournèrent toutes les trois en même temps vers lui.
Elles étaient debout à côté d’une cheminée aux pierres noircies par la fumée. Un vase en porcelaine, deux bougeoirs en étain, une pendule en or finement travaillée et d’autres bibelots, ainsi que deux petits paquets enveloppés d’un tissu d’une blancheur éblouissante, entourés d’une cordelette nouée sur le dessus en larges ganses, étaient posés sur son rebord. La surface terne du grand miroir ovale suspendu au-dessus de la cheminée, légèrement incliné vers le bas, reflétait étrangement la blancheur des nœuds. Yūsuké comprit immédiatement qu’ils contenaient les cendres dont il avait été question l’autre soir au téléphone. À côté des deux paquets blancs se trouvait une photo encadrée de noir, mais il était trop loin pour bien la voir.
Leur irruption avait visiblement interrompu la discussion que menaient les vieilles femmes. En voyant deux petits sacs de voyage posés sur le parquet devant la cheminée, il en déduisit que deux d’entre elles venaient d’arriver.
Dans la lumière qui filtrait par les rideaux en dentelle blanche, Yūsuké découvrit un grand canapé et des fauteuils à l’ancienne recouverts d’un tissu épais, des lampes en porcelaine avec des abat-jour en soie jaunie comme on en voit chez les antiquaires, un tapis persan au décor presque effacé, des étagères décoratives aux couleurs si sombres qu’elles semblaient obscurcir la pièce, des peintures à l’huile dans des cadres dorés écaillés par endroits, et un piano droit au bois terni.
« Je vous présente M. Katō. C’est lui qui a répondu au téléphone l’autre jour chez Tarō », dit Fumiko qui se tenait debout derrière lui comme pour le forcer à entrer dans le salon.
La tension qu’il avait perçue chez les trois femmes disparut.
Yūsuké, qui semblait avoir perdu l’usage de la parole en pénétrant dans le salon, restait debout sans rien dire, en parfaite illustration du jeune homme timide, et Fumiko ajouta :
« Je l’ai rencontré par hasard devant Kinokuniya juste au moment où je me demandais comment j’allais porter toutes les courses jusqu’ici, et il a eu la gentillesse de m’aider. »
Il y eut un silence et la tension monta d’un cran dans la pièce.
« C’est vraiment très aimable », fit l’une des trois vieilles dames d’une voix calme.
Elle s’appuyait sur une canne. Son ton mondain apaisa instantanément le trouble que percevait chacun, comme si le temps du quotidien avait recommencé à couler. Mais pour Yūsuké il s’agissait d’un quotidien inconnu.
Il courba légèrement la tête.
La vieille femme qui avait parlé le regardait ouvertement des pieds à la tête, comme pour l’évaluer.
Fumiko s’arrangea pour que Yūsuké cloué sur place avance jusqu’au milieu de la pièce, et elle disparut en annonçant qu’elle allait revenir avec des boissons fraîches. Une autre vieille dame ouvrit la bouche : « Mais asseyez-vous donc ! C’est à moi que vous avez parlé au téléphone l’autre soir. »
Il reconnut sa voix.
« Tarō ne répond jamais au téléphone, et j’étais tellement surprise d’entendre une voix masculine que j’ai peur d’avoir été impolie. Permettez-moi de vous présenter l’aînée de mes deux sœurs, et la deuxième. »
Yūsuké courba de nouveau la tête.
« Nous sommes les trois vieilles », continua-t-elle.
Un sourire ondula comme une vague sur leurs trois visages à la blancheur presque transparente. Bien qu’il fût troublé par la tension et une gêne qu’il ne s’expliquait pas lui-même, Yūsuké comprit qu’elles étaient sœurs. Leur ressemblance lui parut d’abord si grande qu’il n’arrivait pas à les distinguer l’une de l’autre. Elles avaient toutes les trois la peau très blanche, de beaux grands yeux noirs, un nez élégant, et une bouche fine et bien dessinée. La forte personnalité qui émanait de leurs visages poudrés et leurs lèvres fardées ne pouvait que faire reculer un homme japonais ordinaire. C’était la première fois que Yūsuké voyait de si près des femmes de ce genre, elles étaient trois, et il se sentait encore plus crispé qu’en face d’une jeune femme.
Elles s’éloignèrent toutes les trois de la cheminée pour s’asseoir sur le canapé et les fauteuils.
« Vous vous êtes remis de votre blessure ? » lui demanda la plus jeune, à qui il avait parlé au téléphone, en prenant place au bout du canapé qui tournait le dos à la fenêtre. Elle l’invita simultanément à s’asseoir dans un des fauteuils qui lui faisaient face. Yūsuké comprit que Fumiko l’avait mentionnée pour expliquer sa présence.
« Oui, répondit-il d’un ton hésitant tout en notant que le tissu de l’accoudoir avait un trou dû à l’usure, ce qui le rassura.
– Vous avez vraiment joué de malchance.
– Oui. »
La benjamine des trois sœurs semblait si jeune qu’avec des cheveux teints elle aurait pu passer pour une femme d’âge mûr : rien dans son expression ou dans ses mouvements ne faisait sentir la vieillesse. Elle était la moins féminine des trois, avec un visage décidé au menton affirmé qui avait dû lui donner un air de garçon manqué dans sa jeunesse, et des mimiques parfois presque acerbes. Elle était aussi la seule à être en pantalon et à porter des lunettes.
Depuis le fauteuil proche de la cheminée où elle s’était assise, l’aînée choisit ce moment-là pour lui lancer d’un ton vif :
« Jeune homme ! Ne restez pas planté là, asseyez-vous ! »
Elle semblait prête à frapper le sol avec sa canne qu’elle n’avait pas posée, et elle avait parlé avec l’autorité qui lui conférait sa position d’aînée. Son visage avait quelque chose de plus imposant que ceux de ses deux sœurs.
Yūsuké éprouva une perplexité passagère, comme s’il venait de se faire gronder, et il rougit en remarquant que le regard moqueur qu’elle portait sur lui n’avait rien à voir avec le ton qu’elle venait d’utiliser. Il fit quelques pas vers le centre de la pièce et s’assit gauchement en face du canapé. Une expression satisfaite apparut sur le visage de la vieille femme qui ouvrit de grands yeux.
« La maison d’Oiwaké ressemble à une maison hantée, n’est-ce pas ? »
Son ton était narquois. Et vaguement taquin. Il ne comprenait pas si elle se moquait de lui ou de la maison.
« À l’origine, elle appartenait à ma famille. »
C’était la première fois que la femme qui lui avait été présentée comme la deuxième sœur prenait la parole. Elle s’était assise sur ses jambes repliées à l’autre bout du canapé choisi par la benjamine, et deux sandales rouges, comme celles que portent les jeunes filles, gisaient sur le tapis.
« Ah ! »
Ce fait nouveau et inattendu surprit Yūsuké qui n’en savait pas assez pour en comprendre la signification. Cela confirmait seulement que, comme il l’avait supposé, il existait un lien profond entre ces vieilles femmes et Tarō Azuma.
L’aînée lui posa une autre question d’un ton pressant, avec la même autorité.
« Et qu’avez-vous pensé de cet homme ? Il est plutôt particulier, non ?
– Euh… »
Trois paires d’yeux noirs observaient attentivement l’expression de Yūsuké. Percevant son embarras, l’aînée se tourna vers ses deux sœurs assises sur le canapé.
« Dire qu’il est revenu à un moment pareil ! Je me demande s’il ne l’a pas fait exprès. »
Il entendit à nouveau de la raillerie dans sa voix. À moins que ce ne fût du ressentiment.
« Tout à fait, revenir à un moment pareil… »
La deuxième sœur répéta ce que l’aînée venait de dire, sur le même ton. Elle avait les mêmes beaux yeux en amande que ses sœurs, mais son regard avait quelque chose de mal assuré qui lui donnait, avec la jolie fossette de ses joues potelées, une expression excessivement féminine malgré son âge. Elle était vêtue d’une robe blanche avec une bordure de fleurs rouges, peut-être des coquelicots, comme en portent les jeunes femmes, et les ongles de ses doigts et de ses orteils étaient vernis d’un rouge assorti. Sa voix ressemblait cependant tellement à celle de son aînée qu’il était difficile de les distinguer. Elles avaient toutes les trois la diction affectée des films doublés en japonais.
« Vous savez, l’homme que vous avez rencontré est millionaire », dit la troisième sœur en le regardant par-dessus ses lunettes.
Elle avait prononcé le mot millionaire à l’américaine, et Yūsuké répondit après l’avoir mentalement traduit en japonais :
« Vous voulez dire qu’il est riche ?
– Il n’est pas riche, mais richissime. »
Yūsuké se souvint du chalet délabré qu’il avait découvert à la lumière de la pleine lune. Il se rappela le méchant plafonnier qui éclairait à peine, les meubles en bois branlants, et les fenêtres de mauvaise qualité. Il avait du mal à prendre au sérieux ce que disaient les vieilles femmes.
L’aînée se remit à le questionner. D’un ton qui lui semblait se glorifier d’avoir toujours vécu sans se soucier des autres.
« Il a vieilli ?
– Non. »
Sa question était absurde puisque Yūsuké n’avait pas connu Tarō Azuma jeune.
« Il a beaucoup de cheveux blancs ?
– Non.
– Et son front ?
– Pardon ?
– Il est dégarni ?
– Non.
– Et son ventre ?
– …
– Il a du ventre ?
– Non.
– Il n’est pas gros du tout ?
– Pas le moins du monde.
– Donc il est toujours aussi bel homme. Rien à voir avec mes gendres empâtés, dit-elle en riant de son persiflage, et elle ajouta comme pour se justifier : Lorsque j’interroge Fumi, elle me fait un beau sourire et c’est tout. Elle ne m’aurait même pas dit depuis quand il était rentré au Japon si je ne lui avais pas demandé.
– Cet homme est fou », déclara abruptement la deuxième sœur d’un ton véhément.
À peine avait-elle parlé qu’elle ouvrit tout grands les yeux, comme si elle était surprise de ce qu’elle venait de dire, et elle poussa un long soupir, comme pour reprendre contrôle d’elle-même. Elle tourna ensuite lentement la tête vers les deux petits paquets blancs posés sur la cheminée. Le visage de l’aînée se durcit légèrement, mais elle resta immobile dans son fauteuil, tandis que la plus jeune suivait le mouvement de tête de la deuxième. La tension qu’il avait perçue en entrant dans la pièce était revenue. Elles se taisaient toutes les trois, comme sous l’empire d’un sortilège. Le plafond lui sembla plus haut encore, et il eut l’impression, à cause de la lumière blanche de l’été à l’extérieur, que l’intérieur de la pièce avait soudain sombré dans l’obscurité.
Fumiko entra à ce moment précis, portant un petit plateau rond en argent sur lequel étaient posés de hauts verres. Couverts de buée, ils contenaient un liquide violet où flottaient des glaçons qui s’entrechoquaient en produisant un agréable bruit estival.
« Le célèbre jus de raisin de Karuizawa ! » annonça-t-elle en imitant le ton d’une publicité, et elle présenta d’abord le plateau à Yūsuké en ajoutant que le jus n’était pas encore assez froid. Le sortilège était de nouveau rompu.
« Fumi, j’ai mis la table sur la terrasse parce que j’ai l’impression qu’il va faire beau. »
La troisième sœur se leva, le verre à la main, après avoir dit cela et elle passa dans la pièce voisine, la salle à manger. Le mur entre les deux pièces était percé d’une ouverture cintrée par laquelle Yūsuké voyait depuis son fauteuil une grande table ovale. Remarquant l’éclat mat de son plateau en bois marron foncé, il se dit que ce devait être de l’acajou. La pièce avait aussi une grande fenêtre à deux battants avec des rideaux en dentelle, surmontée d’une imposte carrée tout près du plafond. Les murs en crépi défraîchi étaient ornés de peintures à l’huile moins grandes que celles du salon. Tout était de style occidental et portait la marque d’une autre époque.
Il ne voyait pas d’où il était la porte entre la salle à manger et la cuisine, mais elle devait être ouverte, car il entendait la troisième sœur parler à Fumiko. Il apercevait une table de jardin peinte en blanc sur la terrasse devant la salle à manger.
« Et où se trouve votre chalet ? lui demanda l’aînée en ouvrant tout grands ses yeux noirs perçants.
– Vous voulez dire le chalet de mon ami… Ou plutôt celui de ses parents. Je ne suis que de passage.
– Ah, vous êtes chez des amis ! »
Il crut entendre une légère condescendance dans sa voix.
« C’est près d’ici ? s’enquit la deuxième sœur en faisant cliqueter les glaçons dans son verre qu’elle tenait le petit doigt levé.
– Non, c’est à Naka-Karuizawa.
– Ah, à Naka-Karuizawa. »
Il perçut la même condescendance. L’aînée des trois ajouta que ce village qui s’appelait autrefois Kutsukaké s’était rebaptisé Naka- Karuizawa par envie et que tout cela était de très mauvais goût, comme si Yūsuké y était pour quelque chose.
« Et ce chalet est à proximité de la cascade de Sengataki ? » demanda la deuxième sœur après avoir posé son verre sur la table basse.
Yūsuké pencha la tête de côté.
« Je ne sais pas. Je crois que c’est un chalet Mitsui-no-Mori », répondit-il.
La deuxième sœur esquissa un ravissant sourire qui fit naître une fossette dans sa joue potelée.
« C’est un chalet récent alors… C’est une très bonne chose. Nous n’arrêtons jamais de réparer la maison, mais elle n’en devient pas plus confortable. »
Yūsuké, qui n’était pas assez mondain pour savoir réagir à la fausse modestie, répondit « Euh… » d’un ton ambigu.
« Vous êtes étudiant ? continua-t-elle.
– Non, cela fait quatre ans que j’ai fini mes études.
– Vous avez étudié à Tokyo ?
– Non, à Kyōto. »
L’aînée se mêla à leur conversation.
« À l’université de Kyōto ? demanda-t-elle, comme s’il allait de soi qu’étudier à Kyōto signifiait étudier à l’université de Kyōto.
– Oui », répondit Yūsuké, en se demandant à part lui ce qu’il aurait fait si cela n’avait pas été le cas.
L’aînée tourna vers lui un regard encore plus acéré. Elle semblait surprise malgré le ton de sa question. La troisième, revenue dans l’intervalle dans la salle à manger en tenant deux grandes assiettes, passa la tête dans l’ouverture entre les deux pièces pour faire remarquer d’un ton amusé qu’elles n’avaient guère l’occasion ces derniers temps de rencontrer des diplômés de bonnes universités.
Ses deux sœurs qui n’avaient pas quitté leur siège esquissèrent un sourire gêné.
La troisième leur demanda pardon avec une grimace comique.
« Vous préférez oublier vos petits-enfants ratés, au moins quand ils ne sont pas là », leur lança-t-elle en marchant vers la terrasse.
L’aînée la suivit des yeux avec le même sourire avant de se retourner vers Yūsuké.
« Autrefois… dit-elle, et son sourire disparut. Autrefois, tous les gens que nous connaissions sortaient de bonnes universités. Tous sans exception. Je ne sais pas pourquoi ce n’est plus le cas de la génération de mes petits-enfants et leurs amis. »
Il avait l’impression que c’était pour se moquer d’elle-même qu’elle parlait avec une nonchalance étudiée. Elle se remit à le questionner.
« Et vous travaillez où maintenant ? »
Le nom de la grande maison d’édition lui fit apparemment le même effet que celui de l’université de Kyōto, car elle émit un « oh ! » étonné en écarquillant les yeux, et Yūsuké constata avec surprise qu’elle semblait maintenant le prendre plus au sérieux.
Elle le jaugea de nouveau du regard, scrutant sans gêne son visage, ses épaules, son torse, et c’est avec une expression satisfaite qu’elle lui demanda :
« Vous avez des plans pour aujourd’hui ?
– Je pensais faire des courses.
– Vous en aurez bien le temps plus tard ! Je vous invite à partager notre brunch. Il suffira d’ajouter un couvert. »
Sans attendre sa réponse, elle appela Fumiko.
« O-Fumi, O-Fumi ! »
Fumiko apparut dans l’ouverture entre les deux pièces en s’essuyant les mains sur son tablier.
« Oui ?
– Ce jeune homme… dont j’ai oublié le nom.
– M. Katō.
– Ah oui ! M. Katō déjeunera avec nous.
– J’étais justement en train de m’en occuper.
– Comment cela ?
– Je lui ai mis un couvert avec nous.
– Mais non, il n’en est pas question, O-Fumi ! Vous ne croyez quand même pas que nous allons vous laisser ce jeune homme ! Non, il déjeunera avec nous, sur la terrasse.
– Très bien. »
Fumiko entra dans le salon en riant et elle lui dit qu’elle espérait qu’il accepterait. Il lut de la sincérité dans ses yeux.
« O-Fumi, vous ne partagerez pas notre table aujourd’hui ? demanda l’aînée en la regardant droit dans les yeux.
– Non, Ami est là.
– Elle n’a qu’à se joindre à nous !
– Je vous remercie, mais vous savez, elle ne se sentirait pas à l’aise. Cette année, il n’y a personne de son âge.
– Elle ne se sentirait pas à l’aise ?
– Non. »
L’aînée haussa les épaules.
« Elle n’a pas envie d’être avec des vieilles sorcières comme nous. Pourtant, nous ne lui ferions pas de mal ! »
Fumiko répondit par un sourire puis elle baissa la tête et fit mine de repartir vers la cuisine. Mais elle s’arrêta en regardant par la fenêtre.
« Voilà une camionnette de messageries. Je crois qu’elle vient ici. »
Yūsuké aperçut entre les arbres de la haie un véhicule vert et jaune qui s’approchait de la maison.
« Vite, les cigarettes ! fit l’aînée des trois sœurs d’un ton irrité en saisissant le pommeau de sa canne sans se lever de sa chaise.
– Ah ! Que faire ? s’écria la deuxième sœur en se tortillant sur le canapé comme une jeune fille. Je m’étais promis d’y penser cette année, mais avec tout ce qui s’est passé, j’ai encore une fois oublié.
– O-Fumi, vous auriez quelque chose à lui offrir ? Vous croyez qu’une enveloppe avec cinq cents yens suffirait ?
– Je ne pense pas que cela soit nécessaire, répondit Fumiko, sans quitter la fenêtre des yeux, en élevant légèrement le ton pour calmer les vieilles femmes. Le chauffeur n’est peut-être pas d’ici, et puis aujourd’hui beaucoup de gens ne fument pas, et personne ne s’attend à un pourboire », ajouta-t-elle en retournant dans la cuisine.
Fumiko avait dû donner des instructions au chauffeur par la porte de service, car il apparut, coiffé d’une casquette, en poussant un diable chargé de cartons qu’il déposa sur la terrasse. Yūsuké l’aida à les transporter jusqu’à l’entrée de la salle à manger. L’aînée des trois sœurs le rejoignit sur la terrasse en s’appuyant sur sa canne.
« Merci. Nous serions vraiment très heureuses que vous partagiez notre brunch », dit-elle.
Ses paroles étaient courtoises, mais le regard qu’elle portait sur lui était majestueux. Malgré sa silhouette élancée, elle était bien plus petite que Yūsuké, qui avait néanmoins l’impression qu’elle le dominait du regard.
« Euh…
– Et cela nous aiderait beaucoup si vous aviez la gentillesse de nous aider à ouvrir ces cartons. »
Il fallut à Yūsuké moins de cinq minutes pour les ouvrir avec un cutter et les ranger le long du mur de la salle à manger pour ne pas gêner le passage. Lorsqu’il suivit la troisième sœur dans la cuisine pour se laver les mains en gardant à l’oreille l’écho de leurs remerciements, il était évident pour elles qu’il resterait déjeuner.
L’aînée s’était déjà rassise dans le même fauteuil lorsqu’il revint dans le salon. La deuxième, debout devant le miroir accroché au-dessus de la cheminée, se recoiffait du bout des doigts en tournant la tête à droite et à gauche comme pour vérifier que le bout de son nez n’avait pas changé de place. Sans retourner immédiatement dans son fauteuil, Yūsuké s’approcha de la cheminée pour regarder la photo en couleurs posée sur le rebord.
Elle montrait le défunt, un homme aux traits réguliers. Il crut un instant que c’était le fils de l’une des trois sœurs, mais quelque chose dans son expression n’avait rien à voir avec elles. D’ailleurs, si cela avait été le cas, l’une d’entre elles aurait été murée dans le chagrin. Or il ne sentait chez elles que la tension que la mort d’un proche fait peser sur son entourage. Il avait même vaguement l’impression qu’elles refusaient de regretter cette mort.
D’autres photos, en noir et blanc, décoraient le mur à côté de la cheminée, chacune dans un cadre en argent ; on y voyait de jolies jeunes filles, qui ressemblaient aux actrices de vieux films, marcher dans la montagne, sourire à l’ombre d’un arbre du jardin, ou danser dans la maison. Sur l’une d’elles, elles se promenaient à l’abri d’ombrelles blanches dans la grand-rue où beaucoup d’enseignes étaient en anglais. Sur une autre, elles étaient à cheval dans une allée bordée de cèdres. L’homme aux traits réguliers était présent sur de nombreuses photos. Il apparaissait aussi photographié de profil en train de souffler dans un instrument à vent occidental, que Yūsuké était incapable d’identifier, en compagnie d’Occidentaux qui jouaient du violon et du violoncelle. Il émanait de lui une certaine tristesse même lorsqu’il souriait, et cette tristesse apportait une beauté glaçante à son visage aux traits réguliers.
À l’instant où il fut certain que c’était lui qui venait de mourir, il prit conscience de la couleur sépia des photos du mur, et de la relative jeunesse du défunt. Yūsuké éprouva la sensation étrange d’être en face d’une torsion du temps, et il regarda de nouveau les vieilles photos.
La voix de l’aînée retentit dans le salon.
« C’était notre jeunesse. Nous étions vraiment belles, n’est-ce pas ? »
Elle l’observait apparemment depuis son fauteuil.
« Oui », répondit-il presque en souriant.
Il savait qu’il aurait dû faire un commentaire flatteur, mais son manque d’habitude l’empêchait de trouver les mots appropriés.
« Natsué, pourrais-tu nous mettre de la musique, s’il te plaît ? dit l’aînée en se tournant vers la deuxième, sans plus chercher de compliments.
– Volontiers. Qu’est-ce qui vous conviendrait ? » demanda sa sœur qui remit son poudrier dans son sac et détourna les yeux du miroir pour regarder Yūsuké.
En entendant qu’elle s’appelait Natsué, il se souvint que la troisième s’était présentée au téléphone sous le nom de Fuyué2, et cela lui parut légèrement comique.
« Ce qui vous plaira.
– Ah bon !
– Ne mets pas la Callas ! s’écria l’aînée depuis son fauteuil. Écouter la Callas en mangeant, c’est mauvais pour la digestion !
– Alors peut-être Mozart, Harué3 ? L’an dernier, je crois que nous en avions écouté en arrivant ici », fit Natsué en marchant lentement vers un coin de la pièce.
Maintenant qu’il savait que l’aînée s’appelait Harué, Yūsuké se répétait intérieurement le nom des trois sœurs en faisant un effort pour ne pas sourire. Il s’interrogeait sur le caractère utilisé pour le é de leurs noms ; plus tard, Fumiko lui apprit que c’était celui d’« image ».
La première impression qu’il avait eue d’elles s’était dissipée, il les voyait à présent comme trois personnes bien distinctes.
Il retourna s’asseoir dans le même fauteuil.
Natsué qui prit un disque sur l’étagère demanda si le Concerto pour piano no 14 lui convenait et elle lut la pochette en baissant la tête.
« Je ne le connais pas. Qui est le pianiste ? demanda Harué en tournant la tête vers elle.
– Serkin.
– Rudolf Serkin ?
– Oui.
– Cela me semble très bien.
– Si cela se trouve, Fuyué l’a peut-être apporté en CD.
– C’est très bien comme cela. Je préfère la sonorité des disques. »
Natsué le sortit de son enveloppe en cellophane. Elle dit en penchant la tête de côté qu’il était plein de poussière et elle entreprit de l’essuyer avec la brosse à disques qui se trouvait sur l’étagère. Le rouge de ses ongles tranchait sur la blancheur de ses doigts. Yūsuké, qui n’avait que des disques compacts, n’avait pas vu faire ce geste depuis des années.
« Je me demande ce qu’est devenu son fils. Peter Serkin. Enregistre-t-il sous ce nom ? Vous en savez quelque chose ? »
Harué posa cette question en se tournant vers Yūsuké. Ce fut Fuyué qui y répondit depuis la terrasse, en parlant fort.
« Il faut prononcer son nom à l’américaine, tu sais. Il est américain ! »
Cela ne satisfaisait pas la curiosité de sa sœur, mais le sujet fut abandonné, au grand soulagement de Yūsuké. Bientôt la musique d’un orchestre accompagnant un piano se fit entendre. Tout en l’écoutant d’une oreille distraite, il pensait à l’étrange perspective du déjeuner avec ces trois vieilles dames dans cette villa occidentale vétuste. Il ne s’était pas du tout attendu à cela, et il avait l’impression de s’être dédoublé et de regarder avec de grands yeux étonnés la personne qui avait pris son apparence.
Plus personne ne parlait, sans doute à cause de la musique. Cette écoute attentive lui paraissait un luxe. Elle était d’une autre époque. La musique du piano coulait, la lumière et la brise de l’été entraient dans la pièce au haut plafond à travers les rideaux de dentelle blanche. Harué marquait la mesure de la main sur l’accoudoir de son fauteuil. Natsué, assise dans la même position que tout à l’heure sur le canapé, écoutait les yeux mi-fermés.
Yūsuké partagea quelque temps ce silence nouveau pour lui, avant de l’interrompre en rassemblant son courage pour poser une question qui lui tenait à cœur.
« Ce M. Azuma est un de vos parents ? »
Sa voix lui parut inopportune.
« M. Azuma ? »
Harué cessa de battre la mesure, et elle fronça les sourcils comme si elle ne voyait pas de qui il parlait.
« Il veut dire Tarō, fit Natsué en relevant les paupières.
– Tarō ! Comment pourrais-je le comprendre à partir de son seul nom de famille ? répliqua Harué d’un ton sarcastique, avant de jeter à Yūsuké : Nous n’avons aucun lien de parenté. C’est le neveu de l’homme qui servait de tireur de pousse-pousse au beau-père de ma sœur.
– Tu te trompes. C’est le fils du neveu du tireur de pousse-pousse, la corrigea Natsué.
– Vous vous trompez toutes les deux. C’est le neveu du neveu du tireur de pousse-pousse », déclara Fuyué en passant la tête par l’ouverture cintrée, un saladier dans les mains.
Elles rirent toutes les trois.
« Ah, que c’est compliqué ! Mais tu as raison. C’est bien le neveu du neveu du tireur de pousse-pousse », dit Harué en se prenant comiquement la tête entre les mains.
Fuyué qui l’observait du coin de l’œil repartit vers la terrasse en secouant la tête comme pour montrer son exaspération.
« J’ai vécu quelques années à New York à cause du travail de mon mari. C’était il y a très longtemps. Bien avant que tout le monde se mette à aller à l’étranger pour un oui ou un non, reprit Harué qui avait écarté ses mains de sa tête blanche.
– Ah !
– Et Tarō est arrivé à New York juste avant notre départ, comme pour prendre la relève.
– Ah ! »
Un sourire flotta sur le visage de la vieille dame.
« Il se trouve qu’il y est allé pour devenir le chauffeur particulier d’un Américain !
– Ah !
– Le petit-neveu d’un tireur de pousse-pousse qui devient chauffeur particulier, c’est drôle, n’est-ce pas ? Lorsque je l’ai appris, je me suis dit qu’il avait cela dans le sang.
– Harué ! s’écria Natsué qui se tortillait de rire sur le canapé.
– Il est vraiment richissime ? demanda Yūsuké.
– Il est parti de rien. Et il a connu une réussite inouïe. Probablement parce qu’il n’a reculé devant rien. »
Le doute devait être visible sur le visage de Yūsuké. Harué ajouta en inclinant la tête de côté qu’il n’avait pas du tout l’air richissime, avec une expression satisfaite qui fit briller ses yeux noirs.
« Non, répondit Yūsuké avant d’ajouter, le chalet d’Oiwaké est très simple. »
Harué échangea un regard avec sa cadette, en l’accompagnant d’un étrange sourire.
« Et puis il n’a pas vraiment l’air japonais, dit Yūsuké en se souvenant de son énergique visage basané.
– N’est-ce pas ! Vous l’avez remarqué ! s’exclama Harué comme si elle venait de remporter une victoire, et elle appela Fuyué en parlant plus fort. Écoute, ce jeune homme… Elle ne parvenait apparemment pas à se souvenir de son nom. Oh, ce que c’est embêtant de vieillir, j’ai de nouveau oublié votre nom !
– Katō.
– Mais bien sûr, toutes mes excuses ! Je suis vraiment confuse, M. Katō. Fuyué, M. Katō ne trouve pas non plus que Tarō a l’air japonais. »
Elle avait parlé plus fort pour être entendue de Fuyué sur la terrasse, apparemment en vain, car elle n’eut pas de réponse.
Elle se tourna vers Natsué, assise sur le canapé, à qui elle répéta ce qu’elle venait de dire.
« Natsué, tu vois que Tarō n’a pas l’air vraiment japonais ! »
Cette dernière se pencha vers lui pour lui dire en parlant moins fort, peut-être par égard pour Fumiko :
« Je ne devrais pas vous le dire, mais en fait, il n’est pas japonais.
– Ah ?
– C’est-à-dire que… son père n’était pas japonais.
– Vous voulez dire qu’il est métis ?
– Métis ? Métis ? répéta Natsué, comme si elle doutait de ses oreilles, puis elle pouffa de rire. Je ne sais pas si l’expression lui convient. C’est un rapatrié, apparemment son père était un Gaoshan, enfin, un genre de Chinois.
– Gaoshan ? demanda sans réfléchir Yūsuké.
– Oui, vous savez, ces peuplades aborigènes. Cela ne m’étonne pas que quelqu’un de jeune comme vous ne connaisse pas tout cela, répondit Harué.
– Vous dites n’importe quoi, toutes les deux ! Vos explications ne peuvent que l’embrouiller ! les admonesta Fuyué, revenue de la terrasse pour leur lancer un regard consterné depuis le passage entre les deux pièces. Les peuplades aborigènes, c’est à Taïwan. »
Elle tenait d’une main un bouquet de chrysanthèmes sauvages mauves qu’elle venait apparemment de cueillir dans le jardin, et un sécateur de l’autre.
« Ce n’est qu’une rumeur, mais le père de M. Azuma aurait appartenu à une minorité ethnique chinoise, du moins c’est ce qu’affirme cette rumeur qui est très ancienne.
– Ah ! fit Yūsuké avant d’ajouter comme pour s’en convaincre lui-même, je vois. »
Au même instant, il sursauta en entendant un bruit étrange, qui ressemblait au son d’un gong. Il comprit plus tard qu’un gong était effectivement accroché au-dessus de la terrasse, et que Fumiko l’avait frappé trois fois. Ce son le surprit, mais les trois vieilles dames réagirent comme si elles l’avaient attendu et elles se levèrent en disant qu’elles avaient faim et qu’il n’était que temps.
 
Les mots « tireur de pousse-pousse », « rapatrié », « Gaoshan », des mots qui ressemblaient à des revenants surgis du passé du Japon et qui auraient certainement suscité des réclamations de la part des correcteurs de la maison d’édition où il travaillait, tournaient dans la tête de Yūsuké assis au soleil sur la terrasse. Il revoyait aussi le visage vigoureux de Tarō Azuma. Il sentait qu’une forme confuse était tout près d’apparaître derrière ces mots fragmentaires et il avait envie de la poursuivre en se servant de la trame des paroles des vieilles femmes. Mais les trois sœurs, insensibles à son désir, ne cessaient de lui parler, en lui versant du thé, en lui passant la corbeille à pain, en lui servant de la salade. Il renonça rapidement à chercher ce qu’il y avait derrière ces mots d’autrefois et tourna son attention vers elles en participant poliment à leur conversation.
Il n’arrivait pas à les voir comme des femmes appartenant à la même génération que ses grands-mères. Ce n’était pas seulement que tout chez ses grands-mères était à l’ancienne : il n’arrivait tout simplement pas à envisager que les trois sœurs aient vécu dans le même Japon qu’elles. Les grands-mères de Yūsuké s’habillaient à l’occidentale, sauf pour les grandes occasions, mariages ou enterrements, mais leurs vêtements n’avaient rien à voir avec ceux des trois sœurs. Sa grand-mère maternelle mangeait du pain au petit déjeuner, mais le repas qu’elle faisait n’avait rien à voir avec ceux des trois sœurs. D’ailleurs, même si ses grands-mères avaient pu manger exactement la même chose qu’elles, en portant les mêmes vêtements, leurs passés respectifs étaient tellement différents que cela n’aurait pas créé de similitude.
Les chrysanthèmes sauvages que venait de cueillir Fuyué se trouvaient maintenant dans un vase bleu en cristal taillé, posé au milieu de la table. Le pain, le jambon et les salades ressemblaient à ce qu’il avait vu à Oiwaké, mais tout paraissait plus raffiné ici, sans doute à cause de la vaisselle délicate. La théière et le service à thé assorti étaient d’une porcelaine si fine qu’il avait peur de la briser en la touchant. Le manche de la cuillère en argent du sucrier était si mince qu’il semblait fragile. Il avait posé sur ses genoux la serviette de lin amidonnée, bordée de dentelle, dont il n’osait se servir de crainte de la salir.
La grand-rue de Karuizawa n’était pas très éloignée, mais le calme était si profond qu’elle aurait pu être distante de plusieurs kilomètres. Il y eut de nouveau quelques gouttes de pluie qui remplirent l’air d’une lumière transparente. L’érable qui déployait ses branches fines au-dessus de la terrasse étincelait.
« Vous venez souvent dans le chalet de votre ami ? lui demanda Harué en lui passant la confiture de rhubarbe.
– Non, c’est la première fois.
– C’est votre première visite à Karuizawa ?
– Oui.
– Ah bon… Et cela vous plaît ? »
Parce qu’elle lui posa cette banale question de circonstance avec le ton autoritaire dont elle ne pouvait apparemment se défaire, il eut l’impression de subir un interrogatoire.
« Euh… »
Elles le regardaient toutes les trois, la main sur l’anse de leur tasse de thé.
« Il fait frais, c’est très vert. C’est vraiment plaisant, se résigna-t-il à lui répondre en étalant l’étrange confiture brune sur son pain.
– Ha ha ! s’esclaffa Harué. Qu’auriez-vous pu répondre d’autre à une telle question ! Puis elle ajouta d’un ton un peu plus sérieux : Karuizawa a tellement changé…
– Ah, oui ?
– Tout est devenu bêtement plus pratique.
– Ah bon !
– Il y a des lotissements de vacances partout, et les gens qui s’y installent clôturent leurs terrains de grillage, ça ne ressemble à rien… C’était très différent autrefois…
– Aah ! »
Il était conscient de l’inanité de ses réponses, mais il n’avait pas le sentiment que les vieilles dames attendaient plus d’un jeune comme lui.
« Savez-vous qu’aujourd’hui il y a des villages après Oiwaké qui prétendent s’appeler Karuizawa-quelque-chose ! Au-delà d’Oiwaké ! » poursuivit Natsué, la deuxième sœur.
Son ton véhément indiquait qu’Oiwaké était le bout du monde. Yūsuké dit « Ah bon » en inclinant la tête de côté.
« Vous avez remarqué qu’il y a beaucoup de touristes, n’est-ce pas ? reprit-elle.
– Oui, répondit Yūsuké sans bien comprendre ce qui le distinguait de ces touristes.
– Vous êtes passé par la grand-rue ?
– Oui.
– Il y avait du monde, n’est-ce pas ?
– Oui, énormément. »
Harué dit d’un ton dégoûté que cela grouillait. Natsué reprit en faisant la grimace.
« Particulièrement cette semaine, au point qu’on ne peut pas y marcher normalement. Alors qu’il n’y a absolument rien à voir. »
Fuyué se mêla à la conversation.
« Depuis quelque temps, les gens viennent ici pour faire du shopping et non du tourisme. Ils arrivent en voiture, ils font leurs courses en voiture et ils repartent sans même passer la nuit ici.
– Exactement. C’est pour cela qu’il y a tant de voitures immatriculées à Gunma. Et tant de gens qui parlent cet épouvantable patois ! »
Harué pinça les lèvres avec une expression excédée, mais Fuyué la contredit avec un léger sourire.
« Harué, tu exagères. Plus personne ne parle le patois aujourd’hui.
– C’est vrai, les jeunes ne le parlent plus.
– Ils ont tellement changé. Ils sont bien plus beaux qu’avant.
– Il n’empêche qu’ils n’ont plus rien d’élégant quand ils sont avec des vieux. Les jeunes se donnent peut-être de grands airs, mais les gens âgés ne peuvent pas se débarrasser de leurs visages de paysans, dit Harué, sur le même ton excédé.
– Tu as raison, l’approuvèrent ses deux sœurs.
– C’est d’ailleurs étrange, non ?
– Absolument. Leurs visages empestent la campagne. C’est comme s’ils disaient, j’suis paysan, moi !
– Je déteste ce genre de visage.
– C’est le même que celui des hommes politiques d’aujourd’hui. »
Elles parlaient comme si elles avaient oublié la présence de Yūsuké. Avec l’impudence que l’on réserve d’ordinaire aux intimes. Comme s’il n’était pas là. Il sentait cependant qu’elles s’exprimaient ainsi parce qu’il était là comme spectateur. Il était sûr que sa présence rendait les arguments rabâchés de leur conversation de nouveau intéressants. Il ne comprenait cependant pas du tout ce qu’elles pouvaient penser de lui. Croyaient-elles qu’il faisait partie de leur classe parce qu’il sortait d’une bonne université et qu’il travaillait pour une grande maison d’édition ? Ou le faisaient-elles parce qu’elles le considéraient comme d’une autre classe dont elles n’avaient rien à faire ?
Tout en se posant ces questions, Yūsuké se souvint soudain d’une scène du passé.
C’était juste avant le divorce de ses parents, il devait avoir huit ans et il était à Tokyo avec ses grands-parents de Susa. Il revenait avec sa grand-mère d’une visite chez des parents et elle était assise assez loin de lui dans le wagon d’un train de banlieue où il y avait relativement peu de monde. Lorsque le siège à côté du sien s’était libéré et qu’il avait mis ses mains en porte-voix pour l’appeler en lui montrant la place libre, elle avait répondu « j’ai compris », très fort, dans son patois de Susa, et elle s’était levée en rassemblant ses affaires de ses grosses mains rouges de femme qui travaille la terre. Yūsuké avait remarqué le regard amusé des autres passagers, et il s’était senti à cet instant indiciblement honteux de sa grand-mère qu’il aimait tant d’ordinaire.
C’était un souvenir très ancien. Il ne lui était plus douloureux. Mais presque mélancolique.
Il se demanda quelle tête feraient les trois sœurs s’il leur montrait sa grand-mère.
Elles étaient très volubiles pour des femmes de leur âge. Elles utilisaient avec lui tantôt une langue trop polie, tantôt une manière intentionnellement abrupte. Elles lui parlèrent de la prochaine ouverture de la gare du Shinkansen qui signifiait la disparition de l’ancienne gare qui faisait partie du paysage, de la création d’un nouveau centre de magasins d’usine qui ferait venir encore plus d’acheteurs, de la fermeture du supermarché Kinokuniya à cause de la concurrence d’un hypermarché local – en bref, elles lui dirent que tout allait plus mal aujourd’hui. Il les écoutait avec un certain intérêt, exprimant son attention en se contentant d’acquiescer.
Dans le flot de la conversation, il n’entendit pas le bruit des pas de la jeune fille qui apparut soudain sur le seuil de la terrasse, comme si elle était tombée du ciel. Yūsuké sursauta. Les vieilles dames se turent, surprises elles aussi.
« Je vous prie d’excuser mon retard. »
Elle courba légèrement la tête.
Il eut l’impression qu’elle était l’incarnation de la victoire du présent sur le passé. La jeune fille longiligne portait un tablier bleu marine sur son pantalon, et des gants de coton aux mains. Ses cheveux noirs et raides tombaient sur ses épaules. Yūsuké comprit à cet instant qu’il s’agissait d’Ami, qu’elle était en train de faire le ménage quelque part dans la maison, et que les coups de gong l’avaient fait venir.
Harué posa son couteau et sa fourchette de part et d’autre de son assiette et porta sur elle un regard inexpressif, différent de celui qu’elle avait pour Yūsuké.
« Vous avez passé l’aspirateur jusque dans les placards ?
– Oui.
– Et dans nos trois chambres ?
– Oui. »
Elle se demandait visiblement qui était Yūsuké à qui elle jeta un coup d’œil.
« Je suis allée dans les mansardes et j’ai vu qu’il y a une grande tache au plafond de celle qui donne à l’ouest. Le toit doit fuir. Le plancher est un peu noirci.
– Oh ! murmura Harué en fronçant les sourcils. De quelle mansarde s’agit-il ?
– La chambre des bonnes, répondit immédiatement Fuyué.
– Ah, celle qu’utilisait O-Fumi autrefois. Dites-le-lui et elle vous donnera une bassine, vous n’aurez qu’à la mettre sous la fuite. Faire réparer le toit cette année n’aurait pas de sens. Puisque ce sera peut-être notre dernier séjour. »
Pendant que Yūsuké s’interrogeait sur le sens de ces mots, la jeune fille courba de nouveau légèrement la tête avant de disparaître. Elle déjeunait sans doute avec Fumiko dans la cuisine. Les sœurs la suivirent du regard avant de reprendre leur repas.
« C’est une jeune fille très bien, n’est-ce pas ? » dit Harué en le regardant. Rien dans son ton n’indiquait qu’elle le pensait.
Il se contenta d’acquiescer de la tête avec une expression ambiguë.
« C’est la petite-fille d’O-Fumi, lui apprit Fuyué qui ajouta qu’elle la connaissait depuis qu’elle était grande comme ça, en écartant les deux mains. Elles n’ont pas de liens de sang mais Fumi s’en est beaucoup occupée, lui expliqua-t-elle.
– Elle est très douée pour le dessin.
– Oui, ces derniers temps, elle dessine des images étranges, qui rappellent Chirico, ça doit lui plaire.
– Elle est encore étudiante.
– En sciences, à l’université Waseda. Je crois qu’elle voudrait se spécialiser dans quelque chose qui a à voir avec l’environnement.
– Elle est brillante.
– Elle a l’intention de faire un master.
– Vraiment ? Je croyais qu’elle voulait étudier à l’étranger.
– Elle veut sans doute faire les deux.
– Vraiment ? »
Il y eut un bref silence que Harué brisa en disant avec une émotion qui semblait réelle :
« Tous les jeunes sont bien plus agréables à voir aujourd’hui, elle aussi, d’ailleurs.
– Oui. Ils se ressemblent tous un peu, mais ils sont bien plus plaisants à l’œil.
– Et plus grands.
– Absolument.
– Autrefois les gens d’ici avaient vraiment l’air d’être de la campagne…
– Tout à fait ! Je ne pouvais m’empêcher de penser que nous n’avions rien de commun.
– Exactement. Tatsuo Hori parle de cela dans son roman, Un beau village.
– Comment cela ?
– Le personnage principal est un citadin qui donne de l’argent aux enfants du village.
– Je ne m’en souviens pas.
– Mais si. Lorsque je l’ai lu il y a très longtemps, je n’en ai rien pensé, mais quand je l’ai relu il y a une dizaine d’années, j’ai vraiment été surprise. Il ne leur en donne pas pour les récompenser d’un service. Il leur donne pour rien.
– Comme en Inde, alors !
– Exactement.
– Cela semble si lointain.
– Oui. Aujourd’hui, ils vont à l’université, ils étudient à l’étranger, les temps ont bien changé.
– Il y en a même qui roulent en Mercedes.
– Vous avez lu ce roman ? demanda Natsué à Yūsuké, comme si elle se rendait soudain compte qu’elle et ses sœurs recommençaient à parler comme s’il n’était pas là.
– Non.
– Non ? Les jeunes d’aujourd’hui ne lisent plus ce genre de livres, j’imagine. »
Harué ne partageait visiblement pas l’attention de Natsué pour leur invité, car elle retourna au sujet qui l’intéressait.
« Il n’empêche qu’O-Fumi n’a jamais rien eu de vulgaire. Et elle avait de l’allure.
– Bien sûr, elle travaillait pour l’armée d’occupation, et puis c’était l’après-guerre. Les choses avaient déjà commencé à évoluer, lui répondit Fuyué, la benjamine.
– Elle parlait sans accent.
– Non, elle en avait un peu. D’ailleurs, jusqu’à ce qu’elle s’en débarrasse, elle n’a presque pas ouvert la bouche », la reprit Natsué.
Yūsuké se représentait confusément Fumiko jeune, « qui n’avait jamais rien eu de vulgaire ». Il l’imaginait vêtue d’un chemisier blanc au col strict et d’une jupe bleu marine. Il avait déjà deviné qu’elle était entrée au service de la famille des trois sœurs, ou de l’une d’entre elles, après avoir travaillé pour l’armée d’occupation.
Fuyué partit retourner le disque ; à son retour sur la terrasse, elle posa une question à ses sœurs.
« Dites, est-ce que vous vous souvenez de cette bonne ? Que nous avions quand nous étions petites, et qui avait tellement honte de son accent qu’elle n’osait même pas parler ?
– Oui, je m’en souviens très bien, son accent était épouvantable, et elle n’était pas belle à voir.
– Ce n’était pas seulement sa tête. Elle n’était vraiment pas bien faite. Haute comme trois pommes, avec des jambes pas plus longues que mes bras.
– Exactement. Quand elle faisait les courses avec Grand-mère, elles allaient si mal ensemble que c’en était comique ! Tout le quartier en riait. Comment s’appelait-elle déjà ?
– Shigé. Grand-mère l’appelait toujours la Shigé, non ?
– Tu as raison. Je me demande d’où elle venait.
– De l’île de Sado, non ?
– Non. C’est Chiyo qui venait de Sado. Un jour, elle a sucré ses pâtes de sarrasin parce qu’elle savait à peine ce qu’était le sucre.
– Tu crois ?
– Je pense que tu as raison. Chiyo dormait toute nue, et cela avait tellement étonné les autres bonnes qu’elles en ont parlé à Grand-mère. C’est comme cela que nous avons appris qu’à Sado il faisait tellement froid chez elle que tous les enfants dormaient nus ensemble pour se tenir chaud. Mais Chiyo avait un joli visage, on aurait dit une poupée.
– Je me souviens quand elle nous a quittés pour se marier.
– Shigé était peut-être de Gunma, alors.
– Non, nous n’avons jamais eu personne de Gunma chez nous. Nos bonnes venaient presque toutes de Niigata, grâce aux relations de Grand-mère.
– Mais d’où venait-elle alors ?
– De Saitama.
– Non, pas de Saitama non plus. C’est Hisa qui venait de Saitama. Elle a travaillé chez nous plus tard, et quand elle est venue nous voir après la guerre, elle s’était fait agrandir les yeux. Elle a débarqué chez nous sur des hauts talons, habillée à la mode, nous ne nous y attendions pas du tout.
– Oui, oui, tu as raison.
– On en était baba ! »
Elles éclatèrent de rire toutes les trois.
Les vieilles dames continuèrent à débattre bruyamment de l’origine de la bonne appelée Shigé, puis Harué posa une question à Yūsuké comme si elle se souvenait soudain de sa présence.
« Vous êtes de Tokyo ?
– Non.
– De Kyōto ?
– Non. »
Quelque chose, peut-être de l’embarras, apparut sur leur visage. Yūsuké dit de lui-même, parce que se taire lui semblait mesquin :
« Je suis de Matsué.
– Matsué… Cette ville célèbre pour la cérémonie du thé, mais c’est très bien, cela. »
Natsué avait parlé d’un ton si peu naturel que ses deux sœurs en pouffèrent de rire. Lorsqu’elles s’arrêtèrent, l’aînée des trois prit tout à coup la parole d’un ton vindicatif, comme en réponse à un ennemi invisible.
« Et alors ? Nous ne sommes pas en train de nous faire interviewer à la télévision, et nous avons bien le droit de parler de nos anciennes bonnes. De toute façon, je n’ai plus beaucoup d’années à vivre et je compte bien finir mes jours en parlant de ce que je veux chez moi. J’en ai vraiment assez de vivre en faisant attention à tout.
– Comme si tu l’avais jamais fait, commenta Fuyué.
– Surtout ne m’épargne pas, ma chère, dit Harué, qui ajouta en se tournant vers Yūsuké : Rien n’est plus pareil aujourd’hui. Non seulement personne ne veut plus devenir bonne, mais j’ai entendu dire que les journaux ne doivent plus utiliser ce mot. »
Elle lança un regard scandalisé à Yūsuké.
« Vous le saviez ? Je trouve cela incroyable… »
Fuyué répondit à sa sœur sans lui laisser le temps de répondre.
« C’est comme ça. Aujourd’hui, lorsqu’on veut parler des choses d’autrefois, il ne faudrait pas dire “bonne”, mais “employée de maison”.
– Mais ces filles étaient des bonnes, dans tous les sens du terme, et certainement pas des employées de maison, déclara vivement Harué, foudroyant du regard Yūsuké et ses deux sœurs. Je n’ai rien contre la démocratie. Je n’y suis nullement opposée. Mais je ne comprends pas du tout pourquoi je n’ai pas le droit d’utiliser le mot “bonne” pour parler du temps jadis, poursuivit-elle, le regard encore plus perçant que d’ordinaire. Autrefois, tout le monde avait des bonnes, et si on n’a pas le droit de les appeler comme cela, comment en parler ? Faut-il prétendre qu’elles n’existaient pas ? »
Fuyué lui répondit que c’était précisément ce que souhaitait le Japon, un pays où l’on croyait qu’en interdisant un mot on pouvait faire disparaître la réalité, et qu’on préférait ignorer que, naguère, il y avait des bonnes.
« Quelle idiotie ! cracha Harué, et elle continua, d’une voix irritée : Ces très jeunes filles qui travaillaient toutes très dur, on voudrait prétendre qu’elles n’ont pas existé ? »
Il y eut un silence.
« Mais tu sais, Harué… » dit Fuyué.
Sa voix était calme comme si elle s’adressait à un enfant. Et profonde, comme si elle voulait elle-même se convaincre de ce qu’elle disait.
« Tous ces gens qui veulent croire que personne ne travaillait comme bonne, ils le font par gentillesse. »
Harué pinça les lèvres en l’entendant, comme pour s’empêcher de parler. Fuyué continua sur le même ton :
« Et tu ne crois pas que des gens comme nous n’avons rien à dire là-dessus ? »
Harué la regardait sans rien dire, comme si la colère la rendait muette. Puis elle inspira profondément et dit :
« Tu as peut-être raison. Elle soupira et répéta : Tu as peut-être raison. »
Elle n’en était apparemment pas convaincue, car elle ajouta :
« Mais à faire ainsi, le passé devient incompréhensible, non ? Elle s’interrompit, et regarda vers la cuisine. D’ailleurs, O-Fumi continue à dire d’elle-même qu’elle est bonne, cela n’a pas l’air de la gêner.
– C’est qu’elle a un caractère très fier, lui dit Fuyué tout bas.
– C’est vrai, fit Harué en acquiesçant vigoureusement de la tête, comme si elle en était convaincue.
– Elle était exceptionnellement capable », ajouta Natsué.
Son commentaire hors sujet sembla faire revenir à elles-mêmes ses deux sœurs qui la regardèrent. Elle dut s’en rendre compte, car elle ouvrit de grands yeux. Puis elle imita ses deux sœurs en esquissant un sourire contraint.
« Mais de quoi parlions-nous donc ? demanda Harué.
– Eh bien…
– À l’origine, de la manière dont Karuizawa avait changé.
– Mais oui, c’est vrai ! s’exclama Harué en tournant vers Yūsuké un regard apaisé. Je suis vraiment désolée de vous avoir imposé toutes ces digressions. »
Fuyué ajouta comme pour s’excuser qu’en vieillissant on s’emportait plus facilement, et les trois sœurs se mirent à lui poser des questions banales, comme si elles avaient tacitement convenu de s’intéresser à lui, s’informant de l’âge de ses parents qui vivaient à Matsué, de la profession de son père ou du quartier de Kyōto où il avait habité quand il était étudiant. Comme Yūsuké n’aime pas parler de lui et que ses réponses succinctes privaient la conversation d’entrain, le repas s’acheva sans que les trois sœurs ne s’emportent à nouveau.
Des libellules garance d’automne voletaient dans l’air estival comme à Oiwaké. Tout était calme. Yūsuké s’en rendit compte au moment où Fuyué s’aperçut que le disque était terminé.
Elle roula sa serviette en boule et repoussa sa chaise.
« Que voulez-vous entendre maintenant ?
– Pas la Callas. Je ne veux pas d’opéra avant ce soir.
– Moi, j’en ai assez du piano. Mais je n’ai pas non plus envie de musique symphonique.
– D’accord, d’accord, vous êtes comme toujours difficiles à satisfaire, et je vais mettre de la musique de chambre, dit Fuyué en se levant pour aller dans le salon.
– Fuyué, mets-nous ce disque ! l’interpella Harué comme si elle venait de s’en souvenir en la regardant s’éloigner.
– Tu es sûre ?
– Oh oui, c’est une très bonne idée ! ajouta Natsué en tournant la tête à son tour vers Fuyué, qui regarda Yūsuké avec une expression légèrement embarrassée.
– Nous venons juste d’arriver ! C’est un peu tôt pour l’écouter, non ?
– Pourquoi ? Nous avons un invité aujourd’hui », dit Harué qui adressa ensuite un sourire menaçant à Yūsuké en le regardant droit dans les yeux.
Fuyué soupira audiblement et disparut dans le salon en disant :
« D’accord, d’accord. »
L’air s’emplit bientôt d’une musique qui semblait venir de très loin. Elle était si légère que Yūsuké n’entendit pas le disque commencer. Le visage de Harué fut envahi par une expression complexe. Elle paraissait langoureuse, incompatible avec son visage âgé, et il détourna les yeux comme s’il avait vu quelque chose d’indécent. Il entendait de plus en plus nettement le son de plusieurs instruments à corde dans l’air frais de l’été.
De retour à table, Fuyué lui indiqua en reprenant sa serviette que c’était le Quintette pour clarinette de Brahms.
Les trois femmes, tout à leurs pensées, se taisaient. Il entendit un son qu’il devina être la clarinette se mêler aux sonorités du violon et des autres cordes, un son moelleux, traînant, qui semblait monter d’un trou sombre et profond, en roulant sur lui-même dans une plaine lointaine. Chaque fois que ce son s’amplifiait ou diminuait, il était prolongé par d’autres sonorités qui ondulaient en vagues plus ou moins amples.
Yūsuké, qui avait inconsciemment pris l’habitude de fermer ses oreilles aux bruits de l’extérieur parce qu’il vivait dans un quotidien bruyant, laissa la musique pénétrer en lui comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps.
Personne ne parlait.
Fuyué fut la première à rompre le silence.
« Cela fait exactement cinquante ans aujourd’hui que la guerre est finie.
– Tu as raison, exactement cinquante ans, fit Natsué.
– C’est vrai, le journal ne parlait que de cela, ajouta d’une voix distraite Harué dont le visage n’avait pas encore totalement retrouvé son expression mondaine.
– Ce qui veut dire que nous nous servons de cette maison depuis plus d’un demi-siècle. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’elle soit aussi branlante que nous », commenta Natsué à l’intention de Yūsuké, d’une voix chargée d’émotion.
Elle avait presque inconsciemment touché ses joues des doigts en disant « branlante ».
« Cette maison a été construite avant-guerre ? demanda Yūsuké.
– Oui, en tout cas cette partie. L’étage a été modifié plus tard, et nous l’avons agrandie sur le côté, et devant. Seuls le salon et la salle à manger sont d’origine. Autrefois, nous avions du personnel, la maison était mieux entretenue, mais peu à peu il y a eu tellement de choses à faire que nous n’y sommes plus arrivées.
– L’autre maison a l’air plus vieille, dit Yūsuké en tournant la tête vers elle.
– Oui, elle est encore plus ancienne. Et elle n’a pas changé. »
Les trois sœurs levèrent les yeux vers elle.
« Et comme elle est restée la même, il nous semble que rien n’a changé et que le temps s’est arrêté…
– À notre jeunesse.
– Oui, tant que nous ne nous regardons pas. »
Natsué ignora ce commentaire de Fuyué.
« À Tokyo, nous habitons au même endroit depuis avant la guerre, mais aujourd’hui tout est bâti, et le quartier ne ressemble plus du tout à ce qu’il était. Mais lorsque nous venons ici, nous retrouvons intact le cadre de la meilleure époque de notre vie. »
Une expression qui était plus proche du chagrin que de la nostalgie apparut sur leurs visages.
Quelques arbres apparemment plantés au hasard dissimulaient le rez-de-chaussée de l’autre maison, ne laissant voir que l’étage et le toit. Les volets des mansardes étaient tristement fermés, comme s’ils n’avaient pas été ouverts depuis longtemps.
Le regard de Natsué revint vers la terrasse et elle poursuivit ses explications.
Comme il l’avait remarqué, la plupart des anciennes maisons de vacances à l’occidentale comme celles-ci avaient été démolies pour être remplacées par des constructions neuves, même dans cette partie de Karuizawa. Les terrains changeaient souvent de mains, lorsque les anciens propriétaires n’arrivaient plus à payer les impôts fonciers ou les droits de succession, et il restait très peu des gens qu’elles connaissaient avant-guerre.
« La plupart ont renoncé à venir ici, le cœur brisé, et certains ont construit à Minamihara. Il y a des gens qui disent que c’est plus calme là-bas parce qu’il n’y a pas de touristes.
– Nous aurions donc été obligées de partir d’ici de toute façon, dit Fuyué comme pour elle-même, à l’instant où Natsué se tut.
– Oui.
– Oui. »
Harué avait acquiescé la première, imitée immédiatement par Natsué qui ajouta aussitôt que l’idée que c’était peut-être la dernière fois était très triste, d’un ton qui montrait qu’elle l’était.
Il eut l’impression qu’elles soupirèrent profondément toutes les trois.
Lorsque le soleil se cacha soudain derrière les nuages, il fit immédiatement plus frais, comme le remarqua tout haut l’une d’elles.
Leur âge était maintenant cruellement visible. L’impression éclatante qu’elles lui avaient faite quand il les avait vues pour la première fois avait disparu comme si elles avaient été dévoilées, et les marques de leur âge apparaissaient sous la lumière moins vive du ciel changeant. À les voir ainsi, Yūsuké éprouva un sentiment proche de la compassion pour ces trois femmes qui lui avaient semblé trop distantes pour être sympathiques.
Il y eut un bruit de pas, et la jeune fille de tout à l’heure réapparut.
« Je vais me remettre au travail. »
Cette fois encore, son regard s’arrêta sur Yūsuké. Fumiko avait dû lui parler de lui, car la curiosité se lisait sur son visage. Harué lui jeta un regard vif, et la remercia. La jeune fille venait de tourner les talons lorsque Natsué lui adressa la parole.
« Attendez ! Il faudrait d’abord aérer l’autre maison en ouvrant en grand les fenêtres du rez-de-chaussée.
– Bien.
– Et puis, il faudrait aussi emporter les deux urnes qui sont sur la cheminée et les mettre sur celle d’à côté, une fois que vous aurez bien tout épousseté.
– Tu ne peux pas demander ça à une jeune fille comme elle. Je m’en occuperai tout à l’heure, l’interrompit Fuyué.
– Mais cela ne me dérange pas du tout. »
La clarté de l’été semblait s’être concentrée dans le sourire lumineux que fit la jeune fille. Elle était nimbée de lumière. Comme attiré par son sourire, le soleil réapparut et il fit à nouveau clair sur la terrasse.
Yūsuké se leva de table à peine cinq minutes plus tard.
« Vous ne voulez pas venir à notre high tea après-demain ? lui demanda alors Harué, l’aînée, qui s’appuyait sur sa canne pour se mettre debout.
– Votre high tea ?
– Oui. Nous commencerons vers cinq heures et nous servirons un repas léger et des boissons », ajouta-t-elle.
Elle avait parlé sur un ton impératif, en toisant Yūsuké du regard, mais il vit dans ses yeux quelque chose d’implorant et il sentit encore une fois monter en lui un sentiment proche de la compassion.
« Il n’y aura que des vieux. Enfin, nous compterons peut-être parmi nous quelques personnes plus jeunes. »
Yūsuké ne savait que répondre. Au moment où il se disait qu’il pourrait venir s’il était sûr de la présence de Fumiko, Harué ajouta :
« Il y aura au moins Ami, qui viendra nous aider.
– Et Mme Tsuchiya ?
– O-Fumi ?
– Oui.
– Bien sûr qu’elle sera là. Nous ne pouvons rien faire sans elle !
– Ah… Yūsuké était incapable de s’engager. Vous savez, je suis chez un ami, et il m’est difficile de…
– C’est vrai, vous nous l’avez dit.
– Oui.
– Cet ami, ce n’est pas une amie ?
– Non.
– C’est un homme ?
– Oui.
– Dans ce cas, nous serions très heureuses de sa présence. Nous manquons cruellement de jeunes hommes à Karuizawa. Cette année, nos filles et nos petits-enfants sont tous partis quelque part en Thaïlande pour un mariage, je ne sais plus comment s’appelle l’endroit… dit-elle en tournant les yeux vers Fuyué qui débarrassait la table.
– Phuket.
– C’est cela, ils sont tous partis là-bas, je ne peux pas tout vous raconter mais nous nous sentons abandonnées…
– Oui vraiment, nous nous sentons abandonnées », répéta Natsué.
Elle semblait être celle des trois sœurs qui maîtrisait le moins ses émotions ; elle regarda Harué, puis Fuyué, et elle ajouta, la voix nouée :
« Et nous allons prendre ce high tea, qui sera peut-être le dernier, délaissées de tous. »
Elle regarda de nouveau ses sœurs.
« Pourquoi est-ce que cela sera peut-être le dernier ? »
Yūsuké s’enhardit à poser cette question car c’était la troisième fois qu’elles y faisaient allusion. Les trois sœurs se dévisagèrent. Elles parvinrent apparemment à une conclusion tacite car Harué, l’aînée, prit la parole.
« C’est un peu gênant d’en parler, mais en réalité cette maison que nous utilisons sans vergogne ne nous appartient plus.
– Pardon ? »
Harué lui expliqua qu’elles avaient eu la malchance de perdre leur père, qui avait vécu très vieux, au plus fort de la bulle de l’immobilier et qu’elles avaient dû vendre la propriété.
« Et celle d’à côté, c’est pareil ?
– Oui, tout à fait. »
Yūsuké sentit quelque chose comme une ombre traverser son esprit, mais la sensation était trop vague pour qu’il pût l’approfondir.
« C’est une histoire très romantique que nous serons ravies de vous raconter pendant le high tea après-demain, nous comptons sur votre présence ! ajouta Natsué, tournant vers lui des yeux embrumés de larmes.
– Oui, vraiment, nous comptons sur vous ! » conclut Harué.
 
Fumiko sortit raccompagner Yūsuké. Ils marchèrent quelques instants en silence, puis Yūsuké se décida.
« Pourquoi venez-vous aussi travailler dans cette maison ?
– Pourquoi ? répéta Fumiko en écho, sans le regarder, penchant la tête de côté comme si elle se posait elle-même la question. Elle lui expliqua qu’elle avait d’abord été la bonne de Natsué, la deuxième des trois sœurs, pour qui elle ne travaillait plus depuis très longtemps, et qu’elle avait pris bien des années plus tôt l’habitude de venir ouvrir la maison de vacances et de les aider chaque fois qu’elles venaient à Karuizawa.
– L’habitude ? » demanda Yūsuké, fronçant les sourcils.
Ce mot lui était incompréhensible. Pouvait-on, par habitude, s’occuper de tenir la maison d’autrui ? Pour dire les choses clairement, pouvait-on travailler sans être payé ?
Fumiko comprit visiblement ce qui troublait Yūsuké car elle ajouta, sans le regarder :
« Elles pensent que cela me fait beaucoup d’argent de poche.
– Et ce n’est pas vrai ?
– Non, plus autant qu’avant, en tout cas. Mais pour Ami… Pour elle, c’est une jolie somme. Elle a besoin d’argent, elle aime dessiner et elle apprécie les beaux objets anciens des deux villas. Et moi, j’y suis très attachée. »
Cela ne répondait pas vraiment à sa question mais il comprenait à présent un peu mieux la situation.
« Nous nous connaissons depuis si longtemps que cela me fait plaisir de les voir chaque année. C’est vraiment comme cela, dit-elle avec un léger sourire qui disparut très vite. Et je ne peux pas m’empêcher d’être triste pour elles », conclut-elle, le visage sérieux.
Yūsuké ne comprit pas si elle était sincère ou sarcastique.
Ils marchèrent jusqu’aux deux piliers d’entrée en pierres volcaniques, tantôt en se rapprochant, tantôt en s’écartant l’un de l’autre.
Il se retourna pour regarder les deux villas occidentales vétustes à moitié cachées par la végétation touffue ; elles lui paraissaient lointaines et il avait déjà l’impression que les moments qu’il venait de passer dans l’une d’elles étaient arrivés dans un roman.
Son regard croisa celui de Fumiko lorsqu’il tourna de nouveau la tête vers le portail.
« Et quand viendrez-vous à Oiwaké écouter ce que je veux vous raconter ? »
Yūsuké resta sans voix.
Il avait décidé d’y retourner avant de rentrer à Tokyo, mais il ne savait comment aborder le sujet. C’est pour cette raison qu’il avait marché lentement en posant des questions plutôt inconséquentes. Et elle avait dit ce qu’elle venait de dire. Il était tellement surpris qu’il lui répondit par une platitude.
« Eh bien… Je comptais bien venir vous remercier de votre hospitalité…
– Ce n’est pas cela qui m’intéresse, fit-elle d’un ton cinglant. Je vous attends. »
Il devait faire plus chaud car le chant des cigales était maintenant assourdissant. Le ciel où défilaient les nuages quelques instants plus tôt était maintenant d’un bleu oppressant. Le paysage vacillait dans la lumière estivale.
Avec une résolution nouvelle, Yūsuké regarda à son tour Fumiko droit dans les yeux.
« J’ai fait un rêve la nuit où vous m’avez offert l’hospitalité à Oiwaké. »
Une expression soupçonneuse apparut sur le visage de Fumiko.
« J’ai rêvé d’une petite fille qui portait le kimono que vous étiez en train de découdre. »
Il reconnut sur son visage la tension qu’il lui avait déjà vue l’autre soir, lorsqu’elle s’efforçait de contrôler son émotion.
« Le kimono au motif de carpes…
– Oui. Je me suis levé et quand je suis sorti à moitié endormi de la remise, M. Azuma est arrivé…
– Voilà pourquoi il n’est pas revenu de la nuit », dit Fumiko comme pour elle-même.
Elle savait donc que Tarō Azuma avait passé la nuit dehors. Elle le regarda avec une expression crispée, puis, détournant les yeux, elle leva la tête pour regarder le ciel en lui montrant le galbe de son cou mince.
« Elle est revenue ! s’exclama-t-elle dans un éclat de rire rauque, d’une voix presque inaudible, comme une folle, le regard vide. Elle est revenue, répéta-t-elle. Cette petite fille est morte, l’une des urnes de la cheminée contient ses cendres, ajouta-t-elle en regardant Yūsuké droit dans les yeux.
– Et l’autre ?
– Celles de son mari. »
Fumiko lui demanda de téléphoner avant de venir à Oiwaké, et il répéta après elle le numéro de téléphone à six chiffres.
« Parce que je ne pourrai rien vous raconter s’il est là. »
 
Kubo était revenu de Tokyo.
Le téléviseur à grand écran était allumé. Planté devant le canapé qui lui faisait face, Kubo, qui sortait apparemment de la douche, frottait ses cheveux mouillés et luisants avec une serviette ornée du personnage de Snoopy. Les images de l’écran étaient désagréables aux yeux de Yūsuké, mais le son était heureusement coupé.
« Tu as fait vite, dit Yūsuké en posant le pain qu’il avait acheté sur le comptoir qui séparait la cuisine de la salle à manger.
– Oui, je suis passé à l’hôpital, et je suis parti prendre le train à la gare d’Ueno puisque je n’avais plus rien à faire à Tokyo.
– Tu n’es pas venu en voiture ? »
Il se souvint de ne pas avoir vu de voiture dehors.
« Le vieux m’a dit de la laisser là-bas. C’est plus pratique pour ma mère quand elle va à l’hôpital.
– Ah bon, fit Yūsuké en regardant le visage insouciant de son ami. Tu n’as pas dû t’amuser !
– Ça a été, mais c’est pas drôle pour ma vieille. La mémé est capricieuse. Enfin, ma mère est encore jeune, elle tiendra le coup. »
Il partit vers la salle de bains, d’où il revint une brosse à cheveux à la main, sans cesser de parler. Il pensait qu’il ferait moins chaud ici, près de la gare, c’était pire encore.
Il se brossa vigoureusement le cuir chevelu en regardant la télévision.
« La réception n’est pas bonne. Quand mes parents ont acheté cette télé à grand écran, ils ont changé l’antenne, mais ça n’a rien arrangé, il y a trop de grands arbres par ici. »
Kubo a depuis longtemps l’habitude de parler tout seul, ce qui en fait un agréable compagnon pour Yūsuké qui est taciturne. En l’écoutant, il lui semblait que tout ce qui s’était passé depuis l’avant-veille n’était qu’un rêve de son esprit fatigué.
Kubo passa de l’autre côté du comptoir et ouvrit le réfrigérateur.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en désignant une bouteille.
– Du thé vert. J’en ai fait et je l’ai mis au frais. Je n’aime pas le thé glacé tout fait. »
Son ami s’en versa un verre, y goûta, et ajouta que c’était très bon.
« Tu seras toujours un original, toi ! » fit-il en pointant vers Yūsuké l’index de sa main qui tenait le verre.
Yūsuké, qui l’avait souvent entendu dire cela, esquissa un sourire gêné.
« Alors, qu’est-ce que tu as fait ?
– Ce que j’ai fait… commença Yūsuké sur un ton hésitant. J’ai donné le vélo à réparer. En principe, il sera prêt demain.
– Ah bon ! fit Kubo en le scrutant du regard. Tu te sens en vacances ?
– Oui.
– Mais tu as mauvaise mine.
– Pas du tout. Avant-hier, j’ai pédalé jusqu’à Komoro, hier j’ai beaucoup dormi, et aujourd’hui je suis allé à Karuizawa en train.
– Ah bon ! »
Kubo lui jeta un regard soupçonneux.
Cela ne surprit pas Yūsuké qui ne pensait pas que les événements de ces deux ou trois jours lui avaient changé les idées. Son travail n’occupait plus son esprit, mais il avait le sentiment qu’il le trouverait encore plus ennuyeux à son retour à Tokyo.
Partagé entre l’envie de garder pour lui ce qui lui était arrivé depuis le départ de son ami et le désir de tout lui raconter, il se mit à parler d’un ton intentionnellement indifférent.
« À Karuizawa, j’ai rencontré par hasard la même femme. Celle qui m’avait donné l’hospitalité à Oiwaké, qui travaille comme bonne.
– Bonne ? »
Kubo eut l’air un peu surpris, puis il rit comme s’il trouvait cela drôle.
Yūsuké lui raconta dans l’ordre qu’il l’avait rencontrée le matin même dans la grand-rue de Karuizawa, qu’elle travaillait aussi pour une autre famille qu’elle connaissait depuis très longtemps dans une autre villa où elle l’avait emmené, qu’il y avait été invité à quelque chose qui s’appelait high tea, le surlendemain en fin d’après-midi, auquel Kubo était aussi convié. Il ne parvenait pas à comprendre comment quelqu’un de timide comme lui avait pu se lier si vite avec ces inconnues. Il ne croyait pas pouvoir l’expliquer de manière convaincante à son ami. Mais Kubo se contenta de s’exclamer bêtement « high tea ».
« Oui.
– Ha ha ! C’est quoi ce truc ? Quelle différence avec un afternoon tea ?
– Euh… Je ne sais pas exactement, mais ça commence à cinq heures. Elles m’ont dit qu’elles serviraient un repas léger.
– Pourquoi appeler ça “tea”, alors ? Et pas “dinner” ?
– Je ne sais pas. Apparemment, elles font tout à l’anglaise.
– Ha ha ! s’esclaffa de nouveau Kubo, comme s’il trouvait cela drôle, montrant ses dents blanches qui tranchaient sur son visage bronzé. Et elles sont belles ?
– Très belles. »
Kubo regarda Yūsuké avec surprise, mais il changea d’expression en voyant qu’il riait.
« Tu me charries ou quoi ?
– Non, je suis sérieux. Elles sont très belles toutes les trois.
– T’es sûr ?
– Oui, dit Yūsuké et il ajouta avec un sourire, mais elles ne sont pas très jeunes.
– C’est des vieilles ?
– Oui.
– Des vieilles, tu veux dire dans les trente ans ?
– Ha ha ! rit Yūsuké, qui pensait aux silhouettes blanches, presque transparentes, des trois vieilles dames.
– Plus vieilles ?
– Oui.
– Tu veux dire qu’elles sont vraiment vieilles ?
– Exactement.
– Proches de la quarantaine ? »
Kubo regardait Yūsuké qui souriait du coin de l’œil.
« Tu es complètement à côté. Ce sont de vraies vieilles dames. Elles ont au moins soixante-dix ans.
– Alors ne compte pas sur moi, rétorqua Kubo en ouvrant de grands yeux étonnés.
– Il y aura au moins une jeune fille. Dans les vingt ans.
– Tu plaisantes ?
– Non.
– Et elle n’est pas belle ?
– Si. Pas autant que les vieilles dames, mais jolie quand même. Elle sera là pour leur donner un coup de main. »
Kubo hésita une seconde.
« Écoute, je te remercie mais je ne viendrai pas.
– La maison est intéressante. C’est une villa à l’occidentale, un peu délabrée, poursuivit Yūsuké, sans réagir directement à ce que Kubo venait de dire.
– Une villa à l’occidentale délabrée… répéta Kubo.
– Et puis sur le même terrain, il y en a une autre qui ressemble beaucoup à la première, à part qu’elle est encore plus vieille.
– Hum, fit Kubo en fronçant les sourcils comme s’il essayait de se représenter les deux villas. Elles datent d’avant-guerre ?
– Oui, je crois. Elles sont étranges. Le chalet d’Oiwaké est aussi hors du temps. Mais les deux villas ne font pas du tout la même impression.
– Ah bon ! dit Kubo en dévisageant Yūsuké. Tu ne m’y feras pas venir. Je n’ai pas tes goûts bizarres, moi », conclut-il.
Il s’assit sur le canapé, posa les pieds sur la table basse, saisit la télécommande, et tourna son attention vers l’écran.
« Je me demande pourquoi ils passent des trucs comme ça en pleine journée. »
Ce devait être une série policière ou un téléfilm japonais : une femme aux cheveux longs qu’un homme essayait de faire monter de force dans une voiture pour la violer fronçait les sourcils. Sans le son, le visage tendu des deux acteurs semblait ridicule. Un sourire flotta sur le visage de Kubo qui tendit le bras et appuya sur un bouton de la télécommande : dans un studio de télévision, un groupe de femmes, sans doute des femmes au foyer, agitait le plus près possible de la caméra des pancartes rondes où il était écrit d’un côté « VRAI » et de l’autre « FAUX ». Le présentateur de l’émission, un homme d’âge mûr au visage efféminé, venait visiblement de faire une plaisanterie, car toutes les femmes se tortillaient de rire. L’écran artificiellement clair se remplit d’une dizaine de bouches fardées.
« Ce qui m’étonne c’est qu’il y ait des gens pour participer à ce genre d’émissions et pour les regarder », commenta Kubo.
L’image suivante avait été filmée sous l’eau : un requin nageait vers la caméra, en montrant ses dents blanches, puis il changea de direction et disparut en laissant derrière lui une belle traînée.
Kubo continua à appuyer sur la télécommande ; bientôt la première image réapparut à cause du nombre limité de chaînes.
Le téléphone sonna.
Kubo éteignit la télévision avant de se lever pour répondre. Sa voix prit une inflexion animée et Yūsuké comprit tout de suite qu’il parlait à une femme. Quand il était lycéen, il changeait déjà d’attitude selon qu’il parlait à une fille ou à un garçon.
« D’accord, à tout à l’heure. Et merci ! Il raccrocha et il dit à Yūsuké, c’était la femme de mon frère. »
Il continua ses explications en se rasseyant.
Son frère, qui avait quitté Tokyo en voiture avec sa femme et ses enfants après Kubo, venait d’arriver ; sa belle-sœur allait venir leur apporter des fruits qu’avait reçus la grand-mère à l’hôpital.
« Ici ? »
Yūsuké se raidit. L’idée de rencontrer des gens qu’il ne connaît pas lui donne toujours envie de prendre ses jambes à son cou, c’est plus fort que lui. Kubo le connaissait bien et il essaya de le rassurer.
« Oui. Mais ne t’en fais pas, elle ne va pas rester longtemps. Leur maison est à moins de cinq minutes d’ici en voiture. Mon frère et sa femme y vont toujours, je te l’ai dit, non ? Parce que c’est bien plus grand qu’ici. »
Les parents de Kubo s’étaient fait construire ce chalet dans ce lotissement en pleine montagne au milieu des années quatre-vingt, juste avant le début de la bulle spéculative. Peu après, son frère s’était marié, et ses beaux-parents, qui avaient beaucoup aimé le lotissement quand ils avaient accompagné leur fille à Naka-Karuizawa, y avaient acheté une parcelle pour bâtir leur propre chalet. C’est pour cela qu’il était si proche. À l’époque, au plus fort de la bulle, les maisons poussaient comme des champignons partout dans Karuizawa.
« C’est-à-dire à peine quelques années après mes parents, mais ma vieille fait toujours comme si nous venions en vacances ici depuis des lustres et elle se moque de la famille de ma belle-sœur. Alors qu’ils sont bien plus riches que nous.
– Ils sont riches ?
– Oui. Le père a des restaurants, je ne sais pas exactement ce qu’il fait, ses affaires marchent très bien, et ils sont riches. Cela ne plaît pas du tout à ma mère. Elle prétend que leur famille n’est pas assez bien pour travailler dans une grande entreprise. Mon frère ne peut pas se plaindre, en tout cas. Il n’habite pas avec ses beaux-parents, mais il est logé à l’œil.
– Ah bon !
– À ce qu’il paraît, ils se sont retrouvés assez endettés avec la récession, mais ils sont quand même bien plus riches que notre famille de salariés.
– Ah bon !
– Et pour la même raison, ils sont aussi plus endettés. »
Il bâilla. Croisant les mains derrière la tête, il regarda avec apathie l’écran éteint de la télévision.
« Quand je vois comment ma mère est devenue depuis qu’elle a une belle-fille, je me dis qu’il y a vraiment de quoi désespérer des femmes. »
Il faisait osciller de droite à gauche ses pieds nus posés sur la table basse. Il se mit ensuite à se masser le cou des deux mains. Au lycée déjà, il ne tenait pas en place.
« Ma belle-sœur est plutôt sexy, reprit-il. Mignonne comme tout, et bien roulée. En plus, elle a une petite sœur qui n’est pas mariée. Elle n’est pas mal du tout. Jolie tête, joli corps.
– Ah bon !
– Mais ma belle-sœur est la plus dynamique des deux », dit-il comme en se parlant à lui-même.
La sonnette de l’entrée retentit à cet instant. Yūsuké eut la sensation fugitive d’avoir été transporté à Tokyo en entendant ce son familier. La porte ne devait pas être fermée à clé, car lorsque Kubo bondit du canapé pour aller dans l’entrée, une jeune femme coiffée d’un bandana, probablement la belle-sœur, entra dans le salon.
« Ça bouchonnait sur l’autoroute bien avant l’échangeur. Faire le trajet le 15 août n’était pas une bonne idée. »
Elle tenait un bébé sur un bras, et un sac en plastique qui semblait lourd pendait au bout de l’autre.
« J’ai proposé à Belle-maman de rester à Tokyo pour l’aider quand elle va à l’hôpital, mais elle m’a répondu que ce n’était pas la peine de gâcher les seules vacances qu’a Ken de toute l’année, et c’est ce qui m’a décidée à venir. Avec celui-là, je ne lui aurais de toute façon pas été d’un grand secours, fit-elle en montrant le bébé de la tête qu’elle inclina ensuite pour saluer Yūsuké.
– Yūsuké Katō, un de mes amis, le présenta Kubo.
– Enchantée. »
Elle portait un débardeur qui laissait voir de beaux bras bronzés. Comme l’étaient la partie visible de son ventre et les longues jambes qui sortaient de son short blanc. Yūsuké se dit qu’elle devait jouer au tennis ou au golf presque tous les jours à Tokyo.
Kubo l’inspecta du regard en souriant.
« T’as pas grossi, Ruri ? Surtout du côté du ventre.
– Occupe-toi de tes oignons ! lui répondit-elle en posant le sac sur le comptoir. Il y a du melon, et des mangues, je crois…
– Merci. Nous avons du thé vert au frais, tu en veux un verre ? Fait maison, pas acheté en bouteille.
– Hideki, tu m’étonnes ! Et que la cuisine est bien rangée ! dit-elle en jetant un regard admiratif autour d’elle. Vous avez même du pain de la boulangerie Asanoya.
– Ce n’est pas moi, c’est lui. Il aime bien faire la cuisine, il a jamais de copine, je me demande s’il est pas homo.
– Toujours aussi impoli, je vois. C’est plutôt bien, non ? Les filles d’aujourd’hui aiment les hommes qui savent tenir une cuisine. »
Elle sourit aimablement à Yūsuké. Le bébé pleurnicha.
« Mais oui mon cœur ! Tu es un bon petit, toi ! Celui-là, tout bébé qu’il est, il a un pouvoir de concentration remarquable. Vous voyez comme il vous regarde ? »
Kubo lui tendit le verre de thé qu’il venait de remplir.
Elle le remercia, en but une ou deux gorgées et le reposa en disant qu’elle ne pouvait pas rester.
« Vous avez prévu quelque chose pour ce soir ? Sans voiture, ce n’est pas simple d’aller dîner dehors, ajouta-t-elle en les regardant par en dessous.
– C’est vrai. Mais je suis sûr qu’il va faire à manger.
– Venez donc dîner avec nous ! J’ai téléphoné au restaurant Ceryle tout à l’heure, et comme ils avaient des tables entre cinq heures et demie et sept heures, j’en ai réservé deux. Avec vous, on sera sept en tout, mes parents, ma sœur, vous deux, Ken et moi, plus un enfant… Enfin deux, avec celui-ci, dit-elle en faisant une grimace au bébé. Ça devrait aller.
– Hum, marmonna Kubo, et il expliqua à Yūsuké, le restaurant est tout près d’ici… Tu sais, juste à côté du fameux bureau de gestion. Ils servent de la cuisine française, mais c’est sans prétention.
– Oui, venez avec nous ! Faire la cuisine, c’est fatigant.
– Qu’en dis-tu ? demanda Kubo à Yūsuké.
– C’est toi qui décides.
– Vraiment ? »
Kubo, qui sait son ami un peu sauvage, semblait hésiter par égard pour lui.
« Oui, vraiment », reprit Yūsuké.
Il était trop préoccupé par tout ce qui lui était arrivé depuis l’avant-veille pour s’intéresser au présent ; qu’il fût seul avec Kubo qui est très sociable ou en compagnie de plusieurs personnes n’y changerait rien.
« Très bien, on viendra !
– Je passerai vous prendre en voiture à cinq heures vingt-cinq.
– Ce n’est pas la peine, on ira à pied.
– Vous êtes sur notre chemin, dit la belle-sœur de Kubo qui prit la main de son bébé et l’agita en disant, au revoir ! bye-bye ! »
 
Yūsuké passa la soirée avec eux.
Le restaurant était au pied de la montagne, que les deux voitures allemandes descendirent en trois minutes sur la route pleine de virages. Le bâtiment haut de plafond ne correspondait pas à l’idée que Yūsuké se faisait d’un endroit sans prétention. La belle-sœur et sa famille devaient être des habitués car ils connaissaient le jeune serveur vêtu de noir avec qui ils bavardèrent en faisant leur commande ; Yūsuké, qui n’avait pas plus envie de réfléchir que de poser des questions, choisit un menu avec du bar à la poêle. Lorsqu’il finit son entrée, un plat au homard au nom compliqué qu’il aurait pu avaler d’une bouchée mais qu’il s’appliqua à couper en petits morceaux, on lui apporta une grande assiette garnie d’un filet de loup avec un joli accompagnement de légumes rouges, verts et jaunes. C’était très bon, mais comme chaque fois qu’il mange du poisson préparé à l’occidentale, il eut l’impression qu’il aurait été encore meilleur s’il avait été grillé au sel, et dégusté avec du radis râpé et de la sauce au soja en se servant de baguettes. Le père de la belle-sœur de Kubo paya l’addition avec sa carte de crédit comme si cela allait de soi. Yūsuké suivit le groupe dans le chalet des beaux-parents pour boire un peu de vin tranquillement. La maison, qui avait un étage de plus que celle des parents de Kubo, était encore plus luxueuse. Elle faisait sentir l’époque de la bulle spéculative.
À cause du nombre d’adultes et de la présence des deux enfants, la conversation fut assez décousue, passant de l’hypertension du père de la belle-sœur de Kubo à l’examen d’entrée à l’école maternelle de l’aîné des enfants de son frère puis aux problèmes hépatiques de ce dernier, et il fut très vite question du propriétaire de la maison de Minamihara où ils étaient invités le lendemain soir. Cet homme avait acheté à bon prix une belle propriété mise en vente pour régler des droits de succession et démoli la vieille villa qui s’y trouvait pour construire à la place une résidence luxueuse, couverte de granit poli jusque dans le garage à vélos, avec une piscine chauffée au sous-sol ; l’entrepreneur se serait étonné de ce chantier comme il n’en avait pas vu depuis la fin de la bulle. Le propriétaire dirigeait une chaîne de magasins de confection bon marché.
« Il y a des gens qui arrivent à s’enrichir au plus fort de la récession, c’est beau le commerce ! » commenta le frère de Kubo en regardant son beau-père.
Il travaillait pour le moment dans une grande société, mais il avait l’ambition de lui succéder un jour à la tête de l’entreprise familiale.
La garden-party qu’organisait chaque année le propriétaire de la villa de Minamihara aurait lieu le lendemain. L’année précédente, elle avait attiré une centaine de personnes, qui avaient beaucoup parlé des dizaines de bouteilles de champagne de luxe, du Dom Pérignon, flottant dans des seaux à glace autour de la piscine chauffée. Cela avait été une fête d’un luxe rare à une époque où chacun regardait à la dépense en ne venant plus passer de vacances ici ou, pour ceux qui continuaient à venir, en dépensant moins.
« Hideki, tu n’as qu’à nous accompagner avec ton ami. Cela commencera vers quinze heures pour finir tard dans la nuit, proposa la belle-sœur en regardant Kubo et Yūsuké, assis côte à côte sur le sofa.
– Mais nous ne sommes pas invités !
– Ça n’a pas d’importance si vous venez avec nous. Il y aura beaucoup de gens qui les connaissent moins bien que nous. »
Elle ajouta d’un ton un peu suffisant que l’an dernier leurs hôtes les avaient appelés le lendemain pour leur demander qui étaient tous ces gens. Il était clair qu’elle souhaitait souligner que sa famille, qui venait à Karuizawa depuis moins longtemps que les Kubo, y connaissait déjà plus de monde.
 
Ils décidèrent de rentrer à pied en empruntant une lampe de poche, car leur chalet était tout proche. Comme l’avant-veille, la lune éclairait la nuit. La route asphaltée qu’ils suivaient était si large que Yūsuké n’avait pas l’impression d’être en montagne. Le nom des rues était écrit à chaque tournant sur des murets en pierres volcaniques, « Chemin des Mésanges », « Chemin du Martin-pêcheur », ou encore « Chemin des Ramiers ».
« Je suis sûr que la femme de mon frère a un faible pour moi », déclara soudain Kubo à Yūsuké qui marchait en s’amusant à les éclairer avec la lampe de poche.
Yūsuké avait eu le même sentiment pendant le repas.
« Ça se comprend parce que je suis plus beau que mon frère, mais ça me fait un drôle d’effet. Je n’y peux rien, mais c’est troublant. Faut que je me rabatte sur sa petite sœur. »
Yūsuké, qui ne savait que dire, sourit. Kubo ne s’attendait pas non plus à une réponse de sa part. Yūsuké leva les yeux vers le ciel d’où la lune les suivait.
« Qu’est-ce que tu comptes faire demain ? demanda Kubo un peu plus tard.
– Je ne sais pas, répondit Yūsuké en regardant la lune.
– Ça peut être intéressant d’observer des gens super-riches.
– Oui. »
Il eut soudain l’envie fugitive de faire la course avec la lune comme lorsqu’il était enfant.
« Je verrai demain », répondit-il.
Il avait décidé d’aller à Oiwaké.
 
Il n’y avait plus trace des feux d’accueil. La forte averse de l’avant-veille avait dû tout emporter. Le rouge des deux chardons juste à côté était encore plus intense.
Il passa l’entrée en poussant le vélo qu’il venait de récupérer chez le réparateur, puis il monta sur la terrasse d’où il entendit Fumiko lui dire bonjour depuis la pièce du fond. Son ton était tout à fait naturel. Il passa la tête dans la maison : comme l’autre jour, le couvercle doublé de fer-blanc était posé à côté de la boîte à thé ouverte, et Fumiko était presque cachée par la montagne de tissus. Elle ne semblait absolument pas étonnée de sa visite.
« Asseyez-vous là, j’aurai tout de suite fini, dit-elle en commençant à ranger.
– Et M. Azuma ?
– Il est parti à Tokyo ce matin. »
Elle ne semblait pas trouver étrange qu’il n’ait pas appelé avant de venir. Yūsuké n’aime pas le téléphone et il s’en sert le moins possible en dehors du travail ; il avait décidé de passer sans prévenir en pensant qu’il pourrait revenir si Tarō Azuma était là ou si Fumiko était absente. Elle l’accueillit très naturellement, comme si elle savait qu’il viendrait aujourd’hui.
Il passa l’appareil photo qu’il portait en bandoulière par-dessus sa tête et s’assit au même endroit que l’autre jour.
Les cigales stridulaient avec la même ardeur. Les feuilles des hautes cimes ondulaient doucement, les rayons de soleil dansaient sur la véranda, rien n’avait changé depuis l’autre jour. Il avait l’impression de ne pas avoir bougé depuis l’instant où Fumiko s’était soudain mise à pleurer. Ou peut-être depuis plus longtemps encore – il avait l’impression d’avoir toujours été assis ici, même avant sa naissance.
Un grondement sourd lui fit lever la tête : comme l’autre jour, un gros hélicoptère traversait le ciel bleu.
« Ah oui, l’armée d’occupation… » murmura Yūsuké, avec le sentiment que le mot « après-guerre » avait maintenant un sens concret pour lui.


1. 
Quartiers animés de Tokyo (NdT).


2. 
Natsu signifie « été », fuyu, « hiver » (NdT).


3. 
Haru signifie « printemps » (NdT).
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La ligne Odakyū


« Cela ne vous dérange pas si je fais beaucoup de digressions ?
– Bien sûr que non.
– Beaucoup. Vraiment beaucoup.
– Cela ne fait rien. »
 
Un peu plus tard, elle vint le rejoindre sur la terrasse et elle se lança dans son récit.
 
Je n’ai pas le sentiment d’avoir vécu très longtemps, pourtant j’ai l’impression bizarre de ne pas être la même personne que celle que j’étais autrefois. J’étais très jeune quand il y a eu un tournant dans ma vie, je ne m’en suis pas rendu compte, mais un jour, quand j’ai regardé en arrière, il ne restait plus rien de ce qu’il y avait eu avant ce tournant. Je vois vaguement dans le lointain quelqu’un qui doit être moi – je tiens la main de ma petite sœur, je porte mon petit frère sur le dos, mais je n’ai pas l’impression que c’est vraiment moi, voilà.
Bien sûr, j’ai des souvenirs d’enfance.
D’abord, il y a le mont Asama. Je le voyais de la margelle du puits, de la rizière, du chemin de l’école, de la cour de l’école, de partout. Sous la pluie, sous la neige, et bien sûr sous le soleil. Au crépuscule, je ne sais pas comment dire, la montagne ne cessait de changer de couleurs, elle prenait une teinte violette embrumée dans la lumière du couchant et, enfant, je ressentais, très vaguement bien sûr, de la reconnaissance pour cette présence majestueuse si proche qui était là depuis si longtemps qu’y penser me donnait le vertige. Un jour, la neige qui couvrait le sommet tard dans le printemps commençait à fondre, des coulées blanches, brillantes dans le soleil, se formaient sur ses flancs. Je l’aimais aussi comme cela.
Si le mont Asama était toujours visible, le murmure de la Chikuma était toujours perceptible. Un son si léger qu’il fallait tendre l’oreille pour l’entendre, si rassurant, la nuit, que je remontais ma couette froide jusque sur le nez, apaisée. Près de sa source, elle serpente dans des gorges étroites, d’où viendrait la graphie de son nom, rivière aux mille tournants, puis, lorsqu’elle arrive sur le plateau de Saku où j’ai grandi, son cours devient tout à coup plus calme, elle prend ses aises. Mais à l’époque j’entendais son clapotis. Derrière notre maison, il y avait un ruisseau qui se jetait dans la Chikuma, où je voyais en été des petits poissons et des insectes nager dans l’eau transparente.
Je garde dans la paume de la main et dans la bouche le souvenir de la fraîcheur de l’eau que je buvais, accroupie prudemment au bord de la rivière, mon petit frère sur le dos. L’odeur crue des pommes de terre fraîchement arrachées, l’odeur âcre de la fosse à purin qui me rappelait celle de la poudre sèche, l’odeur de moisi du sol de terre battue durcie par des générations de pieds, toutes ces odeurs sont aussi imprégnées en moi.
Je n’ai pas l’impression que ces souvenirs sont les miens. Ou plutôt, s’ils sont gravés dans ma chair, je ne suis plus la même dans ma tête. Tout le monde a peut-être l’impression d’être différent de l’enfant qu’il a été. Mais je crois que, lorsqu’on est entré très jeune dans un autre univers, il se forme un fossé infranchissable entre le passé et le présent.
 
J’ai une tante qui s’appelle O-Hatsu. Les gens que je voyais comme des adultes quand j’étais enfant sont presque tous morts, mais cette tante, la femme du frère aîné de ma mère, est en pleine forme ; à plus de quatre-vingt-dix ans, elle n’a même pas de dentier. Elle raconte qu’enfant elle ne connaissait ni le dentifrice ni même le savon. Que ses parents n’ont eu l’électricité qu’après qu’elle avait commencé l’école primaire, et qu’avant la prolongation de la ligne Koumi jusqu’à Sakudaira, elle n’avait jamais vu de train. Comme si elle était née à l’époque d’Edo. Aujourd’hui, à cinq minutes de chez elle en voiture, il y a une supérette violemment éclairée, avec des rayons pleins de dentifrices, de savons, de tous les produits imaginables. Une route goudronnée, bordée de magasins de vidéo et de restaurants à l’américaine, a remplacé les vergers de mûriers d’autrefois.
O-Hatsu a sans doute connu de plus grands bouleversements que moi pour ce qui est de l’environnement dans lequel elle a vécu. Sa vie s’est déroulée pendant le siècle où le Japon s’est transformé le plus remarquablement. Mais j’ai l’impression que dans sa tête elle n’est pas si différente de ce qu’elle était jeune fille. Je veux dire la manière dont elle voit le monde, les mots qu’elle a pour le comprendre. Chez moi, tout cela a changé.
Ma tante a beaucoup fait pour ma mère et pour moi et, depuis quelques années, je vais toujours lui présenter mes vœux parce que je me dis, chaque fois, que ce sera peut-être la dernière fois que je verrai son visage ridé comme une vieille pomme. Elle habite là où vivaient les parents de ma mère, mais dans une maison préfabriquée, que son petit-fils a fait construire il y a deux ans, qui a des planchers chauffants et tout le confort moderne, à la place de la maison à deux étages construite par son mari pour remplacer la ferme à toit de chaume où j’allais quand j’étais petite. Chaque fois que je lui rends visite, elle est en train de regarder la télévision dans le salon bien chauffé, un bonnet de laine sur la tête, croquant des gâteaux secs, assise sur ses talons comme autrefois, mais dans un fauteuil.
Comme elle est un peu sourde, elle ne s’aperçoit de ma présence que lorsque je lui dis très fort :
– Bonjour ma tante !
– Fumiko. Quel plaisir de te voir !
Je connais sa voix depuis toujours. C’est celle de quelqu’un qui est resté comme autrefois. Voir le mont Asama ou la Chikuma ne crée aucun lien avec mon passé, alors qu’entendre la voix d’O-Hatsu, son accent, me fait cet effet. En même temps, je ressens douloureusement à quel point j’ai changé.
Sa voix me ramène à des soirées d’hiver, il y a cinquante ans. Je l’entends parler tout bas à ma mère avec qui elle boit du thé près du foyer. J’entends les craquements des étincelles que font les racines de mûriers en brûlant. Et la bise qui souffle dehors. Je m’amuse à essuyer avec un chiffon les glands que j’ai ramassés, j’en fais un collier, je ressens l’hiver de la montagne dans tout mon corps. Je lève les yeux pour voir les visages pleins de patience d’O-Hatsu et de ma mère dans la lumière rouge des flammes du foyer, je sens monter en moi le mélange de tranquillité et d’inquiétude que je ressentais alors.
 
À pied, la maison des parents de ma mère était à moins d’un quart d’heure de chez nous. Après son mariage, elle n’y allait plus que pour le nouvel an et la fête des Morts, mais quand mon père a été mobilisé, qu’elle s’est retrouvée seule avec ses beaux-parents âgés, elle n’avait plus personne sur qui s’appuyer, et elle a pris l’habitude d’y venir demander de l’aide à sa famille. Je me souviens très bien comment nous partions le soir après le dîner, marchant sur le chemin durci par le gel, ma main dans celle de ma mère, qui tenait de l’autre une lanterne au bout d’un long bâton.
Comme elle n’y allait que lorsqu’elle avait un problème, elle avançait en silence, pleine d’anxiété. Elle éteignait la lanterne en arrivant et entrait timidement dans la maison, le dos courbé.
– Bonsoir.
– Bonsoir !
La voix qu’avait O-Hatsu pour nous accueillir était très calme pour une femme de la campagne. Elle savait bien que ma mère n’allait pas lui parler de choses agréables, c’est sa bonté qui rendait sa voix sereine. Ma grand-mère maternelle, la belle-mère d’O-Hatsu, était morte de maladie avant la guerre, et l’assurance d’être la seule maîtresse de la maison venait s’ajouter à sa gentillesse innée. Elle avait peut-être quelque chose d’autoritaire, comme le disaient les mauvaises langues, mais c’était quelqu’un sur qui on pouvait compter.
Lorsque ma mère entrait dans la cuisine et s’asseyait dans un coin, elle avait déjà les larmes aux yeux. La voix d’O-Hatsu faisait remonter en elle toute la peine qu’elle cachait d’habitude.
– Si tu pleures, j’vais rien comprendre ! Qu’est-ce qui t’amène aujourd’hui ? Dis-moi tout.
Prenant ma mère par la main, elle la faisait se lever et l’emmenait près du feu.
O-Hatsu, l’épouse de l’aîné des huit enfants dont ma mère était la benjamine, se montrait maternelle avec elle. Sitôt ma mère assise, O-Hatsu essuyait les larmes qui coulaient sur ses joues avec un grand mouchoir.
Ma mère était bonne, mais elle n’était pas forte. Sa vie, depuis que la guerre lui avait pris son mari, était très dure, et elle ne savait pas comment faire sans lui.
Je crois qu’elle y allait toujours pour quelque bonne raison. Elle avait besoin d’un peu d’argent pour finir l’année, de l’aide d’un des fils de mon oncle pendant un ou deux jours, voilà ce qu’elle venait demander. Le frère aîné de ma mère était sans doute trop vieux pour être mobilisé, et les deux derniers de ses quatre fils, trop jeunes, il y avait donc encore des hommes chez eux. Nous n’avions plus que mon grand-père, qui arrivait tout juste à couper du bois, à cause de la paralysie partielle qui l’avait frappé juste après la mobilisation de mon père.
Ma mère racontait ses malheurs pendant qu’O-Hatsu lui préparait du thé qu’elle lui servait avec des légumes en saumure ou des haricots confits au sucre, faisant fondre pour moi un peu de sucre, une denrée rare à l’époque, dans de l’eau chaude. Ma mère la remerciait, regardant la table entre ses larmes, et continuait à parler. Elle se plaignait de sa belle-mère et O-Hatsu lui disait « Ah bon, ah bon », avec sympathie, ou la réprimandait avec l’accent du pays, elle avait eu tort, à sa place elle aurait dit ceci ou cela. Ma mère pleurait toujours très fort au début, puis ses larmes coulaient moins fort et se tarissaient.
O-Hatsu tendait alors le doigt vers ce qu’elle avait servi à ma mère, lui disait de manger, et ma mère lui obéissait, le visage presque sec.
– C’est tellement bon.
Elle mangeait peu, par timidité, mais avec un plaisir visible. Nous ne pouvions plus préparer des légumes en saumure. Elle reprenait du thé, remerciait avec une profonde courbette et se levait.
Elle ne venait pas avec sa hotte, pour ne pas donner l’impression qu’elle attendait quelque chose, mais O-Hatsu chargeait ses bras de pommes de terre ou d’autres choses, et c’est moi qui tenais la lanterne sur le chemin du retour.
Un soir, O-Hatsu la dévisagea et lui dit, l’air surpris :
– Que tu es devenue vilaine !
Ma mère avait le teint naturellement blanc, mais son visage était devenu aussi rouge que celui d’un homme, à force de passer ses journées dans les champs. Elle ne s’était pas fâchée en entendant O-Hatsu, elle n’avait pas non plus eu l’air triste. Elle avait ri timidement, un peu gênée.
J’aimais l’accompagner parce que je savais que ma tante me ferait boire de l’eau sucrée et que j’étais contente de voir disparaître le chagrin de ma mère. J’ai bien été cette petite paysanne typique, mais cela me fait l’effet d’un rêve, maintenant.
 
Naître à la campagne n’offrait alors que des désavantages. D’abord, c’était naître quelque part où tout était pareil. Tout autour de chez nous, il y avait partout les mêmes fermes à toit de chaume, les mêmes rizières et vergers de mûriers, les mêmes gens aux visages hâlés, qui portaient tous les mêmes vêtements. Chez nos voisins, chez nos amis, chez nos parents, des gens qui se ressemblaient mangeaient le même genre de repas assis autour d’un foyer qui ressemblait au nôtre. Il y avait bien quelques maisons entourées d’un mur blanc coiffé de tuiles, des maisons de notables – propriétaires terriens, percepteurs, fabricants de saké –, mais tout le reste était pareil. La vie était pénible, sans attraits, il fallait travailler comme des fourmis du matin au soir. Aujourd’hui, on a une image douce de la vie à la campagne, mais cela ne m’étonne pas que tant de gens soient partis s’installer en ville après la guerre, même si beaucoup l’ont fait surtout parce qu’ils n’avaient pas de travail.
Mes parents étaient paysans, bien sûr. La ferme leur appartenait, ils faisaient de la sériciculture avec des mûriers sur la moitié de leurs petits champs autrefois plantés en châtaigniers, ou en millet et panic. Tous les voisins en avaient fait autant quand le ver à soie avait commencé à rapporter. Mais ce n’était plus le cas. Mes grands-parents paternels vivaient avec nous, et la grande époque de la soie remontait à la jeunesse de ma grand-mère, avant son mariage. Elle et sa jeune sœur avaient travaillé dans une filature ; le soir, près du foyer, elle nous racontait souvent, en triant des haricots ou en pétrissant de la pâte, comment elle et sa sœur, qui étaient d’excellentes ouvrières et gagnaient plus que les hommes, s’étaient fait recruter par une autre filature qui les avait très bien traitées, leur offrant des billets de deuxième classe dans le train et leur faisant boire de la bière pendant le voyage. Sa sœur était tombée malade des poumons à l’usine et elle était rentrée chez ses parents pour mourir, mais ma grand-mère était toujours très contente de nous parler de cette époque où elle était mieux payée qu’un homme. Du temps de mes parents, les filatures avaient fermé, le gouvernement demandait aux paysans de cultiver moins de mûriers, la vie des sériciculteurs était difficile.
La guerre avec la Chine, qui avait commencé l’année de ma naissance, en 1937, n’avait rien arrangé.
Dans ce temps-là, les adultes parlaient sans cesse des moyens d’assurer leur subsistance. De nombreux fermiers des alentours étaient partis s’installer en Mandchourie. Plus tard, j’ai découvert que Nagano est la préfecture japonaise qui a fourni le plus de colons là-bas, ce n’est sans doute pas sans rapport avec les difficultés des sériciculteurs. Heureusement j’étais enfant, et je ne comprenais que ce que les enfants comprennent ; l’hiver, je faisais des bonshommes de neige avec des baies rouges de bambou sacré pour les yeux, l’été, j’arrachais des pommes de terre ou je m’amusais à fabriquer des boulettes de boue, et j’ai eu une enfance plutôt heureuse, passée à jouer avec ma petite sœur à peine plus jeune que moi. Mais je croyais qu’être adulte signifiait être de mauvaise humeur.
Puis la guerre du Pacifique a débuté. Je n’allais pas encore à l’école, je ne comprenais pas bien ce qui se passait, mais lorsque j’ai commencé à saisir le sens de ce que disaient les adultes sur les anciennes filatures transformées en usines pour l’effort de guerre, il n’y avait déjà presque plus d’hommes autour de nous. Le jeune frère de mon père, qui vivait avec nous, était parti. Une année s’est écoulée, puis une autre, et, au moment où sont arrivés les enfants de Tokyo évacués collectivement, mon père n’était plus là. C’était la guerre, mais il fallait continuer à produire de quoi nourrir la nation. Et les fils aînés des familles de paysans ne recevraient pas de feuille rouge, comme on appelait l’ordre de mobilisation. On le disait, mais mon père avait reçu la sienne. Ses vêtements de travail restaient accrochés au clou de l’entrée et, toute enfant que j’étais, j’étais triste de voir ma mère repartir travailler dans les champs après avoir donné le sein à mon petit frère. Comme le Japon était en guerre depuis ma naissance et que l’école m’enseignait l’amour de la patrie, je ne savais pas si la guerre finirait un jour mais j’espérais que mon père reviendrait vite. C’est probablement à cette époque que ma mère a pris l’habitude de m’emmener dans sa famille et de laisser couler ses larmes devant O-Hatsu.
La dernière année de la guerre avait commencé et mon père était toujours absent. Mais au printemps, Genji, mon oncle maternel, qui avait perdu sa maison dans les bombardements de Tokyo, est venu se réfugier chez nous. C’est lui qui m’a fourni la première occasion de quitter la campagne. J’avais entendu parler de lui mais je ne l’avais jamais rencontré. C’était le deuxième des sept frères et sœurs de ma mère, qui avait quinze ans de moins et le connaissait à peine. Elle m’avait expliqué qu’il avait déjà quitté sa famille pour gagner sa vie à l’extérieur lorsqu’elle avait commencé à prendre conscience du monde autour d’elle ; il avait été embauché comme garçon de salle au restaurant de l’hôtel Mampei de Karuizawa, où il avait travaillé quelques années, l’été, et il embarquait chaque automne sur des paquebots de lignes internationales. Une année, il n’avait pas débarqué à la fin du printemps et il avait passé près de vingt ans en mer. Il était doué et il avait réussi à devenir commissaire de bord ; il s’était marié et habitait dans le quartier d’Asakusa à Tokyo. Le 10 mars 1945, il avait échappé au grand bombardement parce qu’il dormait chez sa belle-famille à Chiba, où il était allé chercher des vivres, mais il y avait perdu sa femme, sa petite fille, et sa maison.
Il avait d’abord été hébergé par son frère aîné. Un jour, je venais juste de commencer ma deuxième année d’école primaire1, je suis passée après la classe chercher mon frère et ma sœur que ma grand-mère gardait pendant la journée et je suis allée voir cet oncle extraordinaire, en tenant la main de ma sœur, portant mon petit frère sur le dos. Je croyais qu’il ressemblerait à un Occidental parce que je savais qu’il avait beaucoup voyagé à l’étranger, mais j’ai éprouvé une déception proche de la colère. O-Hatsu m’avait dit qu’il était dans la pièce du fond, j’y suis entrée sans faire de bruit et j’ai vu un homme vêtu de l’uniforme national2, le crâne rasé, qui se recueillait devant l’autel domestique, sur lequel j’ai remarqué deux nouvelles tablettes funéraires. De dos, son apparence pauvre et fatiguée était identique à celle de mes autres oncles.
– J’aurais dû me cantonner aux professionnelles. J’ai été puni parce que je me suis trouvé une vraie jeune fille, elle était trop bien pour moi, m’a dit un jour mon oncle quand j’étais adulte.
Ce jour-là, quand il m’a caressé la tête en me disant : « Ah c’est toi Fumiko ! », j’ai remarqué qu’il parlait comme quelqu’un de Tokyo.
Il est bientôt venu s’installer chez nous. Il ne s’était jamais entendu avec son frère aîné, qui était très terne. Et puis il y avait d’autres hommes là-bas, tandis que nous, nous n’avions que mon grand-père qui traînait la jambe. Un homme, même quelqu’un comme mon oncle qui avait tout oublié de la campagne, était précieux. J’ai su plus tard qu’O-Hatsu avait tout arrangé dans l’intérêt des deux familles.
Avec cette guerre qui n’en finissait pas, les tonnelets de saké enveloppés de paille avaient disparu et mon grand-père buvait très vite la ration que nous recevions, si bien que cela ne sentait plus jamais le saké chez nous, mais ma mère s’est arrangée pour en servir le soir où mon oncle Genji est arrivé. Elle avait aussi fait griller des boutons de fleurs de tussilage hachés avec de la pâte de haricots au sel. Il s’en était délecté, retrouvant l’accent de la campagne pour s’exclamer : « C’est bien bon ! »
Mon grand-père avait allumé une pipe pour l’occasion et il a été pris d’une quinte de toux ; cela a tellement surpris mon frère, encore tout bébé, qu’il a commencé à sangloter, à hoqueter, comme pris de convulsions. Ma mère, à qui ses cris faisaient d’ordinaire monter les larmes aux yeux, l’a pris dans ses bras en riant, tant elle était heureuse ce soir-là. J’étais contente de voir toute ma famille gaie, comme si mon père était revenu.
Mon oncle Genji s’est mis au travail des champs. Il devait aussi participer aux fréquents travaux publics de l’armée. Il avait souvent des remarques blessantes pour son entourage, c’est pas pour dire, mais ça fait longtemps que je travaille avec la tête, moi, comme pour maudire son corps fatigué. J’étais encore petite, et je ne pouvais guère faire plus qu’arracher les mauvaises herbes ou ramasser des sauterelles aux côtés de ma sœur, portant mon frère sur le dos. Cela me permettait de rester près de mon oncle que j’aimais entendre parler de sa vie sur les paquebots ou des pays étrangers quand il prenait une pause. Il ne s’adressait pas à nous, les enfants, il parlait comme pour lui-même, plissant les yeux en regardant le mont Asama, soupirant beaucoup. Parfois, il ajoutait, comme s’il venait de s’apercevoir de notre présence :
– Gardez ces histoires pour vous !
Au début de l’été, nous avons appris la mort de mon père. Il avait été blessé en défendant le château de Shuri à Okinawa et il avait choisi la mort, parce qu’il était incapable de suivre l’armée japonaise qui se repliait, disait la lettre. Les adultes avaient eu beau m’expliquer ce que signifiait choisir la mort, je n’arrivais pas à imaginer mon père faisant cela. Plus tard, j’ai beaucoup lu là-dessus, et j’en suis venue à penser qu’il avait peut-être été achevé par d’autres soldats, mais j’étais bien incapable d’envisager une telle chose à l’époque.
La plupart des familles des alentours avaient donné un homme à la patrie, et ma mère et mes grands-parents n’avaient d’autre choix que d’accepter la mort de mon père. Mon oncle Genji dut avoir pitié de moi, qui ne cessais de le questionner sur le sens de l’expression « choisir la mort ». De tous ses neveux et nièces, j’étais la plus proche en âge de la fille qu’il avait perdue, et celle qui écoutait ses histoires avec le plus de passion. Il a commencé à me montrer de l’affection.
Un jour, il est revenu en suant à grosses gouttes de Karuizawa et il a sorti de son sac à dos un paquet de livres qu’il a posés devant moi. Il avait entendu dire qu’on ne trouvait plus de livres à Tokyo, mais ce n’était pas pareil à Karuizawa ; il m’a dit qu’il les avait achetés chez un bouquiniste près de la gare, qu’ils avaient appartenu à des jeunes filles de bonnes familles de Tokyo réfugiées là-bas, et que je devais les lire pour devenir moi aussi une lady. La guerre serait bientôt finie et je pourrais les montrer à mon institutrice et à mes camarades, a-t-il ajouté. C’étaient de beaux livres avec une couverture cartonnée illustrée, qui m’ont beaucoup étonnée, car je ne connaissais que les manuels scolaires. Je ne savais pas ce qu’était une lady et je lui ai demandé s’il les avait lus, mais il m’a répondu non, l’air gêné. Il s’agissait de romans pour jeunes filles. D’auteurs étrangers et japonais.
Plus tard, ma mère m’a dit qu’il était allé ce jour-là à l’hôtel Mampei où logeaient des gens de différentes ambassades et de la Croix-Rouge, à la recherche d’informations sur la nouvelle bombe tombée sur Hiroshima. Les pommes de terre qu’il avait emportées pour les échanger contre un peu de beurre ou de viande s’étaient transformées en livres pour moi lorsqu’il était entré chez le bouquiniste.
Quelques jours après que nous avions vu voler des B29 bruyants qui allaient bombarder Ueda, l’empereur a fait son fameux discours à la radio. Alors que tous les adultes semblaient désorientés, je me souviens très bien que mon oncle a retrouvé son entrain comme un poisson qui retrouve l’eau et qu’il s’est rapidement procuré un billet de train – j’ignore comment et avec quel argent – qui lui a permis de repartir très vite à Tokyo. Ma mère s’était inquiétée pour lui, à Tokyo les gens n’avaient rien à manger, mais il lui avait répondu qu’il saurait se débrouiller, et que ce qui comptait était de ne pas arriver trop tard. Son départ la chagrinait, mais elle savait bien qu’il ne lui était pas possible de rester dans la famille où elle s’était mariée, et elle n’a pas essayé de le retenir.
À l’époque où nous nous sommes habitués à voir les soldats américains passer dans leurs Jeep en soulevant des nuages de poussière, à utiliser des manuels scolaires aux pages caviardées et à entendre le mot democracy dans la bouche de l’institutrice, les enfants évacués collectivement à la campagne ont commencé à retourner dans les grandes villes. Je voyais souvent dans le village des femmes qui venaient de Karuizawa pour échanger de beaux kimonos contre du riz. Elles portaient les mêmes pantalons serrés à la cheville que ma mère, mais tout chez elles, leur corps, leur visage, les mots qui sortaient de leur bouche, était tellement différent que cela me fascinait, et je les regardais, cachée derrière un pilier de la maison, comme si j’étais au spectacle.
Ma mère s’est remariée avec le frère cadet de mon père quand il a été démobilisé. Elle avait l’air heureuse de ce remariage. J’étais l’aînée, je me souvenais bien de mon père, et c’est peut-être pour cela que je ne me suis pas habituée à ce nouveau père, même au bout d’un an ou deux. En rentrant de l’école, je prenais sur mon dos le nouveau petit frère que ma mère avait eu avec mon beau-père et je lisais en cachette quand je trouvais le temps entre deux corvées. Lorsque ma grand-mère, avec qui je m’entendais très bien, est morte des suites d’une chute qu’elle avait faite en nourrissant les poules, je me suis sentie encore plus seule.
Je devais avoir dix ou onze ans lorsque le mont Asama a eu une importante éruption qui a commencé par un bruit sourd d’explosion. La lave a coulé surtout sur le côté du volcan qui est dans la préfecture de Gunma, et nous n’avons eu qu’une pluie de cendres fines qui est tombée avec un bruit sec ; le soir, nous sommes tous sortis dans le jardin d’où nous avons regardé le spectacle terrifiant des roches rouges qui jaillissaient dans le ciel au nord. Le spectacle me terrifiait et m’hypnotisait. Soudain, je me suis retournée pour voir, à quelques pas, ma mère, fascinée comme moi, blottie contre mon beau-père, mon nouveau petit frère dans les bras. Ma sœur et mon autre frère, tout aussi terrifiés, étaient avec eux. Comme mon grand-père. Envoûtée par les roches rougeoyantes dans le ciel, je ne m’étais même pas rendu compte que j’étais la seule à ne pas être près d’eux. Je crois que c’est à partir de ce moment-là que j’ai eu de plus en plus nettement l’impression qu’il n’y avait pas de place pour moi dans cette famille.
Nous avons appris par une carte de vœux de mon oncle Genji qu’il avait trouvé du travail sur une base américaine, dans un endroit qui s’appelait Tachikawa. Il écrivait qu’il était directeur administratif du mess des officiers, et toute la parenté avait conclu qu’il devait avoir une bonne place s’il était directeur. Nous avions continué à recevoir ses vœux chaque année, mais je ne me souvenais plus très bien de lui lorsqu’il surprit le village en réapparaissant, vêtu d’un élégant costume, les cheveux pommadés, au nouvel an 1952. Il avait des cigarettes Lucky Strike et du chocolat Hershey pour tous ses parents, et j’ai compris pourquoi tout le monde le voyait comme un vrai dandy. Cet homme sensible a dû se rendre compte que je n’étais pas à l’aise avec mon beau-père. Il se souvenait peut-être de mon intérêt pour ses histoires de paquebots et de pays étrangers. Il savait que j’arrêterais mes études au collège, à la fin de l’année scolaire au printemps suivant, et il m’a demandé si je ne voulais pas venir ensuite travailler à Tokyo. Il a ajouté que je gagnerais bien mieux en étant bonne sur la base qu’en travaillant n’importe où ailleurs.
Le mot « base » aurait dû faire reculer la petite paysanne que j’étais. Mais ma surprise ne dura qu’un instant. Mon beau-père et ma mère se sont montrés plus réticents. Ils n’avaient certes pas les moyens de m’envoyer au lycée. D’ailleurs, ils n’y pensaient même pas pour moi, parce que j’étais une fille. Ce n’était plus comme autrefois, les fils d’agriculteurs n’arrêtaient pas tous leurs études avant le lycée. Mais ma sœur et moi trouvions normal de commencer à travailler après le collège. Ma famille n’était pas pauvre au point d’avoir du mal à nourrir tous ses enfants, et mes parents pensaient que je trouverais du travail à proximité, par exemple dans une usine. Mon oncle entreprit de les convaincre. Il veillerait sur moi, et avec mon salaire de bonne dans une famille américaine je pourrais leur envoyer de l’argent. Mon beau-père, qui a fini par accepter, semblait se sentir coupable de son soulagement. Ma mère montrait plus crûment le sien. Je suis sûre qu’elle souffrait de me voir mal à l’aise avec lui.
 
Je suis partie m’installer à Tokyo.
Mon oncle est venu me chercher à la gare d’Ueno, et je l’ai suivi dans des trains bondés pour arriver dans une gare rustique qui ne ressemblait pas au Tokyo que j’imaginais. J’ai trouvé étrange l’absence de champs. Bizarrement, il n’y en avait pas le long de la rue poussiéreuse, seulement des terrains vagues. Pourtant le confort de la maison de ville où j’allais désormais habiter m’a stupéfiée, même si cela me semble presque incroyable aujourd’hui – l’eau arrivait jusque dans la maison, grâce à une pompe électrique qui éliminait la corvée des seaux, les toilettes n’étaient pas dehors, et le sol de la cuisine n’était pas de la terre battue, mais du plancher. J’ai suivi quelques cours d’anglais sur la base avant d’être envoyée comme bonne dans la famille d’un lieutenant américain. Tout chez eux, depuis les matériaux de construction jusqu’aux rideaux et aux meubles, était importé d’Amérique. La maison était tellement claire que cela me gênait, elle regorgeait d’appareils éblouissants, dont j’ignorais jusqu’à l’existence – grille-pain, four, réfrigérateur, machine à laver. C’était comme si j’avais été soudain expédiée sur la Lune, mais je n’en ai pas été plus surprise que cela. J’ai compris en devenant adulte qu’il faut de l’expérience, des connaissances et de la culture pour s’étonner. Je n’en avais pas assez à l’époque. Pendant les deux ans qui ont suivi, j’ai passé presque toutes mes journées dans cette maison, mais je n’ai véritablement compris l’opulence époustouflante de la base – les ventilateurs qui tournaient en permanence l’été, les fils de nichrome des appareils de chauffage rouges du matin au soir en hiver, alors que les pannes d’électricité étaient incessantes au-delà du mur d’enceinte – que les derniers mois où j’y ai travaillé ; si j’avais été adulte, il m’aurait certainement fallu moins de temps.
La seule chose que je pus immédiatement apprécier était l’abondance de nourriture. Dans les montagnes où j’ai grandi, le hōtō, une soupe de pâtes de blé et de légumes, était un plat de fête, le poisson de rivière apparaissait rarement dans les assiettes, le poisson de mer était réservé aux grandes occasions, et le goût de la viande m’était presque inconnu. Sur la base, je déjeunais de jambon et de saucisses, des aliments nourrissants que j’ai découverts là-bas, et il y avait, à portée de la main, sur une étagère, un gros paquet de sucre, posé là sans plus de façon. La première fois que j’ai jeté un coup d’œil dans le paquet – c’était du sucre d’une blancheur immaculée, brillant, qui n’avait rien à voir avec le sucre roux qu’utilisait O-Hatsu pour me faire de l’eau sucrée –, j’ai cru défaillir. Je ne suis pas sûre d’avoir jamais été aussi émue de toute ma vie.
Je ne comprenais malheureusement pas les bienfaits de la base ni, heureusement, ses dangers. C’était un endroit mystérieux, et parmi les bonnes il y avait plus de jeunes citadines, diplômées de lycées de filles, habituées depuis longtemps à s’habiller à l’occidentale, que de filles des fermes avoisinantes. Selon la rumeur, certaines des bonnes des officiers supérieurs, qui parlaient couramment anglais, étaient issues de l’ancienne aristocratie de cour. À l’époque, une jeune fille qui avait travaillé sur la base devait le taire, sinon elle ne trouverait pas à se marier, mais je suis sûre que si certaines de mes collègues avaient des secrets à cacher, d’autres étaient de si bonne naissance qu’elles pouvaient travailler là sans craindre pour leur réputation. L’ordre strict qui régnait sur la base contrastait avec l’atmosphère de dissolution, d’amoralité, de sensualité débridée, qui l’entourait. Un tel environnement pouvait aisément conduire une jeune fille à sa perte. Par chance, je n’avais que quinze ans et j’étais en retard sur mon âge. Je ne peux pas m’en vanter, mais j’étais si niaise que mon oncle n’avait pas besoin de me surveiller de près.
Il habitait près de la gare de Nakagami. C’est le troisième arrêt après Tachikawa sur la ligne Ōme. Mon oncle, qui gagnait très bien sa vie pour l’époque, louait une des rares maisons d’avant-guerre qui subsistaient au milieu des nouvelles bâtisses construites à la hâte autour de la gare ; elle était assez vaste, et il sous-louait les pièces qu’il n’utilisait pas. Avant mon arrivée, je crois qu’il y logeait une ancienne prostituée entretenue par un client américain, mais lorsque j’ai commencé à y vivre un soldat noir américain et sa femme japonaise occupaient deux pièces, et une veuve de guerre, qui avait laissé ses enfants à ses parents, une femme au teint blême, d’une maigreur effrayante, vivait dans une chambre minuscule. Nous partagions les toilettes, la salle de bains et la cuisine, mais le soldat noir prenait ses douches à la base.
Mon oncle avait dû vivre avec une femme. Les casseroles de la cuisine indiquaient une présence féminine, et je crois qu’il était en train de la quitter pour une autre lorsque je me suis installée chez lui. Un soir, une femme au visage outrageusement maquillé, vêtue d’un kimono usé, au col sale, était venue lui réclamer de l’argent, et ils s’étaient disputés bruyamment. Elle devait être vraiment dans le besoin, car elle s’était montrée très opiniâtre. Mon oncle l’avait traitée de tous les noms et lui avait dit qu’il préférerait donner de l’argent à un chien, avec la dureté qu’ont souvent les hommes à femmes. Après son départ, il m’a ordonné, la mine sévère, de répandre du sel pour purifier la maison. Une femme qui portait toujours des kimonos voyants a commencé à fréquenter la maison quelque temps après, mais elle ne devait pas être aussi démunie que l’autre, car elle ne lui demandait jamais d’argent. Je me souviens l’avoir entendue dire : « Alors patron, tu m’as trouvé un tuyau en plastique ? » D’une voix terriblement rauque.
Il avait d’autres visiteurs qui l’appelaient ainsi. Probablement des gens qu’il avait fréquentés autrefois, mais aussi des cuisiniers et des serveurs du mess des officiers, car il était responsable de leur logement. Tel que je le voyais à Tokyo, il n’avait rien à voir avec l’homme qui s’était réfugié chez nous. Le mess des officiers était un bâtiment splendide sur lequel flottait la bannière étoilée, gardé par des MP armés, et les gens comme moi n’y avaient pas accès. Mon oncle, qui parlait bien anglais, quittait parfois la base dans la Jeep d’un officier, évitant l’habituelle fouille au corps, et il en profitait pour rapporter en cachette du whisky ou des cigarettes qu’il revendait au marché noir.
Il était bel homme. Le matin, il s’exclamait presque toujours en se rasant, la tête légèrement inclinée vers le miroir : « Un vrai Valentino oriental ! C’est Rudolph que je devrais me faire appeler, plutôt que George. »
George était le nom sous lequel il était connu sur la base et qu’il utilisait déjà sur les paquebots. Lorsqu’il se présentait sous le nom de Genji aux passagers étrangers cultivés de première classe, il y en avait toujours pour l’embarrasser en lui demandant si son nom venait de celui du prince du Genji Monogatari, et il avait décidé de se faire appeler George pour ne plus entendre cela, m’avait-il expliqué.
Je faisais le ménage chez lui, mais j’avais moins à faire que chez mes parents, avec mes frères et ma sœur, mon grand-père dont la paralysie s’aggravait avec les années, et tout le reste, à commencer par la corvée d’eau au puits ; j’avais le temps, même en semaine, de lire une petite heure avant de dormir. Des livres de poche d’occasion, vendus à côté de magazines louches. Le week-end, lorsque j’avais fini le ménage et la lessive, je lisais aussi au soleil sur la véranda.
Les bonnes de la base étaient divisées en deux groupes, avec d’un côté les filles des fermiers des alentours, et de l’autre les filles de salariés qui venaient au travail en train, mais je n’avais pas d’amies avec qui sortir en fin de semaine car je n’appartenais à aucun des deux. Par mon éducation, j’aurais dû faire partie du premier, mais lorsque j’entendais l’une de ces filles dire « Il faut que je pisse » et que je la voyais s’accroupir sans gêne au bord du chemin, j’oubliais que j’en avais fait autant enfant ; cela peut paraître étrange, mais je pensais que jamais je ne pourrais m’entendre avec elles. Intimidée par la conversation volubile des filles de la ville, je n’osais essayer de rentrer dans leur groupe.
Mon oncle, triste ou embarrassé de me voir passer mes week-ends à lire seule sur la véranda, m’emmenait parfois en ville. En général, nous allions au cinéma à Shinjuku ou à Ginza pour des séances de deux films occidentaux, et le jour où nous avons vu Kimi no na wa3, il a été très gêné d’avoir pleuré plus que moi. La reconstruction de Tokyo progressait si vite que c’en était presque drôle. On voyait encore dans la foule qui se pressait dans les rues en fin de semaine des mutilés de guerre avec des bandages blancs qui jouaient de l’accordéon, appuyés sur leurs béquilles, mais les gens faisaient un écart pour les éviter ou les dépassaient sans s’arrêter.
La guerre s’éloignait rapidement.
L’occupation du Japon par les États-Unis s’était d’ailleurs officiellement achevée en 1951, un an avant mon arrivée à Tokyo. Les beaux jours de la base étaient terminés – je veux dire sa période de plus grande activité. Selon mon oncle, la vie y était moins intéressante depuis que les conscrits américains avaient été remplacés par des soldats de métier au visage carré, et il avait dû commencer à réfléchir à sa reconversion à peu près au moment où j’étais arrivée. Il m’avait fait venir à la base mais, sans doute parce qu’il était de plus en plus conscient de la nécessité de penser à mon avenir, il me disait souvent que ce n’était pas un bon endroit pour une jeune fille.
Peut-être est-ce le départ de son meilleur ami, le cuisinier du mess des officiers, qui avait retrouvé son emploi d’avant-guerre à l’hôtel Impérial, qui le décida à agir.
Nous étions en mai 1954.
Le matin qui suivit la fête d’adieu de son ami, il posa son journal sur la table basse en me regardant, assise en face de lui, et il se lança dans une longue tirade. Les femmes, ce n’était pas simple. Avec une femme comme ma mère, qui avait un visage et une intelligence ordinaires et se satisfaisait d’une vie ordinaire, c’était plus facile. Être plus belle qu’intelligente, ou le contraire, faisait le malheur d’une femme. En effet, une femme plus belle qu’intelligente attendra trop de sa beauté et n’arrivera à rien. Une femme plus intelligente que belle ne visera pas trop haut, mais risquera de s’ennuyer dans une vie qui ne serait pas à la hauteur de son intelligence. Ce n’était peut-être pas gentil de me dire ça, mais si je n’étais pas particulièrement laide, j’avais toujours été très vive, et chez moi l’intelligence dominait. Voilà où était le problème. Tout ça n’aurait pas eu d’importance si j’avais eu la chance d’être née dans une famille riche, mais…
J’avais été une excellente élève, et mon professeur principal en dernière année de collège avait beaucoup regretté d’apprendre que je n’irais pas au lycée.
– Les garçons, c’est différent ?
– Oui, bien sûr.
Mon ton grave dut inquiéter mon oncle qui essaya de plaisanter.
– Pour un garçon, l’intelligence suffit. Et pour quelqu’un comme moi, beau et intelligent, tout est possible, bien sûr !
Quelques jours plus tard, il m’a annoncé, à son retour du travail, que nous irions me chercher une place de bonne le dimanche suivant. Il m’a tendu une paire de bas en nylon, probablement achetés au magasin de la base, en me disant de ne pas les mettre avant dimanche.
 
J’ai l’impression que mes souvenirs débutent véritablement ce jour-là. Du moins ceux qui m’amènent à la personne que je suis aujourd’hui. Ce dimanche-là, ma vie a changé de direction à mon insu.
Je ne sais plus à quelle gare nous étions descendus du train. Nous avions pris la ligne Yamanoté à Shinjuku, le jardin Rikugien n’était pas loin, c’était peut-être Komagomé, mais je me rappelle qu’une expression étrange est apparue sur le visage de mon oncle qui marchait en silence.
– Tout a disparu, a-t-il dit, en se caressant le visage de sa main libre.
Plus tard, j’ai compris qu’il parlait du quartier résidentiel de Yamato-mura, anéanti dans les bombardements.
Nous avions du mal à trouver l’adresse écrite sur le papier que tenait mon oncle et nous avons demandé notre chemin à une femme qui tenait un débit de tabac. Nous sommes arrivés devant un grand portail et mon oncle a longuement regardé les deux plaques et les deux sonnettes toutes neuves, avant d’appuyer sur l’une d’elles. Une femme en kimono, âgée d’une soixantaine d’années, s’est montrée à la porte de service sur le côté, elle a regardé mon oncle et lui a dit d’une voix aimable : « George ! Quel plaisir de vous revoir ! » Elle nous a fait passer dans le jardin. Nous l’avons suivie jusqu’à l’entrée de la maison, puis du vestibule au salon. La maison était de style japonais, elle sentait le bois, mais le salon était à l’occidentale.
Bientôt le maître de maison est apparu en kimono.
Mon oncle parlait de lui en disant « le maître de Koishikawa », mais il s’appelait Andō. Lorsqu’il était parti avec sa famille occuper un poste à Paris, il avait pris le paquebot où mon oncle était commissaire de bord ; au retour, le hasard avait fait qu’il prenne le même bateau, et mon oncle avait ensuite pris l’habitude de lui rendre visite de temps en temps ; il avait un poste important chez Mitsubishi Dock.
Après avoir offert des Lucky Strike et du chocolat Hershey, mon oncle m’a présentée, et la maîtresse de maison m’a fait un sourire pour me mettre à l’aise, mais je ne suis pas sûre que son mari ait remarqué ma présence.
– Ça a vraiment été construit n’importe comment, fit-il soudain, lorsque nous nous fûmes assis.
– Ah !
Mon oncle leva les yeux vers le plafond comme pour le vérifier.
– Vous ne vouliez plus d’une maison à l’occidentale comme avant ?
– Si, mais quand j’en ai parlé à l’architecte, il m’a dit que c’était dépassé et que les maisons modernes de je ne sais plus quel style, toutes blanches et carrées, étaient bien mieux. Je n’avais pas envie de vivre dans une boîte à chaussures et je lui ai demandé une maison japonaise normale. Cela doit faire six mois qu’elle est terminée.
– Votre fils habite à côté ? demanda mon oncle en souriant.
– Oui, avec sa famille.
Ils étaient tous partis au zoo d’Ueno ; d’habitude, il y avait autant de bruit qu’à côté d’une école.
– Nous sommes passés près de l’endroit où était votre maison de Yamato-mura mais…
– Elle a été détruite dans les bombardements et le terrain a été saisi, alors j’ai acheté ce petit bout de terrain.
– Je vois, dit mon oncle en hochant plusieurs fois la tête.
– Je n’ai pas le droit de me plaindre, car personne chez nous n’est mort, mais j’ai perdu bien plus que notre ancienne maison.
– Ah…
Sans aucune émotion, l’homme ajouta que pendant la guerre il avait attendu la libération par les Alliés, qu’il écoutait leurs émissions sur les ondes courtes, mais qu’avec l’occupation américaine il avait tout perdu.
– Les Américains se voient comme les ennemis du Parti communiste, mais au Japon ils se sont conduits comme des communistes.
– C’est bien vrai, acquiesça mon oncle, l’air faussement sincère.
Notre hôte précisa qu’il avait perdu ses propriétés de Kamakura et d’Ōiso à cause de l’impôt sur la fortune. Il parla de connaissances à qui on avait interdit d’occuper des postes de direction ou qui avaient été condamnées pour crimes de guerre. Je n’avais jamais entendu parler de choses pareilles et j’écoutais, stupéfaite, sans tout comprendre.
Sa femme, qui avait quitté la pièce, est revenue avec un plateau en laque, et, tout en disposant des tasses de thé sur la table, elle a demandé à mon oncle comment il avait passé la guerre. Il lui a dit qu’il avait perdu sa femme et sa fille dans les bombardements et que mon père était mort sur le front. Elle poussa un cri de surprise et nous regarda avec sympathie, tandis que son mari commentait, d’une voix presque indifférente, que nous avions beaucoup souffert.
– Oui, fit mon oncle.
Il arrivait à fréquenter ces gens-là car il acceptait qu’ils considèrent son attention comme leur dû, et leur intérêt pour nous comme une amabilité de leur part.
– Je suis sûre que vous avez bien mieux sur la base ! dit la maîtresse de maison en nous servant une tranche de cake.
Mon oncle choisit ce moment pour demander :
– Vous n’avez pas de bonne ?
– Si, mais elle ne vient pas le dimanche. Ce n’est plus comme avant, elle n’habite pas ici.
– Tu sais bien qu’il faut dire femme de ménage ! l’interrompit son mari.
– C’est cela, une femme de ménage. Je n’aurais jamais imaginé devoir vivre sans bonne à mon âge.
– Elle ne vous conviendrait pas ? demanda mon oncle en me désignant du menton.
Elle me jeta un coup d’œil et secoua légèrement la tête de côté : la maison n’était pas grande, sa deuxième fille dont le mari était mort de la tuberculose habitait avec eux, une femme de ménage leur suffisait. Lorsqu’il lui demanda si je pouvais intéresser son fils, elle répondit que tous ses enfants qui avaient des enfants avaient déjà une bonne et ne pouvaient en prendre une seconde, et elle entreprit de nous donner des détails sur les familles de ses enfants.
Son mari, qui avait déjà fini son gâteau, but une gorgée de thé et se tourna vers mon oncle :
– Vous vous souvenez de mon troisième fils, Masao ?
Mon oncle pencha la tête de côté, comme s’il cherchait dans ses souvenirs, et il hocha la tête.
– Et vous vous rappelez de Shigemitsu ? Il était passé par Paris en rentrant de Londres et nous étions ensemble sur le bateau du retour. Eh bien, Masao a épousé Yayoi, leur fille, et il a pris leur nom.
– Mademoiselle Shigemitsu…
Le visage de mon oncle s’éclaira. Comme si son sang s’était soudain mis à couler plus vite.
La mémoire réinterprète peut-être le passé. J’ai le souvenir d’avoir senti quelque chose bouger en moi en remarquant son expression, d’avoir eu l’intuition, moi qui n’attends généralement rien de l’avenir, que j’allais pénétrer dans un monde différent de ce que ma vie avait été jusque-là.
Le maître de maison ajouta en regardant mon oncle qui s’était inconsciemment redressé :
– Ils se sont mariés juste avant la fin de la guerre, et leur fils va déjà à l’école primaire.
– Ah bon ! répondit oncle Genji, en se caressant le menton. Le nom de M. Shigemitsu évoque de si bons souvenirs ! Je suis très heureux pour vous de ce mariage.
– Et ils habitent à Kinuta maintenant.
– Kinuta ?
– Oui. Shigemitsu y vit depuis longtemps.
– Je l’ignorais.
– C’est vraiment la campagne, là-bas.
Les Shigemitsu habitaient jadis le quartier de Yamato-mura et ils s’étaient installés là-bas peu après l’ouverture de la ligne de chemin de fer privé Odakyū, pour permettre à leurs enfants d’aller dans une nouvelle école. Je me demandais à quoi pouvait ressembler la campagne à Kinuta.
– Il n’y a pas si longtemps, on s’y promenait encore avec des lanternes. Mais c’est là que Shigemitsu a construit une grande maison à l’occidentale. Il adore l’Angleterre, il voulait vivre comme un gentleman anglais. Il n’aurait jamais pu avoir autant d’espace à Tokyo.
– Je vois, dit mon oncle, comme s’il avait noté une nouvelle adresse dans son répertoire mental.
– Masao est plutôt excentrique et cela lui convient. La forêt de Musashino lui plaît, c’est bien tombé. Il faut être jeune pour s’installer dans un endroit pareil.
Mon oncle continuait à se caresser le menton.
– Je me suis souvent demandé comment allaient M. Shigemitsu et les siens et je suis ravi d’apprendre que vous êtes maintenant parents… dit-il, puis il aborda le sujet qui lui tenait à cœur. Mais si vous n’avez pas besoin de bonne, peut-être que les Shigemitsu…
– Les Shigemitsu ?
– Elle est très jeune, mais docile et travailleuse.
– Quel âge a-t-elle ?
– Dix-sept ans.
– Juste le bon âge ! remarqua le maître de maison en me jetant un coup d’œil. Il y a tant de gens qui cherchent des bonnes aujourd’hui que je suis sûr que vous lui trouverez facilement une place.
– C’est que je préférerais qu’elle travaille dans une bonne famille comme la vôtre.
– Bien sûr ! approuva le maître de maison.
– Et si par hasard les Shigemitsu…
– Mais vous savez bien qu’ils ont leur Démon.
– Elle est toujours là !
– Elle est là à vie.
– Et chez votre belle-fille, peut-être ?
– Elle vit avec ses parents.
Il hésita une seconde et reprit.
– Les Shigemitsu ont eu bien des malheurs.
Il s’interrompit pour regarder mon oncle.
– Leur maison n’a pas été détruite, mais malheureusement Noriyuki, vous savez, celui qui jouait de la clarinette…
– Il est mort à la guerre ?
– Oui.
Le visage de mon oncle se figea et j’ai compris que cette mort le touchait profondément. Il se tut pendant quelques instants, puis il dit, comme pour lui-même :
– Mourir à la guerre après avoir été élevé à Londres !
– Oui.
Plus tard, j’ai su que Noriyuki, le frère aîné de Yayoi, était le seul fils des Shigemitsu. À ce moment-là, j’ai senti que mourir à la guerre n’était pas la même chose pour tout le monde, et que la mort de ce jeune homme était beaucoup plus regrettable que celle de mon père, par exemple.
– Je vais quand même appeler Yayoi. Elle connaît beaucoup de monde là-bas et il y a peut-être quelqu’un qui cherche une bonne parmi ses connaissances, nous dit la femme.
L’appel qu’elle passa fut déterminant pour moi. Yayoi, qui était chez les voisins, rappela quelques minutes plus tard, et lorsque sa belle-mère lui expliqua la raison de son appel, elle lui répondit qu’il se trouvait qu’une des trois sœurs de la maison voisine, la deuxième, cherchait une bonne. Mieux valait faire vite, et il fut décidé que mon oncle et moi partirions immédiatement chez les Shigemitsu.
La maîtresse de maison revint dans le salon avec une expression satisfaite.
– La deuxième, c’est laquelle déjà ? lui demanda son mari.
– La plus jolie des trois, non ? Celle qui a un si beau visage.
– Mais je croyais que c’était l’aînée la plus belle.
– C’est une question d’opinion, mon cher.
– En fait, je ne me rappelle plus laquelle est laquelle.
– Quelle indifférence !
– Je n’y peux rien ! Je les ai vues au mariage de Masao, et une ou deux fois à Karuizawa, c’est tout.
Mon oncle se mêla à leur conversation.
– Vous les avez vues chez qui ?
– Les Shigemitsu les fréquentent depuis avant la guerre, et ils s’entendent si bien avec eux qu’ils leur ont vendu la moitié de leur terrain à Karuizawa, où ils sont aussi voisins. Mais je ne les connaissais pas.
– Leurs trois filles sont très belles. Je crois qu’elles étaient célèbres à Karuizawa autrefois. Vous verrez, George, c’est un régal pour les yeux, lui dit la femme, avec une œillade complice.
– C’est sûr ! Elles sont jolies et élégantes ! dit son mari, tendant soudain le cou avec une pose maniérée.
– Ha ha !
– Encore plus élégantes que Yayoi qui a été élevée à Londres, vous vous rendez compte !
– J’ai entendu dire qu’elles étaient toutes les trois amoureuses de Noriyuki, ajouta sa femme, et mon oncle répondit en secouant la tête que cela ne l’étonnait pas.
– Il était encore adolescent quand j’ai eu le plaisir de faire sa connaissance sur le bateau, mais le nom de Genji lui aurait vraiment convenu.
Ils devaient connaître l’histoire du nom de mon oncle, car ils éclatèrent de rire. S’il était chagriné de la mort du fils des Shigemitsu, il n’avait pas l’intention de le montrer aux Andō.
– Bonne chance ! m’a dit la maîtresse de maison, alors que nous prenions congé.
Je ne suis jamais revenue chez les Andō, mais je les ai croisés deux fois à Karuizawa. À chaque occasion, Mme Andō a eu l’amabilité de montrer qu’elle se souvenait de moi.
C’était un dimanche et je pus m’asseoir à côté de mon oncle dans la rame de la ligne Odakyū. Dans le soleil de l’après-midi, bercée par le train, je sentis monter en moi l’angoisse et j’oubliai le soulagement ressenti en entendant que j’avais peut-être trouvé une place. Mon oncle dut le remarquer.
– Ne t’en fais pas, dit-il en tapotant mes mains croisées sur mes genoux.
 
À partir du moment où nous sommes descendus à la gare de Seijō-Gakuenmaé, tout me semble différent.
Le ciel était plus clair. L’air plus frais. La brise légère qui soufflait sous le chaud soleil de mai m’apporta un sentiment de bonheur. Bien sûr, Kinuta n’était pas aussi rustique que je l’avais imaginé. Au contraire, j’avais presque l’impression d’être en Occident. J’ai su plus tard que les bombardements sur la ligne Odakyū s’étaient arrêtés à Shimo-Kitazawa, et les élégants quartiers résidentiels étaient restés comme avant la guerre. Au bout d’une large avenue bordée de gingkos, j’ai vu des rizières, des champs et des forêts qui m’ont paru différents du paysage familier de mon village, semblables à un tableau, peut-être parce que tout le quartier avait été conçu par des gens qui interprétaient cette campagne banale comme « champêtre », ou d’autres mots qui fleuraient l’Occident. J’avais l’impression de voir le paysage radieux d’une nouvelle époque, en rupture avec les communautés qui existaient là depuis des siècles, avec les tombes moussues des ancêtres, avec la pauvreté elle-même.
Nous avons demandé notre chemin dans un magasin près de la gare et nous avons vu de loin la maison à l’occidentale qu’aucun mur ne cachait. Nous étions tout près de son grand portail lorsqu’une femme en tablier blanc, qui devait guetter notre arrivée, est apparue sur le côté. J’ai suivi mon oncle par l’entrée de service en regardant à la dérobée l’allée dallée qui formait un arc de cercle devant la maison. J’ai tout de suite deviné que cette femme sans âge était le Démon. Avec son visage carré et plat, ses yeux obliques et ses deux surdents visibles aux coins des lèvres, elle avait vraiment quelque chose d’un démon.
– O-Kuni !
– Cela fait bien longtemps.
Plus tard, j’ai appris qu’elle était la gouvernante des Shigemitsu depuis des années. Sur le moment, je me suis dit que son arrogance était en accord avec ce grand portail.
Elle était restée pour nous attendre, nous dit-elle.
– Voici ma nièce, Fumiko Tsuchiya.
– Pfuh ! Fumi, dit-elle en me saluant du regard. Et que faites-vous maintenant, George ?
– Je travaille pour l’armée d’occupation.
– Pfuh, fit-elle plusieurs fois avant d’ajouter, toujours aussi tenace, je vois !
– On peut dire ça.
– Vous êtes toujours marié ?
– Non…
Il lui dit qu’il avait perdu sa femme et sa fille dans le bombardement du 10 mars 1945. Elle ne lui exprima aucune sympathie, mais elle ne fit pas non plus pfuh.
– J’ai appris que le jeune monsieur était décédé, dit mon oncle après un court silence.
Elle acquiesça de la tête.
– J’aurais aimé faire brûler un bâton d’encens à sa mémoire, mais j’imagine que dans une maison aussi élégante il n’y a pas d’autel domestique.
– Non, mais il y a sa photo et de l’encens sur le mantelpiece.
Il devait savoir ce que c’était, car il hocha la tête.
Un peu embarrassée, elle nous expliqua qu’il fallait prendre la porte de service pour entrer dans la maison. Mon oncle et moi l’avons suivie sur le côté jusqu’à la porte de service. Il s’est déchaussé, je l’ai imité, et nous sommes entrés dans une vaste cuisine fraîche, au sol parqueté.
Elle nous a expliqué que les Shigemitsu avaient partagé avec elle les deux chambres de bonne pendant la réquisition de la maison par l’armée d’occupation, et qu’ils louaient à présent une partie du rez-de-chaussée et le premier étage à un couple d’Américains qui avaient l’usage de l’entrée principale.
– Des gens sans aucune éducation ! s’exclama-t-elle, en nous précédant dans le couloir.
Le capitaine, diplômé d’une université américaine de renom, qui habitait là pendant l’occupation avait souvent invité les Shigemitsu dans leur propre intérieur pour un thé ou un bridge, mais les locataires actuels, un couple originaire du Montana, n’étaient pas des gens fréquentables, ils n’avaient aucune culture et d’après M. Shigemitsu ils ne s’exprimaient même pas correctement en anglais. En l’entendant, je me suis dit qu’elle penserait certainement la même chose de la famille du lieutenant, car il n’y avait presque pas de livres chez eux.
Elle ouvrit une lourde porte en chêne à double battant, et je vis une pièce vaste, haute de plafond. D’épais rideaux l’assombrissaient. Il y avait au centre une table basse aux pieds sculptés posée sur un tapis bleu, entourée d’élégantes chaises aux coussins de soie d’un bleu assorti, et deux grands fauteuils en cuir couleur brique dans un autre coin de la pièce. Ce grand salon m’a fait forte impression mais je ne m’en souviens pas bien, car la maison a été démolie quelques années plus tard, et je n’y suis jamais retournée. Elle reflétait la passion pour l’architecture de M. Shigemitsu, qui aimait l’Europe et, même à mes yeux incultes, elle était d’une nature différente des maisons de la base bâties à la hâte.
Au milieu du mur nord, il y avait une cheminée, avec une bordure ornée de statuettes de bronze et de porcelaine de part et d’autre d’une photo devant laquelle était posé un bouquet de fleurs multicolores.
– C’est sa copie vivante ! dit le Démon, d’une voix étrangement calme.
– De qui parlez-vous ?
– Du petit garçon de Mlle Yayoi.
Incapable de détacher les yeux de la photo, je n’arrivais pas à croire qu’un jeune homme au visage si aristocratique ait vraiment existé. Photographié en costume avant de partir à la guerre, quelque chose dans son expression faisait penser qu’il savait qu’il allait mourir.
Le Démon remarqua peut-être l’effet que me faisait la photo, mais elle reprit, en s’adressant à mon oncle :
– Ils avaient attendu ce fils si longtemps. Il est mort, ils ont perdu tout ce qu’ils avaient, j’ai bien cru qu’ils ne s’en remettraient pas. Mais grâce au petit garçon de Mlle Yayoi qui lui ressemble chaque jour un peu plus…
La pièce sentait la cigarette et le thé. Le bâtonnet d’encens allumé par mon oncle, qui brûlait en produisant une fine colonne de fumée blanche, y ajoutait une odeur de temple bouddhiste. Le Démon s’est soudain tournée vers moi.
– C’est bien Fumi, votre nom ?
– Oui.
– Votre âge ?
– Dix-sept ans.
– Juste le bon âge.
Je trouvai amusant d’entendre le même commentaire qu’à Koishikawa.
– Mais vous savez, cette famille n’a rien de remarquable, poursuivit-elle, à l’intention de mon oncle.
– Vous parlez des voisins ?
– Oui. Personne ne les connaît.
J’avais déjà entendu cela à Koishikawa, comme s’ils s’étaient donné le mot, c’était étrange. J’ai perçu du dédain dans sa voix et je l’ai prise pour quelqu’un de prétentieux et d’antipathique.
– Ils ont trois filles, la deuxième cherche une bonne, car la sienne l’a quittée pour se marier.
Elle ajouta qu’ils fêtaient un anniversaire aujourd’hui et nous attendaient pour le thé.
Nous l’avons suivie dans le jardin de derrière en sortant par la porte de service. Des bruits de voix, de rires, se faisaient entendre de l’autre côté de la haie entre les deux maisons. Et de la musique occidentale. Il y avait dans la haie une ouverture assez grande pour laisser passer une personne. Le Démon nous a expliqué qu’à la fin de la guerre des passages avaient été ouverts dans toutes les haies du quartier pour permettre d’aller d’une maison à l’autre en cas de bombardement, et que celui-ci, encore utilisé, n’avait pas été refermé.
Je crois que c’est à l’instant où je suis sortie de l’ombre de la maison des Shigemitsu en passant la haie. Le soleil éblouissant de mai a soudain illuminé le monde.
À la place du court de tennis, transformé en potager pendant la guerre, il y avait maintenant un parterre de fleurs multicolores, des freesias, des tulipes, des glaïeuls – des noms que j’ai appris plus tard –, qui s’épanouissaient en désordre sous le vif soleil du début de l’été. Et sur la pelouse voisine, j’ai découvert un spectacle qui me parut celui du bonheur même. Des gens habillés légèrement étaient assis sur des chaises en rotin peintes en blanc, des petites filles avec des rubans dans les cheveux couraient entre eux comme des papillons. L’air semblait scintiller dans cette abondance de beauté, de fortune et de bonheur.
J’ai éprouvé le même sentiment de clarté et d’espace qu’à la gare. Ma vie s’est sans doute décidée à cet instant. J’étais jeune, et impressionnable. Je fréquente les gens qui étaient dans le jardin ce jour-là depuis plus de quarante ans et il faut avouer que plus d’une fois je les ai trouvés insupportables. Je crois que c’est grâce à cet instant que je n’ai jamais rompu avec eux.
En nous voyant, une jeune femme que je devinai être Yayoi courut à notre rencontre. Avec sa robe en coton, ses jambes fines, elle avait l’air d’une jeune fille même si je savais qu’elle était mariée et mère d’un enfant.
– George !
– Quel plaisir de vous revoir, mademoiselle !
Elle le prit presque dans ses bras en lui tendant, peut-être à la mode de Londres, sa main droite qu’il saisit ; elle y posa sa main gauche, en serrant la main sombre de mon oncle de ses deux mains blanches et douces. Elle devait avoir gardé un bon souvenir de lui sur le paquebot, mais son attitude tenait peut-être plus encore à sa nature affectueuse.
Éblouie, je regardais son visage, qui avait quelque chose d’enfantin, en me répétant qu’elle avait été élevée à Londres. Avec ses grands yeux légèrement tombants, presque bruns, elle avait un visage comme dans les illustrations de romans pour jeunes filles. Elle était japonaise mais ses cheveux avaient des reflets bruns, peut-être à cause de sa peau excessivement blanche, et elle me semblait presque irréelle.
Un petit garçon de sept ou huit ans, dont les cheveux avaient les mêmes reflets bruns, accourut à ses côtés.
– Vous avez survécu. Vous n’avez pas changé. Masayuki, dis bonjour au monsieur ! dit-elle en lui faisant baisser la tête.
– C’est George, le marin dont je t’ai déjà parlé.
Mon oncle se pencha vers le petit garçon et lui dit, en le regardant dans les yeux.
– Tu as quel âge ?
– Sept ans ! répondit-il d’une voix claire, en dévisageant le visage bronzé de mon oncle.
Il avait des traits très fins pour son âge, et j’ai tout de suite remarqué sa ressemblance avec la photo que je venais de voir.
Désireux de nous montrer sa force, comme la plupart des petits garçons – je me souvenais de mes petits frères –, Masayuki s’éloigna de nous en courant à toutes jambes, accompagné par la voix ravie de sa mère qui lui criait de faire attention.
Puis elle tourna vers moi un regard aimable.
– Comment vous appelez-vous ?
– Fumiko Tsuchiya.
– Fumiko ?
– Oui.
– Et vous êtes libre aujourd’hui ?
Je ne savais que répondre car jamais une femme comme elle ne m’avait adressé la parole ainsi, lorsqu’une femme âgée s’approcha. Elle offrit sa main droite à mon oncle qu’elle salua en l’appelant George avant de m’adresser un pâle sourire.
– Madame.
– Je suis contente de vous voir en vie.
Elle devait avoir l’âge de la femme que j’avais vue à Koishikawa, mais avec ses cheveux presque blancs coupés court et sa robe à rayures grises et blanches, elle était bien plus chic que la plupart des jeunes femmes que je voyais d’ordinaire.
– Je vous présente mes condoléances.
– Merci.
Ses yeux s’emplirent de larmes. La mort de mon père me semblait déjà lointaine, mais à son âge elle n’avait pas la même perception du temps que moi.
– Cela a été très dur, et encore plus pour mon mari, continua-t-elle, tournant la tête vers lui.
Il était assis dans un fauteuil de rotin, un foulard rouge autour du cou, une pipe à la main, et nous faisait signe.
– Content de vous revoir !
Mon oncle raconta la mort de sa femme et de sa fille aux Shigemitsu, qui lui témoignèrent bien plus de sympathie que les gens de Koishikawa : les yeux de Mme Shigemitsu s’emplirent à nouveau de larmes, et je compris pourquoi mon oncle leur portait une affection particulière.
Ils nous ont ensuite présentés aux Saegusa. Entourées de leurs parents, eux aussi assis, et des petites filles intimidées qui se pressaient contre leurs genoux, les trois sœurs célèbres à Karuizawa pour leur beauté se tenaient comme de superbes fleurs épanouies. Cela se passait en mai 1954 ; Harué, l’aînée, avait trente-trois ans, Natsué, la deuxième, trente-deux, et Fuyué, la dernière, vingt-huit – elles étaient à l’apogée de leur beauté4.
Je ne connaissais pas encore leurs noms, ni leur ordre de naissance, mais leurs trois visages ensemble me semblaient non pas trois, mais trente fois plus beaux, j’en avais le souffle coupé. J’avais l’impression de regarder une peinture occidentale. Je n’aurais su dire en quoi leurs vêtements européens me paraissaient différents de ceux que portaient les Japonaises ordinaires. Elles s’étaient habillées pour cet anniversaire, mais cela ne m’est pas venu à l’esprit. J’ai pensé qu’elles passaient leur vie ainsi. En réalité, les deux familles venaient de retrouver l’usage de leurs jardins ; la propriété des Saegusa n’avait pas été réquisitionnée par l’armée américaine mais ils l’avaient longtemps louée à des Américains ou à leurs épouses japonaises et, comme les Shigemitsu, ils avaient vécu chez eux en utilisant l’entrée de service – tout cela, je ne l’ai su que bien plus tard.
– Je vois, sur le paquebot de Marseille… Oui…
Je compris que tout le monde appelait « Grand-père » le père des trois sœurs, qui nous salua plaisamment en écoutant les explications de M. Shigemitsu. Il dégageait une impression de force. Probablement à cause de sa haute taille et de son visage bien charpenté, mais je me souviens avoir été fascinée par le noir de jais des mèches qui sortaient du béret gris qu’il portait incliné de côté, par ses cheveux si épais et si brillants qu’ils ne semblaient pas naturels. Assise en face de lui, « Grand-mère » était vêtue d’un kimono violet, les cheveux relevés en un élégant chignon. Elle était extraordinairement belle, comme ses trois filles. À l’opposé de son mari, elle avait quelque chose de nonchalant, appuyant languissamment son corps mince au fauteuil en rotin en nous saluant d’un geste de tête et d’un sourire. Bien plus jeunes que les parents de Yayoi, ils étaient encore dans la plénitude de l’âge.
Harué, l’aînée des trois sœurs, dirigeait déjà toute la maison, et elle referma l’éventail en ivoire qu’elle tenait à la main sans vraiment s’en servir pour suggérer d’aller prendre le thé.
– Mon chéri ! appela Yayoi. Nous allons prendre le thé !
Je compris que l’homme en train de lire un peu à l’écart du groupe, qui releva la tête, était Masao, son époux. Il n’avait aucun lien de parenté avec Noriyuki dont j’avais vu la photo, mais il lui ressemblait de manière saisissante. Cela expliquait la ressemblance entre son fils Masayuki et le frère de sa femme.
– Mon chéri ! s’écria Harué, imitant ostensiblement le ton de Yayoi.
Un homme qui agitait une sorte de long bâton dans un coin du jardin lui répondit : je ne savais pas encore que c’était Hiroshi, le mari de Harué, ni qu’il s’entraînait au golf. Presque tous les Japonais étaient minces à l’époque, mais lui avait déjà une carrure imposante, un peu empâtée.
– Nous allons prendre le thé, dit Harué, toujours en imitant Yayoi.
Tout le monde éclata de rire. Yayoi soupira et marcha un peu plus vite. Je crois que les trois sœurs ont toujours été un peu envieuses de la bonne entente entre Yayoi et son mari.
Incapable de distinguer entre les trois sœurs, je ne me suis pas non plus demandé pourquoi seul le mari de Harué était là, et je n’ai pas remarqué que le salon des Saegusa, où nous étions entrés par la terrasse, était tout à fait ordinaire, comparé à celui des Shigemitsu. Il y avait, dans la salle à manger à gauche du salon, une table couverte d’une nappe blanche, chargée de vaisselle. Comme elle n’était pas assez grande pour accueillir tous les convives, les parents des trois sœurs se sont installés dans le salon avec Masao et Hiroshi, tandis que les enfants étaient envoyés dans une pièce adjacente, plus petite. Traités en invités, mon oncle et moi avons pris place côte à côte à la table de la salle à manger où étaient disposés une théière, des tasses à thé décorées d’un élégant motif bleu avec des assiettes à gâteau assorties, des serviettes à thé blanches, des petites cuillères en argent et un gâteau rond garni de fraises, apparemment fait maison, ainsi qu’un vase en céladon qui contenait un bouquet de freesias du jardin. On ne prenait pas le thé dans la maison du lieutenant, il n’y avait pas de vaisselle aussi raffinée, et cela aurait suffi à m’étourdir, mais le spectacle des trois sœurs en train de servir le thé en menant une conversation animée me donna le sentiment d’être au cinéma.
J’ai tendance à trop faire attention à ce qui se passe autour de moi. Mais j’étais grisée comme si j’avais bu. Le Démon allait et venait depuis la cuisine, inspectant la table d’un œil sévère ; une autre fille en tablier, d’une corpulence remarquable, ne cessait d’apporter des plateaux dans la salle à manger et le salon – tout cela, je n’en étais que vaguement consciente. À côté, une autre jeune fille, élégamment habillée, s’occupait des enfants, mais c’est tout juste si je l’ai remarquée. Je me rends compte que ce thé, qui me fit l’impression d’un rêve éveillé, est le seul que j’aie jamais pris avec les trois sœurs dans la position d’invitée.
– Nous fêtons aujourd’hui deux anniversaires, le mien car je suis de la fin du mois d’avril, et celui de ma cadette qui est de mai. Cela fait de ce gâteau un gâteau d’anniversaire. Mais il n’y a bien sûr pas de bougies… Ha ha ha ! s’esclaffa Harué en coupant le gâteau. Natsué, passe-moi les assiettes, continua-t-elle.
Mon oncle s’est alors tourné vers elle.
– J’ai appris à Koishikawa que vous avez une maison de vacances à Karuizawa.
– Oui, fit Harué, tournant ses grands yeux vifs vers les parents de Yayoi. M. Shigemitsu a eu l’amabilité de vendre une partie de son terrain là-bas à mon père avant-guerre.
Mon oncle lui posa une deuxième question.
– Seriez-vous mademoiselle Harué, par hasard ?
Toute la tablée en fut surprise, mais personne autant que moi. Nous avions été présentés aux Saegusa, mais nous ne connaissions pas les prénoms des trois sœurs.
Il jeta un regard satisfait autour de lui. Des passagers étrangers lui avaient autrefois parlé des demoiselles Harué, Natsué et Akié5, trois sœurs aussi belles qu’intelligentes, qui venaient à Karuizawa. En entendant le nom de Natsué, il s’était dit qu’il s’agissait peut-être d’elles.
– Mais je m’appelle Fuyué et non Akié, dit la troisième sœur, pinçant légèrement les lèvres en faisant passer les assiettes à la place de Natsué, figée par la surprise.
– Toutes mes excuses.
– Mais non, Fuyué est un nom étrange.
– Pas du tout, c’est terriblement romantique.
Regardant tour à tour les trois sœurs, il ajouta qu’un passager lui avait confié qu’il aurait beaucoup aimé ravir l’une des trois et l’emmener avec lui. Un homme blond.
– S’appelait-il Peter ? lui demanda Natsué, avec un sourire qui fit apparaître une fossette dans une de ses joues.
Elle regardait sa sœur aînée, en penchant la tête de côté.
– Peut-être. S’il avait les cheveux blonds.
– Cela s’est passé quand ?
– Euh… En quarante, non, en quarante et un, je crois. Juste avant le début de la guerre.
– Alors ce doit être lui ! dirent-elles, riant toutes les trois.
– Et vous les trouvez à la hauteur de leur réputation ? sourit Yayoi en offrant une part de gâteau à mon oncle.
– Avec vous, mademoiselle Yayoi, vous deviez composer une vision d’une beauté prodigieuse !
La mère des trois sœurs, qui avait entendu la conversation, apparut soudain dans le salon, et elle suggéra à Harué de nous montrer leur album de photos. Harué s’est tournée vers Fuyué, qui a toujours été au service de ses deux aînées, pour lui demander d’aller le chercher ; elle revint quelques instants après avec un gros album, relié de cuir, qu’elle posa sur la table entre mon oncle et moi. Il renfermait leurs souvenirs de jeunesse à Karuizawa ; les trois sœurs qui ne se satisfaisaient plus, en vieillissant, de devoir l’ouvrir pour voir les photos en ont décollé certaines pour les encadrer et les accrocher dans le salon de la maison de Karuizawa. Ce jour-là, j’ai regardé, fascinée, les photos de ces trois jeunes filles belles comme des actrices de cinéma, un chapeau sur la tête, une raquette de tennis à la main, assises la jupe étalée dans l’herbe, seules, à deux, à trois, ou avec d’autres. Yayoi, que je reconnaissais grâce à ses traits très différents, était souvent avec elles. Ainsi que son frère, Noriyuki. Plusieurs photos le montraient en train de jouer d’un instrument de musique avec des jeunes gens occidentaux.
– La personne dont vous avez parlé tout à l’heure, c’est lui ? Il s’appelle Peter Janssen, demanda Harué à mon oncle en désignant l’un d’entre eux.
– Eh bien… Je ne m’en souviens pas très bien, mais cela me semble tout à fait possible.
Mon oncle, qui fréquentait ce genre de gens depuis l’adolescence, ne semblait pas troublé. Il avait l’air de trouver plaisant le rôle qui lui était assigné, poussant des oh ! et des ah ! admiratifs. Les trois sœurs s’étaient levées, elles se tenaient maintenant debout derrière nous et regardaient les photos avec une excitation grandissante, attisée par les exclamations de mon oncle et leurs propres voix. Lorsque l’une d’elles se penchait pour décrire quelque chose à mon oncle, je sentais l’air vibrer et s’emplir d’une agréable odeur de parfum, ou peut-être de poudre. Je crois que tout cela m’a fait une bien plus forte impression qu’à mon oncle, qui était habitué à ce genre de personnes.
Un jour, après la mort de mon oncle, quelque chose m’est venu à l’esprit.
Rien ne prouve que, comme il le leur avait dit, mon oncle ait vraiment entendu des passagers étrangers parler des trois sœurs. Il était tout à fait capable d’inventer cette histoire en entendant que l’une des trois sœurs s’appelait Natsué. La seule chose dont je suis certaine est qu’il mesurait parfaitement l’impact de cette anecdote sur elles. Elles qui s’étaient conduites poliment avec nous, par égard pour les Shigemitsu dont nous étions les invités, faisaient maintenant assaut de familiarité exubérante et de timide coquetterie : les mots de mon oncle avaient eu sur elles un effet magique.
– Je vous remercie de ce régal pour mes yeux, dit-il en les regardant l’une après l’autre après avoir refermé l’album. J’ai amené celle-là dans l’espoir que vous pourriez peut-être l’employer, ajouta-t-il en me montrant du doigt.
Tous les regards convergèrent vers moi, et Harué dit, avec un gracieux sourire :
– Désolée d’avoir tant tardé à parler de l’objet de votre visite ! Il se trouve que ma sœur cadette cherche quelqu’un.
Elle la regarda.
– Quel heureux hasard ! fit mon oncle en la saluant de la tête. Vous êtes mademoiselle Harué, n’est-ce pas ?
– Non, moi c’est Natsué.
– Toutes mes excuses ! dit mon oncle en se grattant la tête.
– Ce n’est rien. Cela arrive souvent.
Elle eut un sourire qui ressemblait tellement à celui que venait de faire sa sœur que cela me parut comique.
La première bonne qu’elle avait eue après la guerre l’avait quittée pour une profession dont on ne parle pas en société, tout comme la deuxième ; elle avait mis du temps pour en trouver une autre, qui allait maintenant partir, après moins de deux ans, pour se marier avec le boucher qui faisait sa tournée chez eux ; elle eut l’air contente d’apprendre que je n’avais que dix-sept ans et que je ne connaissais rien du monde, car elle souhaitait quelqu’un qui resterait longtemps.
– Vous me semblez sérieuse, commenta-t-elle en me dévisageant de ses grands yeux.
Plus tard, je me suis dit que ce qui comptait pour elle était de trouver quelqu’un qui s’entendît avec sa belle-mère. Ses deux sœurs, Harué et Fuyué, m’ont étudiée du regard, probablement en se demandant si j’avais les qualités requises pour travailler à Karuizawa l’été.
L’affaire fut conclue lorsque Harué dit à sa cadette que m’employer lui semblait une bonne idée. Natsué me dit ensuite que le travail n’était pas difficile.
– Nous habitons à deux gares d’ici, dans la direction de Shinjuku.
Cela m’étonna un peu, car je m’étais imaginé travailler dans cette maison.
– La gare s’appelle Chitosé Funabashi, fit-elle d’une voix pleine d’un dépit qui me surprit encore plus. La maison n’est pas grande, ma belle-mère a souvent la migraine, et je n’ai que deux filles, ajouta-t-elle, en tournant la tête vers les enfants qui jouaient sur un tapis dans un coin du salon.
Il y avait quatre petites filles, Masayuki était le seul garçon. La plus âgée n’avait pas dix ans, et elles étaient toutes jolies comme leurs mères, avec des rubans dans les cheveux et de belles robes comme je n’en avais vu que sur les couvertures des magazines. Elles se ressemblaient au point qu’elles auraient pu être sœurs.
Mon oncle lui demanda poliment où était son mari aujourd’hui.
– À l’université, comme toujours.
– À l’université ? répéta-t-il, comme un perroquet, avant de reformuler sa question. Il enseigne à l’université ?
– Oui, il est médecin. Mais il s’occupe avant tout de recherche.
– Ah, il est médecin !
Un peu plus tard, mon oncle m’a dit que j’avais de la chance qu’il n’ait pas de cabinet, parce qu’un patron qui travaillait à l’extérieur signifiait moins à faire pour une bonne ; quant à moi, j’ai pensé que ce mari médecin et professeur à l’université devait être un homme remarquable. J’ai compris ensuite que deux des quatre petites filles étaient les enfants de Harué et les deux autres, de Natsué ; Fuyué était célibataire.
Natsué ne pourrait pas me payer autant que sur la base, et mon oncle répondit que l’important était que je sois bien formée. Nous nous préparions à partir.
– Pourriez-vous attendre une minute ? nous arrêta Harué, qui se tourna vers sa sœur pour lui demander, tu ne crois pas que la robe aux tournesols…
Natsué répondit oui.
– Fumi ? Fumi, c’est bien comme ça que vous vous appelez ? Venez par ici !
Je les suivis de l’autre côté du couloir, dans une pièce apparemment rajoutée à la maison du côté du jardin. Elle était assez grande, avec un sol recouvert de parquet, j’y vis trois mannequins de couturière, deux machines à coudre noires, des tables de travail, des chaises rondes, et une quantité impressionnante de tissus.
Elles prirent une robe blanche en coton à motif de tournesols accrochée au mur qu’elles placèrent devant moi.
– C’est parfait, parfait.
– Les manches ont juste la bonne longueur, parce que vous n’avez pas les bras trop longs, comme nous.
Je ne savais pas que j’étais dans l’atelier de « Primavera », l’école de couture de Natsué et Harué, qui vendaient aussi leurs créations. L’ourlet de la robe avait été légèrement brûlé au repassage final et elles avaient pensé la raccourcir pour la vendre.
Je n’avais jamais eu de robe aussi élégante, j’étais loin d’imaginer que les trois sœurs me donneraient dorénavant des vêtements qu’elles avaient portés et je me réjouissais de cette tenue de sortie que je pourrais mettre longtemps.
– C’était quelque chose, hein ! fit mon oncle dans le train du retour, en s’épongeant le front.
J’avais beaucoup de chance de tomber sur des gens aussi raffinés, et encore plus d’avoir une patronne aussi jeune et jolie qui n’avait que des filles, une garantie de bonheur pour une bonne : travailler dans une famille où la femme était laide et les fils boutonneux m’aurait fait courir beaucoup de risques. Avec des gens comme ça, il serait tranquille jusqu’à mon mariage, se réjouit-il. Stupéfaite, je ne répondis rien.
 
Deux semaines plus tard, j’ai quitté mon travail à la base et je suis allée me présenter chez les Utagawa un lundi après-midi.
Descendue du train à Chitosé Funabashi, sur la ligne Odakyū, j’ai emprunté le pont au-dessus des voies pour arriver sur la place de la gare. Le quartier poussiéreux ne ressemblait pas du tout à celui de Seijō-Gakuenmaé. J’ai pris une rue le long de la voie de chemin de fer, comme l’indiquait le plan que Natsué m’avait envoyé – je lui ai longtemps dit Madame, mais j’ai commencé à l’appeler par son prénom plusieurs années après avoir pris mon congé –, tenant mon baluchon de ma main libre. C’était une rue commerçante, avec une épicerie, une poissonnerie, une papeterie, et d’autres magasins. J’ai tourné à droite dans une rue bordée de maisons pauvres et de terrains vagues, et j’ai découvert un paysage de champs et de prairies, qui n’avait rien de champêtre comme celui de Seijō et qui m’attrista en me rappelant l’odeur du fumier. Au moment où je me disais que je ne devais plus être loin, j’ai été surprise de lire le nom Utagawa sur une plaque.
J’avais beaucoup pensé à cet après-midi à Seijō pendant les deux semaines précédentes et je m’attendais à une maison du même genre, mais celle-ci était tout à fait ordinaire. Elle était banale, plus belle que celle que louait mon oncle, avec un étage, un portail en parpaings et une haie juste assez grande pour mériter ce nom. Beaucoup de gens vivaient alors dans des baraques, une banale maison à un étage était déjà beaucoup, et, comme je l’appris plus tard, il y avait aussi deux petites maisons mises en location à l’arrière, c’était donc une habitation relativement opulente, mais le désespoir m’a envahie lorsque je me suis arrêtée devant, en serrant mon baluchon contre moi. Je compris qu’être médecin ou professeur à l’université ne signifiait pas nécessairement avoir de l’argent.
J’étais encore très jeune. Pour moi, cela avait plus d’allure d’être bonne dans une belle maison, où j’aurais plus de travail, mais aussi plus de choses à apprendre. Les Shigemitsu étaient d’un rang trop élevé pour moi, j’aurais eu peur dans leur maison imprégnée de la mort de leur fils, mais j’en ai voulu au destin, j’aurais aimé être employée dans une maison animée comme celle des Saegusa, j’avais l’impression d’avoir été dupée par les adultes.
L’aspect de Madame mère fut une autre déconvenue. Élégante n’est pas le qualificatif que j’aurais choisi pour décrire la vieille femme qui m’ouvrit la porte. Vêtue d’un kimono sombre comme celui d’un homme, elle avait des cheveux poivre et sel tirés en arrière, et un pansement sur la tempe. Elle m’a regardée de la tête aux pieds, sans un mot aimable ni un sourire. Lorsque j’ai appris qu’elle avait été geisha avant son mariage avec feu M. Utagawa, j’ai douté de mes oreilles, voilà à quel point elle était discrète. D’ailleurs, elle l’était peut-être précisément pour cela.
Je l’ai suivie dans une petite pièce sombre à côté de l’entrée, dont elle n’avait ouvert qu’un seul volet car elle avait une forte migraine, où j’ai aperçu le colis entouré de ficelle que j’avais envoyé quelques jours plus tôt, tout en sentant monter des tatamis l’air froid des pièces orientées au nord. Elle me montra le placard, la commode dont elle avait nettoyé les tiroirs, puis les toilettes, elle me demanda si je voulais boire un thé ou si je préférais d’abord m’installer, ce que je choisis, car j’avais envie d’être seule quelques instants. Quand elle sortit de la pièce, je me suis assise, me sentant vide de forces. L’humidité des tatamis me faisait frissonner. Pensant à ce qui m’attendait ici, je n’avais pas envie de défaire mes paquets.
Soudain, j’entendis une voix aiguë d’enfant appeler « Grand-maman ! ».
Il y eut un bruit de pas pressés devant ma porte.
Comprenant que la vieille dame n’était pas seule, je décidai de ranger mes affaires plus tard. Je me suis changée, j’ai enfilé un tablier amidonné sur mes vêtements de tous les jours, et j’ai quitté ma chambre.
Me dirigeant vers l’endroit d’où était venue la voix d’enfant, j’ai vu, par la porte coulissante, l’obi simplement nouée de Madame mère, et une petite forme allongée sur un futon derrière elle. Ici aussi, les volets étaient entrouverts, mais comme la pièce donnait au sud, le vif contraste entre l’ombre et la lumière rendait le futon à peine visible dans la pénombre.
– Yōko, c’est mademoiselle Fumiko, dis-lui bonjour ! dit la vieille dame à la petite fille.
L’enfant tourna son cou mince vers moi, sans rien dire. Je lui dis bonjour en regardant ses yeux brillants de fièvre. Je leur trouvai quelque chose d’inquiétant.
Je ne sais pas si c’est à cause de la migraine qu’avait ce jour-là Madame mère ou à cause de l’âge qui rendait son odorat moins sensible, mais il traînait dans l’air une désagréable odeur de fièvre et de transpiration. Les cheveux bouclés de la petite fille, qui se détachaient sur la taie d’oreiller, semblaient sales, elle avait le teint sombre, la peau irritée, et quelque chose de brutal apparaissait dans le regard désagréable qu’elle tournait vers moi. Je ne pouvais pas croire que cette enfant étrange ait été l’une des fillettes papillonnantes que j’avais vues l’autre jour chez les Saegusa. Je serais désormais la bonne de sa famille… Aussi stupéfaite qu’à l’instant où j’avais découvert la maison, je me sentais doublement trompée. J’avais l’habitude de m’occuper d’enfants sans les aimer instinctivement. Je m’étais un peu réjouie de la compagnie de ces jolies petites filles, mais la réalité était différente.
Saisie d’un sentiment plus proche de la colère que de l’étonnement, j’ai eu envie de planter là la grand-mère et l’enfant et de fuir. Le futon, le tatami, la porte coulissante, tournaient dans ma tête. Mais m’occuper d’enfants était pour moi une seconde nature. Réprimant mon envie de pleurer et mon chagrin, j’ai ouvert la fenêtre pour aérer, tiré la courtepointe, vu d’autres choses à faire : ajouter de la glace dans le coussin sous la tête de la petite malade, changer la compresse de son front, lui passer une serviette humide sur le corps, lui mettre des sous-vêtements propres. Puis j’ai rangé le plateau posé à côté d’elle où il y avait un verre d’eau, un thermomètre et des médicaments. Rassurée de me voir au travail, Madame mère s’est assise et s’est mise à bavarder avec Yōko, s’interrompant pour me dire où se trouvaient les choses dont j’avais besoin.
La fièvre devait empêcher l’enfant, qui y était particulièrement sensible, de distinguer entre le rêve et la réalité : elle racontait des histoires sans queue ni tête, de pêcheurs sur un bateau, et de filets pleins de poissons brillants.
– Bon, je vais nous préparer du thé, dit Madame mère, qui se leva et sortit en laissant Yōko continuer à parler toute seule.
Je la suivis dans la cuisine, et lorsque nous nous sommes assises sur le divan du salon adjacent à la salle à manger, il était quatre heures.
Au même instant, j’entendis une toux sifflante. Une toux terrifiante, qui donnait l’impression qu’elle s’achèverait en étouffement si elle ne s’arrêtait pas, et je sursautai. La vieille femme se leva en poussant un cri et son affolement m’étonna encore plus. Je l’accompagnai dans l’autre pièce où elle se mit à frotter nerveusement le dos de Yōko. La fillette était asthmatique, et Madame mère craignait ses crises, fréquentes en cas de fièvre. Elle resta quelque temps assise à son chevet après la fin de la toux. La rougeur du visage de la petite fille accentuait la froideur des regards qu’elle nous lançait. Je crois qu’elle avait envie de parler et qu’elle n’osait pas, de peur de recommencer à tousser.
– Tu devrais dormir un peu, Yōko, dit sa grand-mère.
L’enfant ferma les yeux et les rouvrit immédiatement. La vieille dame lui répéta plusieurs fois ce qu’elle venait de dire, avec le même résultat, puis, retenant sa manche droite de la main gauche, elle mit sa main droite au-dessus du visage de Yōko, appuyant du pouce et du majeur sur ses paupières. Ce geste, le même que pour fermer les yeux d’un mort, me parut sinistre, mais il leur semblait familier. La grand-mère commença à chanter « Fais dodo tout doucement / Il faut dormir mon bel enfant », si bas que c’était presque un murmure, puis elle fredonna la mélodie sans paroles. Elle le fit trois fois mais lorsqu’elle écarta sa main du visage de Yōko, la petite fille nous jeta le même regard froid. Il devait être convenu entre elles que sa grand-mère chanterait la chanson trois fois car elle se releva avec une expression qui montrait qu’elle renonçait, comme si elle savait qu’elle ne pouvait rien pour l’enfant rétive au sommeil.
Dans le salon, le thé avait refroidi.
Il était presque cinq heures. Natsué n’était pas là, ni l’autre petite fille.
– Mais où est la sœur de Yōko ? demandai-je, pour ne pas paraître insolente en demandant où était la maîtresse de maison.
– C’est que…
Madame mère m’expliqua, d’une voix où je crus entendre de la mauvaise humeur, que Yōko allait encore à la maternelle, mais que Yūko, son aînée de deux ans, était en deuxième année à l’école primaire de l’Institut Seijō et qu’à cette heure-ci elle était généralement avec sa mère dans la maison de ses grands-parents à Seijō.
Je n’en sus pas plus ce jour-là, mais la perspective de passer dorénavant mes journées en compagnie de cette vieille femme migraineuse et taciturne et de cette fillette fragile, qui avait apparemment mauvais caractère, finit de me précipiter dans la mélancolie.
Un peu plus tard, Madame mère et moi avons commencé à préparer le dîner dans la cuisine.
Il faisait déjà sombre lorsque je lavai le riz, et le bruit de l’eau dans l’évier en fer-blanc me parut sinistre, tout comme le bruit du couteau de Madame mère sur la planche à découper dans la maison presque vide, et plus triste encore lorsqu’elle me laissa pour aller voir Yōko. J’avais souvent été seule à la tombée de la nuit chez mes parents, mais jamais je ne m’étais sentie aussi solitaire.
Natsué et Yūko rentrèrent un peu après.
Une voix claire s’exclama dans l’entrée : « Mais qu’il fait sombre ici ! » J’accourus en m’essuyant les mains sur mon tablier, pour ne pas faire mauvaise impression dès le premier jour, et j’arrivai au moment où Natsué, brillante comme le soleil, entrait dans le couloir. Derrière elle, je vis Yūko, un cartable rouge sur le dos, tendant le cou pour me dire bonjour d’une voix intimidée. Elle avait la même fossette asymétrique que sa mère, et les voir toutes les deux raviva l’éblouissant souvenir que j’avais gardé de Seijō.
L’entrée, le séjour et la cuisine s’illuminèrent au passage de Natsué, dont la voix claire et le beau visage chassèrent la mélancolie de la maison ; Madame mère, avec qui elle ne devait pourtant pas bien s’entendre, semblait soulagée de la voir. J’entendis Yōko appeler sa mère de son futon. « Je viens tout de suite », lui répondit Natsué qui, à la manière d’un prestidigitateur, sortit du filet qu’elle portait plusieurs paquets. Elle les posa un à un sur la table de cuisine en formica sans cesser de parler de toutes ces choses que je n’avais jamais vues sur la base, « Grand-mère nous a acheté tout cela au magasin Kinokuniya d’Aoyama, regardez, des tranches de pâté de viande ! des croissants ! de la brioche ! C’est incroyable tout ce que l’on peut trouver aujourd’hui ! » Comme elle l’avait annoncé, Monsieur est rentré tôt ce soir-là, et nous avons dîné peu après. Yōko, dont la fièvre était apparemment tombée, est venue s’asseoir à table, un gilet sur sa chemise de nuit, les joues toutes rouges. Elle m’apparaissait maintenant comme une petite fille trop maigre aux cheveux frisés. Je pensais dîner à part, mais Natsué me dit, avec un sourire qui fit apparaître sa fossette, qu’il n’y avait pas d’autre endroit où manger, et je me suis assise avec eux.
J’étais tellement tendue que je répondais par monosyllabes aux questions qui m’étaient posées et lorsque je dis « Mademoiselle » à l’une des petites filles, elles pouffèrent de rire toutes les deux.
– Appelez-les Yūko et Yōko ! fit Monsieur qui ajouta en les regardant : Les autres demoiselles vous appelaient ainsi, n’est-ce pas ?
– Oui, répondirent les deux petites filles qui, assises l’une à côté de l’autre, avaient un air de famille.
– À Seijō, ils sont conservateurs. Harué se fâchait si la jeune fille d’avant n’appelait pas ses filles mademoiselle Mari et mademoiselle Eri, ajouta Natsué.
– C’est dépassé, trancha Monsieur.
La douceur de son ton et de son regard derrière ses verres épais me plaisait, il n’était peut-être pas riche, mais il avait de la hauteur d’esprit. Des années plus tard, j’ai appris que lorsqu’il était enfant les bonnes de sa famille s’asseyaient sur le plancher froid de l’entrée de la cuisine pour manger en silence leur repas et qu’il s’était promis de ne jamais faire cela chez lui.
Ma mauvaise impression initiale s’est estompée pendant ce repas animé, et je me suis mise à penser que vivre quelque temps avec cette famille pourrait être une bonne chose.
Avec le recul, je suis convaincue que si j’ai travaillé comme bonne aussi longtemps malgré mon caractère parfois difficile, c’est parce que j’ai commencé chez les Utagawa ; je n’aurais pas tenu deux ans chez les Saegusa à Seijō. Il y avait plus de gens là-bas, et plus de travail, mais j’aurais pu le supporter. Natsué, qui illuminait la maison de Chitosé Funabashi, redevenait plus Saegusa chez ses parents. Je préférais maintenir une certaine distance avec les Saegusa – passer un ou deux mois par an à Karuizawa avec eux me suffisait. Par exemple, c’est un détail, Yūko et Yōko m’appelaient « Mademoiselle ». Mais à Karuizawa, Mari et Eri, les filles de Harué m’appelaient O-Fumi, ou Fumi, comme les adultes. Là-bas, je ne mangeais pas à la table familiale. Je ne m’étais pas attendue à ce que les enfants me disent « Mademoiselle », ni à partager les repas de la famille, mais j’en avais pris l’habitude et c’était agréable. Ne serait-ce que pour cela, j’ai eu de la chance de travailler chez les Utagawa.
Mais je ne savais encore rien de tout cela. Grâce à Natsué et Yūko, la famille Utagawa tout entière était illuminée du charme de Seijō, cela m’attirait, et j’ai décidé de me satisfaire provisoirement de cette place qui n’était pas tout à fait ce que j’attendais.
 
J’étais libre un dimanche sur deux, et au matin de mon premier jour de congé je suis allée chez mon oncle Genji. À mon grand étonnement, la femme qui l’appelait patron m’a ouvert la porte, un torchon noué sur la tête car elle était en train de faire le ménage, et elle m’a saluée de sa voix rauque. Mon oncle, qui lisait le journal sur la véranda en fumant une cigarette, me demanda comment se passait mon travail chez les Utagawa. Il eut l’air un peu surpris d’apprendre que leur maison était tout à fait banale et n’avait rien à voir avec la demeure du maître de Koishikawa, ni avec les deux villas de Seijō, mais il se réjouit de savoir que Madame mère m’enseignait le ménage, et il me recommanda d’en profiter pour apprendre à parler correctement, car je ne trouverais jamais à me marier en parlant comme elle, en désignant la femme du menton. Elle nous a préparé à déjeuner, je l’ai trouvée très gentille. À table, mon oncle a expliqué qu’il avait l’intention de lui acheter un petit restaurant à Tamachi ou à Shimbashi et de quitter la base. Je déclinai son offre de rester avec eux jusqu’au dîner, car j’avais décidé de prendre le train jusqu’à Ueno – me sentant très audacieuse car il y avait deux changements.
Je n’y étais pas repassée depuis deux ans.
Ce n’était pas la nostalgie de Saku qui m’y conduisait, mais l’envie de revoir l’endroit où j’avais foulé le sol de Tokyo pour la première fois. Debout dans le parc d’Ueno, au pied de la statue de Saigō Takamori, j’ai vu, dans la lumière de l’après-midi, des jeunes gens comme moi, incapables de se fondre dans la grande ville, nimbés de l’impatience et de la solitude qu’ils gardaient au fond d’eux-mêmes, et leurs silhouettes maigres et tristes se sont superposées dans mon esprit aux visages de mes camarades de classe. Aujourd’hui, ils travaillaient dans des fabriques de bonneterie, des usines de plastique, des restaurants, et je me suis imaginé le bruit des machines, les odeurs grasses des cuisines, et les mauvaises couvertures des dortoirs. J’enviais ceux qui avaient continué leurs études au lycée – moins de la moitié de ma classe.
L’idée que mon oncle aurait pu m’inscrire au lycée à Tokyo m’a traversé l’esprit. Il menait une vie si prospère que j’aurais pu profiter de ses ressources ou de sa générosité pour lui demander de payer mes frais de scolarité au lycée, ou au moins de m’avancer l’argent pour le faire… Je ne savais pas ce que l’avenir me réservait, mais je me suis dit que j’aurais eu d’autres perspectives. Plus de deux ans s’étaient déjà écoulés depuis que j’avais fini le collège. Mon oncle s’était mis en ménage. Il était trop tard, et j’ai connu à cet instant le regret pour la première fois de ma vie. Je m’en suis voulu de ne pas avoir eu l’intelligence de le lui demander cette aide à mon arrivée à Tokyo, lorsque j’avais vu qu’il en avait les moyens ; réaliser qu’il ne l’avait jamais envisagé m’a rendue encore plus triste.
J’ai marché longtemps avant de m’asseoir sur un banc, où j’ai perçu au plus profond de moi-même l’obscurité l’emporter sur la lumière de l’après-midi. Je ne pouvais plus faire aveuglément confiance à mon oncle. Il ne comprenait pas tout, il n’était pas jeune, et parce qu’il n’avait pas fait d’études il ne pouvait pas avoir l’idée d’en faire faire à une fille comme moi. J’ai réfléchi à tout cela intensément, mais plutôt calmement, avec une logique surprenante pour mon âge, qui m’empêchait de tout amalgamer et me faisait comprendre, d’une manière très concrète, que l’avenir ne me réservait rien de bon.
Au crépuscule, j’ai pleuré pour la seule fois de ma vie de n’avoir pu aller au lycée.
Je n’avais jamais dîné dehors seule comme je le fis ce soir-là, dans un petit restaurant de nouilles près de la gare de Chitosé Funabashi, devant lequel j’étais passée et repassée avant de me décider à y entrer.
Je suis rentrée vers huit heures du soir et j’ai vu que les Utagawa avaient laissé la lumière extérieure allumée pour moi. J’ai dit bonsoir tout doucement en pénétrant dans la maison ; Natsué, debout dans la cuisine, m’a saluée de sa voix claire, avec un sourire lumineux, Yūko et Yōko, qui jouaient sur des coussins dans la chambre d’enfants voisine, ont interrompu leur jeu pour me dire bonsoir. Monsieur Utagawa était dans son bureau à l’étage, Madame mère dans le bain. Natsué, qui essuyait les assiettes du dîner, m’a demandé des nouvelles de mon oncle dont elle avait gardé un très bon souvenir. Soudain, j’ai été remplie du sentiment serein d’avoir trouvé ma place, et les sombres pensées que j’avais eues au parc d’Ueno m’ont semblé presque irréelles.
Je crois que c’est ce soir-là que j’ai pris la décision de m’installer pour longtemps chez les Utagawa.


1. 
L’année scolaire commence en avril au Japon (NdT).


2. 
Uniforme que devaient porter les civils japonais pendant la guerre du Pacifique (NdT).


3. 
Dis-moi ton nom, film de Hideo Ōba qui raconte une histoire d’amour à Tokyo sous les bombardements et eut un énorme succès au Japon, en 1953 (NdT).


4. 
Le lecteur trouvera un arbre généalogique des différentes familles en fin de volume, p. 594. (NdE)


5. 
Aki signifie « automne » (NdT).
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Avant de vous raconter ma vie chez les Utagawa à Chitosé Funabashi, j’ai envie de vous parler des Shigemitsu, des Saegusa et des Utagawa, et des liens entre les trois familles. Aucune d’entre elles n’est célèbre. Leur passé ne concerne pas directement Tarō. Je l’ai découvert petit à petit, parfois douloureusement, parfois tristement, mais ce processus a été très important pour moi.
La vie dans ces familles a été mon éducation.
Je savais qu’il y avait dans ce monde des « privilégiés ». Je le savais mais cela ne voulait rien dire pour moi. À fréquenter les Shigemitsu, les Saegusa et les Utagawa pendant des années, j’ai compris peu à peu pourquoi ils étaient ce qu’ils étaient et cela m’a permis de comprendre le monde – pourquoi je suis ce que je suis, non, cela va plus loin, pourquoi mes grands-parents, ma mère, mon oncle Genji étaient ce qu’ils étaient. Nous naissons tous avec un caractère propre, des talents particuliers, un destin, mais j’ai pris conscience qu’il y a des choses qui dépassent cela et contre lesquelles nous ne pouvons rien pendant notre seule et unique vie.
 
Commençons par les Shigemitsu et les Saegusa.
Le Démon m’a appris presque tout ce que je sais d’eux.
À l’arrière de la villa des Shigemitsu à Karuizawa, il y a une petite pièce au sol parqueté à laquelle on accède par la cuisine et que l’on appelait autrefois le servants’ hall, où les bonnes prenaient leurs repas. Le Démon, la bonne de la famille Shigemitsu, Chizu, la bonne des Saegusa, et moi, la bonne des Utagawa, y passions notre après-midi de congé après le Sunday Dinner, le grand déjeuner du dimanche, à boire du thé, le Démon et moi en tricotant tandis que Chizu lisait des magazines. Le Démon, d’ordinaire taciturne, nous racontait des histoires.
Fille de paysans de Kagoshima, elle avait commencé à travailler chez les Shigemitsu plus de trente ans auparavant, au moment de leur mariage, et c’était quelqu’un d’assez étrange, à mi-chemin entre un intendant de grande famille japonaise comme on en voit au kabuki, et une servante de roman anglais du dix-neuvième siècle. Elle avait été la seule de leurs bonnes à les accompagner à Londres, voyageant en troisième classe sur le paquebot.
Le premier été, je ne l’ai pas écoutée très attentivement car je ne comprenais pas tout ce qu’elle racontait. Mais j’étais probablement une meilleure auditrice que Chizu, qui tournait les pages de ses magazines à toute allure, ses grosses jambes repliées sous elle. Au fil des étés, je me suis repérée dans les noms de lieux, de sociétés, d’écoles, et j’ai trouvé ses histoires plus intéressantes.
Le Démon ne se lassait pas de répéter un point essentiel. Les Shigemitsu, comme les Andō, la famille du « maître de Koishikawa » chez qui m’avait emmenée mon oncle Genji, appartenaient à une autre classe que les Saegusa. Les Saegusa ne faisaient pas partie des « bonnes familles ». Ni les Utagawa, la famille dans laquelle Natsué s’était mariée, mais cela ne gênait pas le Démon car ils n’avaient aucun lien direct avec les Shigemitsu et ils ne cherchaient pas non plus à se mettre sur le même plan. « Ils copient les Shigemitsu pour tout… » Exaspérée, le Démon raillait l’impertinence des trois sœurs Saegusa qui, non contentes d’être belles et douées, voulaient tout faire comme les Shigemitsu.
Les « bonnes familles » étaient peu nombreuses. Elles avaient acquis leur statut pendant l’ère Meiji par leur participation à la création de grandes sociétés, leurs séjours en Occident, et les titres de noblesse qu’elles avaient reçus. À Tokyo, elles habitaient dans les quartiers où résidaient autrefois les seigneurs féodaux et les samouraïs, leurs enfants fréquentaient les mêmes écoles et elles se connaissaient toutes, au moins de nom. Elles avaient beaucoup perdu dans la guerre du Pacifique et l’après-guerre, quand l’armée d’occupation avait confisqué leurs maisons à Tokyo et leurs résidences secondaires aux alentours de la capitale.
Toutes les autres familles étaient « des familles dont personne n’a jamais entendu parler ».
Les Shigemitsu descendaient de hauts dignitaires du fief de Settsu et le grand-père de Yayoi avait occupé des postes importants dans de grandes entreprises japonaises de transport maritime et ferroviaire ; son père, qui avait étudié l’économie à l’université impériale puis à l’université d’Oxford pendant deux ans, avait travaillé pour la société Mitsubishi dont il avait dirigé le bureau de Londres avant-guerre. Originaire de Kagoshima comme le Démon, la famille de la mère de Yayoi, issue d’une lignée de samouraïs du clan Satsuma qui avait joué un grand rôle dans la Restauration de Meiji, était éblouissante et inégalable : ses membres avaient contribué à la création de plusieurs sociétés, de banques, elle comptait de nombreux pairs de l’Empire, et le grand-père maternel de Yayoi avait été anobli.
Comparés aux Shigemitsu, les Saegusa étaient des gens ordinaires – aucun personnage aussi marquant chez eux. Le père des trois sœurs, Grand-père, était le deuxième ou le troisième fils d’un brasseur de saké de Niigata et il avait fait ses études à l’École supérieure de commerce de Tokyo. Il avait d’abord travaillé à la compagnie d’électricité de Tokyo, puis il s’était enrichi quand il avait une vingtaine d’années en spéculant sur le riz après la Première Guerre mondiale ; il avait réussi à ne pas tout perdre pendant la crise de 1929 et avait ensuite investi ses gains sur le marché des engrais chimiques pour créer une société qui fabriquait des sacs de riz. Grand-mère, la mère des trois sœurs, une femme d’une grande beauté, était la fille de propriétaires terriens de Niigata installés à Tokyo depuis une génération et elle avait épousé Grand-père après ses études secondaires dans un lycée de jeunes filles chrétien.
– Ce sont des parvenus, disait le Démon des Saegusa.
À la campagne, les brasseurs de saké et les propriétaires terriens sont des notables. Bien des années plus tard, j’ai réalisé qu’aux yeux des membres de l’ancienne aristocratie de cour les Shigemitsu eux-mêmes étaient des parvenus.
Les deux familles s’étaient installées à Seijō pour permettre à leurs enfants de fréquenter l’école de l’Institut Seijō.
Aujourd’hui, il n’est pas facile d’imaginer que ce quartier tapageur où habitent des gens qui ont fait fortune dans l’immobilier et le spectacle a été construit par des hommes et des femmes qui sont venus s’installer dans la campagne de la plaine de Musashino, un endroit où il n’y avait ni l’eau ni le gaz, où l’on entendait coasser les grenouilles, où l’on voyait voler les lucioles, pour l’Institut Seijō, mus par l’idéal de construire un Japon meilleur en donnant à leurs enfants une éducation moins rigide, proche de la nature. Bien sûr, ils avaient les moyens matériels et la liberté d’esprit nécessaires pour le faire. Le quartier est né de leur idéal. C’est peut-être pour cela que j’avais éprouvé un indicible sentiment de libération en arrivant pour la première fois à la gare de Seijō-Gakuenmaé.
Les Shigemitsu habitaient alors près des Andō dans le quartier de Yamato-mura et ils y avaient inscrit Noriyuki et Yayoi, qui y allaient en prenant le train de la ligne Odakyū, inaugurée à la fin des années vingt, en compagnie d’une bonne ou d’un précepteur. En 1930, ils avaient emménagé dans le village de Kinuta, d’abord dans une maison de location, puis en 1931 dans leur nouvelle demeure. En 1933, ils étaient partis à Londres avec le Démon. Pendant leur absence, ils avaient loué leur maison à un homme politique âgé et à sa femme.
L’année suivante, les Saegusa avaient quitté Yoyogi Uehara car l’Institut Seijō avait été recommandée pour leur benjamine, de constitution alors fragile. Le hasard avait voulu qu’ils achètent un terrain voisin de la propriété des Shigemitsu. Et c’est grâce à ce hasard que les deux familles avaient commencé ainsi à se fréquenter.
J’imagine que les trois sœurs, installées dans leur nouvelle maison, avaient été intriguées par ces voisins partis à Londres pour quelques années en laissant leur belle demeure et leur grand jardin. Quelle pouvait être leur vie là-bas ? À quoi pouvaient ressembler les deux enfants ? Deviendraient-elles les amies de la fille qui avait à peu près leur âge… Elles y ont pensé pendant deux ou trois ans. Puis les Shigemitsu sont revenus.
C’était en 1937. L’année de ma naissance.
Elles ont dû trouver Yayoi et ses parents incomparablement raffinés. L’envie est chez elles un sentiment très fort. L’après-midi, lorsqu’il faisait beau, elles voyaient à travers la haie les voisins prendre le thé sur la terrasse. Le soir, elles les entendaient jouer de la musique. Les Shigemitsu, une famille d’un rang social élevé, au prestige rehaussé par ce long séjour à Londres, fréquentaient les habitants les plus connus de Seijō, parmi lesquels il y avait des intellectuels de renom.
Les trois sœurs, et particulièrement Harué, la plus décidée des trois, ont hérité de leurs parents une intense ambition sociale, et je n’ai aucun mal à imaginer l’ardeur de leur désir de fréquenter leurs voisins, leur joie en apprenant que Yayoi était dans la classe de Harué au lycée de l’Institut Seijō, les efforts de Harué pour devenir son amie, et sa vanité satisfaite de voir Yayoi rechercher son amitié et celle de ses deux sœurs plus activement encore qu’elle ne l’espérait.
Yayoi s’était sentie très seule à son retour au Japon. Peu de temps après qu’elle était partie à Londres, un conflit à l’école avait entraîné le départ des enseignants qu’elle connaissait et des amies qu’elle y avait. D’une nature très affectueuse, un peu timide, elle ne se liait pas facilement. Ses nouvelles voisines, trois sœurs d’un âge proche du sien, connues dans toute l’école pour leur beauté et leur intelligence, l’aidèrent à se réaccoutumer à la vie au Japon, et furent pour elle comme un don du Ciel.
Bientôt, les Shigemitsu ont accepté de vendre une partie de leur terrain de Karuizawa à Grand-père. Cela a dû se faire très naturellement. À contre-courant de leur époque, les Saegusa s’occidentalisaient de plus en plus, et ils ont fait construire là-bas une maison qui était presque la copie conforme de celle de leurs voisins. J’ai entendu dire qu’ils avaient dû vendre des actions et payer des dessous-de-table pour bâtir cette villa assez simple, à un moment où l’industrie tout entière était tournée vers la production de guerre, où les matières premières manquaient et où la construction était réglementée.
Karuizawa avait rapproché plus encore les deux familles. La présence de Noriyuki, le frère aîné de Yayoi, que les trois sœurs voyaient rarement à Tokyo, les enchantait, et elle a donné un aspect presque fatidique aux liens entre les Shigemitsu et les Saegusa. Revenu de Londres avant sa famille pour fréquenter le Premier Lycée supérieur1 où il était interne, il ne rentrait pas souvent chez ses parents à Seijō mais il passait l’été avec eux à Karuizawa.
Là-bas, il régnait encore une ambiance de liberté, au contraire de Tokyo où l’influence du militarisme se faisait toujours plus pesante. Les Saegusa ont toujours aimé briller. En présence de Noriyuki, les trois sœurs, encore de très jeunes filles, dégageaient un éclat particulier qui attirait d’autres jeunes gens. Et leur cercle était ouvert à tous, contrastant avec le milieu plutôt pompeux des estivants de Karuizawa. Noriyuki jouait de la clarinette, faisait de la musique de chambre avec des amis musiciens de plusieurs nationalités, et cela lui donnait deux attraits supplémentaires : la musique et les contacts avec les étrangers.
Pendant les trois étés qui avaient suivi, Harué et Natsué étaient devenues des jeunes filles courtisées. Cette période a été la plus heureuse de la vie des trois sœurs.
Après le lycée, Yayoi commença à étudier les langues étrangères à l’université du Sacré-Cœur, tandis que Harué et Natsué, clamant très fort leur résolution de ne plus côtoyer de gens insignifiants, déterminées à aller un jour étudier la mode en France, se lancèrent avec enthousiasme dans l’apprentissage de la couture occidentale et des techniques du tricot auprès de la mère de Yayoi, qui les avait apprises à Londres aux côtés de jeunes couturières. Elles prenaient aussi des cours particuliers de français chez des étrangers installés à Tokyo. Le Démon leur enseignait la cuisine occidentale. Ce n’était ni une véritable formation professionnelle ni simplement une préparation agréable à leur vie d’épouse. Fuyué, la benjamine, travaillait le piano du matin au soir.
La guerre contre les États-Unis avait commencé. Elle avait duré un an, puis deux, jusqu’à ce qu’elle devienne l’unique sujet des journaux et que Karuizawa même ne soit plus un espace de liberté. Les trois sœurs avaient continué à vivre en essayant de tenir la guerre à distance, jusqu’à ce que cela devînt impossible.
Noriyuki avait reçu son ordre de mobilisation à la fin de l’année 1943 et sa famille a été informée de sa mort au front au tout début de l’année 1944. Il est tombé comme simple soldat et non comme élève officier. Il voulait devenir physicien et étudier à Cambridge après la guerre.
Harué avait vingt-deux ans, Natsué vingt et un, et Fuyué dix-huit.
– Elles y croyaient toutes les trois.
Chacune des trois sœurs était persuadée que ce serait elle qui épouserait Noriyuki, disait le Démon. À l’époque, on se mariait en sachant que la guerre séparerait les nouveaux couples. Elles n’ont jamais compris pourquoi Noriyuki ne l’avait pas fait, et son ombre les a accompagnées toute leur vie. Sa mort a signifié la fin de leur jeunesse.
Elles se sont mariées très vite, comme si elles prenaient soudain conscience du passage inéluctable du temps. À part Fuyué, elles avaient presque dépassé ce qui était alors l’âge du mariage. Les jeunes hommes mouraient à une vitesse effroyable. Il fallait agir vite, sinon elles risquaient de ne jamais trouver de mari.
Yayoi a épousé Masao, le troisième fils du « maître de Koishikawa ». et il a pris le nom de Shigemitsu puisque Noriyuki était mort. Masao et Yayoi avaient autrefois habité le même quartier, ils avaient voyagé ensemble sur le paquebot où mon oncle était commissaire de bord, ils se connaissaient bien. Masao, qui avait fait des études d’esthétique à Kyōto où il avait aussi travaillé la peinture, et la poterie auprès d’un maître, avait été brièvement mobilisé dans les services auxiliaires de la marine avant d’être réformé pour avoir eu un malaise en lavant le pont du bateau. Il était doux comme Yayoi et il avait quelque chose d’éthéré ; c’était un gendre idéal pour les Shigemitsu après la mort de leur fils, moins parce qu’ils pouvaient compter sur lui que parce qu’il leur était parfaitement familier. Sa ressemblance physique avec Noriyuki leur était une consolation. Il venait d’une « bonne famille » et le Démon n’avait rien à lui reprocher.
Harué, l’aînée des Saegusa, s’est mariée à peu près au même moment avec Hiroshi qui a pris son nom. C’était le deuxième fils des six enfants d’un courtier en coton de Yokohama, il était diplômé en économie de l’université Keiō, travaillait chez Mitsubishi, la société de négoce, et M. Shigemitsu l’avait présenté aux Saegusa. On m’a dit que c’était alors un vrai play-boy, grand, mince, avec des cheveux noirs brillants, qui ne partageait pas du tout les convictions de son frère qui avait été arrêté pour activités politiques interdites. Du vivant de Noriyuki, il avait rendu visite aux Saegusa à Karuizawa, où il avait flirté avec Harué qui ne lui avait accordé qu’une attention distraite. Après un premier temps de service dans l’armée, il avait été démobilisé, puis il avait eu la chance d’attraper une pleurésie avant de quitter le Japon alors qu’il était rappelé, ce qui lui avait valu d’être déclaré inapte. Les parents Saegusa, qui le trouvèrent d’abord trop falot pour en faire leur fils adoptif, n’étaient pas favorables à cette union, mais Harué s’était entêtée et ils ont cédé. Hiroshi avait peu de goût pour la peinture, la musique ou la littérature, leur préférant le golf, et il n’était pas vraiment sur la même longueur d’onde que les deux familles.
Natsué s’est mariée trois mois plus tard avec le fils unique d’une famille de médecins, Takerō Utagawa, qui tenait absolument à l’épouser. Il était tombé amoureux d’elle au premier regard quand son ami Noriyuki l’avait invité à Karuizawa, alors qu’il séjournait à Oiwaké, mais avant la mort de son ami il n’avait jamais pensé qu’elle pourrait s’intéresser à lui. Il était éperdument épris d’elle au moment de leur mariage. Quant à Natsué, en épousant un médecin diplômé de l’université impériale, ami de Noriyuki, elle a peut-être voulu prendre une revanche sur sa grande sœur qui l’avait toujours dominée. Monsieur avait été réformé pour sa mauvaise vue et il travaillait à l’hôpital universitaire tout en assurant des consultations dans le cabinet de son père.
Masao, le mari de Yayoi, n’a eu aucun effort à faire pour s’entendre avec les Shigemitsu et les Saegusa. Hiroshi, celui de Harué, a eu un peu plus de mal. Takerō Utagawa était d’une nature radicalement différente, un peu comme un gobelet à thé japonais en terre cuite placé au milieu d’un service à thé anglais en porcelaine fine. Les deux familles n’étaient jamais à l’aise avec lui, et il devait en souffrir.
Les trois jeunes filles se sont mariées dans de belles robes confectionnées avec le satin blanc acheté avant la guerre par leurs parents, mais elles n’ont pas eu de trousseau.
Fuyué, la benjamine des Saegusa, est restée célibataire.
Après le mariage de Natsué, les bombardements se sont intensifiés et les trois sœurs se sont réfugiées à Karuizawa avec leur mère. Ce n’était pas le lieu idéal, il y fait trop froid en hiver, mais les Shigemitsu, qui avaient pourtant une autre résidence secondaire au bord de la mer, les y ont accompagnées, et les femmes des deux familles ont appris là-bas la défaite du Japon. Elles y ont passé le premier hiver après la guerre. Au printemps, Yayoi, Harué et Natsué attendaient toutes les trois un enfant.
Les femmes allaient rester à Karuizawa encore un hiver, car l’approvisionnement y était plus facile qu’à Tokyo. Elles ont vendu des kimonos pour acheter des vivres et ont connu pendant leur grossesse la vie des gens ordinaires, cultivant des choux et des pommes de terre dans le jardin, allant acheter du riz à Komoro, ramassant du bois de chauffage dans la forêt ; tout cela les a encore rapprochées. Elles ont toutes les trois accouché à Karuizawa entre janvier et mars 1947. Et Masayuki, le fils de Yayoi, qui n’avait pourtant aucun lien de parenté avec Mari, la fille de Harué, ni avec Yūko, celle de Natsué, a été élevé comme s’il était leur cousin. Eri et Yōko, les secondes filles de Harué et Natsué, sont nées après leur retour à Tokyo, mais Yayoi n’a pas eu d’autre enfant.
 
Les histoires du Démon se transformaient en doléances à partir de la fin de la guerre.
La famille Shigemitsu, qui possédait beaucoup, avait beaucoup perdu, et les parents ne s’étaient jamais remis de la mort de leur fils. M. Shigemitsu, contraint de travailler pour les services de renseignements pendant la guerre, a été inclus dans les purges et il n’a jamais retrouvé de poste de directeur. La nostalgie de sa prospérité passée l’a fait se lancer dans d’étranges spéculations où il a rapidement perdu ce qui lui restait de sa fortune. Jusqu’à ce que Masao eût obtenu, quelques années plus tard, un poste à l’école supérieure des Beaux-Arts de Tokyo, la famille avait subsisté en vendant des objets de valeur, y compris le service à thé bleu profond, bordé d’or, que j’avais vu lors de ma première visite et que les Saegusa leur avaient racheté, comme d’autres objets, pour ne pas le voir disparaître. Tout cela attisa la rancune du Démon contre les Saegusa. Les Shigemitsu purent garder leurs meubles, parce que leur maison avait été réquisitionnée, mais ils vivaient modestement : les salaires des universitaires n’étaient plus aussi élevés qu’avant la guerre et Masayuki allait dans une école publique qui venait juste d’ouvrir et non à l’Institut Seijō qui coûtait trop cher.
Le Démon concluait son énumération des malheurs des Shigemitsu par un surprenant aveu de faiblesse.
– Et moi, je suis peut-être un fardeau pour eux…
J’écoutais ses lamentations mais je n’arrivais pas à m’apitoyer sur leur sort. Ils avaient gardé leur villa de Karuizawa où nous étions, tous ses meubles, ses œuvres d’art, sa vaisselle. À Tokyo, ils avaient une grande maison sur un immense terrain. Les Américains ont bientôt disparu de Seijō, Tokyo s’est rempli de gens venus de tout le Japon, et le prix de l’immobilier dans les quartiers résidentiels a commencé à grimper. Les Shigemitsu ont vendu la majorité des quelque trois mille mètres carrés qu’ils possédaient à Seijō pour assainir leurs finances, leur magnifique demeure à l’anglaise a été démolie, mais Masao a conçu une belle maison moderne sur le terrain qui leur restait. Il gagnait maintenant de l’argent en écrivant des articles dans des revues et la famille vivait en bonne entente dans un raffinement qui me semblait inaccessible aux gens du peuple.
Les pertes des Saegusa ont été moins grandes. L’après-guerre n’a pas stoppé leur expansion, au contraire, elle leur a permis de dépasser leurs voisins. La société de Grand-père a frôlé la faillite, mais lorsque j’ai fait leur connaissance elle s’était déjà redressée, portée par la reprise de l’économie japonaise au moment de la guerre de Corée. Primavera, l’école de couture créée par Harué avec Natsué, devint en quelques années une petite maison de couture renommée, qui rapportait de l’argent. De plus, à la surprise de sa belle-famille, Hiroshi, le mari de Harué, a fait une brillante carrière et Harué disait souvent, en riant, que c’était peut-être parce qu’il jouait si bien au golf. Fuyué, qui a terminé ses études au conservatoire de Tokyo après la guerre, est allée se perfectionner un an en Allemagne à peu près au moment où j’ai commencé à travailler, et, depuis son retour, elle enseignait le piano dans une école de musique privée tout en donnant des cours particuliers. La maison, toute vibrante de l’activité des trois sœurs, faisait contraste avec la pauvreté du Japon d’alors. Plus tard, les Saegusa ont vendu la moitié de leur propriété et construit un nouveau logis sur le terrain qu’ils avaient conservé. Une maison assez vaste pour loger toute la famille, un peu plus grande que celle de leurs voisins, à laquelle elle ressemblait beaucoup.
Les Shigemitsu feraient éternellement partie d’une élite pour le Démon et pour les Saegusa. Mais à partir du moment où les deux familles ont eu des maisons de taille comparable, rien ne les distinguait plus de l’extérieur. Elles étaient privilégiées toutes les deux.
 
– Moi, je n’ai pas eu de chance ! avait coutume de dire Natsué.
C’est elle qui a été la plus à plaindre après la guerre. Du moins le croyait-elle. Quand j’ai commencé à travailler à Chitosé Funabashi, je ne comprenais pas comment elle avait pu épouser Monsieur. Je l’ai découvert petit à petit, en mettant bout à bout des bribes de conversation des trois sœurs qui en parlaient parfois.
Les Utagawa, une famille de la région de Saitama, étaient médecins de père en fils depuis plus d’un siècle, et M. Utagawa père était allé s’établir au milieu des années vingt dans le village qu’était alors Kichijōji, où il n’y avait pas de médecin. Son cabinet avait prospéré, il menait grande vie, s’occupant de politique, entretenant une geisha, tout en étant très dévoué à ses patients ruraux. Lorsque les fermiers avaient été mobilisés après le début de la guerre, il avait continué à soigner leurs familles qui n’avaient plus d’argent pour le payer, comme s’il les connaissait depuis des générations. Monsieur, son fils, était un homme peu sociable qui préférait la recherche à la médecine de ville. Il avait averti Natsué avant leur mariage qu’il ne pourrait pas vivre sur le même pied que son père car il ne reprendrait pas son cabinet. Mais elle l’a épousé, sachant que son mari recevrait après la guerre une assistance financière de son père.
Peu de temps après que Natsué s’était réfugiée à Karuizawa, son beau-père eut une crise cardiaque en sortant du bain et il mourut quinze jours plus tard. Les créanciers affluèrent chez les Utagawa. Monsieur savait son père endetté à cause de son naturel dépensier, mais il ignorait qu’il s’était aussi porté garant d’emprunts faits par des connaissances. Tout aurait pu s’arranger si Monsieur avait accepté de succéder à son père. Comme il ne le voulait pas, le cabinet et la maison de Kichijōji furent saisis et revendus à un autre médecin. Les Utagawa n’avaient pu sauver que leurs meubles et leurs bibelots, ainsi que trois petites maisons de rapport situées en face du cabinet. À son retour à Tokyo avec Yūko qui n’était encore qu’un bébé, Natsué s’est installée dans l’une d’elles avec sa belle-mère, et non dans la maison neuve promise par son beau-père.
Plus rien ne retenait les Utagawa à Kichijōji, et Natsué voulut se rapprocher de ses parents. Elle en avait parlé à son mari. Il ne s’y était pas opposé, se sentant coupable vis-à-vis de sa femme et souffrant de passer chaque jour devant l’ancien cabinet de son père. Mais même en vendant tout ce qui leur restait, les Utagawa n’avaient pas eu assez d’argent pour acheter et construire à Seijō et ils s’étaient donc installés à Chitosé Funabashi. D’où le dépit que j’avais perçu dans la voix de Natsué lorsqu’elle m’avait dit : « La gare s’appelle Chitosé Funabashi ! »
Je l’ai souvent entendue se plaindre, son mariage était bâti sur une imposture, elle aurait pu accepter de voir le cabinet détruit par un bombardement, mais le perdre à cause de dettes lui était insupportable, quelle idée de mener grande vie à crédit…
Elle n’était pas très forte. Elle avait d’autant plus mal supporté la ruine que c’était son mari, et non pas elle, qui avait tant voulu ce mariage. De plus, étant une Utagawa, elle avait quelque chose d’arrogant et elle estimait avoir droit à une vie privilégiée. Harué le sait bien et elle l’avait toujours confortée dans cette illusion.
 
Les deux sœurs s’entendent extraordinairement bien. Elles sont très proches l’une de l’autre, d’une manière qui me semble impensable chez les gens du peuple, peut-être parce qu’elles ont grandi dans l’idée qu’elles n’étaient pas comme tout le monde. Elles n’ont qu’un an d’écart, une ressemblance physique remarquable, la même voix, des prénoms voisins, et je n’ai aucun mal à croire qu’enfants on les prenait souvent pour des jumelles. La première fois que je les ai vues, leur similitude m’a surprise.
Elles sont cependant très différentes l’une de l’autre. Par leur caractère et par leurs aptitudes. Harué, plus intelligente et plus volontaire, domine sa cadette. Elles n’ont presque pas connu la rivalité qui existe si souvent entre sœurs même lorsqu’elles s’entendent bien. Harué a très vite pris conscience de sa supériorité. Elle a toujours choyé, ou plutôt protégé, Natsué. Je crois qu’elle a décidé, quand elle était encore enfant, de toujours l’aider. Et elle attendait naturellement plus de la vie pour elle-même que pour sa sœur.
Au moment du mariage, un des événements majeurs de l’existence, Natsué a trouvé un meilleur parti que son aînée. Elle a dû s’en vanter auprès de Harué. Sans cependant comprendre la véritable valeur de son fiancé. Harué, elle, la comprenait et je crois qu’elle n’a jamais accepté le mariage de sa cadette.
À mon avis, Harué a regretté le sien avant même qu’il n’ait été célébré. Elle voyait que l’homme qui s’apprêtait à faire d’elle sa femme n’était pas éperdument amoureux d’elle. La mort de Noriyuki lui avait donné le sentiment que sa propre vie était finie, l’avait remplie d’amertume et d’apitoiement pour elle-même. Elle est convaincue de sa supériorité sur ses deux sœurs et elle devait être certaine que Noriyuki la choisirait à son retour de la guerre. Yayoi aurait quitté ses parents en se mariant, elle-même serait devenue une Shigemitsu, et Natsué aurait épousé un homme qui aurait pris le nom de Saegusa. Voilà l’avenir dont elle avait rêvé. Mais ce rêve avait disparu comme une bulle de savon qui éclate. Et ce n’était pas tout. À peine remise du choc de la mort de Noriyuki, elle s’est vue livrée à un homme qui ne comprenait pas ce qu’elle valait.
Alors que sa cadette, Natsué, qu’elle jugeait superficielle, était aimée par un homme qui manquait peut-être de raffinement mais qui était capable d’un amour profond – et même, qui aimait chez elle une qualité qu’elle n’avait pas : cet air d’innocence qui vient d’un manque d’assurance. Harué est très lucide et elle l’a sans doute compris, et elle a aussi perçu que quelqu’un comme elle ne pouvait guère plaire à cet homme. Natsué, quant à elle, était heureuse d’être aimée pour sa beauté. Harué n’a pas pu rester indifférente à son mariage. À cela est venu s’ajouter le dépit de voir un homme lui voler sa sœur docile.
Puis les Utagawa ont tout perdu.
– Tu n’as pas eu de chance, ma pauvre Natsué ! Le cabinet Utagawa n’existe plus, le métier de Takerō lui vaut peut-être le respect de tous, mais il ne gagne pas grand-chose… Et tu dois supporter ta belle-mère !
Parmi les médecins qui choisissaient l’enseignement ou la recherche après la guerre, ceux qui travaillaient en hôpital étaient les seuls à disposer de revenus annexes, alors que Monsieur, qui était chercheur et enseignant, n’avait que son salaire. De plus, bien que Madame mère et Natsué fussent japonaises toutes les deux, elles n’avaient pas la même culture, et l’incompréhension entre elles était totale. Harué ne mentait pas quand elle disait à sa sœur qu’elle avait manqué de chance. Mais c’est cette malchance qui lui a permis d’éloigner Natsué des Utagawa et de la garder près d’elle.
Au moment où elle a créé Primavera, elle a invité sa sœur à travailler avec elle. Elle voulait élever ses filles dans le luxe qu’elle avait connu enfant. Elle s’est demandé comment gagner de l’argent dans la pauvreté de l’après-guerre et elle a pensé à la couture, qu’elle et Natsué n’avaient pu étudier en Europe. Elle disposait de deux machines à coudre. Celles que son père leur avait achetées quand elles apprenaient avec enthousiasme la couture auprès de Mme Shigemitsu.
Le succès de Primavera avait dépassé ses attentes. Les femmes japonaises, assoiffées de belles choses, de rêves, d’Europe ou d’Amérique, ne trouvaient à l’époque que des vêtements occidentaux de mauvaise qualité dans les magasins. Le cours de couture a rapidement attiré des élèves qui venaient de loin. Lorsque Yūko est entrée à l’école primaire Seijō, Natsué prit l’habitude de venir tous les jours chez ses parents pour travailler avec Harué. Tout comme Harué, Natsué avait un don exceptionnel. Il leur suffisait de regarder une photo de mode dans Vogue ou dans un de ces magazines étrangers qu’elles achetaient à la librairie Maruzen pour en créer le patron. Elles voyaient immédiatement comment modifier les vêtements pour les adapter à la morphologie des Japonaises. Les sœurs mettent en valeur tout ce qu’elles portent. Bientôt, Harué et Natsué ont commencé à vendre leurs créations, fabriquées avec l’aide de leurs meilleures élèves, et lorsque j’ai fait connaissance avec elles, elles venaient d’accepter de fournir une boutique de mode près de la gare de Seijō. Plus tard, leurs vêtements se sont aussi vendus dans des boutiques de Ginza et d’Aoyama2.
Primavera était parfait pour Natsué qui n’avait « pas de chance ». Le revenu qu’elle en tirait aidait son ménage, et les Utagawa vivaient bien mieux que ne le donnait à penser l’aspect de la maison de Chitosé Funabashi. De plus, son travail lui offrait un prétexte pour ne pas rester chez elle et passer presque tout son temps chez ses parents.
Le matin, lorsqu’elle sortait de chez elle, Natsué disait souvent : « Sans mon travail, nous ne nous en sortirions pas ! », mais ce n’était que la moitié de la vérité. Primavera lui permettait d’être loin de sa belle-mère presque tous les jours. Monsieur ne lui en faisait jamais reproche. Il savait que l’université, qui lui prenait tout son temps, ne rapportait pas assez d’argent et que Madame mère était plus à l’aise dans la maison en l’absence de sa belle-fille.
Harué comprenait que Natsué préférât passer ses journées chez ses parents. Loin de lui faire la morale, elle l’encourageait. En veillant toutefois à ce que Natsué ne mette pas son mariage en péril.
 
Telle était la famille dans laquelle j’ai commencé à travailler.
Ma vie là-bas était incroyablement facile. Monsieur quittait la maison le premier, avec Yūko, l’aînée, qui prenait le train pour aller à l’école Seijō. Puis Yōko, la petite, partait au jardin d’enfants du quartier. Natsué sortait environ une heure plus tard. Yōko revenait vers midi, mais Yūko, qui était alors en deuxième année d’école primaire, rentrait bien plus tard. Après la classe, elle allait chez ses grands-parents et elle faisait ses devoirs avec Mari et Eri, ses deux cousines, puis elle y jouait du piano et elle dînait avant de revenir à Chitosé Funabashi avec sa mère. Harué exigeait que Natsué rentre tôt lorsque Monsieur dînait à la maison, mais cela n’arrivait pas souvent : d’ordinaire, elle n’était pas de retour avant huit heures et demie.
Je passais mes journées seule avec Madame mère et Yōko. Ce n’était pas comme chez le lieutenant américain, je devais suivre les instructions de Madame mère, mais j’avais en réalité peu à faire. Natsué avait pris l’habitude du confort moderne chez ses parents et elle avait équipé la maison bien mieux que ne le laissait deviner son apparence : il y avait par exemple un réfrigérateur et une machine à laver. Les seuls occupants pendant la journée étaient une vieille dame et une petite fille. Je n’avais pas beaucoup de cuisine à faire, ni de courses, grâce aux tournées quotidiennes des commerçants. Je ne faisais pas la lessive tous les jours car les petites filles se salissent moins que les garçons. La maison était assez grande mais le ménage me prenait peu de temps. Madame mère passait généralement la journée à faire des travaux d’aiguille dans sa pièce, tandis que Yōko jouait assise à ses côtés, sa jupe étalée en éventail autour d’elle.
La maison était de forme rectangulaire, le côté ouest du rez-de-chaussée était occupé par des pièces à tatamis, avec la pièce de Madame mère, la chambre des enfants et ma chambre, et enfin les toilettes et la salle de bains. La cuisine, la grande salle de séjour – on dirait aujourd’hui « double living » – et la salle de jeux avaient du parquet comme le bureau de M. Utagawa et la chambre à coucher de Monsieur et Madame à l’étage. Les Utagawa recevaient peu, il n’y avait pas de salon. Le piano droit était dans la salle de jeux, et la chambre à coucher à l’étage avait un lit double comme j’en avais déjà vu chez le lieutenant et un miroir à trois faces. Monsieur avait dans son bureau la bibliothèque et le secrétaire de son père, et il y avait dans la pièce de Madame mère d’autres meubles qui venaient de chez les Utagawa, une commode en paulownia, un petit bureau, et une coiffeuse en bois ouvragé. Elle avait aussi gardé quelques bibelots, des kakemonos et un brûloir à encens.
Un vieil homme du nom de Roku, qui habitait derrière la maison, se chargeait des travaux pénibles. Il avait été le tireur de pousse-pousse du cabinet Utagawa, et c’est grâce à lui que Tarō apparaîtrait, mais, à l’époque où je suis arrivée chez les Utagawa, Roku m’était très utile et j’étais simplement heureuse de sa présence. Il coupait le bois de la remise, arrachait les mauvaises herbes du jardin, et il savait aussi bricoler dans la maison, lorsque c’était nécessaire.
Madame mère ne souffrait pas constamment de migraine et elle aurait aisément pu s’occuper seule de la maison. Mais elle avait toujours eu une bonne pour faire le ménage du temps de M. Utagawa père, et sa belle-fille, qui passait son temps chez ses parents, ne pouvait lui demander de tenir la maison.
De plus, la présence d’une bonne était indispensable l’été à Karuizawa.
 
C’était le moment où je travaillais le plus. Je l’ai découvert lorsque les vacances ont commencé quelques mois après mon arrivée chez les Utagawa. Je pensais rester à Tokyo pour m’occuper de Monsieur, mais j’ai été expédiée à Karuizawa en même temps que les bagages.
Là-bas, il fallait du personnel.
Tout d’abord pour nettoyer à fond la vieille et vaste maison de vacances. La société d’entretien de résidences secondaires qui s’occupait de plusieurs chalets faisait le ménage avant notre arrivée, mais cela ne suffisait pas. Les placards à vaisselle étaient pleins de cadavres d’insectes répugnants qui ressemblaient à des cloportes à longues pattes. Les meubles et les rideaux étaient tachés de moisissure. La literie était si pleine d’humidité après avoir absorbé le brouillard ambiant pendant un an qu’on la sentait sous le doigt. Lorsque la maison était à peu près habitable, il fallait s’occuper du jardin. Le jardinier qui passait avant notre arrivée laissait beaucoup à faire. Puis il fallait défaire les bagages. Les repas et les courses demandaient beaucoup de travail. Les trois sœurs, si actives à Tokyo, aimaient à retrouver à Karuizawa le luxe qu’elles avaient connu autrefois pendant leurs vacances dans cet endroit où elles avaient tant de souvenirs de leur vie de jeunes filles, et où elles séjournaient sans maris. Elles y vivaient comme à l’époque où leur famille avait plusieurs bonnes, se servant du beau service de table dès le petit déjeuner, fleurissant abondamment la maison, écoutant beaucoup de musique.
Elles ne faisaient pas de sport, à part le golf lorsque Hiroshi venait pour le week-end, et elles consacraient leurs vacances dans la villa à un mélange d’étude, de travail, et de détente. Harué et Natsué se plongeaient dans les magazines de mode qu’elles n’avaient pas le temps de lire à Tokyo, déchiffrant les légendes des photos à l’aide de dictionnaires anglais-japonais ou français-japonais, en échangeant des commentaires sur la beauté décourageante des Occidentales. Elles ôtaient la cape de velours qui protégeait le mannequin de couturière dans un coin du salon pour y essayer des tissus. Elles retournaient de temps en temps à Tokyo pour le travail et la jeune femme qui s’occupait de Primavera pendant leur absence venait les voir plusieurs fois. C’était elle que j’avais vue avec les enfants pendant ma première visite à Seijō, elle était couturière mais elle aimait voir comment les trois sœurs vivaient et elle faisait volontiers ce qu’elles lui demandaient.
Il y avait aussi un piano droit dans le salon ; Fuyué en jouait en se plaignant du son « pourri par l’humidité ». Elle n’était pas encore partie à Berlin et elle allait prendre des cours d’allemand dans une famille suisse.
Ses deux sœurs lui imposaient toutes sortes de corvées.
– Je dois être la seule diplômée du conservatoire à faire autant de ménage.
– C’est vrai ?
– J’en suis sûre. Les autres musiciens sont respectés par leurs familles qui les traitent comme des seigneurs.
– C’est vrai ?
– J’en suis sûre. Regardez comme mes mains sont abîmées !
– C’est vrai ?… As-tu oublié le dicton, jeunesse paresseuse, vieillesse pouilleuse ?
– Ma jeunesse est passée !
Fuyué a quelques années d’écart avec ses sœurs, elle a terminé ses études de musique après la guerre et elle n’a pas tout à fait la même vision du monde qu’elles. Elle est plus moderne. Aujourd’hui encore, c’est d’elle dont je suis la plus proche.
Grand-père qui n’était pas encore à la retraite venait souvent passer quelques jours à Karuizawa. C’était un homme dynamique, il se levait le premier et se préparait lui-même son café. Il passait la matinée à peindre, posant son chevalet sur la terrasse ou dans le jardin, ses cheveux noirs et drus coiffés d’un béret. Il avait la même passion pour son travail que pour ses nombreux hobbys, pêche, montagne, équitation, jardinage et photographie, avec une préférence pour la peinture – il disait avoir rêvé de devenir peintre quand il était lycéen. Incapable de rester sans rien faire, il quittait son chevalet pour aller jardiner sans enlever son béret, disparaissait pour revenir avec du céleri d’eau qu’il me tendait en disant de le préparer pour le dîner. Grand-mère, toujours très bien habillée, se levait bien plus tard et elle passait ses journées à lire des romans confortablement installée dans un fauteuil, jouant parfois un peu de piano, sortant pour aller faire un bridge chez les voisins. Elle laissait ses filles décider des menus. Tous les soirs, elle allait faire une promenade dans la grand-rue de Karuizawa en compagnie de Chizu, d’où elle revenait avec des achats inutiles. Harué était la préférée de son père, qui se reconnaissait en elle. Sa mère, qui se reposait sur elle, la craignait et lui préférait la compagnie de Natsué qui lui ressemblait davantage. Natsué se montrait cependant la fille de son père par sa vitalité supérieure à celle de sa mère.
Les Shigemitsu passaient aussi l’été à Karuizawa.
La rangée d’arbres qui séparait les deux villas ne se prolongeait pas dans le jardin, pour permettre aux deux familles de profiter pleinement du terrain. Elles maintenaient cependant une certaine distance en ne se voyant pas le matin. L’après-midi, les parents Shigemitsu venaient souvent faire un bridge sur la terrasse des Saegusa. Les enfants s’amusaient ensemble dehors dès le matin. Ils faisaient du tennis sur le court, qui n’avait pas été transformé en potager pendant la guerre comme celui de Tokyo, et où les mauvaises herbes poussaient dru malgré nos efforts pour les arracher. Ils étaient cinq, mais Masayuki Shigemitsu était le seul garçon, et ils faisaient très peu de bruit.
Yōko, la plus jeune, était un peu délaissée par les autres qui ne la voyaient pas souvent à Seijō. Elle était assez gauche, peut-être parce qu’elle passait d’ordinaire son temps avec sa grand-mère. Pendant mon premier été à Karuizawa, elle s’est blessée en tombant dans le jardin, et cela a causé un grand émoi dans les deux familles. Masayuki lui avait arraché des mains, dans le jardin, l’ours en peluche dont elle ne se séparait jamais, elle avait couru après lui qui la narguait en se moquant de sa tête dodelinante et elle s’est ouvert le front en tombant sur une pierre après avoir trébuché sur une racine. L’entaille était profonde et Yayoi, blême, et moi l’avons emmenée à l’hôpital de Karuizawa où on lui a fait quelques points de suture. Le médecin a ordonné deux ou trois jours de repos complet qu’elle a passés dans sa chambre. C’était une des trois mansardes qui servaient autrefois de chambres de bonne, dont seule la plus à l’ouest avait gardé cette fonction, les deux autres étant devenues des chambres d’enfant ; Mari et Eri occupaient celle du milieu, la plus grande, et Yūko et Yōko l’autre, celle de l’est. Yōko y est restée allongée trois jours, la tête bandée, à fixer le plafond d’un œil noir.
Masayuki est venu lui demander pardon au soir du deuxième jour.
J’étais en train de nourrir Yōko à la cuillère, lorsque j’ai entendu derrière moi une voix appeler son nom.
Il avait sans doute monté l’escalier sur la pointe des pieds. Dans la pénombre du couloir, je voyais son ombre, transparente comme celle d’un éphémère. Sa mère avait dû lui ordonner d’aller voir Yōko. Il est entré dans la chambre, il lui a dit pardon tout bas, et il est sorti en courant avant de dévaler bruyamment l’escalier comme le font les petits garçons. Yōko était aussi surprise que si elle avait vu un fantôme. Les trois sœurs Saegusa faisaient grand cas de Masayuki, le seul descendant des Shigemitsu, et Yōko ne s’attendait pas à sa visite. Je n’ai jamais oublié l’impression spectrale qu’il m’a faite. On aurait dit un messager céleste descendu sans bruit sur terre.
Bientôt la seule trace que Yōko garda de cette blessure fut une légère cicatrice blanche au front.
Le dimanche, les deux familles déjeunaient ensemble. Le Sunday Dinner commençait à une heure, plus tard que le déjeuner en semaine. Nous le préparions dans la cuisine des Shigemitsu sous les ordres du Démon, et nous le servions sur leur terrasse ou dans leur salle à manger.
À Londres, Mme Shigemitsu avait pris des cours de couture, et le Démon des cours de cuisine. Les deux familles avaient pris l’habitude du dinner avant-guerre, à l’époque où Yayoi et les trois sœurs se préparaient à leur vie de femmes mariées en apprenant à préparer le repas avec le Démon, et c’est devenu le Sunday Dinner après la guerre. Les plats servis étaient moins élaborés qu’autrefois car il y avait moins de personnel, mais cuisiner pour une dizaine, parfois une vingtaine de personnes, n’avait rien d’aisé. Le Démon retrouvait son rôle de gouvernante, Chizu et moi travaillions sous ses ordres. Le dîner du dimanche, le supper, était très simple, et nous étions dispensées de service. Nous n’avions pas congé un dimanche sur deux pendant les vacances d’été mais nous étions libres entre la fin de la vaisselle du Sunday Dinner et le déjeuner du lundi. C’était le dimanche après-midi que j’écoutais les histoires du Démon dans le servants’ hall.
Les deux familles recevaient peu, deux ou trois fois seulement par été, car « les gens bien disparaissent les uns après les autres ». Il y avait deux sortes d’invités, ceux qui nuisaient à l’ambiance, et les autres.
Chizu et moi partagions la mansarde ouest, où nous dormions sur des futons. Dans les deux autres mansardes, les enfants utilisaient les anciens lits des trois sœurs. Ces chambres étaient les seules pièces de la villa à ne pas avoir de plancher mais des tatamis, probablement parce que les bonnes d’autrefois n’avaient pas l’habitude des lits. Le contraste entre les tatamis et les portes, les fenêtres, les murs et les plafonds à l’occidentale avait quelque chose d’étrange.
Très vite, j’ai tout connu de la vie de Chizu. Je ne laissais rien sur ma moitié de la vieille commode et du petit bureau mais elle y disposait un grand miroir rond, des bouteilles de lotion, des pots de crèmes de beauté et des tubes de rouge à lèvres Shiseido, des produits de luxe qui montraient un goût dispendieux très étonnant pour moi. Elle y posait aussi une pile d’épais magazines remplis de photos d’acteurs et d’actrices. Avant de dormir, elle regardait toujours la photo d’un homme, je ne me souviens plus qui, et elle l’embrassait en disant Good night, darling. Petite et ronde, elle avait, allongée sur son futon, quelque chose qui me rappelait un hippopotame, et je me sentais un peu gênée de la voir se livrer à son petit rituel. J’aurais dû lui être reconnaissante de cet embonpoint qui me permettait d’être la seule à profiter des vieux vêtements des trois sœurs. Au service des Saegusa depuis plusieurs années, elle aimait colporter des ragots sur ses patrons et les Shigemitsu et elle m’a confié qu’à soixante ans le Démon « n’avait jamais connu d’homme », et que Hiroshi trompait sa femme, Harué.
Madame mère et Monsieur ne s’installaient pas chez les Saegusa quand ils venaient à Karuizawa. La maison, qui n’avait pas encore été agrandie, était déjà bien remplie et ils descendaient à l’auberge Tsuruya, dans la grand-rue. Madame mère passait la plus grande partie de l’été à Tokyo et ne séjournait qu’une dizaine de jours à Karuizawa. Elle venait à pied de l’auberge après avoir pris son petit déjeuner et y retournait généralement après le thé de l’après-midi. Lorsqu’elle restait dîner, elle repartait en taxi. Toujours très pris par son travail, Monsieur venait quelques jours pendant la semaine de la fête des Morts. Il n’était pas à l’aise avec Harué et ne rendait visite aux Saegusa qu’une ou deux fois pendant son séjour.
– Je ne comprends pas comment ils peuvent manger des plats aussi riches. On dirait vraiment qu’ils ne sont pas japonais ! avait dit Madame mère à Monsieur, en rentrant à l’auberge après une journée dans la villa.
Eux dînaient ensemble de plats japonais légers, comme des pâtes de sarrasin.
– Je trouve vraiment étrange leur habitude d’estimer supérieur tout ce qui est étranger. Tu crois que tout est mieux là-bas ?
– Je ne sais pas, mais la médecine occidentale est plus efficace que la médecine orientale, et les Occidentaux sont probablement plus scientifiques que nous.
Monsieur ne répondait jamais à la légère.
Il prenait parfois le train omnibus jusqu’à Oiwaké, en mémoire de ses amis décédés. Plusieurs fois, je l’ai entendu dire à Madame mère son désir de faire construire un chalet à Oiwaké. Elle répliquait que cela coûterait trop cher, il affirmait que ce n’était pas vrai car il n’y avait que des universitaires là-bas. Mais cela ne suffisait pas à la convaincre.
Passer l’été à Karuizawa, tout près de ma campagne natale, me faisait une impression étrange. Karuizawa avait connu la prospérité à l’époque d’Edo, comme Kutsukaké et Oiwaké, deux autres étapes sur la route Nakasendō. Après l’abolition du système de résidence alternée3, les trois localités étaient tombées en décrépitude, et nous, et les gens de Saku, les voyions comme des terres maudites, au sol pauvre, au climat rude, trop proches du mont Asama. Puis les étrangers avaient commencé à affluer à Karuizawa en été. Nous n’avions pas compris ce qu’ils y trouvaient, mais bientôt des Japonais les avaient imités, et ils en avaient fait un lieu de villégiature réputé qui attirait des gens très différents de nous.
Maintenant j’en étais.
Le mont Asama n’a pas le même aspect à Karuizawa que depuis la plaine de Saku, parce qu’une petite montagne ronde, le mont Hanareyama, le cache presque complètement.
Chez les Saegusa, les bonnes ne prenaient normalement pas de congés pour la fête des Morts, car il y avait trop à faire, et elles avaient leurs vacances au printemps ou en automne, mais comme ma famille habitait tout près j’ai eu la permission de prendre trois jours et deux nuits juste après la fête, lorsque les hommes sont repartis à Tokyo. Mes parents m’avaient dit, quand j’avais quitté mon travail à la base, que je n’avais plus besoin de leur envoyer de l’argent et j’avais ouvert un compte d’épargne à la banque, mais le premier été, lorsque je suis allée les voir, je leur ai fait cadeau de ma prime d’été et j’ai choisi pour ma sœur quelques vêtements parmi ceux que les sœurs m’avaient donnés. Elle avait commencé à travailler dans une usine un peu éloignée du village, sans s’installer dans le dortoir des ouvrières ; cela m’avait rassurée car je la trouvais encore très enfantine, et nous avons dormi dans la même chambre.
À Karuizawa, le vent d’automne commence à souffler après la fête des Morts. Les Saegusa et les Shigemitsu sont retournés à Tokyo la veille de la rentrée des classes, quittant avec regret l’été et Karuizawa.
 
À Tokyo, j’ai retrouvé mon quotidien.
En préparant le petit déjeuner, j’entendais la trompette du marchand de tofu déchirer l’air matinal et sa voix criant : « Tooofu, tooofu frais ! » Madame mère servait le menu des manuels d’enseignement ménager : riz, soupe au miso, haricots fermentés, poisson grillé, puis les membres de la famille s’en allaient les uns après les autres. Natsué, qui passait presque une heure à se préparer devant le miroir de sa chambre, partait la dernière, élégamment vêtue et maquillée. Peu après, le poissonnier arrivait, une serviette nouée sur son crâne rasé, un panier à la main. Si Madame mère n’était pas dans la cuisine, il s’asseyait sur la marche et m’invitait à l’accompagner au café. Le boucher venait ensuite, un crayon coincé derrière l’oreille, un tablier blanc sur les hanches. Son visage avait quelque chose d’occidental que n’avait pas le poissonnier et cela m’amusait. Le blanchisseur passait aussi. Nous avions souvent la visite de camelots. Madame mère, loin d’être froide comme je l’avais cru, écoutait leurs histoires et elle leur achetait, apitoyée, des élastiques ou du fil. Le fermier voisin venait vidanger avec un grand seau en bois. Un jour, Madame mère et moi avons rattrapé en courant un homme qui se disait vidangeur et tirait une charrette à bras, pour lui reprendre une bicyclette cassée qu’il avait dérobée dans la remise.
À l’époque, je voyais souvent le mont Fuji au loin dans la plaine du Kantō quand je faisais le ménage à l’étage.
Les tambours de la fête d’automne ont bientôt retenti et l’hiver est arrivé avant que nous ayons fini de brûler les feuilles mortes et de ramasser les châtaignes. C’est à cette saison que passait le vendeur de patates douces grillées, dont il vantait la saveur en tirant sa remorque coiffée d’une cheminée, et que le chalumeau du marchand de soupe de nouilles résonnait délicieusement tard dans la nuit. Noël approchait. Dans un coin de la salle de séjour, les Utagawa ont posé un petit sapin qu’ils ont décoré de guirlandes électriques. Natsué et Monsieur sont allés faire des courses à Ginza avec leurs filles vêtues toutes les deux d’un manteau rouge. La veille de Noël, nous avons tous chanté « Douce nuit, sainte nuit », accompagnés au piano par Yūko, et le jour de Noël, Natsué, Yūko, Yōko, Madame mère et moi sommes parties pour la maison de Seijō en début d’après-midi. Je portais les cadeaux qui seraient ouverts là-bas et j’ai mis mon tablier pour aider à la cuisine lorsque nous sommes arrivées. L’anniversaire de Fuyué, en décembre, était fêté à Noël et les Shigemitsu étaient déjà là avec le Démon ; Monsieur nous a rejoints plus tard pour cette belle fête qui nous a donné beaucoup de travail. Mais nous n’avons pas décoré la maison de Chitosé Funabashi pour le nouvel an, ni préparé de plats traditionnels, comme si nous n’étions pas au Japon.
À la fin de l’année, je suis rentrée chez mes parents pour quelques jours. J’ai ressenti une bien plus grande distance avec eux que l’été précédent. Ma tristesse a été d’autant plus forte que ma sœur n’a rien remarqué et qu’elle n’a cessé de raconter des choses qui ne pouvaient plus m’intéresser.
À la mi-février, il y eut une autre fête à Seijō pour les anniversaires des enfants des trois familles, presque tous nés entre janvier et mars, et de Yayoi, née en mars.
Une nouvelle année scolaire a commencé.
Yōko n’était pas entrée à l’école primaire de l’Institut Seijō mais à l’école du quartier, en raison de sa santé fragile. Elle était asthmatique, tombait fréquemment malade, et Natsué en a pris prétexte pour la laisser à sa belle-mère et continuer ainsi à aller à Seijō tous les jours, peut-être à l’instigation de Harué. J’ai trouvé cela injuste mais Monsieur, qui préférait l’école publique à l’école privée, ne s’y est pas opposé, d’autant moins qu’il savait que cela éviterait à Madame mère d’être seule. Yōko, qui s’attendait à aller dans la même école que sa sœur et à pouvoir rester comme elle jusqu’au soir chez ses grands-parents, a été très déçue, pleurant si fort qu’elle en a eu de la fièvre, et sa mère a dû lui expliquer qu’elle était trop fragile pour aller à l’école à Seijō. Cela revenait aussi moins cher aux Utagawa.
Yōko était très attachée à sa grand-mère, et d’une certaine manière cela la desservait. Yūko, sa sœur, était le premier enfant de Natsué. Elle était née à Karuizawa en l’absence de Madame mère, qui se gardait de lui montrer trop d’affection pour ne pas irriter Natsué. Elle était moins réservée avec Yōko, née dans la maison de Chitosé Funabashi. Être la favorite d’une grand-mère qui domine la famille est une chose. Ce n’était pas le cas chez les Utagawa et cela déteignait sur Yōko.
J’avais découvert, en mettant bout à bout les bribes de conversation des trois sœurs qui en parlaient parfois, que Madame mère avait d’abord été la geisha entretenue par le père de Monsieur, qui l’avait épousée en secondes noces après la mort de sa première femme, la mère de Monsieur, emportée par la grippe espagnole. Fille d’une famille noble, elle avait perdu très jeune ses parents tuberculeux et avait été contrainte de devenir geisha pour régler la dette d’un oncle qui l’avait recueillie. Rien chez elle ne l’aurait fait deviner, ni qu’elle avait passé son enfance dans le quartier populaire de Mukōjima. J’ai déjà dit qu’elle était discrète et réservée. Ce n’est que quelques années plus tard que j’ai vu quelque chose chez elle qui rappelait son passé de geisha. Monsieur la traitait toujours avec déférence et cela m’attristait pour elle qu’il se sentît obligé d’en faire trop. Il y avait au fond de son placard un shamisen qu’elle n’avait peut-être pu se résoudre à jeter, emballé dans un tissu qui accumulait la poussière.
Et Yōko n’avait pas le « visage Hirano ».
Hirano était le nom de jeune fille de Grand-mère Saegusa, issue d’une famille où les femmes étaient belles. Trois de ses quatre petites-filles, Mari et Eri, les filles de Harué, et Yūko, la sœur de Yōko, avaient un visage Hirano. Mais pas Yōko. Le sien était rond, elle avait le teint sombre et des cheveux frisés. Elle ne ressemblait pas non plus à son père, elle ne ressemblait à personne. Dans une famille où avoir un visage Hirano était le summum du bonheur, cela aussi la desservait. Lorsqu’elle s’était blessée au front en poursuivant Masayuki, tout le monde avait été perceptiblement soulagé de voir que c’était arrivé à Yōko. Je ne pouvais m’en offusquer car j’avais eu le même sentiment. Il se peut que Mari, Eri et Yūko aient suffi aux trois sœurs qui trouvaient superflue Yōko, la quatrième.
J’avais peu d’affection pour elle, peut-être à cause de ma première impression négative. Si elle était allée à l’école de l’Institut Seijō avec sa grande sœur, elle aurait vécu entourée de toutes ces personnes vives et brillantes. Mais elle avait pour seule compagnie une vieille femme et une bonne. J’avais pitié d’elle en voyant son visage s’illuminer au retour de sa mère et de sa sœur et son entrain le dimanche matin lorsque son père était à la maison. Après son entrée à l’école primaire, elle avait commencé à fréquenter Seijō le samedi après-midi pour apprendre le piano avec Fuyué, et je m’en étais réjouie pour elle car elle y passait ainsi au moins un après-midi par semaine. Elle rentrait de l’école à midi, se changeait et partait pour Seijō, l’air un peu inquiète, son cartable à musique à la main. Elle était toujours d’excellente humeur lorsqu’elle en revenait le soir avec sa mère et sa sœur.
La saison des pluies et des moustiquaires est arrivée, puis l’été et un autre départ pour Karuizawa, suivi par un autre retour à Tokyo, l’automne, l’hiver et, au début du printemps, une nouvelle année scolaire. Il n’y avait pas eu de grands changements chez les Utagawa cette année-là. J’étudiais la couture japonaise avec Madame mère, je savais maintenant coudre un kimono de coton. Natsué m’enseignait le tricot. J’ai toujours aimé les travaux d’aiguille. J’avais perdu mon accent de la campagne. Ma plus grande joie était d’avoir une heure pour la lecture, entre le goûter et les préparatifs du dîner. Madame mère avait remarqué qu’il y avait toujours un livre sur la commode en mûrier de la chambre de bonne et que je me réveillais parfois les yeux rougis le matin d’avoir lu trop tard, et elle avait eu la gentillesse de m’autoriser à lire quand je n’avais rien à faire. Lorsqu’il l’a appris, Monsieur m’a donné la permission de lire tous les livres de la maison. Je leur en étais reconnaissante sans réaliser ce que leur attitude avait d’exceptionnel. Je passais souvent mon jour de congé à la bibliothèque au milieu de lycéens qui préparaient leurs examens. J’ai honte d’admettre que je les enviais, mais heureusement nous avions à peu près le même âge et personne ne s’est jamais rendu compte que j’étais bonne.
 
C’était après mon troisième été à Karuizawa, un jour où soufflait le vent d’automne. Roku, l’ancien tireur de pousse-pousse du cabinet Utagawa, s’est présenté, la mine grave, à l’entrée de service.
Cette visite a été le prélude à l’apparition de Tarō chez les Utagawa.
Nous étions en 1956. L’année où les Shigemitsu et les Saegusa ont vendu une partie de leurs terrains de Seijō et où la grande maison des Shigemitsu a été démolie. À l’automne, Fuyué était partie étudier en Allemagne.
 
Je n’ai pas tout de suite compris les liens entre la famille Utagawa et Roku, que je prenais pour un vieil homme qui utilisait leur puits derrière la maison et gagnait sa vie en rendant service aux Utagawa et à d’autres familles du quartier. Je ne comprenais pas pourquoi il nous montrait tant de déférence. Il m’a fallu du temps pour réaliser qu’il avait été le tireur de pousse-pousse des Utagawa et que sa petite maison et celle d’à côté leur appartenaient.
Madame mère m’a dit que, lorsqu’il avait fallu vendre le cabinet de Kichijōji, la question du sort de Roku avait été très difficile à résoudre. Il venait d’une famille très pauvre et était entré à leur service au sortir de l’enfance. D’abord coursier, il était ensuite devenu tireur de pousse-pousse, tirant le pousse-pousse que feu M. Utagawa utilisait pour ses visites puis, lorsque l’automobile avait éliminé son travail, homme de peine logé dans une petite maison sur leur propriété, coupant du bois, réparant les clôtures et se chargeant d’autres travaux manuels. Il s’était mis en ménage avec une des bonnes quand il était tireur de pousse-pousse, mais elle l’avait quitté sans qu’ils aient eu d’enfants. Les Utagawa n’avaient pas voulu l’abandonner en raison de son âge et ils l’avaient installé à Chitosé Funabashi.
Tout le monde admirait son dévouement. Monsieur n’aimait pas les bonzes, « ces gens obsédés par l’argent », et Roku allait régulièrement sur la tombe du père de Monsieur pour la nettoyer et y faire brûler de l’encens. Je le trouvais, pour ma part, trop gentil.
Monsieur avait fait construire deux petites maisons de rapport sur un petit tiers du terrain de Chitosé Funabashi. Roku occupait la première et le loyer de la seconde fournissait un revenu à Madame mère. J’avais remarqué qu’elle rangeait soigneusement dans un tiroir de sa commode de paulownia l’enveloppe que venait lui remettre au début de chaque mois la femme du couple qui louait l’autre maison, des gens d’une quarantaine d’années qui travaillaient tous les deux. Elle en donnait une partie à Roku et utilisait le reste à sa guise. Les trois sœurs Saegusa n’ont jamais été avares et Natsué ne trouvait rien à redire à cela. Roku rendait service, il faisait les travaux pénibles mais il était âgé, et Natsué savait qu’un jour les loyers des deux maisons reviendraient à sa famille.
L’air grave, Roku a commencé à parler à Madame mère.
Les Utagawa l’avaient toujours très bien traité, il n’aurait jamais osé leur demander plus, mais il s’agissait de son seul parent vivant, le fils d’un de ses frères décédé depuis longtemps, qui s’était installé en Mandchourie, d’ailleurs Madame s’en souvenait peut-être car feu Monsieur l’avait aidé avant son départ pour la Mandchourie. Ce neveu avait été rapatrié deux ou trois ans plus tôt seulement, avec les Japonais qui n’avaient pu revenir juste après la guerre ; il avait vécu quelque temps dans un logement pour rapatriés, avant d’aller vivre avec la famille de sa femme, des pêcheurs de Shimonoseki, qu’il aidait comme il pouvait, car il n’avait pas trouvé d’autre travail. Ce neveu l’avait retrouvé, il savait que Roku habitait seul dans une maison qui appartenait aux Utagawa, et il lui avait demandé s’il pouvait venir s’y installer avec sa femme et ses enfants. Il avait travaillé à Tokyo comme tourneur sur métaux avant de partir en Mandchourie, et il était certain de pouvoir retrouver un emploi. Bien sûr, il paierait un loyer aux Utagawa sitôt qu’il gagnerait de l’argent.
Consulté par Madame mère le soir même, Monsieur donna son accord. Roku avait environ soixante-dix ans. Sa maison serait mise en location quand il mourrait. Mais s’il tombait malade, les Utagawa devraient s’occuper de lui. Ce ne serait pas le cas s’il vivait avec son neveu et sa famille. Un homme âgé d’une trentaine d’années trouverait certainement du travail.
Monsieur Utagawa avait pourtant pris ses précautions.
– Va-t-il vraiment nous payer un loyer lorsqu’il aura du travail ?
– Roku m’a dit qu’il s’y est engagé. Nous n’avons aucune raison de loger gracieusement des gens à qui nous ne devons rien !
– Nous leur ferons signer une promesse de quitter la maison si nous le leur demandons.
Ce serait tout à l’avantage des Utagawa si ce neveu payait un loyer.
Il avait emménagé avec sa famille en décembre. Les deux petites maisons étaient séparées de celle des Utagawa par une palissade ouverte au milieu pour permettre l’accès au puits. Ce passage permettait de voir l’entrée et la véranda de Roku depuis la cour sur laquelle s’ouvrait la cuisine.
J’étais en train d’y balayer les feuilles mortes le jour de leur arrivée. En les voyant, j’ai serré plus fort le manche du balai. On aurait dit une bande de mendiants.
Nous étions en 1956, plus de dix ans s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre. Il y avait cette année-là une expression à la mode, « l’après-guerre est fini », et le souvenir des jours terribles s’éloignait. On aurait dit que les gens debout devant la porte de Roku étaient des spectres sortis tout droit de ce passé.
Le neveu et sa femme courbaient le dos sous le poids des paquets arrimés à leurs épaules et ils portaient devant eux de gros ballots. J’aurais donné au moins cinquante ans à l’homme. Les trois garçons qui les accompagnaient étaient aussi chargés de colis. Les cheveux des deux plus grands, âgés d’une quinzaine d’années, et du troisième, bien plus jeune, étaient d’un noir qui tirait sur le brun, un signe de malnutrition. Le plus petit se tenait un peu à l’écart, comme pour montrer qu’il ne faisait pas partie de la famille. Ils jetaient des regards affamés autour d’eux, sauf le dernier, qui avaient des yeux aussi inexpressifs que des billes de verre.
C’était Tarō.
Le dimanche suivant, Roku est venu avec son neveu à l’entrée de service pour le présenter à Monsieur, sous l’œil attentif de sa femme et des deux aînés debout près du puits. Imaginer la vie du gentil Roku avec cette famille effrayante m’oppressait. Sa maison était assez grande pour loger un jeune couple et deux enfants, avec ses deux petites pièces à tatamis, sa cuisine minuscule et ses toilettes. Elle me semblait presque luxueuse pour une personne seule, mais elle était trop petite pour accueillir cinq personnes supplémentaires. J’avais pris l’habitude d’avoir ma propre chambre et je trouvais insupportable l’idée de vivre entassés à six dans un si petit espace. D’ailleurs, avaient-ils assez de futons pour tout le monde ? Attendaient-ils d’autres affaires ? Quelques jours plus tard, nous avons appris qu’ils manquaient de couvertures, et Madame mère leur a donné deux vieilles courtepointes reprisées. Il faisait déjà froid, la bise soufflait le soir et il gelait blanc le matin.
Le neveu a vite trouvé du travail. Il n’avait pas oublié son métier et il a été embauché dans un petit atelier de l’avenue Kōshūkaido dès le début de janvier. Le loyer avait été fixé à un prix avantageux pour lui, et Madame mère ne le gardait pas pour elle. La femme travaillait dans un atelier du quartier, une petite fabrique de faïence, à peine plus grande qu’une ferme. Lorsque je passais devant sur le chemin des courses, j’y voyais des femmes qui emballaient de gros bols en parlant très fort sur des nattes étalées dans la cour où caquetaient des poules. Madame mère, sans doute parce qu’elle avait pitié de Roku, qui était traité comme un intrus par la famille qu’il avait si généreusement accueillie, continuait à lui donner de l’argent chaque mois.
Le neveu de Roku s’appelait Azuma et sa femme, Tsuné.
Je me suis très vite fait du souci pour leur plus jeune fils.
Tsuné avait mauvais caractère. Les terribles épreuves qu’elle avait vécues, la défaite à l’étranger, la détention, le rapatriement, ne l’avaient pas adoucie. Elle était tout juste polie avec les Utagawa qui lui donnaient souvent des objets usagés, des casseroles, des serviettes, mais elle n’avait pas un bon fond. Je m’en suis vite rendu compte car je passais beaucoup de temps dans la cuisine et la cour. Elle parlait très fort. Elle riait parfois mais je l’entendais bien plus souvent crier après ses enfants. Les choses terribles qu’elle disait au plus jeune me donnaient envie de me boucher les oreilles.
Il ne ressemblait pas au reste de la famille. Son teint sombre et ses traits singulièrement fins pour un garçon de son âge contrastaient avec les visages mous des deux aînés. Grand pour son âge, il était maigre et vif. C’était à bien y regarder le plus beau des trois, mais aussi le plus mal habillé, et ses haillons étaient probablement déjà usagés quand il les récupérait après ses deux aînés. Il n’allait pas souvent aux bains publics, ses cheveux étaient sales, son cou crasseux. Tsuné lui faisait faire bien plus de corvées qu’aux deux autres.
Les deux grands le maltraitaient cruellement. Les cris de leurs voix en pleine mue m’étaient désagréables, mais moins que le bruit de leurs coups de pied ou de poing. Le silence de l’autre maison, où vivait un couple sans enfant qui travaillait la journée, rendait plus perceptible le vacarme des Azuma. Parfois Roku tentait de s’interposer. Ils ne battaient le petit qu’en l’absence d’Azuma et le tapage cessait lorsqu’il rentrait du travail.
Je me demandais s’ils l’avaient adopté.
Tarō était dans la même classe que Yōko. Elle détestait le rencontrer sur le chemin de l’école, et elle était gênée d’avoir un voisin si crasseux.
Un jour, elle s’est déchaussée à la hâte à son retour à la maison et a couru vers moi, sans même poser son cartable qu’elle portait sur le dos, pour me demander de rompre la chaîne qu’elle formait de ses doigts.
– Comment ça ?
– Vite, vite !
– Mais comment veux-tu que je fasse ?
– D’une main, comme ça ! fit-elle en écartant les siennes pour me montrer. Du tranchant de la main, comme un coup de karaté !
Elle a aussitôt reformé la chaîne et elle m’a expliqué que quelqu’un qui avait touché Tarō avait ensuite touché un autre enfant qui l’avait touchée. Il fallait faire vite, sinon elle resterait prisonnière. Je ne connaissais pas ce jeu étrange, mais je lui ai obéi et elle a poussé un soupir exagéré en posant son cartable par terre.
Je me suis imaginé le petit garçon en train de se faire maltraiter à l’école. J’en étais triste pour lui, mais je n’avais pas envie de parler à cet enfant sale, au regard froid, qui avait toujours deux chandelles verdâtres sous les narines.
Un matin, en ouvrant la porte de service pour ramasser les bouteilles de lait, j’avais entendu la voix pleine de rage et d’exaspération de Tsuné qui hurlait : « T’as encore pissé cette nuit ! », puis le bruit d’une volée de claques. Cela arrivait souvent au petit garçon, peut-être parce qu’il était leur souffre-douleur. Par la suite, j’ai remarqué que chaque fois que j’entendais Tsuné crier le matin, un mince coussin déchiré, qui laissait voir de la bourre de coton grisâtre, séchait sur la véranda. Pas un matelas, un seul coussin. J’ai su plus tard qu’il dormait dans la cuisine.
Le poissonnier, celui qui m’invitait au café quand j’étais seule avec lui, m’a appris que Tarō était le fils de la sœur d’Azuma et qu’il n’était pas un Japonais normal. Il me l’a raconté tout bas un matin. Comme les Utagawa, j’avais peu de contacts avec les voisins et nous avons peut-être été les derniers dans le quartier à découvrir le secret de la naissance de Tarō.
La jeune sœur d’Azuma l’avait accompagné en Mandchourie où elle avait travaillé dans un restaurant japonais ; juste après la fin de la guerre, elle avait été kidnappée par le chef d’une bande de brigands, des indigènes qui n’étaient ni chinois ni mandchous. Il voulait venger le meurtre de sa femme et de ses enfants par des soldats japonais. Il était mort de maladie peu après, mais un vieux Chinois avait réussi à retrouver Azuma, à qui il l’avait ramenée enceinte. Elle était morte après avoir donné naissance à un garçon.
– À ce qu’il paraît, elle était belle, mais folle.
– Folle ?
– Oui, la sœur, elle était folle !
Elle était possédée, les gens avaient peur des sorts qu’elle jetait – on disait qu’elle avait tué des chats de cette façon. Juste avant de mourir, elle avait averti son frère, les yeux révulsés, l’index pointé vers le ciel, qu’elle le ferait mourir, avec sa famille, s’il ne veillait pas sur son fils jusqu’à l’âge adulte.
J’ignore si ce que racontait Tsuné était vrai, la seule chose qui est sûre est qu’elle et son mari avaient ramené ce neveu au Japon. Elle avait peut-être été empêchée de l’abandonner par Azuma. J’avais ressenti de la commisération pour Tsuné en entendant le poissonnier. Quelle épreuve que cette fuite avec ses deux enfants et un bébé qui n’était pas le sien – avec qui il fallait partager le peu d’eau à boire, le peu de nourriture à manger, alors que la survie des siens était en jeu ! Qui aurait pu s’étonner qu’elle ait eu envie de vendre ou même de tuer ce bébé, et qu’elle continue à en vouloir au petit garçon qu’il était devenu ?
J’avais mis les Utagawa au courant quelques semaines plus tard.
Le dimanche, en tout cas le matin, Monsieur ne travaillait pas, et Natsué, la taille ceinte d’un tablier de bonne ménagère, préparait le petit déjeuner à l’occidentale. Je le prenais toujours avec eux, même lorsque j’avais congé. La maison se remplissait de la bonne odeur de café du percolateur en aluminium, des crêpes ou du pain perdu. Monsieur faisait parfois fondre du chocolat sur un petit réchaud pour ses filles. Madame mère se passait de riz pour ce repas.
Ce jour-là, Monsieur avait décidé de faire plaisir à ses filles en leur donnant à chacune une crêpe où il avait écrit leur nom en chocolat fondu.
– Tu sais papa, le petit Azuma a un an de plus que moi, lui avait dit Yōko en prenant l’assiette qu’il lui tendait.
Dans le chaos du rapatriement, il avait commencé l’école primaire avec un an de retard. J’ai découvert plus tard qu’il est sans doute un peu plus âgé que sa date de naissance officielle, le 5 mai 1947, et qu’il aurait peut-être dû commencer l’école la même année que Masayuki, Mari et Yūko.
– En plus, il ne sait même pas lire ! Alors qu’il va entrer en troisième année ! ajouta-t-elle d’un ton supérieur, tout en léchant ses doigts pleins de chocolat. Il ne sait que répéter ce que la maîtresse vient de lire. Il est débile !
Sa mère la reprit immédiatement. Elle ne voulait pas que sa fille utilise ce mot pour parler des enfants arriérés.
– Arriéré ? s’interrogea son mari.
En entendant Madame mère dire qu’il avait pourtant l’air plus éveillé que ses frères, j’ai compris qu’elle avait remarqué le petit garçon.
– À ce qu’il paraît, il n’est pas japonais. C’est pour ça qu’il ne sait pas lire le japonais, continua Yōko.
– Il n’est pas japonais ?
Monsieur était intrigué.
– Non. En fait, il est chinois.
– La femme d’Azuma est chinoise ?
– Non. Ils sont tous japonais, sauf lui.
Me mêlant à la conversation, je leur ai raconté ce que je tenais du poissonnier.
– Moi aussi, j’ai un Chinois dans ma classe. Il s’appelle Koh. Ça s’écrit avec le caractère de « haut ». Ses parents sont riches, ils ont un cuisinier, fit Yūko.
Natsué s’est empressée de lui dire qu’il ne s’agissait pas du même genre de Chinois.
J’ai posé une question à Monsieur, ce que je faisais rarement.
– Il y a des gens en Chine qui ne sont pas chinois ?
– Oui, m’a-t-il répondu. La Chine est un grand pays. Et dans sa population, il y a des gens différents de ceux que nous voyons comme chinois. Comme à Taïwan, d’ailleurs.
– Le poissonnier m’a dit que c’était le cas du père du petit Azuma.
– Ah bon !
Hochant la tête, il a ajouté, comme pour lui-même :
– Il y a toutes sortes de gens dans le monde.
Natsué a fait remarquer, l’air mécontent, qu’Azuma aurait dû leur en parler, et Madame mère a déclaré, avec une expression songeuse comme si elle visualisait le visage de Tarō, qu’il avait en effet quelque chose de différent des Japonais.
– À quoi ressemble-t-il, ce garçon ?
Natsué passait tant de temps à Seijō qu’elle n’avait pas encore vraiment regardé les nouveaux voisins. Ne sachant que répondre, Madame mère s’est tournée vers moi et j’ai entrepris de le décrire.
– Ah, oui, oui, je vois de qui il s’agit. Il est très sale, mais il a des traits fins. Son père est donc chinois, dit-elle en acquiesçant du menton.
– Qu’est-ce que cela peut faire ? s’est écrié Monsieur, et il a ajouté en regardant Yōko : Tu sais, la prochaine fois que tes camarades diront des choses pareilles, dis-leur que cela n’a pas d’importance de ne pas être japonais. Non, que c’est mieux de ne pas l’être !
– Mais enfin ! Il faut toujours que tu exagères !
– Ce sont bien les Japonais qui ont commencé cette guerre stupide, non ?
La famille a changé de sujet de conversation.
 
Nous étions en train de prendre le petit déjeuner, le dimanche suivant.
– C’est quoi une marâtre ? a demandé Yōko à son père.
– Moi je sais ! C’est une mère qui n’est pas la vraie et qui est méchante avec les enfants, lui a répondu Yūko.
– Toutes les marâtres ne sont pas méchantes, tu sais. Beaucoup sont très gentilles, a dit M. Utagawa, avec une indifférence feinte.
Yūko et Yōko savaient que leur grand-mère n’était pas la vraie mère de leur père, mais elles n’avaient pas réalisé que cela faisait d’elle une marâtre.
– Quelqu’un m’a raconté que Tarō est battu chez lui parce qu’il a une marâtre.
– Qui t’a dit cela ?
– Un garçon de ma classe.
– Tu ne crois pas qu’il lit trop de bandes dessinées ?
– Non, Tarō est vraiment maltraité chez lui.
Yōko était excitée d’avoir toute l’attention de son père. Elle savait que sa mère lui préférait sa sœur et elle faisait de grands efforts pour obtenir un peu plus d’affection de son père.
– Ses frères ont le droit de jouer, mais pas lui. Elle lui donne toujours des corvées à faire.
– Mais il est encore petit, non ?
– Oui. Mais il a un an de plus que moi, dit-elle, levant l’index pour souligner la différence.
– Et il sait déjà se rendre utile ?
Monsieur me regardait. Je lui ai répondu que je ne le voyais presque jamais jouer et qu’il faisait souvent les courses et la lessive au puits.
– Tu sais, autrefois les enfants commençaient très jeunes à s’occuper de leurs frères et sœurs.
Monsieur Utagawa aurait préféré parler d’autre chose, mais Yōko s’est entêtée.
– Je crois qu’il est souvent battu.
Elle a jeté un coup d’œil à sa grand-mère, rougissant légèrement, comme si elle craignait de la fâcher en disant cela.
Son père a eu l’air mécontent.
– Ah bon ! Et Azuma ne dit rien ?
– Sa mère et ses frères le tapent quand il est au travail.
Je ne m’attendais pas à ce que Yōko en sût autant.
– Et que fait Roku ? m’a demandé Monsieur.
– Roku n’ose guère s’interposer, de peur de fâcher Tsuné qui s’occupe de lui quand il est souffrant, ce qui arrive souvent.
– C’est bien difficile, a conclu Monsieur.
Plus le temps passait, plus je m’inquiétais pour le petit garçon.
Je le voyais parfois frapper de toutes ses forces une grosse souche qui se trouvait à côté du puits, avec un long bâton fin, presque aussi grand que lui, qu’il cachait quelque part. Il le brandissait de la main gauche comme de la droite. Le bâton était tellement grand qu’il faisait l’effet de mouvoir le petit garçon plutôt que l’inverse, mais je comprenais qu’il se vengeait sur la souche. L’absence d’expression de son visage était effrayante. Il ne faisait cela qu’avant le retour de Tsuné et de ses fils. Il ignorait que je le voyais. J’étais dans la cuisine avant le dîner, la lumière n’était pas encore allumée. Si un chat avait le malheur de passer par là, il levait son bâton contre lui. Lorsqu’il en avait assez, il s’accroupissait sur la souche, la tête baissée, serrant ses genoux entre ses bras. Il ne restait pas longtemps dans cette position. Il avait des corvées à faire avant le retour de Tsuné et je le voyais ensuite aller et venir avec le baquet plein de linge sale et la planche à lessive.
Un client du poissonnier lui avait dit avoir entendu Tsuné raconter en s’esclaffant à ses collègues de l’atelier que le petit garçon avait fugué pendant trois jours à Shimonoseki, quand il avait sept ans.
– Il va à l’école, non ? demanda Monsieur à Yōko.
– Oui. L’autre jour, des garçons ont jeté de la poussière de craie sur lui en disant que c’était du DDT, tellement il est sale.
Monsieur n’a pu s’empêcher de rire, mais il s’est vite ressaisi :
– Si les autres l’embêtent, toi, tu dois les en empêcher.
 
Le petit Azuma était encore dans la classe de Yōko lorsque la nouvelle année scolaire a commencé. Je pense que c’est ce qui l’a incitée à agir.
Les cerisiers avaient perdu presque tous leurs pétales.
Yōko était revenue de l’école en courant, dodelinant de la tête, ses affaires sautant dans son cartable, et elle s’est précipitée dans la pièce de sa grand-mère.
– Aujourd’hui, après la classe, tout le monde a commencé à embêter Tarō. Méchamment. Alors je leur ai dit ce que papa m’avait dit, que c’est mieux de ne pas être japonais ! a-t-elle annoncé.
– Ah bon !
Madame mère l’a regardée avec une expression embarrassée.
– Ils étaient tellement étonnés que cela les a calmés.
– Tu as très bien fait. Bravo !
Yōko était autoritaire à la maison mais timide à l’extérieur, et je ne crois pas qu’elle avait de l’ascendant sur ses camarades. Elle n’a jamais été choisie chef de classe. Mais elle habitait une des plus grandes maisons du quartier, elle portait de plus beaux habits que les autres, grâce aux vêtements de ses cousines et de sa sœur, et ses camarades savaient probablement que son père était médecin à l’université. Voilà pourquoi ils l’avaient écoutée, mais elle n’en était pas moins fière de son courage, et son impatience d’en parler à son père était si grande qu’elle a joué moins paisiblement que d’ordinaire ce jour-là.
Il était rentré tôt sans prévenir. Yōko a couru l’accueillir dans l’entrée et elle lui a tout raconté, les joues empourprées, les mains croisées dans le dos, se dandinant d’un pied sur l’autre, sans même lui laisser le temps de se déchausser.
– Tu as très bien fait.
Il ne dit rien de plus. Passant la tête dans le séjour, il vit que Natsué n’était pas là et demanda à Yōko si elle rentrerait tard. Elle répondit oui, baissant la tête en le regardant par en dessous, et elle remarqua la mauvaise humeur qui envahissait le visage de son père. Il est monté en silence dans son bureau, sans allumer la lumière dans l’escalier obscur.
Il avait commencé à se détacher de Natsué à cette époque. Il voyait que sa vie à Seijō comptait bien plus pour elle que leur maison de Chitosé Funabashi. Elle la négligeait. Elle se justifiait en disant qu’elle ne voulait rien imposer à sa belle-mère, mais en réalité elle ne s’y intéressait plus. Ébloui par l’éclat de Natsué, la plus féminine des trois sœurs, et séduit par son innocence, Monsieur l’avait épousée par amour, mais il comprenait maintenant que ce qu’il avait pris pour de l’innocence était bien plus un manque d’indépendance. Il y avait chez lui quelque chose de triste.
Madame mère et moi nous sommes hâtées de préparer le repas.
Collée à sa grand-mère qui travaillait dans la cuisine, Yōko a raconté à nouveau son acte de bravoure et Madame mère, reconnaissant son besoin de compliments, lui a répété plusieurs fois qu’elle avait très bien fait, ce qui l’a rassérénée.
Natsué est rentrée comme toujours aux alentours de huit heures et demie et elle a répondu par des reproches à la mauvaise humeur de son mari.
– Tu aurais pu me téléphoner !
Elle savait qu’il n’aimait pas appeler à Seijō. Si la maison de Chitosé Funabashi avait eu le téléphone – que les Utagawa attendaient depuis qu’ils y avaient emménagé –, il aurait pu nous prévenir et j’aurais averti Natsué.
Quelques jours plus tard, j’ai découvert que les enfants savent montrer leur reconnaissance lorsque Yōko s’est précipitée, tout excitée, dans la pièce de sa grand-mère à son retour de l’école.
– Aujourd’hui, Tarō a couru à ma place pendant le relais. Et notre équipe a gagné. Il court drôlement vite !
Elle échappait à la dernière place le jour de la fête des sports de l’école grâce à la présence dans sa classe d’un « débile » qui ne comprenait pas qu’il devait courir. Elle ne regrettait sa lenteur que pendant les relais où elle retardait son équipe. Elle avait été anxieuse ce jour-là dès le début de l’heure de sport. Tarō qui courait avant elle a dû le remarquer. Accroupie, elle attendait le signal du départ lorsqu’il était venu lui toucher furtivement l’épaule et lui chuchoter qu’il courrait à sa place. Les autres membres de son équipe s’en étaient rendu compte, mais ils n’avaient rien dit car c’était à leur avantage.
– Le maître n’a rien vu. Et nous avons gagné ! s’exclama-t-elle en se pressant contre le dos de sa grand-mère qui cousait. Je lui ai donné deux crayons-gommes, presque neufs !
– Des crayons ?
Un peu étonnée, sa grand-mère l’avait regardée par-dessus ses lunettes. J’ai levé les yeux de mon repassage.
– Oui. Je voulais les lui donner depuis longtemps.
– Il n’en a pas ?
– Pas toujours. Souvent il n’a même pas de cahier. Je crois que ses frères le lui prennent. Oh ! Voilà le boulanger !
Un boulanger ambulant passait en vélo l’après-midi, une caisse pleine de gâteaux sur son porte-bagages. En l’entendant, Madame mère et moi avons eu la même idée. Elle s’est redressée à l’instant où je posais le fer.
Elle m’a dit d’acheter un gâteau de plus pour le petit voisin. J’ai enfilé mes sandales et je suis sortie en courant, le porte-monnaie à la main.
Mais comment faire pour le lui donner ?
Tsuné s’était abîmé le dos à l’atelier et elle prenait du travail à la tâche chez elle depuis le début de la nouvelle année scolaire ; son aîné, qui avait fini le collège, travaillait à l’extérieur. Elle s’occupait aussi de Roku qui ne se levait presque plus.
Je n’avais pas envie de lui parler et je suis allée ranger la remise, pensant héler Tarō quand il sortirait faire les courses. Yōko ouvrait de temps en temps la porte de la cuisine pour me demander, ça y est ? Mais l’heure de préparer le dîner est arrivée sans que j’aie réussi à lui donner le gâteau. Lorsqu’il est apparu, un cabas à la main, il était presque six heures.
Je voyais l’entrée et la véranda des deux petites maisons de la cuisine où j’étais.
– Attends ! lui criai-je depuis la porte de la cuisine.
Tarō s’arrêta et me regarda avec une expression méfiante.
– Viens ici ! fis-je en m’approchant du puits.
Je lui montrai le beignet enveloppé d’un papier brun.
– C’est bien toi, Tarō, non ?
Son visage prit une autre expression dans la lumière déclinante. Relevant légèrement le menton, il me regardait avec une moue narquoise.
– Tiens, ce beignet est pour toi. Madame mère te l’a acheté. Tu n’as qu’à le manger ici, ajoutai-je pour l’encourager, car il n’avait pas bougé.
Aujourd’hui, je peux comprendre pourquoi il ne l’a pas accepté.
Il n’avait pas de goûter chez lui et il avait envie de ce beignet, mais il est resté aussi immobile que s’il avait été enchaîné. Je me suis dit qu’il ne voulait pas le prendre de mes mains et je suis allée poser le paquet sur la souche, comme j’aurais laissé de la nourriture à une bête craintive, mais il n’a pas fait un geste. Il a regardé d’un œil morne le sachet brun taché de graisse. Tout à coup, il a fait volte-face et il est parti en agitant le cabas.
À la manière d’une chauve-souris qui s’envole vers l’obscurité.
J’ai laissé le beignet sur la souche, pensant qu’il le prendrait peut-être à son retour, et je suis retournée dans la cuisine où j’ai raconté ce qui s’était passé à Madame mère ; elle n’a fait aucun commentaire. Cinq minutes environ s’étaient écoulées en silence lorsqu’elle a relevé la tête pour s’exclamer : « Le pauvre garçon ! »
Il a plu ce soir-là. Avant d’aller me coucher, je suis allée discrètement jusqu’à la palissade en m’abritant sous un parapluie entrouvert et, dans la lumière de la fenêtre de la cuisine, j’ai vu que le paquet brun était encore sur la souche. La pluie a martelé le toit toute la nuit et j’ai rêvé de ce beignet. Dans mon rêve, le paquet brun s’est transformé en une haute silhouette mince qui ressemblait à celle d’une bête sauvage et me toisait froidement. Les yeux de la créature étaient comme des billes de verre. J’ai été remplie de tristesse pour ce petit garçon à la vie si dure.
Au matin, il ne pleuvait plus. Lorsque je suis sortie ramasser les bouteilles de lait, j’ai entendu Tsuné hurler : « T’as encore pissé cette nuit ! » Puis il y a eu un bruit de coup, et j’ai compris qu’Azuma était déjà parti. De retour dans la cuisine, j’ai vu le coussin posé sur la véranda.
Le paquet brun taché de graisse s’était affaissé sous la pluie.
 
Nous étions revenus de Karuizawa depuis quelques semaines.
À chaque changement de saison, Madame mère nettoyait elle-même ses kimonos ordinaires, comme peu de femmes le faisaient encore. Elle choisissait une journée ensoleillée pour les laver au puits, tendus sur des baguettes en bambou. Elle plongeait ensuite les doublures dans de l’amidon et elle les mettait à sécher à plat sur des planches. Yōko, qui était venue la rejoindre dans la cour à son retour de l’école, s’efforçait de l’aider, tout en bavardant.
Elle ne venait pas souvent près du puits, et Tarō a dû remarquer sa présence. Je ne l’ai pas entendu arriver.
En le voyant, Madame mère lui a fait signe de s’approcher. Yōko s’est cachée derrière sa grand-mère, laissant juste pointer son visage rond sous la manche repliée du kimono.
J’ai tout de suite su qu’il était là dans un but précis.
– Tu t’appelles Tarō, n’est-ce pas ? lui a demandé Madame mère d’un ton aimable.
Il a tourné un instant les yeux vers elle avant de les reposer sur Yōko, à qui il a tendu son poing gauche fermé.
Quand il l’a ouvert, quelque chose d’iridescent a étincelé sous le soleil transparent de l’automne.
Trois pierres étaient posées sur sa paume. Petites, rondes, striées de vert, bleu et jaune. Tarō a mis sa main tout près du torse de Yōko, en faisant une moue étrange comme si sa vie en dépendait, comme s’il agissait sous l’effet d’une force qui le dépassait – je ne savais pas les enfants capables d’une telle intensité. Il était évident pour moi qu’il avait passé toutes ses vacances à chercher ces pierres.
J’ai soudain été envahie par de la pitié et du mépris auxquels se mêlait une profonde émotion.
Surprise par l’attitude de Tarō, Madame mère regardait les deux enfants.
La voix hargneuse de Tsuné s’est élevée. Toute l’infamie de l’existence des adultes résonnait dans son « Tarō ! ».
Comme en réaction, Yōko a tendu mécaniquement la main pour prendre les pierres.
– Où qu’t’es donc ? Toujours à te défiler !
Je crois que Madame mère a eu envie de donner quelques instants de liberté au petit garçon. Elle s’est penchée vers lui.
– Yōko m’a dit que tu étais plus grand qu’elle.
Tarō était tellement ému qu’il n’a pas semblé l’entendre.
– Tu vas pouvoir nous rendre service.
Il n’a pas plus réagi. Yōko s’est alors adressée à lui. Comme si elle savait d’avance qu’il l’entendrait.
– Grand-maman te dit que comme tu es grand, tu peux certainement nous aider.
 
Il s’est ressaisi et a acquiescé du menton avec la même expression méfiante que je lui avais déjà vue.
C’est bien sûr à moi que revint la tâche d’aller dire à Tsuné que nous avions besoin de lui. Madame mère n’avait pas rendu visite à Roku depuis l’arrivée des Azuma. Je n’avais aucune envie de parler à Tsuné ou même de m’approcher de leur maison. Par la fenêtre ouverte de la véranda, j’ai entrevu un désordre extraordinaire. J’ai compris que c’était le matériau de son travail à domicile et que Tarō l’aidait quand il rentrait de l’école. Tsuné, qui portait un tablier souillé sur son kimono, a répondu à ma question par un grognement. J’y ai entendu le mépris, l’arrogance qu’elle avait pour moi qui étais la bonne, sans saisir le sens de sa réponse.
La voix affaiblie de Roku s’est fait entendre de l’autre côté de la porte coulissante, où je l’ai imaginé allongé sur un futon.
– Bien sûr que Tarō peut vous aider !
Nous n’avions rien de particulier à demander à Tarō ; l’heure du goûter était proche et nous nous apprêtions à rentrer car Yōko s’enrhumait facilement. Madame mère voulait juste lui offrir un moment de répit et le laisser jouer dans la maison avec Yōko.
Sa saleté a compliqué les choses.
Lorsqu’il est entré dans la cuisine, Madame mère l’a examiné de la tête aux pieds et elle m’a soufflé qu’il fallait éviter que Yōko attrape des poux. Elle m’a dit de lui laver les cheveux dans la salle de bains. Je l’y ai conduit et j’ai vu qu’un shampooing ne suffirait pas. Je lui ai ordonné d’un ton sévère de se déshabiller, j’ai mis ses haillons à tremper dans un seau et je l’ai savonné vigoureusement. Je lui ai ensuite fait passer un pyjama bleu en flanelle qui appartenait à Yūko – je me sentais un peu coupable à son égard – et je l’ai conduit dans la salle de séjour.
Il ne s’est pas rendu compte que c’était un vêtement de fille car il l’a enfilé sans protester.
Dans ce pyjama, ou peut-être grâce à l’odeur de savon qui émanait de lui, il m’a paru mignon comme une petite fille, avec sa peau légèrement rougie d’avoir été frottée et sa mèche de cheveux noirs luisant sur son front.
Il n’avait d’attention que pour Yōko, assise à côté de sa grand-mère, en train de ranger la boîte à couture.
Se levant d’un bond qui a fait tomber les objets posés sur sa jupe, elle s’est approchée de lui et elle s’est exclamée qu’elle était contente de le voir aussi propre. Elle a reniflé son cou et elle lui a dit qu’il sentait bon. Les narines de Tarō se sont gonflées, comme s’il l’imitait. Enfant, Yōko avait une température corporelle plus élevée que la moyenne et il émanait de son cou une odeur douce qui rappelait celle du lait. Je n’ai pas pensé à ce qui pourrait se passer entre les deux enfants. Je ressentais un soulagement intense, j’étais émue par le petit garçon. Je me sentais vidée de mes forces. J’ai compris que je l’avais lavé énergiquement parce que j’avais pitié de lui. Debout à côté de Yōko dont les cheveux frisés lui chatouillaient le menton, sa joie était telle que son visage avait une expression proche de la colère.
Ce jour-là, j’ai renoncé à mon heure de lecture.
Nous avons goûté tard et j’ai lavé à la main les vêtements de Tarō car je n’osais pas utiliser la machine pour lui. À mon retour dans la pièce principale, les deux enfants faisaient leurs devoirs, assis côte à côte devant le secrétaire de Madame mère. Les trois pierres étaient soigneusement alignées sur un coin de la table. Yōko expliquait quelque chose avec une expression satisfaite. L’école qu’ils fréquentaient avait été divisée en deux, mais ils étaient restés dans la même classe. De la pièce voisine où je repassais les vêtements de Tarō pour les faire sécher, j’entendais la voix excitée de Yōko. Elle ne s’est pas tue une seconde pendant que je reprisais les vêtements, comme si une fièvre la faisait délirer. Ni lorsqu’ils sont allés jouer dans la chambre de jeux. J’ai eu beau tendre l’oreille, je n’ai pas entendu une seule fois celle de Tarō.
Elle avait commencé à l’entraîner dans une relation qui a fait de sa vie une errance sans fin entre béatitude et supplice.


1. 
École préparatoire de l’université impériale de Tokyo, qui fonctionnait en internat (NdT).


2. 
Quartiers de la mode à Tokyo (NdT).


3. 
À l’époque d’Edo (1603-1867), les seigneurs féodaux étaient contraints de résider une année sur deux à la cour du shogun. Ils empruntaient pour cela une des routes qui reliaient Tokyo au reste du pays, dont la route Nakasendō (NdT).





5
Les ampoules


Yōko était triste de ne pas avoir d’amis.
Madame mère et moi l’avons compris en entendant son bavardage.
Elle n’allait pas jouer chez d’autres enfants pour ne pas laisser seule sa grand-mère et elle n’invitait personne, craignant de la déranger et de mettre mal à l’aise ses amis. De plus, elle allait à l’école publique du quartier avec des enfants d’agriculteurs, de restaurateurs ou de commerçants, de menuisiers, d’agents immobiliers, et elle savait que seul un petit nombre d’entre eux était fréquentable. Sa mère, qui n’était jamais à la maison, lui avait souvent répété qu’elle ne devait pas s’entourer d’enfants mal élevés. Enfin, si Yōko jouait volontiers les matamores devant Madame mère et moi, c’était une petite fille fragile et timide à l’extérieur, disposition qui l’empêchait de se faire aisément des amis. Cela devait lui peser d’avoir pour seule compagnie une vieille dame et une bonne. Madame mère avait invité Tarō pour lui offrir un moment de répit, à l’abri des cris et des coups. Yōko y avait vu l’autorisation de s’en faire un ami.
Et il y a eu cet incident, sans lequel Tarō n’aurait probablement pas pris l’habitude de venir tous les jours chez les Utagawa. Madame mère ne l’aurait pas non plus pris sous son aile.
Le lendemain, nous avons soudain pris conscience de l’absence de Yōko. Elle nous avait dit bonjour en rentrant de l’école, elle avait posé son cartable rouge à côté du secrétaire de sa grand-mère, puis elle avait disparu. Elle n’était ni dans le cabinet de toilette ni à l’étage, et sa grand-mère, qui l’avait d’abord appelée depuis la fenêtre qui ouvrait sur le jardin, n’avait eu de réponse que lorsqu’elle était allée à la porte de service.
– Je suis là, Grand-maman !
Sa voix aiguë venait de la maison des Azuma. Madame mère et moi avons échangé un regard et nous avons couru jusqu’à l’ouverture de la palissade : la porte-fenêtre des Azuma était ouverte et les petites sandales de Yōko rangées l’une à côté de l’autre sur la marche de pierre.
S’approchant de la petite maison, Madame mère a jeté un coup d’œil à l’intérieur, et la stupeur a envahi son visage qui a changé de couleur.
La veille, parce que Tsuné m’avait bouché la vue, ou parce que je n’avais osé regarder, je n’avais fait qu’entrevoir le désordre extraordinaire de la pièce – il était impossible d’y poser le pied. Il y avait au centre un amoncellement couleur chair, de petits bras et de petites jambes. Il était fait de poupées en plastique, longues d’une vingtaine de centimètres, avec des cheveux blonds. Il y en avait des dizaines, entourées de légères étoffes de nylon, de fils et de rubans, bleus, orange, ou roses. Cela n’aurait pas suffi à faire blêmir Madame mère. Le papier qui les avait emballées, des feuilles froissées de magazines pour adultes de l’époque, rendait le spectacle obscène. Les photos en noir et blanc de femmes en petite tenue, suspendues la tête en bas, les estampes criardes de jeunes filles nues, la tête coiffée de splendides chignons, s’étaient fichées dans mes yeux comme autant de flèches empoisonnées.
Assise à même les tatamis, sa jupe étalée en éventail autour d’elle, Yōko s’est retournée pour montrer à sa grand-mère ce qu’elle faisait, lui tendant une poupée qu’elle tenait par les deux jambes.
J’ai compris qu’elle aidait Tsuné.
Tsuné avait sans doute répondu à Yōko, quand elle était venue inviter Tarō à venir jouer chez elle, qu’il devait d’abord finir son travail. Yōko avait décidé de lui donner un coup de main pour aller plus vite. Elle n’avait que huit ans, elle n’était pas très habile de ses mains, mais Tsuné, avec son esprit mal tourné, l’avait probablement encouragée, éprouvant un malin plaisir à l’idée de faire travailler la fille des Utagawa. Ils n’étaient pas venus voir Roku une seule fois depuis l’arrivée des Azuma et elle ne s’était pas imaginé que Madame mère accourrait. Elle mesurait les autres à son aune, comme nous le faisons tous, et elle n’avait pas prévu à quel point voir Yōko assise chez elle choquerait les Utagawa.
Madame mère a tout de suite pensé à la réaction que cette vision aurait provoquée chez son beau-fils et Natsué. Pétrifiée de surprise, elle est devenue livide.
Une fine poussière blanchâtre flottait dans les rais du soleil de l’après-midi, l’air vicié piquait la gorge. Malgré la porte-fenêtre ouverte, il y avait dans la pièce, peut-être à cause de Roku allongé dans la pièce voisine ou de cette famille qui fréquentait peu les bains publics, une odeur indicible, avec des relents d’urine et de sueur. Yōko y avait passé presque une demi-heure, mais il faisait heureusement une chaleur presque estivale ce jour-là.
Devant la réaction de Madame mère, Tsuné s’est rendu compte qu’elle avait commis une erreur. Peut-être savait-elle de son mari, qui avait connu les Utagawa autrefois, que la vieille dame avait été la maîtresse de feu M. Utagawa, car elle ne s’est pas confondue en excuses. Dissimulant mal son insolence derrière un sourire artificiel, elle s’est empressée de dire que Yōko avait insisté pour les aider.
Une poupée à la main, le visage rouge de colère et de honte, Tarō tournait alternativement son regard furieux vers Tsuné et Madame mère. À mon avis, il avait eu envie de chasser Yōko de la maison, sans oser le faire de crainte de la faire fuir à jamais. J’imagine qu’il avait dû essayer de finir son travail le plus vite possible, répondant à peine à une Yōko incapable de discerner un jeu d’une corvée.
Madame mère foudroya Tsuné du regard.
J’ai entendu du bruit dans la pièce voisine, la cloison coulissante s’est ouverte, et Roku est apparu comme un spectre. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans ses orbites et son kimono de coton laissait voir ses côtes qui saillaient sous la peau flasque de sa poitrine. Il avait compris ce qui se passait, et il a réprimandé Tsuné aussi sévèrement qu’il le pouvait, d’une voix affaiblie par la maladie. Choquée par la maigreur de Roku qu’elle n’avait pas vu depuis le début de l’été, Madame mère n’avait maintenant d’yeux que pour lui. Après quelques secondes de silence, elle lui a dit qu’il devait voir un médecin et se faire soigner. Elle avait retrouvé son assurance et elle a saisi Yōko par les épaules pour la faire se lever et quitter la maison des Azuma.
Cet incident a eu deux conséquences.
Tout d’abord, Madame mère a réalisé que Roku allait très mal. Elle m’a immédiatement envoyée chez le docteur Matsumiya, le médecin qui suivait Yōko, et le lendemain il est venu ausculter Roku, chez qui il a diagnostiqué un œdème pulmonaire avec déjà beaucoup de liquide dans les poumons. Roku est mort quelques mois plus tard, en janvier, comme s’il ne pouvait supporter d’avoir intercédé auprès des Utagawa pour la famille de son neveu.
La seconde a été la décision de Madame mère de placer Tarō sous sa protection.
Elle y avait réfléchi toute la nuit. Elle se reprochait la solitude de Yōko. Voir le quotidien de Tarō l’avait bouleversée. Elle avait vécu trente ans aux côtés de M. Utagawa père, un homme qui aimait les plaisirs de la vie mais aussi un médecin dévoué à ses patients. Je crois qu’elle éprouvait une obligation morale d’agir pour le petit garçon.
La matinée du lendemain s’est déroulée comme d’ordinaire jusqu’au départ de toute la famille, mais, lorsque je suis entrée dans la pièce de Madame mère pour y faire le ménage, elle était assise à côté du brasero de faïence en train de fumer une petite pipe, les épaules secouées de frémissements. Elle n’avait pas sorti d’ouvrage. Elle m’a jeté un regard et s’est replongée dans ses pensées.
Le docteur Matsumiya est venu lui parler de Roku au début de l’après-midi. Après son départ, elle m’a demandé, la mine sévère, de faire venir Tsuné à la porte de service. J’avais remarqué qu’elle avait passé un kimono plus élégant avant l’arrivée du médecin. Cela m’avait un peu étonnée, car il venait souvent soigner Yōko, et j’ai compris qu’elle s’était changée pour cette entrevue.
Tsuné, que j’ai fait attendre à la porte de service, était visiblement inquiète et elle jetait des regards furtifs vers la cuisine qu’elle n’avait jamais vue, car c’était son mari qui venait payer le loyer au début de chaque mois. Madame mère est arrivée sans se hâter et elle n’a pas invité Tsuné à entrer dans la maison, préférant lui parler du haut de la marche de la porte de service.
– Je viens de voir le docteur Matsumiya. Il m’a dit que Roku est très malade.
– Oui, Madame, a fait Tsuné, intimidée.
D’un ton sans réplique, sans la quitter des yeux, Madame mère a ajouté qu’elle comptait sur elle et sa famille pour soigner Roku, grâce à qui ils avaient pu revenir à Tokyo. Elle m’enverrait le voir régulièrement, il faudrait m’avertir de tout changement chez lui.
Elle n’avait pas parlé plus fort que d’habitude, mais d’une manière impérieuse que je ne lui connaissais pas.
– Bien, Madame, répondit Tsuné en rentrant la tête dans les épaules.
– D’ailleurs, s’il devait arriver quelque chose à Roku, vous pourriez continuer à habiter ici, si vous le souhaitez.
– Oui.
– En payant le même loyer, précisa-t-elle, pour bien lui faire comprendre qu’elle avait le pouvoir de décider de cela.
Un aspect d’elle-même qu’elle ne montrait jamais, la force froide des gens qui ont connu des revers dans la vie, quelque chose qui venait peut-être de son passé de geisha, transparaissait dans son ton intentionnellement indifférent. L’espace d’un instant, je n’ai pas reconnu, dans cette femme âgée qui toisait Tsuné de haut, la vieille dame toujours courbée sur son ouvrage.
Je ne sais pas si elle avait décidé à l’avance de faire comme si l’entretien était terminé. Plantant ses yeux dans ceux de Tsuné qui s’apprêtait à repartir en faisant une courbette, elle a inspiré profondément et elle a ajouté :
– Et puis je veux que ce petit garçon vienne dorénavant chez nous après l’école, pour remplacer Roku… J’ai appris qu’il est né dans des circonstances difficiles, je voudrais suivre son travail scolaire. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?
Elle lui adressa un regard qui en disait long.
– Mais oui, Madame, bien sûr !
Tsuné rougissait légèrement. Elle ne pouvait ignorer que tout le quartier savait qu’elle maltraitait l’enfant, mais elle croyait que personne n’y trouvait à redire, puisque c’était le fils d’un Chinois. Consciente du reproche implicite, elle semblait partagée entre la déception et l’embarras. Madame mère s’était bien gardée d’utiliser des mots qui l’auraient placée dans une situation inconfortable, elle avait tout exprimé par son regard, et elle l’a congédiée après lui avoir dit, comme pour la consoler, qu’elle savait bien que Tsuné n’avait pas la vie facile.
De retour dans sa pièce, elle avait passé un long moment à fumer sa petite pipe près du brasero en faïence. Agir aussi impérieusement ne convenait pas du tout à son caractère. Elle avait sans doute craint cette entrevue qui l’avait épuisée, et elle paraissait bien plus âgée que d’habitude avec ses épaules défaites. Bientôt, elle a commencé à avoir mal à la tête, et lorsque Yōko est revenue de l’école, elle était allongée, un coussin sous la nuque, comme elle ne le faisait jamais.
C’est la seule occasion où je l’ai vue montrer cet aspect de sa personnalité.
Tsuné était tout à fait capable de comprendre où était son intérêt. Elle s’était rendu compte que le loyer dépendait du bon vouloir de Madame mère. Son mari et son fils aîné avaient un emploi, elle n’avait pas besoin du travail d’un écolier. Elle ne le faisait travailler que pour le brimer et lui faire payer d’avoir dû le recueillir, mais si la vieille s’y opposait, elle cesserait – il fallait éviter un conflit avec Madame mère.
Tarō a pris en quelques jours l’habitude de venir chez les Utagawa après s’être arrêté chez les Azuma pour dire à Tsuné qu’il était rentré de l’école. Il se serait volontiers passé de cette étape exigée par Madame mère, et le « bonjour » qu’il adressait à Tsuné n’avait rien d’amène. Il rentrait là-bas à l’heure du dîner, sauf lorsque Madame mère le faisait manger avec nous, m’envoyant prévenir Tsuné.
Elle a mis Monsieur au courant de cet arrangement un dimanche matin, une dizaine de jours plus tard.
– Je fais venir le petit garçon d’à côté après l’école. Il est maltraité chez lui ; ici, il peut nous rendre service et faire ses devoirs avec Yōko.
Elle ne pouvait le présenter comme un camarade de jeux pour Yōko, mais il n’y avait rien de choquant à le faire travailler.
– Cela me semble très bien. Yōko, j’espère que tu l’aides à faire ses devoirs.
– Bien sûr que je le fais, papa !
– Et donnez-lui donc à goûter, il est tellement maigre ! m’a dit Natsué.
– Très bien, Madame.
En répondant ainsi, je devenais la complice de Madame mère, car nous le faisions déjà tous les jours.
– D’ailleurs, il faudrait lui demander d’ôter le nid de guêpes sous l’avant-toit, à l’étage. Roku l’aurait fait s’il n’était pas malade.
Il coupait aussi le bois pour chauffer l’eau du bain et il rangeait la remise avant l’hiver pour y faire de la place pour le charbon. Je verrais bien à quel point Tarō pourrait m’aider pour tout cela.
Tarō était probablement enchanté de la tournure inattendue que sa vie avait prise. Mais il n’était pas le seul. Madame mère n’avait pas, je crois, anticipé le bonheur que sa présence chez les Utagawa lui apporterait, celui d’élever un garçon qu’elle pouvait choyer et gronder à sa guise, qui avait besoin d’elle pour être heureux.
Je savais que Monsieur était encore bébé lorsque Madame mère avait épousé son père, et elle l’avait élevé non comme son propre fils, mais comme un bien précieux dont elle avait la garde. Il était né après deux autres garçons qui étaient morts en bas âge de syphilis congénitale, maladie à laquelle il avait survécu avec pour seule séquelle une légère gêne auditive et visuelle unilatérale. La grippe espagnole avait emporté sa mère peu de temps après sa naissance et, jusqu’au remariage de son père, il avait été confié à des nourrices et des bonnes. Madame mère continuait à lui montrer une déférence qui allait bien au-delà de la distance naturelle entre deux personnes qui ne sont pas liées par le sang.
Elle était déjà âgée lorsqu’elle avait été chargée de veiller sur un autre bien précieux, Yōko, la fille de Natsué. Mais Tarō, que le hasard avait fait entrer dans sa vie, n’était l’enfant de personne. Avec lui, elle était libre. Et c’était un garçon. Elle était de la vieille génération, et la manière dont elle s’est occupée de lui plus tard me fait penser que cela n’était pas sans importance pour elle. De plus, Tarō était perçu comme différent par tout le monde, même par les Azuma qui le traitaient en étranger, et je crois que Madame mère s’est un peu reconnue en lui.
Agissant comme sa protectrice, elle a pris de plus en plus de place dans sa vie. D’un naturel réservé, elle ne l’aurait probablement pas fait si elle avait su jusqu’où cela la mènerait. Lorsqu’elle en a pris conscience, six mois, un an après, revenir en arrière lui était presque impossible. Elle avait d’abord informé Monsieur et Natsué de son initiative en quelques mots, pensant qu’il n’y avait pas là de quoi les inquiéter ; plus tard, elle s’était rendu compte qu’elle ne pouvait plus leur en parler.
Bien sûr, rien ne serait arrivé si Tarō n’avait pas eu des capacités exceptionnelles. Je ne m’explique pas pourquoi il savait alors à peine lire, même si les fils de Tsuné lui volaient ses cahiers et ses crayons et qu’elle l’accablait de corvées, ne lui laissant pas de temps pour ses devoirs ; d’ailleurs avait-il été à l’école avant leur installation à Tokyo ? On lui avait toujours fait comprendre qu’il n’était pas comme les autres, peut-être pensait-il que la lecture n’était pas pour lui. Regardant ses livres de classe avec Yōko, il a soudain compris que ces signes avaient un sens, il a très vite appris à lire et rattrapé son retard, utilisant ce que son cerveau avait enregistré pendant le temps passé à l’école ; il est rapidement devenu le meilleur élève de sa classe.
Il perdit sa maigreur grâce aux repas de la cantine et aux copieux goûters que nous lui faisions. Il veillait à sa propreté, de peur de déplaire à Yōko. Il avait dû être ravi de l’entendre dire qu’il sentait bon lorsqu’il était venu dans la maison la première fois ; contrairement à beaucoup de petits garçons, il ne refusait jamais de prendre un bain si je le lui proposais, acquiesçant, un peu embarrassé, et il remplissait lui-même la bassine pour se laver en faisant abondamment mousser le savon. Il avait vite pris l’habitude de se servir des mouchoirs en papier que lui donnait Madame mère, car Yōko fronçait les sourcils et lui ordonnait de se moucher chaque fois que son nez coulait ou qu’il reniflait. Rapidement, il apprit aussi à s’exprimer bien plus poliment.
Les Azuma le maltraitaient moins. Craignant de froisser Madame mère, Tsuné prenait sa défense et criait à ses fils, assez fort pour que nous l’entendions, d’arrêter s’ils le frappaient. Elle en était récompensée par Madame mère, qui lui offrait de temps en temps des cadeaux, des gâteaux ou des vêtements usagés. Ses deux fils, mécontents, le battaient en cachette, mais ils n’en avaient pas souvent l’occasion car Tsuné sortait peu et Tarō passait beaucoup de temps chez les Utagawa.
 
Les deux années qui ont suivi, jusqu’à son premier séjour à Oiwaké à l’âge de douze ans, ont, je crois, été la période la plus sereine de la vie de Tarō.
Il avait commencé à venir chez les Utagawa en automne mais cette année-là le temps était resté longtemps estival. À leur retour de l’école, Yōko et Tarō faisaient leurs devoirs assis au secrétaire de Madame mère pendant qu’elle cousait sur la véranda. Le temps semblait s’être arrêté avant-guerre dans cette pièce où il y avait un autel domestique, un brasero en faïence sur lequel était toujours posée une bouilloire, et une chaufferette quand il faisait froid. Je faisais du repassage dans la salle de jeux adjacente, une autre pièce à tatamis. À trois heures, nous partagions tous les quatre le goûter, dans une étrange ambiance familiale, en nous chauffant au soleil de l’après-midi. C’était le moment le plus paisible de la journée.
Après le goûter, Yōko ne se contentait plus de jouer à la poupée ou de faire des coloriages, assise à côté de sa grand-mère.
Les deux enfants s’amusaient dans le jardin s’il faisait beau. Entouré de champs et de bosquets de bambous, il était invisible de la maison des Azuma comme de la plupart des autres maisons qui s’étaient construites dans le quartier.
Ils y faisaient de la balançoire à tour de rôle et, quand je lisais dans ma chambre, j’entendais Yōko qui chantait « Tchou tchou ! quand le train sifflera, ce sera mon tour ». Les enfants se lassent très vite de certaines choses et montrent pour d’autres un engouement qui dépasse l’entendement des adultes ; je me souviens qu’un jour, intriguée d’entendre Yōko répéter depuis près d’une heure « Tchou tchou ! quand le train sifflera, ce sera encore mon tour ! », je suis sortie de la maison pour la voir debout sur la balançoire, arc-boutée sur ses deux jambes, les mains serrées sur les cordes, visiblement ravie, tandis que Tarō la poussait dans le dos. Lui se balançait avec une telle vigueur qu’il faisait parfois le tour du portique. Ils avaient une autre comptine pour jouer au ballon : « Mais d’où venez-vous donc ? De Higo, de Higo, de Kumamoto, de Kumamoto ! » Ils jouaient aussi à l’élastique, sans jamais dépasser la hauteur que Yōko était capable de sauter, mais Tarō s’en satisfaisait. Ils nous demandaient parfois notre aide pour faire tourner la corde, et le jour où Tarō m’a mise au défi de sauter plus longtemps que lui, il a été très surpris quand j’ai gagné.
Ils allaient aussi s’amuser dans les terrains vagues du quartier. Leur préféré était situé de l’autre côté de la rue, un peu en biais par rapport à la maison des Utagawa ; ce qui restait d’une haute haie dissimulait presque complètement à la vue un jardin où l’herbe de la pampa poussait dru et une bâtisse en ruine qui avait peut-être servi d’abri antiaérien. Ils m’y ont entraînée un jour ; l’endroit, qui m’a paru sinistre avec ses murs noircis par les flammes, leur semblait certainement plein de mystères. L’homme qui habitait là est mort dans un bombardement, faute d’avoir eu le temps de se réfugier dans l’abri, et il revient hanter la maison, même en plein jour, m’avait raconté Yōko sur un ton théâtral, pendant que Tarō, caché, faisait du bruit pour me faire peur. Ils allaient aussi dans le petit parc du sanctuaire shintoïste du quartier, à moins de dix minutes à pied de la maison, où il y avait un toboggan et des balançoires, et Yōko en revenait parfois la jupe tachée de terre.
Ils restaient à la maison quand il faisait mauvais. Je ne comprenais pas tous leurs jeux. Deux lits avaient fait leur apparition dans la chambre de Yōko et de sa sœur peu de temps après que Tarō avait commencé à fréquenter la maison – Natsué pensait que, à moins d’en avoir à Tokyo comme à Karuizawa, ses filles auraient de vilaines jambes de Japonaises ordinaires. Avec leurs sommiers à ressorts, différents des cadres métalliques de Karuizawa, sur lesquels les futons étaient posés, ils ont d’abord intrigué Yōko. Assis chacun sur un des lits, les mains tendues devant eux comme s’ils tenaient quelque chose, les deux enfants les transformaient en diligences de western. Lorsqu’ils sautaient du haut de l’escalier sur des coussins, la tête couverte d’un essuie-mains qu’ils tenaient dans leur bouche, un carré de tissu sur les épaules, ils se prenaient probablement pour des ninjas ou pour Superman. Quand ils enjambaient prudemment les dossiers des chaises de la salle à manger qu’ils avaient alignées les unes derrière les autres, ils franchissaient peut-être un pont suspendu au-dessus d’un ravin noyé dans une brume printanière, ou d’un torrent tumultueux, mais l’heure du dîner approchait et je m’irritais d’avoir à ranger la salle à manger. Parfois, ils se glissaient dans le bureau de Monsieur pour « jouer à l’anglais », frappant au hasard les touches métalliques de la machine à écrire. La petite salle de jeux adjacente au séjour était leur maison lorsqu’ils jouaient aux pauvres : Yōko annonçait qu’ils n’avaient plus de riz et qu’ils devaient aller chez le prêteur sur gages – je ne sais où elle avait entendu cela –, et elle emballait des kimonos de sa grand-mère dans un carré de tissu. Je ne pouvais m’empêcher de trouver comique que Tarō, qui se savait pauvre, se prête à ce jeu docilement.
Avant Tarō, Yōko aimait les jeux de filles, tricotin, marelle ou dînette. Tarō n’avait jamais eu d’amis, il ne possédait rien et il ignorait tout des jeux de garçons de son âge, les billes, les menko1, ou les toupies. Un jour, j’ai vu un garçon de son âge jouer au bilboquet au fond de la quincaillerie où je faisais des courses et j’en ai acheté un à Tarō pour lui faire découvrir ce jeu de garçons. Je lui ai demandé de ne pas en parler à Madame mère, mais Yōko s’en est immédiatement emparée pour le lui montrer, et nous avons convenu de le cacher à Natsué. Yōko, qui n’était pas très adroite, s’en est vite lassée, pour s’en irriter en voyant Tarō la délaisser pour s’y exercer avec une telle ardeur qu’il a très vite réussi à s’en servir comme un jongleur. Cela m’avait convaincue qu’il aurait su s’attirer l’admiration d’autres garçons, mais il semblait parfaitement satisfait de se laisser dominer par Yōko.
Yūko a découvert un jour le bilboquet caché au fond d’un tiroir du bureau de sa cadette, mais elle a gentiment accepté de n’en rien dire à sa mère. Yōko était bavarde, mais elle savait se taire, comme elle le faisait au sujet de Tarō avec sa grande sœur qui se doutait cependant de quelque chose. Yūko avait en tout cas une bien meilleure idée que sa mère de notre vie à la maison pendant qu’elles étaient toutes les deux à Seijō.
Lorsque le tambour du théâtre d’images résonnait dans la rue, les deux enfants se précipitaient dehors. Ils regardaient avec envie les autres enfants acheter après le spectacle les bonbons que le conteur sortait de la caisse arrimée au porte-bagages de son vélo, à la manière d’un prestidigitateur. Contrairement aux enfants des classes populaires, Yōko n’avait pas d’argent de poche, et elle n’avait pas le droit d’acheter des bonbons.
Le tambour de la fête d’automne avait un son bien plus grave. Les deux enfants étaient partis ce jour-là au sanctuaire shinto, sitôt le dîner terminé, avec l’argent que leur avait exceptionnellement donné Madame mère. J’y avais accompagné Yōko les années précédentes, mais j’ai pris le temps de ranger la cuisine avant d’aller les rejoindre. Tarō essayait tous les jeux d’adresse, comme la pêche aux canards ou la pêche aux poissons rouges avec une épuisette en papier, et Yōko, les friandises : elle avait déjà goûté à tout, des biscuits salés aux berlingots à la menthe, mais elle n’était pas rassasiée et elle m’a demandé, parce qu’elle avait déjà dépensé tout son argent, de lui en avancer, elle me rembourserait quand elle recevrait ses étrennes, je ne devais pas en parler à sa grand-mère. Lorsque nous avons croisé le deuxième fils de Tsuné, un collégien boutonneux venu avec ses camarades de classe, elle a tremblé comme une feuille, mais comme j’étais là il s’est contenté de lui jeter un regard mauvais. Sur la petite scène dressée au milieu de l’enceinte du sanctuaire, un jeune acteur au visage maquillé en blanc, coiffé d’une perruque, habillé d’un kimono élimé, jouait une femme et fuyait en poussant des cris d’orfraie devant un autre, déguisé en samouraï, qui le poursuivait en faisant des moulinets avec son sabre. Glissés entre les adultes, les deux enfants les regardaient, bouche bée.
Avec ses guirlandes de lanternes suspendues entre les pins, ses tonnelets de saké empilés en offrandes, le sifflement des flûtes de la musique rituelle, le sanctuaire n’était plus l’endroit profondément paisible qu’il était d’ordinaire sous sa haute futaie, mais les enfants étaient ravis de sa transformation.
– Grand-maman, moi aussi, je voudrais avoir un kimono d’été !
Yōko était allée demander cela à sa grand-mère à son retour à la maison. Les sœurs Saegusa, partisanes de la modernité, n’en mettaient pas à leurs enfants.
– Je t’en ferais un. L’été prochain, nous irons acheter du tissu toutes les deux.
Plus tard dans l’automne, j’ai ramassé des châtaignes et des glands avec les deux enfants. Nous avons fait une excursion dans une forêt, d’où nous avons rapporté assez de châtaignes pour en manger le soir avec du riz. Les chênes du sanctuaire donnaient beaucoup de glands, et je leur avais appris à en faire des colliers, comme lorsque j’étais petite.
Quand la bise s’est mise à souffler, nous avons brûlé les feuilles mortes du jardin.
« Le camélia fleurit !
Les feuilles mortes flambent, flambent !
Qu’il fait bon !
Qu’il fait bon ! »

Yōko, une des seules élèves de son niveau sélectionnées pour participer à un chœur d’enfants qui était passé à la radio, chantait avec beaucoup d’assurance. Une fois lancée, elle ne s’arrêtait plus et elle nous régalait de toutes les mélodies d’automne qu’elle avait apprises à l’école : « Lapin, lapin, pourquoi sautes-tu sur la lune, Je t’ai vu sauter à la pleine lune d’autooomne… », « Le grillon chante, cri cri cri cri cri… Dans le soleil d’autoomne resplendissent les feuilles de l’érable… » Nous mangions dehors les patates douces que nous avions mises à cuire sous la cendre.
C’était l’époque où je rangeais la remise de la cour. Tarō m’avait aidée à couper le bois. J’étais encore bien plus forte que lui, et son rôle était de poser les bûches sur le billot puis d’empiler le petit bois dans la remise. Il s’amusait à brandir la hache qu’il aurait bien voulu utiliser. Une serviette nouée sur ses cheveux, Madame mère faisait parfois griller sur le brasero de la cour du maquereau d’automne pour le dîner, attisant les flammes avec un éventail. Natsué n’aimait pas l’odeur du poisson dans la maison.
Debout derrière elle, Yōko, qui n’avait rien à faire, regardait la fine colonne de fumée blanche monter haut dans le ciel.
Lorsqu’il a commencé à faire froid, les deux enfants ont pris l’habitude de faire leurs devoirs assis à la table basse, les jambes glissées sous la couette qui recouvrait la chaufferette dans la pièce de Madame mère. Comme Yōko n’y restait plus après les avoir finis, je n’attendais plus la tombée de la nuit pour allumer le poêle du séjour. Les deux enfants s’amusaient à le bourrer de charbon par la petite ouverture au milieu du corps de la chaudière. Lorsqu’il brûlait trop fort, il devenait rouge et craquetait comme une locomotive à vapeur sur le départ.
 
Yōko avait été souvent malade, comme tous les hivers, souffrant des ganglions ou des amygdales, gardant le lit à cause de la fièvre. Madame mère n’autorisait pas Tarō à manquer l’école pour lui tenir compagnie et il se hâtait de rentrer à la maison après la classe pour venir au chevet de Yōko qu’il importunait en lui demandant sans cesse si elle avait besoin de glace pour son front ou d’eau chaude pour sa bouillotte. Elle n’avait le droit de lire des bandes dessinées que lorsqu’elle était malade, et il allait chez le prêteur de livres près de la gare emprunter des albums pour petites filles avec l’argent que lui donnait Madame mère. Il y repartait sitôt que Yōko les avait lus. Il avait une bonne constitution car il n’est pas tombé malade une seule fois.
L’asthme de Yōko le désespérait. Yōko devenait toute rouge lorsque les crises se succédaient, et Tarō blêmissait. Parfois, il frappait le mur de la tête quand elle avait une crise particulièrement sévère. Un jour, je l’ai observé en train de chuchoter « Ne meurs pas, dis, ne meurs pas ! » à l’oreille de Yōko, endormie après une crise. Il est resté quelques instants agenouillé à côté de son lit, la tête tout près de son oreiller, peut-être pour respirer l’odeur de son cou. Jamais je n’ai été aussi attendrie qu’en le voyant ainsi, incapable de contenir l’immense affection qu’il avait pour la première amie qu’il ait jamais eue.
Mais un autre jour, j’ai trouvé Yōko en larmes, le visage enfoncé dans l’oreiller quand je suis entrée dans sa chambre.
– Puisque je te dis que tu m’embêtes !
Debout à côté du lit, Tarō, paralysé de stupeur, tenait à la main le peigne avec lequel il avait voulu la coiffer. Elle pleurait de colère, lassée de l’entendre offrir ses services.
Ils se querellaient souvent, et Yōko, qui ne voulait pas que sa grand-mère le sût, sortait par la porte de service pour l’admonester tout bas ou sangloter très fort, le visage empourpré. Elle s’irritait de l’extrême affection de Tarō, qui se faisait parfois pesant. Lui réagissait en boudant, puis il lui demandait pardon en faisant la tête et, tout garçon qu’il était, il pleurait parfois très fort.
 
Roku s’est éteint dans les premiers jours de la nouvelle année. Je suis allée m’occuper de lui presque tous les jours à la fin de sa vie : il ne s’alimentait presque plus et j’ai veillé à ce qu’il ait assez chaud et qu’il soit propre. Les Utagawa ont été très surpris de découvrir qu’il avait laissé quelques économies.
Madame mère n’avait plus à lui verser de pension. Cela lui laissait plus d’argent pour Tarō, dont elle avait, dès le début, pris en charge les dépenses liées à sa présence chez les Utagawa. Elle achetait ses crayons et ses cahiers et elle payait sa participation aux sorties scolaires. Les Azuma étaient sortis de la misère, mais Tsuné était déterminée à ne rien payer pour Tarō si quelqu’un pouvait le faire à sa place, et elle l’acceptait sans vergogne. Bien sûr, Monsieur et Natsué n’en savaient rien. Maintenant que Roku n’était plus, Tarō aurait pu dormir dans une des deux pièces, mais il préférait rester dans la cuisine et Madame mère avait cousu pour lui un matelas léger, qui ne prenait pas beaucoup de place une fois replié, à partir d’un vieux kimono épais de Monsieur.
Il ne mouillait plus son lit.
Les deux enfants n’étaient pas dans la même classe en quatrième année, mais cela n’avait rien changé à leur quotidien.
Ils avaient recommencé à jouer dehors dès les premiers beaux jours. Ils décoraient de dessins à la craie le sol de la terrasse de la cour surmontée d’une tonnelle. Ils ramassaient dans un terrain vague ensoleillé, différent de leur favori, des prêles que Madame mère faisait cuire. Nous allions nous promener jusqu’aux rizières, près des citernes de gaz, cueillant en chemin des astragales rouges et blanches qu’ils tressaient en longues guirlandes comme je leur avais appris.
Les fins de semaine étaient tristes pour Tarō.
Le samedi était le moins pénible. À son retour de l’école à midi, Yōko déjeunait puis se changeait et Tarō l’accompagnait jusqu’à la gare où elle prenait le train pour aller à son cours de piano à Seijō, le cartable à musique à la main. Parfois, je les accompagnais ; ils jouaient tout le long du chemin à un jeu inspiré par le roman À pied sur le Tōkaidō, qu’ils avaient lu dans une édition enfantine, éclatant de rire quand ils croisaient un bonze – toute personne portant des lunettes – et se repassant à cette occasion le cartable à musique. Tarō regardait partir le train dans lequel était montée Yōko, debout près du passage à niveau.
Si elle n’aimait pas croiser des enfants de son école, parce qu’ils la taquinaient, cela ne l’embarrassait pas de marcher vêtue de ses habits de sortie, jupe et blazer en laine, béret sur la tête, aux côtés de Tarō pauvrement mis. Ses vêtements élimés ne la dérangeaient pas, tant qu’ils étaient propres. Madame mère lui en achetait parfois, mais l’habillement coûtait cher à l’époque et elle évitait aussi de le faire pour ne pas rendre jaloux les fils de Tsuné et leur donner un prétexte pour le battre. Tarō était par conséquent habillé comme les autres Azuma. Yōko, elle, disposait d’une garde-robe très bien fournie pour une élève de l’école publique. Il n’y avait pas d’uniforme à l’Institut Seijō et sa sœur et ses cousines portaient les vêtements que leur cousaient Harué et Natsué dans les chutes de tissus de Primavera. Lorsqu’elles ne pouvaient plus les porter, ils revenaient à Yōko. Elle en avait tant qu’elle n’arrivait jamais à les user, et nous les donnions ensuite à l’orphelinat Elizabeth Sander’s Home, dans de gros colis que Tarō m’aidait à préparer, indifférent à ce qui me paraissait une preuve que le monde était bien mal fait.
Le dimanche était pour lui le pire jour. Si Monsieur allait souvent à l’université, Natsué restait généralement à la maison, empêchant Tarō d’y venir. Je faisais semblant de ne pas le voir dehors près du puits. À la différence de Yōko qui ne faisait du piano qu’une demi-heure le soir après le dîner, l’aînée, Yūko, y jouait des heures le dimanche, et Tarō, assis sur la vieille souche au crépuscule, les genoux serrés dans ses bras, me donnait l’impression de l’écouter de toute son âme.
De temps en temps, les Utagawa sortaient en famille le dimanche.
Les Azuma le faisaient plus rarement et laissaient généralement Tarō à la maison. Attristée de voir qu’il n’allait jamais nulle part, Madame mère lui demandait parfois de porter son sac lorsqu’elle rendait visite à des amis à Kichijōji, lorsqu’elle allait sur la tombe de son mari ou faire des courses à Ginza au grand magasin Mitsukoshi. De temps en temps, elle lui achetait une paire de pantalons noirs pour le récompenser. Quand j’avais congé, je l’emmenais quelquefois déjeuner au restaurant du magasin Isetan de Shinjuku et il choisissait immanquablement le menu pour enfant avec son petit drapeau japonais en papier piqué dans le riz. Nous sommes aussi allés au cinéma pour un film de Disney que Yōko avait vu avec sa famille une semaine plus tôt. Je l’avais même accompagné au stade Kōrakuen, voir un match de base-ball des Giants de Tokyo parce que cela me semblait une bonne distraction pour un garçon – bien que cela ne m’intéresse guère.
Nous ne sommes allés voir mon oncle Genji à Soto-Kanda qu’une seule fois. Le petit restaurant de sa femme marchait bien, il avait l’air heureux dans sa petite maison. En apprenant que Tarō avait l’esprit vif, il lui a déclaré avec emphase :
– Tu dois apprendre l’anglais, mon petit. Avec l’anglais, tu t’en sortiras toujours.
Tarō l’avait écouté, le visage grave.
Après la saison des pluies, les deux enfants s’étaient beaucoup amusés avec l’eau du puits. Ils en remplissaient des petites bouteilles à des hauteurs différentes, comparaient les sons qu’ils obtenaient en les faisant tinter ou fabriquaient des liquides colorés avec de la gouache dans des verres alignés sur le sol. Leurs batailles au pistolet à eau s’achevaient souvent au tuyau d’arrosage.
La date du départ à Karuizawa approchait.
Monsieur avait de nouveau évoqué l’idée de construire un chalet à Oiwaké.
– Maman, nous devrions acheter un petit terrain à Oiwaké et y construire. Les étés à Tokyo sont de plus en plus chauds. Vous seriez bien mieux là-bas.
– Tu as raison. Mais cela nous coûterait cher, et comment ferai-je toute seule, sans Fumiko ?
– Je suis sûr que nous pourrions trouver quelqu’un qui vienne de temps en temps.
– C’est vrai…
– Et si nous avions un chalet, je n’irais pas seulement là-bas pour la fête des Morts.
– Oui, tu as raison. Je vais y réfléchir cet été.
– Cela serait plus simple de chercher un terrain pendant que vous êtes là-bas !
– Encore une fois, tu as raison… Donnons-nous l’été pour y penser.
Plus le départ était proche, plus le visage de Tarō s’assombrissait ; il n’avait plus le cœur à s’amuser et Yōko, irritée, criait qu’elle ne serait pas partie longtemps. Les enfants savent qu’ils ne sont pas maîtres de leur destin et son désespoir m’étonnait. La veille du départ de Yōko, Tarō faisait peine à voir et, dans le train, elle m’a semblé abattue. Mais à son arrivée à Karuizawa elle a vite retrouvé son entrain pour jouer avec les autres enfants dans le grand jardin, le visage rouge d’excitation comme chaque été. Comme si elle avait déjà oublié sa vie de Tokyo.
À Tokyo, Madame mère a fait venir Tarō tous les jours pendant notre absence, et il lui a été utile, me remplaçant dans de nombreuses tâches.
Les fils de Tsuné lui ont cassé le bras droit. C’est arrivé pendant la dizaine de jours que Madame mère a passés à Karuizawa au mois d’août. Je ne l’ai découvert qu’à mon retour à Tokyo à la fin de l’été ; Madame mère m’a confié ne pas l’avoir cru une minute lorsqu’il lui a raconté qu’il était tombé d’un arbre. Tsuné l’avait emmené chez un rebouteux et Madame mère, doutant de l’efficacité du bonhomme, avait fait faire une radio dans un hôpital du voisinage pour s’assurer que tout était bien remis.
J’ai été très surprise en le voyant, dans la cour, le bras en écharpe. Yōko, tout aussi étonnée, l’a regardé en ouvrant de grands yeux. Acceptant son explication, elle a caressé, très impressionnée, la surface dure du plâtre, en disant que c’était une chance qu’il soit gaucher. Elle semblait triste, mais cela avait plus à voir avec la reprise de l’école le lendemain qu’avec la compassion qu’elle ressentait pour lui.
– Je ne suis pas arrivée à faire mes devoirs de calcul.
À Karuizawa, elle avait passé tout son temps à s’amuser et elle ne s’était mise à ses devoirs que l’avant-veille du départ, ayant l’intention, cette année-là, de tricher en recopiant les exercices de Tarō.
– Tu as compris, toi ?
Ravie d’entendre Tarō lui répondre oui, elle lui a tendu deux mains implorantes. Il est bien sûr parti les chercher en courant, avec une expression béate. Plus tard, je l’ai vue recopier les réponses en cachette de sa mère.
Je me souviens encore très bien d’une fin d’après-midi, quelques jours plus tard.
Lorsque je suis sortie ramasser la lessive qui séchait dans la cour, Madame mère arrosait les fleurs des plates-bandes dans la lumière rouge du crépuscule. Accroupi sur la terrasse à côté de Yōko, Tarō, le bras en écharpe, fabriquait de la main gauche des boulettes de boue qu’il garnissait de pétales de campanules, de crêtes-de-coq et de belles-de-nuit, les fleurs des massifs. Il obtenait de jolis gâteaux multicolores. Madame mère est venue près de la terrasse avec l’arrosoir. Soudain, elle l’a levé au-dessus de la tête de Tarō comme pour l’arroser.
– Dépêche-toi de grandir ! Si tu étais un arbre, tout serait si simple ! Je n’aurais qu’à t’arroser et tu dépasserais tout le monde ! fit-elle.
Peut-être avait-elle déjà décidé de construire un chalet à Oiwaké et d’y emmener Tarō comme domestique.
Je ne sais exactement à quel moment elle en a parlé à Monsieur, mais il en était question lorsque les feuilles ont commencé à changer de couleur. Natsué, qui passait chaque année plus d’un mois dans la villa de Karuizawa, avait peut-être mauvaise conscience parce que sa belle-mère ne passait qu’une dizaine de jours là-bas. Elle n’avait pas eu l’air mécontente du projet des Utagawa. Elle connaissait l’attachement de Monsieur pour Oiwaké, situé à quelques kilomètres – en voiture, il faut environ une demi-heure – de Karuizawa où elle avait l’intention de continuer à passer ses vacances ; cela ne pouvait pas lui déplaire. Ma famille s’est occupée, avec une agence immobilière de Karuizawa, de chercher un endroit d’où Madame mère pourrait aller à pied prendre le car sur la route nationale. Madame mère suivait le projet de près et je suis allée avec elle voir un terrain, quelques semaines plus tard, quand il faisait déjà tellement froid que nous avons eu besoin de châles et de gants en plus de nos manteaux.
C’est elle qui a décidé de l’agencement du chalet, en demandant conseil à Monsieur.
Un jour, après le début des travaux de fondations, elle a déplié le plan sur les tatamis de sa pièce.
– Tarō, cela te convient ? Qu’en dis-tu ?
– Qu’est-ce que c’est ?
– Le chalet que nous faisons construire. Près de l’endroit où Yōko passe l’été.
Cela a suffi à éveiller son intérêt.
– La pièce principale sera là, et le bureau du papa de Yōko, ici. Ces deux pièces auront des tatamis. Je dormirai ici, Yōko et Yūko, lorsqu’elles viendront me voir, là.
Tarō a étudié le plan avec une expression trop sérieuse pour son âge.
– L’été prochain, je voudrais te demander de venir m’aider là-bas.
Il fallait un bon quart d’heure de marche pour arriver au premier commerce, et la présence de Tarō lui serait indispensable.
– Et tu devines où tu dormiras ?
Il pointa du doigt la remise à l’arrière du chalet.
– Bravo ! Tu sais ce que c’est ?
Comme il inclinait la tête de côté sans répondre, Madame mère lui dit que c’était une remise. Elle ajouta qu’il y aurait son lit et qu’il pourrait voir la forêt dès son réveil de la fenêtre juste au-dessus.
– La nature est très belle là-bas, tu sais !
Le visage de Tarō exprima une joie enfantine inhabituelle chez lui.
Madame mère avait probablement décidé de le faire dormir en dehors du chalet pour éviter que Monsieur ne remarque trop sa présence quand il séjournerait à Oiwaké.
– Et où dormira Mademoiselle ? l’interrogea Tarō, penché sur le plan.
– Elle ne viendra pas souvent et nous n’avons pas prévu de chambre pour elle. Elle dormira dans le séjour quand nous y passerons la nuit tous les quatre.
– Ah bon ! dit-il, toujours en regardant le plan. Et je pourrai voir Yōko ? demanda-t-il en se mordant la lèvre inférieure.
– De temps en temps seulement, parce que la maison où elle passe les vacances n’est pas tout près. Mais je suis sûre qu’elle viendra passer quelques jours avec moi pendant l’été.
– Tarō !
Yōko entra dans la pièce, un cerceau bleu à la main. Elle s’était lassée de l’attendre en jouant seule. À l’invitation de sa grand-mère, elle a regardé le plan. Habituée à entendre sa mère se plaindre de leur manque d’argent, elle a paru très surprise d’apprendre que les Utagawa faisaient construire un chalet.
– On peut se permettre ça, nous ?
Madame mère s’est tue sans rien répondre.
– Et Tarō pourra vraiment y venir ?
– Mais bien sûr ! fit-elle immédiatement.
Monsieur comprenait la nécessité de la présence de Tarō à Oiwaké. Il avait grandi entouré d’un nombreux personnel, élèves médecins, infirmières, bonnes et domestiques, et il avait vu combien Tarō avait été utile à Madame mère pendant que j’étais à Karuizawa. Il savait aussi que Tarō serait mieux là-bas qu’à Tokyo.
Tarō a étudié le plan jusqu’à l’heure de son retour chez les Azuma et il a proposé plusieurs modifications. Tout d’abord, faire en sorte que l’accès au chalet se fasse par la terrasse, ce qui permettrait d’avoir une chambre de bonne à la place de l’entrée. Monsieur, à qui Madame mère en a parlé le soir même, a trouvé l’idée excellente car ils ne recevraient pas là-bas. Cette modification s’est révélée très commode pour moi quelques années plus tard. Les étés dans la montagne sont souvent pluvieux et parfois très frais, et Tarō a aussi suggéré que cette pièce orientée au nord ait un sol en plancher et un lit. Il avait eu l’idée de lits superposés pour la remise, sans doute parce que les garçons aiment dormir en hauteur, mais cela permettait un gain de place.
Les fondations ont été terminées avant les gelées de l’hiver ; mon beau-père, qui suivait le chantier, nous a fait savoir que tout était en ordre. Madame mère s’est alors lancée dans la confection de la literie, aidée par Tarō, avec le tissu des kimonos qu’elle trouvait trop voyants pour elle désormais, mais qui me semblaient tout à fait discrets. Natsué l’avait imitée, après m’avoir gentiment offert de garder ceux qui me plaisaient, mais les siens étaient tous trop voyants pour moi. Tarō consultait régulièrement le plan du chalet d’Oiwaké. Avec autant d’intérêt que s’il s’agissait de sa propre maison.
L’année 1958 tirait à sa fin.
Un dimanche de décembre, j’ai emmené Tarō à la tour de Tokyo, qui venait juste d’être achevée, et il a longtemps observé sans rien dire l’immensité de la ville sous le ciel gris ; soudain il a tendu le doigt vers le lointain, en me disant qu’Oiwaké était dans cette direction. Je me souviens encore de ma surprise devant l’intensité de son attachement et de son enthousiasme pour un endroit qu’il ne connaissait pas.
 
Le gros œuvre a été achevé en avril 1959, au moment où le Japon se passionnait pour le mariage du prince héritier.
Les cerisiers étaient en fleur lorsque Tarō et Yōko sont entrés en cinquième année d’école primaire, Yūko et Mari, l’aînée des deux filles Saegusa, en première année au collège de l’Institut Seijō, et Eri, la cadette, en sixième année de primaire. Masayuki Shigemitsu, brillant élève, avait réussi l’examen d’entrée du collège annexe de l’université des Sciences de l’éducation de Tokyo, à Ōtsuka.
– C’est un collège pour enfants exceptionnellement intelligents, tu sais, avait dit Yōko à Tarō, avec dans la voix la révérence particulière qu’elle avait pour parler de Masayuki.
Mais Tarō n’avait pas à s’en offusquer.
– Je suis sûre que toi aussi tu pourrais y entrer, avait-elle ajouté.
Elle s’estimait supérieure à Tarō, tout en lui reconnaissant des capacités physiques et intellectuelles plus grandes que les siennes.
À l’école, il travaillait très bien et plus personne ne lui cherchait noise. Mais les autres enfants se méfiaient de lui, et les garçons continuaient à le tenir à l’écart, en partie en raison de son caractère difficile et de sa pauvreté visible, mais probablement plus encore à cause de la rumeur selon laquelle il n’était pas japonais. Rumeur que Tsuné entretenait dès qu’elle en avait l’occasion. Tarō ne donnait jamais le sentiment d’avoir envie de jouer avec des garçons, comme si les mauvais traitements des fils de Tsuné lui en avaient enlevé le goût. Être avec Yōko semblait suffire à son bonheur.
Je ne peux pas savoir ce que Madame mère pensait alors. Elle n’avait probablement pas encore le désir de permettre à Yōko et Tarō de rester ensemble, mais il me semble qu’à partir du moment où elle a décidé de construire le chalet, ses sentiments pour Tarō ont changé de nature. Les relations entre les hommes et les femmes ont quelque chose d’étrange et, si elle se voyait comme la protectrice de Tarō, elle comptait aussi sur lui, qui, à cause de ses dispositions exceptionnelles, lui apparaissait comme un homme sur lequel elle pouvait s’appuyer.
– Tu serais un chef dans une époque de troubles, tu sais ! lui a-t-elle lancé un jour, et j’ai entendu de la déférence dans sa voix pour le petit garçon qui n’était pas encore aussi grand qu’elle.
Il n’a pas eu l’air de comprendre ce qu’elle voulait dire, mais il a entendu que c’était un compliment et il lui a fait un grand sourire.
 
 
Monsieur Utagawa a fait deux voyages à Oiwaké pour régler des questions de détail, et au début de l’été le chalet était terminé.
J’y suis partie la première, à la mi-juillet – pour tout nettoyer, et ranger les affaires expédiées là-bas, avant d’aller travailler dans la villa de Karuizawa. Madame mère et Tarō m’y ont rejointe le premier jour des vacances. Nous avons eu de la visite le même jour. Tarō avait effectué une inspection enthousiaste de la petite maison et de ses abords et il venait de partir explorer le chemin menant au commerce le plus proche, lorsque les trois sœurs Saegusa ont fait leur apparition : parties de Tokyo peu après Madame mère, impatientes de voir Oiwaké, elles avaient décidé de rester dans le train jusqu’à la gare de Shinano Oiwaké d’où elles étaient venues en taxi, laissant leurs parents descendre à Karuizawa avec leurs filles. Après avoir fait le tour de toutes les pièces et du jardin, Natsué s’est exclamée que c’était petit mais très bien agencé – elle m’a confié en aparté que l’endroit avait quelque chose de sinistre. Harué a proclamé l’endroit parfait pour son beau-frère, et Fuyué, rustique, mais sans rien de vulgaire. Le taxi les attendait, elles repartirent très vite et, au retour de Tarō, la seule trace de leur passage, dont la brièveté étonna Madame mère, était une légère odeur de parfum. J’ai passé la nuit au chalet et j’ai pris le car pour Karuizawa le lendemain.
Yōko avait hâte de découvrir le chalet, mais elle a cessé de réclamer après avoir entendu sa mère lui répéter qu’elle devrait attendre un peu, peut-être parce qu’elle avait retrouvé les plaisirs de Karuizawa. Elle savait qu’elle resterait quelques jours à Oiwaké et elle semblait avoir décidé de profiter du temps qu’elle avait à passer avec les autres enfants. C’est ainsi que Tarō fit sa première visite dans la villa avant que la date du séjour de Yōko au chalet fût fixée.
Je préparais le premier Sunday Dinner d’août avec Chizu dans la cuisine des Shigemitsu, sous les ordres du Démon, lorsque Yōko est venue tirer la manche de mon tablier.
– C’est bien aujourd’hui que Grand-maman vient ?
– Oui.
La visite était prévue de longue date.
– Elle va venir avec Tarō ?
Elle s’était haussée sur la pointe des pieds pour me souffler sa question à l’oreille.
Je lui ai répondu que je n’en savais rien.
Je m’attendais à les voir ensemble. Non pas parce que ce serait plus commode pour Madame mère. Mais parce qu’elle savait que Tarō avait très envie de voir Yōko. Elle devait redouter cette visite. J’en étais moi-même vaguement inquiète – ou plutôt j’avais un mauvais pressentiment, et je m’efforçais de ne pas y penser. Tarō n’aurait pas le droit de jouer seul avec Yōko. D’ailleurs, je n’étais même pas sûre qu’elle en aurait envie. Je ne pouvais pas non plus m’imaginer Tarō en train de s’amuser avec les autres enfants. Les Shigemitsu et les Saegusa ne le permettraient pas.
Je posai une question à Yōko.
– Que voudrais-tu faire avec Tarō s’il vient ?
– Lui montrer des choses dans la villa de Masayuki et dans la nôtre, et puis je voudrais qu’il voie l’étang de Kumoba, les champignons bizarres qui ont poussé après la pluie d’hier, le brouillard, les grandes libellules… répondit-elle, en comptant sur ses doigts, la voix pleine d’enthousiasme.
Elle était sans doute lasse d’être considérée comme quantité négligeable par les autres enfants.
– Des libellules, il y en a aussi à Oiwaké, tu sais !
Elle dut trouver mon ton peu amène, car elle se tut et fit la moue.
– Tu sais, même si Tarō vient, il ne mangera pas avec vous, mais avec nous, ajoutai-je.
– Pourquoi ?
– Parce que ce n’est pas un invité.
– Ah bon !
J’ai eu l’impression qu’elle saisissait vaguement pourquoi, parce qu’elle a répété « Ah bon ! », comme pour achever de s’en convaincre.
Il faisait grand soleil à midi, et les trois sœurs Saegusa s’affairaient encore plus gaiement que d’habitude à préparer la table du déjeuner sur la terrasse. Assis sur des fauteuils en rotin dans le jardin, les parents Shigemitsu et Saegusa bavardaient, Masao lisait à l’ombre des bouleaux, un peu à l’écart, tandis que Hiroshi brandissait comme toujours un club de golf dans un autre coin du jardin.
Madame mère et Tarō sont arrivés.
Je travaillais sur la terrasse avec le Démon, Yayoi et les trois sœurs, et je n’ai pas vu leur taxi s’arrêter devant la maison. Soudain, ils sont apparus dans l’espace entre les deux maisons, sous la lumière éblouissante, mais ils étaient comme enveloppés d’une bulle d’air sombre, tels des spectres venus du royaume des morts. Je suis certaine que toutes les personnes présentes ont ressenti le même frisson glacé que moi en les voyant. Les enfants ont arrêté de jouer pour les observer sans rien dire. Leurs grands-parents ont interrompu leur conversation. Masao n’a pas levé les yeux de son livre, mais Hiroshi a abaissé son club de golf sans pivoter sur lui-même.
Yōko elle-même était paralysée de stupeur.
J’avais honte, je me sentais coupable, comme si notre quotidien à Chitosé Funabashi avait quelque chose d’ignoble. Avec son chignon strict et son kimono sombre, Madame mère ne paraissait jamais à sa place à Karuizawa, mais ce jour-là, sans doute à cause de la présence de Tarō, elle faisait l’effet d’une vieille femme accompagnée d’un enfant trouvé qui se serait fourvoyée chez des gens qu’elle ne connaissait pas.
Pourquoi la pauvreté était-elle alors si apparente ? La chemisette blanche de Tarō était jaunie, son pantalon noir s’arrêtait au-dessus de ses chevilles maigres et il était pieds nus dans ses tennis de toile. Ce n’était que cela, mais il aurait aussi bien pu avoir une pancarte avec le mot « pauvre » écrit en grosses lettres accrochée au cou. Son malaise était encore plus visible. À l’instant où tous les regards ont convergé sur lui, il a certainement perçu qu’il n’était pas à sa place, cela se voyait sur sa figure. Madame mère devait en être consciente, car elle semblait embarrassée de sa présence. Son expression était proche de celle de Tarō.
Occupées à mettre la table, Harué et Fuyué ont toutes les deux incliné la tête de côté pour jeter un regard interrogatif à Natsué. Elle avait l’air surprise, mais, indifférente au malaise apparent de Tarō, elle s’est lancée dans une longue explication.
– Ce garçon, c’est… Euh, vous vous souvenez que nous avions installé Roku, l’ancien tireur de pousse-pousse des Utagawa, dans une des deux maisons derrière chez nous ? Ce garçon, c’est son neveu. Enfin, je veux dire le neveu de son neveu. Que c’est compliqué, tout ça !
Elle leur disait qu’il était à Oiwaké pour aider sa belle-mère lorsque Yōko s’est soudain détachée du groupe des enfants pour courir à leur rencontre. Le Démon a descendu posément les marches de la terrasse, elle s’est approchée d’eux, et elle a débarrassé Tarō des sacs qu’il portait. Madame mère semblait encore plus gênée.
– Il a quel âge ?
Plissant les yeux, Harué jaugeait Tarō du regard. Elle a hoché pensivement la tête en entendant qu’il était dans la même classe que Yōko mais qu’il devait avoir un ou deux ans de plus qu’elle.
Le Démon est partie avec Tarō vers la porte de service. Rassurés de voir ce garçon si visiblement pauvre orienté dans la bonne direction, les occupants du jardin ont repris leurs activités. Je suis entrée dans la cuisine au moment où Tarō y arrivait avec le Démon.
Il ne m’a même pas jeté un regard. Ses yeux avaient repris leur apparence de billes de verre, que je ne leur avais pas vue depuis longtemps.
Le Démon lui a fait se laver les mains et elle lui a ordonné d’attendre, assis sur une chaise, le déjeuner qu’il a pris avec nous dans le servants’ hall. Madame mère ne l’avait peut-être pas prévenu qu’il ne partagerait pas le repas de Yōko. Il a dû être très surpris, mais l’a été sans doute tout autant par le couvert à l’occidentale que nous utilisions pour ce repas, servi dans des assiettes en porcelaine un peu épaisse, imprimées d’un décor dans les tons garance, celles d’un service ordinaire rapporté par les Shigemitsu de Londres. S’en apercevant, le Démon lui a commandé, d’une voix sèche, dépourvue de gentillesse, qui n’essayait même pas de dissimuler son mépris, de tenir le couteau de la main droite et la fourchette de la gauche, et de faire comme elle. Rougissant jusqu’aux oreilles, Tarō lui a obéi sans opposer de résistance. Son silence et son visage fermé nous ont ôté toute envie de parler pendant le repas.
Le Sunday Dinner n’était jamais un moment de détente pour nous : Chizu et moi accourions sur la terrasse sitôt que nous entendions tinter la petite clochette en argent, et nous devions parfois nous lever toutes les trois pour faire ce qui avait été demandé.
Tarō avait envie de s’enfuir, mais il avait déjà une maîtrise de lui-même qui dépassait celle d’un adulte ordinaire. Je ne crois pas qu’il était venu pour le plaisir de rencontrer Yōko. Non, il voulait voir de ses propres yeux si ce Karuizawa dont Yōko lui avait tant parlé ressemblait à ce qu’il s’était imaginé, et la manière dont il y serait traité. Comment aurait-il pu se représenter l’allée de sapins silencieuse, l’imposant portail de pierres, les deux villas occidentales projetant leur ombre sur le jardin moussu – l’univers parfaitement inconnu qui lui était presque magiquement apparu ? Mais cet univers était normal pour Yōko, son unique amie à Tokyo. Les deux villas faisaient partie de sa vie à elle. Humilié de ne pas avoir le droit de manger à ses côtés, Tarō était de plus ébranlé par cette découverte. Il devait se répéter désespérément que pour continuer à être admis dans ce monde il n’avait d’autre choix qu’obéir docilement aux adultes.
– Tarō !
Yōko était debout dans l’entrebâillement de la porte.
Elle s’était sans doute levée de table sous prétexte d’aller aux toilettes. Elle n’est pas entrée dans le servants’ hall, car elle craignait le Démon et elle se faisait toujours discrète devant elle. Elle a remarqué ce qu’il y avait dans nos assiettes, elle a vu que nous ne mangions pas la même chose que sur la terrasse, que nous n’avions presque pas de viande, et son visage s’est graduellement empourpré.
– Tu viendras jouer avec nous dehors tout à l’heure ! lui a-t-elle ordonné avant de refermer doucement la porte comme si elle savait qu’elle avait mal agi.
Tarō est demeuré impassible. Entendant Yōko, le Démon a légèrement froncé les sourcils mais, devant l’absence de réaction du garçon, elle ne put que se taire.
Les deux familles avaient l’habitude de prendre le thé dans le jardin après le Sunday Dinner. Le Démon et Chizu se sont levées pour s’en occuper, tandis que Tarō et moi débarrassions notre table. Sans échanger un seul mot. Je n’osais pas l’envoyer jouer dans le jardin et j’empilais les assiettes sales en me demandant ce que je pourrais bien faire de lui.
Harué est entrée. Mme Utagawa était d’accord pour laisser Tarō leur rendre service, il savait travailler, cela tombait bien, il y avait tant de choses à faire dans la villa, lui a-t-elle expliqué, et elle l’a emmené. La lourde porte en chêne s’est refermée sur eux sans me laisser le temps de voir la réaction de Tarō.
J’ai instantanément ressenti une impression étrange, comme si j’étais délivrée d’un sortilège, libérée de l’angoisse vague qui m’oppressait depuis le matin. Je n’avais pas imaginé que Tarō ne pourrait pas jouer avec Yōko après avoir déjeuné avec nous dans le servants’ hall ni qu’il servirait de domestique aux Saegusa. Placée devant le fait accompli, je voyais que c’était la seule option, que c’était dans l’ordre des choses.
– Tarō !
Yōko est entrée dans la cuisine au moment où je commençais à faire la vaisselle. Elle a remarqué son absence et elle m’a jeté un regard soupçonneux.
– Où est-il ?
– Je crois qu’il est en train de rendre service dans votre maison.
– Rendre service ?
– Oui.
– Comment ça ?
– Je n’en sais rien.
L’air intrigué, elle a quitté la cuisine.
Vers trois heures et demie, je suis sortie sur la terrasse pour ranger les tables et les chaises de jardin ; le soleil avait disparu et je sentais monter le froid et l’humidité. Le célèbre brouillard de Karuizawa s’apprêtait à faire son apparition.
Dans le jardin, les adultes buvaient le thé que le Démon leur avait servi dans le service d’apparat, Madame mère tenait sa tasse à thé d’une main un peu incertaine et elle conversait avec Yayoi. Par pure gentillesse, Yayoi s’occupait de Madame mère à qui elle ne devait rien. Les enfants faisaient un double au tennis, mais Yōko n’était pas avec eux.
Traversant le jardin, je suis revenue dans la villa des Saegusa et j’y ai découvert un spectacle inhabituel. La grande table ovale de la salle à manger avait été poussée de côté, une haute échelle que je ne reconnaissais pas était dressée sous le lustre. Debout sur le dernier barreau, Tarō tendait les bras vers le plafond. Voir Yōko au pied de l’échelle, la tête levée vers lui, la bouche grande ouverte, ne m’a pas surprise. À quelques pas de l’échelle, Harué, les bras croisés, suivait les gestes de Tarō des yeux.
– Les ampoules, fit-elle en me voyant. Je lui ai demandé de les changer.
– Je vois.
Elle lui avait déjà fait remplacer toutes les ampoules grillées des autres pièces de la maison, toutes hautes de plafond, du grenier au rez-de-chaussée.
– Mme Utagawa va partir ?
– Non, non, je suis juste venue voir.
– Ah bon ! C’est vraiment une chance pour nous qu’elle l’ait amené aujourd’hui.
Harué a remarqué mon regard intrigué sur l’échelle.
– Elle est rangée au fond de la remise. Elle n’est pas très facile à sortir…
Natsué est arrivée et elle s’est exclamée en le voyant que c’était vraiment très gentil de faire ce travail, en faisant un sourire qui creusa sa fossette. Se tournant vers sa sœur, elle lui a dit que le brouillard s’était levé en se frottant frileusement les bras.
– Je suis venue chercher le gilet de Yūko. Elle joue au tennis et elle n’a pas voulu y aller. Vous les avez descendus, n’est-ce pas ?
La question était adressée à Yōko. À Karuizawa où la fraîcheur tombe vite, gilets et pulls de laine sont indispensables. Natsué avait déjà posé sur ses épaules un cardigan rouge.
– Oui.
– Tu sais où ils sont ?
Sans quitter des yeux Tarō dont elle suivait, fascinée, tous les mouvements, Yōko répondit qu’ils étaient sur le canapé.
– Le tien aussi ?
– Oui.
Natsué est allée dans le salon en pestant contre la paresse de ses filles, pour en revenir avec deux gilets en angora blanc, dont elle tendit le plus petit à Yōko.
– Je vais prendre ceux de mes filles, dit Harué, qui, arrivée à la porte de la salle à manger, s’est retournée vers moi. Ah oui, je suis sûre qu’il y a des ampoules à changer chez nos voisins, il n’a qu’à le faire, puisque nous avons sorti l’échelle de la remise. Vous demanderez à O-Kuni.
Ce dimanche, Tarō a ensuite remplacé, sous les ordres du Démon, toutes les ampoules grillées de la villa des Shigemitsu, des mansardes au rez-de-chaussée.
Yōko était retournée dans le jardin avec les autres enfants comme sa mère le lui avait ordonné, parce qu’elle craignait le Démon ou qu’elle s’était lassée de le regarder travailler. Revenue dans la cuisine des Shigemitsu, j’ai essuyé la vaisselle avec Chizu, regardant par la fenêtre le brouillard épais qui ressemblait à un voile blanc dans la lumière jaune.
Un peu plus tard, j’ai entendu Tarō et le Démon revenir au rez-de-chaussée. J’avais fini mon travail et je suis allée dans la salle à manger où je suis entrée au même moment que Yayoi et Madame mère, qui avait froid dehors. Voyant Tarō tout en haut de l’échelle dépliée sous le lustre, Yayoi a ouvert de grands yeux étonnés.
Madame mère semblait tout aussi surprise.
Elle avait probablement parlé de Tarō à Yayoi, qui semblait saisir, peut-être parce qu’elle était très sensible, toute la tristesse de ce dimanche pour le petit garçon juché sur l’échelle. Elle a fait s’asseoir Madame mère dans un fauteuil, puis elle l’a laissée seule quelques instants et, à son retour, Tarō n’était plus dans la salle à manger. Elle est venue dans le servants’ hall où nous étions. Le Démon venait de glisser une enveloppe dans la main de Tarō, « en récompense pour ton travail ». Un gilet en mohair beige posé sur ses épaules, Yayoi tenait deux chandails. Elle est allée au-devant de Tarō, qui s’apprêtait à quitter la pièce, et elle s’est penchée vers lui, de manière à croiser son regard.
– Tu as changé toutes les ampoules, même celles des pièces de l’étage ! Tu n’as pas eu peur, debout en haut de l’échelle ? Merci de nous avoir rendu ce grand service !
Il n’a pas réagi lorsqu’elle lui a furtivement caressé la tête en lui disant cela, sans doute parce qu’il ne s’y attendait pas, mais lorsqu’il l’a entendue ajouter qu’elle avait gardé pour son fils, à qui il n’allait pas du tout, ce chandail vert foncé qui avait appartenu à son frère disparu, peut-être lui conviendrait-il, il s’est raidi de tout son corps, l’a regardée droit dans les yeux, et il est sorti de la pièce en courant.
Le garçon de son âge qu’il avait vu dans le jardin était le fils de cette jeune femme belle et gentille, le chandail bleu était le sien – je ne suis pas sûre que Tarō ait tout compris. Mais je suis sûre qu’il a eu cette expérience étrange dans laquelle nous percevons soudain des choses qui dépassent notre entendement. Et il a dû ressentir une jalousie intense et une hostilité tout aussi forte.
Les deux pulls à la main, Yayoi était pétrifiée de stupeur. Embarrassée, Madame mère, qui venait d’arriver dans la pièce, s’est confondue en excuses. Témoin comme moi de la scène, Chizu, écarquillant ses petits yeux, disait qu’elle n’avait jamais vu de garçon aussi insolent. Je suis partie à sa recherche et je l’ai aperçu en train de gratter le sol du bout du pied à côté du portail où il attendait le départ de Madame mère.
Le brouillard était maintenant très dense.
Je n’ai pas réussi à le consoler. Je suis allée chercher Yōko au fond du jardin ; elle regardait les quatre autres enfants jouer un double sur le court de tennis et je lui ai chuchoté à l’oreille que Tarō boudait près du portail ; elle a commencé à courir dans cette direction, criant d’un ton mécontent qu’elle lui avait pourtant demandé de venir la voir. Le blanc de son gilet donnait un ton jaunâtre au brouillard.
De loin, je l’ai vue prendre la main de Tarō pour le faire venir dans le jardin, mais il a dégagé sa main de la sienne. Elle a recommencé, sans plus de succès. J’ai vu qu’elle rougissait et j’ai su qu’elle allait pleurer : elle a éclaté en sanglots, cachant ses yeux de ses poings fermés, les coudes pointés en avant comme le font les petits enfants. Tarō savait peut-être que je les voyais, car il l’a laissée sangloter, regardant obstinément droit devant lui.
J’ai renoncé à mon congé pour accompagner Madame mère et Tarō à Oiwaké. Hiroshi avait décidé de reconduire Madame mère dans la nouvelle voiture qu’il venait d’acheter, Harué l’accompagnerait, il restait une place dans la voiture. J’étais heureuse de pouvoir tenir compagnie à Madame mère et Tarō après cette visite.
Harué était devant à côté de son mari, et nous étions tous les trois derrière. Je m’étais assise au milieu pour laisser la fenêtre à Tarō qui n’avait jamais l’occasion de monter en voiture, mais ma bonne intention s’est retournée contre lui.
La voiture a d’abord roulé dans ce brouillard dense que trouait parfois le soleil, comme si elle entrait et sortait des nuages. Il s’est atténué au bout de quelques kilomètres, à partir de Naka-Karuizawa, et la tension dans la voiture a baissé d’un cran. Harué s’est retournée et elle a posé une question à Tarō :
– Tu as été rapatrié de Mandchourie, n’est-ce pas ?
La curiosité qui apparaissait sur son visage m’a fait comprendre que Natsué lui avait raconté plus que cela. Mais elle n’a pas osé lui demander s’il était orphelin et s’il avait du sang chinois.
– Tu as très bien travaillé. Tu m’as l’air intelligent.
– Oui, c’est un très bon garçon. Et un très bon élève.
Quelque chose dans le ton de Harué avait poussé Madame mère à répondre à la place de Tarō.
– J’espère que vous reviendrez avec lui. Les deux villas sont vieilles, il y a beaucoup de choses qu’il pourrait faire pour nous. Vous croyez que vous pourriez nous le laisser quelques jours ?
– Eh bien…
– Hiroshi… dit-elle, se tournant vers son mari. Tu ne crois pas qu’il ferait un bon caddie au golf ? Il faudrait l’habiller autrement.
– Pourquoi pas ! Ça serait toujours mieux que les vieilles paysannes qui font ça en pantalon bouffant. Qu’est-ce qu’elles peuvent manquer d’allure ! fit-il en regardant Tarō dans le rétroviseur.
Aucun de nous trois ne savait ce qu’était un caddie, mais cette conversation nous mettait mal à l’aise.
À Oiwaké, il n’y avait plus trace du brouillard, et le soleil couchant colorait de mauve le mont Asama. Rassérénée par cette vision, je commençai à me détendre en pensant que nous serions bientôt seuls tous les trois. Je ne m’imaginais pas que la touche finale de l’humiliation de Tarō était à venir.
Madame mère est descendue la première de la voiture qui s’est arrêtée près du chalet et je rassemblais nos paquets, courbée en avant, lorsque j’ai vu Tarō qui essayait d’ouvrir la portière en tournant désespérément la manivelle de la vitre. Harué s’est retournée au même moment, et elle a tout de suite compris ce qui se passait.
– Il ne sait même pas ouvrir la portière ! s’est-elle exclamée en ouvrant tout grands ses yeux perçants.
Puis elle a esquissé un sourire, qui a produit le même effet que si elle avait ri à gorge déployée.
 
Pendant le dîner, Tarō nous a montré les deux enveloppes qu’il avait reçues des Shigemitsu et des Saegusa. Elles contenaient toutes les deux cinquante yens. Une jolie somme pour un écolier à une époque où un bol de nouilles coûtait moins que cela. Visiblement perplexe, Madame mère lui a suggéré de s’en servir comme argent de poche.
C’était son premier salaire.
Son expression en regardant les deux billets posés sur la table était effroyablement lugubre.
– Il fallait bien que je le prenne avec moi.
Madame mère m’a dit cela comme si elle se parlait à elle-même, juste avant de se brosser les dents après que Tarō était allé dormir dans la remise.
Pourquoi l’avait-elle fait venir avec elle ? Elle voulait qu’il l’accompagne dorénavant chaque été à Oiwaké, il devrait aller à Karuizawa un jour, mieux valait ne pas attendre – j’imagine que c’est ce qu’elle avait pensé.
Au moment de fermer les volets, j’ai vu qu’il n’y avait plus de lumière dans la remise. Mais je le connaissais assez pour savoir que cela ne voulait pas dire qu’il dormait, non, peut-être fixait-il le plafond du même regard lugubre. Le lendemain, je suis retournée à la villa, où Yōko jouait avec les autres enfants, comme si rien ne s’était passé.
Madame mère y est revenue pour le Sunday Dinner de la semaine de la fête des Morts. Tarō était resté avec Monsieur qui passait la semaine au chalet où il finissait d’écrire un article.
– Et le neveu du tireur de pousse-pousse ? Il est déjà reparti à Tokyo ? lui a demandé Harué dès son arrivée.
– Non, il est encore là.
– Vous l’amènerez la prochaine fois, n’est-ce pas ?
– Oh oui, Belle-maman ! Maintenant que nous savons que l’échelle ne lui fait pas peur, nous voulons lui demander de faire les carreaux, a ajouté Natsué.
Le visage crispé, Madame mère n’a rien répondu et j’en ai déduit que Tarō n’avait pas fait de difficultés pour rester au chalet. Il savait que Yōko allait y venir pour quelques jours.
Je devais les accompagner. Je resterais une nuit avec eux pour m’assurer que tout allait bien et j’irais passer trois jours chez mes parents. C’est ce qui était prévu, mais bientôt le déplacement prit une autre ampleur : il fut décidé que les Shigemitsu et les Saegusa nous y emmèneraient à deux voitures pour permettre à tous les enfants de voir le chalet. Il n’y avait pas assez de place pour tous les adultes, il fallut du temps pour décider qui resterait à Karuizawa, et nous sommes partis de la villa après quatre heures et demie, l’heure à laquelle nous étions attendues là-bas.
J’étais montée dans la voiture des Shigemitsu. Nous sommes arrivés les premiers, Masayuki a bondi dehors sitôt que nous nous sommes arrêtés près du chalet et il a couru vers l’entrée du jardin. Tarō en a surgi, tel un léopard sautant sur sa proie, écartant les bras pour empêcher Masayuki de passer. Impatient de voir Yōko, Tarō ne s’attendait pas à voir ce garçon et il se méfiait.
– Mais tu n’es pas chez toi ici ! s’est exclamé Masayuki.
Il n’était plus écolier mais collégien. Il s’exprimait déjà comme un adulte. Il était loin de s’imaginer combien ses mots marqueraient Tarō. Il l’avait vu à Karuizawa, il avait entendu les trois sœurs Saegusa parler de lui, mais il ne lui avait encore jamais adressé la parole, et sa surprise n’était pas feinte.
Tarō est devenu très pâle. Il a regardé Masayuki comme s’il allait se jeter sur lui s’il essayait de forcer le passage.
J’ai vu tout cela en arrivant à leur hauteur et j’ai jeté un regard noir à Tarō. Il a battu en retraite vers la remise, sous le regard décontenancé de Masayuki. Bientôt, la seconde voiture est arrivée et tout le monde est entré pour visiter le chalet. Parce que c’était un garçon, Masayuki a montré plus d’intérêt aux alentours qu’à l’intérieur de la maison, mais il est resté à une prudente distance de la remise, comme s’il craignait Tarō.
– Masayuki !
La voix de Yōko s’était faite câline pour l’appeler.
Du jardin où je bavardais avec Fuyué, je l’ai vue debout sur la terrasse, entourée par les autres petites filles, visiblement ravie du kimono de coton au motif de carpes rouges qu’elle portait. Il y avait ce soir-là une danse de la fête des Morts à Oiwaké, et Yōko avait mis son nouveau kimono dès son arrivée pour le montrer aux autres enfants. Un peu intimidées, pleines d’envie car elles n’en avaient jamais porté, sa sœur et ses cousines effleuraient de la main les longues manches et l’obi nouée dans le dos. Masayuki, revenu près du chalet pour la regarder, a poussé un cri de surprise, et il s’est approché de la terrasse pour lui dire qu’elle était très jolie, sans plus se soucier de Tarō. Enchantée, Yōko s’est mise à minauder en agitant les longues manches du kimono.
Tarō était terriblement sensible à la voix de Yōko. Je l’ai vu sortir de la remise lorsque Yōko avait appelé Masayuki. Il observait la scène, la mine défaite.
Yōko s’est calmée après le départ des deux voitures et elle a entrepris de découvrir le chalet. Toujours vêtue du kimono qu’elle n’avait pas enlevé, comme le lui avait demandé Madame mère, elle passait d’une pièce à l’autre, agitant avec plaisir ses longues manches, et elle est allée dans la remise pour se montrer à Tarō. Il était dehors, ramassant des branches, l’ignorant ostensiblement. Sans lui, les alentours du chalet n’avaient aucun intérêt pour Yōko, qui semblait déçue qu’il ne lui fît pas de compliments.
Elle l’a appelé plusieurs fois, elle est venue tout près de lui, mais il n’a pas interrompu son travail.
Les enfants ont dîné seuls à la table de formica de la cuisine. J’ai compris que Madame mère faisait ainsi avec Tarō pour ne pas déranger Monsieur quand il était là, et qu’elle avait l’intention de faire manger Yōko avec lui pendant son séjour. Tarō n’a pas dit un mot pendant le repas. Yōko a bu sa soupe en tenant des deux mains son petit bol en plastique rouge, boudant elle aussi car elle ne comprenait pas la raison de la colère de Tarō. Madame mère se taisait, probablement parce qu’elle croyait les deux enfants fâchés depuis l’autre jour.
La vaisselle terminée, Tarō est reparti dans la remise sans dissimuler sa mauvaise humeur. Il n’a pas demandé à Yōko de l’accompagner et elle est restée avec nous ; elle s’est vite lassée de se regarder prendre la pose avec son éventail dans la vitre du buffet et elle s’est assise dans un des fauteuils en rotin pour lire un livre illustré. Je la regardais du coin de l’œil lorsque la musique de La Danse de Tokyo s’est fait entendre au loin, accompagnée du son du tambour.
Yōko s’est levée, tendant l’oreille comme un petit animal, puis elle s’est rassise. Elle attendait que Tarō vienne l’inviter. Il ne se montrait pas.
– Tarō !
La patience n’a jamais été son fort. Elle a couru dehors avant d’avoir eu une réponse.
J’ai entendu sa voix dans la remise.
– Tarō ! Tarō ! Ta-rō !
Son désespoir était maintenant perceptible. J’étais ennuyée car la remise était tout près du bureau de Monsieur. Debout à l’entrée de la cuisine, Madame mère me regardait avec une expression embarrassée. Je suis allée dehors voir ce qui se passait : la porte de la remise, où la lumière était éteinte, était ouverte. Yōko attendait dans le noir, tout près de l’entrée. Le poing serré sur son éventail, secouant sa tête bouclée, elle fixait d’un œil courroucé Tarō, allongé sur le lit du haut.
La lumière blanche de la lune l’illuminait par-derrière.
– Très bien. Je vais partir toute seule. Ça t’est bien égal que je me perde.
Elle est partie en faisant voltiger ses longues manches. Je n’ai pu m’empêcher de sourire en l’entendant se poser en victime.
Tarō s’est redressé, il a sauté du lit, et il est parti à sa poursuite, saisissant au passage la lampe de poche accrochée à un clou.
À cet instant, j’ai remarqué que la lune était pleine.
Je suis allée à l’entrée du jardin d’où j’ai aperçu Tarō qui rattrapait Yōko, à une quinzaine de mètres de moi. Elle continuait à avancer comme s’il n’était pas là et, lorsqu’il lui a pris le bras pour l’arrêter, elle a crié très fort : « Tu me fais mal ! » Très vite, elle s’est mise à sangloter, criant qu’il lui devait des excuses. Bien sûr, elle ne s’était pas attendue à ce que Tarō lui fît la tête, alors qu’elle lui sacrifiait quelques jours de son séjour à Karuizawa pour venir le voir à Oiwaké. Et Tarō savait très bien qu’elle était en position de force.
Elle a hurlé qu’il lui devait des excuses.
Soudain la pleine lune a illuminé Tarō de sa lumière blanche. S’agenouillant lourdement, il s’est prosterné devant elle, les deux mains sur le sol. La lampe de poche posée par terre éclairait les cailloux. Ébahie, j’ai cru voir Yōko lui écraser la tête de son pied dénudé. Mais je n’ai pas eu besoin d’intervenir. Perdant l’équilibre, elle est tombée à la renverse par terre à côté de lui et elle a recommencé à pleurer en levant les deux coudes. D’un bond, Tarō s’est relevé et il l’a tirée des deux mains pour l’aider à se remettre debout. Ensuite, il s’est à nouveau agenouillé devant elle. Il lui a remis la socque qu’elle avait enlevée et il a fait tomber l’herbe et la terre collées aux manches de son kimono. Puis je les ai vus s’éloigner sur le sentier, main dans la main, au son de la musique de La Danse de Tokyo.
Yōko est restée, je crois, une dizaine de jours à Oiwaké. Comme je suis partie passer trois jours dans ma famille le lendemain et que je suis ensuite retournée à Karuizawa, je ne sais pas ce qu’ils y ont fait. Mais je me suis souvent souvenue de leurs deux silhouettes sur le sentier en pente, une vision qui me semblait presque irréelle.
 
Cet été-là, Tarō est venu encore une fois dans la villa de Karuizawa. C’était quand Madame mère a raccompagné Yōko. La détermination se lisait sur son visage. Je crois que Madame mère aurait préféré le laisser à Oiwaké et qu’il avait insisté pour venir.
C’était un jour de semaine, et les Saegusa avaient déjeuné simplement chez eux ; Chizu et moi avions comme toujours mangé dans la grande cuisine, en compagnie de Tarō, impassible. Il n’a rien montré lorsque Harué est venue lui dire qu’elle était contente de le voir, il leur rendait vraiment service, aujourd’hui il ferait les carreaux de la villa, des mansardes au rez-de-chaussée, à l’anglaise, et, joignant le geste à la parole, elle a mouillé un des journaux de la pile qu’elle avait apportée. Tarō avait dû prévenir Yōko qu’il aurait à travailler, car chaque fois qu’elle est venue le voir, il s’est interrompu avec un plaisir visible, la renvoyant jouer avec les autres enfants au bout de quelques instants. Elle ne partait qu’à regret, car elle aurait préféré rester avec lui et l’aider, plutôt que regarder les autres jouer au tennis.
Comme il n’avait pas fini à la tombée de la nuit, il était revenu seul en autocar tôt le lendemain matin et, à la mi-journée, toutes les vitres étaient propres. Yōko s’était conduite comme la veille. Mais Madame mère n’était pas là et j’avais été la seule à le remarquer.
 
Le vent d’automne commence à souffler dès la fin du mois d’août dans le Shinshū, que nous avons quitté après avoir fermé la villa et le chalet.
À Tokyo, j’ai retrouvé mon quotidien chez les Utagawa à Chitosé Funabashi.


1. 
Ces cartes en carton épais ont longtemps été un des jouets favoris des petits garçons japonais qui s’en servaient pour se lancer toutes sortes de défis (NdT).
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Du vent et du brouillard, des sapins et des bouleaux, des scarabées rhinocéros et des lucanes cerf-volant, des fenêtres qui ferment de plus en plus mal, des cloisons en crépi sali, des escaliers qui grincent à chaque marche, l’odeur du bois qui brûle dans la cheminée, le toucher des tasses à thé en porcelaine, les rires de belles dames – Karuizawa n’était pour Yōko qu’un univers immuable rempli de sensations nostalgiques. Mais pour Tarō, c’était l’univers qui l’avait soudain séparé de Yōko, d’où elle pouvait ne plus revenir, un monde d’où il était exclu de naissance, dont il ne ferait jamais partie et qui jamais ne lui appartiendrait. La crainte de voir disparaître celle qui était soudain apparue dans sa vie comme une fée, l’illuminant d’une chaude lumière alors qu’il ne connaissait que la pénombre, ne l’avait sans doute jamais quitté. C’est quand il est venu à Karuizawa pour la première fois cet été-là que cette angoisse informe est devenue concrète.
Il n’y a rien d’étonnant à ce que, à son retour à Tokyo à la fin de l’été, il en soit venu à voir dans Seijō l’équivalent de Karuizawa. Les mêmes gens y vivaient de la même façon dans deux maisons côte à côte. Parmi eux, il y avait ce Masayuki. Les samedis, Tarō n’avait plus le cœur à accompagner gaiement Yōko à la gare où elle prenait le train pour sa leçon de piano. D’ailleurs, lorsqu’il lui a dit un jour qu’il irait avec elle jusqu’à Seijō en achetant son billet avec l’argent reçu à Karuizawa, elle a refusé, trépignant de colère, et il a pris le train à son insu mais elle l’a vu sur le quai de la gare de Seijō ; de rage, elle en a repris sur-le-champ le train pour Chitosé Funabashi. Tarō cependant n’a pas eu à trop souffrir de la jalousie, du ressentiment et de la tristesse, parce que cet univers n’attirait pas Yōko autant qu’il le redoutait et qu’elle était bien plus satisfaite de son quotidien à Chitosé Funabashi qu’il ne le pensait.
La preuve en est que, même lorsqu’elle est entrée au collège de l’Institut Seijō, dont elle avait préparé le concours d’admission en prenant des cours particuliers avec un étudiant de l’université Keiō qui habitait le quartier, elle a continué à revenir à Chitosé Funabashi après les cours, passés les premiers jours quand la curiosité l’a poussée à rester chez les Saegusa. Elle le faisait pour ne pas laisser sa grand-mère seule et pour montrer son affection à Tarō, ou pour profiter de celle qu’il lui portait, tandis qu’à Seijō personne ne s’intéressait à elle. Je pense qu’elle a compris à Karuizawa cet été-là qu’on ne souhaitait pas qu’elle passe du temps avec lui et qu’elle a décidé de désobéir. Parfois, elle nous prévenait le matin avant de partir qu’elle resterait chez les Saegusa après les cours, ou elle nous appelait – le téléphone était enfin arrivé à Chitosé Funabashi – pour dire que sa grand-mère avait fait un gâteau et qu’elle rentrerait le soir avec sa mère et sa sœur. Il lui arrivait d’y voir Masayuki, dont elle parlait avec vénération. Mais elle ne s’était pas véritablement rapprochée de Seijō. Tarō est têtu et il a dû continuer à s’inquiéter, mais il ne laissait apparaître ni jalousie, ni colère, ni tristesse.
Au vu de ce qui s’est passé plus tard, les jours paisibles que nous avons connus jusqu’à la mort de Madame mère me semblent presque miraculeux. En grandissant, les deux enfants ne jouaient plus comme autrefois mais passaient de plus en plus de temps à bavarder – Yōko était bien plus volubile que Tarō –, assis sur le canapé de la salle de séjour, même lorsqu’il faisait beau. Ils lisaient souvent, plongés chacun dans un volume des collections « Littérature pour jeunes filles » et « Littérature du monde entier ». Ils écoutaient parfois les disques de Monsieur. Lorsque c’était un air d’opéra, Yōko prenait plaisir à l’accompagner de la voix en lisant les paroles du livret en italien, allemand, ou français, tandis que Tarō l’écoutait, l’air intimidé. Ils regardaient parfois ensemble la télévision, que les Utagawa, qui y étaient d’abord opposés, ont fini par acheter lorsque Yōko est entrée au collège. Tarō y était déjà habitué car les Azuma en avaient une depuis longtemps, mais Yōko, fascinée, refusait de l’éteindre quand il le lui demandait. Chaque fois qu’elle se trémoussait comme la chanteuse de l’émission Tokyo Dodonpa Musume, Tarō se mettait à rire, ce qui était plutôt inhabituel chez lui. Lorsqu’elle essayait de lui apprendre les pas de danse que lui avait enseignés une apprentie de Primavera et qu’il la taquinait en restant debout immobile, Yōko pouvait en pleurer de rage. Madame mère les avait chargés de l’entretien des plates-bandes du jardin. Ils continuaient d’aller dans leur terrain de jeu favori, la maison abandonnée de l’autre côté de la rue, où ils ne risquaient pas de rencontrer des camarades de classe de Tarō. Comme les terrains vagues alentour disparaissaient très vite, l’endroit leur était d’autant plus précieux.
La vie autour d’eux continuait, inchangée. M. Utagawa rentrait tard de l’université et Natsué passait tout son temps à Seijō. La ressemblance de Yūko avec son père s’affirmait avec les années : lorsqu’elle revenait de Seijō, elle jouait du piano aussi tard qu’elle le pouvait sans importuner les voisins. À la différence de Mari et Eri, ses cousines, qui étaient passées au lycée de l’Institut Seijō après le collège, elle était élève du lycée de musique Tōhō. Comme elle continuait à aller chez ses grands-parents après les cours et à rentrer le soir avec sa mère, le quotidien de Yōko et Tarō n’avait pas changé. Là-bas, Yūko travaillait sur le second piano à queue des Saegusa – Fuyué se servait du premier pour ses élèves – et elle percevait cet arrangement comme allant de soi, de même que toute sa famille qui pensait que cela n’aurait pas eu de sens pour elle de rentrer à Chitosé Funabashi. Les deux sœurs vivaient chacune dans son univers ; elles se disputaient rarement mais elles n’étaient pas très proches l’une de l’autre. Tsuné ne faisait pas de vagues, car le loyer augmentait peu et Madame mère continuait de lui faire des cadeaux. Son second fils avait commencé à travailler à la fin du collège et, maintenant que les deux frères étaient entrés dans l’univers des adultes, ils se montraient moins enclins à maltraiter Tarō. Azuma revenait tard de son atelier et je le voyais rarement.
L’été, Tarō accompagnait Madame mère à Oiwaké. Il ne manquait pas de travail là-bas, avec les courses, la lessive, le jardin, et le ménage : lui qui aimait se rendre utile était maintenant indispensable à Madame mère qui vieillissait. Passer deux tiers de ses vacances dans la villa et un tiers au chalet était devenu une habitude pour Yōko. Karuizawa privait d’abord Tarō de sa compagnie, puis Oiwaké lui apportait des journées de bonheur. Comme j’étais dans la villa, je ne sais pas ce qu’ils y faisaient, si ce n’est qu’ils se promenaient beaucoup. Ils ne manquaient pas d’endroits où aller, tant au nord de la route nationale, avec le sentier appelé la « promenade des écrivains », le mont Sekison qui se trouve juste devant le mont Asama, ou le vieux cimetière avec ses amoncellements de pierres pour le repos de l’âme des prostituées des auberges de l’ancienne route, qu’au sud, où la forêt continue au-delà du canal d’Oiwaké jusqu’aux champs de Miyota. J’ai souvent trouvé des cendres dans le jardin du chalet et je pense qu’ils faisaient des feux. Ils accrochaient aussi des petits nichoirs dans les arbres.
Tarō venait deux ou trois fois par été faire le domestique à Karuizawa, où il passait la nuit sur un matelas posé dans la cuisine. La propriété est vaste, la villa vétuste, et il y avait toujours du travail après le passage du jardinier, de l’électricien ou du plombier. Il savait qu’avoir de mauvaises relations avec l’une des trois sœurs Saegusa compromettrait ses entrées chez les Utagawa à Chitosé Funabashi, aussi faisait-il son travail en prenant soin de ne pas leur déplaire. L’argent qu’il recevait l’aidait sans doute à être patient. Ces visites, qui lui permettaient de connaître l’autre univers de Yōko, dont il était exclu, le rassuraient peut-être. Les trois sœurs traitaient les domestiques sans ménagement, mais, à force de voir Tarō tous les étés, elles se sont attachées à lui d’une certaine manière, lui montrant un peu de gentillesse, gardant une part de tourte à la viande pour lui si elles en faisaient la veille de sa visite, mettant de côté la montre ou le stylo d’homme dont elles avaient décidé de se débarrasser. Elles lui ont acheté un vélo pour lui permettre de venir plus facilement à Karuizawa. J’ignore ce que Natsué savait de sa présence quotidienne à Chitosé Funabashi, mais elle se montrait assez satisfaite de l’aide précieuse qu’apportait ce garçon, « issu d’une famille au service des Utagawa depuis plusieurs générations », comme elle ne manquait pas de le souligner d’une façon un peu désuète. Yayoi, qui ne devait pas approuver cette façon d’utiliser comme domestique un garçon de l’âge de son fils, ne lui donnait jamais de travail, mais le Démon s’en chargeait. Yayoi ne s’approchait pas de lui depuis l’incident du chandail, comme si elle se reprochait d’avoir mal agi, et elle le saluait timidement comme une jeune fille lorsqu’ils se croisaient. Tarō lui répondait avec l’embarras, inhabituel chez lui, des garçons de son âge.
Si le temps passait si lentement qu’il semblait presque immobile à cette époque, le corps de Tarō se transformait inéluctablement. Sa croissance, plutôt tardive jusqu’au collège, s’est soudain accélérée et sa voix a mué. Yōko a eu ses premières règles, mais la puberté est moins spectaculaire chez les filles que chez les garçons et, si elle n’avait plus d’asthme, elle conservait son apparence de petite fille. Tarō perdit sa délicatesse presque féminine, son visage avait quelque chose de terriblement masculin. Lorsqu’il transpirait, une odeur douceâtre, qui ressemblait à celle d’un animal nocturne, émanait de ses aisselles. Comme il comprenait qu’il ne pourrait plus fréquenter Yōko de la même manière une fois que sa physionomie se serait complètement transformée, il s’efforçait de dissimuler ces changements en sa présence, parlant d’une voix aiguë et se conduisant d’une manière enfantine. Madame mère, qui le voyait quotidiennement depuis qu’il était petit, n’avait peut-être pas conscience de la transformation de cet adolescent qui aurait pu être son petit-fils. Mais d’autres personnes l’ont remarquée.
– Tu sais que tu es devenu beau garçon, toi ?
Harué, qui se moquait ouvertement de lui, ne mentait pas : la taille et le charme de la physionomie singulière de Tarō attiraient les regards. Yōko y était peut-être la moins sensible. Habituée à leur relation particulière qui le voyait passer de la joie à l’anxiété au moindre de ses mouvements, où tout tournait autour d’elle, elle était incapable de penser à la manière dont les autres voyaient Tarō.
Harué fit le même commentaire à Natsué, ce qui était superflu.
– Tu trouves ? lui répondit Natsué.
– Oh oui ! S’il continue à grandir comme ça, tu ferais bien de ne pas le laisser passer trop de temps avec Yōko.
Ces propos échangés à Karuizawa, Natsué ne les a pas oubliés. Quelques mois plus tard, par une belle matinée presque printanière, je préparais le petit déjeuner dominical dans la cuisine avec elle, la maison embaumait le café, lorsque le vent qui entrait par la fenêtre ouverte nous a apporté la voix courroucée de Tsuné.
– Vous bouffez tous tellement que toute la paye y passe !
Natsué m’a jeté un regard étonné. Peut-être parce qu’elle se souvenait de ce que Harué avait dit, elle a fait la moue et elle s’est retournée vers Yōko qui mettait la table avec sa sœur :
– Ce Tarō continue à venir ici tous les jours ?
– Non, pas tous les jours !
Yōko ne tourna pas la tête pour lui répondre car elle mentait.
– Tu peux l’aider à faire ses devoirs, mais tu ne dois pas passer tout ton temps avec lui.
Yōko s’est tue. Elle ne pouvait pas lui dire qu’elle n’avait plus rien à lui apprendre.
– Tu risquerais de devenir vulgaire.
Natsué a haussé les sourcils en regardant sa fille qui continuait à mettre la table en silence. Monsieur, qui lisait le journal en buvant du café, s’est mêlé à la conversation.
– Il n’y a pas de soucis à se faire à propos de ce Tarō. Il n’est pas vulgaire malgré sa famille. J’ai remarqué à Oiwaké qu’il s’exprime tout à fait correctement.
– Tu peux dire ce que tu veux, mais Yōko entrera au lycée l’année prochaine, et je ne pense pas que ce soit bon pour elle d’être trop souvent avec lui.
– Certes, mais tu verras, lorsqu’elle sera au lycée, ils n’auront plus rien à se dire.
Yōko venait d’avoir quatorze ans, mais elle en paraissait au moins deux de moins et elle avait l’air d’une petite fille à côté de sa grande sœur. Sa mère qui la contemplait dut comprendre qu’elle n’avait rien à gagner à continuer à parler de cela. Elle aurait pu ordonner à Yōko de rester à Seijō avec elle après la fin des cours, mais elle n’en avait pas envie, à cause de Madame mère.
 
Quelques mois après cet échange, pendant l’été 1963, le temps cessa soudain d’être presque immobile, lorsque Tarō, en vacances à Oiwaké avec Madame mère, remarqua l’aspect jaunâtre du blanc de ses yeux. Elle alla consulter à l’hôpital de Karuizawa où elle apprit qu’il s’agissait d’une jaunisse liée à son âge et que le pronostic n’était pas favorable. Malgré son apparence fragile, Madame mère avait une forte constitution qui lui avait permis d’échapper à la syphilis de son mari. Je pensais qu’elle vivrait très longtemps et ces nouvelles m’ont étonnée, moi aussi. Elle serait mieux à Oiwaké que dans la touffeur de Tokyo, et Yōko s’est installée au chalet pour aider Tarō à prendre soin de sa grand-mère. Monsieur y séjourna plus longtemps que d’habitude, Natsué y vint plusieurs fois dans la voiture conduite par Fuyué qui avait son permis de conduire depuis peu.
J’allais au chalet autant que cela m’était possible.
Yōko et Tarō, renonçant à leurs promenades pour tenir compagnie à Madame mère, lui préparaient du mieux qu’ils pouvaient des plats qui lui convenaient. Cette responsabilité devait leur peser, car, quand je venais les rejoindre, Yōko m’accueillait sur la terrasse, battant des mains et sautillant, et Tarō avait l’air soulagé. J’avais toujours l’étrange impression que nous étions en famille lorsque nous étions tous les quatre ensemble, alors que nous n’étions pas liés par le sang.
Un jour où j’avais passé la nuit au chalet, je raccommodais une chemise de nuit de Madame mère, assise à la table de la salle de séjour à côté de Yōko qui coupait avec des ciseaux de jardinage des haricots de soja encore accrochés à leur branche. Madame mère était assoupie dans la pièce voisine. Par la porte-fenêtre entrouverte, je voyais Tarō qui étudiait sur la terrasse où Yōko venait de le chasser, refusant son aide en lui enjoignant de se mettre au travail. Madame mère lui avait promis depuis longtemps de payer sa scolarité et il devait passer l’examen d’entrée du lycée municipal de Shinjuku à Tokyo.
– Et que va faire Tarō après le lycée ? demandai-je soudain à Yōko, tout en observant le garçon qui prenait des notes, l’air concentré.
– Il ira à l’université de Tokyo.
– Et ensuite ?
– Il sera médecin comme papa, non ?
Pour elle qui ne connaissait rien du monde, la voie choisie par son père lui paraissait le meilleur choix pour un jeune homme.
– Et une fois médecin, de quoi s’occupera-t-il ?
Elle posa ses ciseaux pour réfléchir, inclinant la tête de côté.
– Il ira dans son laboratoire tous les jours ?
Je lui ai posé cette question en riant, mais une expression songeuse apparut sur son visage enfantin. Elle bouda fugitivement, comme si elle se disait que ce n’était pas agréable de toujours attendre son père, puis ses yeux s’illuminèrent.
– Tarō sera comme le docteur Schweitzer. Il contribuera au bien de l’humanité.
Je ne pus m’empêcher de rire car il me semblait qu’elle sous- entendait que le travail de son père ne servait pas l’humanité.
– Ha ha ha ! Il faudra l’appeler Docteur Azuma ?
– Plutôt Doctor Azuma !
Elle fit joyeusement cliquer ses ciseaux, l’air très contente d’elle-même.
– Et toi ?
– Moi ?
Elle avait l’air surprise.
– Moi aussi, je contribuerai au bien de l’humanité, dit-elle d’un ton peu assuré.
Pendant que nous avions cette conversation absurde, Tarō avait perdu de sa concentration, il regardait le ciel, il soupirait, il posait la tête sur ses livres. Madame mère, sa protectrice, n’avait plus longtemps à vivre, il ne savait pas s’il reviendrait à Oiwaké, s’il pourrait continuer à fréquenter la maison des Utagawa, s’il pourrait aller au lycée… L’incertitude le tourmentait et il avait beaucoup de mal à étudier.
Penser que sa vie allait changer le privait de sa prudence et de la retenue qu’il s’imposait d’ordinaire. Un incident arrivé peu après fit naître chez Harué une vive animosité envers lui. Ce n’était rien de grave, mais je crois que l’orgueilleuse Harué ne le lui a jamais pardonné.
 
La fin de l’été était proche. Les trois sœurs ont convoqué Tarō pour lui faire raccrocher les rideaux du salon et de la salle à manger, qu’elles avaient donnés à nettoyer pour la première fois depuis des années. Il est arrivé en vélo juste après le déjeuner. Il faisait ce jour-là un temps anormalement chaud pour Karuizawa. Dans la moiteur accablante et oppressante, la sueur qui brillait sur les bras et le cou de Tarō venu en pédalant sous le soleil de midi attirait irrésistiblement le regard.
La hâte avec laquelle il accomplissait sa tâche exprimait son désir de retourner au plus vite à Oiwaké, où il avait laissé Yōko seule avec Madame mère malade. Probablement à cause de la touffeur, les trois sœurs étaient ce jour-là d’humeur indolente. Affalées sur les fauteuils du salon, tenant chacune un éventail, elles bavardaient en buvant du thé glacé dans de hauts verres, regardant sans le voir Tarō qui allait et venait entre le salon et la salle à manger, suant à grosses gouttes sous le poids de l’échelle. Il aurait fallu un orage pour rafraîchir l’atmosphère, mais l’après-midi avançait et la chaleur persistait. La présence de Mié, la nouvelle bonne, eut l’effet d’un étrange stimulant.
Mié était sans cesse source de problèmes. Entrée au service des Saegusa à sa sortie du collège, après le départ de la bonne qui avait remplacé Chizu, elle avait dû avoir une puberté précoce. Sa poitrine pigeonnante et son derrière rebondi montraient son envie de connaître l’amour, et j’avais entendu dire qu’elle était sur le point de défaillir chaque fois qu’elle voyait Masayuki à Seijō. Elle s’était amourachée de Tarō lorsqu’il était venu nettoyer le jardin au début de l’été, et cela amusait les trois sœurs de la voir perdre le contrôle d’elle-même, faire tomber ce qu’elle tenait en main, oublier ce qu’on venait de lui demander ou pousser d’inquiétants couinements chaque fois qu’elle le croisait dans la villa. Elle parvenait à se comporter normalement en son absence mais pas devant lui. Ce jour-là, nous l’avions entendue couiner de joie ou de détresse, et elle n’avait cessé d’entrer et de sortir sans aucun motif des pièces où il travaillait.
Les voilages de dentelle des deux pièces ainsi que les épais doubles rideaux de la salle à manger étaient déjà posés et il s’apprêtait à replacer ceux du salon. Mari, Eri et Yūko, lasses de jouer au tennis dehors, sont arrivées en se plaignant de la chaleur qui transformait le jeu en torture. Posant leurs raquettes, elles ont essuyé la transpiration de leurs bras et jambes, enduit de crème apaisante leurs piqûres de moustiques, puis elles se sont laissées tomber sur les fauteuils pour se désaltérer de boissons fraîches que je leur avais apportées.
Tarō est apparu dans le salon avec l’échelle. En le voyant, Harué a fait le tour du salon des yeux et elle a annoncé à mi-voix :
– Mié ne va pas tarder.
Tarō venait de monter sur l’échelle et il commençait tout juste à accrocher les doubles rideaux lorsque la porte du salon s’est entrouverte doucement. La tête de Mié est apparue dans l’entrebâillement. Elle a fait un pas dans la pièce. Mais elle a senti les regards converger sur elle et elle est ressortie précipitamment.
– Elle a quelque chose de voluptueux, non ? murmura Harué sitôt la porte refermée.
Les trois jeunes filles manifestèrent immédiatement leur désaccord d’une voix aiguë.
– J’ai pourtant raison !
Natsué fit remarquer qu’il était dommage qu’elle fût si petite.
– Mais non, c’est ce qui fait tout son charme, la contredit Fuyué. Une petite Japonaise pour petits Japonais.
– Elle a le charme de l’ordinaire, conclut l’aînée des trois sœurs.
Le silence se fit dans l’air poisseux, puis Harué qui agitait son éventail en ivoire au-dessus du décolleté de sa robe en coton posa une question à Tarō debout sur l’échelle.
– Tarō, tu sais que Mié n’arrête pas de venir sans raison dans les pièces où tu travailles ?
Son ton avait quelque chose de taquin. Tarō eut un sourire embarrassé mais il n’interrompit pas son travail.
– Je crois bien qu’elle en pince pour toi.
Le sourire de Tarō s’était sans doute déjà effacé, mais il tournait la tête vers la fenêtre et je ne voyais que sa nuque mince.
– Dis donc…
Contrariée par le silence de Tarō, Harué a fait une autre tentative en s’éventant encore plus vigoureusement.
– Elle n’est pas ton genre ?
Elle n’obtint pas plus de réponse. Puis elle fit un clin d’œil à ses sœurs et aux jeunes filles :
– Que penses-tu d’elle ?
Tarō ne se retourna même pas.
Haussant légèrement les épaules, Harué ajouta, d’un ton faussement déluré :
– C’est vrai que tu es habitué à bien mieux !
Elle jeta ensuite un regard satisfait autour d’elle. Deux générations de belles femmes étaient assises indolemment dans le salon. Les trois sœurs, et leurs filles, moins Yōko. Les aînées étaient encore belles, tandis que Mari, Eri et Yūko avaient la splendeur de fleurs sur le point d’éclore, rappelant par leur beauté les trois sœurs autrefois.
Tarō s’est retourné à cet instant pour balayer des yeux le salon. L’expression soupçonneuse qui apparut sur ses traits montrait qu’il n’avait pas compris le sens de ce que Harué venait de dire. Mais cela devint clair pour lui quand il vit la moue satisfaite de Harué. Un coin de sa bouche s’est relevé en un sourire cruellement sarcastique. Qui dépassait la moquerie et semblait railler la vanité humaine. Un sourire d’homme blasé, incongru sur son visage de très jeune homme.
Cela n’aurait pas eu de conséquence si Harué ne l’avait pas vu. Mais elle a changé de couleur, et ses sœurs et les jeunes filles, surprises de sa pâleur soudaine, ont suivi son regard.
Ce petit incident a suffi à rendre implacable l’aversion de Harué pour Tarō.
Yūko est venue me trouver ensuite dans la cuisine et elle m’a glissé à l’oreille :
– Vous croyez, vous, que ma tante Harué ne sait pas que pour Tarō il n’y a que Yōko qui existe ?
Je lui ai répondu par un regard ambigu, de peur qu’une réponse maladroite de ma part ne l’incitât à en parler à Natsué… Yūko ressemble à sa mère, mais son expression n’avait rien à voir avec celle de Natsué. Elle n’avait rien d’enfantin non plus.
Tarō est reparti pour Oiwaké en vélo presque à la tombée de la nuit et il n’est plus jamais revenu dans la villa.
 
À la fin de l’été, Madame mère est rentrée à Tokyo dans la voiture de Hiroshi, allongée sur la banquette arrière. Le docteur Matsumiya, venu l’ausculter, nous avait dit qu’elle avait déjà de l’ascite. C’était son cinquième et dernier été dans le chalet d’Oiwaké.
Elle devait comprendre qu’elle ne se remettrait pas ; peu de temps après son retour à Tokyo, avant d’aller trop mal, elle a confié ses dispositions testamentaires à Monsieur et à Natsué. L’une d’entre elles me concernait directement : elle leur a demandé de me donner, si je me mariais, ceux de ses objets et de ses meubles, son secrétaire, sa coiffeuse en bois sculpté ou sa commode en paulownia, que je voudrais. Ils ont bien sûr accepté, et Natsué, qui avait les yeux embués de larmes car elle est très émotive, a hoché la tête. Une autre concernait Tarō, le petit voisin, un enfant très intelligent et très serviable auquel elle s’était attachée et à qui elle avait promis, et elle regrettait de ne pas leur en avoir parlé, de l’aider à continuer ses études. Il serait sans doute admis au lycée municipal de Shinjuku, un établissement proche où les frais de scolarité étaient peu élevés, et elle leur demandait de les prendre en charge, comme la suite s’il devait continuer, en utilisant ses économies et en dépensant peu pour ses obsèques, qu’elle souhaitait simples. Elle n’a pas parlé d’université, peut-être parce qu’elle pensait que Monsieur aurait hésité à accepter une aussi lourde responsabilité. Après une pause, il lui a répondu gravement qu’il y consentait. Natsué fit de nouveau oui de la tête, les larmes aux yeux, en ajoutant que cela ne poserait aucun problème.
Mais Madame mère n’a pas pensé qu’à cela. En novembre, alors que son incontinence me donnait beaucoup de travail, elle m’a dit soudain, un après-midi où, assise à côté d’elle, je décousais un kimono de coton pour en faire des couches :
– Je ne souhaite pas que Takerō et Natsué l’apprennent, mais…
Allongée sur le dos, elle tournait la tête vers moi.
– Si un jour Yōko veut… si elle décide qu’elle veut être avec lui, je voudrais que vous les aidiez à être ensemble.
Elle n’avait cessé de penser à Tarō.
– Je sais que c’est demander beaucoup…
Elle a détourné la tête, des larmes coulaient de ses yeux fermés.
– Mais sinon ce serait trop triste pour lui.
J’ai fini de plier les couches et je suis allée m’asseoir sur le canapé du séjour. Sous quel prétexte pourrais-je faire venir Tarō tous les jours chez les Utagawa après sa mort ? En aurais-je seulement le pouvoir ? Je n’en savais rien. Le soleil couchant donnait un aspect insolite à la table en formica, aux chaises en skaï, à la pendule, au sucrier et aux autres objets du quotidien posés sur l’étagère. Un instant, j’ai eu l’impression de les voir avec les yeux de Madame mère qui vivait ses derniers jours.
Mes craintes étaient vaines. À la fin de l’année, avant la mort de Madame mère, une lame de fond a déferlé sur la famille Utagawa et tout a changé. Cela m’a conduite à les quitter, ce que je n’avais absolument pas prévu.
Tout a commencé avec la « promotion » de Monsieur. Il était maître de conférences à l’université de Tokyo où il faisait de la recherche en immunologie, lorsque au début du mois de décembre l’université de Hokkaidō lui a offert un poste de professeur. Il ne s’entendait pas avec ses supérieurs, il avait depuis longtemps envie de changement et il avait appris au printemps précédent que cette possibilité existait. Conscient que Natsué n’aurait même pas voulu quitter Chitosé Funabashi pour Yokohama, il a attendu d’être certain de sa nomination pour lui en parler, décidé à la laisser à Tokyo avec leurs deux filles s’il n’arrivait pas à la convaincre de l’accompagner. Natsué a d’abord refusé de le suivre. Elle a laissé éclater sa fureur : comment une femme née comme elle à Tokyo, qui y avait grandi, pourrait-elle s’exiler dans la lointaine île de Hokkaidō ? Son mari était trop rigide, s’il faisait si peu de cas de son travail à Primavera, c’est qu’il méprisait les femmes… et j’ai eu peur de l’effet de sa colère sur Madame mère qui était allongée dans la pièce voisine. Mais une semaine plus tard, il était question d’une autre promotion, celle du mari de Harué, Hiroshi. Sa société l’envoyait à New York pour quelques années, avec sa famille.
Le jour où elle l’a appris, Natsué sanglota devant moi comme une enfant en se plaignant du sort injuste qui faisait que sa grande sœur irait à New York et elle à Sapporo. Mais elle l’avait déjà accepté. Pleine de compassion pour sa sœur, Harué – qui avait d’abord médit de Hokkaidō – a fait volte-face quand il a été question pour elle de New York, conseillant à Natsué de suivre son mari en bonne épouse puisqu’elle-même allait quitter Tokyo. Elle entreprit de persuader sa sœur que le plus important pour un homme est de pouvoir se consacrer à son travail sans se faire du souci pour sa famille, et qu’en l’accompagnant maintenant elle pourrait en faire à sa guise plus tard ; Harué a ajouté qu’elle emmènerait Yūko, qui allait entrer en dernière année de lycée, à New York. Cette offre a beaucoup contribué à réconcilier Natsué avec l’idée de quitter Tokyo. Elle ne voulait pas séparer Yūko de ses cousines. Et elle souhaitait depuis longtemps permettre à sa fille aînée, passionnée de piano, de faire ses études à l’étranger même si elle ne savait comment les lui payer ; elle avait déjà envisagé de demander de l’aide à son propre père. Laisser Yūko partir à New York plus tôt qu’elle ne s’y attendait l’attristait, mais cela lui coûterait moins cher et elle se rendait compte que c’était pour elle une occasion inespérée.
L’Amérique exerçait à cette époque un attrait presque oublié aujourd’hui. Lorsque Hiroshi a passé deux ans à Hongkong, Harué ne l’a pas suivi pour ne pas quitter Primavera. Informée de la promotion de son beau-frère à Hokkaidō, elle a d’abord vitupéré contre son indifférence pour leur atelier de couture. Mais à l’annonce de la mutation à New York de son mari, elle a immédiatement décidé de confier Primavera à leur collaboratrice la plus proche, que j’avais souvent vue à Karuizawa.
Un dimanche matin, peu avant Noël, Monsieur, ravi de la décision de sa femme de le suivre, lui a déclaré que Primavera avait terminé son historical mission.
– Historical mission ?
– Oui, c’est-à-dire son rôle historique.
Dans le Japon qui venait d’entrer dans une période de croissance rapide, les grands magasins vendaient désormais d’élégants vêtements occidentaux produits en série à un prix accessible. Natsué m’a répété le lendemain ce que lui avait dit son mari, et cela m’a amusée d’entendre la valeur qu’avaient pour elle ces mots anglais, historical mission. Moi aussi, j’avais l’impression qu’une époque s’achevait.
Madame mère s’est réjouie d’apprendre que son beau-fils allait devenir professeur et elle a ajouté qu’elle aimerait aller un jour à Hokkaidō ; elle s’est éteinte au début de février 1964, un peu plus d’un mois après que le docteur Matsumiya nous a annoncé que la fin était proche. Tarō a eu la permission de venir à son enterrement au cimetière de Kichijōji.
Personne ne s’est préoccupé de Yōko. Tout le monde savait qu’elle suivrait ses parents à Hokkaidō. Ses parents se sont souvenus d’elle lorsque l’ancien collègue de Monsieur à l’université de Tokyo, qui l’avait précédé à l’université de Hokkaidō – un homme qui le comprenait bien et qui avait beaucoup fait pour lui trouver ce poste –, lui a parlé du lycée féminin Fuji qui conviendrait très bien à sa fille. Yōko est allée passer l’examen accompagnée par son père qui partait chercher un logement ; à son retour, après le long voyage, quatre heures de bateau entre Aomori et Hakodate puis vingt et une heures de train jusqu’à Tokyo, elle avait l’air épuisée.
Yōko et moi étions les seules à deviner l’étendue du chagrin de Tarō. Plus le déménagement approchait, plus Yōko était silencieuse ; elle allait souvent échanger quelques mots avec lui le soir dans la cour, en cachette de sa mère. Tarō, tout garçon qu’il était, pouvait pleurer des heures durant : Yōko s’en irritait mais elle faisait de grands efforts pour le consoler.
Les Utagawa ont quitté Tokyo quelques jours avant la rentrée scolaire en avril. Je les ai accompagnés à la gare d’Ueno et j’y ai aperçu Tarō, caché derrière un pilier, le visage blême. Je ne crois pas que Yōko l’a vu et je ne lui en ai rien dit, car je la savais imprévisible et incontrôlable.
Tarō réussit l’examen d’entrée au lycée municipal de Shinjuku. Cela a dû déplaire aux deux fils Azuma, qui avaient abandonné les études après le collège, mais leur père avait reçu de Monsieur une première somme d’argent pour couvrir les frais de scolarité de Tarō pendant un an et il n’avait d’autre choix que d’obéir au propriétaire de sa maison, en réconfortant ses deux fils du mieux qu’il pouvait.
Moi, je me suis mariée.
Le poissonnier qui m’invitait à l’accompagner au café avait voulu m’épouser, et quelques autres hommes aussi, dont un employé d’une grande société, mais, à force de refuser, à vingt-sept ans, j’avais déjà dépassé l’âge convenable pour le mariage. Je travaillais chez les Utagawa depuis dix ans. Ils s’en étaient inquiétés à plusieurs reprises, mais j’étais une employée agréable et j’ai fait la grimace chaque fois qu’ils m’en parlaient. Ils devraient m’emmener à Sapporo avec eux s’ils ne trouvaient pas à me caser. Ils ne voulaient pas me laisser seule à Tokyo et je refusais de rentrer à Saku. Si je les suivais, je deviendrais pour eux d’abord une charge financière, car ils devraient m’entretenir, puis morale, car je serais restée célibataire pour les servir et une famille ordinaire ne pouvait plus, à cette époque, prendre un tel engagement le cœur léger. Dès leur départ pour Hokkaidō décidé, ils entreprirent de me trouver un mari en parlant de moi autour d’eux.
– Fumiko fera une excellente épouse, expliquait Natsué à qui voulait l’entendre.
J’aurais préféré ne pas me marier. Après dix ans chez les Utagawa, je n’étais plus la même personne qu’en arrivant de la campagne. Je ne croyais pas qu’un homme à mon goût – ou tout au moins quelqu’un avec qui je puisse m’entendre – pût avoir envie de m’épouser. Et s’il existait, je ne croyais pas pouvoir le rencontrer. Enfant, déjà, je n’avais jamais rêvé de mariage ; parvenue à une meilleure compréhension de la vie, j’en rêvais encore moins. J’aurais préféré gagner ma vie seule à Tokyo, même petitement. Mais je savais que m’entêter à refuser m’aurait fait devenir un boulet pour les Utagawa. Peut-être parce que quelqu’un avait frappé à la bonne porte, ou grâce au hasard, un candidat intéressant est très vite apparu.
Il avait trois ans de plus que moi. Le docteur Matsumiya, dont j’ai déjà parlé, qui m’avait vue m’occuper de Madame mère pendant sa maladie, lui a parlé de moi lorsque Natsué lui a dit qu’elle me cherchait un mari. L’homme à qui il pensait venait souvent au cabinet car il travaillait pour une société pharmaceutique assez importante, il était salarié, le parti alors le plus recherché par les jeunes filles. Apprécié de ses supérieurs, il avait des perspectives de carrière bien qu’il eût arrêté ses études après le lycée. C’était le deuxième fils de marchands de futons de Kashiwa ; son frère aîné, marié, vivait avec ses parents, je n’aurais donc pas à m’occuper d’eux. Il n’était ni laid ni stupide, et il ne s’exprimait pas comme quelqu’un qui n’a pas d’éducation. Il avait même une certaine éloquence, sans doute parce qu’il était visiteur médical. Il était assurément trop bien pour moi. Je n’éprouvais aucune attraction pour lui, il ne semblait pas non plus en avoir pour moi, mais il était très enthousiaste à l’idée de m’épouser ; plus tard, je me suis souvenue avoir trouvé cela étrange. Mais j’ai accepté, d’abord parce que j’avais l’impression qu’il fallait faire vite, et aussi par vanité, en pensant qu’avec un mari comme lui je n’aurais pas à me sentir trop embarrassée devant les trois sœurs Saegusa. Je désirais me marier avant tout pour ne pas gêner les Utagawa, mais j’ai agi trop légèrement, car même si cet homme réunissait certaines conditions apparentes, je n’étais pas convaincue de ses qualités humaines.
Tout est allé très vite, du vivant de Madame mère, à une période où il se passait beaucoup de choses.
– Ah bon… Mes félicitations.
Madame mère était alors aussi impuissante qu’un enfant ; les mauvais jours, elle n’avait plus toute sa conscience, mais lorsque je lui ai annoncé que tout était décidé, elle a retrouvé son ton d’avant la maladie.
– Vous avez assez d’économies ? me demanda-t-elle, la voix rauque parce qu’elle était couchée sur le dos.
– J’ai un plan d’épargne.
J’ai cru qu’elle s’inquiétait de savoir si j’avais de quoi payer la cérémonie, mais elle pensait à autre chose.
– Fumiko, je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais vous feriez mieux de garder un peu d’argent pour vous. Parce que cela peut tout changer si jamais vous en avez besoin.
Je crois que c’est la dernière vraie conversation que j’ai eue avec elle. Peut-être ne m’aurait-elle pas dit cela si sa vie à elle avait été plus facile. Ses paroles m’ont refroidie, mais elles m’ont graduellement fait perdre l’envie de montrer fièrement à mon futur mari le livret d’épargne qui contenait les économies que j’avais accumulées en dix ans.
– Vous allez vous marier ? Vous ? m’avait dit Tarō en me regardant interloqué.
Il pensait sans doute que je n’existais que pour Yōko et lui.
Le mariage, fixé à la fin du mois de mars, avant le départ des Utagawa, me semblait trop rapide : nous avions fait connaissance en décembre, mais mon fiancé n’avait pas d’objection et la cérémonie très simple a eu lieu à la date prévue. Harué et Fuyué Saegusa comme la famille Utagawa au complet étaient présentes, ainsi que mes parents, ma sœur et mon frère et leurs époux, tous venus de la campagne. Il y avait aussi mon oncle Genji, qui avait alors une soixantaine d’années et les cheveux presque blancs, avec sa femme. Lorsque je suis allée leur présenter mon fiancé, mon oncle a dit en riant qu’il ne croyait plus que je me marierais un jour, content de me voir contente, peut-être parce qu’il avait perdu le septième sens qu’il avait autrefois. J’ai porté un kimono de mariée de location pendant la cérémonie et une robe de cocktail de Primavera pour la réception. Après le voyage de noces, trois nuits et quatre jours à Atami, que mes parents ont tenu à nous offrir, je suis revenue chez les Utagawa pour préparer le déménagement et ce n’est qu’après leur départ que j’ai emménagé avec mes affaires dans l’appartement que mon mari venait de louer à Iogi. Les Utagawa m’avaient offert une belle commode achetée au grand magasin Odakyū Halc, ouvert depuis peu, et ils m’ont invitée à prendre ce que je voulais des meubles qu’ils n’emportaient pas, mais notre appartement, un petit deux-pièces, était juste assez grand pour les meubles que m’avaient légués Madame mère. Mon mari s’est aussi étonné de mes nombreux vêtements.
Il avait bien sûr un problème. En moins d’un mois, j’ai compris que l’alcool le rendait mauvais. Je faisais des efforts pour être une bonne épouse. Je retouchais les vêtements des gens du quartier en m’inspirant des beaux vêtements que m’avait donnés Natsué, et je me contentais de riz froid arrosé de thé quand j’étais seule pour lui cuisiner de bonnes choses le soir. Mon mari avait l’air satisfait mais l’alcool transformait sa bonne humeur en haine. Plus il était ivre, plus il était méchant avec moi, me traitant d’abord de poseuse qui faisait bien des manières pour quelqu’un qui n’avait même pas été au lycée, et m’accusant pour finir de me croire supérieure à lui. Je me disais que cela devait être vrai, alors que je ne le pensais pas consciemment, et je ne pouvais m’empêcher de sourire, ce qui l’irritait encore plus. Une fois lancé, il ne s’arrêtait plus. Un soir, autour de deux heures du matin, après que je lui eus dit que j’en avais assez et que j’étais allée me coucher, il est venu me verser de l’eau sur la tête pour continuer à me faire entendre ses critiques. Par chance, il n’était pas violent, mais je voyais bien qu’il n’avait aucun désir de s’entendre avec moi et j’ai passé des journées à me demander pourquoi il m’avait épousée.
En réalité, il avait depuis six ou sept ans une liaison avec la femme d’un de ses supérieurs, ses collègues commençaient à en parler, et il s’était marié en toute hâte pour faire diversion, en croyant que quelqu’un comme moi ne ferait pas d’histoires même si je l’apprenais – tout cela, je l’ai découvert six mois plus tard.
 
J’étais encore mariée lorsque j’ai reçu, à la mi-juillet, à la fin de la saison des pluies, une épaisse enveloppe de Yōko. Elle contenait une lettre de deux pages pour moi, et une autre enveloppe adressée à Tarō. Yōko m’écrivait qu’elle correspondait avec Tarō mais que Natsué s’en irritait, bien que Tarō ne lui envoyât qu’une ou deux lettres par mois, si anodines qu’elle aurait pu les faire lire à sa mère, et elle me priait instamment de lui faire parvenir l’enveloppe qui contenait l’argent dont il avait besoin, car il lui avait écrit que Tsuné ouvrait les lettres qui lui étaient adressées. Elle ne me parlait pas de sa vie à Sapporo, elle ne me posait aucune question sur ma nouvelle vie, et elle terminait sa lettre par quelques lignes stupides sur le bonheur des jeunes mariés.
Je devais beaucoup à ses parents et j’aurais dû ne rien faire. Mais je me souvenais de ma promesse à Madame mère. Après avoir hésité deux ou trois jours, je suis allée à Chitosé Funabashi à l’heure du dîner, pensant trouver Tarō à la maison. Il en sortait. Durant les trois mois qui s’étaient écoulés depuis notre dernière rencontre, ses épaules étaient devenues plus larges et ses pommettes plus saillantes, peut-être parce qu’il n’avait plus à cacher qu’il était devenu adulte. Il a ouvert la lettre devant moi alors que je m’attendais à ce qu’il la mît dans sa poche. Elle contenait plusieurs feuillets et un billet de mille yens. Il a l’esprit vif, et je crois qu’il a agi ainsi au cas où il aurait eu besoin de mon aide pour quelque chose. Mais il s’est contenté de lire la lettre, le visage fermé. Je n’ai pas osé demander pourquoi Yōko lui envoyait de l’argent. Dans le train que nous avons pris ensemble, il m’a expliqué qu’Azuma le faisait travailler trois heures, deux soirs par semaine, dans l’atelier de sous-traitance où il était employé.
– Soi-disant pour payer ce que je mange, fit-il en fronçant les sourcils.
Il ne m’a rien demandé au sujet de mon mariage. Mais, à la différence de Yōko, il n’a fait aucun commentaire oiseux et il est descendu à la gare de Gōtokuji en me montrant son dos qui n’était plus celui d’un jeune garçon.
Bientôt l’été a commencé, la semaine de vacances de la fête des Morts approchait ; mon mari ne voulait pas rentrer dans sa famille car il ne s’entendait pas avec son frère et sa belle-sœur, et il m’a dit qu’il était prêt à m’accompagner à Saku. J’ai aussitôt perdu tout désir d’y aller. J’avais plus envie de voir la villa de Karuizawa que la maison de mes parents, mais je n’étais pas sûre de pouvoir m’y rendre sans lui et je ne voulais à aucun prix le faire avec lui. Cela a été mon premier été à Tokyo depuis dix ans, j’ai souffert de la chaleur, de l’humidité et du manque d’espace, mais plus encore de la promiscuité avec mon mari dans le petit appartement où tournait le ventilateur. Tokyo se préparait à accueillir les Jeux olympiques, il faisait très chaud dans la ville pleine de chantiers, de bruit et de poussière.
Voilà pourquoi l’automne était déjà bien avancé lorsque j’ai découvert la première « inconduite » de Tarō et Yōko.
J’ai appris par une carte postale de Fuyué que les Utagawa avaient soudain décidé de vendre le terrain de Chitosé Funabashi, et elle m’a demandé de venir l’aider à vider l’ancienne maison de sa sœur. Nous nous sommes retrouvées à la gare de Chitosé Funabashi par une belle journée d’automne.
Les Utagawa louaient une villa dans le quartier de Matsu-no-Miya à Sapporo et avaient décidé d’y construire. Les professeurs de l’université de Hokkaidō étaient considérés comme des notables, et les Utagawa ne pouvaient se contenter d’une construction de mauvaise qualité comme celle de Chitosé Funabashi : il leur fallait donc vendre cette propriété à laquelle Natsué n’était pas attachée. Ils avaient aussi besoin d’argent pour payer les études de musique aux États-Unis que Yūko commencerait à l’automne suivant, car l’aide de Grand-père ne suffirait pas.
Nous sommes arrivées dans la maison dans la journée, Tarō n’était pas encore rentré, et je suis allée dire à Tsuné que nous étions là. Elle m’a accueillie avec la même arrogance que jadis, en m’accordant un vilain sourire trop familier à mon goût. À mon retour dans la maison, j’ai compris pourquoi.
– Les Azuma vont partir sans faire d’histoires ? ai-je demandé à Fuyué.
Nous venions de nous asseoir sans quitter nos manteaux sur le canapé dans le séjour où il faisait presque froid. Les locataires de l’autre petite maison avaient déjà déménagé.
– Ils n’ont pas le choix. À leur arrivée, ils s’y sont engagés par écrit et, sans l’inconduite de Tarō, ils n’auraient jamais perçu de dédommagement. En fin de compte, toute cette histoire leur aura rapporté de l’argent.
– L’inconduite ? répétai-je sans comprendre. De l’argent ?
– Oui, mon beau-frère leur en a déjà donné.
– Aux Azuma ?
– Oui. Natsué ne vous a rien dit ?
J’ai fait non de la tête, avec le sentiment que l’inévitable s’était produit. J’ai porté un regard mélancolique sur la pièce aux murs si familiers, j’ai eu l’impression de sentir la présence de Tarō et Yōko, comme s’ils refusaient de quitter la maison. Il m’a semblé entendre la voix excitée de Yōko, et je n’aurais pas été surprise de les voir faire irruption dans la pièce.
Tout était arrivé pendant l’été à Karuizawa. Yūko, Mari et Eri étaient à New York, Masayuki à Tokyo pour préparer ses examens d’entrée à l’université, laissant Yōko seule avec les adultes. Elle occupait paresseusement ses journées à lire des romans, entretenir le jardin, faire de longues promenades, travailler le chant en s’accompagnant au piano – elle avait commencé à prendre des cours à Sapporo ; un soir qu’elle tardait à revenir d’une promenade, Natsué, montrant un soudain instinct maternel, s’en est inquiétée. Fuyué l’a conduite en voiture au chalet, d’où Yōko a surgi les pieds nus ; sa mère a couru vers la maison et elle a aperçu Tarō debout dans le séjour.
– Tu te conduis comme un chien en rut ! cracha Natsué, d’ordinaire distinguée, et elle aurait frappé sa fille si Tarō n’avait arrêté son bras.
– Tarō n’a rien fait de mal. Je lui ai écrit pour l’inviter ici ! a répondu Yōko, aussi bouleversée que sa mère, en pleurant.
En écoutant Fuyué, j’ai réalisé que Yōko avait fixé rendez-vous à Tarō dans la lettre qu’elle m’avait chargée de lui remettre, et que l’argent était pour son billet de train. J’étais sûre que si Yōko avait tu mon rôle, c’était moins pour me protéger que pour conserver la possibilité de se servir de moi plus tard.
Natsué, qui avait déjà vidé le chalet de ses objets de valeur, comme les dictionnaires de Monsieur, les meilleures pièces de vaisselle ou les couettes les plus neuves, avait aussi résilié les abonnements de téléphone, d’électricité et de gaz. Tant que Harué et sa famille étaient aux États-Unis, la villa de Karuizawa était assez grande pour accueillir Monsieur s’il voulait y venir.
– Tu as toujours eu quelque chose de vulgaire !
D’après leur apparence, les deux adolescents n’avaient pas encore commis l’irréparable, mais cela aurait pu se produire s’ils avaient été seuls plus longtemps.
L’inconduite de Tarō a fourni aux Utagawa une bonne occasion de mettre fin à leurs relations avec les Azuma au moment où ils avaient décidé de vendre leur propriété de Chitosé Funabashi. Les Utagawa ne devaient rien aux Azuma, mais Monsieur, pour respecter la promesse faite à sa belle-mère, a remis de l’argent à Azuma pour la scolarité de Tarō, en lui enjoignant de quitter la maison et de veiller à ce que Tarō n’eût aucun contact avec Yōko.
Fuyué en riait, ajoutant que son beau-frère était tellement scrupuleux qu’il avait en quelque sorte donné de l’argent à un voleur.
Lorsque son père lui a interdit de correspondre avec Tarō, Yōko s’est rebellée : elle lui a rappelé qu’il lui avait enseigné que tous les hommes sont égaux de naissance, mais il a rétorqué qu’un garçon qui rencontre une jeune fille de quinze ans en cachette de ses parents ne méritait pas sa confiance. Une réponse sensée, mais ni lui ni Natsué n’auraient accepté qu’elle voie Tarō si elle le leur avait demandé. Comprenant soudain que Tarō comptait beaucoup plus pour elle qu’ils ne l’imaginaient, ils ont été soulagés de cette rupture avec les Azuma, même s’ils avaient dû leur donner de l’argent, préférant ne pas penser à ce que Yōko aurait pu se mettre en tête une fois que Tarō serait étudiant. Monsieur, un homme loyal, épris d’équité, avait sans doute conscience de l’injustice faite à Tarō, mais le bien de sa fille comptait naturellement plus pour lui.
Natsué a rejeté la faute sur son mari en disant qu’il avait laissé Madame mère accueillir Tarō chez eux, oubliant qu’elle-même avait confié Yōko à sa belle-mère pour pouvoir passer tout son temps à Seijō. De mon point de vue, cet arrangement a assurément fait son bonheur comme celui de sa belle-mère. La ruine de la famille Utagawa pendant la guerre et la passion de Monsieur pour son travail n’étaient pas non plus étrangères à la présence de Natsué à Seijō, et il était difficile de déterminer qui avait mal agi.
Plus rien ne liait les Utagawa aux Azuma, mais Fuyué m’a priée, s’ils revenaient à la charge, de jouer le rôle d’intermédiaire ; elle reviendrait dans la maison le jour où un brocanteur passerait la vider et elle voulait que je sois présente quand les Azuma déménageraient.
C’était un dimanche à la fin de l’année : je suis arrivée au moment où ils commençaient à charger leurs colis sur la voiture que leur avait prêtée le patron d’Azuma, une vieille Daihatsu Midget. Ce triporteur avait à l’époque un tel succès que j’en connaissais le nom.
En me voyant, Tsuné a souri désagréablement.
– Elle est cinglée, la petite !
Elle ne prenait plus de gants avec moi. Elle savait n’avoir plus rien à attendre des Utagawa.
– C’est une vraie obsédée, fit l’aîné de ses deux fils en riant grassement.
– Tarō est un sauvage, son machin est grand comme celui d’un cheval, poursuivit le cadet qui ne voulait pas être en reste.
Tarō chargeait les cartons en silence. Plus grand que les deux fils Azuma, il avait encore la musculature d’un adolescent : j’ai compris qu’il ne pourrait pas l’emporter s’ils l’attaquaient ensemble et j’ai eu le cœur gros en me rappelant son bras en écharpe autrefois.
Il n’a pas desserré les lèvres en me voyant. Il a vite reposé les yeux sur l’énorme caisse qu’il essayait de poser sur le triporteur.
Lorsque je me suis approchée de lui pour lui dire qu’il pouvait venir chez moi quand il le voulait, il a tourné la tête vers moi. J’ai vu qu’il avait de grands cernes sous les yeux.
Azuma m’a saluée poliment et il m’a donné leur nouvelle adresse à Kamata.
 
J’ai divorcé au début de l’année suivante, lorsque les fleurs de pruniers donnaient l’illusion du printemps. Après avoir découvert la liaison de mon mari, j’ai souvent sorti du tiroir de la commode le livret d’épargne que je ne lui avais jamais montré. Il m’avait épousée en croyant que quelqu’un comme moi se résignerait, mais il ne s’est pas opposé au divorce lorsqu’il a compris que j’étais bien décidée à le quitter, probablement parce qu’il craignait les embarras que je pourrais lui causer. Nous n’avions pas eu d’enfant et notre vie conjugale a duré moins d’un an.
Après mon divorce, j’ai eu l’impression de ne plus rien devoir à personne. Je me sentais plus libérée que triste. J’ai repris mes meubles, et je me suis installée dans un studio minuscule, au premier et dernier étage d’une bâtisse en bois dans le quartier de Sangenjaya. Il me restait assez d’argent, après avoir payé la caution et la commission de l’agence, pour vivre sans travailler quelques mois, mais j’ai très vite trouvé un emploi de bureau chez un fabricant d’instruments de mesure à Shibuya. Comme c’était une petite société et que j’avais vingt-huit ans, je me suis dit que personne ne se donnerait la peine de vérifier que j’avais été au lycée à Saku. Je n’ai jamais regretté non plus d’avoir écrit sur mon C.V. que je m’étais occupée de l’administration du restaurant de mon oncle Genji en l’enjolivant un peu. Ce n’est pas pour me vanter, mais ma jolie écriture m’a valu d’être sélectionnée pour un entretien, à l’issue duquel j’ai été embauchée. Je savais m’exprimer correctement au téléphone, j’étais bien habillée grâce aux trois sœurs, et personne ne s’est jamais douté de rien. Je ne suis pas très audacieuse, je m’étonne d’avoir osé agir aussi malhonnêtement, mais je n’avais pas vraiment le choix : avec mon expérience je n’aurais pu trouver qu’un travail manuel éreintant. Lorsque je suis allée annoncer mon intention de divorcer à mon oncle, il s’est reproché de ne pas avoir su voir le vrai caractère de mon ex-mari et il m’a assurée de son soutien, approuvant ma décision de mentir sur mon C.V. et se portant garant pour mon bail.
Lorsque je suis rentrée chez mes parents pour la fête des Morts cette année-là, je me suis rendue dans la villa de Karuizawa, où je n’étais pas allée depuis deux ans. Fuyué est venue m’accueillir sur la terrasse, en tablier, des gants de caoutchouc aux mains, elle m’a fait un grand sourire et nous avons ensuite longuement parlé dans la cuisine. Elle était seule avec ses parents. Harué et sa famille étaient restées à New York et les Utagawa à Sapporo, car Natsué suivait la construction de leur nouvelle maison ; Monsieur était comme toujours très pris par son travail et Yōko n’avait pas eu la permission de venir seule à Karuizawa. La villa des Shigemitsu, elle, connaissait une animation inhabituelle. Masayuki, devenu un très beau jeune homme qui ressemblait beaucoup à son oncle disparu, avait commencé ses études à l’université de Tokyo et la villa recevait souvent la visite de jeunes filles des villas des alentours. J’imagine que le Démon passait beaucoup de temps à déterminer lesquelles étaient issues de « bonnes familles ». J’avais informé les trois sœurs de mon divorce par une carte postale, et Fuyué m’a exprimé sa sympathie lorsque je lui en ai expliqué les raisons.
Nous avons bavardé en travaillant de concert dans cette cuisine que je connaissais bien. Il n’y avait plus d’inactifs dans les campagnes japonaises, les bonnes étaient une espèce en voie de disparition. Les Saegusa n’en avaient plus à Seijō depuis le départ de Harué et de sa famille pour New York, et la femme de ménage qui avait remplacé la petite Mié au charme si japonais était venue travailler quelques jours à Karuizawa au début de l’été, avant de laisser Fuyué seule avec ses parents. Sa mère tenait au décorum, et Fuyué, que cela lassait, m’a abondamment remerciée de mon aide. Juste avant que je m’en aille, elle m’a demandé de revenir le lendemain et j’ai accepté. J’étais consciente que ma présence pesait à ma mère et à mon beau-père à Saku où je devais aussi aider à la cuisine, et je me sentais plus à l’aise dans la villa des Saegusa. De plus, j’y venais de mon plein gré et je n’étais pas traitée comme autrefois : j’ai déjeuné et pris le thé avec Fuyué et ses parents. Ils m’ont remis une enveloppe contenant de l’argent pour me dédommager, mais Fuyué m’a parlé comme à une amie ; à partir de cet été-là, notre relation est devenue différente de celle que j’entretiens avec ses sœurs.
 
De retour à Tokyo, j’ai retrouvé ma vie monotone.
Si j’avais l’esprit plus serein que lorsque j’étais mariée, j’étais cependant enfermée au bureau six jours sur sept, avec la lecture, et plus rarement le cinéma, pour seule distraction. Il ne me serait pas venu à l’esprit de me plaindre, je n’avais pas oublié le dur labeur de ma famille à la campagne, mais, passée l’exaltation de vivre seule à Tokyo, j’ai jeté un regard neuf sur mon petit appartement avec ses volets qui joignaient mal, son plafond taché et ses tatamis roussis par le soleil. La nuit, allongée sur mon futon, je sentais mes murs vibrer à chaque passage d’un camion dans la rue et j’étais triste à l’idée que j’allais probablement passer ainsi le restant de mes jours. Je ne me suis jamais habituée à l’affreuse odeur dont je n’avais pas réussi à débarrasser les toilettes communes au bout du couloir.
 
L’été suivant, Fuyué et moi avons convenu par téléphone que je passerais deux nuits à Karuizawa. J’y ai retrouvé Natsué et Yōko. Je ne les avais pas vues depuis leur départ pour Sapporo, plus de deux ans auparavant. Natsué m’a gratifiée de son beau sourire. Elle s’est empressée d’ajouter que sa femme de ménage était bouchée et qu’elle me regrettait beaucoup. Yōko m’a saluée d’un sourire un peu gêné. Elle avait dix-sept ans, elle était en dernière année de lycée, mais elle ne me semblait ni plus mûre ni plus jolie. Elle avait quelque chose de négligé, comme si elle ne s’était ni lavée ni coiffée le matin, par réaction peut-être à l’étiquette de dévergondée que lui avait value son inconduite à l’âge de quinze ans. À moins que ce ne fût sa rancœur de ne pas être à New York comme sa sœur, ses cousines, et Masayuki qui y passait l’été avec ses parents. Natsué avait voulu l’y emmener, mais Harué lui avait demandé d’attendre car sa maison n’était pas assez grande pour accueillir autant de monde.
À la tombée de la nuit, lorsque les cigales qui avaient stridulé toute la journée se sont tues et que le brouillard est monté de la vallée, nous avons tous dîné à la table ovale, puis j’ai rangé la cuisine. Yōko est venue m’aider sans me parler de Tarō. Elle ne l’a pas fait non plus dans la soirée. Je m’étais rendu compte en travaillant dans la villa dans la journée que j’étais là aussi parce que leur sort me préoccupait. J’aurais voulu savoir si elle avait décidé de l’oublier après les réprimandes de ses parents deux ans plus tôt, si elle y réussissait, et j’étais hantée par le visage défait qu’avait Tarō quand je l’avais vu pour la dernière fois au moment du déménagement des Azuma.
Voilà pourquoi j’ai été soulagée d’entendre frapper doucement à la porte de la mansarde au moment où je venais de me mettre à lire dans mon lit. J’ai eu envie de remercier le Ciel.
– Mademoiselle.
Venue sur la pointe des pieds de sa chambre de l’autre côté de l’étage, Yōko avait enfilé un pull sur son pyjama. Elle s’est assise par terre tout près de mon oreiller et j’ai vu sa mine sombre dans la lumière de la lampe.
– Mademoiselle…
Elle a sorti une enveloppe pliée en deux de la poche de son pyjama.
– Voilà.
– Encore une lettre ? ai-je fait d’un ton revêche.
Je me suis ressaisie. Je ne voulais pas lui montrer mon soulagement. Même si j’avais décidé de les aider tous les deux, je ne voulais pas me faire leur complice aux dépens des parents de Yōko.
– Oui, encore une lettre, répondit Yōko en me montrant l’envers de l’enveloppe. C’est l’adresse d’un bureau de poste près de chez moi. Comme cela, nous pourrons nous écrire en poste restante.
Elle m’a lancé un regard suppliant.
– Je ne ferai rien de mal.
Elle voulait me le demander depuis longtemps, mais elle ne savait pas si j’accepterais de faire l’intermédiaire après ce qui s’était passé. Elle était sûre que, si elle pouvait correspondre avec Tarō régulièrement, elle ne se ferait plus de souci pour lui et elle n’essaierait plus de le rencontrer en cachette de ses parents, mais pour cela il fallait absolument lui faire connaître l’adresse de la poste restante.
Comme je ne tendais pas la main pour prendre la lettre, son visage s’est décomposé, comme si elle allait se mettre à pleurer.
– Vous connaissez son adresse, n’est-ce pas ?
– Oui. Assieds-toi sur un coussin, tu vas attraper froid par terre.
J’avais déjà mis mon gilet sur les épaules.
– Je connais son adresse, mais rien ne garantit qu’il aura la lettre si je la lui envoie. Azuma s’est engagé à le surveiller, tu sais !
– Le surveiller ?
Elle se redressa.
– Comment ça, le surveiller ? Lui, la sorcière et les deux brutes ont toujours maltraité Tarō !
Elle frémit de tout son corps frêle, ses cheveux frisés tremblèrent. La seconde suivante, une nouvelle fois abattue, elle reprit, d’un ton suppliant.
– Je sais très bien qu’il ne recevra pas cette lettre si je la lui envoie. C’est pour ça que je veux que vous la lui remettiez directement. Soit en lui demandant de venir chez vous, soit en y allant vous-même.
Je soupirai sans comprendre pourquoi.
– Je ne ferai rien qui puisse vous embarrasser, Mademoiselle.
Son expression était maintenant implorante.
Elle ignorait ma promesse à Madame mère et elle ne pouvait être sûre que j’accepterais de faire quelque chose pour elle et Tarō.
J’ai pris la lettre en m’engageant à essayer de la lui donner. Je n’étais pas certaine qu’il habite à la même adresse, car je n’avais pas eu de réponse à la carte postale que je lui avais envoyée pour annoncer mon divorce.
Yōko s’est ensuite longuement plainte de son sort. Depuis deux ans, Natsué la surveillait de près, elle ouvrait ses lettres, elle savait exactement avec qui elle correspondait ; ses parents ne voulaient pas la laisser faire ses études à Tokyo comme elle le désirait et elle devrait aller à l’université féminine Fuji.
– Ne rien faire ne convient pas à ma mère. Elle qui ne s’est jamais occupée de moi se mêle de tout à présent.
L’insolence de son ton détonnait avec son aspect fragile, encore enfantin. J’étais triste pour Tarō, mais aussi pour cette toute jeune fille déjà troublée par les illusions du passé malgré l’avenir incomparablement plus prometteur que le mien qui l’attendait. Lorsque je me suis mise à l’interroger, j’avais oublié ma joie de l’entendre frapper à ma porte.
– Tu ne te plais pas à Hokkaidō ?
– Ce n’est pas que je ne m’y plaise pas, mais… fit-elle en regardant ses genoux.
– Tu t’es fait des amies ?
– Oui, quelques-unes.
Comme je me taisais, elle a relevé la tête et elle s’est lancée dans l’énumération des choses qu’elle aimait à Sapporo.
– La nouvelle maison est agréable, j’aime chanter à l’église, les crabes sont délicieux.
Elle s’interrompit, baissant de nouveau la tête.
– Mais je suis tellement triste pour Tarō qui doit être si malheureux à Tokyo.
Elle se tut quelques instants, puis elle me regarda droit dans les yeux.
– Mademoiselle, vous savez que la maison de Chitosé Funabashi n’existe plus ?
– Elle n’existe plus ?
– Les gens qui ont acheté le terrain l’ont rasée pour en construire une autre.
– Non, je ne le savais pas.
– Il n’en reste plus rien.
– Ah bon !
– Le quartier a beaucoup changé, le terrain vague où il y avait l’abri n’existe plus non plus.
– Ah bon !
– Non, il n’existe plus. Il n’en reste plus rien.
Ses yeux ont rougi et j’ai cru qu’elle allait fondre en larmes, mais je me trompais. Elle avait malgré tout un peu grandi.
 
À mon retour à Tokyo, j’ai écrit à Tarō en lui demandant de venir me voir s’il en avait le temps, mais je l’attendais encore quand la bise s’est mise à souffler. Lorsque mon frère m’a envoyé des pâtes de sarrasin pour me remercier du cadeau que j’avais offert pour la naissance de son fils, j’ai invité Tarō par lettre à venir les manger avec moi, mais il ne m’a pas répondu. Cependant aucun de ces deux courriers ne m’avait été retourné. Un soir, après le travail, j’ai décidé de prendre le train pour Kamata, où j’ai demandé au poste de police comment trouver le petit atelier des Azuma dans ce quartier où il y en avait beaucoup. J’ai d’abord aperçu un tour à métaux posé sur le sol de terre battue couvert de poussière de métal. J’ai salué Azuma qui y travaillait, je lui ai expliqué que j’étais de passage dans le quartier : il a interrompu son travail pour m’informer d’un ton peu aimable que Tarō ne rentrerait du lycée que bien plus tard. Il avait visiblement hâte de reprendre son travail, et je m’apprêtais à repartir lorsque Tsuné a fait son apparition, un bébé sur le dos. Elle m’a jeté un regard hostile sans rien dire, me saluant de la tête. La voir avec un bébé m’a beaucoup étonnée – Tarō m’a dit par la suite que l’aîné des Azuma avait engrossé la serveuse d’un restaurant du quartier, et ses parents l’avaient contraint à l’épouser.
Il faisait nuit lorsque je suis retournée à la gare, les oreilles pleines du grincement des moteurs électriques et du son sourd du métal martelé, les yeux éblouis par les étincelles des chalumeaux. Les hommes au visage rougeâtre, creusé de rides, qui travaillaient là avaient le corps alourdi par des années de labeur. Plus tard, je me suis dit que ce vacarme était le bruit de fond de la période de prospérité extraordinaire qui s’ouvrait pour le Japon.
 
Tarō a fini par venir me voir juste avant le nouvel an.
C’était le premier jour de mon congé de fin d’année, et je l’avais passé à nettoyer à fond mon petit appartement pour bien accueillir la nouvelle année ; je devais partir dans ma famille le lendemain et je venais de m’asseoir à la table basse sous laquelle était la chaufferette pour boire du thé et relire la carte postale que j’avais reçue de Fuyué. Elle montrait un énorme sapin de Noël garni de guirlandes multicolores. Dans sa belle écriture régulière, Fuyué m’écrivait qu’elle avait profité des vacances de l’école de musique pour découvrir Noël à New York avec ses parents, qu’il faisait très froid, qu’elle allait à l’opéra ou au concert presque tous les soirs en achetant les billets les moins chers, mais qu’à cause du change défavorable il ne lui restait presque plus d’argent. Je buvais mon thé à petites gorgées, enviant ce manque d’argent luxueux, lorsque j’ai entendu frapper à la porte. En me retournant, je l’ai vue qui s’ouvrait silencieusement. J’avais dû oublier de tourner le verrou à mon retour dans l’appartement. Un jeune homme vêtu d’un blouson beige et d’un pantalon noir est entré en baissant la tête pour ne pas heurter le chambranle. Il m’a fallu quelques secondes pour reconnaître Tarō.
Je ne l’avais pas vu depuis deux ans. L’adolescent avait disparu, remplacé par un jeune homme. Mais quelque chose d’autre avait changé chez lui. Ce n’était pas seulement ce vêtement de travail. Une profonde transformation s’était opérée en lui même si je n’arrivais pas à comprendre ce qui de son visage ou de son corps plus viril me donnait cette impression. J’ai senti monter en moi le désespoir – ou plutôt la peur –, j’étais terrifiée par ce qui allait arriver. La fraîcheur de la jeunesse, sans exutoire chez lui, stagnait et donnait naissance à l’étrange odeur un peu écœurante qui émanait de lui. Quelque chose chez lui me rappelait ces jeunes que je croisais dans la rue, fatigués avant l’âge, dont le seul plaisir, une partie de flipper le jour de la paye, ne suffisait pas à épuiser la vitalité.
Tarō, le visage blême, se taisait. Je ne me suis pas levée pour l’accueillir, je l’ai invité à se dépêcher de fermer la porte, il faisait froid dehors, et à prendre une tasse sur l’évier avant de venir s’asseoir, ce qu’il a fait après s’être déchaussé. Peut-être a-t-il eu l’impression que nous retrouvions nos manières d’autrefois, mais j’ai eu un mouvement de recul lorsque son grand corps à l’odeur étrange s’est approché de moi. Il s’est assis en regardant droit devant lui.
– Tu veux un coussin ? lui ai-je demandé en versant du thé.
Il m’a regardé en faisant non de la tête.
– Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ?
Sans répondre à ma question, il m’en a posé une autre. D’une voix rauque.
– Et Yōko ?
– Elle est toujours en vie. Elle va bien.
– Vous l’avez vue à Karuizawa ?
– Oui. Elle se faisait du souci pour toi.
Ses yeux se sont fugitivement illuminés. Je me suis arrachée à la tiédeur de la chaufferette pour aller prendre la lettre de Yōko dans le dernier tiroir de la commode, et je l’ai posée devant lui en lui montrant l’adresse de la poste restante. Il a contemplé en silence l’écriture maladroite.
– Je ne vais plus au lycée de Shinjuku, a-t-il lancé.
– Hein ? Mais pourquoi ?
– J’ai été forcé d’arrêter.
– Tu as fait une bêtise ?
– Pourquoi en aurais-je fait ? Après la rupture avec les Utagawa, ils n’avaient plus aucune raison de respecter leur promesse.
Ses épaules frémissantes montraient qu’il contenait sa colère. C’est donc ainsi que cela s’est passé, me dis-je en me souvenant de l’attitude hostile de Tsuné et Azuma à Kamata. J’ai réalisé que cela n’avait rien d’étonnant, au contraire. C’était dans l’ordre des choses.
Les Azuma rêvaient depuis des années de se mettre à leur compte et ils avaient trimé dur pour réunir l’argent nécessaire. Après avoir été chassés de la petite maison par les Utagawa, ils ont ouvert leur propre atelier de sous-traitance à Kamata, utilisant jusqu’à l’argent remis par Monsieur pour la scolarité de Tarō, et ils l’ont forcé à arrêter le lycée à la fin de la première année. Comme les Azuma, tout particulièrement Tsuné et ses deux fils, trouvaient injuste que Tarō fût le seul à continuer ses études, leur décision était dans l’ordre des choses.
Sans doute pour éviter d’apparaître trop immoral, Azuma a offert de lui payer le lycée en cours du soir à condition qu’il travaille le jour à l’atelier. Mais sitôt que Tarō ouvrait un livre, les deux frères lui cherchaient noise, le bébé pleurait beaucoup, l’électricité était coupée dans la maison le soir après une certaine heure, et il ne pouvait quasiment pas étudier chez lui ; Azuma lui avait promis qu’il le laisserait fréquenter les cours du soir à condition que Tarō finisse le travail qu’il lui donnait, mais Tsuné et ses fils prenaient prétexte de sa rapidité pour lui en demander toujours plus. Azuma, las de s’interposer sans arrêt, les laissait faire. Tarō avait d’abord pris l’habitude d’arriver en retard aux cours, puis il avait accumulé les absences et il avait tout juste réussi à atteindre le nombre d’heures de présence requis en deuxième année : il doutait d’y arriver en troisième année. Il fallait au moins quatre ans pour terminer le lycée en cours du soir, et même s’il obtenait le diplôme de fin d’études, il n’aurait probablement pas le niveau pour passer l’examen d’entrée à la faculté de médecine de l’université de Tokyo. Les Azuma, qui le faisaient travailler comme tourneur, le chargeaient aussi de la comptabilité, des livraisons et de la collecte des paiements, qu’il faisait en voiture. Ils ne lui payaient pas le salaire qu’ils lui devaient, lui jetant parfois quelques billets qui disparaissaient dans l’achat des vêtements dont il avait besoin. L’atelier avait un carnet de commandes bien rempli, les affaires n’étaient pas mauvaises, comme le montraient le petit hangar rajouté derrière le bâtiment principal, la camionnette qu’ils avaient achetée et l’argent qu’ils avaient dépensé pour lui faire passer son permis de conduire à dix-huit ans. Cette prospérité nouvelle avait attisé la cupidité de l’aîné des deux fils qui s’était disputé avec sa famille pour se réconcilier après son mariage ; toute la famille, bru comprise, travaillait d’arrache-pied.
Fuir de chez les Azuma, travailler quelque part dans la journée, préparer le diplôme de fin d’études dont il avait besoin pour s’inscrire aux concours d’entrée à l’université sans fréquenter les cours du soir qui prenaient trop de temps – voilà l’idée qui le taraudait jour et nuit, même s’il savait qu’à son âge il ne pourrait trouver qu’une place où il serait nourri et logé. Un travail de livreur, de commis pour un marchand ambulant, d’ouvrier dans un atelier familial où, à moins d’un coup de chance, il n’aurait ni le temps ni l’espace nécessaires pour étudier. Il partagerait avec deux autres employés une pièce de six mètres carrés ou du double à six, où il dormirait à la merci des punaises. Il parvenait immanquablement à la conclusion que rester chez les Azuma était dans son intérêt, mais chaque jour était la répétition du précédent, épuisant son corps et son esprit. Un vrai enfer, conclut-il.
Il avait commencé son récit avec un visage si impassible qu’il en était inquiétant, haussant parfois les épaules, mais il s’était animé en parlant et son expression se fit farouche.
Je l’ai écouté presque sans rien dire. Des sentiments complexes m’oppressaient. Je ressentais de la tristesse. J’avais pitié de lui. Où était passé le jeune garçon qui semblait avoir une étoile au front ?
Il se taisait à présent, moi aussi, mais j’ai dû soupirer trop fort, car il a relevé la tête vers moi.
– Je te demande pardon.
– Pourquoi donc ?
– J’ai dépensé tout mon argent pour mon divorce et je ne peux pas t’aider. Sauf pour un peu d’argent de poche.
– Je ne suis pas venu en pensant que vous pourriez faire quelque chose pour moi.
Il ajouta en détournant les yeux, la voix tendue :
– Parfois, j’ai envie de m’enfuir en volant leur argent.
– Ne le fais pas !
– Je n’aurais qu’à partir avec l’argent qu’ils m’envoient chercher, ça serait très facile.
– Ne le fais pas ! Tu ne dois pas voler. Tu te ferais arrêter par la police, et ta vie serait finie.
– Elle est déjà finie.
Une idée m’est alors venue à l’esprit. Je lui en ai immédiatement fait part.
– Et si tu venais habiter ici ? Tu te trouverais un travail pendant la journée, et le soir tu étudierais pour préparer tes examens.
Il m’a jeté un regard scrutateur puis il a fait le tour de la pièce des yeux. Comme s’il la voyait pour la première fois. Je suis très ordonnée, chaque chose était à sa place. À part la table basse que j’avais achetée, tout rappelait la maison des Utagawa : la commode qu’ils m’avaient offerte, les meubles légués par Madame mère, une horloge et un vase qui se trouvaient autrefois dans le séjour de Chitosé Funabashi, un tableau du mont Asama peint par le père des trois sœurs.
– Je viendrais habiter ici avec vous, Mademoiselle ?
– Exactement. Si tu trouves que c’est trop petit, tu pourras dormir dans la cuisine comme autrefois, dis-je en riant.
Il avait neuf ans, et moi dix-neuf la première fois que nous nous étions vus. Dix ans s’étaient écoulés. Il était comme un petit frère pour moi, je le connaissais bien mieux que les miens, nous étions parfaitement à l’aise ensemble.
– Je te demanderai juste de me donner de l’argent pour payer les repas.
– Vraiment ?
– Oui.
Son visage s’est éclairci. Pour la première fois depuis qu’il était arrivé, il n’avait plus l’air sombre. Je retrouvais un peu de la vitalité que je lui connaissais.
– Une fois que tu auras réussi à économiser assez d’argent, tu n’auras qu’à te trouver une chambre à louer.
Ce jour-là, nous avons fait les courses ensemble près de la gare. Profitant de ce qu’il portait mon panier, j’ai acheté plus que d’ordinaire et j’ai pris du sashimi à la poissonnerie. Nous avons préparé le repas ensemble, retrouvant nos gestes de jadis.
– Tu expliqueras bien tout à Azuma, je ne veux pas que tu t’enfuies sans rien dire. N’oublie pas qu’ils t’ont élevé, lui rappelai-je en le raccompagnant à la gare.
– Il ne sera peut-être pas content.
– Comme il t’a pris ton argent, il ne pourra rien te reprocher.
De retour chez moi, je me suis sentie étrangement gaie.
J’avais deux coussins, un seul matelas et une seule couette. Au début, cela suffirait, nous en utiliserions chacun un, mais je n’avais qu’un seul bol et une seule assiette. J’irais en acheter en rentrant du travail lorsque je reviendrais à Tokyo après le nouvel an, ai-je pensé avec bien plus d’entrain que je n’en avais eu pour préparer mon trousseau. Bientôt, j’en étais à prévoir que Tarō n’aurait pas besoin de travailler tous les jours si je faisais des travaux de couture le dimanche. S’il se concentrait sur ses études, il pourrait passer ses examens dès le printemps prochain ou au plus tard l’année suivante. Il pourrait ainsi commencer l’université sans trop de retard sur les autres étudiants. Il pourrait même continuer à rester chez moi quand il serait étudiant, je l’aiderais, il n’aurait pas besoin de beaucoup travailler. Les frais de scolarité des universités publiques n’étaient pas très élevés à l’époque, rien de tout cela n’était irréaliste.
J’ai probablement beaucoup pensé à tout cela pendant que j’étais chez mes parents, car ma sœur qui était là avec ses deux enfants m’a demandé d’un ton un peu suspicieux ce qui me rendait si gaie.
Je suis rentrée à Tokyo. Tarō m’a rendu visite le premier dimanche après mon retour. Il n’avait pas l’air heureux mais son visage était moins sombre que la dernière fois, et j’ai tout de suite compris que la situation avait changé parce qu’il n’avait pas de bagages.
Les Azuma avaient été sidérés d’entendre Tarō leur annoncer son départ. Convaincus de s’être montrés généreux en le recueillant, ils ne s’étaient à aucun moment imaginé qu’il pourrait les quitter. Courroucés, les deux fils ont failli se jeter sur lui, mais lorsque Tsuné et Azuma ont surmonté leur surprise, ils ont évalué la situation en adultes. Tarō leur était utile depuis qu’il avait neuf ans. Sa capacité de travail dépassait celle de leurs deux fils réunis. Les parents les ont calmés. Tsuné a contenu sa hargne et les adultes ont discuté jusque tard dans la nuit pour s’entendre sur des conditions acceptables pour Tarō : il travaillerait de huit heures du matin à six heures du soir avec une pause d’une demi-heure pour le déjeuner, il serait payé un salaire équivalant à celui d’un ouvrier nourri et logé, il aurait congé le dimanche et il quitterait le fond du couloir où il dormait pour avoir un recoin dans le hangar derrière la maison où il pourrait étudier à sa guise. Tsuné dominait son mari et elle savait où était son intérêt. Elle a pris conscience à ce moment-là que Tarō était assez grand pour trouver du travail à l’extérieur. Et que pour le garder il fallait lui accorder un salaire et des avantages adéquats.
Tarō n’allait plus aux cours du soir du lycée, car il avait décidé de préparer seul le diplôme de fin d’études ; depuis le début de l’année, il allait aux bains publics après le travail, il dînait, se couchait vers sept heures du soir pour se lever à une ou deux heures du matin, étudiait jusqu’à ce qu’il retourne à l’atelier. La femme du fils aîné lui préparait des plateaux-repas qu’il mangeait seul, et les fils Azuma, peut-être parce qu’ils ne le considéraient plus comme un membre de la famille, ne lui cherchaient plus querelle. Tarō espérait avoir réuni quelques économies à son entrée à l’université, et il pourrait sans doute bénéficier d’une bourse et quitter les Azuma pour prendre une chambre en vivant de cours particuliers ; il interromprait ses études un ou deux ans pour gagner sa vie s’il le fallait, et il croyait maintenant possible de mener à bien les longues études de médecine.
Peut-être avait-il réalisé pour la première fois de sa vie qu’il pourrait s’en sortir sans l’aide de personne.
– Ah bon ! fis-je, plus surprise par la tournure des choses que contente pour lui.
– Pour l’instant, je vais rester chez eux et je viendrai chez vous s’ils ne respectent plus leur promesse.
– Ah…
Je crois que j’étais déçue. Je me taisais, serrant mon gobelet à thé entre mes mains.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Tarō semblait ne pas comprendre ma tristesse. Il avait vu que, seule, je m’en sortais tout juste et il était content de ne pas m’imposer un fardeau supplémentaire. Je ne comprenais pas moi-même pourquoi j’étais à ce point dépitée, comme si ces paroles avaient ouvert un trou béant dans mon cœur, laissant passer un froid qui me glaçait.
– Tu sais, j’avais réfléchi à toutes sortes de choses.
Je relevai la tête pour lui parler. Je trouvais ma voix trop sèche, comme si l’habitude de me contrôler m’empêchait d’exprimer mon émotion.
– Par exemple, je me suis dit que, si tu venais ici, tu pourrais te consacrer entièrement à tes études. Et qu’il te suffirait ensuite de te trouver un petit travail d’appoint.
J’ai lu de la surprise dans ses yeux. J’ai continué.
– Ce serait beaucoup plus simple, non ?
– Mais…
– Comme cela, tu pourrais finir tes études en quatre ans, non en six, enfin je veux dire au même rythme que les autres.
Il était tellement surpris qu’il me regardait la bouche grande ouverte. J’ajoutai sur un ton volontairement enjoué :
– Tu n’auras qu’à me rembourser au centuple quand tu auras réussi dans la vie !
– Mais Mademoiselle…
Il se tut. Quelques instants après, il m’a dit, en parlant très bas :
– Mais vous n’auriez plus d’avenir. Vous ne pourriez plus vous remarier.
– De toute façon, je n’ai aucun avenir, moi.
Une autre idée m’est venue à l’esprit. Tarō craignait peut-être de m’avoir à charge pour le restant de ses jours.
– Je n’ai aucune envie de me remarier. Cela me convient bien mieux de travailler en étant célibataire comme maintenant. Puis j’ai ajouté, en me forçant à parler d’un ton encore plus enjoué : Toi, tu n’auras qu’à te marier avec Yōko.
Il baissa les yeux vers la table. Il y eut un silence. J’y ai mis fin en lui demandant s’il lui avait écrit.
– Oui, il n’y a pas longtemps. En poste restante, répondit-il.
Il regardait la table basse.
– Elle est au courant, alors ?
– Oui. À peu près.
– Et elle t’a répondu ?
– Oui.
– Qu’en pense-t-elle ?
Il regardait maintenant par la fenêtre, l’air sombre. Derrière la lessive que j’avais suspendue dehors, le ciel hivernal était uniformément gris.
– Elle t’a dit qu’elle t’attendrait ?
– Elle va aller à New York avec sa mère au printemps, avant de commencer l’université, dit-il sans répondre à ma question.
Il se tut. Je l’imitai. Puis nous avons été pris d’un fou rire amer au même moment. Aller à New York était tellement éloigné de notre réalité que cela nous paraissait comique.
– Ça serait presque mieux si Yōko ne voulait pas se marier avec toi. Tu trouveras quelqu’un de mieux, quelqu’un qui se préoccupe vraiment de toi.
Son regard était de nouveau fixé sur la table.
Quelques instants plus tard, il releva la tête pour me dire qu’il allait voir si les Azuma étaient capables de tenir leur promesse. Il devait avoir peur de me devoir quelque chose. Ou peut-être n’avait-il pas envie de dépendre de moi. Enfant déjà, il n’aimait pas cela. Pas même de Madame mère.
Le tic-tac de la vieille pendule des Utagawa résonnait dans la pièce. Il me semblait plus sinistre que d’ordinaire.
Lorsque Tarō s’est levé pour partir, je lui ai remis une petite enveloppe.
– C’est quoi ?
– Un double de ma clé.
– Vous en avez fait faire un ?
– Oui. Comme ça, tu peux venir quand tu veux si ça ne va plus là-bas, ajoutai-je en riant.
 
La seconde « inconduite » a été bien plus grave.
Tout a commencé lorsque Yōko m’a appelée au bureau un samedi de la fin du mois de mars. Après un séjour de deux semaines à New York pendant les vacances de printemps, elle était revenue avant sa mère, pour le début de l’année universitaire, et elle passait quelques jours chez ses grands-parents à Seijō. Elle rentrerait à Sapporo le lundi et elle voulait déjeuner avec moi le lendemain, nous irions au restaurant avec l’argent que lui avait donné son grand-père. Je lui ai donné rendez-vous à la gare de Shibuya devant la statue du chien Hachiko, un endroit qu’elle saurait trouver malgré son sens de l’orientation défaillant.
J’ai tout de suite reconnu sa silhouette dans la foule grâce à sa toilette un peu prétentieuse, qui venait tout droit de New York. Son allure raffinée la faisait ressembler à une actrice et les gens la regardaient à la dérobée. La mode mini avait commencé en Amérique, et elle portait une robe vert tendre très courte, le col relevé, avec un gros bracelet doré, deux grands anneaux assortis pendaient à ses oreilles. Ses boucles ébouriffées étaient pour une fois joliment coiffées. J’y ai vu l’influence de son voyage à New York et son désir d’être bien habillée pour cette sortie à Tokyo où elle venait rarement. J’avais été surprise par son aspect négligé l’été précédent à Karuizawa et je ne m’attendais pas du tout à la voir si élégante. Mais elle venait d’avoir dix-huit ans, un âge où la laideur n’est qu’un mensonge.
Troublée par l’idée de laisser Yōko m’inviter au restaurant, je lui ai suggéré d’aller manger des nouilles de sarrasin, mais elle avait envie de sushis, une spécialité de Tokyo, et nous sommes entrées dans un restaurant que je connaissais de vue, sur le chemin de mon bureau.
Lorsque nous avons commandé, elle m’a tendu deux petits paquets entourés d’un ruban rouge profond, des petits souvenirs de New York de sa part et de celle de sa mère et de sa tante, du rouge à lèvres et du rouge à joues, puis elle a commencé à me raconter son séjour là-bas. Elles avaient visité l’Empire State Building, le Metropolitan Museum, et Chinatown dans une limousine noire avec un chauffeur japonais mise à leur disposition par son oncle Hiroshi. Harué étudiait la peinture avec un artiste japonais qui habitait à Greenwich Village et elle peignait très bien, comme Grand-père ; ses cousines étudiaient au Manhattanville College, une université qui avait un accord avec l’université du Sacré-Cœur à Tokyo où elles termineraient leurs études ; Yūko avait été admise à la Juilliard School, elle avait un petit ami américain, un jeune violoncelliste, je ne devais pas en parler à Natsué ; d’ailleurs sa sœur était ravie d’être enfin libérée de la trop grande proximité avec sa mère.
Elle a mangé avec le bon appétit qu’elle avait déjà enfant quand elle était toute maigre, et au bout d’un quart d’heure le plateau était vide. Elle a abordé le sujet de Tarō lorsque nous buvions un deuxième thé.
La gaieté disparut soudain de son visage, elle prit un air sombre. Elle se tut. Je devinai instantanément de qui elle allait parler.
– Mademoiselle.
Elle s’interrompit pour me jeter un regard mauvais, la bouche entrouverte. Comme si elle était en colère contre moi.
– Vous ne trouvez pas que les Azuma exagèrent ?
Elle avait lu les lettres de Tarō.
– C’est la vie.
– Ils exagèrent.
– Mais la vie, c’est comme ça.
Elle continuait à me regarder, l’air fâché, mais c’est d’une voix un peu hésitante qu’elle m’a dit :
– En fait, j’ai l’intention d’aller voir Tarō maintenant. J’ai son adresse à Kamata.
Voilà pourquoi elle était si bien mise. Je ne pouvais pas la laisser aller seule là-bas. Je ne voulais pas que la jeune fille de bonne famille assise en face de moi, jolie comme une poupée, s’aventure seule dans le vacarme des rues bordées d’ateliers. Et j’étais encore plus triste en m’imaginant que Tarō verrait Yōko s’exposer à la curiosité des Azuma, dont je n’avais pas oublié les commentaires déplacés.
– Je vais t’accompagner.
– Vraiment ? Merci !
Elle devait s’attendre à ce que je lui dise cela car elle n’essaya pas de dissimuler son soulagement.
Comme elle avait dit à Fuyué que nous ferions des courses ensemble, nous passerions d’abord dans un grand magasin, m’informa-t-elle. Dans le même souffle, elle m’a demandé avec une indifférence feinte si Tarō avait changé.
– Bien sûr. Il est adulte maintenant.
– Ah !
Elle réfléchit un instant.
– Et moi aussi je suis devenue adulte ?
– Tu as dix-huit ans, non ?
Je lui ai répondu froidement car je croyais qu’elle attendait un compliment, mais j’ai compris que je m’étais méprise en la voyant reposer son gobelet pour me regarder droit dans les yeux.
– Je voulais vous dire que Tarō vous est très reconnaissant.
– Vraiment ?
– Comment ça, vraiment ? Mais c’est grâce à vous que la sorcière a accepté de le laisser préparer ses examens !
Je détournai les yeux, mais elle a continué sans y prêter attention.
– Depuis la mort de Grand-maman, vous êtes la seule personne qui se préoccupe de lui. Il vous en est très reconnaissant.
Sa voix était maintenant nouée par l’émotion et je crois bien y avoir aussi entendu de la tendresse.
 
« Je ne pourrais jamais me marier avec quelqu’un comme lui. Ça se voit tout de suite qu’il n’a aucune éducation, et puis il parle maintenant d’une manière si vulgaire… il a beaucoup changé, il me dégoûte. Pourquoi est-ce que je devrais me marier avec lui contre la volonté de mes parents ? Que dirait ma tante Harué ! Et les Shigemitsu ! Et même s’ils se taisaient, je saurais bien ce qu’ils pensent. Je mourrais de honte rien qu’à imaginer la réaction de Masayuki. Cette fois, j’ai tout compris. Je sais ce que sera son avenir. Je sais exactement ce qui va lui arriver. Il ne se passera jamais rien de bien dans sa vie. Tout sera toujours petit, étroit, étouffant… » Sous le regard étonné des gens assis en face de nous, elle s’est mise à pleurer sitôt que nous fûmes dans le train de la ligne Yamanoté puis elle s’est mouchée en pleurant de plus belle.
– Je n’ai pas envie d’être riche, moi. Je suis très contente comme je suis.
– Comme tu es ?
– Comme mes parents.
– Tes parents sont riches, tu sais.
– Non, nous ne sommes pas riches.
– Vous êtes plus riches que la plupart des gens.
– Eh bien, cela ne me ferait rien d’être plus pauvre ! Et puis même si c’est vrai qu’il vaut mieux avoir un diplôme universitaire, ce n’est pas ce qu’il y a de plus important !
Elle fit non de la tête, comme une enfant.
– Je ne veux pas devenir comme lui, c’est tout !
Ses cheveux avaient retrouvé leurs boucles, ses larmes avaient gâché son maquillage, et son nez était tout rouge.
Elle secoua de nouveau la tête.
– Je ne veux pas devenir comme lui.
Les anneaux dorés de ses oreilles accompagnaient les mouvements de sa tête.
– Qu’est-ce qui te déplaît chez lui ?
– Comme si je pouvais le dire en deux mots !
Elle a continué comme en se parlant à elle-même.
– Je déteste tout ce qu’il m’a raconté et la tête qu’il faisait en parlant. Tous ces détails sur la date de l’examen qu’il doit réussir avant de pouvoir passer celui d’entrée à l’université de Tokyo, sur les matières les plus difficiles, les frais de scolarité, l’argent dont il a besoin pour vivre, toutes ces histoires ! Je n’en ai rien à faire.
– Mais pour lui c’est important.
– Oui, mais c’est tellement petit. Étriqué. Pauvre. Il est devenu vulgaire dans l’âme. Cela se voit sur sa figure…
Yōko avait attendu dans un café près de la gare pendant que j’allais chercher Tarō et elle a pâli en le voyant à mes côtés. Une réaction normale de jeune fille devant l’homme qu’il était devenu. Mais je suis sûre qu’elle avait perçu la même chose que moi l’autre jour et que cela lui avait inspiré de la peur et du désespoir. Tarō l’avait dévorée des yeux, avec une expression stupide qui m’avait exaspérée. Ils sont restés seuls pendant que j’étais à la librairie à côté de la gare ; de retour au café, je me suis assise à une autre table où j’ai lu un livre de poche en les regardant de temps en temps. Leur conversation manquait d’allant, ils fixaient tous les deux la table qui les séparait. Tarō réprimait son envie de la dévisager. Au bout d’une heure environ, je me suis approchée d’eux pour leur dire que Yōko et moi devions partir pour ne pas inquiéter Fuyué, et ils se sont levés, l’air mécontent. Tarō voulait la raccompagner jusqu’à la gare de Seijō pour rester avec elle le plus longtemps possible ; Yōko, fidèle à elle-même, s’est mise à trépigner en criant qu’il n’en était pas question et nous nous sommes entendus sur un compromis : Tarō viendrait avec nous jusqu’à la gare de Shinagawa où Yōko et moi prendrions la ligne Yamanoté.
Je l’ai quittée à Shibuya car elle continuait jusqu’à Shinjuku pour prendre la ligne Odakyū.
– Tu ne crois pas que Tarō est très triste ? lui ai-je demandé, juste avant de la quitter.
– Ça n’a pas d’importance, on doit se revoir.
Entraînée par la foule qui se pressait sur le quai, je n’ai pas pu lui demander ce qu’elle voulait dire. Elle repartait à Sapporo le lendemain, le temps lui manquait, mais s’ils avaient rendez-vous, Tarō n’était sans doute pas désespéré et elle ne devait pas le détester tant que cela : tout à mon soulagement, je n’ai pas eu envie d’avertir Fuyué. Je n’ai pas imaginé qu’ils iraient à Oiwaké.
 
Trois jours plus tard, le mercredi après-midi, Fuyué m’a appelée à mon travail.
– Vos parents ont le téléphone ?
– Oui, depuis l’an dernier.
J’ai entendu un grand trouble dans sa voix, alors qu’elle est la plus posée des trois sœurs.
– Je vous expliquerai tout plus tard, mais pourriez-vous leur téléphoner pour leur demander d’aller voir si Yōko est à Oiwaké ? Si elle y est, il faudrait la ramener, même contre son gré. Et si elle n’y est pas, aller voir dans la villa de Karuizawa… Elle fit une pause pour reprendre son souffle. Je crois qu’elle a fait une fugue avec Tarō.
J’ai aussitôt demandé l’autorisation de passer un appel personnel ; mon frère, qui était par hasard à la maison, m’a rappelée un peu plus d’une heure plus tard.
– Elle y était.
– Avec lui ?
– Non, toute seule.
– Toute seule ?
– Oui, je l’ai ramenée ici, elle est assise tout près du poêle et elle a beaucoup de fièvre. Nous allons la conduire à l’hôpital.
– À l’hôpital ?
– Oui.
– C’est si grave ?
– Elle a une très forte fièvre.
J’ai quitté mon bureau plus tôt que d’ordinaire pour retrouver Fuyué à la gare d’Ueno où nous avons pris le train pour le Shinshū ; pendant le voyage, elle m’a raconté toute l’histoire. L’avant-veille, le lundi, la femme de ménage de Seijō avait emmené Yōko à Ueno prendre le train pour Sapporo mais Yōko l’avait renvoyée avant le départ du train. Ce mercredi à midi, Monsieur avait appelé Fuyué et il lui avait dit avoir attendu en vain Yōko au train de Tokyo ce matin. Fuyué avait répondu qu’elle devait être arrivée la veille, puisqu’elle avait pris le train le lundi ; lorsque son beau-frère avait répété qu’il l’attendait ce jour, ils avaient réalisé que Yōko les avait trompés. Elle avait dit à Fuyué qu’elle quittait Tokyo le lundi, et à son père, le mardi, pour pouvoir s’absenter vingt-quatre heures à leur insu. La seule chose certaine, c’est qu’elle n’était pas arrivée à Sapporo. Fuyué avait compris pourquoi elle avait refusé de prendre l’avion comme elle le lui avait proposé. Monsieur souhaitait lancer un avis de recherche, mais Fuyué, se souvenant de la première inconduite, lui avait suggéré de demander d’abord à ma famille d’aller la chercher à Oiwaké et à Karuizawa.
– Vous vous êtes vues dimanche, n’est-ce pas ?
– Oui.
Fuyué me dévisageait. J’ai décidé de tout lui raconter, depuis leur correspondance jusqu’à la journée de dimanche. Et je lui ai présenté mes excuses, mais elle m’a répondu que je n’avais pas à lui en faire car Yōko aurait certainement trouvé le moyen d’aller seule à Kamata… et elle a ajouté que ce n’était pas la peine de mettre Natsué au courant. Elle était visiblement très embarrassée vis-à-vis de sa sœur. Elle m’a dit préférer ne pas penser à sa réaction et j’en ai déduit qu’elle ne l’avait pas encore appelée à New York.
Dans le Shinshū, il faisait si froid qu’il y avait encore des plaques de neige dans la campagne.
Nous sommes descendues à la gare de Komoro d’où nous avons pris un taxi jusqu’à l’hôpital de Saku ; ma belle-sœur nous y attendait, assise sur une banquette recouverte de skaï devant la chambre de Yōko, dans un couloir d’hôpital éclairé par des lampes fluorescentes. À sa découverte dans le chalet, Yōko délirait de fièvre, allongée nue sous des couvertures, deux boîtes-repas vides à côté de son oreiller, ses vêtements éparpillés un peu plus loin. À en juger par son état d’épuisement, elle devait être là depuis un ou deux jours. Nous avons compris plus tard qu’elle n’avait pas prévu que les choses se passeraient ainsi et qu’elle pensait retourner à Tokyo par le premier train le mardi matin, de manière à prendre le train pour Sapporo le même jour, mais Tarō et elle s’étaient querellés ; il était parti et elle l’avait attendu si longtemps qu’elle en avait attrapé une pneumonie. Rien ne serait arrivé si elle s’était habillée quand elle en avait encore la force et qu’elle était redescendue jusqu’à la route nationale, mais elle s’était endormie, certaine que Tarō reviendrait, poussé par le regret. Elle n’était pas blessée et elle avait pu être hospitalisée sans intervention de la police. Le lendemain, son père a pris l’avion jusqu’à Tokyo puis le train jusqu’à Saku et je suis repartie pour Tokyo.
Yōko qui avait encore beaucoup de fièvre, respirait avec difficulté, mais les médecins nous ont dit que les antibiotiques faisaient leur effet et qu’elle allait probablement se remettre.
 
Quand je suis arrivée à mon appartement, épuisée, j’ai vu de la lumière chez moi. J’ai douté un instant de mes yeux mais il s’agissait bien de mes rideaux. J’ai tout de suite deviné qui était là.
Une odeur d’alcool et de sueur, de décomposition, de fermentation, a assailli mes narines lorsque j’ai ouvert ma porte. Tarō, assis en tailleur à même le sol, vêtu du blouson qu’il n’avait probablement pas quitté depuis son retour d’Oiwaké, a braqué sur moi des yeux de bête enragée, injectés de sang. Une bouteille d’alcool blanc et un verre étaient posés devant lui. Une autre bouteille, vide, gisait un peu plus loin.
J’ai compris que Tarō avait quitté les Azuma en voyant dans un coin de la pièce un sac de voyage que je ne connaissais pas.
– Et Yōko ?
– Je suis fatiguée.
Je me suis déchaussée en silence sans me hâter, et je suis entrée dans la pièce. Je ne savais pas depuis quand il était là, puisque j’étais partie la veille, mais j’étais certaine qu’il avait voulu dissoudre dans l’alcool sa crainte qu’il fût arrivé quelque chose à Yōko.
– Où est Yōko ? À Seijō ? À Sapporo ? demanda-t-il d’une voix pâteuse, tournant vers moi des yeux injectés de sang que j’aurais préféré ne pas voir.
– Elle est à l’hôpital.
– À l’hôpital ?
– Oui, à l’hôpital de Saku, c’est le plus grand là-bas.
– Pourquoi ?
Avant de lui répondre, je me suis lavé les mains à l’évier et j’ai bu un verre d’eau en sentant peser sur moi son regard.
– Elle a une pneumonie.
– Une pneumonie…
– Qu’elle a attrapée en t’attendant dans le futon.
J’ai résisté à l’envie de préciser, toute nue.
– En m’attendant… répéta-t-il comme s’il ne comprenait pas ce que je venais de dire. Elle est restée là-bas, tout le temps ? demanda-t-il de la même voix pâteuse.
Il s’est levé en chancelant et il s’est approché du mur qu’il s’est mis à frapper violemment de la tête. Comme s’il voulait la faire éclater.
– Tu vas casser le mur ! Prends plutôt le pilier ! criai-je pour qu’il m’entende.
– Elle va mourir ?
Il s’arrêta pour me regarder comme si mon visage pouvait lui donner une réponse, les deux mains plaquées contre le mur. Malgré la laideur de l’instant, elles étaient belles.
– Je pense qu’elle va vivre.
– Elle va vivre ?
– Oui.
– Vraiment ?
– Oui.
Ses épaules tremblèrent quelques secondes, puis son dos s’affaissa comme un ballon qui se dégonfle. Il porta une main à son front en tournant la paume vers moi, se retenant de l’autre, et il dit d’une voix à peine perceptible :
– J’aurais préféré qu’elle soit morte.
Puis il se tut. Je ne disais rien. Quelques secondes plus tard, il a murmuré :
– Elle ne veut pas se marier avec moi. Je suis grossier, mal élevé, vulgaire. Elle mourrait de honte si elle se mariait avec moi. Sa vie serait finie. Elle l’a répété plusieurs fois.
– Et elle est allée à Oiwaké rien que pour te dire cela ?
En entendant ma question, il a écarté sa main de son front et un sourire glacial a remplacé son expression désemparée.
– Non, pas que pour cela.
– Je dois dire que tu ne me surprends pas.
La moquerie qu’il perçut dans ma voix fit disparaître son sourire et il me dévisagea. Je ne baissai pas les yeux. L’intérieur du chalet tel que mon frère me l’avait décrit – les boîtes-repas vides, les vêtements épars de Yōko – défilait dans ma tête comme les images d’un film, le sentiment que Tarō – que je voyais toujours enfant – était devenu un homme inconnu m’écœurait, j’avais un goût acide dans la bouche.
J’ai vu apparaître sur son visage une tristesse où il restait quelque chose de l’enfance.
– J’aurais préféré qu’elle meure. J’aurais dû la tuer. Et me tuer ensuite, souffla-t-il.
Il fit un ou deux pas vacillants et il s’effondra sur les tatamis, les bras en croix. Il n’avait probablement pas arrêté de boire depuis la veille. L’idée que ce jeune homme si fort et si capable avait passé ainsi toute une journée à boire, son haleine qui me rappelait celle de mon ex-mari, me donnaient la nausée.
– Tu as raison. Vous auriez mieux fait de mourir tous les deux. Plutôt que d’embarrasser à ce point les adultes qui vous entourent…
Je ne sais pas si Tarō qui regardait le plafond d’un œil vague m’a entendue.
– Tu peux te moquer d’Azuma et de ses fils, et de la sorcière, comme vous appelez Tsuné, ils travaillent du mieux qu’ils peuvent, mais vous deux, que faites-vous ?
Il resta allongé une dizaine de secondes sans bouger, puis il se releva pour aller prendre son sac.
– Qu’est-ce que tu fais ?
Il se dirigeait vers la porte. Je me suis collée contre elle, pour l’empêcher de passer, j’ai lutté avec lui, sentant son odeur douceâtre et celle de l’alcool, et lorsque nous sommes tombés tous les deux, il s’est couché sur le ventre et il a commencé à sangloter bruyamment comme un enfant.
Il a habité six mois chez moi, jusqu’à son départ pour New York, en travaillant comme tourneur le jour.
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Je ne me souviens qu’imparfaitement des six mois avant le départ de Tarō et des six mois qui le suivirent. La lenteur du rétablissement de Yōko, le chagrin de son père, la furie de Natsué à son retour de New York, le silence de Tarō imbibé d’alcool et ma rage de le voir ainsi, puis nos disputes interminables et l’impression d’irréalité après son départ – engluée dans la vie des autres, écartelée entre eux, j’ai soudain pris conscience du vide de ma propre vie. Elle n’avait d’ailleurs jamais été vraiment remplie.
Ma famille avait été impliquée dans la découverte de Yōko à Oiwaké et je ne pouvais me désintéresser d’elle tant qu’elle était à l’hôpital. Ma belle-sœur allait la voir tous les jours en confiant son bébé à ma mère, et j’ai pris mon samedi après-midi pour retourner là-bas le week-end suivant. Fuyué rentra à Tokyo pour aménager son emploi du temps à l’école de musique, et elle revint ensuite en voiture à Karuizawa où elle s’installa dans la villa pour pouvoir passer ses journées au chevet de Yōko. Monsieur, reparti à Sapporo dans l’intervalle, refit le voyage en sens inverse le même week-end.
– J’ai mal agi avec papa. Je ne pensais pas qu’il se ferait tant de soucis pour moi. Je croyais qu’il n’aimait que Yūko, m’a confié Yōko d’une voix chevrotante après que son père eut quitté sa chambre.
Son visage amaigri lui donnait une apparence enfantine. Moi non plus je n’avais pas imaginé qu’il serait inquiet à ce point. Il avait soudain vieilli de vingt ans.
Fuyué s’est résolue à mettre Natsué au courant environ deux semaines plus tard, quelques jours avant son retour de New York, après que Yōko eut été transférée dans un hôpital proche de la maison de Seijō. Yōko craignait le retour de sa mère, et Fuyué, qui connaissait le caractère de sa sœur, a probablement décidé que, tant que la vie de Yōko n’était pas en danger, avancer son retour des États-Unis serait source de tracas. Monsieur a consenti à faire hospitaliser Yōko non à Sapporo mais à Tokyo, pour lui épargner la fatigue du voyage, comme le souhaitait Fuyué qui ne voulait pas laisser Natsué affronter la situation sans elle, et parce qu’elle se sentait responsable de ce qui était arrivé. Elle savait que sa sœur n’était pas assez forte pour prendre seule le relais à Sapporo.
Quand je l’ai rencontrée à l’hôpital, Natsué m’a longuement répété les doléances qu’elle avait sans doute déjà exprimées maintes fois à Fuyué, et j’ai eu beaucoup de mal à la consoler. Elle avait été élevée dans l’idéal de chasteté inculqué aux jeunes filles japonaises depuis l’ère Meiji. Et cette idée avait encore cours quand Yōko s’est lancée dans « la fuite des amants ».
« Yōko n’est plus pure. Elle a toujours eu quelque chose de vulgaire, mais avec ce qui s’est passé, elle ne pourra pas faire un bon mariage. Je ne comprends pas comment ce Tarō a pu agir ainsi avec nous qui l’avons toujours bien traité. Non, vraiment, je ne comprends pas. Nous avons toujours été si gentils avec lui. Harué dit d’ailleurs que nous devrions porter plainte contre lui ! »
Non contente de se lamenter auprès de Fuyué et moi, elle compliqua tout en parlant de cela devant sa fille à l’hôpital.
– Porter plainte ?
Yōko s’est relevée à moitié dans son lit en l’entendant.
La fureur de son visage a rendu sa mère muette.
– C’est ce que dit tante Harué ?
– Mais oui !
– C’est moi qui l’ai invité, fit Yōko en regardant sa mère par en dessous.
– Comment as-tu pu faire cela à tes parents ? s’écria Natsué.
– Tarō n’a rien fait de mal.
– Et si tu es enceinte, que comptes-tu faire ?
Un sifflement sortit de la gorge de Yōko qui hurla que c’était impossible. La mère et la fille se ressemblaient sur ce point, aussi incapables de maîtriser leurs émotions l’une que l’autre.
– Comment peux-tu en être sûre ?
– Parce que c’est impossible, répondit Yōko en produisant le même son sifflant.
Cela lui arrivait chaque fois que le nom de Tarō était mentionné devant elle, puis elle se mettait à sangloter sans verser une seule larme et elle avait un nouvel accès de fièvre. Natsué savait que ce n’était pas bon pour elle, et elle sortit de la chambre en faisant la moue comme une petite fille.
Une quinzaine de jours plus tard, je suis revenue voir Yōko à l’hôpital, un dimanche peu de temps avant sa sortie. Il pleuvait depuis le matin. Je suis entrée dans sa chambre sans défaire mon imperméable, et à peine avais-je refermé la porte qu’elle m’a interpellée avec quelque chose d’impérieux dans la voix, parce qu’elle a vu que j’étais seule :
– Mademoiselle !
Elle était assise dans son lit, adossée aux deux oreillers de plumes apportés de Seijō.
– Pour l’honneur de Tarō, je tiens à vous dire qu’il ne m’a pas touchée quand je me suis offerte à lui.
J’étais debout près de la porte et je n’ai rien dit.
– Voilà, c’est tout, fit-elle en détachant ses mots.
Elle se tut en fixant le mur en face d’elle d’un œil courroucé. Il était décoré seulement d’un calendrier. Par la fenêtre de l’autre mur, peint du même blanc tirant sur le gris, je voyais la pluie tomber sur une autre aile de l’hôpital.
– Pourquoi me dire cela à moi ? C’est à ta mère que tu devrais en parler, non ? lui répondis-je.
J’ai enlevé mon imperméable en faisant attention à ne pas le laisser goutter sur le sol et je me suis approchée de son lit. Elle s’est tournée vers moi.
– Elles sont incapables de comprendre Tarō. Complètement incapables… Elles ne peuvent même pas concevoir que quelqu’un comme lui existe.
Elle ne parlait pas seulement de sa mère. Elle rit tout bas en tournant de nouveau les yeux vers le mur. Comme si elle se moquait d’elle-même ou qu’elle était gênée.
– Moi, je suis allée à Oiwaké pour ça. Et je le lui ai bien dit.
Elle pinça les lèvres.
– Mais Tarō a répondu que, si je ne voulais pas me marier avec lui, il ne voulait pas.
Elle m’a lancé un regard noir.
– Comment pourrais-je me marier avec quelqu’un comme lui ? Je lui ai dit qu’il n’en était pas question mais que je voulais me donner à lui.
Je l’ai imaginée se déshabillant sous la couette pour lui offrir son corps qui était à peine celui d’une jeune fille, criant comme une démente : « Je me donne à toi, je me donne à toi ! »
Se retournant vers le mur, elle a repris son souffle et elle a ajouté d’un seul jet :
– Oui, il a crié qu’il n’était pas d’accord si je n’avais pas l’intention de l’épouser. Il était furieux. Moi, je me suis mise en colère et je lui ai répété qu’il n’était pas question que je me marie avec lui. Alors il s’est fâché, et il est parti.
Debout à quelques pas du lit, mon imperméable à la main, je regardais son visage encadré par ses boucles étalées sur l’oreiller. J’avais l’impression que mes yeux m’avaient joué un tour en la faisant apparaître gracieuse et adulte le jour où nous étions allées à Kamata. Je revoyais la petite fille endormie à l’air sauvage que j’avais découverte le jour où j’avais commencé à travailler chez les Utagawa.
– Il est parti, répéta-t-elle d’un ton absent, comme soudain vidée de son énergie. Il est parti, et il m’a laissée passer la nuit là-bas toute seule.
Sa poitrine maigre se soulevait et s’abaissait sous sa chemise de nuit en flanelle.
– J’ai attendu et attendu, mais il n’est pas revenu.
Elle se tut, ferma les yeux, et se laissa glisser entièrement sous la couverture. Quelques instants plus tard, son visage ruisselant de larmes réapparut.
– Il n’est jamais revenu.
De grosses larmes coulaient de ses yeux.
– Je ne lui pardonnerai jamais.
Son visage se décomposa.
– Il pourra s’excuser autant qu’il veut, jamais je ne lui pardonnerai.
Tarō ne m’avait rien raconté. Ce qui s’était passé à Oiwaké, j’ai pu me le représenter vaguement en mettant bout à bout les bribes lâchées par Yōko. La rencontre à Kamata avait été décidée à l’improviste : elle en avait eu l’idée pour surprendre Tarō et lui faire plaisir, lorsqu’elle avait réussi à quitter la maison des Saegusa sous prétexte de déjeuner avec moi. Le voyage à Oiwaké avait été arrangé entre eux avant son départ à New York. Yōko voulait qu’ils passent la nuit ensemble et qu’ils se promettent l’un à l’autre. Elle devait penser que se connaître charnellement leur donnerait plus de force pour vivre éloignés l’un de l’autre, et que cela l’aiderait à convaincre ses parents le jour où elle leur annoncerait sa volonté de se marier avec lui. Mais le Tarō qu’elle a trouvé à Kamata était très différent de l’image qu’elle chérissait depuis trois ans. Sa surprise s’est muée en colère contre lui et contre elle-même, et elle a été prise de court. Elle était évidemment sincère lorsqu’elle lui a crié que jamais elle ne l’épouserait. Mais elle n’avait pas le sentiment d’avoir tout perdu. Elle était désespérée, mais pas de la même manière que si elle avait eu la certitude que Tarō était le seul homme pour elle : dans son esprit, ils pouvaient se réconcilier même s’ils se fâchaient, et elle l’épouserait s’il retrouvait l’éclat qu’il avait autrefois pour elle ; si cela n’arrivait pas, elle trouverait certainement dans le vaste monde un homme avec qui elle pourrait se marier sans en avoir honte, telle était à mon avis l’étendue du désespoir qu’elle éprouvait alors. Sinon comment aurait-elle pu s’attendre à ce qu’il revînt alors qu’elle lui avait déclaré que jamais elle ne l’épouserait, et affirmé qu’elle ne lui pardonnerait jamais de ne pas être revenu ? Elle était aussi incapable de croire que tout était perdu que de comprendre l’enfer dans lequel elle avait précipité Tarō.
– Où est Tarō ?
– Probablement chez les Azuma.
– Il ne vient pas vous voir ?
– Non.
– S’il devait le faire, dites-lui bien que je ne lui pardonnerai jamais, même s’il me présente ses excuses.
Je n’ai pas pris la peine de lui répondre.
Ils n’avaient pas l’intention de fuir ensemble, mais les trois sœurs ont pris l’habitude d’en parler comme de « l’affaire de la fuite des amants ».
 
Tarō n’a presque pas parlé tant que Yōko était très mal. Il ne sortait pas de chez moi et il buvait jour et nuit. Il n’envisageait pas de retourner chez les Azuma. Il n’était cependant pas dépourvu d’attentions pour moi : il faisait les courses en prenant de l’argent dans la boîte métallique sous l’évier, et le dîner était prêt lorsque je revenais du bureau. Lui ne mangeait presque rien, vidant son verre en silence, la mine sombre et folle. Il continuait à boire pendant que je lisais avant d’éteindre le soir. Il n’était pas levé quand je partais le matin. Je crois qu’il faisait semblant de dormir, honteux de son grand corps imbibé d’alcool. Il est devenu un peu plus sobre lorsqu’il a su que Yōko allait mieux et qu’elle avait été transférée à l’hôpital Ōkura à Seijō. Quelque temps plus tard, il a trouvé du travail dans un atelier du quartier. Il continuait à boire le soir, sans s’enivrer aussi profondément, et il n’était plus mutique. Parfois, il lui arrivait même de rire.
Nos disputes ont commencé environ un mois après le retour de Yōko à Sapporo. Il m’a annoncé tout à coup qu’il voulait partir en Amérique, ou au Brésil, ou dans n’importe quel pays où un Japonais pouvait trouver du travail. Je crois qu’il y avait pensé pendant toute la période où il passait son temps à boire. Sous l’influence des Utagawa, il avait décidé de faire des études pour devenir médecin, mais c’était une erreur. Il était convaincu qu’au Japon quelqu’un de sa condition ne pourrait vivre honnêtement, comme tout le monde, qu’en acceptant de faire de cette profession le but ultime de sa vie, et il voulait plus de la vie. Je ne pouvais pas le laisser dire cela. Rien ne garantissait qu’il réussirait à l’étranger. En restant ici, par contre, sa situation ne pourrait que s’améliorer. Je lui avais bien sûr réitéré ma proposition. Il pouvait quitter son travail à l’atelier et s’inscrire au lycée, ou préparer le diplôme dont il avait besoin pour présenter l’examen d’entrée à l’université, ensuite il pourrait commencer ses études en continuant à habiter chez moi, ou faire autre chose, il n’avait pas besoin de tout décider maintenant, répétais-je, essayant vainement de calmer son irritation. Cela faisait longtemps que je pensais lui parler de tout cela au bon moment, quand il irait mieux, mon discours était bien préparé. Parce qu’il était un homme, il aurait nécessairement une vie meilleure que la mienne s’il finissait le lycée. Et s’il sortait diplômé de l’université, son avenir serait de mon point de vue tout à fait enviable. J’étais prête à l’aider autant qu’il le faudrait. Mais Tarō n’était pas disposé à m’entendre. Il m’écoutait en fronçant les sourcils, puis il répétait ce qu’il m’avait déjà dit. À partir du début de la saison des pluies, nos querelles sont devenues quotidiennes.
Je me suis alors rendu compte avec chagrin que je comptais sur lui, comme Madame mère autrefois. J’étais seule dans la vie. Je craignais abjectement la tristesse et la monotonie qui m’attendaient après son départ. Tarō, qui l’avait compris plus vite que moi, avait pris sa décision longtemps avant de m’en parler. Il n’en a pas démordu, malgré toutes mes tentatives pour le faire changer d’avis, auxquelles il tournait littéralement le dos, se plongeant, un verre d’eau-de-vie à la main, dans son manuel d’anglais, une de ses rares possessions avec ses autres livres de classe. Le voir ainsi me rendait folle de rage, et je lui ai dit des choses que je n’aurais pas dû lui dire. Je n’en suis pas fière mais j’ai été jusqu’à le supplier en pleurant de ne pas partir. À y repenser, il voulait aussi quitter le Japon pour éviter d’avoir à s’occuper de moi toute sa vie, et mon entêtement devait lui être insupportable.
Je me suis inclinée après la fin de la saison des pluies. Résolue à l’aider, j’ai repris contact avec mon oncle Genji que je n’avais pas vu depuis mon divorce. Peut-être connaissait-il quelqu’un qui pourrait aider Tarō à quitter le Japon. Nous lui avons rendu visite à Kanda : surpris de voir ce qu’était devenu le petit garçon que je lui avais amené autrefois, il s’est mépris sur la nature de ma relation avec Tarō et il m’a embarrassée en disant que j’avais moi aussi perdu la tête. Puis, l’air dubitatif, il nous a expliqué que ses contacts à l’étranger étaient anciens. J’ai beaucoup insisté, oubliant tout ce qui s’était passé entre Tarō et moi, affirmant qu’il n’aurait pas à regretter de l’aider parce qu’il avait des capacités exceptionnelles, répétant qu’il fallait absolument trouver quelqu’un pour lui. Mon oncle a promis d’en parler autour de lui en nous recommandant de ne pas attendre grand-chose, et il a ajouté que rien ne serait possible si Tarō ne parlait pas anglais.
Tarō a alors pris l’habitude d’étudier son livre d’anglais tous les soirs après le dîner et d’écouter à la radio les émissions destinées aux troupes américaines au Japon. La semaine de vacances de la fête des Morts est arrivée et j’ai prétexté un surcroît de travail pour la passer à Tokyo avec Tarō, parce que je n’avais pas plus envie d’aller voir ma famille que de rendre visite aux Saegusa à Karuizawa. Il était attiré par l’Amérique mais, comme il savait qu’il était très difficile d’obtenir un visa, il commençait à songer au Brésil lorsque mon oncle m’a appelée au bureau, avec dans la voix un enthousiasme qui contrastait avec sa mine perplexe de l’autre jour. Le cuisinier de l’hôtel Impérial qui était autrefois à la base avait parlé à un Américain qui venait chaque année au Japon ; cet homme connaissait quelqu’un qui était prêt à embaucher un Japonais comme chauffeur particulier. Tarō n’avait jamais envisagé de faire ce métier, mais son désir d’aller en Amérique était tel qu’il a immédiatement accepté ; il est parti au début du mois d’octobre. Il a fait la traversée en cargo, via Panama, c’était moins cher mais, comme il était arrivé chez moi avec à peine plus que les vêtements qu’il portait et qu’il avait besoin d’affaires d’hiver, j’ai dépensé toutes mes maigres économies. L’ironie du sort a fait qu’il s’est installé à New York, comme Harué et sa famille.
J’ai informé Fuyué de son départ, parce que je tenais à faire savoir aux Saegusa qu’il avait quitté le Japon. Plus tard, elle m’a raconté qu’elle avait prévenu Natsué et que, le lendemain du jour où Natsué en a parlé à Yōko, elle est montée dans la chambre de sa fille, inquiète de ne pas la voir se lever, et elle l’a trouvée, fébrile et l’œil vague, allongée sur la carpette à côté de son lit dans lequel elle n’avait pas dormi. Au bout de deux ou trois jours, elle n’avait plus de fièvre mais sa mère l’a emmenée voir un psychiatre car elle ne sortait pas de son abattement. La pneumonie de Yōko avait retardé d’un an son entrée à l’université, ses cours de chant étaient sa seule occupation et, à mon avis, l’oisiveté rendait ses nerfs fragiles.
À la fin de l’année, j’ai reçu de Tarō une carte de Noël, dans une enveloppe par avion. Pensant sans doute que j’aurais du mal à lire l’adresse de l’expéditeur écrite en petites lettres sur l’enveloppe, il l’avait reproduite en majuscules sous l’image de la carte. Il me demandait aussi de lui communiquer ma nouvelle adresse si j’en changeais. C’était tout. Je savais qu’il avait écrit à mon oncle pour le remercier, mais sa carte ne méritait pas le nom de lettre. J’avais ressenti une émotion indicible en regardant ce qu’il avait écrit sous la formule Merry Christmas imprimée en caractères argentés. Je lui ai répondu par une carte de vœux tout aussi succincte.
Au printemps, lorsque les Saegusa sont revenus de New York, je suis allée les saluer à Seijō un dimanche. Mari et Eri n’étaient plus de belles jeunes filles mais de belles jeunes femmes, et Hiroshi avait pris du poids. Harué, pour sa part, avait étrangement rajeuni. Je savais de Yōko qu’elle avait étudié la peinture avec un artiste japonais qui habitait Greenwich Village, et Fuyué m’a raconté bien plus tard qu’il avait été son amant pendant tout ce temps. Grâce à sa grande force de caractère, Harué a réussi à dissimuler cette liaison à la petite communauté japonaise de New York, aidée par le peintre à qui elle apportait un soutien financier pour lui indispensable. Je dois dire que j’ai été heureuse de le savoir. Au risque de paraître présomptueuse, j’aurais trouvé dommage qu’une femme aussi splendide perdît sa jeunesse sans avoir connu cette consolation.
– Alors, ce Tarō est devenu chauffeur particulier aux États-Unis, me dit-elle avec un sourire glacial.
Comme je m’étonnais qu’elle le sût déjà, elle m’a expliqué que Fuyué l’avait tenue au courant et qu’elle avait tout de suite pensé à lui lorsque des Japonais de New York avaient parlé de quelqu’un qui pouvait correspondre à Tarō.
Elle m’a examinée des pieds à la tête quand je me suis levée pour prendre congé. Comme si j’étais une bête curieuse. Elle a déclaré que j’avais pris des formes. Cela n’avait rien de surprenant, j’avais alors plus de trente ans. Puis elle a scruté mon visage.
– Vous me semblez un peu fatiguée.
Je l’étais en effet à cette époque.
L’été suivant, comme l’année précédente, j’ai à nouveau pris prétexte de mon travail pour ne pas aller les saluer à Karuizawa. J’hésitais à les rencontrer après avoir hébergé Tarō six mois sans leur en parler. Incapable de surmonter le sentiment de vide que m’avait laissé son départ presque un an plus tôt, lassée de mon quotidien routinier, je ne me sentais plus la force de côtoyer des personnes aussi dynamiques. Début décembre, j’ai reçu une seconde carte de Noël de Tarō : il m’écrivait qu’il avait quitté son emploi de chauffeur au bout d’un an et qu’il travaillait comme réparateur pour le bureau de New York d’une société japonaise. Sa nouvelle adresse était écrite en gros caractères au dos de la carte. Quelques lignes insignifiantes et sèches, auxquelles j’ai répondu par une carte de vœux.
 
Je me suis remariée au printemps de l’année suivante.
À la fin de l’année, ma tante O-Hatsu, la vieille dame dont je vous ai déjà parlé, celle qui se porte comme un charme malgré son grand âge, a perdu son mari, le frère aîné de ma mère, et c’est à ses funérailles, pour lesquelles j’étais venue de Tokyo avec mon oncle Genji, que j’ai fait connaissance avec mon deuxième mari. C’était un fils de fermiers des environs de Saku, qui avait exercé différents métiers après le collège avant de devenir employé municipal à Miyota, et il avait treize ans de plus que moi, qui en avais alors trente-deux. Sa femme était morte quelques années plus tôt, le laissant seul avec ses trois fils dont sa mère s’était occupée jusqu’à ce qu’elle meure, quelques mois auparavant, et il souhaitait se remarier parce que le plus jeune de ses enfants allait encore à l’école primaire. Nous avons échangé quelques mots pendant que j’aidais ma famille à accueillir les visiteurs à la veillée mortuaire et à la cérémonie ; comme il avait appris que j’étais divorcée et que je vivais seule, il est allé voir ma tante à la fin de son deuil pour lui parler de moi.
– C’est à propos de la jeune femme vêtue à l’occidentale…
Voilà, à en croire O-Hatsu, comment il m’aurait décrite. En effet, je n’étais pas en kimono noir comme les autres femmes. Je portais un tailleur sombre qui me venait de Natsué, avec une broche de perles noires, un cadeau de Fuyué.
Il était pauvre, il avait trois garçons, il savait qu’il se montrait bien hardi en pensant à moi qui habitais Tokyo, mais il a demandé à ma tante d’intercéder en sa faveur ; il n’osait pas imaginer que sa proposition pouvait m’intéresser, mais si par hasard c’était le cas, lui et ses trois fils feraient de leur mieux pour me rendre heureuse. O-Hatsu n’a pas l’habitude d’écrire. Elle s’est résolue à m’appeler au bureau par l’interurbain pour me raconter tout cela.
Elle m’a répété qu’il lui avait dit que lui et ses fils seraient comblés s’ils pouvaient accueillir dans leur famille une femme aussi raffinée que moi. Quand j’ai essayé de me rappeler à quoi il ressemblait, j’ai réalisé que je n’en avais gardé aucun souvenir, et j’ai raccroché sans avoir envie de donner suite. Ce n’était pas la première fois que l’on me parlait de remariage. Pendant un ou deux jours, j’ai pensé à ce qu’il avait dit à ma tante. O-Hatsu m’a de nouveau téléphoné environ un mois après car il venait à Tokyo pour son travail, et elle me demandait de le rencontrer. J’ai accepté, je l’ai trouvé très bien, mais j’hésitais. Il est revenu à Tokyo pour me voir quelques jours plus tard.
– Je ferai de mon mieux pour vous rendre heureuse.
Voilà ce qu’il m’a dit en s’inclinant profondément devant moi, sitôt que nous fûmes assis l’un en face de l’autre à la table du café de Shibuya où nous avions rendez-vous. Parce que personne ne m’avait jamais dit cela et que je ne m’attendais pas non plus à ce qu’il le fît, je n’ai pas réagi tout de suite, mais le soir j’ai pleuré chez moi dans le noir, assise devant ma coiffeuse, le visage enfoui dans les bras. Toute la tristesse et le vide accumulés en moi depuis que j’avais quitté les Utagawa me submergeaient soudain.
Nous avons célébré ce qui était un remariage pour lui comme pour moi par un repas avec nos deux familles, chez nous, après la mairie ; j’en ai fait part à mes connaissances par une carte postale où je les informais de ma nouvelle adresse. Je n’en ai pas envoyé à Tarō. Je n’avais pas l’intention de le revoir. J’en étais triste, car je savais que j’étais son seul lien avec le Japon, mais j’avais pris la décision de ne plus me laisser entraîner dans la vie des autres. Les Shigemitsu, les Saegusa et les Utagawa m’ont offert des cadeaux bien trop beaux, dont je les ai remerciés par lettre, forte de ma conviction que ma vie avait changé et que je ne les fréquenterais plus. Mon mari avait le même nom de famille que moi, et je trouvais amusant de ne pas avoir à en changer.
Après avoir passé plus de la moitié de ma vie à Tokyo, je n’avais pas prévu de retourner tout près de mon village natal. Le paysage était différent, il y avait maintenant des champs de salades à perte de vue à la place des vergers de mûriers d’autrefois, mais le mont Asama, immuable, changeait au fil des heures comme lorsque j’étais enfant. J’avais quitté la campagne à l’âge de quinze ans en suivant à Tokyo mon oncle Genji, mais je menais maintenant la même vie que si j’étais toujours restée près de Saku. Mon mari tenait sa promesse, il était bon avec moi, il encourageait ses enfants à m’appeler « maman ». Les jours où j’avais passé trop de temps à coudre, il me massait les épaules quand ses fils étaient couchés. Je crois même qu’il me trouvait belle. J’étais pleine de gratitude d’avoir trouvé un mari comme lui, mais l’idée d’être revenue au pays m’oppressait. J’avais l’impression que mes années à Tokyo n’avaient servi à rien. Au bout de deux ou trois mois, elles me semblaient non seulement vaines mais aussi irréelles.
À l’approche de l’été, j’ai reçu une carte de Fuyué. Elle m’invitait à venir à Karuizawa quand elle et ses sœurs y seraient, puisque j’habitais tout près. Certaine d’avoir rompu avec leur monde, j’ai décidé que je les saluerais par téléphone en été et j’ai rangé la carte derrière d’autres enveloppes sur le porte-lettres.
Ce sont elles qui m’ont appelée les premières. À peine avais-je reconnu la voix de Fuyué m’annonçant leur arrivée dans la villa, du ton enthousiaste qu’elles ont toutes les trois, que Natsué s’est emparée du téléphone pour me dire de venir les voir le plus vite possible ; je cherchais une réponse lorsque j’ai entendu Harué déclarer de sa voix impérieuse qu’elle était sûre que je ne faisais rien qui pût m’empêcher de prendre immédiatement un taxi à leurs frais pour venir à la villa. Envahie par une déroutante nostalgie pour leur gai tumulte et leur entrain impulsif, je me suis souvenue de mon ravissement devant la vision de ces gens élégants assis dans la lumière du soleil printanier la première fois que j’étais allée à Seijō avec mon oncle Genji.
Une heure plus tard, debout entre les deux piliers de pierres volcaniques, je regardais les deux villas.
Ma chance a d’abord été l’attitude compréhensive de mon mari et de ses fils, mais plus encore notre pauvreté. Si j’y suis revenue en train le lendemain et tous les jours qu’a duré leur séjour à Karuizawa, c’est que l’argent qu’elles me donnaient pour travailler dans la villa représentait beaucoup pour une famille pauvre comme la nôtre. Pour ne pas m’imposer de sacrifices, mon mari voulait contraindre son aîné, un bon élève, à renoncer à aller à l’université après le lycée, j’y étais opposée, et nous venions tout juste de convenir de tout faire pour lui permettre de continuer ses études.
 
Cet été que j’abordais dans un état d’esprit différent était aussi particulier pour les estivants des deux villas. C’était le deuxième qu’y passaient Harué et les siens après leur retour des États-Unis, mais Yūko, la sœur aînée de Yōko, qui venait de finir ses études à la Juilliard School, était là pour les vacances, et les deux familles étaient au complet pour la première fois depuis six ans. C’est peut-être pour cela que je ressentais si vivement le passage du temps. Les parents de Yayoi, les doyens des deux villas, avaient beaucoup vieilli, et le traditionnel bridge de l’après-midi se faisait maintenant avec la participation d’un membre des générations suivantes. À soixante-quinze ans passés, le Démon avait perdu de sa vitalité, et le Sunday Dinner se prenait du côté Saegusa et non plus chez les Shigemitsu. Sous l’influence de Harué, que ses années à New York avaient transformée en une partisane des coutumes américaines, alors qu’elle s’en gaussait autrefois, c’était devenu un repas bien moins élaboré, le Sunday Brunch. Grâce à Fuyué qui avait tout régi pendant les étés où Harué était absente, je n’étais plus traitée de la même façon, et j’étais souvent invitée à m’asseoir à la table familiale pour le déjeuner ou le thé. Si les grands-parents avaient vieilli, la jeunesse de leurs petits-enfants n’en avait que plus d’éclat.
Les fiançailles de Yūko, la plus brillante d’entre eux, ont été célébrées dans la villa quelques semaines plus tard. Son père, absent de Karuizawa depuis plusieurs années car les étés sont plaisants à Hokkaidō, s’était déplacé. Son fiancé, le jeune Américain dont Yōko m’avait parlé, continuait ses études à Juilliard. Il était violoncelliste, il composait et il s’intéressait à la musique asiatique – indienne, indonésienne, mais aussi japonaise –, et à son arrivée dans la villa à la mi-août il a été très étonné de n’y trouver que des disques de musique classique occidentale. Harué et Fuyué, qui se plaignaient de devoir parler anglais avec lui, lui trouvaient une agréable ressemblance avec Gérard Philipe, trahissant leur âge. Natsué ne pouvait se réjouir du départ définitif de la fille à qui elle avait accordé tant d’affection et d’argent, sans oser le lui reprocher, tant Yūko était radieuse.
La morosité de Yōko faisait contraste avec le bonheur de sa sœur.
– Mademoiselle.
Elle vint me trouver dans la cuisine un après-midi où je nettoyais l’argenterie. Il s’agissait presque exclusivement de pièces soustraites aux réquisitions par les Shigemitsu pendant la guerre et que les Saegusa leur avaient ensuite rachetées.
– Vous n’avez pas de nouvelles de Tarō ?
– Non.
Je mentais. Au même instant, je me suis souvenue que je ne lui avais pas communiqué ma nouvelle adresse et j’ai été traversée par un fugace sentiment de remords. La prochaine carte de Noël qu’il m’enverrait lui serait certainement retournée.
– Ah bon… soupira Yōko en se mordant la lèvre inférieure. Je me demande s’il est encore vivant.
– Je pense que oui. Il est jeune et il n’y a aucune raison qu’il soit mort.
J’ai continué à astiquer le sucrier que j’avais entre les mains. Elle n’a pas dû m’entendre, car elle a ajouté, comme en se parlant à elle-même :
– Cela va faire deux ans qu’il est parti à New York. Vous savez combien de fois je suis allée à la poste depuis ma guérison ?
Elle me regardait, mais je n’ai rien dit car je n’avais pas l’impression qu’elle attendait une réponse.
– Je demandais à chaque fois s’il n’y avait rien pour moi en poste restante. À la fin, tout le monde me connaissait, et je n’ai plus osé y aller.
Après un autre soupir, elle reprit sur le même ton :
– Pourquoi ne m’écrit-il pas ?
Elle regardait sans les voir les pièces d’argenterie sur la table de cuisine.
– Hmh…
– Pourquoi ne m’écrit-il pas ? répéta-t-elle.
Elle avait l’air tellement abattue que je me suis rappelé qu’elle avait consulté un psychiatre après le départ de Tarō pour les États-Unis.
– Je ne sais pas comment dire, j’ai l’impression d’avoir disparu, murmura-t-elle, l’air encore plus absente.
Elle me regardait sans me voir. Au moment où j’allais parler, inquiète de la voir si triste, elle a semblé reprendre ses esprits.
– Moi, je ne lui pardonnerai jamais de ma vie, déclara-t-elle, retrouvant son habituel ton arrogant.
Elle n’avait pas parlé fort, et elle se mordit à nouveau la lèvre inférieure.
Peut-être avait-elle enfin compris la chance qu’elle avait eue d’être aimée aussi profondément par un garçon comme lui pendant l’unique vie qu’elle avait à vivre comme chacun de nous.
 
Entourée de la splendeur de la végétation vert intense sous le vif soleil de l’été, de la beauté d’un intérieur élégant, d’éclats de rire, Yōko, la mine défaite, était aussi absente qu’un fantôme. Quelque chose d’inattendu était cependant en train de se produire. Masayuki Shigemitsu était visiblement tombé amoureux d’elle. Ce développement que j’ai remarqué cet été-là m’a prise complètement de court.
 
L’erreur de calcul de Harué y était pour beaucoup.
Dès le moment où j’ai commencé à venir à Karuizawa cet été-là, j’ai vu que le comportement de Masayuki avec Yōko n’était plus le même. Alors qu’il ne s’était à ma connaissance jamais intéressé à elle, ils étaient souvent en conversation dans le jardin. À la table du Sunday Brunch, il choisissait une place d’où il la voyait. Il lui adressait la parole lorsque les autres l’ignoraient. Impérieuse avec Tarō, Yōko était douce devant lui ; quand il venait lui parler, elle semblait souvent d’abord surprise, puis elle lui faisait un grand sourire. Je me rends compte maintenant qu’ils s’étaient revus l’année précédente à Karuizawa après une interruption de cinq ans. La première année, celle où les Utagawa avaient déménagé à Sapporo – et où Yōko avait commis sa première inconduite –, Masayuki n’était pas venu à Karuizawa car il préparait l’examen d’entrée à l’université. La deuxième année, les Utagawa étaient restés à Sapporo où ils faisaient construire leur nouvelle maison. La troisième année, Masayuki avait passé l’été à New York avec ses parents, et la quatrième, celle de « l’affaire de la fuite des amants », Yōko, qui n’était pas encore complètement remise, avait été contrainte par ses parents de rester à Sapporo. L’été précédent, enfin, Masayuki avait découvert une jeune fille de dix-neuf ans à la place de l’adolescente de quatorze ans. Elle n’avait pas la beauté des autres jeunes femmes de sa famille, mais Masayuki qui la connaissait peu lui avait sûrement trouvé une fraîcheur surprenante. Ironiquement, le plan élaboré par Harué s’est retourné contre elle.
Je ne sais pas quand elle l’avait conçu. Quand avait-elle décidé que Masayuki devait épouser une de ses filles ? En rêvait-elle depuis la naissance de sa fille Mari, à Karuizawa, après la guerre, presque en même temps que celle de Masayuki ? Était-ce depuis que la ressemblance de Masayuki avec son oncle disparu était devenue remarquable ? Ou lorsqu’il avait acquis toutes les qualités qu’une mère souhaite chez le mari de sa fille ? Je n’en sais rien, mais Harué voulait le marier à l’une de ses filles – elle n’envisageait pas l’avenir autrement. Nous en avions tous vaguement conscience et nous l’acceptions. Natsué caressait évidemment le même rêve pour Yūko, et les deux sœurs étaient en quelque sorte rivales à cet égard. Mais comme Yūko s’est trouvé quelqu’un d’autre sans s’en préoccuper, Natsué y a renoncé. Je suis certaine que Harué a cru la voie désormais libre pour ses filles.
Si Masayuki avait continué à vivre à Seijō après la fin de ses études, Harué n’aurait pas ressenti le besoin de passer à l’attaque. Mais l’agitation qui régnait alors dans les universités japonaises avait conduit le jeune homme, un an plus tôt, à décider de continuer sa formation aux États-Unis. Il ne serait donc pas au Japon au moment où les filles de Harué seraient mûres pour le mariage. Harué a alors résolu de tout faire pour que Masayuki se fiance avec Mari ou Eri avant son départ, ou au moins pour assurer à l’une d’entre elles une place de petite amie reconnue de tous. Mais plus elle essayait de pousser ses filles, plus Masayuki reculait, probablement parce que c’est ainsi que les jeunes hommes fonctionnent. Irritée, Harué s’est mise à tourmenter Yōko pour l’écarter et mettre ses filles en valeur. Cette stratégie a été un échec complet. Dès que j’ai recommencé à travailler dans la villa, j’ai perçu cette opposition entre Harué qui maltraitait Yōko et Masayuki qui la contrait en se montrant prévenant à son égard.
S’il était question d’une partie de tennis en double dames, Harué, clamant que Yōko jouait trop mal, s’empressait d’inviter une jeune fille d’une villa voisine ; elle l’excluait de la conversation du Sunday Brunch en parlant de New York et de ses filles ; quand il y avait des invités pour le thé, elle ne manquait pas d’évoquer Tarō et de s’esclaffer en répétant : « Le petit-neveu d’un tireur de pousse-pousse qui devient chauffeur particulier, n’est-ce pas très drôle ? » Yōko, qui avait pourtant l’habitude d’être mise à l’écart comme d’être ignorée à table, devenait toute rouge en entendant cela. Le beau visage de Masayuki pâlissait de colère. Il arrivait à Yōko de chanter, accompagnée au piano par sa sœur qui la complimentait sur ses progrès, lui disant qu’elle aurait pu entrer à Juilliard si elle avait commencé plus tôt, mais Harué, admiratrice de Maria Callas, lui montrait ouvertement son mépris, entrant et sortant du salon sans raison aucune, ou parlant très fort d’autre chose. Un soir de high tea, toute l’assistance attendrie écoutait Yōko à qui Yūko avait demandé de chanter, sauf Harué qui affichait une expression ouvertement sarcastique ; sitôt que Yōko s’est tue, elle a annoncé avec un grand sourire, au-dessus des applaudissements, qu’elle allait mettre un disque de la Callas pour apaiser les oreilles des invités. Peut-être trouvait-elle désagréable la voix de Yōko, mais Masayuki réagit à cette mesquinerie en se levant pour aller réconforter Yōko sous les yeux de tous. Par bonheur, encore absorbée par ce qu’elle venait de chanter, debout dans sa robe blanche illuminée par l’éclat de la lune, elle ne semblait pas avoir entendu sa tante.
Masayuki se rebellait à sa manière. Sa gentillesse naturelle l’y poussait. Harué est assurément obstinée, mais elle a dû se rendre compte à un moment que plus elle attaquait sa nièce, plus Masayuki lui montrait de la sympathie et de l’affection. Mais en voyant s’effacer ce rêve qu’elle chérissait depuis si longtemps, elle n’a pas su résister à la tentation, ou à l’impulsion, de maltraiter Yōko. Son incapacité à comprendre la raison du choix de Masayuki devait beaucoup l’irriter. Elle aurait pu admettre qu’il choisît une autre jeune fille, mais pas Yōko – indiscutablement inférieure à ses filles, et avant tout à l’origine de « l’affaire de la fuite des amants » !
– Elle n’est plus pure.
Personne ne le disait tout haut, mais aucun des habitants des deux villas n’avait oublié l’incident qui s’était produit deux ans plus tôt. Peut-être parce qu’elles étaient obsédées par la pureté, comme l’étaient les jeunes filles de cette génération et leurs mères, Mari et Eri semblaient trouver la compagnie de Yōko presque répugnante. Depuis « l’affaire de la fuite des amants », Natsué répétait à qui voulait l’entendre que sa fille avait trahi sa confiance et elle ne cachait pas qu’elle ne la comprenait pas.
Mais parce qu’elle était à l’origine de cet incident, Yōko avait pour Masayuki une valeur insurpassable. Lorsqu’il lui adressait aimablement la parole, ni elle ni sa mère ne pouvaient envisager qu’il fût mû par un sentiment particulier. Yōko était incapable d’imaginer qu’il pouvait l’aimer. Elle ne le souhaitait même pas. Et cela apportait au beau parti qu’était Masayuki une liberté incommensurable. Tout était bien sûr lié à Tarō. Obsédée par son souvenir, Yōko n’était qu’à moitié présente dans le monde réel. Cela l’empêchait de désirer l’amour de quelqu’un comme Masayuki. Entouré de jeunes filles en quête d’un bon mariage, il ne pouvait que voir Yōko comme différente. Bientôt Harué, irritée de voir que la réalité refusait obstinément de se conformer à ses souhaits, a trouvé impardonnable non seulement Yōko, mais aussi Masayuki.
Cet été-là, Harué et moi étions sans doute les seules à pressentir ce mariage que nous redoutions toutes les deux. Je partageais les craintes de Tarō comme si c’étaient les miennes.
Cela se passait en 1969.
 
J’ai longtemps continué à aller travailler chez les Saegusa à Karuizawa un mois chaque été. C’était mon seul plaisir. L’admettre me fait me sentir un peu coupable vis-à-vis de ma famille, et un peu triste vis-à-vis de moi-même, mais c’est la réalité. Là-bas, je trouvais la sérénité, et pouvoir y aller le front haut parce que cela aidait les finances de mon ménage a été un des bonheurs de ma vie. Les avantages pécuniaires que j’en retirais ne s’arrêtaient pas à l’enveloppe contenant mon salaire pour l’été. Depuis que je m’étais remariée, je faisais des retouches à domicile pour compléter nos revenus, mais j’ai suivi le conseil de Harué qui m’a dit que, plutôt que de faire des petites choses qui ne rapportaient pas, je ferais mieux de travailler comme couturière en mettant devant mes clientes les vêtements que je savais coudre, et je me suis lancée dans cette activité qui a vite pris plus d’ampleur que mon travail de retoucheuse. Primavera avait peut-être terminé son historical mission à Tokyo, mais il était encore malaisé de se procurer des vêtements seyants à la campagne. Harué m’a laissé utiliser les patrons de Primavera, et copier ceux qu’elle avait achetés dans les grands magasins de New York. Je travaillais un mois par an dans la villa, et j’étais couturière le reste de l’année.
Les quatre filles des sœurs Saegusa se sont mariées, et elles ont toutes eu des enfants. Yūko a été la première. Elle s’est installée à San Francisco où son mari était entré à l’orchestre symphonique de la ville et elle a continué à travailler le piano en élevant sa fille et son fils ; c’est elle qui a le mieux réussi parmi les filles des trois sœurs, obtenant des prix dans des concours internationaux en duo avec son mari, faisant des tournées en Europe, enregistrant des disques, pour la joie de son père et la fierté de sa mère. Harué lui en a probablement un peu voulu, mais elles et ses sœurs sont ravies de sa renommée internationale et de ses enfants à moitié américains, et elles en parlent volontiers en société. D’un caractère indépendant comme son père, Yūko a très vite compris qu’elle avait besoin de vivre sa vie comme elle l’entendait et, en grandissant, elle a cherché à sortir de l’orbite de sa mère. Natsué, à l’inverse, avait tendance en vieillissant à s’appuyer de plus en plus sur elle. Le choix fait par Yūko d’épouser un Américain et de s’installer aux États-Unis est peut-être lié à cela. Mais c’est une fille attentionnée et elle revenait souvent passer l’été à Karuizawa pour voir sa mère et apprendre le japonais à ses deux enfants. À Sapporo, Natsué n’a pas mené une vie de recluse. Elle s’est convertie au christianisme, et les fêtes religieuses, comme Thanksgiving, Noël, Pâques, l’occupaient beaucoup ; les estivants des deux villas ont été étonnés de l’entendre parler du paradis céleste, mais avec la baisse graduelle du prix des billets d’avion elle s’est peu à peu détachée de l’Église et elle a pris l’habitude d’aller chaque année faire un long séjour à San Francisco. Après avoir passé quelques années à New York, Harué n’a plus quitté le Japon où son mari a poursuivi sa brillante carrière, et Natsué est celle des trois sœurs qui a le plus de contacts avec l’étranger. Bien évidemment, si elle se sentait libre de passer tant de temps loin de Sapporo, c’est que son mari éprouvait de nouveau de la culpabilité à son égard. Il avait accepté un poste à Hokkaidō en pensant revenir à Tokyo dès qu’il en aurait l’occasion, mais il s’y est senti si bien qu’il a résolu d’y rester jusqu’à la retraite, d’où la grande liberté de Natsué. Elle s’arrêtait assez longtemps à Seijō avant ou après ses voyages à San Francisco et, avec l’été à Karuizawa, elle passait un tiers de l’année loin de Hokkaidō. Les Utagawa y avaient une femme de ménage et Yōko, qui se sentait responsable de la santé de son père depuis l’affaire de la fuite des amants, prenait soin de lui pendant l’absence de sa mère.
Mari et Eri se sont mariées deux ou trois ans après Yūko. Par bonheur, elles ne partageaient pas le rêve de leur mère et elles n’ont pas semblé souffrir de l’attirance de Masayuki pour Yōko. Nées toutes les deux dans le Japon de l’après-guerre, elles ne vivent pas dans le même univers que la génération précédente. La belle demeure des Shigemitsu à Seijō qui avait subjugué les trois sœurs avant-guerre n’a été pour elles qu’une maison où elles allaient quand elles étaient enfants, qui a été rasée lorsqu’elle était devenue vétuste. Elles n’ont jamais entendu avec ravissement le son de la clarinette monter de l’autre côté de la haie, ni rougi de colère sous le regard méprisant du Démon ; leur jeunesse ne s’est pas déroulée dans le bruit de la guerre et l’odeur de la mort. Elles n’avaient aucune raison de vouloir épouser Masayuki à tout prix. Et elles n’ont pas non plus le caractère volontaire de leur mère. Je crois qu’une fille commence par être pour sa mère une poupée qu’elle peut habiller à sa guise, un miroir où se reflètent ses passions, mais qu’en grandissant elle laisse voir son propre caractère. De la même manière que Yūko s’est affirmée avec les années comme la fille de son père, Mari et Eri se sont montrées filles de Hiroshi, moins talentueuses que leur mère mais aussi moins venimeuses. Harué associe hauteur d’esprit et bassesse, ses filles ont un tempérament plus égal.
Mari a épousé un financier rencontré dans la banque où elle a travaillé deux ans à la fin de ses études, et Eri, après avoir été guide à l’Exposition universelle d’Osaka, est devenue hôtesse de l’air, malgré l’opposition de sa mère qui avait qualifié cela de « métier de bonne du ciel », et elle s’est mariée au bout de deux ans avec un employé de Japan Airlines. L’époux de Mari est diplômé d’une « université privée dont personne n’a jamais entendu parler », ce qui déplaît à Harué, au contraire de ses origines – il est issu d’une famille de barons comme les Shigemitsu. Le mari d’Eri, diplômé de l’université Keiō, a étudié aux États-Unis quand il était lycéen, et il parle couramment anglais. Après leur mariage, les deux couples se sont installés dans des appartements de location avant d’emménager dans les deux maisons construites pour eux de part et d’autre de la maison des Saegusa à Seijō, comme si cela allait de soi. Les deux gendres, qui s’entendent bien, aiment à discuter des conflits étudiants qu’ils ont connus tous les deux, un verre de bière à la main, autour d’un barbecue à Karuizawa.
 
Yōko et Masayuki ont été les derniers à se marier.
Masayuki avait décroché une bourse pour étudier l’architecture à l’université Yale, sur la côte Est des États-Unis, et il revenait au Japon en été, passant ses vacances à Karuizawa à cultiver patiemment l’affection de Yōko. C’était un jeune homme cérébral, au caractère entier, mais d’une grande douceur. Yōko et lui allaient se promener à pied du côté de l’étang de Kumoba, ou dans les montagnes avoisinantes en voiture. Il m’arrivait souvent de les voir converser dans le jardin. Je me souviens d’un soir au crépuscule où ils étaient assis côte à côte sur un banc du jardin. Masayuki a effleuré du bout des doigts le front de Yōko. J’ai tout de suite compris qu’il touchait la cicatrice de la blessure qu’il lui avait causée en la faisant trébucher des années auparavant. Yōko avait les yeux fermés, l’air semblait immobile autour d’eux dans le jardin où montait le brouillard. Masayuki était peu disert au sujet de sa vie aux États-Unis, sauf avec Yōko. Je crois qu’elle lui avait parlé de Tarō. Un jour, j’ai vu Masayuki réconforter Yōko qui pleurait. Il est allé la voir à Sapporo l’été où elle y est restée pour soigner son père qui avait subi un pontage après une crise cardiaque. Tout le monde le savait maintenant amoureux d’elle. Yayoi, qui était bien sûr au courant de « l’affaire de la fuite des amants », n’en était probablement pas satisfaite, mais son caractère l’empêchait d’exprimer son opposition. Lorsque Masao s’est décidé à le faire, ce père et ce fils également doux se sont disputés, chose exceptionnelle pour eux, mais Masao a fini par céder devant ce fils autrement irréprochable – ou plutôt qu’il semblait redouter. Comme les parents de Yayoi n’étaient déjà plus de ce monde, ils n’ont pu protester. À son retour des États-Unis, avec en poche un master, Masayuki est entré dans une agence d’architectes ; Yōko, qui avait terminé ses études d’anglais la même année, a été embauchée comme secrétaire à la faculté d’économie de l’université de Hokkaidō. Ils se sont mariés deux ans plus tard.
Yōko est venue me l’annoncer dans la cuisine où je faisais du repassage, seule.
– Je vais me marier avec Masayuki.
Sans lever les yeux de la serviette de table que j’amidonnais, je lui ai répondu que c’était très bien.
Elle s’est avancée jusqu’à l’évier où elle s’est mise à regarder dehors en me tournant le dos.
– Parce que Tarō ne me donne aucune nouvelle.
J’ai continué à me taire.
– Cela fait sept ans maintenant.
Elle s’est retournée vers moi.
– Il ne m’a pas écrit une seule fois pendant tout ce temps.
Je la fixais des yeux, incapable de comprendre si elle était en colère ou si elle allait se mettre à pleurer.
– Voilà pourquoi je vais me marier avec Masayuki.
– Personne ne s’y oppose.
Je donnai un dernier coup de fer à la serviette que j’avais repliée et j’en pris une autre sur laquelle je vaporisai de l’amidon avant de commencer à la repasser. Yōko m’observait.
– Masayuki m’a dit que si Tarō revient un jour, il est d’accord pour que je le quitte immédiatement. Il me l’a répété de très nombreuses fois, ajouta-t-elle presque dans un murmure. Je n’avais jamais pensé que quelqu’un me dirait cela un jour. D’ailleurs je crois que personne d’autre que Masayuki n’en est capable. Il n’y a que lui.
Je continuais à repasser en l’écoutant.
– Et je ne m’attendais pas à être si heureuse.
Leur mariage, très simple, a été célébré à Karuizawa, l’endroit où ils s’étaient découverts ; Monsieur, qui a fait le voyage malgré ses problèmes cardiaques, semblait ravi et soulagé. Natsué, qui ne pouvait qu’être contente de voir sa fille épouser Masayuki, paraissait légèrement étonnée. Harué était résignée puisque ses deux filles étaient déjà mariées. Mais elle m’a fait remarquer discrètement, avec un peu de hargne dans la voix, que Masayuki n’était qu’un excentrique.
J’y ai entendu l’expression de son mauvais caractère, mais j’ai compris plus tard qu’elle n’était que celle de sa lucidité.
Les jeunes mariés ne voulaient pas s’installer à Seijō. Avec l’aide de leurs familles, ils ont emprunté pour acheter un petit appartement à Nogizaka. Sachant Yōko de santé fragile, Masayuki ne tenait pas à avoir d’enfants, mais Yōko, soucieuse de ne pas décevoir plus encore les Shigemitsu, a eu une fille ; peut-être aurait-elle préféré un garçon. Comme il neigeait le jour de sa naissance, ses parents l’ont appelée Miyuki1. Elle a la peau très blanche de son père et ce nom ne choque pas, malgré le teint mat de sa mère. Quelque temps plus tard, Masayuki a commencé à enseigner l’histoire de l’architecture à l’université, puis il a ouvert sa propre agence. Yōko, qui a arrêté le chant après son mariage, m’a étonnée en reprenant des études qui lui ont permis de travailler comme architecte d’intérieur dans l’agence de Masayuki. Souvent, lorsque sa mère était absente de Sapporo, Yōko, inquiète pour son père au cœur fragile, y allait en confiant la petite Miyuki à la femme de ménage, ou aux étudiants en architecture qui travaillaient chez son mari, ou même à sa mère si elle était de passage à Seijō. L’entente exceptionnelle de leur couple – Masayuki ne cherchait pas à dissimuler qu’il faisait tout pour rendre Yōko heureuse – a très vite été connue de leur entourage. Je l’ai souvent vu à Karuizawa se lever pour aller chercher le gilet de sa femme quand le brouillard se levait. Un seul éternuement de Yōko suffisait à faire apparaître une expression soucieuse sur son visage. Lorsque Yayoi a découvert à Karuizawa que Masayuki avait l’habitude de faire la lecture à sa femme le soir jusqu’à ce qu’elle s’endorme – Yōko souffrait de difficultés d’endormissement liées à ses nerfs fragiles – avant de retourner travailler puis de la rejoindre plus tard, elle en a été tellement étonnée, ou peut-être scandalisée, qu’elle en a parlé aux trois sœurs, et tout le monde a très vite été au courant. Harué a souri jaune en l’apprenant.
 
Les années ont passé, le Démon est mort, puis la mère des trois sœurs et « Grand-père », son mari, qui paraissait vingt ans plus jeune que ses quatre-vingts et quelques années, est devenu le seul survivant de la vieille génération. Cependant, avec les naissances des petits- enfants des trois sœurs, la villa était encore plus animée qu’autrefois. Il fallait la réparer chaque année ; lorsqu’elle est devenue trop exiguë, elle a été agrandie, d’abord en largeur, puis en hauteur, et pour finir une annexe a été construite dans le jardin. À l’approche de la soixantaine, Harué et Natsué avaient un peu vieilli et elles n’avaient plus l’énergie de recréer le « bon vieux temps ». Mari et Eri, qui passent les vacances d’été avec leurs enfants à Karuizawa, laissant leurs époux à Tokyo, ne sont pas aussi diligentes que les trois sœurs autrefois, et le Sunday Brunch est devenu encore plus sommaire, composé parfois entièrement de plats achetés au rayon traiteur du supermarché Kinokuniya. Devenue la belle-fille des Shigemitsu, Yōko n’était plus perçue comme inférieure. Elle allait et venait entre les deux villas pendant la journée, passant la nuit du côté Shigemitsu. Très prévenante envers ses beaux-parents, elle s’était transformée sous l’influence de Masayuki en une belle-fille si normale que tout ce qui s’était passé autrefois à Chitosé Funabashi et à Oiwaké me semblait aussi irréel qu’un rêve.
Ma vie évoluait aussi. Les campagnes devenaient prospères, les fils de mon mari sont entrés dans la vie professionnelle, notre vie quotidienne était moins difficile. J’avais moins à faire comme couturière car on trouvait plus de vêtements dans les magasins, mais nous étions suffisamment à l’aise pour que cela me convienne. Je ne venais plus à Karuizawa en train mais en voiture. L’aîné des trois garçons de mon mari est un bon fils : lorsqu’il a été embauché par une banque locale après l’université, il nous a donné une partie de son salaire jusqu’à ce que ses frères aient terminé leurs études. Il s’est marié avec une jeune femme vive et travailleuse, dont les parents tiennent une fabrique de légumes en saumure. Ami, que vous avez vue à la villa, est l’aînée de leurs deux enfants. Sur le papier, c’est ma petite-fille, mais je n’avais pas quarante ans à sa naissance et c’est presque une fille pour moi, d’autant plus que je l’ai gardée quand elle était petite et que sa mère allait travailler chez ses parents avant la naissance de son deuxième enfant. Elle a le même âge que Miyuki, et elle a commencé à aller à la villa en été quand elle était bébé ; plus tard, les autres enfants l’ont acceptée comme leur camarade de jeux. Mon mari qui croyait que je voulais des enfants a eu l’air soulagé d’apprendre qu’il se trompait.
Mon oncle Genji est mort pendant ces années-là. Je suis allée le voir plusieurs fois quand il était malade, et j’ai passé le dernier mois de sa vie à ses côtés pour prendre soin de lui lorsque sa femme était à son restaurant. Ses cendres n’ont pas été inhumées à Saku mais dans un cimetière de Tokyo.
Après le mariage de Yōko, personne n’a plus parlé de Tarō devant elle. Même Harué a cessé de raconter en sa présence l’histoire du « petit-neveu du tireur de pousse-pousse ». Le chalet d’Oiwaké semblait ne plus exister. Natsué n’y allait pas, mais Yōko ne le faisait pas non plus. Longtemps, je les ai imitées ; plus tard, triste à l’idée qu’il allait s’effondrer abandonné de tous, j’ai pris l’habitude sans rien en dire à personne d’y passer en voiture deux fois par an pour l’aérer. Je n’y restais pas assez pour faire plus qu’ouvrir grands les fenêtres et les placards. Je pensais qu’il ne servirait plus et qu’il serait rasé lorsque le terrain serait vendu, mais quand j’y étais j’avais l’impression de voir le temps d’autrefois voleter dans l’air avec la poussière et je me laissais envahir par la mélancolie.
Je n’avais plus aucun lien avec Tarō. Cependant je le savais vivant : chaque fois que Hiroshi avait à faire à New York, il rapportait à Harué de nouvelles rumeurs sur son extraordinaire réussite ; elle les racontait à ses deux sœurs, puis Fuyué m’en parlait. J’ai d’abord appris son succès remarquable en tant que représentant de la société japonaise où il était entré comme réparateur, au point qu’il roulait en Mercedes. Plus tard, je n’ai pas pu établir s’il s’était véritablement montré ingrat en quittant cette société pour s’associer avec un Américain. Cela lui avait procuré la fortune.
 
À l’automne 1981, Monsieur est mort à Sapporo d’une seconde crise cardiaque. Il n’eut pas le temps de tenir la promesse qu’il avait faite à Natsué de revenir à Tokyo à sa retraite ; ses funérailles furent célébrées en grande pompe.
À la fin de la même année, ma famille a été contactée par l’agence immobilière auprès de laquelle les Utagawa avaient acheté le terrain d’Oiwaké une vingtaine d’années auparavant. Elle avait remarqué que le chalet était peu utilisé et elle voulait savoir si les Utagawa étaient disposés à le vendre, m’a expliqué mon frère qui m’a téléphoné pour m’en parler. Un promoteur immobilier avait décidé de construire un centre de vacances dans le secteur, il négociait avec les propriétaires en leur offrant des prix supérieurs d’un tiers à ceux du marché, peut-être à cause de sa méconnaissance de la région ou de l’importance qu’avait ce projet pour lui. Les terrains disponibles ne manquaient pas à Oiwaké, j’ai trouvé un peu étrange cette volonté de construire là où il y avait déjà des bâtiments. Mais je n’y ai pas réfléchi plus que cela, chagrinée à l’idée que la petite maison allait disparaître, pleine de nostalgie pour le temps passé, et pour Madame mère. Lorsque j’ai fini par appeler Natsué, je n’ai pas été surprise qu’elle voie dans cette proposition une aide inespérée. Elle vivait chez sa famille à Seijō depuis la mort de son mari, venait de vendre sa maison de Sapporo et avait besoin d’argent pour acheter deux appartements près de la gare et vivre dans l’un en louant l’autre. Oiwaké était dans son esprit indissociablement lié aux frasques de sa fille.
– Le chalet d’Oiwaké va disparaître…
Yōko m’a téléphoné de chez elle à Nogizaka lorsqu’elle l’a appris.
– Même Oiwaké va disparaître, se corrigea-t-elle.
En l’entendant, je me suis rendu compte qu’elle n’avait pas prononcé ce nom depuis de longues années. Mais elle n’y a pas associé celui de Tarō.
À la fin du mois de janvier, Natsué m’a informée que l’acte de vente serait signé à la fin du mois de février. L’acheteur ferait raser le chalet, ce n’était pas la peine de le vider, mais l’agence immobilière l’avait priée de le débarrasser des choses qu’elle voulait garder. Elle n’avait pas envie de venir à Oiwaké en plein hiver, d’ailleurs elle avait déjà pris les objets de valeur et ceux auxquels elle tenait quand elle l’avait fermé autrefois, et puis elle était sur le point d’emménager dans un petit appartement : elle ne voulait rien du chalet. Mais elle m’a demandé d’y aller, s’il n’y avait pas trop de neige. Pour y jeter un coup d’œil, prendre ce qui pouvait encore servir à part les meubles et jeter toutes les affaires personnelles. Elle ignorait que j’allais l’aérer chaque année.
 
C’est arrivé moins d’une semaine après cette conversation avec Natsué. Un matin, vers dix heures et demie, le téléphone a sonné, ma belle-fille y a répondu ; lorsque j’ai pris le combiné qu’elle me tendait avec une expression soupçonneuse, j’ai entendu quelqu’un me dire :
– C’est Tarō.
– Tarō ? répétai-je d’un ton incrédule.
– Oui.
Je n’avais pas entendu sa voix depuis quinze ans mais j’y ai retrouvé le ton timide qu’il avait enfant.
– Où es-tu ?
– À Karuizawa.
J’ai cru défaillir en apprenant qu’il était si près. Ma main qui tenait le combiné a tremblé, mais j’ai réussi à me ressaisir sous le regard de ma belle-fille.
Il a précisé qu’il était descendu au Prince Hotel.
Comme je me taisais, de peur de ne pas arriver à contrôler ma voix, il m’a demandé si je pouvais déjeuner avec lui ce même jour à son hôtel, ou dîner, ou déjeuner le lendemain, il voulait absolument me voir. Son japonais avait quelque chose de légèrement gauche.
– Je vais venir tout de suite, réussis-je à lui répondre.
– Midi, cela ira ? Ou un peu plus tard, à une heure ?
– Je serai là à une heure.
J’ai raccroché et lorsque je me suis retournée, les yeux perdus dans le vague, mon regard a croisé celui, candidement interrogateur, de ma belle-fille. Je lui ai expliqué en m’efforçant de garder un ton neutre que c’était quelqu’un qui avait à voir avec les gens chez qui j’avais été employée à Tokyo autrefois et que je déjeunerais avec lui au Prince Hotel. Elle avait cessé de travailler à la naissance de son deuxième enfant et j’étais libre de mon temps, n’ayant plus à garder Ami. J’avais les jambes en coton, la tête vide. Je me suis préparée à sortir en faisant violence à mon corps rétif et il m’a fallu deux fois plus de temps que d’habitude pour me maquiller, me coiffer, choisir ma tenue. À force de vivre à la campagne, je ne savais plus m’habiller, et j’avais dans les oreilles la voix de Harué affirmant que les femmes des classes populaires qui n’ont pas souvent l’occasion de se faire élégantes manquent de chic, elles mettent des vêtements voyants d’entraîneuse, elles se font des coiffures extravagantes, elles se fardent trop. Quinze ans s’étaient écoulés depuis que Tarō était parti, quand j’avais trente ans. Discrétion, sobriété, marmonnais-je tout bas, surprise de l’attention avec laquelle je scrutais mon reflet dans le miroir de la coiffeuse de Madame mère. Je revoyais nos disputes interminables comme si c’était hier et comme si c’était dans une autre vie, je mourais d’envie de voir à quoi il ressemblait, je ne comprenais pas comment j’avais pu décider de ne plus jamais le revoir.
J’ai pris ma voiture et je suis arrivée à une heure pile. Un homme en costume sombre était assis dans le hall de l’hôtel. Il dut me reconnaître car il s’est levé immédiatement. Si je souhaitais ne pas le décevoir, ne pas lui paraître trop différente, ne pas avoir l’air trop vieille, ce n’était pas seulement par orgueil féminin. J’ignorais l’état d’esprit dans lequel il était revenu au Japon, mais je ne voulais pas avoir trop mauvaise allure parce que je le reliais à son passé.
Il avait réservé une table au restaurant dont il m’a laissé franchir la porte la première, comme je ne l’avais vu faire qu’au cinéma. Il semblait un peu nerveux avec moi, mais son aisance avec le maître d’hôtel qui nous conduisit à notre table après l’avoir salué de la tête, son naturel, son pas égal sur l’épaisse moquette, la manière dont il s’est assis et a pris le menu, tout disait sa réussite.
Assise en face de lui, je le voyais pour la première fois. Il me parut éblouissant. Débordant d’une ineffable vitalité limpide. Qu’il ne fût ni mon époux ni mon amant, mais le petit garçon dont je m’étais occupé quand il ne savait pas encore se moucher me semblait irréel. Je n’avais jamais imaginé déjeuner un jour avec tel un homme.
J’ai parlé la première.
– Tu n’étais jamais revenu au Japon ?
– Si, une fois, répondit-il timidement, sans lever les yeux du menu.
– Et quand était-ce ?
– En novembre.
– L’année dernière ?
– Oui.
– Pour ton travail ?
– Non.
Il a relevé la tête. M’a dévisagée pour la première fois. De la racine des cheveux à la gorge, comme s’il cherchait à déterminer à quel point j’avais vieilli, et je me suis demandé si j’avais bien fait de choisir un tailleur gris en laine un peu sévère pour mon âge ou si j’aurais dû mettre quelque chose d’un peu plus jeune.
– Je suis d’abord allé sur la tombe de la grand-mère Utagawa. C’est certainement la seule personne à se réjouir sans arrière-pensée de mon retour, dit-il.
Il a ri un peu amèrement, et je l’ai imité. Elle seule l’aurait accueilli à bras ouverts après quinze ans d’absence.
– J’ai cru que sa tombe serait la même mais j’avais tort…
– Monsieur est mort, tu sais !
Une nouvelle pierre tombale avait remplacé l’ancienne depuis sa mort.
– Oui, j’étais au courant, fit-il en me jetant un coup d’œil.
– Tu le savais ?
– Oui, dit-il et il ajouta, je l’avais lu dans un journal japonais.
Lorsque le garçon vint nous demander si nous prendrions un apéritif, Tarō m’y a encouragée de la main. Je ne voulais pas sentir l’alcool devant ma belle-fille et j’ai commandé de l’eau, comme l’a fait Tarō.
– Tu ne bois pas d’alcool ? lui demandai-je en pensant à l’époque où il ne faisait que boire.
– Je n’en bois plus, répondit-il, les yeux tournés vers le menu.
– Depuis quand ?
– Depuis que j’ai traversé le Pacifique.
– Il y a quinze ans ?
– Oui.
– Tu n’en as plus jamais bu ?
Il fit non de la tête.
– Vraiment ?
– Pas une seule goutte.
– Il faut dire qu’en six mois tu as bu assez pour le restant de tes jours.
Il y eut un silence. Lorsque je l’ai rompu, j’ai entendu que ma voix avait pris un ton sarcastique.
– Tu as compris que tu avais eu tort ?
Il garda le silence, la tête baissée.
– C’est une très bonne chose.
S’il ne buvait plus parce qu’il avait honte des six mois passés à boire chez moi, peut-être les avait-il effacés de sa mémoire. Apparemment froissé par mon changement de ton, Tarō a ajouté d’un ton glacial :
– J’ai décidé que je recommencerai à boire le jour où je saurai que la vie n’a pas de sens.
– Ah bon… fis-je, avant de lancer : Moi je ne crois pas qu’elle en ait un.
Un peu surpris, il a levé les yeux vers moi. Son regard était inexpressif. J’avais peut-être accouru à sa rencontre pour lui faire bon accueil à son retour au Japon, mais sous son regard je m’en voulais de ne pas arriver à être plus aimable.
Le silence s’est installé, puis le garçon est venu prendre notre commande.
– C’est un bon mariage ? demanda-t-il alors que le garçon s’éloignait de notre table.
– Le mien ? répliquai-je sans réfléchir.
Une expression décontenancée apparut sur son visage et il fit oui de la tête.
– Oui.
– C’est quelqu’un de bien, cette fois-ci ?
– Oui.
J’ai détourné les yeux. Non pas parce que je mentais, mais parce que son regard inquisiteur me mettait mal à l’aise.
– Moi, je suis devenu riche, déclara-t-il après une pause.
– Je sais, dis-je en riant. Tu es devenu quelqu’un de très respectable.
– Mais non !
Son visage a retrouvé cette expression légèrement lugubre que je lui avais souvent vue autrefois.
– J’étais tellement occupé à gagner de l’argent que je n’ai toujours pas d’éducation.
Il a tourné vers moi son regard inquisiteur.
– Mademoiselle, n’y a-t-il rien que vous aimeriez avoir ? Parmi les choses qui s’achètent avec de l’argent.
– Non, je ne crois pas…
Alors que je passais ma vie à me dire, ah, si j’avais un peu plus d’argent ! j’avais à cet instant la tête vide. J’étais surprise d’avoir l’impression que les seules choses désirables sont celles qui ne s’achètent pas.
– Il n’y a rien ?
– Non, rien. Puis j’ajoutai : Je voudrais la lune. Oui, la lune dans le ciel.
Je voulais plaisanter mais j’étais consciente que cela ne sonnait pas comme une plaisanterie. Il m’a regardé attentivement puis il a baissé les yeux vers la nappe.
– C’est moi qui ai acheté Oiwaké, a-t-il fait.
Comment vous dire ma réaction à ce moment-là ? Je pensais bien connaître sa ténacité, mais j’avais dû l’oublier pendant ces quinze ans. Je me suis sentie pâlir.
– C’est toi ?
– Oui, a-t-il répondu, d’un ton qui m’a paru intentionnellement indifférent, et il a continué en me regardant : Je suis passé par une société japonaise qui n’a rien à voir avec moi, pour éviter que Natsué ne s’en rende compte. Elle n’aurait pas manqué de se poser des questions si cela avait été une société étrangère.
Il avait décidé d’acheter le chalet en lisant la nécrologie de Monsieur dans un journal japonais. Au mois de novembre précédent, il était revenu au Japon pour retrouver l’agence immobilière et lui confier la tâche de prendre contact avec mes parents. C’est à cette occasion qu’il avait découvert que je m’étais remariée et que j’habitais Miyota.
– Natsué en a parlé ? demanda-t-il posément comme pour me forcer à contenir mon émotion.
– De quoi ?
– Du chalet.
– Elle m’a téléphoné la semaine dernière.
Un sourire en coin est apparu sur son visage lorsque je lui ai résumé le contenu de notre conversation. Il avait décidé d’agir très vite afin de conclure la vente en plein hiver, certain que Natsué, la moins dynamique des trois sœurs, ne prendrait pas la peine d’y aller pendant la saison froide et qu’elle me demanderait de m’en occuper. J’ai été presque effrayée de voir qu’il associait la capacité d’agir d’un adulte à la faculté d’anticipation qu’il avait déjà enfant.
– J’ai une faveur à vous demander, Mademoiselle.
Son ton était grave. Que voulait-il de moi ? Comment réagir s’il me demandait quelque chose de délicat, d’angoissant – et j’ai senti mon visage se crisper.
– Dans la mesure du possible, je veux que rien ne soit changé au chalet.
Je l’ai regardé, dépitée. Son visage viril était grave.
– Rien ne doit être jeté, tout doit rester comme c’est.
Lorsqu’il a ajouté que c’était pour cela qu’il avait acheté les terrains adjacents, cela m’a semblé tellement ridicule que je n’ai su réagir.
– Et que comptes-tu en faire ?
– Y passer deux semaines en été.
– Chaque année ?
– Je n’en sais rien.
– Et tu y feras quoi ?
Je savais très bien que mes questions ne serviraient à rien.
– Je n’ai encore jamais pris de vraies vacances, et puis…
– Mais le chalet n’est pas habitable ! Je suis allée l’aérer de temps à autre, mais je n’ai rien fait pour la literie, elle n’a pas quitté le placard une seule fois en quinze ans. Et je n’ai jamais nettoyé les tatamis.
J’avais envie de lui dire bien d’autres choses, mais je n’arrivais qu’à parler de détails sans importance.
– Non, il n’est pas habitable ! ai-je répété, consciente que cela ne changerait rien.
– Ce n’est pas grave. Je referai tout petit à petit, a-t-il dit, le regard perdu dans le vague.
Lui qui manipulait quotidiennement plus d’argent que je n’en gagnerais de toute ma vie, je l’ai imaginé en train d’étendre au soleil les futons moisis, de frotter les tatamis dépaillés. Il n’avait jamais reculé devant l’effort, il était tout à fait capable de retaper le chalet tout seul.
Au bout de quelques instants, je lui ai demandé quand il comptait venir l’été prochain.
– Je n’ai pas encore décidé.
– Je m’occuperai de le rendre habitable d’ici à l’été.
Tarō ouvrit de grands yeux.
– Ce n’est pas du tout pour ça que je voulais qu’on se voie. Je voulais seulement que rien ne change au chalet.
– Ne t’en fais pas. Je le nettoierai à fond.
– Ah bon… a-t-il fait après un silence.
Il a toujours été incapable d’exprimer sa gratitude pour les choses qui comptent pour lui. Mais c’est d’un ton un peu plus détendu qu’il s’est remis à parler.
– Je suis allé à Chitosé Funabashi lors de ma première visite au Japon.
Je n’ai pas réagi.
– Il y a maintenant trois petits bâtiments à un étage sur le terrain, une grande avenue passe tout près, ce n’est plus du tout comme avant. D’ailleurs, tout le Japon me fait cet effet.
Se rendant compte de mon expression absente, il se tut. Peut-être était-il rassuré de voir que je l’acceptais, mais j’étais assaillie d’émotions complexes. Je regrettais un peu de lui avoir offert de nettoyer le chalet, me faisant déjà sa complice.
À la fin du repas, après le café, Tarō a sorti une grosse enveloppe de la poche intérieure de son veston. Elle était de forme rectangulaire, différente des enveloppes japonaises.
– Voilà ! fit-il en me la tendant avec une expression proche de la colère.
Comme j’hésitai à la prendre, certaine que c’était une lettre pour Yōko, il l’a rapprochée de moi presque jusqu’à toucher ma main. Je n’étais pas surprise mais ennuyée, et je n’avais pas envie de tendre la main.
– Voilà, répéta-t-il, avec le même geste.
J’ai soupiré de manière audible avant de l’accepter. L’enveloppe était lourde sur ma paume, comme si elle était remplie de plomb. Elle n’était pas fermée et j’ai vu en la retournant qu’elle était pleine à craquer de billets de dix mille yens.
– Mais qu’est-ce que c’est que ça !
– Eh bien…
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Je ne sais pas comment dire, euh…
Son visage était cramoisi.
– Tu me prends pour qui ?
Je devais être aussi rouge que lui. La colère m’envahissait. Tout ce que j’avais fait pour lui, guidée par la tristesse, la compassion, il voulait, maintenant qu’il était riche, me le rendre avec de l’argent ? Je l’avais frotté pour le débarrasser de sa crasse dans la salle de bains des Utagawa, je l’avais accueilli dans mon petit appartement de Sangenjaya quand il y était venu sans rien d’autre que les vêtements qu’il portait, j’avais supplié mon oncle de l’aider à partir à l’étranger, pensai-je, dévorée par une colère brûlante. Sans réfléchir à ce que je faisais, je lui ai lancé son enveloppe à la figure. La colère guide rarement mes gestes. Celle que je ressentais alors n’était pas seulement dirigée contre lui, toute la rage accumulée en moi depuis des années s’était soudain enflammée.
– Mais que puis-je faire ? demanda Tarō, la voix pleine de détresse.
En retombant sur la table, l’enveloppe avait renversé la petite tasse à moka heureusement déjà vide.
Il y a eu un silence, puis il m’a demandé d’une voix étranglée, en regardant la table sans la voir :
– Comment puis-je vous remercier sans vous offenser ?
– Tu ne pourras jamais me remercier ! ai-je rétorqué. Tu ne pourras jamais me remercier sans m’offenser. Jamais. C’est ton destin.
Il m’a regardée, les épaules agitées de frémissements. La mine du petit garçon qui fronçait les sourcils comme s’il allait se mettre à pleurer est apparue graduellement sous son éblouissant visage d’homme. Après une absence de quinze ans pendant laquelle il avait extraordinairement bien réussi, il revenait au Japon sans avoir nulle part où s’en vanter, sans avoir aucune famille pour s’en réjouir, rien sinon la tombe de Madame mère et quelqu’un comme moi. Et je n’étais même pas capable de l’accueillir autrement qu’avec mes sarcasmes.
J’ai tendu la main pour prendre l’enveloppe et j’en ai extrait deux billets de dix mille yens.
– Pour le ménage du chalet d’Oiwaké.
– Merci, me dit-il en reprenant l’enveloppe.
Il en a retiré huit autres billets et il me les a offerts. Je ne les ai pas refusés et il a répété : « Merci. » C’est ainsi qu’a débuté notre étrange relation qui a fait de moi son employée.
Ce jour-là, nous n’avons ni l’un ni l’autre prononcé le nom de Yōko.
 
 
Depuis quelques minutes, Fumiko levait de temps en temps les yeux vers l’horloge murale.
« Il faut que j’y aille », déclara-t-elle soudain.
Elle étira le cou en arrière comme si elle cherchait à se libérer d’une entrave.
« Je vous ai presque tout dit, mais je n’aurai pas le temps de finir aujourd’hui. »
Elle devait aller chercher Tarō Azuma qui arriverait dans moins d’une heure à la gare de Naka-Karuizawa.
Elle refit le même mouvement, puis elle inspira profondément en regardant la table.
Dans la faible lumière jaune de l’ampoule, Yūsuké prit soudain conscience du désordre qui régnait. La table était encombrée de verres, de gobelets à thé, de petites assiettes, de coupes remplies d’épis de maïs égrenés et de cosses de haricots de soja, de plats où il restait du saumon, du fromage, des cornichons, de quartiers de citron et de miettes de pain – les vestiges de leur repas improvisé. Il l’avait écoutée parler sur la véranda en entendant crisser les cigales tant qu’il faisait jour, puis dans le chalet lorsqu’elles s’étaient tues et que les moustiques étaient devenus insupportables, à la tombée de la nuit. Ils avaient alors dîné de ce qu’il avait dans le réfrigérateur.
Ils sortirent après avoir débarrassé la table, et il remarqua que la lune éclairait le ciel comme l’autre jour.
Yūsuké poussa son vélo jusqu’au portail où Fumiko vint le rejoindre, tenant d’une main son sac et ses clés de voiture de l’autre.
Elle avait mis du rouge à lèvres.
« C’est ce soir que l’on doit allumer les feux pour renvoyer les morts. Mais Tarō, soudain superstitieux, m’a demandé de ne pas le faire. »
Elle toucha du bout du pied ce qui restait des feux d’accueil.
« Vous savez, il dort dans la remise depuis l’autre jour, parce qu’il voudrait bien qu’il lui arrive la même chose qu’à vous. Il espère qu’elle va revenir. C’est idiot, n’est-ce pas ? » fit-elle en riant, puis elle tourna son regard vers le chemin de gravier en pente.
« Et qu’a décidé votre ami pour le high tea demain ? »
Elle lui posa cette question au moment où il venait d’enfourcher son vélo. Il semblait ne faire aucun doute pour elle que Yūsuké serait là.
« Je ne crois pas qu’il viendra. »
Yūsuké esquissa un sourire en pensant à la mine qu’avait eue Kubo pour lui dire de ne pas compter sur lui. Fumiko le remarqua et lui adressa un sourire complice.
« Eh bien, nous ne l’attendrons pas ! »
Elle retourna dans le jardin où était garée sa voiture et Yūsuké se mit à pédaler sur le chemin en pente. Bientôt, les phares s’approchèrent et il se rangea sur le côté pour laisser passer la voiture.
 
Kubo n’était pas là lorsqu’il arriva au chalet de Naka-Karuizawa. Il rentra après minuit. Yūsuké l’entendit ouvrir la porte d’entrée, prendre quelque chose dans le réfrigérateur, faire couler de l’eau, mais il ne sortit pas de son lit car il n’avait pas envie de lui parler. Il l’entendit ensuite monter l’escalier et marcher dans sa chambre. Un peu plus tard, incapable de trouver le sommeil, il avait perçu un ronflement qui lui fit penser que son ami avait beaucoup bu car il ne ronflait pas au lycée. Lorsqu’il se réveilla le lendemain à dix heures passées, il se souvint avoir vu l’aube blanchir le rideau de sa fenêtre avant de s’endormir.
Il descendit au rez-de-chaussée où Kubo, dont les cheveux mouillés luisaient, se retourna pour couper le son de la télévision en s’étonnant que Yūsuké ait dormi plus tard que lui. Il sortait de la douche, mais son visage était boursouflé. Comme l’avait prévu sa belle-sœur, le Dom Pérignon avait coulé à flots la veille, il en avait trop bu et il avait mal à la tête.
« Et malgré ça, il faut encore que je m’occupe de ces dames aujourd’hui ! soupira-t-il en se tapotant l’arrière de la tête à la manière d’un homme d’âge mûr.
– Comment ça ? demanda Yūsuké de la cuisine où il faisait chauffer de l’eau.
– Je dois leur servir de chauffeur. »
Il avait convenu hier d’emmener sa belle-sœur, sa sœur et leur mère jusqu’aux rochers d’Onioshidashi.
« Pendant ce temps-là, mon frère et son beau-père joueront au golf. C’est pas juste !
– Tu veux du café ou du thé ?
– Du café. »
Kubo éteignit la télévision et il vint s’asseoir au comptoir de la cuisine. Yūsuké remplit leurs deux tasses de café.
« Et toi, tu as fait quoi hier ? l’interrogea-t-il en tendant la main pour prendre le lait.
– J’ai passé la journée à Oiwaké, répondit Yūsuké en s’asseyant.
– Hein ? Toute la journée ? Chez cette femme qui est domestique ?
– Oui.
– Jusqu’au soir ?
– Oui. »
Kubo lui jeta un regard interrogateur.
« Je l’ai écoutée parler. »
L’expression de Kubo se fit encore plus dubitative. Yūsuké versa du lait dans son café et, tout en le mélangeant avec une cuillère trop grande pour la tasse, il expliqua à son ami qu’il n’avait pas encore tout entendu et qu’il lui en parlerait lorsqu’elle aurait fini son récit. Kubo fit mine de vouloir le taquiner à ce sujet mais il se ravisa en voyant l’expression de Yūsuké. Il but son café en silence et il lui demanda :
« Et tu comptes aller à ce truc, le high tea, aujourd’hui ?
– Oui, j’aimerais bien.
– Si cela te dit de venir te promener en voiture avec nous, on s’arrangera pour rentrer à l’heure, tu sais.
– Ce n’est pas la peine.
– Ah bon. »
Il dévisagea longuement Yūsuké et il ajouta sans sourire qu’il était libre de faire comme il voulait.
Kubo quitta la maison avant midi en compagnie des trois femmes, car ils avaient prévu de déjeuner dans un restaurant connu pour ses plats de poisson.
« Quel temps idéal pour se promener en voiture ! » lança à la cantonade la sœur de la belle-sœur, encore plus mince qu’elle, au moment où elle s’assit dans la voiture en montrant ses pieds chaussés de sandales roses.
Yūsuké, sorti sur le perron pour les saluer, leva les yeux en l’entendant. Le soleil de l’été brillait implacablement. À la différence de la veille, il n’y avait pas un nuage dans le ciel.
Il but une seconde tasse de café dans la maison. Puis il prit un long bain en regardant les fleurs rouges du lilas des Indes de l’autre côté de la fenêtre et il se rasa très soigneusement. Il se prépara ensuite un repas qui lui servit de petit déjeuner et de déjeuner, faisant griller à l’huile d’olive l’escalope de poulet achetée l’autre jour au supermarché avec Kubo, qu’il mangea accompagnée du pain de la boulangerie Asanoya. À une heure, il avait déjà fini la vaisselle. Il ne savait que faire du temps qui lui restait, ce qui lui arrivait rarement. Il n’avait pas assez dormi, il aurait pu faire une sieste, mais il n’en avait pas envie. Une demi-heure plus tard, il décida d’aller se promener dans la partie ancienne de Karuizawa jusqu’à l’heure fixée par Harué, dix-sept heures. Comme il n’avait pas envie de transpirer en pédalant sous le soleil et que c’était la première fois de sa vie qu’il était invité à un high tea, il appela un taxi ; le chauffeur était un homme du pays et non un saisonnier, il connaissait les petites routes et il mit moins de dix minutes pour arriver au supermarché Kinokuniya. Yūsuké n’avait pas envie de se mêler à la foule de la grand-rue. Il passa plus de deux heures à marcher le long de chemins bordés de résidences secondaires. Il se rendit compte qu’il recherchait inconsciemment les vieilles villas occidentales. Contrairement à l’image qu’il avait de Karuizawa, il en trouva moins d’une dizaine. Elles semblaient presque toutes désertées depuis longtemps avec leurs volets fermés, leurs jardins envahis d’herbes folles. À force de marcher, il s’était beaucoup éloigné et il arriva aux deux piliers de pierres volcaniques du portail bien après l’heure convenue. Les deux maisons baignaient dans la lumière transparente caractéristique des belles fins d’après-midi.
Il n’y aurait sans doute pas de brouillard ce soir-là.
Dans le jardin devant la maison, une dizaine de personnes étaient assises en deux cercles sur des chaises en rotin peintes en blanc ou en plastique de la même couleur. Les vieilles dames de l’autre jour lui dirent bonjour, et Harué lui fit signe de la main que la chaise à droite de la sienne était libre. Elle lui cria de venir la rejoindre. Natsué, assise à sa gauche, portait une capeline rouge. Fuyué, qui était avec l’autre groupe, lui sourit en le saluant de la main.
Harué l’accueillit en l’inspectant des pieds à la tête.
« Je suis très contente que vous ayez pu venir. Être jeune change tout. Vous apportez quelque chose de différent », dit-elle.
Natsué déclara qu’elle était ravie de le voir en relevant la tête pour lui sourire. Elle portait autour du cou un foulard assorti à son chapeau.
« Je suis confus d’être si mal habillé », fit Yūsuké en regardant son jean, mais Harué ne réagit pas à ce qu’il venait de dire.
« Fumi nous avait dit que vous viendriez, mais comme vous tardiez, nous nous sommes dit que vous nous aviez fait faux bond. »
L’âge moyen des convives était singulièrement élevé. À part Yūsuké, il n’y avait que deux autres hommes, un vieux monsieur et un homme d’âge mûr. La seule jeune fille, une adolescente, était sans doute la fille ou la petite-fille d’un des invités.
« Monsieur Katō. »
Harué présenta Yūsuké à ses invités, « des voisins de longue date ». Il était assez étonné qu’elle n’ait pas oublié son nom.
« Il est rédacteur dans une maison d’édition, nous avons fait connaissance l’autre jour et comme nous manquons de jeunes hommes, j’ai beaucoup insisté pour qu’il vienne. M. Katō est en vacances chez des amis qui ont un chalet à Naka-Karuizawa », leur expliqua-t-elle d’un ton dégagé avant de lui ordonner d’aller chercher quelque chose à boire en tournant la tête vers la terrasse.
Ami, la jeune fille qu’il avait vue l’autre jour, était debout derrière une table de jardin où étaient disposés boissons et verres. La jeune invitée, les deux mains posées sur la table, lui parlait avec une expression sérieuse. Il entendit en s’approchant les mots « section d’architecture écologique » de telle et telle université, et il en conclut qu’elles discutaient de leurs études, mais elles se turent en remarquant sa présence.
Yūsuké salua Ami d’un signe de tête qu’elle lui rendit, en faisant osciller ses cheveux coupés au carré.
« Que puis-je vous servir ? »
Des bouteilles et des verres de tailles et de formes variées brillaient dans le soleil inondant la terrasse. Au lieu de lui répondre, Yūsuké lui posa une question.
« Vous venez travailler souvent ici ?
– Oui. Mais c’est habituellement dans la journée. »
Elle s’en allait généralement à temps pour commencer à dix-sept heures son autre job d’été de serveuse dans un restaurant de Karuizawa, mais aujourd’hui elle passerait la nuit dans la villa et une collègue la remplacerait.
« Vous dormirez ici ?
– Oui. Je le fais une ou deux fois par été. »
L’expression « job d’été » prit un sens nouveau pour Yūsuké et il scruta le visage d’Ami. Elle n’avait l’air ni d’une fille de la campagne ni d’une citadine. D’autres néologismes traversèrent l’esprit de Yūsuké. Que pouvait bien penser la jeune fille des vieilles dames qu’elle côtoyait tous les jours en faisant ce « job d’été » ?
« Que puis-je vous servir ?
– Que me conseillez-vous ? demanda Yūsuké en regardant les bouteilles.
– Que diriez-vous d’un verre de sherry ?
– Euh… ce sera très bien ! »
Elle prit un petit verre à pied en cristal taillé et elle tendit le bras pour le faire miroiter dans le soleil couchant. La trace d’un sourire sur les lèvres, elle vérifia des yeux qu’il avait remarqué son geste. La lumière faisait étinceler le verre au bout de ses doigts.
Yūsuké revint dans le jardin, le liquide ambré à la main, et il se rassit à côté de Harué qui tendit le cou pour appeler l’un des invités :
« Monsieur Shirakawa ! »
Le vieil homme élégant qui faisait partie de l’autre groupe se retourna. Le gros chien assis à ses pieds l’imita.
« Venez donc vous asseoir à côté de ce jeune homme. Il a fait ses études à l’université de Kyōto !
– Tout de suite », répondit le vieux monsieur d’un ton badin et il se leva en ordonnant à son chien : « Wolfgang, komm », dans ce que Yūsuké pensa être de l’allemand ; arrivé près d’eux, il prit place à droite de Yūsuké en ajoutant : « Vos désirs sont des ordres. » Il donna une petite tape sur le cou de son chien à qui il commanda : « Sitz ! »
D’un ton mondain, où Yūsuké reconnut une trace d’accent du Kansai, il se présenta à Yūsuké en lui expliquant qu’il avait fait connaissance « d’Andō » à l’université de Kyōto avant-guerre et qu’il fréquentait les Saegusa depuis plus d’un demi-siècle.
« Ce cher Andō avait déjà quelque chose d’un ermite, il était logé à l’écart de la ville, alors que j’habitais en plein milieu de Gion2 car j’étais déjà dépravé ! »
Il fallut un peu de temps à Yūsuké pour comprendre qu’il parlait de Masao, qui avait pris le nom de Shigemitsu en se mariant avec Yayoi. Shirakawa l’entretint ensuite de Masayuki, un homme si brillant, mort avant d’atteindre son cinquantième anniversaire alors qu’un bon à rien comme lui s’entêtait à vivre, et il ajouta qu’heureusement pour le pauvre Andō, il lui avait été donné de précéder son fils unique dans la mort.
Il lui parlait comme s’il le prenait pour un familier des trois sœurs.
« Et qu’aimeriez-vous maintenant ? demanda soudain Harué à Shirakawa en se penchant vers lui devant Yūsuké.
– Pardon ?
– Comme musique.
– Euh… »
Yūsuké réalisa que le piano s’était tu.
« Qui était l’interprète du Liszt que nous venons d’entendre ? s’enquit Shirakawa.
– Un pianiste américain, Russell Sherman », répondit Harué.
Natsué tourna son pâle visage fardé vers le vieil homme.
« Vous vous souvenez de ma fille qui habite San Francisco ? lui demanda-t-elle d’un ton plaisant.
– Yūko ?
– Oui. Eh bien, c’est elle qui me l’a recommandé car c’est un pianiste apprécié des connaisseurs.
– Ah !
– Il a été l’élève d’un élève de Schönberg.
– Je vois. C’était une interprétation remarquable.
– Monsieur Shirakawa, je suis sûre que vous avez envie d’un concerto de Mozart, fit Harué.
– Mais non, pas du tout, assez de Mozart pour aujourd’hui ! Le soleil se couche, c’est plutôt l’heure de votre chère Callas.
– Vraiment ? minauda Harué. L’opéra, ce n’est pas propice à la conversation, cela ne vous dérangera pas ?
– Pas du tout !
– Eh bien alors, écoutons-en un peu avant de rentrer dans la maison.
– Cela me semble très bien.
– La Sonnambula ?
– Cela me semble très bien.
– Ou bien Una voce poco fa ?
– Cela me semble très bien aussi.
– Monsieur Shirakawa ! Tout vous semble très bien ! le réprimanda Harué.
– Pas du tout. Je ne ferais pas la même réponse si vous me parliez de Turandot.
– Ha ha ! Dans ce cas, je vous propose Lucia, que nous n’avons pas entendu depuis longtemps.
– Parfait ! »
Pendant que Harué donnait des instructions à Ami, Natsué se pencha vers Shirakawa.
« Vous avez remarqué comme les Japonais se sont mis à aimer l’opéra ? »
Harué, qui venait de revenir, ajouta :
« Oui, et cela attire des gens dont on n’imaginerait pas qu’ils aiment ça !
– Par exemple, tous ceux qui sont prêts à payer des sommes extraordinaires pour aller écouter les Trois Ténors.
– Si bien qu’aujourd’hui, à l’opéra, on se retrouve entouré de gens à qui on a envie de demander s’ils ont bien compris que ce n’était pas une opérette qu’on donnait.
– Ho ho ho !
– Et ils s’habillent tellement mal que ça gâche le plaisir.
– Exactement.
– Voilà pourquoi ces derniers temps, moi je préfère écouter des opéras chez moi.
– C’est certainement la meilleure chose à faire.
– Cela évite de voir des choses qu’on préférerait ne pas voir. »
Shirakawa qui avait écouté les deux sœurs en souriant aimablement se tourna vers Yūsuké.
« Dans la villa d’à côté et celle-ci, on a toujours fait de la musique, vous savez. Avant-guerre, de la musique de chambre, puis il y a eu deux vraies pianistes après la guerre, et un peu plus tard, une des jeunes filles de la maison a commencé à chanter, Yōko, celle qui avait épousé Masayuki, d’ailleurs il y a une vingtaine d’années elle a magnifiquement chanté Lucia, continua le vieil homme. C’était par un soir où la lune brillait haut dans le ciel. »
Son regard se fit songeur derrière ses lunettes de presbyte.
« Elle chantait, éclairée par les rayons de lune. Elle portait une belle robe blanche… ajouta-t-il, la voix nouée par l’émotion. Vous savez, on dit par ici qu’une jeune fille qui passe trop de temps à la lumière de la lune court le risque d’être possédée, et ce soir-là Yōko était comme possédée. »
L’obscurité semblait progresser au rythme de la voix émue de Shirakawa plongé dans ses souvenirs.
« Mais c’était horrible à entendre ! Elle avait une voix faite pour chanter des mélodies enfantines et elle a osé chanter cette aria devant nous. Lucia, c’est un rôle pour colorature ! rétorqua Harué, dont la voix était aussi chargée de souvenirs.
– C’est vrai que c’est écrit pour une colorature.
– Enfin, elle avait choisi un passage assez simple. Mais elle était trop frêle, elle manquait de souffle.
– N’empêche qu’elle a très bien chanté Lucia. »
Natsué se mêla à leur conversation.
« Vous savez, j’ai fait un peu de chant quand j’étais lycéenne. D’ailleurs, je n’étais pas si mauvaise. Je crois qu’elle tenait de moi. »
Bientôt une voix de soprano profonde et ronde leur parvint par les fenêtres ouvertes du salon. Elle résonnait dans la verdure gagnée par l’obscurité grandissante. Le ciel du crépuscule taché de doré et de violet, les deux villas occidentales grises dans la lumière tombante, tristes et solitaires, les arbres projetant leur ombre noire – tout sembla s’éveiller et s’animer au son de cette voix. Yūsuké avait l’impression d’être entraîné vers le temps de ténèbres ordinairement invisibles, d’une éternité habituellement close. Il s’était d’abord senti éloigné des autres invités qui écoutaient la musique avec une expression recueillie, mais rapidement il fit comme eux, prisonnier de ce temps qui lui faisait oublier le présent, l’endroit où il se trouvait, qui transcendait ce monde. Personne ne parlait. Lorsque la voix se tut à peine une dizaine de minutes plus tard, il faisait nuit noire.
 
Dans la salle à manger, la table ovale de l’autre jour, agrandie de rallonges, était couverte d’une nappe d’un blanc éblouissant ; deux chandeliers éclairaient les fleurs qui la décoraient et les assiettes au bord vert disposées devant chaque chaise. Harué présidait en bout de table, et elle déclara en prenant sa serviette assortie à la nappe qu’elle avait décidé de dresser la table à l’ancienne en profitant de l’absence des jeunes cette année. Comme si elle attendait ce signal, Fumiko entra, les bras chargés de plats, avec l’expression docile d’une bonne. Ami devait l’aider dans la cuisine mais elle ne fit aucune apparition. La conversation porta d’abord sur la station balnéaire thaïlandaise où les jeunes étaient partis, c’était vraiment une idée étrange d’aller se marier en Thaïlande en plein été, les trois sœurs n’auraient pas voulu y aller même s’il n’y avait pas eu la mort de Masayuki. Les propos échangés par les trois sœurs et leurs convives prirent une tonalité élogieuse, Masayuki était encore jeune, il était si doué, il aimait trop sa femme pour lui survivre. Un des invités remarqua qu’il devait avoir été prédisposé au cancer dont ses parents étaient morts tous les deux, et Natsué, les larmes aux yeux, répondit qu’au moins Masayuki et Yōko n’auraient pas à voir les deux villas passer aux mains d’autrui et qu’elle les enviait pour cela. Yūsuké établit alors le rapport avec ce qu’il leur avait entendu dire l’autre jour à propos de cet été, qui serait peut-être leur dernier à Karuizawa.
« Il est tout à fait possible que ce soit notre dernier high tea. »
Comme l’autre jour, Natsué semblait sur le point de pleurer en disant cela.
« Mais d’ailleurs… ajouta-t-elle avec un rire charmant, comme pour chasser ses larmes, nous vous avions promis de vous raconter l’histoire de Peter aujourd’hui.
– C’est vrai. Nous vous avons dit que nous vous parlerions de Peter Janssen. »
Harué regardait Yūsuké comme si elle venait de s’en souvenir.
« Tous nos amis ici présents la connaissent, continua-t-elle en faisant le tour de la table des yeux. C’est une histoire romantique, annonça-t-elle fièrement.
– À laquelle nous avons décidé de croire toutes les trois, ajouta Fuyué, avec dans la voix une pointe d’embarras.
– Qu’est-ce que cela peut faire ? Cela ne dérange personne. Mais il nous faut le quintette pour clarinettes pour la raconter.
– Absolument. C’est un peu le thème musical de cette histoire.
– Fuyué, tu veux bien t’en occuper ?
– S’il te plaît ! Ce sera peut-être la dernière fois.
– Très bien. »
Fuyué se leva, et Harué ouvrit son récit en disant que tout avait commencé par une succession de malheurs.
Le premier avait été le décès de leur père à quatre-vingt-dix-sept ans, en 1990, au plus fort de la bulle de l’économie japonaise. Le deuxième, que les terrains dont il était propriétaire étaient situés à Seijō et dans la partie ancienne de Karuizawa, deux endroits où les prix de l’immobilier avaient augmenté encore plus qu’ailleurs. Contraintes de vendre l’une des deux propriétés pour régler les droits de succession, elles avaient choisi de garder Seijō, la base de leur vie quotidienne, alors que la villa n’était qu’un luxe estival. Yayoi Shigemitsu, qui avait hérité de ses parents, avait disparu la même année, et les Shigemitsu avaient dû faire le même choix qu’elles. Après un dernier été dans les villas, les deux familles les avaient mises en vente en 1991.
« Nous nous sentions comme Les Trois Sœurs de Tchekhov !
– Non, les trois sœurs de La Cerisaie !
– Ah, ce n’est pas Les Trois Sœurs ?
– Non, c’est La Cerisaie. »
Natsué mit fin à cette dispute entre ses sœurs en disant :
« Et c’est alors qu’un sauveur est apparu. »
Elle battait des paupières, ce qui faisait paraître ses yeux encore plus grands.
Un acquéreur mystérieux s’était manifesté par l’intermédiaire d’un avocat de Tokyo. Il représentait une société étrangère, qui avait son siège à La Haye, aux Pays-Bas, et l’acheteur, qui n’avait pas l’intention d’utiliser immédiatement le terrain, était prêt à laisser les deux familles continuer à utiliser les deux villas, à condition qu’elles paient la taxe foncière. Toutes les négociations devaient être menées exclusivement par l’avocat. Les trois sœurs avaient immédiatement pensé à un Néerlandais autrefois installé en Indonésie, du nom de Peter Janssen – un jeune homme d’affaires très riche qui avait, avant-guerre, l’habitude de venir passer l’été à Karuizawa, loin de la chaleur, où il fréquentait les Saegusa et les Shigemitsu.
« C’était aussi un très bon violoniste qui aimait jouer ce morceau avec le fils de nos voisins, les Shigemitsu. »
Natsué, qui avait de nouveau interrompu le récit de sa sœur, tournait la tête vers le salon d’où venait la musique.
Les trois sœurs avaient une autre raison de croire que le mystérieux acquéreur pouvait être Peter Janssen. Pendant le triste été 1991, qui aurait dû être leur dernier dans la villa, elles avaient eu la visite de son fils, en voyage au Japon avec sa femme. Elles lui avaient expliqué qu’il avait eu de la chance de les trouver, c’était leur dernier été dans la villa, il avait semblé désolé : à la différence de beaucoup de ses compatriotes mal disposés envers les Japonais à cause de la Seconde Guerre mondiale, son père, qui n’avait grâce à Karuizawa que des souvenirs romantiques au Japon, serait triste de l’apprendre.
« Nothing but romantic memories, voilà ce qu’il nous a dit dans son excellent anglais, fit Natsué.
– Bien sûr, reprit Harué, nous n’avons aucune preuve que Peter ait décidé d’acheter la villa en apprenant ce qui nous arrivait, mais nous y avons tout de suite pensé, parce que les gens ont parfois de ces lubies. »
Elle avait demandé à son gendre qui travaille dans une banque de s’informer sur l’acquéreur, et il avait découvert qu’il s’agissait d’une société anonyme dirigée par un homme d’affaires inconnu ; il n’avait rien pu apprendre de plus, la société n’étant pas cotée en Bourse.
« Il n’empêche que toutes les sociétés existent pour faire un profit. Moi, je trouve que votre histoire n’a pas de sens, observa Fuyué qui ne semblait pas convaincue.
– C’est exactement pour cela qu’elle est vraisemblable, lui répliqua Harué.
– Tu es trop jeune pour comprendre l’influence qu’exerçait le romantisme de l’ère Taishō avant-guerre, ajouta Natsué.
– Mais les Occidentaux n’en ont que faire !
– Autrefois, les Occidentaux aussi étaient bien plus romantiques qu’aujourd’hui ! »
Cet hiver-là, elles avaient, pour la première fois depuis bien des années, envoyé à Peter Janssen une carte de Noël dans laquelle elles le remerciaient d’une manière ambiguë ; au début de l’été de l’année suivante, elles avaient appris sa mort par une lettre de son fils. Rassurées par le silence de l’avocat quant aux deux propriétés de Karuizawa, elles y avaient passé les trois étés suivants, mais cette année, juste après la mort de Masayuki, l’avocat les avait informées que la société néerlandaise avait inopinément décidé de revendre. Elle s’efforcerait de leur permettre de passer l’été dans la villa, mais il n’était pas impossible qu’elles aient à la libérer, cela dépendrait du nouvel acquéreur ; et l’avocat viendrait le lendemain à Karuizawa, avant même la fin de la fête des Morts, parce que la société néerlandaise voulait faire vite.
Harué se tut et elle regarda autour d’elle comme si elle reprenait conscience de la réalité.
« Nous aurions été trop tristes de vous voir en sachant que c’était la dernière fois. Nous tenions à vous inviter avant que nous soyons fixées sur notre sort. »
 
Il était un peu plus de vingt-deux heures lorsque le high tea s’était terminé.
Fumiko, qui avait proposé à Yūsuké de le ramener en voiture, le laissa seul quelques instants juste avant de partir et il la vit revenir de l’autre villa en tenant un sac de grand magasin. Il lui offrit de le porter mais elle refusa, disant que ce n’était pas lourd. Lorsqu’ils arrivèrent à la voiture, elle le souleva légèrement et lui dit en le regardant droit dans les yeux :
« Ce sont les urnes funéraires. Celles qui étaient sur le bord de la cheminée l’autre jour. Elles sont légères, car elles ne contiennent qu’une partie des cendres. »
Elle ouvrit la porte arrière de la voiture pour les poser sur le siège arrière, comme elle l’aurait fait d’un sac de provisions.
Masayuki avait exprimé dans son testament le désir que ses cendres soient mêlées à celles de sa femme et répandues dans le jardin de Karuizawa, et les trois vieilles, qui trouvaient cela morbide, lui avaient confié cette tâche.
« Cela ne m’est pas agréable non plus », commenta Fumiko, sans que Yūsuké entendît dans sa voix qu’elle en était choquée.
La voiture quitta la forêt sombre avec ses deux passagers vivants et les restes de deux morts pour s’engager sur la route nationale bien éclairée. Au même moment, Yūsuké posa impulsivement une question à Fumiko. L’ombre brumeuse qui avait traversé son esprit l’autre jour avait soudain pris des contours plus précis.
« En réalité, qui a acheté les villas de Karuizawa ?
– Tarō, bien sûr », répondit immédiatement Fumiko.
Elle regardait la route devant elle en plissant légèrement les yeux, peut-être parce que les phares des voitures roulant en sens inverse l’éblouissaient.
« Heureusement qu’il n’y a pas de brouillard. Quand il y en a, on n’y voit pas à un mètre. »
Yūsuké gardait le silence, attendant ses explications. Elle lui en fournit un peu plus tard, d’un seul trait, sans quitter la route des yeux.
« Oiwaké, il l’a acheté pour lui… pour les souvenirs des jours passés avec Yōko. Et quand le problème des droits de succession s’est posé, il a acheté les villas de Karuizawa pour Yōko et Masayuki. Il ne m’a pas mise au courant, je l’ai compris quand j’ai su que l’acquéreur était une société néerlandaise. Tarō a une société là-bas, parce que la fiscalité y est avantageuse. »
Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur puis elle tourna la tête vers Yūsuké. Son visage était inexpressif.
« Je ne pense pas qu’il avait l’intention de les revendre, mais la mort de Masayuki l’a sans doute fait changer d’avis. »
Elle se tut. Il y eut un silence.
« C’est dommage pour les vieilles dames, dit Yūsuké, avant de se reprendre, c’est un peu dommage, je veux dire.
– C’est très dommage pour elles, répondit Fumiko sans le regarder. Cela aurait été bien mieux pour elles de pouvoir y venir jusqu’à ce qu’elles en deviennent incapables. »
Elle s’interrompit et elle eut un rire légèrement sardonique.
« Mais Tarō n’a aucune raison d’en faire autant pour les trois vieilles. »
Elle resta silencieuse quelques instants.
« Moi, les villas vont me manquer. Depuis que je suis toute jeune… depuis mes dix-sept ans, j’y viens presque tous les étés. Et elles vont manquer à Ami qui les connaît depuis qu’elle est bébé. Elles seront certainement démolies… » Elle ajouta, comme en reprenant ses esprits : « Enfin, de toute façon, tout est fini. »
À la différence de la journée, il y avait très peu de circulation et la voiture arriva très vite à Naka-Karuizawa.
« Je peux venir à Oiwaké demain ?
– Oui. L’après-midi. Demain soir, il ne dormira pas au chalet. »
Tarō avait pris une chambre au Prince Hotel lorsqu’il en avait réservé une pour l’avocat avec qui il devait dîner le lendemain, et il ne reviendrait que le surlendemain à Oiwaké après avoir joué au golf.
« Cela lui arrive souvent d’aller à l’hôtel ?
– Non, fit Fumiko en secouant la tête de côté. C’est la première fois. »
Elle sourit et elle ajouta qu’il craignait peut-être que les trois sœurs ne se précipitent à Oiwaké sitôt qu’elles auraient appris la vérité de la bouche de l’avocat.
 
La lumière était allumée au rez-de-chaussée du chalet des parents de Kubo. Une paire de sandales roses à talons gisait dans l’entrée. Il alla jusqu’au séjour en prenant soin de se faire entendre : la sœur de la belle-sœur était allongée sur le canapé, la main dans les cheveux de Kubo assis à même le sol. L’écran de la télévision allumée brillait mais le son était coupé.


1. 
Neige profonde (NdT).


2. 
Quartier de Kyōto où se concentrent les maisons de geishas (NdT).
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Le long hiver du Shinshū avait continué après la réapparition de Tarō au bout de quinze ans d’absence. La neige avait fondu, la terre noire avait dégelé, et le printemps était arrivé en avril. Des coulées brillantes avaient bientôt troué la neige qui couvrait le sommet du mont Asama. J’avais pris du plaisir à restaurer le chalet d’Oiwaké avant l’arrivée de l’été. Dès le début, je m’étais confusément représenté ce qui allait se passer, j’en avais peur et j’aurais voulu que le temps s’arrête. Mais j’étais heureuse de voir renaître le chalet passé si près de la disparition, au moment où les bourgeons se gonflaient et où la verdure réapparaissait.
Il ne savait pas ce qu’il en ferait mais il m’avait demandé de le rendre habitable ; lorsque j’ai entrepris de le faire, j’ai réalisé que le chalet déserté depuis si longtemps avait besoin de bien plus qu’un grand nettoyage et que j’allais devoir faire appel à un couvreur, à un charpentier et à un plombier. Nous aurions pu, mon mari et moi, avancer les sommes nécessaires, mais comme il s’agissait d’argent, j’ai préféré consulter Tarō par lettre – j’ai écrit d’une main mal assurée son adresse américaine sur l’enveloppe ; quelques jours plus tard, une femme japonaise qui parlait d’un ton compétent m’a téléphoné ; très peu de temps après mon compte bancaire a été crédité de cinq millions de yens. J’ai découvert à cette occasion l’existence du cabinet d’avocats Tanaka, installé dans le quartier d’Akasaka à Tokyo, qui représentait Tarō au Japon. J’ai fait faire un sceau au nom d’Azuma, grâce auquel j’ai pu ouvrir un compte à son nom dans ma banque. Je m’en suis servie aussi pour les nouveaux abonnements à l’électricité, au téléphone et au gaz. À ma famille qui avait entendu parler de lui pour la première fois en janvier, j’ai expliqué qu’il s’agissait d’un parent éloigné des gens qui m’avaient employée autrefois à Tokyo, qui avait fait fortune aux États-Unis. Je travaillais à Karuizawa chaque été depuis plusieurs années et personne chez moi ne s’est étonné que Tarō Azuma m’ait demandé de m’occuper du chalet d’Oiwaké. Conformément à son désir de préserver autant que possible l’aspect qu’avait autrefois l’intérieur, j’ai tout nettoyé sans rien changer au contenu des placards et j’ai remplacé la bourre des matelas et des couettes après en avoir lavé les housses. Je décidai de garder la même serrure et je lui envoyai une clé par courrier.
 
Lorsque j’ai commencé à travailler à Karuizawa l’été suivant, Natsué m’a demandé incidemment si je savais ce qu’il était advenu du terrain d’Oiwaké.
Saisie tout à coup d’un sentiment de culpabilité, je lui ai répondu avec une indifférence feinte qu’à ma connaissance le chalet n’avait pas encore été rasé, et elle a fait remarquer, avec son joli sourire en coin, que l’acquéreur se montrait moins pressé pour construire qu’il ne l’avait été pour acheter. Savoir qu’elle était trop peu curieuse pour aller y voir elle-même m’ôtait un poids de la conscience. Je n’étais pas sûre que Tarō l’utiliserait et je ne voyais aucune raison de la surprendre en me montrant trop loquace.
Quelques jours après cette conversation avec Natsué, Tarō revint au Japon. Ma belle-fille, qui décrocha lorsque le téléphone sonna pendant que nous rangions la cuisine après le dîner, me passa le combiné en me disant tout bas d’un ton entendu que c’était M. Azuma. Il m’appelait de l’hôtel New Ōtani à Tokyo pour me dire qu’il arriverait le lendemain après-midi à Oiwaké où il comptait rester une semaine. Il savait que je n’étais pas libre de mon temps l’été puisque je travaillais chez les Saegusa, et nous avons convenu que je passerais le voir au chalet en fin d’après-midi au retour de Karuizawa. Le ciel était heureusement dégagé le lendemain matin, et je m’y suis arrêtée en allant à la villa pour mettre le matelas et la couette utilisés autrefois par M. Utagawa au soleil sur le plancher de la pièce principale. Passer par le chalet ne me demandait qu’un bref détour sur le chemin que j’empruntais d’habitude. J’ai travaillé normalement jusqu’à midi, mais à partir de l’heure où je savais que Tarō devait arriver, je n’ai plus été bonne à rien. Je m’interrompais constamment pour regarder par-dessus la haie, de crainte de le voir passer en voiture devant les deux villas. J’étais certaine qu’il savait que Yōko avait épousé Masayuki et je ne cessais de jeter des coups d’œil vers elle, qui arrachait les mauvaises herbes des plates-bandes du jardin des Shigemitsu sans se douter de rien.
Je voulais partir tôt de Karuizawa ce jour-là, mais cela s’est bien entendu révélé impossible, et il était plus de six heures lorsque je suis arrivée au chalet. Une voiture, sans doute celle que Tarō avait louée, était garée au fond du jardin, et la lumière jaune de la terrasse était allumée, comme s’il m’attendait. Il est sorti pour m’accueillir, et il m’a invitée en souriant à boire un thé. Mon beau-fils ne rentrait pas tous les jours à la même heure de son travail, mais mon mari revenait avant dix-huit heures de la fabrique de légumes en saumure des parents de ma belle-fille où il était employé depuis qu’il avait pris sa retraite de la mairie, et nous avions l’habitude de dîner dès mon retour. En réalité, je n’avais pas le temps de m’arrêter mais je n’avais pas non plus le cœur à le laisser seul, et je suis restée avec lui un petit moment. J’étais prête à tout entendre. Tarō affectait une expression détendue comme pour souligner qu’il était venu des États-Unis pour trouver la fraîcheur de l’été dans la montagne, et il ne m’a pas parlé de Yōko.
Le lendemain, j’ai réussi à quitter la villa tôt, et je me suis de nouveau arrêtée au chalet, en pensant qu’il n’y serait peut-être pas mais, tout comme la veille, sa voiture était dans le jardin et la lumière de la terrasse, allumée. Aucune trace d’impatience n’était visible sur son visage basané lorsqu’il m’a dit bonjour. Nous nous sommes assis à la table de la grande pièce pour boire un thé, et il m’a raconté, d’un ton dégagé, qu’il avait découvert qu’après avoir passé des années à s’asseoir sur des chaises il trouvait les tatamis inconfortables et qu’il occupait le bureau de M. Utagawa où il dormait sur le canapé. Curieuse de voir comment il s’était installé, j’y suis allée : il y avait des documents en anglais sur le bureau et une pile de chemises emballées de plastique sur les étagères. J’ai eu furtivement l’illusion que M. Utagawa était revenu et cela m’a fait ressentir intensément la réalité du retour de Tarō au Japon. Puis j’ai entrepris de lui rendre des comptes ; je lui ai montré le carnet où j’avais noté toutes les dépenses faites sur le compte ouvert à son nom grâce au virement de cinq millions de yens du cabinet Tanaka. Il y a jeté un coup d’œil poli. Puis il m’a expliqué qu’en se promenant il avait remarqué qu’en l’espace de quinze ans, vingt et une nouvelles résidences secondaires, c’est-à-dire une moyenne de 1,2 par an, s’étaient construites dans un rayon de deux kilomètres autour du chalet et qu’à ce rythme la densité dépasserait bientôt celle d’une banlieue américaine, même si bon nombre d’entre elles n’étaient visiblement pas utilisées, puis nous avons bavardé de choses sans importance.
Lorsque je suis arrivée le lendemain, il était occupé à repeindre en blanc les fauteuils de rotin sur la terrasse. Il me paraissait si évident qu’il le faisait pour tromper son ennui que je n’ai pas résisté à l’envie de lui poser une question.
– Comment fais-tu pour dîner ?
– Je vais au restaurant.
Je crois qu’il a perçu que je cherchais à savoir quand il avait l’intention de prendre contact avec Yōko, mais il a fait semblant de ne pas le comprendre, ajoutant qu’il se faisait la cuisine à midi et que le compresseur du réfrigérateur était probablement cassé.
La semaine passa, l’avant-veille de son départ arriva très vite. Yōko et Masayuki faisaient tout ensemble à Karuizawa, les courses comme les promenades, mais elle aurait pu rencontrer Tarō seule s’ils s’étaient donné rendez-vous. Je voyais qu’il attendait de moi que je l’appelle, mais j’aurais voulu qu’il le dise – et je lui ai offert de nombreuses occasions de le faire.
– C’est après-demain que tu t’en vas, n’est-ce pas ? lui dis-je, serrant mon gobelet à thé entre mes deux mains.
L’idée de le voir repartir ainsi m’était insupportable.
– Que comptes-tu faire ? lui demandai-je en le regardant droit dans les yeux.
Il savait que je parlais de Yōko. Il a détourné le regard.
– Pourquoi te montres-tu si peureux ?
Il continuait à ne pas me regarder.
– Pourquoi ? répétai-je.
Son menton se raidit, il fronça les sourcils. Je reconnus l’expression qu’il faisait autrefois avant de se mettre à pleurer, mais il avait malheureusement oublié comment faire pendant cet intervalle de quinze ans. La lumière soulignait son visage défait.
Une minute s’écoula, puis deux, puis trois, et quelque chose bougea en moi. J’avais l’impression d’entendre un cri silencieux.
Je me suis levée. J’ai fait le tour de la table, je me suis agenouillée à côté de lui et j’ai placé ma main gauche contre son dos. J’ai posé la droite doucement sur ses genoux. J’ai commencé à le masser lentement. Comme je l’aurais fait pour calmer un enfant en larmes, mais bientôt c’est moi qui ai commencé à pleurer. Il se laissait faire, étrangement immobile. J’ai continué en silence, et il s’est mis à me raconter tout ce qu’il avait fait, en parlant bas, avec un débit saccadé, comme si la glace qui entourait son cœur fondait sous l’effet de la chaleur de mes paumes. Il avait fait plusieurs tentatives.
Il lui avait téléphoné à deux reprises. Yōko avait décroché à chaque fois, mais il avait raccroché sans rien dire en l’entendant répondre « Yōko Shigemitsu » d’un ton un peu affecté. Il était allé rôder en voiture autour des deux villas chaque jour, dans l’espoir de la voir sortir, mais cela ne s’était pas produit. Il avait commencé plusieurs lettres sans en achever aucune, car il n’avait plus l’habitude d’écrire en japonais et il ne savait pas non plus ce qu’il voulait lui dire. De plus, il ne voulait pas l’importuner en écrivant son nom comme expéditeur sur l’enveloppe, ni lui faire l’affront de ne pas le faire, et cela seul suffisait à le décourager.
Il pensait visiblement que je n’accepterais pas de jouer le rôle de messager et cela m’attristait. Je n’avais aucune envie de le faire, à cause de Masayuki, de Miyuki, et de la morale. Mais penser qu’il s’apprêtait à repartir aux États-Unis sans l’avoir vue me rendait folle. Le lendemain, j’ai travaillé comme un automate dans la villa en cherchant constamment du regard Yōko. À la fin de l’après-midi, j’avais pris ma décision.
 
Je me souvenais l’avoir vue quelques instants plus tôt en tablier dans la villa des Saegusa et j’ai demandé où elle se trouvait à Natsué qui, plongée dans la lecture d’un vieux roman dans le salon, m’a répondu nonchalamment qu’elle était sans doute en train de préparer les chambres de Yūko et de ses enfants. Ils arrivaient le surlendemain. La villa des Saegusa avait été agrandie pour loger les nouvelles générations, elle avait maintenant une annexe, mais comme Yūko, Ken et Naomi n’y venaient qu’une fois tous les deux ou trois ans pour deux semaines, ils utilisaient les mansardes où logeaient autrefois les enfants et les bonnes.
J’ai gravi les marches de l’escalier raide et j’ai vu que leurs trois portes étaient ouvertes ; dans la dernière, Yōko, assise sur le lit, regardait le jardin par l’une des deux fenêtres.
– Ah, c’est vous, Mademoiselle ! Vous partez ?
Elle avait plus de trente ans, elle n’était plus aussi maigre et elle avait perdu son apparence de jeune fille, mais, peut-être parce qu’elle était dans sa chambre d’autrefois, je voyais chez elle quelque chose d’enfantin, et je lui ai répondu sur le ton que j’aurais eu pour parler à la petite fille qu’elle avait été.
– Mais qu’est-ce que tu fais là ?
– Je pensais à quand j’étais petite.
– Petite comment ?
J’espérais qu’elle me parlerait de l’époque où elle était avec Tarō.
– Toute petite. Lorsque vous êtes arrivée chez nous. C’est à ce moment-là que remontent mes premiers souvenirs.
Je me rappelle très bien de mon premier été dans la villa. Tous les autres s’emmêlent dans ma mémoire, mais le premier est à part. Je me souviens nettement de l’expression fâchée qu’elle avait, allongée dans le lit de cette chambre, la tête enveloppée d’un bandage blanc.
– La lumière du soleil qui entrait par les persiennes le matin n’était pas du tout la même qu’à Chitosé Funabashi. Cela me semblait toujours étrange quand je me réveillais, dit-elle en tournant la tête vers la fenêtre.
Elle finit d’enfiler la taie d’oreiller et elle le tapota de la main, puis elle se leva pour aller jusqu’à l’autre fenêtre où je la vis sourire en regardant le jardin. Je la rejoignis, curieuse de voir ce qui l’amusait. Trois petites filles jouaient ensemble dehors.
– J’étais bien plus petite que Miyuki.
Sa fille était alors en deuxième année d’école primaire. Ses parents l’avaient inscrite à celle de l’Institut Seijō pour lui éviter d’être élevée comme une fille unique à Nogizaka, et elle passait beaucoup de temps avec les petites-filles de Harué, ses cousines au deuxième degré. Harué a cinq petits-enfants, les deux fils et la fille de Mari, et la fille et le fils d’Eri. Trois garçons, et deux filles. Avec Miyuki, cela reconstitue en quelque sorte l’époque des « trois sœurs ». À Karuizawa, Yōko passait beaucoup de temps dans la villa des Saegusa, en partie parce que Natsué, sa mère, avait souvent besoin d’elle, mais plus encore parce que Miyuki aimait la compagnie de ses petites cousines. Elles ont toutes les trois le même âge.
Le rire de Miyuki résonnait dans le jardin. Il n’était pas facile de la reconnaître du premier coup d’œil depuis la fenêtre de la mansarde, car elles avaient toutes la même taille, mais elle était plus dynamique que les deux autres. Yōko souriait en la suivant des yeux.
Miyuki a été une enfant très heureuse. Être l’unique descendante des Shigemitsu la rendait singulière aux yeux des Saegusa. Yayoi et Masao choyaient bien sûr leur seule petite-fille. Le caractère de Natsué faisait qu’elle câlinait comme un chaton sa seule petite-fille qui vivait au Japon. Miyuki, par chance, ressemble beaucoup à son père et à Natsué. Elle a hérité de la beauté Hirano et c’est d’ailleurs la plus jolie des trois cousines. Harué elle-même, si convaincue de sa supériorité, semblait la préférer à ses propres petits-enfants, ce qui s’explique en partie par le peu d’affection qu’elle a pour ses gendres. Tout cela fait que son enfance a été très différente de celle de sa mère, considérée comme inférieure aux autres enfants qui la tenaient à l’écart.
– Il va être l’heure de leur faire mettre un gilet.
Je n’arrivais pas à m’habituer à la présence de petits garçons dans le jardin. Plus âgés que les fillettes, ils les ignoraient et jouaient au base-ball. Ils occupaient la meilleure partie du jardin, et je m’étonnais moi-même de regretter qu’ils le transforment en une cour d’école.
– Vous aviez besoin de moi ? me demanda Yōko comme si elle se souvenait soudain de ma présence à ses côtés.
– Non, lui répondis-je en agitant la tête de côté. Je suis venue parce que j’ai vu que les portes des mansardes étaient ouvertes.
Il me semblait à présent que je n’avais pas à m’entremettre entre elle et lui. Elle n’avait probablement pas oublié Tarō, mais elle vivait en paix sans lui. J’en ai conclu que je n’avais pas à troubler cette paix et que, s’il voulait s’immiscer dans la vie de Yōko, il devait le faire sans mon aide.
 
Mais le même soir, à Oiwaké, ma résolution a été ébranlée. J’ai frémi en voyant Tarō sortir de son bureau à mon arrivée. Quelque chose avait visiblement rompu en lui pendant notre conversation de la veille, et il n’arrivait plus à dominer tout ce qu’il avait jusqu’alors réussi à contenir.
– Tarō ! m’écriai-je en regardant son visage, aux joues hâves, aux yeux bordés de cernes noirs, qui semblait sorti de l’enfer. Que vas-tu faire ? Tu ne vas quand même pas rentrer en Amérique comme ça ! lui dis-je, la voix nouée.
– Ah, je n’en peux plus…
– Que vas-tu faire du chalet ?
– Le laisser comme il est. J’y reviendrai peut-être un jour.
– Un jour… Mais enfin, pourquoi es-tu si peureux ?
– Parce que…
Il s’arrêta, détournant les yeux, les épaules tremblantes. Je savais qu’il avait mis très longtemps à se décider à revenir au Japon, et qu’il n’y était arrivé qu’en lisant dans un journal que M. Utagawa était mort, mais je n’avais pas imaginé une seconde qu’il redouterait à ce point les retrouvailles avec Yōko. Sa crainte que le passé fût irrémédiablement révolu était si forte qu’elle annihilait l’espoir en lui.
– Je vais téléphoner à Yōko, déclarai-je soudain.
Un éclair de joie traversa son visage, immédiatement remplacé par la peur. Il soupira puis il me regarda. Pendant tout le temps qu’il me fallut pour composer le numéro de téléphone, il retint son souffle sans me quitter des yeux.
J’entendis Yōko dire : « Allô. »
– Yōko ? C’est Fumiko.
– Que se passe-t-il, Mademoiselle ? Vous avez oublié quelque chose ? demanda-t-elle d’un ton enjoué.
– Pas du tout, répondis-je en faisant non de la tête. Mes yeux croisèrent ceux de Tarō, qui détala aussitôt dans le couloir obscur.
J’entendis la porte du bureau se fermer.
– Écoute, ne sois pas trop surprise, dis-je en me retournant vers la terrasse pour regarder sans la voir la pénombre dehors.
– Que se passe-t-il ? fit Yōko, d’un ton où j’entendis un peu d’inquiétude.
Comme je ne répondais pas, elle répéta sa question.
– Tarō est ici, dans le chalet d’Oiwaké.
Elle marqua un silence.
– Dans le chalet d’Oiwaké ? Notre chalet ?
Elle semblait ne pas avoir bien compris.
– Oui.
– Tout seul ?
Sa question me parut étrange.
– Oui, répondis-je, et j’ajoutai : enfin, j’y suis aussi, pour l’instant.
– Je vais venir tout de suite. Tout de suite. Je préviens Masayuki et j’arrive, fit-elle avec un calme qui m’étonna.
– Mais vous allez dîner, non ?
– Masayuki trouvera une raison pour expliquer mon absence. Je viens tout de suite.
J’allai à la porte du bureau, j’y entrai après avoir frappé, et j’aperçus d’abord la tache blanche de son dos dans la pénombre. Assis à son bureau dans la pièce silencieuse où la lumière n’était pas allumée, il regardait dehors.
– Yōko ne va pas tarder.
Il ne tressaillit même pas.
– Et moi, je m’en vais, ajoutai-je.
C’était au moment où j’allais sortir du bureau. Il se retourna.
– Mademoiselle !
L’expression de son visage me brisa le cœur.
– Restez jusqu’à ce que je la voie. Restez avec moi… J’ai l’impression que je vais devenir fou.
J’étais paralysée de stupeur.
– S’il vous plaît, restez avec moi… répéta-t-il.
Son visage n’était que tristesse. Lui qui avait surmonté d’innombrables obstacles pour devenir ce qu’il était ne parvenait pas à trouver le courage de revoir Yōko sans la présence d’une tierce personne. Ce n’est pas dans son caractère de demander de l’aide, mais il venait de le faire. Je n’avais pas bougé. Je le trouvais pitoyable, et j’étais en colère. En même temps, j’éprouvais une émotion que j’avais souvent ressentie quand il était enfant, un mélange de chagrin et de compassion.
– Yōko a changé ? demanda-t-il tout bas, l’air infiniment triste.
Je ne savais que répondre. Je ne pensais pas qu’elle avait changé au point de ne plus l’aimer, mais elle avait changé. Je n’avais cependant pas envie de le lui dire.
– Elle a changé depuis qu’elle s’est mariée ?
Il me regardait par en dessous.
– Comment pourrait-il en être autrement ?
– Mais, vous, le mariage ne vous a pas changée.
Ses mots résonnèrent vivement en moi malgré la situation présente. Submergée par l’émotion, je me tus, mais Tarō se méprit sur la raison de mon silence.
– Elle a changé, fit-il, la voix cassée, le visage défait. Yōko a changé.
– Elle ne va pas tarder, et tu le sauras quand tu la verras, dis-je froidement avant de revenir dans la grande pièce où je m’assis à la table après avoir allumé la lumière de la terrasse.
Tarō ne sortit pas du bureau. Aucun bruit ne vint interrompre le silence. Je l’imaginais en train de fixer sombrement la pénombre.
Environ une demi-heure plus tard, la lumière des phares d’une voiture troua l’obscurité du chemin. Je m’approchai de la porte- fenêtre, j’entendis une portière se refermer, puis le faisceau lumineux recula sur le terrain avant de repartir dans la direction d’où le taxi était venu. Yōko grimpa les marches de la terrasse, elle se déchaussa impatiemment et elle ouvrit la moustiquaire.
– Tu es venue en taxi ?
– Oui, Masayuki a dit que ce serait trop dangereux de venir seule en voiture ce soir, répondit-elle d’un ton absent, le visage empourpré par l’émotion, en faisant le tour de la pièce des yeux.
Tarō ne voulait pas retrouver Yōko seul, et Masayuki recommandait à sa femme de prendre un taxi pour aller rencontrer son ancien amoureux. Tarō surgit alors du couloir.
La lumière jaunâtre de la lampe de la pièce principale les éclairait à peine.
– Tarō ! s’écria Yōko d’une voix aiguë.
L’air de la nuit d’été vibra, les cheveux de Yōko qu’elle portait bien lissés s’ébouriffèrent.
– Tu t’es marié !
Elle fixait Tarō en roulant des yeux furibonds. Haletante, comme si elle était sur le point de s’évanouir, elle se tenait la poitrine des deux mains.
Tarō la regardait, ébahi. Il semblait n’avoir pas compris ce qu’elle venait de dire.
– Tu t’es marié, hein ? répéta-t-elle, d’un ton plus strident encore.
– Non, répondit calmement Tarō, qui semblait avoir repris possession de lui-même.
– Tu n’es pas marié ?
– Non.
– Tu n’as jamais été marié ?
– Non.
– Tu mens !
– Non.
Penchant la tête de côté, Yōko le regardait, dubitative.
– Mais il y a eu quelqu’un dans ta vie, n’est-ce pas ? l’interrogea-t-elle d’une voix plus calme.
– Non.
– Personne ?
– Non, personne.
– Jamais ?
Elle ouvrit plus grand les yeux.
– Jamais.
– Tu mens ! Je suis sûre que tu mens !
Elle avait de nouveau crié mais Tarō la regardait maintenant avec une expression extasiée.
– C’est vrai ?
– Oui, répondit-il en souriant.
Yōko ne dut pas le remarquer, car elle le fixait du même œil sombre.
– Tu n’as jamais cessé d’être malheureux ?
– Non.
– Malheureux comment ? Dis-le moi ! Malheureux au point de vouloir mourir ?
– Je n’ai pas été heureux un seul jour, répondit-il, le visage resplendissant de bonheur.
– Pourtant, tu n’es pas mort ! Tu as continué à vivre dans l’infamie et tu es revenu ici vivant !
– C’est que je voulais te voir une dernière fois…
Une ombre troubla fugitivement son visage heureux.
– Pour être sûr qu’il n’y avait plus aucun espoir.
– Ah bon !
La respiration de Yōko était maintenant plus régulière, comme si elle était satisfaite des réponses de Tarō. Elle le regardait fixement. Elle me surprit en s’écriant, au moment où je la croyais calmée :
– Mais moi, je ne te pardonnerai jamais !
Elle recula d’un pas.
– Pourquoi…
Tarō fit un pas en avant. Yōko recula encore, et elle s’arrêta, parce que son talon avait buté contre le seuil de la terrasse.
– Parce que tu es parti dans la nuit, et que tu n’es jamais revenu…
Quinze ans s’étaient écoulés depuis, mais elle en parlait comme si c’était arrivé la veille. Elle donnait l’impression de s’en être souvenue chaque soir, de n’avoir jamais cessé d’affronter ces ténèbres qui pouvaient l’engloutir.
– Alors que moi, j’ai attendu et attendu.
Elle était au bord des larmes.
– Je n’ai jamais cessé de t’attendre.
Son visage chagriné la faisait ressembler à l’enfant qu’elle avait été.
– Pendant des années.
Un sanglot la fit frissonner, et elle s’élança sur la terrasse dont elle dévala les marches. Tarō voulut la suivre mais il perdit du temps en faisant le tour de la table, et elle avait déjà franchi l’entrée du terrain lorsqu’il arriva sur la terrasse. J’avais assisté bouche bée à leur échange, et je mis quelques secondes à les suivre.
Depuis le portail, je vis leurs deux ombres sur le chemin éclairé par la lumière de la lune.
Tarō venait de s’agenouiller par terre. Je crus qu’il allait se prosterner devant Yōko pour lui demander pardon comme lorsqu’ils étaient enfants, mais il enserra de ses bras les genoux de Yōko pour la soulever du sol en la faisant basculer sur son épaule. Quand il passa devant moi en la portant, elle se laissait faire, le visage contre son dos, les bras ballants. Il ne restait plus chez elle aucune trace d’excitation, elle semblait inanimée.
Il s’accroupit devant l’un des fauteuils en rotin où il la posa doucement. Affalée contre le dossier, Yōko lui jeta un regard mauvais pendant qu’il essuyait la terre de la plante de ses pieds. Elle chassa ses mains comme s’il l’importunait. Puis, se laissant glisser sur le plancher, elle les prit entre les siennes pour lui demander, comme sous l’emprise du délire :
– C’est vrai que tu n’es pas marié ?
Elle soulevait chacun des doigts de Tarō comme si elle en attendait une réponse. Elle avait l’air d’une folle en train de jouer à effeuiller une marguerite avec ses mains. Elle commençait par le petit doigt et, quand elle arrivait au pouce, elle passait à l’autre main pour recommencer sitôt qu’elle avait fini. Cela semblait l’apaiser.
– Tu ne fais plus de travail manuel, hein ? commenta-t-elle avant d’ajouter tout bas, avec un peu de gêne dans la voix, tu ne mens pas quand tu me dis que tu n’as jamais eu d’amoureuse ?
Elle lâcha ses mains et elle mit les siennes sur ses avant-bras pour tâter ses muscles sous la chemise avec une expression étonnée.
– Non.
– C’est vrai ?
– Oui.
Avec un soupir d’intense satisfaction, elle projeta son corps en avant pour plonger la tête entre les jambes de Tarō assis en tailleur en face d’elle, et elle commença à pleurer doucement. Tarō, parfaitement immobile, la regardait. Au bout de quelques instants, il ferma les yeux et il se pencha vers elle en inspirant profondément, comme pour s’assurer que la même odeur que jadis émanait du cou de Yōko.
La lampe les éclairait de son cercle lumineux.
Je savais qu’elle n’avait pas oublié Tarō après son mariage avec Masayuki. Mais avant de la voir se conduire ainsi, j’ignorais la profondeur de son attachement pour lui. Je crois que plus les années passaient, plus elle tenait à lui. Un peu plus tard le même soir, j’allais découvrir l’intensité des liens que le mariage avait créés entre elle et Masayuki.
Certaine que ma présence n’était plus nécessaire, je suis allée à la porte-fenêtre. Des phares s’approchèrent du chalet, et une voiture s’arrêta devant le portail. C’était Masayuki.
– Quelqu’un vient d’arriver en voiture, leur annonçai-je.
Ma voix était enrouée. Cela faisait longtemps que je me taisais.
Yōko releva la tête et elle déclara que c’était sans doute Masayuki. Elle se mit debout et elle vint me rejoindre. Les phares de la voiture étaient allumés. Elle ouvrit la moustiquaire sans hésiter, et elle prit le temps de remettre ses chaussures avant de descendre de la terrasse et de disparaître dans la pénombre. Une expression égarée apparut sur le visage de Tarō.
Des bribes de sanglots et de paroles nous parvinrent, mais Yōko ne revint pas. Je m’assis à la table en soupirant. Tarō se leva puis il se laissa retomber sur le fauteuil en rotin, allongeant ses longues jambes droit devant lui. Nous ne nous sommes rien dit. Un peu plus tard, je l’ai prévenu que je ne pouvais pas rester plus longtemps et j’ai cherché mes clés dans mon sac. Il a tourné les yeux vers moi sans rien dire. Dehors, la lampe de la terrasse et la lumière de la lune éclairaient la voiture dont les phares étaient maintenant éteints. Et deux silhouettes. Celle de Masayuki qui semblait pleurer, le front posé sur ses bras appuyés au toit de sa voiture ; je ne voyais pas son visage, seulement l’éclat doré de la pointe de ses cheveux qui n’avaient jamais perdu leurs reflets marron. Collée contre lui comme une cigale à un arbre, Yōko pleurait aussi. Je l’ai entendu dire d’une voix entrecoupée de sanglots qu’elle ne le quitterait jamais, qu’elle en était bien incapable, et qu’ils étaient ensemble pour toujours.
 
Yōko était sortie lorsque je suis arrivée à Karuizawa le lendemain. Miyuki jouait avec les petits-enfants de Harué dans le jardin que Masayuki arpentait, le visage inquiet. Il s’est précipité vers elle lorsqu’elle est revenue un peu avant midi et ils sont allés faire une longue promenade en parlant avec animation. Tarō repartit à New York le même soir sans même me téléphoner.
 
Il est revenu deux fois à Oiwaké pendant l’année qui a suivi, en octobre et en mai. Yōko l’y a rejoint en laissant Miyuki à Masayuki. Je ne sais pas s’ils avaient maintenant une relation d’adultes. Tarō ne tenait pas à ce que je les voie ensemble. Cela me convenait, je ne le souhaitais pas non plus. J’ignore comment ils passaient leur temps ensemble mais je crois qu’ils fréquentaient les antiquaires de la région car j’avais remarqué dans le buffet de cuisine du chalet de nouvelles assiettes et coupes du début du siècle ou de la fin de l’autre, des objets qui me paraissaient mériter le nom de vieilleries plutôt que d’antiquités. J’avais aussi remarqué des cendres dans le jardin, ils devaient jouer avec le feu comme lorsqu’ils étaient enfants. Comme autrefois, les branches des arbres étaient garnies de nichoirs à oiseaux. Je venais au chalet pour aérer les pièces, balayer les feuilles mortes, arracher les mauvaises herbes du jardin. J’avais demandé en vain à Tarō de me donner des instructions, et je résolus de faire réparer le vieux réfrigérateur. Ce n’était pas possible, il était trop vieux, et j’en rachetai un autre. À la fin de l’année, j’ai appris par un courrier du cabinet Tanaka que la somme de six cent mille yens avait été virée sur mon compte en règlement des frais annuels d’entretien du chalet. Mon premier mouvement avait été de leur retourner car le chalet ne m’avait pas donné de travail depuis que j’avais fini de le remettre en état, mais j’ai pensé que cela ne valait pas la peine d’importuner Tarō pour une somme insignifiante à ses yeux, et j’ai décidé de la garder pour le jour où j’en aurais besoin.
 
L’été suivant, lorsque j’ai commencé à travailler dans la villa de Karuizawa, j’ai appris aux trois sœurs la véritable identité de l’acheteur du chalet d’Oiwaké. Je leur ai raconté qu’il m’avait appelée un jour chez moi à Miyota depuis le Prince Hotel à Karuizawa pendant une de ses visites au Japon pour me le dire. Ce n’était pas un mensonge, mais ce n’était pas non plus la vérité, puisque plus d’un an et demi s’était écoulé depuis ce coup de téléphone et que j’avais rendu le chalet habitable. J’aurais préféré ne pas leur en parler du tout. J’ai pris les devants pour ne pas avoir à leur dire que je l’ignorais si elles venaient à l’apprendre.
La même expression ébahie apparut sur leurs visages. Natsué semblait particulièrement choquée.
– Mais que compte-t-il donc en faire ? s’écria-t-elle, en ouvrant toute grande sa jolie bouche fardée de rouge.
– Il l’a probablement acheté pour s’approprier ce qui vous appartenait. Quand je me souviens de son regard rancunier, j’en ai la chair de poule, déclara Harué d’un ton haineux.
– Peut-être souhaitait-il tout simplement devenir propriétaire de cet endroit où il a passé du temps enfant, tempéra Fuyué, qui ajouta que le terrain ne valait pas grand-chose, sans que je comprenne si c’était pour minimiser le geste de Tarō aux yeux de ses sœurs ou le rabaisser.
– C’est vrai. Et ce n’est pas la meilleure partie d’Oiwaké.
– D’ailleurs, il n’a pas payé très cher.
– Le terrain est tout petit.
Je ne sais pas si c’est l’irritation de les voir nier la nouvelle richesse de Tarō qui me poussa à leur dire quelque chose qu’elles n’avaient pas besoin de savoir.
– En réalité, il a acheté tous les terrains adjacents au chalet.
Elles échangèrent un regard stupéfait, écarquillant leurs beaux yeux bien dessinés.
– Il est riche à ce point ? demanda Fuyué, avec la franchise qui la caractérise.
– Je n’en sais rien.
– En tout cas, cela confirme qu’il est rancunier ! cracha Harué.
Il fallut quelques secondes à Natsué pour comprendre qu’en tant que mère de Yōko elle ne pouvait se contenter de médire de lui.
– Et elle… Yōko, est au courant ? m’interrogea-t-elle tout en se mordant les lèvres et en me regardant par en dessous.
Elle ne sait certainement pas que, quand elle fait cette mimique, sa ressemblance avec Yōko est presque comique.
– Oui, je crois.
– Mais que va-t-elle faire si Masayuki le découvre ?
– Il me semble qu’il le sait aussi. Yōko lui en a parlé.
– Quoi ! s’écria Natsué, la voix pleine de désarroi. Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je n’ai jamais pu supporter le caractère imprévisible de cette enfant !
– Mais Yayoi et son mari l’ignorent. Masayuki a décidé de ne pas leur en parler pour ne pas leur causer de soucis inutiles.
Je n’en savais rien, mais je l’ai affirmé dans le dessein de les empêcher d’en parler à Yayoi, ou tout au moins de retarder le moment où elles le feraient. J’ignore si elles lui ont dit quelque chose de ce qui est arrivé ensuite. Harué y a sans doute fait allusion à un moment ou à un autre, mais Yayoi n’a jamais abordé ce sujet avec moi.
– Vu de l’extérieur, on dirait qu’il veut le préserver dans son état originel. Mais il y a des traces de réparations.
C’est ce que m’avait dit Harué, en tournant vers moi un regard inquisiteur, lorsque les trois sœurs étaient revenues quelques jours plus tard d’Oiwaké. Assises à ses côtés, Natsué et Fuyué tournaient vers moi la même expression soupçonneuse. Elles se doutaient de mon implication, mais j’ai fait semblant de ne pas comprendre. Elles m’ont posé des questions insidieuses à d’autres occasions sans parvenir à leurs fins, mais elles n’ont jamais insisté autrement qu’en me montrant un visage boudeur.
 
Tarō prit l’habitude de séjourner une à deux semaines à Oiwaké deux ou trois fois par an. Il évitait la période où les deux villas étaient habitées, préférant le début de l’été ou l’automne. Yōko s’absentait de Tokyo sous le prétexte d’aller acheter les antiquités dont elle avait besoin pour son travail de décoratrice, comme elle le faisait autrefois pour aller s’occuper de son père à Hokkaidō, et Miyuki semblait ne pas en souffrir. Elle avait alors la permission de passer la nuit chez les Shigemitsu en revenant de l’école, et ce n’était pas pour lui déplaire. Tarō venait un peu plus souvent à Tokyo pour son travail et il y rencontrait aussi Yōko. Elle allait plus rarement le retrouver à l’étranger. Masayuki m’étonnait. J’ai d’abord été très embarrassée vis-à-vis de lui car j’avais servi d’intermédiaire, mais cela n’a pas duré. Je ne sais pas si j’ai été la seule à remarquer que Masayuki et Yōko s’entendaient encore mieux qu’avant. Depuis la réapparition de Tarō, ils me faisaient l’impression d’avancer tous les trois ensemble vers un monde étincelant qu’ils apercevaient au-delà du brouillard profond qui les enveloppait.
 
Pour ma part, je laissais Tarō me faire profiter de sa fortune chaque fois qu’il venait à Oiwaké. Il ne me devait rien mais il semblait avoir mauvaise conscience d’y séjourner sans me rencontrer et il m’invitait au restaurant avant ou après les visites de Yōko au chalet, pour éviter de se montrer avec elle devant moi. La première fois, nous étions allés dans un restaurant italien, Il Scorpione, au pied du mont Hanareyama. Il se trouve sur la route que j’empruntais entre Miyota et Karuizawa, et il donne, avec son petit parking rempli de voitures étrangères luxueuses, le sentiment de ne pas être destiné aux gens du pays ; son nom m’est immédiatement venu à l’esprit lorsque Tarō m’a demandé où j’avais envie d’aller. Ce soir-là, intimidée, j’ai garé ma petite voiture japonaise avec sa plaque d’immatriculation locale le long de la route un peu plus loin et j’ai fait le reste du trajet à pied dans la nuit, mais après que nous y eûmes mangé deux ou trois fois, j’ai eu envie de découvrir d’autres endroits. Nous avons essayé d’autres restaurants, occidentaux comme ceux de l’hôtel Mampei ou du Kashima-no-Mori, chinois, par exemple le fameux Eirin, ou japonais, comme le Daimasu de Naka-Karuizawa. Déjeuner avec lui me convenait mieux que dîner, à cause de mon mari, mais nous nous sommes souvent retrouvés le soir. Mon mari était quelqu’un de tolérant, il acceptait mes liens avec un monde différent du sien et il n’a jamais montré la moindre mauvaise humeur en me voyant sortir.
Je parlais de ma famille à Tarō – de mon mari, de mon beau-fils et de sa femme, ou d’Ami, ma petite-fille. Il devait trouver cela ennuyeux mais il ne l’a jamais montré. Nos conversations portaient aussi sur les occupants des deux villas. Il savait beaucoup de choses à leur sujet grâce à Yōko, et j’ai été surprise de constater qu’il connaissait non seulement le nom des enfants de sa sœur Yūko mais aussi ceux de Mari et Eri. Il lui arrivait plus rarement de me dire des choses sur les États-Unis. La taille de la maison de l’homme dont il avait été le chauffeur particulier l’avait stupéfié, mais depuis qu’il fréquentait des investisseurs américains plus aucune maison ne l’étonnait. J’ai écouté d’une oreille distraite, en me disant que cela n’avait aucun rapport avec moi, lorsqu’il m’a brièvement expliqué que son travail aux États-Unis consistait à recruter des investisseurs pour financer la création de sociétés qui fabriquaient des instruments médicaux, investisseurs qui gagnaient ensuite de l’argent lorsque ces sociétés étaient revendues. J’ai compris en l’entendant mentionner le nom de villes du monde entier qu’il s’agissait de projets de grande ampleur ; si quelqu’un d’autre que Tarō m’avait raconté des choses pareilles, je l’aurais certainement pris pour un menteur.
 
Un jour, j’ai voulu lui faire comprendre que je reconnaissais avoir eu tort de m’opposer à son départ du Japon.
– Cela a été une bonne chose pour toi de partir aux États-Unis.
– Oui.
– Qu’est-ce que cela t’a apporté de mieux ?
Il réfléchit quelques instants, puis il me répondit avec un sourire narquois :
– Cela a fait disparaître ma haine pour le monde… et pour le Japon. Au point qu’aujourd’hui j’éprouve de la reconnaissance pour ce pays.
Au Japon, il était plein d’une haine dévorante et il ne s’en était pas débarrassé immédiatement après avoir traversé le Pacifique. Mais avec le temps, continua-t-il, il en était venu à penser que, pour un immigrant arrivé sans rien aux États-Unis, il n’avait pas été particulièrement à plaindre. Les Azuma l’avaient élevé comme ils l’avaient fait, mais il avait eu la chance de ne souffrir ni de la faim ni de la guerre dans le Japon de l’après-guerre, et c’est parce qu’il était japonais qu’il avait été embauché par une entreprise qui s’était implantée aux États-Unis, portée par la vague de la croissance de l’économie nippone ; tout bien considéré, il devait de la reconnaissance au Japon.
Il me dit tout cela sans se départir de son expression ironique, mais je crois qu’il était sincère.
– Être japonais a donc été pour toi une chance ?
Il ne répondit pas directement à ma question.
 
Les trois premières années après sa réapparition passèrent très vite. Mes douleurs aux épaules s’intensifièrent, peut-être à cause de la ménopause ; je cessai de travailler comme couturière sans que cela gêne personne. Je vivais des jours paisibles, à l’abri du besoin et des soucis. Le voisinage se construisait, il y avait moins de papillons au printemps et moins de grillons en automne, mais la silhouette du mont Asama que je continuais à voir entre les nouvelles constructions restait heureusement la même. À part les visites de Tarō, mon quotidien était monotone, mais il me satisfaisait. Tarō, cependant, entreprit de me faire profiter plus encore de sa fortune.
La mort subite de mon mari lui permit de le faire.
C’était en janvier 1986 ; cela faisait dix-sept ans que nous étions mariés, et quatre que Tarō était réapparu dans ma vie. Mon mari a eu un malaise une nuit aux toilettes, il m’a appelée et j’étais en train de l’aider à revenir se coucher quand il a perdu connaissance pour ne plus jamais se réveiller. Il n’avait que soixante-deux ans. Souffrant d’hypertension, il avait arrêté de travailler chez les parents de notre belle-fille deux ans plus tôt et il menait une vie tranquille, cultivant son jardin grand comme un mouchoir de poche ; je n’avais jamais pensé que l’apoplexie cérébrale le menaçait. Sa mort a modifié radicalement ma place dans la famille – c’est à peine exagéré de dire qu’elle m’en a privée. Il était resté le chef de famille même à la retraite. Mais à sa mort ce rôle échut à son fils aîné, et sa femme reprit celui qui était jusqu’alors le mien. Ils étaient tous les deux bien disposés à mon égard, mais je n’étais pas la mère biologique de mon beau-fils que je n’avais même pas élevé – il était déjà grand lorsque j’avais épousé son père. Ma belle-fille a trois enfants, elle est femme au foyer et, une fois mon mari mort, plus personne dans la famille n’avait besoin de moi. Mais, comme du vivant de mon mari, je ne pouvais pas, parce que j’étais une femme, passer mon temps à m’absorber dans la lecture. Après la mise en terre des cendres, sept semaines après le décès, j’ai commencé à penser qu’il me serait bien plus agréable de vivre seule, à l’écart de la famille.
L’idée de devenir la gardienne du chalet d’Oiwaké m’est venue très vite. Parce que j’ai été impliquée dans l’achat du terrain, que j’en ai été la première occupante et que je suis venue l’aérer pendant des années, c’est le seul endroit sur lequel j’ai l’impression d’avoir des droits. Il me suffirait de me réfugier dans la maison de Miyota pendant la saison froide, de décembre à mars, et pendant les visites de Tarō et Yōko. Grâce aux années passées par mon mari à la mairie, je percevais une pension et j’avais des économies que je pouvais utiliser à ma guise. Mon beau-fils avait en effet pris un prêt assez conséquent lorsque nous avions rénové la maison quelques années plus tôt, et nous n’avions pas entièrement dépensé la prime de départ à la retraite de mon mari ; ce qui en restait m’appartenait. Je n’avais pas touché aux six cent mille yens de « frais de gestion du chalet » qu’on me versait chaque année depuis quatre ans.
Cela faisait largement de quoi vivre si je ne payais pas de loyer.
J’ai immédiatement écrit à Tarō. Il m’avait dit de lui téléphoner en PCV si j’avais besoin de lui parler, mais, à l’époque, passer un appel à l’étranger me faisait un peu peur. Il m’a appelée quelques jours plus tard.
– Vous ne voulez pas devenir mon assistante, Mademoiselle ?
Il avait prononcé le mot à l’américaine, j’ai entendu « sistant », je n’ai rien compris, et il me l’a expliqué.
Il me proposait de m’installer à Tokyo et d’y travailler pour lui. La conjoncture japonaise, alors excellente, l’y faisait souvent venir en quête d’investisseurs, il était las de toujours descendre à l’hôtel et il songeait à y louer un appartement. Si je pouvais envisager d’habiter à Tokyo, cela l’arrangerait que je veille à ce que son appartement fût toujours prêt à l’accueillir et que je tienne son bureau au Japon. Ses affaires étaient en pleine expansion, mais l’assistante de l’avocat qui s’occupait de les suivre au cabinet Tanaka venait de s’arrêter pour s’occuper de ses parents âgés ; il trouvait peu commode de travailler avec les intérimaires qui la remplaçaient et il envisageait précisément d’embaucher une assistante.
Lui qui est d’ordinaire taciturne avait parlé longtemps. Tenir son bureau n’était qu’un artifice, assistante, une manière d’enjoliver la réalité. Il ne pouvait attendre de moi plus qu’un travail de bonne, qui me laisserait beaucoup de temps libre. Il cherchait un prétexte pour me faire venir à Tokyo et me donner de l’argent tous les mois.
Il voulait une réponse immédiate. Je ne savais que dire. Nous venions de dîner, à quelques pas de moi mes petits-enfants se disputaient devant la télévision, mais je me sentais très loin d’eux. Très vite, mon bon sens a repris le dessus, et j’ai tenté de lui dire que je ne pouvais accepter qu’il en fît autant pour moi.
– Si tu as un appartement à Tokyo, je pourrais tout à fait venir m’en occuper en habitant Oiwaké.
– Mademoiselle ! répliqua-t-il d’un ton froissé. Pourquoi ne voulez-vous pas vous installer à Tokyo ? Vous n’aurez qu’à aller à Oiwaké quand vous en aurez envie !
Je n’ai rien répondu. Je lui étais reconnaissante de m’avoir si souvent emmenée dans de bons restaurants ces dernières années. Mais Tokyo me paraissait lointain, cela faisait une bonne dizaine d’années que j’avais cessé de rêver d’y revivre. Mais quelque chose avait tressailli en moi en l’entendant.
Ma belle-fille qui avait rassemblé la vaisselle du dîner sur un grand plateau s’est levée en disant « Ho ! Hisse ! » et elle est passée à côté de moi avant de disparaître dans la cuisine.
– Vous vous souvenez qu’autrefois vous disiez souvent que vous aimeriez vivre à votre aise à Tokyo ? Vous pourriez y étudier tout ce que vous voulez.
– Étudier ?
– Oui. Dans ces centres culturels, non, ces maisons de la culture, enfin ces instituts pour les femmes qui ne travaillent pas.
Je me suis sentie rougir.
– Et tu me paierais quoi comme salaire ?
– Ce que vous voudrez.
– Un million de yens.
– Très bien.
– Ah bon… Je réfléchis quelques instants et j’ajoutai : Je voudrais cent cinquante mille yens, nets. Parce que je n’ai pas envie d’être pauvre à Tokyo.
– Mais enfin ! l’entendis-je dire d’un ton irrité, vivre à Tokyo avec cent cinquante mille yens par mois, c’est être pauvre. Cela suffit tout juste pour le loyer.
– Le loyer, je le paierai avec les cent mille yens de ma pension de réversion.
– Quelle idiotie !
Je voyais son visage courroucé.
– Oui, quelle idiotie ! Pourquoi vouloir vivre si petitement, alors que l’argent ne me pose aucun problème ?
– Mais en réalité, je ne ferai pas un vrai travail !
– Je passe deux jours par mois à Tokyo, et le cabinet Tanaka me facture plusieurs centaines de milliers de yens pour cela.
Comme je me taisais, il a recommencé à parler avec cette tonalité particulière qu’il a quand il insiste. Je suis sûre qu’il se veut grave, mais je trouve sa voix si plaisante que j’aime l’entendre, quel que soit le sujet dont il parle.
– Je veux que vous puissiez mener une vie agréable, Mademoiselle.
J’ai continué à ne rien dire. Tarō en faisait autant à l’autre bout du fil. L’idée que c’était dommage de garder le silence pendant une conversation téléphonique internationale m’a traversé l’esprit, mais je ne savais que répondre.
– Alors je veux deux cent mille yens. Mais pas plus. Parce que je n’ai aucune raison d’accepter plus sans faire en échange un vrai travail, dis-je d’une voix tendue.
Je voyais son visage contrarié comme s’il était en face de moi.
– Je veux que tu t’engages à ne pas me donner plus.
– Et si l’inflation repart ?
– On en reparlera à ce moment-là.
Avant de raccrocher, je lui ai extorqué la permission de continuer à aller travailler à Karuizawa en été.
Mon beau-fils et sa femme ont d’abord essayé de me retenir, mais j’ai tenu bon, je leur ai expliqué que je travaillerais de chez moi, que je n’aurais pas à prendre le métro et qu’à mon âge – je n’avais pas encore cinquante ans – j’avais envie de retourner à Tokyo pour quelques années. Nous savions tous les trois que cet arrangement était à notre avantage, et ils ont fini par céder. Les apparences sont importantes à la campagne, et j’ai eu raison de faire savoir à nos voisins et à nos parents, lorsque je suis allée leur faire mes adieux, que j’avais pris ma décision en dépit de l’opposition de mon beau-fils et de sa femme. J’avais renoncé à mes droits sur la maison et le terrain de Miyota, mais cela ne changeait rien à nos liens de parenté. Mon beau-fils et ma belle-fille prendront soin de moi si j’ai des ennuis de santé, ou si je cesse d’être employée par Tarō Azuma, et notre séparation est temporaire à leurs yeux. Mon mari tenait à ce que je continue à faire partie de la famille, et j’avais l’intention de revenir à Miyota pour la fête des Morts et le nouvel an.
 
Tarō en a certainement parlé à Yōko, car elle m’a téléphoné quelques jours plus tard. Elle a déclaré, sans laisser place à la discussion, que je devais lui confier la tâche de me chercher un appartement à Tokyo, et j’ai accepté après lui avoir rappelé que je ne voulais pas y mettre plus de cent mille yens par mois. Elle a très vite trouvé quelque chose à Gōtokuji, un quartier qu’elle avait choisi aussi parce que les lignes Odakyū et Tōkyū Setagaya, que j’utilisais quand j’habitais à Chitosé Funabashi et à Sangenjaya, y passent. Il s’agissait d’un trois-pièces de soixante-deux mètres carrés, à cinq minutes à pied de la gare, orienté sud-est, au troisième et avant-dernier étage d’un immeuble qui n’avait pas été construit pour être loué, une construction de belle qualité, que le propriétaire allait rénover, il en voulait cent mille yens par mois, c’était une excellente affaire, me dit-elle comme si elle était agent immobilier, le seul problème était que les travaux ne seraient finis que dans deux mois, mais elle ne pensait pas trouver mieux, conclut-elle d’un ton sans réplique. Je n’avais plus aucune idée des prix du logement à Tokyo, j’étais bien incapable de déterminer si le loyer était cher ou bon marché, et je décidai de lui faire confiance. Elle ajouta sur le même ton qu’elle souhaitait le meubler pour moi. Me souvenant qu’elle était décoratrice, j’ai accepté en lui recommandant de ne pas dépenser trop. Elle m’avait aussi demandé si je préférais un lit ou si je souhaitais dormir sur un futon dans la pièce à tatamis et, en m’entendant répondre que je voulais un lit, elle s’exclama en riant que j’étais très moderne.
– Je n’ai jamais dormi que sur un futon.
Je décidai de n’emporter que le bureau et la coiffeuse légués par Madame mère, pour la pièce à tatamis, moins parce que j’en avais besoin que parce que je ne voulais pas m’en séparer. Mes vêtements et mes affaires tenaient dans quelques cartons que je fis expédier par messagerie. Ma belle-fille avait généreusement offert de venir m’aider à emménager en confiant ses enfants à son mari et j’ai hésité à la déranger pour si peu, mais je craignais de l’offenser en refusant ; nous sommes arrivées un samedi dans l’appartement, où Yōko nous attendait, en tablier.
Elle m’avait fait un intérieur de rêve. Je regrette d’utiliser un tel cliché, mais l’appartement était beau comme les photos d’un magazine de décoration. Il semblait n’avoir jamais été habité, tout était neuf, blanc, moderne, élégant, les murs, le plancher, la cuisine intégrée, les toilettes, la salle de bains. L’élément de rangement qui occupait un des murs du grand living était d’une qualité extraordinaire. Debout au milieu de la pièce, ma belle-fille s’est écriée qu’elle avait l’impression d’être à New York et elle a poussé un soupir extasié. J’ai ouvert et refermé toutes les portes du meuble en sentant croître en moi les soupçons ressentis dès mon entrée dans l’appartement.
Je m’en suis débarrassée le soir, lorsque j’ai raccompagné Yōko à la gare, sans ma belle-fille qui était restée dans l’appartement. Yōko a d’abord tenté d’éluder mes questions, disant que nous aurions le temps de parler de tout cela plus tard, lorsque je serais installée. J’ai insisté, prenant mon air le plus sévère, et elle m’a avoué que la société de Tarō avait acheté assez cher l’appartement comme logement de fonction, que le loyer serait au moins de deux cent mille yens au prix du marché, mais que je n’aurais qu’à verser au cabinet Tanaka tous les mois la moitié de cette somme qui couvrirait aussi l’électricité, le gaz et le téléphone. Elle a précisé que Tarō avait choisi cet appartement qui lui semblait petit pour que je ne me mette pas en colère quand je découvrirais la vérité.
Je n’arrivais pas à décider si j’étais triste ou heureuse de savoir que Tarō avait fait tout cela pour moi. J’avais harcelé Yōko de questions, mais maintenant que j’avais la réponse, je n’avais plus rien à dire. Indifférente à l’animation nocturne du quartier de la gare, je marchais droit devant moi lorsque nous nous sommes arrêtées à la barrière abaissée du passage à niveau.
– Mademoiselle !
Yōko me regardait. Son visage était illuminé par instants par le signal lumineux qui clignotait au rythme de l’avertisseur sonore.
– Vous savez, Tarō veut s’occuper de vous depuis longtemps. Mais je crois qu’il n’osait pas, par égard pour votre mari. Vous devez le laisser faire ! dit-elle en parlant très fort pour se faire entendre malgré le vacarme du train qui passait devant nous.
Le lendemain, après le départ de ma belle-fille à la fin de l’après-midi, je suis sortie sur mon balcon et j’ai contemplé le paysage, appuyée à la rambarde. Le vent m’apportait par bouffées le bruit des trains de la ligne Odakyū. Quelle différence avec la petite chambre où je m’étais installée vingt ans plus tôt, qui se réduisait en hiver à l’espace autour de la chaufferette, où la chaleur était insupportable en été ! Le Japon d’aujourd’hui était bien plus prospère, mais ma fortune personnelle avait crû plus vite encore. Cela ne changeait rien à ma tristesse. Je ressentais un sentiment de vide. Je comprenais que je ne pouvais plus rien pour eux deux, sinon les laisser s’occuper de moi. Jamais je n’avais pensé que cela me chagrinerait à ce point.
Yōko trouva un appartement pour Tarō à Yoyogi Uehara, dans un immeuble pour expatriés. Il en était locataire, c’était plus avantageux financièrement. Mon premier travail en tant qu’assistante a été d’accomplir toutes les démarches nécessaires en son nom. La station de Yoyogi Uehara est desservie par la ligne Odakyū sur laquelle j’habitais, et par la ligne de métro où se trouve la station de Nogizaka, celle de Yōko, un choix très rationnel, dont Yōko me semblait incapable, et j’ai eu le sentiment qu’il lui avait été soufflé par Masayuki.
 
J’ai informé mes connaissances de ma nouvelle adresse et j’ai ajouté une ligne sur la carte que j’ai envoyée aux Saegusa pour leur dire que j’aimerais venir les saluer. Fuyué m’a appelée dès qu’elle l’a reçue, mais elle a eu juste le temps de me demander la raison de ce déménagement avant que la voix de Harué ne remplaçât la sienne, elle avait été éberluée d’apprendre mon installation à Tokyo, elle ne comprenait absolument pas ce qui m’avait pris. Je savais qu’elle ne raccrocherait pas tant que sa curiosité ne serait pas satisfaite ; lorsque je lui ai expliqué que Tarō m’avait offert de venir travailler pour lui ici, au moment où la perspective de vivre avec mon beau-fils et sa femme me pesait, elle m’a écoutée attentivement, puis elle m’a dit qu’elle attendait ma visite. Quand je suis allée les voir à la date dont nous avions convenu, elles ont interrompu la conversation animée qu’elles menaient de leur voix de femmes âgées dans le salon, et elles ont toutes les trois tourné leurs grands yeux vers moi. Elles se doutaient que j’entretenais des liens avec Tarō depuis qu’il avait racheté le chalet d’Oiwaké, et elles croyaient en avoir la preuve.
– C’est arrivé à point nommé pour vous, remarqua Harué avec une expression sarcastique. Et que faites-vous donc pour lui ?
– Pas grand-chose, à peine plus que ce qu’il demanderait à une bonne.
– Mais ce Tarō ne vit pas au Japon, n’est-ce pas ?
Lorsqu’elle a appris que ses affaires prospéraient, elle m’a pressée de questions sur la nature de son travail. Je venais d’arriver à Tokyo, j’étais bien incapable de lui fournir une réponse intelligente. Je ne tenais pas à leur en parler et je n’avais aucune envie de m’attarder sur le sujet. Il fallut quelques secondes à Harué pour comprendre qu’elle n’arriverait à rien.
– Ah ! Il nous a déjà pris Oiwaké et voilà qu’il nous enlève Fumi. Si nous n’y prenons pas garde, il va finir par nous dépouiller entièrement, fit-elle, soupirant en rejetant la tête en arrière. Puis elle ajouta, comme si elle venait d’y penser : Comment ferez-vous cet été ?
Dehors, les hortensias étaient en fleur ; dans un mois, elles seraient à Karuizawa. L’intensité de son regard démentait le ton indifférent qu’elle avait eu pour poser cette question. Natsué et Fuyué étaient tout aussi attentives. J’ai ressenti à cet instant pour la première fois depuis les quelque trente ans que je les connaissais quelque chose comme de la compassion pour les trois sœurs, et je leur ai été simultanément reconnaissante de leur égoïsme qui me rendait indispensable auprès d’elles, plus que pour le travail que je faisais pour elles.
 
Tarō n’est venu qu’une fois dans mon appartement, pendant son premier passage à Tokyo après mon déménagement. Il a contemplé depuis la fenêtre le paysage de bâtiments de tailles et de couleurs diverses.
– Que c’est laid !
– Tu trouves ?
– Oui, c’est laid et pitoyable.
J’étais heureuse qu’il n’y ait pas d’immeuble qui me cache le ciel.
– Mais grâce à toi, j’ai un très bel intérieur.
Il continua, sans faire aucun cas de ma remarque.
– Je trouve que c’est mentir de dire que le Japon est devenu prospère.
Comme ce n’était pas une question, je ne répondis rien, observant en silence son profil énergique.
– Je ne suis pas d’accord avec l’idée que le Japon est devenu riche matériellement et pauvre spirituellement. Ce serait déjà bien s’il était riche matériellement, mais aujourd’hui il y a tellement d’argent qui circule que le pays en est sali. Il se retourna vers moi en riant : Enfin, c’est bien parce qu’il y a tant d’argent qui circule que j’ai des choses à y faire.
 
Je ne pouvais qu’être reconnaissante de cet afflux de richesses.
Je me suis installée à Tokyo au printemps 1986. Pour moi, la stagnation continue de l’économie américaine de 1986 à 1988, qui conduisit Tarō à poursuivre avec ardeur les investisseurs japonais, a été une bénédiction. Il s’est mis à venir à Tokyo bien plus souvent qu’il ne l’avait pensé au moment où il m’avait offert de travailler pour lui : suivre ses affaires au Japon m’a beaucoup occupée. Je pris l’habitude de passer deux fois par semaine au cabinet Tanaka, je me familiarisai avec des machines que je ne connaissais pas, tout d’abord un répondeur – nous n’en avions pas à Miyota, puis un télécopieur et un photocopieur, parce que j’étais avant tout chargée des contacts avec ses clients japonais. Je pris des cours d’anglais, je devins capable de lire le courrier commercial en m’aidant du dictionnaire, et j’appris à utiliser un ordinateur. Ma petite chambre à coucher acquit très vite une seconde fonction. Je m’étais imaginé faire un travail de bonne, mais je passais bien plus de temps à faire celui d’une assistante. Je ne veux pas me vanter, mais je me suis découvert un talent caché à cinquante ans. Lorsque j’avais été employée de bureau dans la société d’instruments de mesure une vingtaine d’années plus tôt, je ne m’étais pas rendu compte que plus j’ai de choses à faire, mieux je les fais, comme la bonne élève que j’ai été. Les avocats du cabinet Tanaka me consultaient pour tout ce qui concernait les affaires de Tarō, qui voulut me montrer sa gratitude en me donnant une augmentation. Lorsque je l’ai refusée, il a critiqué mon entêtement, mais il me versait un salaire mensuel de deux cent mille yens et six cent mille yens chaque année pour l’entretien du chalet, je bénéficiais d’un logement de fonction luxueux pour un loyer dérisoire, je ne pouvais accepter plus.
J’avais des choses à faire, je passais des journées bien remplies, et je me sentais privilégiée. Comme j’avais peu de temps libre, je ne le gâchais pas, lisant beaucoup, suivant des cours sur la littérature, l’histoire ou l’économie à l’université populaire de Setagaya. En été, j’allais à Karuizawa. À cause de mon travail, je ne pouvais y rester aussi longtemps que les trois sœurs ; j’y venais la semaine où elles s’y installaient, la semaine où elles recevaient, et la semaine où elles fermaient la villa, mais cela continuait à être pour moi un temps fort de l’année. Je me servais alors du chalet d’Oiwaké, d’où je rendais visite à mon beau-fils et à sa femme comme à ma propre famille. Ma mère, qui avait perdu son mari, vivait avec mon jeune frère et sa femme ; je l’emmenais parfois voir ma tante O-Hatsu, qui nous accueillait chaleureusement de sa voix qui m’emplissait de nostalgie. Ami, la fille du fils aîné de mon mari qui est ma petite-fille préférée, prit l’habitude, quand elle a eu l’âge de prendre le train seule, de venir passer le week-end chez moi à Tokyo de temps en temps. Je faisais un travail supérieur à celui d’une bonne, j’étais en bonne santé, j’avais des gens que je pouvais appeler ma famille, aucun souci d’argent et du temps pour moi : ma vie n’avait rien d’exceptionnel mais elle était bien plus heureuse que je ne l’avais jamais imaginée.
– Vous êtes devenue une vraie career woman, Mademoiselle !
Yōko me dit cela en me dévisageant, amusée, un jour où nous nous étions donné rendez-vous dans un café pour discuter. Ce matin-là, éprouvant un singulier sentiment d’exaltation, je m’étais fait la même réflexion devant le miroir de la salle de bains en me mettant du rouge à lèvres avant de sortir, et je crois qu’elle l’avait perçu.
Il m’arrivait de regretter que mon oncle Genji ne fût pas là pour voir la vie que je menais. Je me souvenais aussi des larmes que j’avais versées autrefois, assise sur un banc du parc d’Ueno, un dimanche où j’avais congé, peu de temps après être entrée au service des Utagawa à Chitosé Funabashi, convaincue que l’avenir ne me réservait rien de bon. Il me semblait que, si j’avais pu anticiper le présent, je n’aurais pas pleuré si fort. Mais le samedi ou le dimanche soir, j’étais souvent la proie d’une tristesse indicible, un sentiment insupportable, lorsque je regardais le paysage, debout sur mon balcon. Si le vent m’apportait le bruit de la ligne Odakyū, j’étais parfois prise du désir intense d’être écrasée par un des wagons. À de tels moments, plutôt que de tenter de me distraire, le meilleur remède était de rester là où j’étais en écoutant le bruit des trains et en observant le soleil disparaître graduellement.
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Deux traces de pneu sur la neige


Les jours et les mois passaient ; Harué et Natsué, qui avaient près de soixante-dix ans, conservaient la même élégance ; les trois sœurs continuaient à se teindre les cheveux en brun et à farder leur bouche de rouge, mais elles avaient pris l’habitude de se moquer d’elles-mêmes en se désignant comme les trois vieilles. Yōko connaissait les tourments ordinaires des femmes d’âge mûr : Miyuki était moins facile en grandissant, Natsué comptait d’autant plus sur elle que sa sœur Yūko ne vivait pas au Japon, rien que de très normal, mais Yōko souffrit plus que sa part des maladies des personnes âgées de son entourage.
Cela commença avec Yayoi, atteinte d’un cancer de l’utérus. Elle mit du temps à se remettre de l’opération qu’elle subit, Masao tomba malade après s’être épuisé à la soigner, ce qui obligea souvent Yōko à passer la nuit à Seijō avec eux. Ils retrouvèrent la santé à peu près au moment où les trois sœurs ne parvenaient plus à s’occuper seules de Grand-père devenu grabataire ; lorsque Mari et Eri, qui habitaient sur place, déclarèrent qu’elles en avaient assez fait pour lui, Yōko les remplaça. La femme de ménage embauchée comme garde-malade ne faisait pas tout, comme les bonnes d’autrefois, et Yōko l’aidait pour les changes. Étrangement, cela ne semblait pas lui peser. Elle prenait de l’âge sans rien perdre de son innocence, comme si une membrane invisible la protégeait du monde extérieur.
À cette époque, j’avais l’impression qu’elle vivait dans une autre réalité que celle du quotidien. Un autre monde semblait l’illuminer de l’intérieur, lui procurer une aura qui changeait l’air autour d’elle. Tarō et Masayuki étaient sous le charme de son bonheur. Je ne comprenais pas comment ils arrivaient à vivre cette relation à trois et j’avais l’impression de rêver éveillée.
 
Je voyais Yōko avec Masayuki l’été à Karuizawa. Mais j’avais peu d’occasions de la voir avec Tarō. Au début de ma vie à Tokyo, elle m’a souvent invitée à les accompagner au restaurant lorsque Tarō était de passage, mais il semblait mal à l’aise en ma présence ; j’ai pris l’habitude de refuser sous des prétextes divers, et ses invitations se sont espacées. Je comprenais que je ne pouvais plus rien pour eux, et je ne voulais pas les importuner pendant les heures précieuses qu’ils passaient ensemble. Je les voyais bien sûr séparément. Je le rencontrais pour le travail, et Yōko, qui savait que je vivais seule, m’appelait souvent lorsqu’il n’était pas au Japon pour me proposer d’aller manger quelque chose de bon avec elle. Avec le temps, nous avons perdu l’habitude de nous voir à trois. Nous avons cependant dîné ensemble une fois dans l’appartement de Tarō à Yoyogi Uehara.
Ce jour-là, il était arrivé à Tokyo à midi. J’étais venue la veille apporter des documents que j’avais laissés sur son bureau, mais j’y suis retournée parce que le cabinet Tanaka m’en avait fait parvenir d’autres dans la journée. J’avais prévu de les déposer dans sa boîte à lettres au rez-de-chaussée de l’immeuble, car Yōko et lui étaient peut-être déjà dans l’appartement. Ils sont descendus d’un taxi au moment où j’allais sortir du hall.
Ils se donnaient le bras.
– Mais c’est Mademoiselle !
La voix de Yōko a résonné dans le haut vestibule.
– Regarde, c’est Mademoiselle ! répéta-t-elle à l’intention de Tarō, tout en dégageant son bras du sien pour le prendre par le coude. Elle le tira vivement vers le bas, pinçant l’étoffe de son costume. Ce geste d’enfant qui quémande l’attention de sa mère m’a émue.
– Dis, si on mangeait tous les trois ensemble ici ce soir ? Nous avons largement de quoi, fit-elle en dirigeant les yeux vers les paquets que portait Tarō de l’autre main.
J’ai instinctivement scruté le visage de Tarō. Il avait l’air embarrassé. Avant de me laisser le temps de refuser, Yōko s’écria que nous n’avions jamais dîné tous les trois à la maison, c’était bizarre, pourquoi ne le ferions-nous pas, cela faisait si longtemps que nous n’avions pas passé de temps ensemble. Masayuki savait qu’elle rentrerait tard. Des mots de très jeune fille, prononcés d’un ton qui n’avait rien de cajoleur, sérieux comme son expression. Oui, elle avait l’air grave. Il dut le remarquer car il ne fit aucune objection. Chassant l’embarras de son visage, il répondit qu’il était d’accord si cela me convenait. Après une seconde d’hésitation, je décidai d’accepter pour ne pas les importuner en m’entêtant à refuser alors que je vivais seule.
– Très bien ! fit Yōko, battant des mains comme lorsqu’elle était enfant.
Je ne m’attendais pas à ce que cette soirée m’apporte autant de sérénité.
Désobéissant à Yōko qui lui avait ordonné de se reposer car il était fatigué, Tarō nous a rejointes dans la cuisine spacieuse. Yōko, qui avait passé un tablier de ménagère, se contenta de dresser les mets qu’ils avaient achetés dans des plats et des raviers. Elle m’expliqua que Tarō, quasiment végétarien, était difficile, et je crus qu’elle allait lui cuisiner des légumes, mais les épinards à la sauce au sésame, la salade mizuna et le reste venaient de divers traiteurs. Elle faisait à manger chez elle tous les soirs mais pas lorsqu’elle voyait Tarō, continua-t-elle. Il s’en accommodait très bien. Elle ajouta en riant que, comme nous mangerions japonais ce soir, nous n’avions pas besoin de chaises, et c’est sur la table basse du vaste salon qu’elle dressa le couvert. Je reconnus l’élégance des sœurs Saegusa, peut-être innée chez elle. Nous l’avions aidée, allant et venant entre la cuisine et le salon en échangeant des propos badins ; rien dans l’appartement ni dans le repas ne rappelait Chitosé Funabashi, mais nous avions l’impression de retrouver les heures paisibles que nous y avions vécues. Yōko, d’excellente humeur, se releva sitôt que nous nous fûmes assis pour aller chercher une bouteille de vin rouge et deux verres – la seule de la maison, juste ce dont nous avions besoin toutes les deux, dit-elle –, et Tarō la déboucha. Elle trinqua en annonçant qu’elle allait me faire rouler sous la table, mais le contour de ses yeux rosit dès la première gorgée. Lorsque la rougeur gagna ses mains, sa verve était devenue intarissable. Entraînée par sa gaieté et par le vin, j’ai beaucoup parlé, et même Tarō qui ne buvait pas s’est départi de sa réserve habituelle. Nous ne nous sommes rien dit d’important, mais nous étions tous les trois heureux de nous retrouver. Yōko se lança bientôt dans une imitation des « trois vieilles » qu’elle ne put finir, elle riait si fort qu’elle en avait les larmes aux yeux. Tarō et moi partagions son hilarité.
Après le repas, la voix de Yōko s’est élevée dans le salon où régnait une ambiance de lendemain de fête.
– Tarō, tu es fatigué.
Ce n’était pas une question. Son ton était celui d’une mère qui réprimande son enfant.
– Je ne suis pas fatigué.
– Bien sûr que si !
Il n’avait pas pris ce jour-là un vol direct de New York comme à son habitude, car Tokyo était la dernière étape d’un long périple qui l’avait mené à Tel-Aviv, La Haye, et Londres. Il avait des poches sous les yeux.
– Allonge-toi pendant que nous débarrassons.
– Je n’ai pas sommeil.
– Ne me contredis pas, je veux que tu te reposes pendant que nous rangeons la cuisine, jusqu’à ce que nous apportions les cerises du dessert, lui ordonna-t-elle en tapotant le canapé contre lequel ils étaient adossés.
J’étais assise en face d’eux, le dos contre un fauteuil.
– Ce n’est pas la peine.
– Fais-moi le plaisir d’obéir.
– Mais ce n’est pas la peine !
– Bien sûr que si ! Allez, sois gentil.
L’esprit encore embrumé par l’alcool, j’étais tout oreilles. Yōko parlait d’une voix que je ne lui avais jamais entendue, douce comme si elle consolait un enfant. S’en servait-elle déjà quand ils étaient petits ? Ou bien n’avait-elle commencé à le faire qu’après leurs retrouvailles ?
Tarō me jeta un coup d’œil, comme s’il se sentait gêné devant moi.
– Ce n’est pas la peine, répéta-t-il un peu plus brusquement.
– Si tu le prends ainsi… fit-elle avec la même voix.
Elle se leva pour se rasseoir immédiatement sur le canapé derrière lui. Elle tendit la main pour appuyer sur l’interrupteur mural. Le plafonnier au-dessus de la table basse et les lampes des deux tables d’appoint, d’antiques vases chinois, s’éteignirent. Le vaste salon n’était plus éclairé que par la lumière diffuse d’un lampadaire en papier japonais.
– Que fais-tu ? l’interrogea Tarō d’un ton soupçonneux en se retournant vers elle.
– Puisque tu ne veux pas dormir, je vais faire la grand-mère.
Je crus avoir mal entendu, mais elle répéta ce qu’elle venait de dire.
Tarō, qui avait compris, tenta de s’esquiver en se levant, mais elle l’en empêcha en faisant pression des deux mains sur ses épaules. Elle se mit à les masser légèrement, penchant la tête pour lui chuchoter à l’oreille « Sois gentil, sois gentil », comme pour le calmer. Au moment précis où Tarō se détendit, sous l’effet de son massage ou de son murmure, elle allongea les bras pour poser ses deux mains sur les yeux de Tarō.
Le silence ne dura qu’un instant.
La voix qu’elle fit entendre ne semblait pas venir d’elle-même. Elle paraissait incompatible avec la voix de soprano qui avait été la sienne jadis. Elle était âgée, basse, essoufflée, comme en aurait eu une femme deux fois plus vieille que Yōko. Elle chantait une berceuse avec la tristesse infinie d’une femme stérile serrant dans ses bras un enfant qui n’aurait jamais connu de mère.
	Nen nen kororiyo okororiyo
	Fais dodo tout doucement

	Boya wa yoikoda nenne shina
	Il faut dormir mon bel enfant
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Elle le chanta lentement trois fois, les yeux fermés, balançant imperceptiblement le haut du corps. Puis elle écarta doucement ses doigts du visage de Tarō. Le silence s’était installé. Tarō n’ouvrit pas les yeux. Je serrais mes genoux de mes bras, le regard perdu dans la pénombre. J’avais l’impression d’avoir remonté le temps bien au-delà de leur enfance, pour retourner jusqu’à mes premières années, une époque dont je n’avais aucun souvenir sinon le sentiment d’une vague tristesse.
 
Quand ils étaient enfants tous les deux, je n’avais jamais imaginé qu’il leur serait donné un jour de connaître une telle sérénité ensemble. Cela ne m’était même pas venu à l’esprit. Le simple fait qu’ils soient devenus adultes ne suffisait pas à l’expliquer. Je réalise mieux maintenant l’importance de Masayuki dans leur équilibre fragile. Je ne l’ai entrevue que tout à la fin parce que je les voyais de l’extérieur, mais je crois que j’en avais confusément conscience. Sans doute est-ce pour cela que j’ai souvent repensé à une conversation que j’avais eue avec Yōko peu de temps après le début de leur étrange relation triangulaire.
– Tarō contribue au bien de l’humanité. C’est ce que dit Masayuki, me confia-t-elle un jour à brûle-pourpoint.
Elle pensait que j’allais m’en réjouir. Mais à ce moment-là je n’étais pas encore habituée au trio qu’ils formaient, et sa confidence avait ravivé mon incompréhension et la vague répulsion que je ressentais.
Était-ce l’influence de son père ? Pour moi, c’est aussi lié au privilège et à l’arrogance des gens nés avec une cuillère d’argent dans la bouche, mais Yōko aimait parler des gens qui contribuent au bien de l’humanité. Elle était membre de Plan Japan, une ONG qui aide les enfants dans le monde, elle donnait de l’argent aux campagnes de charité de fin d’année de la télévision publique ainsi qu’à Médecins sans frontières ; je ne crois pas qu’elle considérait contribuer ainsi fortement au bien de l’humanité, mais je suis certaine qu’elle le faisait pour cette raison. Plus Tarō devenait riche, plus elle avait mauvaise conscience de l’avoir conduit à consacrer sa vie à l’accumulation de richesse. Masayuki avait apparemment réussi à lui démontrer qu’elle n’avait pas à s’en vouloir. Lorsqu’il lui avait expliqué que les fonds rassemblés par Tarō permettaient de produire en série des appareils médicaux de pointe qui devenaient accessibles à un large public, et qu’il était ainsi bien plus utile à l’humanité que s’il n’avait été qu’un bon médecin, cela eut pour elle la valeur d’une absolution incluant Tarō.
– C’est Masayuki qui le dit.
Elle le répéta plusieurs fois. Du même ton que celui qu’elle employait enfant pour parler de lui. Il établissait clairement que tout ce que disait Masayuki était absolument vrai, bon, juste.
– Et il affirme que c’est tout à fait différent de l’architecture, qui ne sert à rien.
J’exprimai mon désaccord, chagrinée que Masayuki ait jugé nécessaire d’aller si loin.
– L’architecture est un art, elle n’a pas à être utile, il me semble.
– C’est vrai. Mais Masayuki dit qu’elle ne sert à rien du tout.
À l’époque où il étudiait aux États-Unis, il croyait que l’architecture pouvait embellir le monde. Mais en prenant de l’âge, il en était venu à penser qu’elle avait presque l’effet inverse, parce que chaque architecte construit en fonction de ses convictions, et que les architectes pouvaient avoir un rôle nuisible dans un pays comme le Japon, qui n’a su préserver ni son histoire ni ses modèles architecturaux.
En l’entendant m’exposer avec enthousiasme l’opinion de Masayuki, j’ai été frappée par le contraste entre l’apparence mesurée de Masayuki et son caractère intransigeant. Sa volonté de se montrer juste avec l’amant de sa femme était si forte qu’il en était injuste avec lui-même. Cette conversation m’a fait entrevoir pour la première fois le rôle joué par le côté excessif de Masayuki dans leur relation triangulaire.
Je ne sais si c’est grâce à lui, ou plutôt à Yōko qui lui accordait une confiance absolue, que leur relation a commencé à transformer Tarō. Le côté infiniment sombre qu’il laissait parfois apparaître fit de moins en moins ombre sur sa vie. Cette évolution se manifesta surtout dans la signification qu’avait pour lui la fortune qu’il avait accumulée.
– J’étais tellement occupé à gagner de l’argent que je n’ai toujours pas d’éducation.
Voilà ce qu’il m’avait déclaré d’un air lugubre la première fois que je l’avais revu après son retour au Japon, tournant sa réussite en dérision. Loin d’être fier de l’argent qu’il avait su amasser grâce à son travail acharné, il en était en quelque sorte honteux. Pourtant celui-ci s’est bientôt purifié à ses yeux. Les riches Américains trouvent normal de rendre à leurs semblables par le biais de la bienfaisance une partie de l’argent qu’ils ont gagné, et c’est ce qu’a entrepris de faire Tarō, peut-être sur le conseil de Yōko. Le mot « indulgences » m’est venu à l’esprit lorsque je l’ai appris. La fortune de Tarō débordait naturellement sur le foyer de Yōko, et cela s’est bientôt fait entendre dans sa manière de parler qui faisait comprendre que l’argent coulait à flots autour d’elle. Ainsi l’argent de Tarō devint aussi celui de Yōko et de Masayuki, et d’une manière diffuse celui du monde entier, pour le plus grand bonheur de Tarō.
Dans ce contexte, lorsque Tarō a acheté une grande propriété près de New York à l’automne 1989, quelques mois après la soirée où j’avais entendu Yōko chanter une berceuse, la décision de confier à l’agence de Masayuki la supervision des travaux – depuis la restauration de la maison jusqu’à l’aménagement du jardin – était dans l’ordre des choses. Le domaine était situé en bord de mer, sur une baie au nord de Long Island, la grande île à côté de Manhattan. Windrush était le nom de ce grandiose manoir de style néo-roman en très mauvais état, construit au début du vingtième siècle comme résidence d’été d’un riche Américain – un nouveau riche de l’époque, avait commenté Tarō – qui avait fait venir d’Italie les pierres et les maçons ; lorsque Tarō avait appris qu’elle était à vendre, il en avait parlé à Yōko qui avait consulté Masayuki qui était allé la voir, puis Tarō avait décidé de l’acheter. Le bâtiment principal n’était visible dans sa totalité que depuis la mer, comme si la propriété était coupée du reste du monde. Elle était immense, son parc où survivaient avec peine les malingres cyprès transplantés d’Italie était si grand que l’on pouvait s’y perdre : Tarō et Masayuki n’auraient aucun mal à s’éviter le jour où ils s’y installeraient tous les trois quand ils seraient vieux, comme des moines qui se retirent du monde, m’a raconté Yōko à partir de la description que lui en avait faite Masayuki, sur un ton à la fois facétieux et sérieux.
– Vous aussi, vous pourrez venir y passer vos vieux jours, Mademoiselle !
– Et j’y ferai quoi ?
Elle rit.
– Vous rendrez grâce à Dieu, bien sûr !
Elle se moquait de la ferveur religieuse qu’avait autrefois affichée Natsué. Retrouvant son sérieux, elle ajouta d’un ton rêveur :
– Il m’a dit que le manoir est si grand qu’il fait ressembler les villas de Karuizawa à des loges de gardien.
Je crois que ce choix a été influencé par Masayuki, qui trouvait plus intéressant de restaurer de l’ancien que de construire du neuf.
Le projet prit vite une dimension extraordinaire ; lorsque Yōko, qui n’avait jamais pratiqué la cérémonie du thé, décréta que ce serait bien d’avoir une Japanese tea-house1 où elle pourrait utiliser les kakemonos et les brûloirs à encens de Madame mère pour accueillir les visiteurs américains, ils décidèrent d’y ajouter un vrai pavillon de thé qui fut importé pièce par pièce du Japon, puis une petite maison tout près de la mer, lorsque Masayuki exprima le souhait d’y construire un bâtiment de sa conception. Ils en firent un projet prodigieux, dépassant non seulement mon imagination mais aussi la leur ; bien qu’il ait été mené tambour battant, sa réalisation demanda trois ans et il ne fut achevé que juste avant la mort de Yōko. Masayuki, qui dirigeait les travaux en collaboration avec un cabinet new-yorkais spécialisé dans la restauration de vieux bâtiments, y fit plusieurs visites et il échangea de nombreuses télécopies avec Tarō qu’il n’avait pas rencontré une seule fois depuis qu’ils étaient adultes tous les deux. Il me semble que pendant cette période ils vécurent tous les trois dans un état euphorique où Yōko avait sa place comme architecte d’intérieur et ils connurent le summum de leur bonheur, discutant de Windrush autour d’images et de maquettes.
 
Quand apparurent les premières fissures ? Je l’ignore, mais elles tenaient certainement à l’impuissance de l’homme face au temps qui passe. Je suis directement responsable de la mort de Yōko et je sais parfaitement que je n’ai pas le droit de penser ainsi. Mais je n’arrive pas à me défaire de l’idée que le temps qui passe ne permettait pas à leur bonheur de durer.
La première alerte fut peut-être la découverte par les trois sœurs de cette relation triangulaire. Elle leur était longtemps restée cachée parce que Yōko avait su faire preuve d’un peu de discrétion, pour protéger sa fille. Les trois sœurs se doutaient de quelque chose. Leurs soupçons à propos de Yōko et Tarō naquirent probablement quand elles apprirent que Tarō avait acheté le chalet d’Oiwaké. Mon installation à Tokyo les a certainement renforcés. Mais elles manquaient de preuves. Le hasard a voulu qu’elles les voient ensemble deux fois en l’espace de quelques jours au début de 1990. Dans les deux cas, c’était au grand magasin Tōkyū, dans le quartier de Shibuya.
Fuyué m’a raconté par la suite que, la première fois, elles venaient de voir un spectacle, de la danse classique il me semble, à l’Orchard Hall, une salle du complexe culturel qui fait partie du grand magasin. Elles étaient ensuite allées dîner dans un restaurant au sous-sol, Les Deux Magots, dont elles sortaient au moment précis où Tarō et Yōko se trouvaient sur l’escalator presque en face du restaurant. Deux fois plus long que les autres escaliers mécaniques du magasin, il est au centre d’un atrium immense et cela attire l’attention sur les gens qui l’utilisent. Les trois sœurs les remarquèrent en même temps que Yōko et Tarō s’aperçurent de leur présence et, n’ayant aucun moyen de rebrousser chemin, ils les saluèrent d’un mouvement de tête avant de s’esquiver. Elles étaient stupéfaites de les avoir vus ensemble mais, à en croire Fuyué, plus encore de la magnificence de Tarō qui portait un costume sombre. Elle m’a dit qu’elles n’auraient pas été plus étonnées si un prince venu d’une autre planète était soudain apparu devant elles. La mauvaise humeur montrée par Harué dans le taxi du retour était bien sûr due à la découverte que Yōko, devenue l’épouse de Masayuki, avait renoué avec Tarō à qui Harué reprochait déjà d’avoir offensé les Utagawa, notamment en faisant de moi son employée. Il ne fait aucun doute pour moi qu’elle lui en voulait aussi d’être devenu un homme si éblouissant.
Le lendemain, Natsué, encore ébranlée par la colère exprimée par Harué la veille, a téléphoné à Yōko à une heure où elle savait Masayuki à l’université et elle lui a demandé des comptes, du ton hystérique qui peut être le sien, mais elle s’est immédiatement heurtée au ferme refus de Yōko.
– Maman, cela ne regarde que nous.
– C’est ce que tu dis, mais peux-tu me dire ce que tu feras si Masayuki l’apprend ?
– Maman, quand je dis nous, cela signifie aussi Masayuki. Il est aussi au courant de ce qui s’est passé hier soir.
Yōko aurait répété à Natsué interloquée que tout cela ne regardait qu’eux, et elle aurait raccroché après lui avoir dit au revoir. Informée par sa sœur de cet échange, Harué aurait pâli sans faire de commentaire. Plus tard dans la même semaine, elles ont de nouveau croisé le couple dans le même grand magasin.
Les trois sœurs venaient d’entrer dans la boutique Ferragamo quand elles aperçurent Yōko et Tarō qui étaient en train de regarder des cravates, et elles tournèrent immédiatement les talons. Le lendemain, Harué accueillit Yōko avec une expression hostile quand elle vint s’occuper de Grand-père à Seijō, mais elle ne se risqua pas à lui en parler, peut-être parce qu’elle ne s’en sentait pas le droit à cause de la liaison qu’elle avait eue à New York avec un peintre japonais. Lorsque Yōko vint lui dire au revoir, elle lui glissa seulement qu’avec ses deux sœurs elle l’avait vue avec ce Tarō lorsqu’elles étaient passées à la boutique Ferragamo la veille : Yōko lui ayant répondu d’une voix intentionnellement indifférente qu’elle y cherchait un cadeau pour Masayuki dont l’anniversaire était proche, elle dut attendre son départ pour se laisser aller à la colère. Si Yayoi n’avait pas été hospitalisée après un accident, Harué lui aurait peut-être fait des révélations indues. Cela n’aurait servi qu’à la tourmenter car je suis certaine que Yayoi n’aurait pas fait de reproches à son fils.
Il se passa bien des choses à cette époque. Grand-père mourut deux ou trois mois plus tard, en mai 1990, après plusieurs séjours à l’hôpital. À peu près au même moment, le cancer de Yayoi récidiva. Un cycliste qui roulait trop vite, un jeune homme qui ne s’était même pas arrêté, l’avait renversée pendant les fêtes de fin d’année, elle s’était cassé le col du fémur, et le stress de l’opération a entraîné sa rechute. Son cancer s’est généralisé et elle a rendu son dernier souffle en novembre, six mois après le père des trois sœurs. Les Shigemitsu durent résoudre la question des droits de succession, comme les Saegusa, mais ce n’était pas tout. Le problème le plus immédiat était que Masao était devenu veuf. Il avait toujours vécu presque comme un ermite, mais le laisser dans la solitude aurait été cruel ; il n’avait pas non plus envie de quitter sa maison, si bien que Yōko et Masayuki vendirent leur appartement de Nogizaka pour s’installer à Seijō en y transférant l’agence de Masayuki.
Je me rends compte aujourd’hui que ce n’était pas raisonnable de demander à Yōko de vivre là-bas. Au moment de son déménagement, l’élégant petit immeuble à deux étages, assez vaste pour loger tous les Saegusa, commandé par les trois sœurs à Masayuki après la mort de leur père pour remplacer les trois maisons du terrain, n’était pas encore terminé. Quelques mois après, au printemps 1991, Natsué a quitté son appartement près de la gare de Seijō, Harué, Fuyué, Eri et Mari et leurs familles, ceux qu’elles avaient loués temporairement, pour y emménager. Ainsi Yōko devint la voisine de cette famille loin de laquelle, hormis les étés à Karuizawa, elle avait toujours vécu – tant à Chitosé Funabashi, qu’à Sapporo et à Nogizaka. Par une cruelle ironie du sort, Masao, qui avait été à l’origine de ce changement, a été emporté par un cancer du pancréas au début de l’hiver 1991. Il avait soixante-quatorze ans, l’âge qui correspondait précisément à l’espérance de vie masculine, mais il a survécu à peine un an à sa femme, comme s’il s’était laissé mourir pour la rejoindre. Il ne fait aucun doute que Yōko aurait aimé partir de Seijō. Elle avait l’habitude de mener sa vie à sa guise, les convenances lui pesaient, et elle savait la réprobation des trois sœurs vis-à-vis de sa relation avec Tarō. Miyuki, cependant, était ravie d’habiter à Seijō où elle était la voisine de ses petits-cousins. Yōko s’est toujours reproché sa faible constitution qui avait fait de sa fille une enfant unique, et elle n’a pas voulu lui imposer un nouveau déménagement. De plus, Miyuki était déjà devenue l’amie du fils cadet de Mari – surnommé Nimbō –, un beau garçon au caractère agréable, qui n’a pas la tête à l’étude, et elle aurait pu interpréter un déménagement comme l’expression de la volonté de ses parents de mettre fin à leur idylle.
 
J’ai découvert le spleen de Yōko, dont je croyais le bonheur sans nuages, à Karuizawa en 1992, pendant ce qui fut son dernier été là-bas.
C’est-à-dire l’été où Tarō devint le propriétaire des deux villas.
– Ce qu’elle peut être arrogante… me glissa un jour Yōko en imitant malicieusement l’expression de Harué comme elle le faisait parfois. Je me demande quelle tête elle ferait si elle savait que la maison appartient maintenant à Tarō.
Elle, qui ne manquait pas de générosité, devait bien être heureuse que cela permette aux trois sœurs de continuer à venir dans la villa. Il n’empêche qu’elle devait aussi trouver comique que ce fût grâce à elle, si longtemps persécutée par Harué, ou plutôt grâce à Tarō qu’elles avaient jadis exploité comme un petit domestique tout juste bon à nettoyer les carreaux, repeindre les fenêtres ou changer les rideaux.
Cet été-là Yūko vint au Japon avec sa fille, Naomi, après une absence de trois ans. Yōko lui rendait de plus en plus souvent visite à San Francisco quand elle allait voir Tarō aux États-Unis, et les deux sœurs étaient alors plus proches que lorsqu’elles étaient enfants. Yūko et Naomi ont séjourné dans la villa des Shigemitsu. Depuis plusieurs années, personne n’utilisait les mansardes de l’autre villa, à part les souris ; la peinture des bois de fenêtres était écaillée, la literie sentait le moisi et les pièces s’étaient transformées en débarras, tandis que la place ne manquait pas chez les Shigemitsu depuis la disparition de Yayoi et de Masao. Je travaillais chez les Saegusa, mais je devinais en entendant la voix de Yōko chanter accompagnée par sa sœur au piano leur plaisir à être ensemble, loin de Harué et de ses commentaires acerbes. Pendant le séjour de sa sœur et de sa nièce, Yōko, tout au plaisir de sa compagnie, n’avait presque pas laissé voir sa mélancolie.
C’était le lendemain de leur départ. Yōko a ouvert la porte de la cuisine des Saegusa et, comme autrefois, elle y est entrée après s’être assurée d’un coup d’œil que j’y étais seule.
– J’envie Yūko, dit-elle en s’asseyant à la grande table.
Elle se mit à plier les taies d’oreillers que je venais de repasser. Je continuais à la voir comme une enfant, mais j’ai remarqué que ses mains étaient devenues des mains de ménagère, tachées, avec des veines saillantes. Peut-être parce qu’elle était l’objet des attentions de deux hommes, elle s’habillait cependant bien mieux qu’autrefois : elle portait ce jour-là un pull léger en lin sur lequel elle avait noué un foulard en mousseline de soie dorée et elle me paraissait plus jolie que lorsqu’elle était jeune.
Elle a répété ce qu’elle venait de dire parce que je n’avais pas répondu.
– Vraiment ?
– Elle est libre.
Elle enviait sa vie à San Francisco, loin des Saegusa.
– Elle a son travail, dit-elle en pliant le linge. Moi j’ai été paresseuse, je ne pensais qu’à m’amuser et je n’ai rien.
– Et ton travail d’architecte d’intérieur ?
– Je ne l’ai jamais fait à fond, personne ne le prend au sérieux.
Sans interrompre mon repassage, j’ai pensé à part moi qu’elle s’en rendait compte.
– J’aurais aimé avoir un métier qui me donne l’impression d’être sur terre pour le faire.
Les temps avaient changé, de plus en plus de femmes travaillaient ; à plus de quarante ans, elle souffrait du sentiment répandu de n’avoir rien fait de sa vie. Je me suis dit qu’elle n’avait pas reçu la même éducation que sa sœur et que ce n’était pas entièrement de sa faute.
Elle a soupiré profondément.
– Si encore Miyuki avait pu devenir comme Naomi…
Médire de sa fille semblait la troubler.
À moi aussi Naomi me paraissait différente des autres petits-enfants. Je ne sais pas si cela est lié à son apparence physique : son frère a l’air plus américain, il s’intéresse peu au Japon, tandis que Naomi, qui pourrait passer pour japonaise, accompagnait sa mère à Karuizawa pour entretenir son japonais. Si elle a des traits très japonais, ses parents sont la belle Yūko et son mari « qui ressemble à Gérard Philipe » et elle n’est pas bâtie comme une Japonaise ; dans le pays de sa mère, on se retourne sur elle. La fille d’Emi aimerait devenir mannequin, peut-être parce qu’elle est grande et mince, et cela déplaît à Harué qui trouve cela vulgaire, mais sa petite-fille, qui n’a que faire de son opinion, ne cache pas qu’elle est jalouse de sa cousine. Naomi a grandi aux États-Unis, ne parle pas parfaitement japonais, et elle ne partage pas les préoccupations des Japonais de son âge ; elle passait son temps à lire à l’ombre des arbres ou à travailler sur son ordinateur sur la terrasse, vêtue de pantalons trop larges, ses cheveux frisés marron relevés en une haute queue-de-cheval. Elle n’avait que vingt et un ans mais elle avait déjà terminé son premier cycle universitaire, car elle avait un an d’avance, et elle s’apprêtait à commencer en septembre ses études de médecine à l’université Johns Hopkins sur la côte Est des États-Unis. Elle a l’ambition de faire de la recherche, peut-être parce que son grand-père, qu’elle avait rencontré plusieurs fois enfant, lui avait fait forte impression. Elle partageait la passion des petits garçons japonais pour les insectes et il lui arrivait de partir en chercher seule dans la montagne, un chapeau de paille sur la tête. Le plaisir que prenaient les Japonais de son âge à se promener dans la foule de la grand-rue de Karuizawa lui était incompréhensible – elle reconnaissait que cela lui donnait l’impression de ne pas appartenir à la même race qu’eux, et elle était moins proche de ses cousins Saegusa que lorsqu’ils étaient tous enfants et qu’elle était l’aînée de leur groupe. Elle gardait d’ailleurs de bien meilleurs rapports avec ma petite-fille Ami.
Miyuki, elle, était parfaitement à l’aise avec les petits-enfants de Harué.
– Décidément, je ne comprends pas comment l’hérédité fonctionne, fit Yōko avec un sourire un peu amer. On dirait qu’elle n’a reçu aucun gène de Masayuki.
Yōko, à sa façon, n’était pas entièrement irresponsable, elle avait en tout cas essayé d’être une bonne mère. Je ne la voyais avec sa fille qu’à Karuizawa, mais elle me paraissait soucieuse de ne pas négliger Miyuki ni de trop la protéger, et bien plus attentive que ne l’avait été Natsué. Mais plus sa fille grandissait, moins elle savait comment s’y prendre avec elle. La voir s’entendre si bien avec ses petits-cousins la rendait perplexe. Miyuki n’avait pas avec eux une complicité particulière, sauf avec son amoureux, Nimbō, et ce qui les unissait était avant tout leur âge. Ils étaient inséparables. Yōko, elle, ne s’est jamais intégrée à un groupe, elle a toujours vécu dans son monde à part, et elle était incapable de comprendre le besoin qu’avait sa fille d’être entourée. Elle l’aurait peut-être mieux accepté s’ils s’étaient intéressés à des choses valables à ses yeux. Mais ce dont ils se préoccupaient – la coupe de cheveux, la finesse des sourcils, la manière de porter les chaussettes, les sacs, les agendas, les stylos… – me paraissait à moi aussi insignifiant. Voir sa fille accorder une telle importance à ces détails lui aurait peut-être été plus supportable si au lieu d’être en terminale elle avait encore été au collège ; cela attristait Yōko qui ne pouvait éviter de la comparer défavorablement à sa nièce.
– J’ai dû mal faire.
– Mais non ! C’est plutôt l’époque qui est mal faite, non ?
Je me suis entendue lui dire quelque chose que je n’ai pas pour habitude de penser.
– Il n’empêche que c’est triste…
Yōko arrêta de plier le linge et son visage prit une expression ennuyée.
Le fait est qu’il ne restait plus grand-chose de la famille Saegusa telle que je l’avais découverte avec mon oncle Genji. Les filles de Harué sont devenues des femmes bien plus ordinaires qu’elle, et, comme Harué le dit elle-même, ses petits-enfants sont presque identiques aux enfants du peuple. Petite, Miyuki semblait plus prometteuse que sa mère et elle a conservé, parvenue à l’adolescence, une vitalité plus grande que les filles de Mari et Eri, mais c’était la seule différence entre elles. Ami, ma petite-fille, me paraît plus intéressante, peut-être parce qu’elle a eu une enfance moins favorisée. Les petits-enfants de Harué sont plaisants comme le sont les jeunes qui ont grandi dans l’aisance, sans rien de plus. Comme la plupart des jeunes Japonais d’aujourd’hui sont arrivés à l’âge adulte sans connaître de difficultés matérielles, rien ne les distingue les uns des autres.
Seule Fuyué, qui ne s’est jamais mariée et qui n’a ni enfants ni petits-enfants, osait dire tout haut le mal qu’elle pensait de la jeune génération.
– Plus ils sont grands, plus ils ont l’esprit étroit.
– Vous n’avez pas tort.
Avec Fuyué, je peux me permettre la franchise.
– Ce sont les « petits hommes » dont parle Nietzsche.
– Les « petits hommes » dont parle Nietzsche ?
– Dans Ainsi parlait Zarathoustra. Que j’ai lu quand j’étudiais les opéras de Wagner. Des hommes qui n’ont rien de grand et qui deviennent de plus en plus petits, de plus en plus indolents, qui sont promis à la disparition, poursuivit-elle, la mine plutôt réjouie. Harué ne veut pas les renier parce que ce sont ses petits-enfants. Elle leur trouve des excuses, ils ont bon caractère, ils sont gentils. Alors qu’ils sont mauvais en classe et qu’ils n’ont aucune ambition. Enfin, qu’ils brillent dans leurs études ne changerait rien, parce que la volonté de réussir leur fait défaut.
Nous n’avions aucun moyen de savoir si nous avions raison de penser ainsi ou si c’est parce que nous n’avons d’enfants ni l’une ni l’autre que nous les voyions de cette manière.
– La légèreté est ce qui les caractérise, conclut-elle avec une étrange expression supérieure.
 
Les travaux de la propriété de Long Island ont été achevés à l’automne de la même année. Yōko y partit au début du mois de décembre. Elle y passa une dizaine de jours et revint à Tokyo avec Tarō, qui avait à y faire, à la mi-décembre, quand on entend partout les mêmes chants de Noël ; elle n’était pas encore remise de son enthousiasme quand elle m’a rendu visite. La maison était magnifique, un rêve. Le vaste hall d’entrée montait jusqu’au deuxième étage, le rez-de-chaussée était occupé par plusieurs salons, une grande salle à manger, une petite, un morning room baigné de soleil le matin, une salle de billard, vide pour l’instant, ainsi qu’une bibliothèque aux murs couverts de livres, l’escalier majestueux conduisait à d’innombrables chambres. Le jardin japonais où se trouvait le pavillon de thé était situé dans la partie du parc la plus éloignée de la mer, tandis que la petite maison blanche conçue par Masayuki se trouvait à l’opposé, tout près de la mer. Elle était magique. De son vaste balcon soutenu par des colonnades blanches, on voyait à perte de vue l’océan bleu gris en hiver, cela procurait un intense sentiment de liberté, il y avait un escalier qui permettait d’aller directement sur la plage battue par les vagues, me raconta-t-elle avec un sourire joyeux qui la faisait paraître différente de la femme mélancolique que j’avais vue à Karuizawa.
– Masayuki a réalisé quelque chose de magnifique. Tout est beau là-bas. Puis elle a ajouté en me regardant droit dans les yeux : Tarō veut absolument vous inviter là-bas au printemps.
Cela faisait longtemps que les Japonais s’étaient mis à voyager, mais je n’avais encore jamais quitté le Japon. Je n’étais pas assez audacieuse pour le faire seule et je n’avais pas non plus envie de participer à un voyage organisé. En l’entendant, le désir d’aller aux États-Unis, de découvrir l’étranger à mon tour, m’est soudain venu. Tout s’est écroulé peu de temps après notre conversation.
 
Un coup de téléphone de Masayuki, le lendemain de Noël, m’apprit la fugue de Yōko.
– Euh… fit une voix au bout du fil, ajoutant d’un ton sourd, il doit être arrivé aux États-Unis, n’est-ce pas ?
Il n’arrivait pas à prononcer le nom de Tarō, qui avait pris l’avion la veille.
– Oui, je pense.
Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était neuf heures du matin, c’est-à-dire dix-neuf heures le 25 décembre à New York, où l’avion qu’avait pris Tarō avait atterri un peu plus tôt.
– Pourriez-vous l’appeler ?
Sa voix n’était pas la même que d’habitude. Je lui parlais rarement au téléphone et cela me rendait particulièrement sensible à ses inflexions.
Il s’était disputé avec Yōko l’avant-veille au soir et elle n’était pas là hier quand il était rentré de l’université. Elle avait dit aux employés de l’agence qu’elle devait s’absenter pour un voyage d’affaires imprévu, mais elle était fâchée avec lui et il pensait qu’elle était partie à New York. Elle ne lui avait rien dit quand ils s’étaient parlés dans la journée, mais il voulait que j’appelle Tarō avec qui elle était peut-être.
Il faisait un grand effort pour parler d’un ton neutre.
Soudain j’ai vu comme dans un brouillard deux silhouettes côte à côte sur un balcon à colonnades blanches, en train de regarder la mer couleur de plomb, face au vent. J’ai eu immédiatement le sentiment que c’était la réalité : Yōko était partie à New York, elle avait choisi Tarō. L’air s’est figé autour de moi. Lorsque Masayuki a raccroché, j’ai composé le numéro de Tarō à New York ; il m’a répondu d’une voix normale qu’il venait de rentrer chez lui. Je lui ai expliqué pourquoi je l’appelais et il m’a dit qu’il n’avait aucune nouvelle, avant de me poser une question :
– Cela vous semble vraisemblable que Yōko quitte sa maison pour venir à New York ?
Je sentais qu’il retenait son souffle.
– Oui, tout à fait.
Il a attendu un instant puis il a déclaré avec un ton désagréablement détaché :
– Je n’y crois pas une minute.
– Pourquoi pas ?
Il ne m’a pas répondu.
Je me souvenais du visage joyeux qu’avait eu Yōko pour me dire : « La mer brille d’un éclat sombre, il y a des mouettes qui volent, le ciel gris est bas sur l’horizon, c’est d’une tristesse infinie mais c’est magnifique. »
– Il s’est passé quelque chose avec Masayuki ? demanda Tarō sans répondre à ma question.
– Je crois qu’ils se sont disputés.
Il se taisait. J’attendais qu’il parle, mais devant son silence je me suis dit que j’allais raccrocher pour rappeler Masayuki.
– Si elle arrive… ou si elle t’appelle, préviens-moi tout de suite, d’accord ?
– Oiwaké ? s’écria-t-il avec un soupir étouffé, avant d’ajouter d’un ton plaintif, mais nous sommes en hiver, pas au printemps. Elle est peut-être bloquée par la neige, Mademoiselle !
C’était une allusion à « la fuite des amants » qui avait valu une pneumonie à Yōko. Irritée par l’inquiétude excessive de sa voix, j’ai rétorqué qu’il n’y avait pas encore de neige et que Masayuki avait certainement déjà essayé de téléphoner au chalet d’Oiwaké.
– Je t’appellerai s’il y a du neuf et je te demande d’en faire autant !
Il ne m’a rien répondu, perdu dans ses pensées, et j’ai raccroché plutôt vivement.
J’ai téléphoné à Masayuki qui, entendant qu’elle n’avait pas donné de nouvelles, a dit qu’il allait immédiatement partir à Oiwaké. Il ne cessait d’appeler le chalet depuis hier soir, mais elle ne voulait peut-être pas répondre ; il avait décidé d’y aller si elle n’était pas à New York. À cause de la première inconduite et de l’affaire de la fuite des amants, le chalet lui était tout de suite venu à l’esprit. J’avais déjà résolu de l’accompagner lorsqu’il m’a demandé s’il pouvait venir prendre la clé du chalet chez moi. Le ton plaintif de Tarō m’avait irritée, mais j’ai eu le sentiment qu’elle pouvait y être si Masayuki y croyait aussi.
– Je voudrais vous accompagner.
– Vous plaisantez ! s’exclama-t-il, surpris.
J’étais à ses yeux l’alliée de Tarō, et il ne pouvait imaginer compter sur moi. J’ai insisté en lui disant que j’espérais qu’elle ne décrochait pas parce qu’elle n’en avait pas envie, mais que je pourrais la soigner si elle était malade, que mon beau-fils et sa femme pourraient nous rendre service. Cela dut le faire changer d’avis, car il accepta d’une voix tendue où j’ai entendu de la gratitude.
 
– Tout est de ma faute, a déclaré Masayuki lorsque je me suis assise dans sa voiture garée devant la gare de Seijō où il m’attendait.
L’agacement l’emportait chez moi sur le désir de savoir ce qui s’était passé – vingt-cinq ans après l’affaire de la fuite des amants, Yōko avait aujourd’hui une fille presque adulte mais elle semait encore une fois le trouble parmi ses proches sans aucun égard pour eux – et j’avais le plus grand mal à ne pas le montrer trop crûment. D’ailleurs, qu’allait-il se passer si elle n’était pas à Oiwaké, si elle était vraiment partie à New York, non pour y rester jusqu’à ce qu’elle se calme, mais pour de bon ? Que deviendraient Masayuki et leur fille, quel serait mon sort ? Je savais ces pensées égoïstes mais elles me pesaient. Tarō venait moins souvent au Japon depuis que la bulle de l’économie japonaise avait éclaté, et j’étais certaine qu’il ne ressentirait plus le besoin de le faire si Yōko s’installait aux États-Unis. Masayuki n’a pas remarqué mon état d’esprit et il a répété comme s’il se parlait à lui-même :
– J’ai dit ce que je n’avais pas le droit de dire.
Son profil régulier était sombre.
Pendant que nous roulions sur l’autoroute vers le Shinshū, il a essayé de m’expliquer ce qui s’était passé. Il devait se sentir obligé de le faire, puisque j’étais à mon corps défendant impliquée dans l’affaire. Il s’exprimait avec peine à cause de son naturel taciturne, et je n’ai pu me faire une idée de la scène qu’en entendant plus tard le récit que me fit Fuyué. Même à ce moment-là, j’ai dû faire appel à mon imagination pour combler les blancs.
Tout avait commencé le 24 décembre, la veille du départ de Tarō, lorsque les trois sœurs l’ont de nouveau vu avec Yōko, à la gare de Seijō où il l’avait raccompagnée. Il la ramenait d’ordinaire en taxi lorsqu’elle rentrait tard, mais comme elle devait impérativement être de retour avant dix-huit heures ce jour-là, à temps pour la fête de Noël des Saegusa, ils ont sans doute décidé de prendre le train pour gagner du temps. Fidèle à lui-même, Tarō voulait comme autrefois rester le plus longtemps possible avec elle, et ce désir était encore plus fort car il repartait à New York le lendemain. Fuyué m’a raconté que Yōko, assise sur un banc du quai, les épaules couvertes par le manteau de Tarō, avait le visage à moitié caché par son écharpe masculine, probablement parce qu’il craignait qu’elle ne prît froid, un bien étrange spectacle, d’autant plus que Tarō s’était accroupi devant elle pour lui parler en la couvant d’un regard éperdu. Les gens passaient devant eux d’un pas pressé, l’endroit était discret, mais la vision de cette femme emmitouflée dans un pardessus masculin, devant laquelle se tenait un homme de la stature de Tarō en costume sombre, ne pouvait que se graver dans les yeux des passants. Les trois sœurs sont descendues du dernier wagon du train qui arrivait de Shinjuku. Leurs bras étaient chargés de cadeaux et de paquets de traiteurs, Harué marchait avec une canne, à cause de ses rhumatismes. Elles ont été les dernières à remonter le quai. L’une d’entre elles les aperçut, poussa un cri qui attira l’attention des deux autres, elles passèrent toutes les trois devant eux en retenant leur souffle, mais Yōko et Tarō, absorbés dans leur propre univers, ne s’en rendirent pas compte. Yōko avait prévenu qu’elle avait à faire ce jour-là et elle avait aussi acheté des plats tout préparés ; Fuyué m’a dit que les sacs posés sur le banc à côté d’elle contribuaient à rendre plus réelle sa présence sur le quai.
Natsué a été aussi sidérée de voir sa propre fille que si elle avait eu une hallucination, et ce n’est qu’en arrivant en haut de l’escalier qu’elle a repris ses esprits, lorsqu’elle s’est exclamée : « Elle est absolument impossible ! » Harué, quant à elle, n’a pas desserré les lèvres, ni en montant l’escalier, ni en traversant la passerelle au-dessus des voies, ni même après avoir quitté la gare.
Au risque de paraître présomptueuse, je pense que pendant plus d’un demi-siècle Harué n’a cessé de se sentir victime d’une injustice, depuis la mort à la guerre de Noriyuki Shigemitsu au seuil de sa vie d’adulte. Je ne sais s’il l’aurait épousée s’il avait survécu. Ni si cela aurait apporté le bonheur à Harué. Mais sa mort lui a certainement permis de considérer que la vie s’était montrée injuste avec elle. Née privilégiée, elle s’attendait à connaître le bonheur, mais il lui a toujours filé entre les doigts et il ne lui a pas été donné de goûter au vrai bonheur, penser que la vie est un miracle – je suis certaine qu’elle en a été convaincue depuis la mort de Noriyuki. Son sentiment s’est intensifié plus tard, lorsque Masayuki a choisi d’épouser Yōko, et non une de ses filles, puis en voyant le bonheur qu’ils connaissaient ensemble. Cela encore, elle aurait pu le supporter. Mais Tarō est réapparu. Et son retour, loin de projeter une ombre sur leur félicité, leur a permis à tous les trois d’atteindre un bonheur encore plus inaccessible. Elle est très fine et elle l’a certainement perçu. Là-dessus, elle les a vus à la gare. Je suis certaine qu’elle a physiquement ressenti qu’ils partageaient un monde qui n’était qu’à eux, où rien d’autre qu’eux n’existait, et cela lui a été insupportable. Elle n’est pas foncièrement mauvaise mais, pour son malheur, elle a cédé à une impulsion qui l’a amenée à une action qu’elle devra regretter pendant le restant de ses jours.
Elle s’est mise à parler à la sortie de la gare en marchant vers la maison, d’abord pour dire, choisissant d’attaquer Yōko par le biais de sa fille, que c’était une chance qu’elles aient été les témoins de ce spectacle et non Miyuki ou ses camarades de classe, ou leurs mères. Miyuki n’y était pour rien mais elle lui offrait, en raison de son âge, un bon moyen de s’en prendre à Yōko. Yōko et Tarō pensaient sans doute que Miyuki était rentrée directement à la maison après le lycée, et que les trois sœurs étaient chez elles, mais ils ont agi imprudemment. Natsué a exprimé son assentiment avec ce que disait son aînée, mais elle est aussi incapable de voir le bonheur chez les autres que de comprendre qu’elle ne l’a jamais connu, et elle n’a certainement pas réalisé la puissance de l’émotion de sa sœur. Assez rapidement, Harué a cessé de s’en prendre ainsi à Yōko et elle s’est tue, préoccupée par autre chose, marchant en s’aidant de sa canne avec une expression absente.
Avait-elle déjà décidé d’agir ? Ou bien l’a-t-elle fait en voyant le visage insouciant de Yōko ce soir-là ? Fuyué ne s’est pas doutée qu’elle prendrait Masayuki à part pour lui raconter toute l’affaire. Cela s’est produit à la fin du repas, après la distribution des cadeaux, lorsque les membres de la famille dégustaient dans la salle à manger et le salon le gâteau de Noël qui sert aussi de gâteau d’anniversaire pour Fuyué, née en décembre. Elle a soudain remarqué l’absence de Harué. Mue par un pressentiment, elle a cherché Masayuki des yeux sans le trouver. Elle s’est précipitée dans le couloir. Elle n’a pas pour habitude de s’opposer à Harué, mais elle était décidée à l’empêcher de dire à Masayuki des choses qu’il n’avait pas à entendre. Trop tard : Masayuki est passé à côté d’elle sans la voir, avec une expression qu’elle ne lui avait jamais vue, et il a pris son manteau dans l’entrée avant de quitter la maison.
– Harué, tu t’es mêlée de ce qui ne te regarde pas, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé à sa sœur arrivée dans le couloir, la canne à la main, le visage rougi par l’émotion.
– Pas du tout.
– Cela ne te regarde pas ! Nous n’avons pas à nous mêler de cela !
– Il s’agit de ma nièce. Elle n’a pas le droit d’oublier qu’elle n’est pas seule au monde ! Elle est allée trop loin. Masayuki est trop magnanime.
D’ordinaire, Harué n’a que faire du bon sens ou du regard des autres, mais elle y a recouru sans vergogne ce soir-là, quand elle a fait à Masayuki qui en a été très ému un récit détaillé de la scène dont elle avait été témoin à la gare.
– J’ai pitié de Miyuki, continua-t-elle.
– Cela ne nous regarde pas. Miyuki n’a rien à voir là-dedans.
Le mal était fait, se disputer ne changerait rien : Fuyué s’est tue sans cacher sa mauvaise humeur.
 
Tout le monde peut être tenté par le diable comme l’a été Masayuki ce soir-là. Les paroles de Harué ont empoisonné son esprit. Peut-être a-t-il oublié la terreur éprouvée dix ans auparavant lorsqu’il avait cru perdre Yōko. Je ne sais pas ce qu’il a dit à Yōko quand elle est rentrée, mais il lui a parlé. Il a dû lui demander quelque chose qui semblait parfaitement raisonnable vu de l’extérieur, peut-être de se conduire plus normalement pour leur fille.
– J’ai prononcé des mots que je n’avais pas le droit de dire, a répété Masayuki dans la voiture, sans quitter la route des yeux.
Le ciel d’hiver au-dessus de nous était uniformément gris. J’ai regardé Masayuki qui ne m’a pas rendu mon regard. Quels que soient les mots qu’il avait employés, Yōko a immédiatement perçu qu’il avait buté sur la pierre d’achoppement, le rocher qui fait trébucher les royaumes.
– Elle était tout étonnée. Elle m’a dit, mais tout est fini, alors…
Il souriait comme pour se moquer de lui-même. J’ai retrouvé dans son sourire la solitude glaciale visible sur les photographies de Noriyuki, et son profil d’ordinaire aussi doux que celui de ses parents m’a paru extraordinairement froid.
J’imaginais Yōko qui reculait devant lui, répétant en ouvrant de grands yeux : « Tu me dis ça ? Toi, Masayuki ? Mais alors, tout est fini ! »
– Il aurait suffi que je lui demande pardon, ajouta-t-il.
Il se tut quelques instants.
– Mais je n’en ai rien fait. Au contraire, je lui ai dit que cela m’était égal si tout était fini.
– Et alors ?
– C’est tout. Elle est montée en courant dans sa chambre.
Je savais qu’ils faisaient chambre à part, lui au rez-de-chaussée, elle à l’étage. Masayuki avait gardé l’habitude de faire la lecture pour endormir Yōko qui continuait à souffrir d’insomnie, et elle occupait seule la chambre à l’étage parce qu’elle se réveillait ensuite, lisant avant de se rendormir aux petites heures du jour grâce à un somnifère.
Il m’a expliqué posément que rien ne serait arrivé s’il lui avait demandé pardon à ce moment-là, qu’il ne savait pas pourquoi il ne l’avait pas fait, ni comment il avait pu penser que cela lui était égal si tout était fini, mais qu’il avait alors l’impression que ce serait mieux ainsi.
– Hier, je suis allé à l’université.
Je l’écoutais en silence. Je n’étais nullement surprise de ce qu’il lui avait dit. Je comprenais cependant parfaitement le choc qu’avait dû ressentir Yōko.
Le poison des paroles de Harué lui avait fait voir l’apparence qu’il avait aux yeux d’autrui et avait rompu le charme sous lequel Yōko le tenait depuis dix ans. Tout ce qu’il avait accepté pour la rendre heureuse s’était retourné contre lui, sa générosité lui avait semblé ridicule. Tout s’était inversé à partir de cet instant. La restauration de Windrush, qui l’avait comblé comme architecte, n’était peut-être qu’une consolation accordée au gêneur qu’il était, une manifestation de la condescendance de Tarō pour sa petite agence et, plutôt que de lui être reconnaissant d’avoir acheté les deux villas de Karuizawa, il aurait dû être outragé d’être ainsi confronté à sa propre impuissance, voilà les pensées qui avaient surgi en lui. Appliquer les normes acceptées faisait tout paraître absurde, et le tourment de Masayuki était compréhensible.
Le lendemain matin, Yōko ne s’est pas levée, comme cela lui arrivait parfois lorsqu’elle n’avait pas dormi de la nuit ; Masayuki avait préparé le petit déjeuner de Miyuki qui était allée au lycée sans se douter de rien. Il avait repris possession de lui-même pendant une réunion à l’université. Il avait eu un malaise, son visage s’était couvert de sueur, ses extrémités étaient glacées ; ses collègues qui s’en étaient inquiétés lui avaient conseillé de rentrer chez lui ; à son arrivée, Yōko n’était plus là. Il avait eu la conviction qu’elle s’était rendue à l’aéroport. Il avait hésité à m’appeler pour me demander de téléphoner à New York et il avait attendu toute la nuit qu’elle l’appelle ; Miyuki ne s’était heureusement rendu compte de rien, car elle était partie faire du ski à Zaō avec ses cousins et des amis.
Il était un peu après midi lorsque nous sommes arrivés au chalet d’Oiwaké. Il n’est pas grand, et nous en avons fait le tour en moins d’une minute. Je suis allée dans la remise en faisant crisser les feuilles mortes sous mes semelles : elle était bien sûr vide. La certitude qu’elle était allée à New York m’est venue en voyant les lits superposés d’où pendaient des toiles d’araignées. Debout à côté de moi, Masayuki qui avait peut-être la même idée n’a pas fait de commentaire.
C’est arrivé à ce moment-là. Le téléphone a sonné dans le chalet et j’en ai eu la chair de poule. Nous venions d’arriver à Oiwaké, c’était comme si quelqu’un nous suivait à la trace. Masayuki a froncé les sourcils comme s’il reprenait possession de lui-même et il a tourné la tête avec une expression inquiète. J’ai couru dans le chalet où j’ai décroché pour entendre une voix que je connaissais bien.
– Mademoiselle ?
C’était Tarō. J’ai été certaine qu’il avait prévu que nous viendrions ici et qu’il composait le numéro toutes les cinq minutes depuis quelque temps.
– Oui.
J’ai essayé de cacher mon irritation à Masayuki et j’ai posé une question à Tarō.
– Yōko a appelé ?
Ignorant ma question, il a déclaré d’un ton impatient :
– Elle n’est donc pas à Oiwaké.
– Non.
Sans me laisser le temps d’ajouter quelque chose, il reprit :
– Elle est peut-être à Karuizawa.
Je n’ai rien dit. J’avais l’intention d’y passer, mais comme elle était venue au chalet au moment de l’inconduite comme de la fuite des amants, je croyais peu vraisemblable qu’elle s’y fût réfugiée.
– Elle n’y est pas ? demanda-t-il.
– Nous n’y sommes pas encore allés.
– J’y ai pensé tout à l’heure, après avoir raccroché. Il marqua une pause avant d’ajouter d’un ton convaincu : J’ai l’impression qu’elle y est.
Pourquoi ne m’en a-t-il pas dit plus ? Il aurait au moins pu me préciser qu’il pensait à la villa des Saegusa. J’ai eu un instant le sentiment qu’elle y était peut-être, parce que nous étions en plein hiver. Quelques années auparavant, les trois sœurs s’étaient plaintes de l’âge qui les rendait frileuses et elles avaient équipé leurs chambres de poêles à kérosène, les petits radiateurs électriques et la cheminée du rez-de-chaussée ne suffisant plus à les réchauffer ; les Shigemitsu avaient fait de même. La chambre de Yōko en avait un.
– Nous y partons maintenant. Je te rappellerai si elle y est.
J’ai raccroché sans attendre sa réponse car je sentais peser sur moi le regard de Masayuki debout derrière moi.
– Vous parliez de Karuizawa ?
– Oui.
Il ne m’a pas posé d’autre question.
Nous sommes restés encore quelques instants dans le chalet sans rien dire, comme pour confirmer que nous y étions seuls. L’air froid qui s’y était accumulé depuis l’automne montait d’entre les lames du parquet. Dans le silence glacé, j’ai senti que Masayuki ne s’attendait pas à la trouver à Karuizawa et j’ai commencé à penser que j’avais eu tort de laisser Tarō me convaincre du contraire.
Dehors, le morne ciel hivernal était encore plus bas.
 
Dénudées par l’hiver, les deux villas avaient un aspect sinistre. Elles semblaient mortes. Masayuki est descendu de la voiture avec une expression absente et il s’est dirigé vers la villa des Shigemitsu en marchant comme un automate. Je l’ai d’abord suivi puis je me suis ravisée, rien ne servait de faire ensemble le tour des deux maisons ; il ne s’est pas retourné lorsque je l’ai prévenu que je me chargeais de la villa des Saegusa.
Je souhaitais le bonheur de Tarō. Mais à l’instant où j’ai eu l’impression qu’il en était tout proche, j’ai dû avoir peur. Je crois que c’est la raison pour laquelle j’ai été certaine que Yōko était déjà partie le rejoindre à New York.
Je sais bien que ça ne sert à rien de me chercher des excuses maintenant, mais au moment où je suis entrée dans la villa, j’avais réussi à me persuader que Yōko n’y était pas. La dernière fois que je l’avais vue dans une des mansardes remontait à presque dix ans. Elles étaient maintenant devenues des débarras, Yūko et ses enfants n’y dormaient plus depuis des années. J’avais cinquante-cinq ans, mes jambes n’étaient plus aussi solides qu’avant. La villa était bien plus grande qu’autrefois, il m’a fallu du temps pour faire le tour et je me suis arrêtée à mi-parcours sur l’escalier qui mène aux trois mansardes ; en voyant leurs trois portes fermées, je suis redescendue. Mais je ne m’en voudrais pas à ce point s’il n’y avait que cela. Il s’est passé quelque chose d’étrange à l’instant où j’ai fait demi-tour – en tout cas, c’est ce qu’il me semble. Peut-être me suis-je fait cette idée en remodelant mes souvenirs, mais j’ai eu l’impression que les trois portes fermées essayaient de me dire quelque chose. Ou plutôt, et je ne me l’explique toujours pas, j’ai cru entendre la voix que Yōko avait quand elle était petite et qu’elle était tellement excitée qu’elle parlait toute seule. Tout était silencieux autour de moi, j’ai eu une hallucination auditive. Je me rappelle avoir redescendu l’escalier tout doucement pour m’en débarrasser. Masayuki conduisait sans rien dire sur le chemin du retour et je me souviens avoir bataillé contre l’envie intense de retourner dans la villa pour vérifier de nouveau qu’elle était vide.
 
Le voyant du répondeur clignotait lorsque je suis arrivée chez moi. Tarō avait laissé un premier message exigeant que je l’appelle dès mon retour sans me préoccuper du décalage horaire, et il avait ensuite rappelé une dizaine de fois sans en laisser d’autre.
Je pris le temps de me laver les mains et la figure, de me changer, et de me préparer du thé, avant de lui téléphoner.
– Elle n’est pas encore arrivée ?
– Non, fit-il d’un ton cassant. Vous êtes partis à Karuizawa tout de suite après mon appel ?
– Oui, bien sûr.
– Je n’ai pas arrêté d’appeler.
– Je le sais bien.
– Non, je veux dire à Karuizawa.
– Chez les Saegusa ?
– Oui, je n’ai pas arrêté pendant deux heures.
Il avait dû le faire toutes les cinq minutes.
– Elles débranchent toujours le téléphone en partant. Par crainte de la foudre.
Il y a eu un silence puis il a posé une question dont il connaissait la réponse.
– Elle n’y était pas ?
– Non.
– Vous avez fait le tour de toutes les pièces ?
J’ai eu une seconde d’hésitation, puis je lui ai répondu calmement :
– Cela va de soi.
Il n’a pas insisté.
Quelques flocons voletaient dans l’air ce soir-là, et j’ai vu qu’une fine couche de neige recouvrait la balustrade du balcon lorsque j’ai éteint la lumière.
Le lendemain matin, le ciel était uniformément gris mais il ne neigeait plus. J’ai allumé la télévision et j’ai entendu un journaliste annoncer qu’en raison des fortes chutes de neige de la nuit dans le Shinshū, le trafic des trains depuis Tokyo était interrompu. Le téléphone a sonné pendant que je me faisais du café dans la cuisine en pensant à la neige.
C’était Masayuki.
– Vous n’avez pas de nouvelles de New York ?
– Non, pas pour l’instant.
– J’ai appelé toutes les compagnies aériennes qui ont des vols directs pour New York, mais le nom de Yōko n’était sur aucune des listes de passagers pour les vols qui sont déjà arrivés.
– Ah bon ?
– Il est possible qu’elle ait pris un avion après avoir passé la nuit dans un hôtel de l’aéroport, ou qu’elle se soit arrêtée en route.
– Ah !
Je me suis tue car je ne voyais pas quoi dire, et Masayuki en a fait autant. Après quelques secondes d’un silence inconfortable, je me suis résolue à ajouter que je l’appellerais s’il y avait du nouveau et j’ai raccroché.
À peine étais-je retournée dans la cuisine que le téléphone a retenti une nouvelle fois. J’ai reposé la bouilloire et je me suis précipitée dans le salon pour décrocher.
– Il a beaucoup neigé, hein ? a dit Tarō.
Il avait dû le voir sur la chaîne NHK qui est diffusée à New York. J’ai eu l’impression qu’il sous-entendait que Yōko était à Karuizawa, cela m’a irritée et inquiétée.
– Elle n’a toujours pas donné de nouvelles ?
– Je t’aurais téléphoné si elle l’avait fait.
Mon ton était plutôt hargneux. Qu’attendaient donc de moi ces deux hommes adultes qui m’appelaient sans arrêt ?
– Vous avez fait le tour de toutes les pièces de la villa de Karuizawa ? a demandé Tarō d’une voix moins assurée.
Il avait entendu mon hésitation la veille.
Soudain, j’en ai eu assez de me sentir obligée de passer mon temps à chercher Yōko, et en même temps furieuse d’avoir à me tourmenter de n’être pas allée jusque dans les mansardes.
– Si ça te préoccupe tant, va donc vérifier toi-même ! ai-je hurlé dans le combiné.
Il a soupiré.
– D’accord, a-t-il dit, et il a raccroché.
Je me suis effondrée sur le canapé en me couvrant le visage des deux mains. Je ne sais pas combien de temps je suis restée dans cette position. Le chauffage était allumé mais j’avais l’impression qu’il faisait de plus en plus froid autour de moi. Lorsque je relevai la tête, des flocons blancs voletaient à nouveau sous le sombre ciel hivernal de Tokyo.
 
Les trains pour Nagano ont recommencé à rouler le lendemain matin après une interruption de vingt-quatre heures, et il était presque midi lorsque je suis partie de la gare d’Ueno, sous un éblouissant soleil hivernal. La blancheur était plus intense après chaque tunnel. Le chauffeur du taxi dans lequel je suis montée à la gare de Karuizawa ne m’a ouvert la portière qu’après m’avoir demandé où j’allais, car toutes les rues n’étaient pas encore dégagées. Il avait roulé très lentement dans un paysage de neige qui n’avait rien à voir avec celui de l’avant-veille. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel bleu, la neige que le vent soulevait des branches des arbres tourbillonnait en étincelant sous le soleil resplendissant.
Le toit des deux villas était tout blanc.
Avant même de descendre du taxi, j’ai vu que la porte de service de la villa des Saegusa était grande ouverte. Elle est si vieille qu’elle s’ouvre toute seule si elle n’est pas fermée à clé. Je ne ressentais aucune émotion. Le hasard a fait que je suis arrivée juste après Tarō qui était venu directement de Narita dans une voiture qu’il avait louée. Inconsciemment je savais qu’il en serait ainsi. Le portail ouvert, les deux traces de pneu dans la neige, la voiture gris métallique qui réfléchissait les rayons du soleil, la porte de service claquant au vent – rien de tout cela ne m’a étonnée.
En montant l’escalier, j’ai entendu un cri perçant qui est devenu plus fort après le premier étage. Il est devenu insupportable lorsque je suis arrivée à la porte ouverte de la dernière mansarde. J’y suis entrée, j’ai d’abord vu des objets épars sur le plancher, un vieux radiateur électrique, une couverture, des bouteilles en plastique, une boîte-repas, des bols de nouilles instantanées, et j’ai eu l’impression d’être happée dans une masse d’air noir et dément, comme si je venais d’arriver en enfer.
Voir Yōko allongée sur le dos, les cheveux ébouriffés, pleurer en hurlant des propos incompréhensibles ne m’a pas particulièrement surprise. Pas plus que le spectacle qu’offrait Tarō, encore vêtu de son gros manteau, qui l’écrasait du poids de son corps. J’ai été saisie de stupeur – choquée comme si on m’avait jeté un seau d’eau glacée à la figure – lorsque j’ai entendu une autre voix se superposer à celle de Yōko et que j’ai compris que c’était celle de Tarō. Cela faisait si longtemps que je ne l’avais pas entendu pleurer… depuis qu’à son arrivée chez moi après la fuite des amants, il avait sangloté, rempli d’un désespoir qui le ramenait à la petite enfance. Enveloppée par la tristesse infinie qui flottait dans la mansarde, une tristesse si profonde qu’elle aurait pu engloutir le ciel et la terre, et l’univers tout entier, j’ai senti monter en moi le sentiment que pour la première fois de ma vie je les comprenais vraiment tous les deux.
Étaient-ils nés chargés de ces ténèbres trop pesantes ? Ou était-ce l’inquiétude que ressentait Madame mère à leur sujet qui avait fait grandir en eux cette part d’ombre quand ils étaient encore des enfants innocents ? J’ai réalisé à cet instant qu’ils n’avaient pas la force de sauver sans une aide extérieure leur amour qui était condamné s’ils étaient seuls, et que Tarō en avait pris conscience. Il a continué à pleurer ainsi une dizaine de minutes ou peut-être seulement cinq. Il pleurait parce qu’il se savait incapable d’arracher Yōko à la tristesse de ces ténèbres où elle l’entraînait. D’ordinaire, sa capacité à anticiper a quelque chose d’effrayant, mais il ne pouvait rien faire d’autre que pleurer en voyant Yōko s’enfoncer dans le désespoir où l’avait plongée l’abandon de Masayuki. Je le regardais, frappée de stupeur.
Yōko a cessé de hurler et elle a tourné vers moi ses yeux rougis par les larmes, relevant la tête malgré le poids de Tarō qui l’écrasait :
– Mademoiselle…
Elle n’avait même plus la force de s’étonner de mon apparition soudaine.
– Masayuki m’a dit que cela lui était égal si tout était fini.
Elle s’interrompit, incapable de retenir plus longtemps ce terrible son sifflant. Un son insoutenable, qui donnait l’impression que ses poumons se convulsaient. Les yeux, le nez, les lèvres bouffis d’avoir pleuré trop longtemps, elle avait le visage cramoisi. En voyant le cercle noir qui entourait ses yeux, j’ai compris qu’elle avait beaucoup de fièvre. À cet instant, j’ai pris conscience qu’une désagréable odeur de chambre de malade flottait dans la pièce. Tarō n’avait peut-être pas remarqué ma présence car il continuait à pleurer tout son soûl.
– Ce n’est pas vrai, dis-je.
Elle ne m’a pas compris, car elle continuait à fixer le vide de ses yeux rougis.
– Masayuki est venu ici avec moi avant-hier. Il t’a cherchée dans l’autre villa, et moi dans celle-ci, mais j’ai été trop paresseuse pour venir jusqu’ici.
– Masayuki est venu ici ?
– Oui.
– Pour me chercher ?
Je fis oui de la tête. Il lui fallut du temps pour assimiler ce que je venais de dire. Le bruit terrible qui sortait de sa bouche se transforma en hoquets de plus en plus espacés qui cessèrent bientôt. Je n’en entendais que mieux les pleurs de Tarō. Remplie d’une émotion indicible, j’ajoutai, tout en le regardant peser sur elle de tout son poids :
– Tarō le sait aussi.
Yōko baissa alors les yeux vers les cheveux noirs brillants de Tarō qui étaient tout près de son menton. Il sanglotait doucement. Elle commença à les caresser légèrement de sa main libre. Puis elle lui souffla à l’oreille, il faut que je téléphone à Masayuki. De cette voix infiniment douce que d’ordinaire elle n’utilisait pas en ma présence. Elle le répéta en tentant de se dégager du poids de Tarō. Mais elle n’en avait pas la force. Elle reposa la tête sur l’oreiller en disant qu’elle devait appeler Masayuki. Je vis Tarō se ressaisir enfin, comme s’il avait retrouvé la volonté de vivre : il se redressa à moitié, passa les doigts dans les cheveux ébouriffés de Yōko, essuya du dos de la main son visage fiévreux, et il lui dit d’une voix cassée qu’elle devait voir un médecin. D’un bond, il se mit debout.
Au même instant, le téléphone se mit à sonner au premier étage.
Yōko tourna la tête vers le bruit et annonça que c’était Masayuki tandis que Tarō l’aidait à se relever.
Que le téléphone que je savais débranché sonne était incompréhensible, mais je suis descendue pour y répondre : comme l’avait prédit Yōko, c’était Masayuki. Plus tard, j’ai appris qu’elle était descendue le brancher à l’aube, à moitié délirante de fièvre, pour appeler Tarō à qui elle n’avait pu parler puisqu’il se trouvait dans un avion qui volait au-dessus du Pacifique. Que Masayuki, rongé par l’inquiétude, ait appelé à ce moment précis m’est apparu, quand j’y ai repensé, comme un hasard nécessaire.
Je n’avais pas l’esprit très clair, et je crois que Masayuki a été très étonné d’entendre ma voix. Nous avons échangé quelques mots, puis Yōko qui était descendue soutenue par Tarō m’a pris le combiné des mains et s’est accroupie à côté de moi, hurlant son nom, lui reprochant d’une voix entrecoupée de sanglots d’avoir dit que cela lui était égal si tout était fini. Elle a recommencé à pleurer en faisant ce terrible son sifflant qui l’empêchait de parler. J’ai dû lui reprendre le combiné et j’ai rapidement expliqué la situation à Masayuki. Je ne savais comment justifier ma négligence, j’ai d’abord essayé de me défendre, puis à court d’arguments, je lui ai demandé pardon. Je sentais que Tarō, debout derrière moi, écoutait de toutes ses oreilles. J’ai dit à Masayuki qu’à mon retour à Tokyo, tourmentée par mon omission, j’avais décidé de repartir à Karuizawa, ce que j’avais fait sitôt que les trains avaient recommencé à circuler, que j’étais arrivée à la villa juste après Tarō, et que nous allions emmener Yōko à l’hôpital. Elle s’était allongée par terre, trop faible pour rester assise, enveloppée dans le manteau de Tarō, et elle avait les yeux révulsés quand elle a dit qu’elle voulait que Masayuki vienne tout de suite. Je l’ai répété à son mari qui m’a demandé, incrédule et ravi, si c’était vrai. Je lui ai répondu oui, et c’est d’un ton joyeux qu’il m’a chargée de lui dire qu’il partait sur-le-champ.
 
Le médecin qui a examiné Yōko à l’hôpital a diagnostiqué un refroidissement. Il était accompagné d’une forte fièvre, mais ce n’était qu’un refroidissement. Nous étions le 28 décembre, l’hospitaliser signifiait un patient supplémentaire juste avant le nouvel an, à un moment où le personnel manquait. Nous avons réussi à surmonter les réticences de l’hôpital qui a accepté qu’elle y reste jusqu’à ce qu’elle soit assez remise pour rentrer à Tokyo. Cela n’aurait probablement pas été possible sans l’argent de Tarō. Ni s’il n’y avait pas eu un lit de libre. J’ai eu peur en conduisant la voiture de location de Tarō sur les routes enneigées pour aller chercher dans la villa des Shigemitsu la chemise de nuit, les pantoufles et les autres choses dont Yōko avait besoin. La nuit était déjà tombée lorsque Masayuki est arrivé. Tarō s’était replié dans le coin le plus sombre de la salle d’attente plongée dans l’obscurité, et j’étais seule avec Yōko dans sa chambre lorsque Masayuki a frappé sans oser entrer, de peur d’y rencontrer Tarō. Le remords m’a envahie quand j’ai vu son visage hâve, je lui ai renouvelé mes excuses, avec une plus grande sincérité qu’au téléphone. Lorsqu’il a compris que j’étais seule avec Yōko, son expression a changé, et j’ai vu qu’il avait oublié ma présence. Elle dormait sous l’effet des médicaments, et il s’est approché d’elle sur la pointe des pieds.
– C’est un refroidissement. Elle a beaucoup de fièvre, mais ce n’est qu’un refroidissement, ai-je ajouté sans qu’il se retourne, et je suis sortie en refermant la porte derrière moi.
Le Prince Hotel était complet jusqu’aux premiers jours de janvier. Tarō et moi avons décidé de dormir au chalet d’Oiwaké, où il y avait un poêle, plutôt que de chercher ailleurs. J’avais l’habitude de rentrer chez mon beau-fils pour les fêtes de fin d’année, mais le faire m’aurait empêchée d’aller et venir à ma guise, et de communiquer avec Tarō et Masayuki. Je lui ai téléphoné pour le prévenir que je devais retarder mon arrivée, sans dire que je me trouvais à Oiwaké, tout près de Miyota. J’avais fait isoler les conduites d’eau quelques années auparavant comme à Karuizawa, et je m’en suis félicitée car cela nous a permis d’avoir de l’eau.
J’étais troublée de dormir au chalet avec Tarō car cela ne m’était pas arrivé depuis la mort de Madame mère. Lorsque j’ai commencé à transporter la literie du placard du séjour dans la chambre de bonne comme autrefois, Tarō a surgi du bureau où il s’était enfermé pour me dire d’un ton sans réplique que je pouvais dormir là. Puis il est retourné dans sa pièce en fermant la porte derrière lui.
Je venais de m’allonger sur mon futon, la couette froide qui sentait le moisi remontée jusqu’au-dessus du nez, et je regardais la lumière jaunâtre de la suspension lorsque j’ai senti une vague d’émotion me submerger. Je me suis relevée, j’ai posé mon manteau sur mes épaules et je suis allée frapper à la porte du bureau où je suis entrée sans attendre de réponse.
Tarō qui regardait par la fenêtre dans la pièce obscure s’est retourné vers moi.
– Tout est de ta faute !
Je voulais lui demander pardon, mais ce sont des reproches qui sont sortis de ma bouche. Il me regardait, l’air ébahi.
– Tout est arrivé parce que tu ne sais pas t’arrêter !
Son visage prit une expression offensée, mais il ne se défendit pas.
– Masayuki a le droit d’exister ! C’est bien normal que la situation lui soit devenue insupportable !
– Mais moi, je dois tout supporter. Et je la vois si peu, répliqua-t-il d’une voix tendue par l’émotion.
– Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Et j’ajoutai, comme pour le réduire au silence, Yōko ne s’est pas mariée avec toi. Tout ce que je te demande, c’est de cesser de t’en prendre à moi, ajoutai-je en guise de conclusion.
Tarō ouvrit la bouche pour me répondre, mais je ne sais pas ce qu’il a dit, car je suis sortie en claquant la porte. Je n’ai pas réussi à lui demander pardon de ne pas être allée dans les mansardes comme je comptais le faire. Je n’y suis jamais arrivée… même après la mort de Yōko, parce que je craignais de me laisser entraîner à lui faire de nouveaux reproches. Tarō ne m’en a jamais reparlé.
Elle était montée dans la mansarde dès son arrivée dans la villa et elle y avait passé la première nuit à pleurer, crier, fixer le plafond d’un œil noir ; au matin, épuisée, elle avait pris un somnifère qui l’a empêchée de s’apercevoir de notre visite. Après une deuxième nuit passée comme la première, elle s’est trouvée bloquée par la neige, et malade. Elle a allumé un radiateur électrique pour se réchauffer, et cela a aggravé son état en desséchant l’air de la mansarde. C’était dans cette pièce que Masayuki était venu lui demander pardon autrefois, quand il l’avait fait tomber et se blesser au front. En y repensant plus tard, cela ne m’a pas étonnée qu’elle, qui s’en souvenait très bien, ait pu croire que Masayuki y viendrait la trouver pour s’excuser. Elle l’avait attendu en vain, la fièvre a continué à monter et elle a commencé à délirer en se laissant aller au désespoir. J’ignore ce qu’elle avait l’intention de dire à Tarō quand elle est descendue au premier étage à l’aube du troisième jour pour l’appeler à New York, mais j’imagine qu’elle s’est dit qu’elle ne voulait pas mourir ainsi.
 
Elle ne souffrait que d’un refroidissement au moment de son hospitalisation. Tout s’est passé comme si le Ciel avait décidé de leur accorder à tous les trois un ultime moment de félicité, un moment parfait, un moment de paradis. Masayuki a appelé Natsué le premier soir pour éviter que quelqu’un ne vienne de Seijō. Il lui a expliqué que Yōko, partie voir un antiquaire à Komoro pour son travail avait eu au retour l’idée de passer la nuit dans la villa de Karuizawa d’où elle n’avait pu repartir à cause de la neige et d’un rhume accompagné d’une forte poussée de fièvre mais, heureusement, j’étais dans ma famille à Miyota et je pouvais l’aider, si bien que personne n’avait besoin de venir ; il rentrerait avec elle à Tokyo dans quelques jours ; il lui serait reconnaissant de s’occuper dans l’intervalle de Miyuki qui serait de retour de Zao le lendemain. Les trois sœurs avaient probablement deviné qu’il s’était passé quelque chose entre Masayuki et Yōko, mais elles n’osaient pas en parler et Natsué a fait comme si elle prenait pour argent comptant les explications de Masayuki ; elle lui a dit son soulagement de me savoir sur place, elle lui a assuré qu’elle prendrait bien soin de sa petite-fille, et elle a conclu en lui recommandant chaleureusement de profiter de ces moments qu’ils passaient ensemble. Son ton n’aurait pas été aussi aimable si elle avait appris la présence de Tarō et l’harmonie extraordinaire entre eux.
Yōko occupait une chambre d’angle au nord-ouest du bâtiment, d’où l’on voyait le mont Asama. Comme Masayuki et Tarō se relayaient auprès d’elle, il me revenait de veiller à éviter les rencontres fortuites en convenant à l’avance des heures de visite de chacun. Tarō et moi venions la voir ensemble lorsque Masayuki n’était pas là. Personne ne pouvait penser que nous formions un couple, mais les apparences étaient sauves ; cela rendait cette situation inhabituelle moins visible. Masayuki était entièrement libre de se consacrer à Yōko, car les vacances d’hiver avaient commencé à l’université et l’agence était fermée pour les fêtes ; Tarō lui était tout aussi dévoué. Certaines infirmières rougissaient au passage de ces deux hommes qui rendaient visite à la même patiente ; je trouvais immoral que ces deux hommes splendides au summum de leurs capacités accordent tout leur temps à la malade, même pendant les congés de fin d’année. C’est parce que je n’ai à aucun moment pensé que sa fin était proche.
Yōko a eu beaucoup de mal à se remettre de l’état de grande nervosité causé par les trois jours et les trois nuits passés à pleurer, presque sans boire ni manger, et elle n’a perdu son expression hagarde qu’au troisième jour de son hospitalisation. Sa fièvre a baissé, elle semblait physiquement et mentalement apaisée même si elle avait encore de violentes quintes de toux. Chaque soir, lorsqu’elle téléphonait à Miyuki, s’inquiétant de son appétit et de son état d’esprit, son visage prenait une expression maternelle, mais sitôt qu’elle raccrochait, il retrouvait un aspect impudemment enfantin. Elle paraissait si jeune que j’avais l’impression de la revoir à l’hôpital Ōkura, vingt-cinq ans auparavant, après « la fuite des amants ». Une femme gravement malade, quel que soit son âge, s’étiole jusqu’à retrouver la pureté transparente des petites filles, et c’était vrai de Yōko. Endormie, je lui trouvais parfois une apparence éthérée.
Parler quand elle était fiévreuse la plongeait dans un état d’excitation qui ne lui faisait pas de bien, ce que les deux hommes s’efforçaient d’éviter ; il est arrivé à Tarō d’imiter Masayuki en lui faisant la lecture.
Un jour, elle l’interrompit.
– Masayuki lit beaucoup mieux que toi. Ton japonais a quelque chose de bizarre. Et tu te trompes souvent.
Adossée à son oreiller, le visage encadré de ses cheveux ébouriffés, elle parlait d’une voix cassée qui contrastait avec son expression sereine. Tarō referma le livre en riant de bon cœur.
– Qu’est-ce qui te fait rire ? demanda-t-elle d’un ton étonné, souriant à demi.
– Rien.
– Mais tu as ri !
Embarrassé, il hésitait à répondre et elle a insisté, répétant : pourquoi, pourquoi ; il a fini par avouer qu’il savait que Masayuki avait l’habitude de faire cela pour l’endormir et qu’il avait eu envie de faire comme lui.
Yōko a pouffé de rire.
Ils semblaient tous les deux avoir tout oublié de leur désespoir dans la mansarde l’autre jour.
Nous savions que Yōko se rétablissait lentement de la fièvre, et nous ne nous sommes pas inquiétés de ne pas voir son état de santé s’améliorer notablement. Nous ne nous sommes pas méfiés de sa toux persistante. Lorsque le médecin nous a dit à la fin de la première semaine qu’une nouvelle poussée de fièvre était la manifestation d’une pneumonie, nous avons été pris au dépourvu. Elle était jeune, et nous n’avons pas imaginé qu’elle pouvait en mourir. Lorsque sa température n’est pas redescendue au-dessous de quarante pendant deux jours, malgré les antibiotiques, nous avons été abasourdis d’entendre le médecin recommander au soir du troisième jour de faire venir les proches ; elle n’était pas vieille, il pensait qu’elle s’en sortirait, mais il ne pouvait en être certain car c’était sa deuxième pneumonie. Elle était de constitution fragile, le refroidissement l’avait affaiblie et son état s’est dégradé si vite que les médecins n’ont pas eu le temps de trouver le bon médicament.
 
À partir du moment où la pneumonie s’est déclarée, Masayuki et Tarō n’ont presque plus quitté l’hôpital. Masayuki lui tenait compagnie dans la chambre adjacente au bureau des infirmières où elle avait été transférée, et le pauvre Tarō passait son temps assis sur une chaise dans le coin le plus discret de la salle d’attente, ses longues jambes allongées devant lui. Je prenais soin d’elle, essuyant la sueur de son front, lui faisant boire du jus de fruits avec une paille, prévenant l’infirmière lorsque sa perfusion était vide. Elle dormait la plupart du temps, à cause de la fièvre, mais elle ouvrait de temps en temps ses yeux caves, pour regarder la chaise à côté du lit comme pour s’assurer qu’elle n’était pas seule. Et elle essayait parfois de tendre la main dans cette direction. Elle le faisait avec Masayuki comme avec Tarō.
– Je suis sûre que je vais me remettre, croassait-elle quelquefois d’un ton confiant.
La nuit du jour où le médecin avait recommandé de faire venir la famille, elle s’écria soudain : « Ah, que c’est triste ! » Sa voix était sombre comme si elle venait du tréfonds de son âme. Elle avait compris la recommandation du médecin et elle percevait le danger. Elle fixait le plafond d’un œil apeuré en haletant doucement. Je la croyais endormie mais elle avait attendu le départ de l’infirmière pour parler. Masayuki s’est levé, et il s’est penché vers elle.
– Ah, que c’est triste ! répéta-t-elle, lui tendant le bras où elle n’avait pas de perfusion. Que je te plains, mon pauvre ami, ajouta-t-elle en serrant sa main de toutes ses forces.
Puis elle ferma les yeux, et les larmes se mirent à ruisseler sur ses joues. Elle n’était plus assez vaillante pour sangloter. Elle le regardait, les yeux inondés de larmes.
– Miyuki a encore beaucoup à attendre de la vie, mais si je meurs, la tienne sera finie, Masayuki. Je sais très bien que tu ne te remarieras pas même si je te le demande. Pourquoi ai-je agi si bêtement ? Il est trop tard…
Masayuki s’est courbé encore plus, et il a porté à son front le dos de la main de Yōko. Il s’est immobilisé dans cette posture.
J’ai quitté la chambre pour les laisser seuls et je suis descendue dans la salle d’attente en prenant l’ascenseur. Les néons étaient presque tous éteints. Tarō avait choisi le coin le plus sombre, le plus éloigné de l’ascenseur et de l’entrée, comme s’il cherchait à se cacher. Les autres personnes présentes, des gens du pays à en juger par leur apparence, une vieille femme d’environ quatre-vingts ans accompagnée d’une femme d’âge mûr qui devait être sa fille, et un couple plus jeune, s’étaient assis à l’endroit le mieux éclairé, et cela mettait en relief l’étrangeté de Tarō, comme s’il était un criminel en cavale qui se cachait là. Je suis allée le trouver et je lui ai dit qu’elle n’allait pas mieux, avant de retourner m’asseoir tout près de l’ascenseur. Pour que Masayuki me trouve facilement quand il en descendrait.
Au bout d’une demi-heure environ, il est apparu en manteau et il m’a dit que Yōko nous demandait, Tarō et moi. Puis il est sorti de l’hôpital.
Il régnait un calme sinistre dans la chambre. Allongée sur le dos, Yōko ne bougeait pas. Il me fallut quelques secondes pour entendre sa respiration faible et saccadée. Je l’avais quittée depuis moins d’une heure, mais l’empreinte cruelle de la mort apparaissait maintenant sur son visage.
– Mademoiselle.
Elle s’est tournée vers moi et, après avoir repris son souffle, elle a dit :
– J’ai toujours pensé que Tarō et moi nous nous occuperions de vous quand vous serez vieille, et c’est pour cela que je ne vous ai jamais exprimé ma gratitude.
Elle avait compris qu’elle allait mourir, mais je n’étais pas prête à l’accepter et je lui ai répondu d’un ton un peu revêche :
– J’y arriverai très bien toute seule. Puis j’ai ajouté : Ami s’occupera de moi s’il le faut.
Je n’avais jamais pensé compter sur Yōko pour s’occuper de moi.
– Vous avez raison. Ami est très bien.
Elle ne montra aucune acrimonie, hochant légèrement la tête en dirigeant ses yeux creusés vers le plafond, et j’en eus le cœur brisé.
– Tu es jeune, tu vas te remettre, fis-je, d’une voix douce.
– Sans doute, répondit-elle d’un ton sans conviction. Puis elle continua d’un ton grave, en me regardant : Sans vous, Mademoiselle, rien n’aurait été possible.
Son regard était transparent et lumineux.
Nous sommes restés tous les trois quelques instants sans rien dire.
– Tarō…
Il était debout près de son oreiller et il s’est penché vers elle.
– Tarō. Tu ne dois pas te suicider.
Elle tendit faiblement la main vers lui et il se baissa plus bas. Elle reprit en caressant sa joue du bout des doigts :
– Tu ne dois pas te suicider. Si tu le fais, je ne te le pardonnerai jamais…
Sa voix n’était que douceur.
– Pourquoi…
Tarō avait parlé d’un ton égal. J’ai réalisé à cet instant que Tarō y pensait, assis dans la salle d’attente. Yōko qui délirait de fièvre l’avait perçu.
– Pourquoi ? répéta-t-il.
– Parce que ce serait trop triste pour Masayuki si nous mourions tous les deux. Ce serait comme si nous avions décidé de l’exclure.
Tournant la tête vers moi qui étais debout derrière Tarō, elle laissa retomber sa main et elle me dit en retrouvant un peu de son intonation particulière, entre l’ordre et la supplique :
– Mademoiselle, la dernière faveur que je vous demande est de veiller à ce que Tarō ne se suicide pas.
Elle posa de nouveau les yeux sur lui. Ses yeux étaient fiévreux et humides, entourés de cernes violet foncé. Ses lèvres étaient desséchées.
– Jure-le-moi devant Mademoiselle.
– Mais je ne veux pas.
– Sois gentil, ne dis pas ça.
Elle qui se mettait toujours en colère quand il lui tenait tête le dit du ton qu’elle aurait eu pour un enfant rétif, tout en lui tendant la main encore une fois. Il la prit pour la poser sur le lit. Il approcha son visage tout près du sien.
– Et si Masayuki meurt ?
– Il ne peut pas mourir. À cause de Miyuki.
Tarō inspira profondément, les yeux plongés dans ceux de Yōko. Comme s’il avait voulu les absorber dans les siens.
– Mais s’il meurt ? lui demanda-t-il, en expirant doucement.
Après un instant de réflexion, elle fit oui de la tête en détachant son regard du sien. Son visage était encore plus menu que lorsqu’elle avait été hospitalisée après l’affaire de la fuite des amants.
– Dans ce cas-là, d’accord.
– Dans ce cas-là, tu veux bien ?
– Oui.
Le visage de Tarō s’illumina fugitivement, ses épaules frémirent.
– Mais… ajouta Yōko en posant sur lui un regard grave. Mais pas n’importe comment. Ça serait trop triste.
Les larmes inondèrent ses joues comme si elle se représentait des choses terribles.
– Tu choisiras une mort qui fasse penser que tu as eu une bonne vie.
Ses larmes coulaient.
– Parce que c’était une bonne vie ? fit-il dans un grognement.
– Mais oui, bien sûr.
Elle se mit à faire osciller doucement sa main serrée dans celle de Tarō, comme pour le calmer. Elle n’était plus assez forte pour en faire plus. Elle regarda ensuite son visage avec un semblant de sourire sur ses lèvres desséchées.
– Elle a été parfaite. Elle n’aurait pu être meilleure.
Tarō dégagea vivement sa main de la sienne.
– Elle n’aurait pu être meilleure… ? Et il cria, les épaules tremblantes : Ce n’est pas vrai !
Reprenant le contrôle de lui-même, il ajouta d’un seul trait, d’une voix si basse qu’elle en était presque inaudible :
– Tu n’as pas voulu te marier avec moi. Tu ne voulais pas de moi. Tu m’as dit que tu en mourrais de honte.
Après un silence, Yōko lui répondit, le visage inexpressif :
– Tu m’en veux encore, Tarō.
Elle fixait le plafond comme si elle regardait quelque chose très loin de nous.
– Ah !
Le visage de Tarō était neutre.
– Je t’en veux, jeta-t-il, et il reprit la main de Yōko. Je n’ai jamais cessé de t’en vouloir. Tu ne peux pas comprendre jusqu’où peut aller le ressentiment chez quelqu’un d’aussi mal élevé que moi.
Il serrait tendrement la petite main de Yōko entre les siennes.
– Je n’ai aucune envie de le comprendre.
– J’ai toujours voulu te tuer.
Yōko ne montra aucune surprise. Sans dégager sa main, elle l’interrogea, le regard perdu dans le vague.
– Depuis quand ? Depuis que je t’ai dit ces choses terribles ?
– Non.
– Cela remonte à plus loin ?
– Oui.
Elle tourna les yeux vers lui.
– À quand tu étais petit ?
– Oui. Il hésita une seconde : Depuis le premier jour où je t’ai vue dans le jardin de Chitosé Funabashi.
– Ah bon…
Elle ne semblait pas étonnée. Elle haletait, l’œil vague. Après quelques secondes, elle se remit à parler, moins pour lui répondre que pour dire ce qu’elle avait sur le cœur :
– J’ai toujours eu peur de toi. Depuis que j’étais toute petite. Avec toi, j’ai toujours eu le sentiment de me couper du reste du monde, de partir très loin, et j’avais peur.
– J’ai toujours eu envie de te tuer, affirma Tarō d’un ton véhément, comme s’il osait enfin dire ce qu’il pensait.
– Moi, je n’ai jamais cessé d’avoir peur. Je me sentais si seule.
– J’aurais dû te tuer.
Le silence s’installa de nouveau entre eux, tous les deux profondément plongés dans leurs souvenirs…
Soudain Yōko s’écria doucement.
– Ah, que j’ai été heureuse !
Elle saisit de toutes ses forces le bras de Tarō en se soulevant légèrement pour le regarder.
– Je veux que tu continues à vouloir me tuer même après ma mort.
– Je continuerai à le désirer même quand je serai mort.
Il se rapprocha encore plus d’elle, couvrant le lit de son corps.
– Que j’ai été heureuse murmura-t-elle, sans lâcher son bras. N’oublie pas Masayuki.
Elle se tut et elle se laissa retomber sur le lit comme si elle avait épuisé ses dernières ressources, mais la seconde suivante elle reprit, d’une voix qui semblait venir du tréfonds d’elle-même :
– Ah, mais je n’ai pas envie de mourir. Morte, je ne pourrai plus être heureuse.
Elle essaya à nouveau de se relever, en s’accrochant au bras de Tarō, mais elle n’en avait plus la force. Son corps tressaillit légèrement.
Je ne pense pas qu’elle aurait survécu sans cette tension. Mais cela a probablement écourté le temps qui lui restait à vivre. Cela l’a entraînée à parler à un moment où elle respirait difficilement, et cela n’a pu que l’affaiblir. Elle a commencé à souffrir d’insuffisance respiratoire et à perdre conscience peu de temps après que Masayuki eut remplacé Tarō à son chevet ; lorsque les trois sœurs Saegusa et Miyuki sont arrivées de Tokyo aux alentours de vingt-deux heures dans la voiture conduite par Nimbō, elle avait perdu conscience. Son état est demeuré stationnaire pendant vingt-quatre heures, puis son insuffisance respiratoire s’est accentuée, dans la seconde moitié de la nuit suivante, tandis que ses jambes, cyanosées, devenaient violettes. Ses lèvres desséchées étaient presque blanches.
Miyuki était paralysée de stupeur. Harué qui avait l’air en colère était plus taciturne que d’ordinaire. Je crois qu’elle était aussi stupéfaite. Natsué ne cessait de pleurer mais elle me laissait le soin d’humecter ses lèvres, comme si elle trouvait insupportable de voir la mort prendre possession du visage de sa fille. Seule Fuyué agissait avec une efficacité encore plus grande que d’ordinaire.
Tarō passa tout ce temps dans sa voiture garée sur le parking de l’hôpital dans le froid glacial. Il avait quitté la salle d’attente à l’arrivée des trois sœurs pour éviter de les rencontrer. Il m’a demandé de le prévenir si elle reprenait conscience, mais cela ne s’est pas produit et je n’ai rien pu faire d’autre que regarder sa voiture depuis la fenêtre du couloir quand j’y passais. Il me semble que Masayuki le faisait aussi. Je ne crois pas que Tarō en soit sorti une seule fois pour aller manger car la voiture n’a pas bougé de son emplacement.
Yōko est morte un peu après deux heures du matin.
J’ai furtivement quitté la chambre après que le médecin nous eut annoncé au milieu des sanglots de Natsué que tout était fini et je suis allée prendre l’ascenseur pour le rez-de-chaussée. Je me suis dirigée vers la sortie de secours. Je ne ressentais aucune émotion. Ni aucune sensation. Je marchais comme un automate, obnubilée par l’idée que Tarō ne me pardonnerait jamais de ne pas être allée dans les mansardes. Alors que pendant des dizaines d’années je n’avais pensé qu’à son bonheur… d’ailleurs je n’avais jamais pensé à rien d’autre pendant toute ma vie, mais il m’en voudrait toujours, il me détesterait toujours, il ne me pardonnerait jamais, voilà ce qui était mon unique préoccupation. Je n’avais pas du tout l’impression d’avoir mal agi avec lui, j’avais vécu le plus honnêtement possible et j’étais stupéfaite de la cruauté insensée de la vie. Bientôt un sentiment de désespoir et d’inanité qui me donnait envie de rire plutôt que de pleurer a commencé à circuler dans mon esprit engourdi, j’aurais voulu voir le mont Asama entrer en éruption, souffler des flammes rouges et enterrer sous ses cendres les vivants et les morts.
Puis j’ai franchi la sortie de secours et j’ai vu la lune fine au milieu des étoiles qui semblaient prêtes à se décrocher du ciel hivernal éclairer distinctement le parking goudronné.
Yōko était morte.
La réalité de sa mort m’a soudain submergée. Le sol s’est mis à trembler sous mes pieds, les étoiles ont commencé à tournoyer autour de la lune là-haut dans le ciel, et je me suis accroupie en me cachant le visage des deux mains. J’ai entendu une portière claquer, des pas se rapprocher, mais je n’ai pas eu le courage de relever la tête.


1. 
En anglais dans le texte (NdT).
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Happy Vally


Fumiko interrompit son récit.
Il s’était mis à pleuvoir. En quelques minutes, les premières gouttes se transformèrent en une averse torrentielle. Le silence amplifiait le crépitement de la pluie sur le toit. Une demi-heure plus tôt, lorsqu’on avait entendu un carillon suivi d’une voix féminine qui annonçait de fortes précipitations, il avait demandé à Fumiko ce que c’était et elle lui avait répondu que la mairie de Karuizawa faisait circuler une voiture pour avertir les gens qui travaillaient dans les champs. Sur le moment, déconcerté par l’irruption de cette voix féminine, il n’avait pas fait attention au contenu du message.
L’horloge accrochée au mur indiquait six heures et demie.
La lampe du plafond, à l’abat-jour en verre blanc laiteux, projetait un cercle lumineux sur la table. Il était arrivé au chalet plus tard que l’avant-veille et il y avait moins de désordre sur la table. Mais il avait l’impression d’être là depuis bien plus longtemps, comme si le récit entamé l’autre jour ne s’était jamais interrompu.
Fumiko se taisait, les yeux tournés vers la table. Elle semblait enfermée en elle-même, au point qu’il se demandait si elle entendait la pluie. Peut-être à cause de l’éclairage, ses joues paraissaient plus creuses.
Yūsuké dirigea son regard vers l’étagère qu’il voyait à droite derrière Fumiko. Il y avait sur ses rayons une pelle, des gants en coton blanc, des bougies, de l’encens pour éloigner les moustiques, un allume-gaz, et sur le plus haut, les deux petites urnes entourées d’une cordelette blanche nouée en larges ganses qu’il avait vues à Karuizawa. Il les avait regardées plusieurs fois en écoutant le récit de Fumiko. Maintenant qu’elle se taisait, elles lui semblaient prendre plus de place.
Elle recommença à parler après avoir préparé du thé.
 
 
Depuis janvier 1993, Tarō est venu plusieurs fois en Asie, mais il ne s’est jamais arrêté au Japon.
Après la mort de Yōko, gagner de l’argent n’avait plus d’attrait pour lui, et la mauvaise santé de l’économie japonaise ne l’incitait pas à venir ici chercher des investisseurs. Je m’occupais du suivi des affaires courantes en liaison avec lui et le cabinet Tanaka. Lorsque j’eus résilié le bail de son appartement de Yoyogi Uehara, il me resta peu à faire comme assistante, et le temps où Yōko m’avait taquinée en me disant que j’étais devenue une vraie career woman me semblait un rêve lointain. Environ un an après la mort de Yōko, j’ai parlé à Tarō de mon intention de quitter Tokyo pour retourner vivre chez mon beau-fils à Miyota. Il m’a répondu qu’il préférait, si je n’y voyais pas d’inconvénient, que j’y reste, parce qu’il avait encore plusieurs projets en cours à Tokyo et qu’il n’excluait pas d’en lancer un jour de nouveaux. Cela ne me dérangeait en aucune façon, et si j’y habite encore aujourd’hui, c’est d’abord parce que la mort de Yōko a laissé en moi un vide que je n’arrive pas à combler, et pour une raison plus prosaïque, à cause d’Ami, ma petite-fille.
Elle rêvait d’étudier à Tokyo depuis le collège. Pourtant, à l’automne 1992, trois mois environ avant la disparition de Yōko, au moment de choisir les universités où elle se présenterait, ses parents lui ont demandé de se limiter à l’examen d’entrée de l’université publique locale. Mon beau-fils travaille dans une banque, son salaire avait considérablement diminué après la crise financière, Ami a deux jeunes frères, je comprenais leur décision, mais je ne pouvais rester les bras croisés. J’ai proposé à mon beau-fils et à sa femme de loger Ami chez moi à Gōtokuji tant que durerait mon travail d’assistante. Ils s’y attendaient peut-être ; pour ma part, j’étais résolue à aider ma famille comme je le pourrais, et le faire m’a semblé naturel car je m’entends bien avec Ami. Yōko est morte en janvier 1993. Je leur ai expliqué que je n’étais pas certaine de pouvoir garder mon travail, mais ils étaient alors décidés à envoyer Ami à Tokyo. Nous avons convenu que si je perdais mon travail, nous verrions comment faire ; Ami est entrée dans une université à Tokyo et elle habite chez moi pendant l’année universitaire. Je l’ai élevée comme ma fille quand elle était petite, mais nous nous voyons peu, à peine plus que si j’étais une logeuse avec qui cela se passe bien, car elle travaille tout en faisant ses études ; quand elle est dans l’appartement, elle s’enferme dans la pièce à tatamis pour ne pas me déranger. Je continue à regretter de n’avoir pas pu faire d’études et je ne pouvais que compter sur la bienveillance de Tarō pour permettre à Ami d’en faire sans trop de difficultés.
 
Six mois, un an, puis deux, se sont écoulés sans que Tarō revienne à Tokyo, pendant lesquels plusieurs des vieilles personnes de mon entourage sont parties pour le grand voyage.
À la fin de 1993, Hiroshi, le mari de Harué, est mort des complications de son diabète chronique. Il avait eu une belle carrière chez Mitsubishi, qui l’avait mené jusqu’à un poste d’administrateur, puis il avait pris la tête d’une filiale avant de consacrer sa retraite au golf car, heureusement pour lui, le diabète qu’il soignait par des piqûres d’insuline avait épargné sa vue.
Ma mère est morte au printemps 1994. Elle attribuait aux privations subies pendant la guerre les problèmes de santé qu’elle a connus après mon départ à Tokyo et elle a passé les dernières années de sa vie souvent alitée, car elle souffrait du cœur depuis la soixantaine. Elle s’est enfin ouverte à moi après la mort de mon beau-père, mais je suis certaine qu’elle pensait que c’était parce que je l’avais enfin acceptée. Chaque année, je l’emmenais présenter nos vœux à ma tante O-Hatsu ; elle habite tout près mais nous y allions en voiture parce que plus personne ne marche aujourd’hui à la campagne et à cause de ses problèmes cardiaques. Là-bas, nous parlions d’autrefois, et je revoyais ma mère assise près du feu pleurer en se tamponnant les yeux du mouchoir qu’elle tirait de sa poche, les soirs d’hiver. Je n’ai jamais oublié son regard vide quand elle a appris que mon père avait choisi de mourir. La maison d’O-Hatsu a changé, elle est très moderne, mais ma tante est toujours aussi accueillante, même si les légumes en saumure qu’elle offre avec le thé sortent maintenant d’un paquet acheté au supermarché. Ma mère, qui avait quinze ans de moins qu’O-Hatsu, paraissait bien plus fragile, et sa mort au printemps de l’année dernière, après deux crises cardiaques successives, ne m’a pas surprise. Je suis venue de Tokyo pour la soigner après la première crise, j’étais avec elle au moment de la seconde, et j’en suis heureuse, car j’ai souvent regretté que nous ne soyons pas plus proches l’une de l’autre.
Permettez-moi une parenthèse pour vous dire que la femme de mon oncle Genji, celle qui a une voix si rauque, a pu vendre à un bon prix son petit terrain de Soto-Kanda à l’époque de la bulle, ce qui lui assure une vieillesse tranquille. Elle avait envoyé un télégramme de condoléances et une offrande conséquente au moment de la mort de ma mère et, lorsque je suis allée la remercier à mon retour à Tokyo, elle m’a accueillie dans le petit appartement qu’elle habite dans un immeuble neuf du quartier de Shin-Ōtsuka ; elle ne portait plus le kimono comme autrefois, mais des vêtements occidentaux, et ses cheveux n’étaient plus relevés en chignon mais noués en catogan. Elle n’a pas eu d’enfants et elle vit seule, mais elle semble bien s’en accommoder ; elle a beaucoup d’amies avec qui elle fait de la danse japonaise – elle s’y est remise quand elle avait encore son restaurant. Sur l’autel bouddhique de la pièce principale qui donne au sud, il y avait des fleurs, de l’encens, un verre d’eau et un bol de riz blanc devant la photo de mon oncle – un cliché où on le voit encore jeune, qu’il avait choisi de son vivant. J’ai été contente pour lui de la voir prendre si bien soin du repos de son âme, dans le respect des traditions qu’ont souvent les gens qui ont travaillé dans le monde des noctambules.
À la même époque, j’ai appris qu’Azuma, l’oncle de Tarō, était mort. Tarō avait évoqué à plusieurs reprises devant moi son intention de remettre aux Azuma une somme d’argent assez conséquente, sans que je comprenne s’il pensait tout haut ou s’il souhaitait connaître mon opinion à ce sujet. Je ne crois pas qu’il éprouvait pour eux de la reconnaissance, mais plutôt qu’il avait le sentiment de leur devoir quelque chose, parce qu’ils l’avaient ramené de Mandchourie en partageant avec lui le peu qu’ils avaient, et qu’ils l’avaient ensuite élevé ; Tarō est devenu conscient en prenant de l’âge du poids de cette réalité. S’il a longtemps hésité, c’est qu’il voulait éviter d’avoir affaire à Tsuné. Il s’est décidé environ un an après la mort de Yōko. Il m’a téléphoné pour me demander de retrouver les Azuma et cela m’a bouleversée, car j’ai entendu dans sa voix sa volonté de couper les liens qui lui restaient avec le Japon, mais je lui ai dit que je le ferais. J’ai commencé par chercher leur nom dans l’annuaire de l’arrondissement d’Ōta, qu’ils n’avaient peut-être pas quitté, mais je n’ai trouvé ni le nom du père ni celui du fils aîné. J’ai cependant décidé d’aller à Kamata pour voir de mes propres yeux ce que le quartier était devenu. Les rues où j’avais jadis fui les étincelles des lampes à souder et le vacarme des machines étaient méconnaissables : elles sont aujourd’hui bordées d’immeubles peu élevés, bien qu’il y ait sans doute des ateliers un peu plus loin, et il ne restait rien de la maison en bois où habitaient les Azuma. Le café où Tarō et Yōko s’étaient fusillés du regard n’existait plus non plus. À ma connaissance, les Azuma n’avaient pas de parents à Tokyo, je ne sais même pas où est enterré le vieux Roku, et j’ai rappelé Tarō qui se souvenait de l’adresse de la famille de Tsuné à Shimonoseki, grâce à laquelle j’ai pu trouver leur adresse actuelle. Les Azuma habitent Shimo-Maruko, un quartier qui se trouve dans l’arrondissement d’Ōta, mais à cause de la nouvelle graphie du prénom du fils aîné, qu’il a adoptée il y a une vingtaine d’années pour éloigner le mauvais sort après un accident, je ne l’avais pas trouvé dans l’annuaire. Azuma était mort depuis trois ans.
Nous avions convenu que je ne les contacterais pas directement, pour éviter les problèmes, et c’est le cabinet Tanaka qui s’est occupé de tout : un de leurs avocats a rencontré Tsuné et l’aîné de ses fils. Les Azuma avaient embauché deux, puis trois ouvriers quelque temps après le départ de Tarō, et ils avaient déménagé à Shimo-Maruko pour devenir propriétaires du terrain de leur atelier. Leur entreprise avait survécu à la période du yen surévalué puis elle avait prospéré, mais ils se sont ensuite lourdement endettés pour acheter une machine très perfectionnée, quelque chose qui s’appelle un centre d’usinage, juste au moment de l’explosion de la bulle de l’économie japonaise qui a entraîné une baisse dramatique de leurs commandes. Le petit-fils de Tsuné, que j’avais vu autrefois bébé sur son dos, s’était reconverti en chauffeur routier, et la famille survivait grâce à son salaire, mais elle était dans l’incapacité de rembourser ses emprunts et ils s’étaient résignés à vendre leur machine à perte. La donation de Tarō – j’imagine qu’il s’agissait de plusieurs dizaines de millions de yens – a été pour eux providentielle. L’avocat leur a longuement expliqué que Tarō a toute sa fortune aux États-Unis où le droit ne prévoit pas de réserve héréditaire, et je crois qu’ils ont compris qu’ils ne devaient rien attendre de plus.
Tsuné était devenue une petite vieille dame très timide. Elle n’a jamais été grande, et je n’ai pas de mal à croire l’avocat pour ce qui est de sa taille, mais je ne peux l’imaginer timide. Son fils aîné, vêtu d’un costume bleu marine, a dû perdre son aspect de brute car il lui a fait l’impression d’un homme qui a eu une vie difficile. Je ne sais rien du second qui n’était pas avec eux.
 
Cette requête de Tarō m’a fait sentir qu’il voulait rompre avec le Japon. J’ai été forcée de l’admettre quand Masayuki est mort d’un cancer du foie, il y a un mois environ.
Chez les Shigemitsu, le cancer n’a pas tué que Yayoi et son mari. Sa mère qui a vécu jusqu’à un âge avancé en est morte aussi, et Masayuki y était certainement prédisposé. Il avait hérité du caractère profondément sensible, ou peut-être excentrique, de son père, qui est cause que tous les deux ont perdu le goût de vivre après la mort de leurs épouses qui étaient leur unique lien avec le monde. Comme j’avais très peu à faire en tant qu’assistante, j’ai pu travailler un mois complet à Karuizawa en 1993 et en 1994, comme autrefois ; je suis souvent allée lui rendre visite dans la villa des Shigemitsu, et le voir si absent me faisait souffrir. Il donnait le change en société, déterminé qu’il était à rester en vie pour sa fille, mais dans son bureau à Karuizawa il s’enfermait dans une solitude glacée, tournant le dos au monde comme s’il ne faisait déjà plus partie des vivants et que son cœur errait très loin. Je crois que si Miyuki était à ce point inséparable de Nimbō, ce n’était pas seulement par goût mais aussi parce que voir son père ainsi lui était insupportable. Elle avait toujours passé la plus grande partie de la journée chez les Saegusa à Karuizawa, mais elle ne revenait plus du côté Shigemitsu que pour y dormir. Cela aurait été inconvenant de laisser Masayuki cuisiner et manger seul, et il prenait souvent le déjeuner et le dîner avec les Saegusa. Mais il ne le faisait pas tous les jours. Il téléphonait souvent avant que le gong qui donne le signal des repas ne retentisse, pour dire qu’il avait trop à faire et qu’il mangerait seul. Miyuki ou moi lui portions alors son repas sur un plateau.
Harué n’en a jamais parlé, mais elle semblait soulagée quand il n’était pas là. Masayuki la supportait encore moins qu’autrefois. Il ne le montrait pas devant les autres, par égard pour sa fille. À soixante-dix ans passés, Harué demeure le chef de la famille Saegusa. Il n’est pas exclu que Miyuki épouse un jour son petit-fils, Nimbō. Voilà, je crois, la raison pour laquelle il s’était résolu à endurer sa présence.
La seule occasion où il ne dissimulait pas son malaise était lorsque Harué et Natsué se délectaient à raconter à leurs invités l’histoire de Peter Janssen, l’homme qui avait peut-être acheté les deux villas.
Un jour où je lui apportais son repas, Masayuki a levé les yeux de son travail.
– Mademoiselle.
Il m’appelait ainsi depuis l’hospitalisation de Yōko à Karuizawa. Il y avait des livres et des plans éparpillés autour de son petit ordinateur dont l’écran brillait d’une lumière bleutée. Mais j’avais l’impression qu’il ne faisait guère plus que contempler le jardin et non qu’il travaillait véritablement.
Les lys blancs ramassés jadis dans les bois par Yōko fleurissaient sous sa fenêtre.
– Cela fait longtemps que je voulais vous en parler mais… dit-il en tournant vers moi son visage blafard, maintenant que Yōko n’est plus, il n’y a aucune raison de nous laisser continuer à profiter des villas, et je voulais vous demander de lui dire qu’il peut les vendre.
Il n’était toujours pas prêt à prononcer le nom de Tarō.
– Oui, dis-je, et j’ajoutai pour l’apaiser : Mais vous savez, les prix de l’immobilier sont très bas en ce moment. Je pense qu’il préfère attendre, pour éviter de vendre à perte.
– Ah bon ! Dans ce cas…
Il se remit à regarder le jardin. L’expression de ses yeux m’était insupportable.
– Je suis impardonnable.
Ces mots ont jailli de ma bouche à mon insu. Je n’ai jamais réussi à les prononcer devant Tarō. Masayuki m’a jeté un regard étonné, puis, comprenant que je me reprochais de ne pas être allée dans les mansardes, il a eu une expression embarrassée et il m’a répondu doucement que ce n’était pas de ma faute.
– C’est entièrement de la mienne, a-t-il ajouté.
Il a découvert qu’il avait un cancer immédiatement après ces vacances. Sa maladie exprimait son dégoût pour la vie, et elle a progressé très vite. Moins d’un an plus tard, il a quitté ce monde. Avant de mourir, il a confié Miyuki aux trois sœurs, et à Nimbō qui est déjà entré dans la vie active ; sa fille a eu vingt ans cette année et il a tenu sa promesse de l’accompagner jusqu’à l’âge adulte. Peut-être parce qu’il savait qu’il ne vivrait pas vieux, il avait pris une assurance-vie assez importante, à laquelle s’est ajouté le produit de la vente de l’appartement de Nogizaka avant la chute des prix de l’immobilier, une somme à laquelle Yōko et lui n’avaient pas touché. Les droits de succession sur la propriété de Seijō sont retombés à moins de la moitié de ce qu’ils étaient il y a quelques années et Miyuki pourra les payer sans difficulté et décider plus tard ce qu’elle veut en faire. Nous nous sommes tous dit que cela avait dû rassurer Masayuki.
 
Yūko, qui avait été très choquée par la mort soudaine de sa sœur, est très consciente de sa responsabilité vis-à-vis de sa nièce, à qui elle parle souvent. Elle l’a invitée plusieurs fois à venir passer l’été à San Francisco chez elle, mais cela ne s’est pas fait car Miyuki hésite à voyager seule. Yūko, qui est bien sûr revenue au Japon pour les funérailles de Masayuki il y a environ un mois, y a eu beaucoup à faire, agissant comme une mère avec sa nièce et avec sa propre mère.
Miyuki est partie à Phuket en Thaïlande avant la mise en terre des cendres de son père, parce que sa cousine Naomi va s’y marier. La date avait été fixée il y a plusieurs mois, tous ses cousins y sont, cela aurait été trop triste de la laisser seule au Japon. Le fiancé de Naomi est un jeune Américain d’origine chinoise qu’elle a rencontré à la faculté de médecine, et les trois sœurs ont dû se demander pourquoi Naomi, fille d’un Blanc et d’une Japonaise, a choisi d’épouser un Chinois. Mais les temps ont changé, le monde a changé, et je ne les ai même pas entendues en médire entre elles.
Tarō m’a appelée pour m’annoncer sa venue au Japon, juste après le départ des jeunes. Il m’a annoncé son intention de vendre les terrains de Karuizawa et Oiwaké. J’ai été déçue qu’il voulût le faire si rapidement après la mort de Masayuki, mais après avoir raccroché j’ai compris que cela ne traduisait pas son manque de cœur. Il a dû se dire qu’attendre ne servirait qu’à compliquer les choses. Au risque de paraître sentimentale, je crois qu’il voulait aussi passer une dernière fois la fête des Morts à Oiwaké, comme lorsqu’il était enfant.
Il n’était pas venu au Japon depuis deux ans et sept mois.
 
 
Cette fois, le récit de Fumiko était vraiment terminé. Quelque chose dans son expression le fit comprendre à Yūsuké. Elle regardait la table avec une expression absente.
« Et qu’allez-vous faire maintenant, madame Tsuchiya ? » l’interrogea-t-il après un court silence.
Elle ne répondit pas. Elle tourna la tête vers lui comme pour le faire, mais elle dirigea les yeux vers la fenêtre et poussa un cri de surprise.
« Que se passe-t-il ?
– Vos chaussures doivent être trempées ! »
Elle se leva d’un bond et passa derrière lui pour aller jusqu’à la porte-fenêtre qu’elle ouvrit ; elle se pencha pour ramasser ses tennis sales et les déposa sur le paillasson à l’intérieur de la pièce.
« Laissez-moi m’en occuper dit Yūsuké en se levant.
– C’est très pratique d’entrer par la terrasse, sauf quand le vent souffle de côté et qu’il pleut, parce qu’il faut penser aux chaussures. Autrefois, nous avions un casier à chaussures dehors », précisa-t-elle.
Elle disparut dans la cuisine d’où elle revint en tenant un rouleau d’essuie-tout. Elle ordonna à Yūsuké de se rasseoir et elle s’accroupit devant le paillasson où elle entreprit de bourrer les tennis de feuilles de papier qu’elle roulait en boule l’une après l’autre. Elle lui tournait le dos.
« Vous ne devriez pas… » fit Yūsuké.
Il se leva, embarrassé. Comme elle ne s’interrompit pas, il se rassit.
La pluie dégoulinait sur la vitre. Son vélo serait trempé. Il pleuvait encore très fort, et le chalet au bord de la ruine semblait sur le point de s’effondrer sous le poids de l’eau.
Il la regarda faire quelques secondes, puis il répéta sa question.
« Et qu’allez-vous faire maintenant, madame Tsuchiya ?
– Eh bien… »
Elle se releva en disant : « Oui, que faire… », comme si elle parlait de quelqu’un d’autre.
« J’avais décidé de ne pas y penser jusqu’au retour de Tarō au Japon, mais maintenant je n’ai plus le choix. »
Elle repartit dans la cuisine où il l’entendit se laver les mains puis elle revint dans la pièce. Elle rajouta du thé vert dans la théière, la remplit d’eau chaude et versa du thé dans le gobelet de Yūsuké et le sien. Comme il en avait déjà beaucoup bu, il ne tendit pas la main vers son gobelet.
« Ami aura fini ses études dans un an et demi. »
Fumiko parlait lentement, serrant son gobelet entre ses deux mains, comme si elle tentait de se convaincre elle-même :
« Voilà pourquoi j’ai l’intention de lui demander si je peux continuer à habiter dans l’appartement jusqu’à ce qu’elle ait terminé.
– Et ensuite ?
– Que pourrais-je faire d’autre que revenir habiter chez mon beau-fils à Miyota ? répondit-elle, puis elle ajouta, sans laisser à Yūsuké le temps de faire de commentaire : Je m’entends très bien avec mon beau-fils et sa femme et cela ne me déplaît pas du tout. Mais je regrette de leur imposer ma présence. Parce qu’il va me falloir du temps pour devenir vraiment vieille. »
Elle rit tristement. Comme si sa vitalité était pour elle un fardeau.
« Vous ne pourriez pas demander à M. Azuma de vous laisser habiter le chalet ?
– Certainement pas ! » rétorqua-t-elle.
Elle soupira doucement sans quitter son gobelet des yeux.
« Il est venu pour se débarrasser des terrains qu’il possède au Japon et je ne peux pas lui demander cela. »
Yūsuké eut l’impression qu’elle y avait souvent pensé, et qu’elle avait conclu à chaque fois que c’était impossible.
« Cela ne me fait rien. Je n’attendais rien de la vie, et elle m’a beaucoup donné », ajouta-t-elle, les yeux baissés.
Il se dit qu’elle cherchait à s’en persuader. Dans la lumière du plafonnier, ses traits étaient tirés.
« M. Azuma va repartir aux États-Unis tout de suite ? » demanda-t-il après un silence.
Elle le regarda en souriant légèrement.
« Peut-être va-t-il rester encore quelques jours à attendre le fantôme de Yōko… Il ne dort plus que dans la remise. »
Elle pencha la tête de côté avec une expression moqueuse.
« Pourquoi a-t-elle choisi de se montrer à vous ?
– Et que va-t-il faire si elle s’obstine à ne pas réapparaître ? l’interrogea-t-il avec un sourire gêné.
– Il est têtu, il se peut qu’il reste jusqu’à ce qu’elle le fasse.
– Et à votre avis, que fera-t-il aux États-Unis ensuite ?
– Eh bien… fit-elle, s’interrompant pour boire une gorgée de thé. Il est en si bonne santé qu’il aura sans doute beaucoup de mal à succomber à l’alcool, ça ne va pas l’arranger. »
Elle émit un rire sarcastique. Son visage redevint soudain sérieux.
« En tout cas, il ne reviendra plus au Japon.
– Vous croyez ?
– J’en suis presque certaine. »
Quelque chose dans sa voix poussa Yūsuké à lui dire, sans prendre le temps de réfléchir :
« Vous n’aurez qu’à aller le voir de temps en temps !
– Cela ne lui ferait pas plaisir », répliqua-t-elle.
Encore une fois, il eut l’impression qu’elle y avait beaucoup pensé.
« Je ne pourrai pas y aller si je sais que cela ne lui fait pas plaisir. »
Son visage reflétait maintenant une grande angoisse. Yūsuké ne savait que dire. Après un silence triste et glacial, Fumiko reprit, d’une voix plus sereine :
« Mais vous devez avoir faim ! »
Elle ouvrit de grands yeux en le regardant. Son expression avait quelque chose de mondain, comme si les sœurs Saegusa qu’elle côtoyait depuis si longtemps avaient déteint sur elle.
« Oui…
– Cela vous choquerait de manger des nouilles glacées quand il pleut dehors ?
– Non.
– Il faisait tellement chaud aujourd’hui que j’ai pensé que cela continuerait jusqu’au soir et j’ai préparé de quoi en faire.
– J’aime beaucoup les nouilles glacées, répondit Yūsuké d’un ton enthousiaste.
– Je vais faire chauffer de l’eau.
– Puis-je vous aider ?
– Je vous appellerai quand l’eau bouillira. »
 
Le téléphone sonna au moment où Fumiko faisait couler de l’eau dans l’évier. Comme l’autre jour, il sursauta et il eut l’intuition que c’était Fuyué. Il se leva pour aller dire à Fumiko dans la cuisine que le téléphone sonnait, mais elle l’avait entendu. Le bruit d’eau cessa, et elle sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier.
La conversation fut très brève.
« C’était Fuyué, dit Fumiko en fronçant les sourcils. Quand elle a su que Tarō n’était pas là, elle m’a dit qu’elle allait passer. Par cette pluie… »
La faible lumière de la lampe se reflétait dans la porte-fenêtre, l’empêchant de voir la pluie. Avec les gouttes qui crépitaient en tombant sur le toit et le vent qui secouait bruyamment les branches des arbres et faisait trembler la maison, la nature avait une présence oppressante, inimaginable à Tokyo.
« Tarō est injuste », murmura Fumiko en allant allumer la lampe de la terrasse et fermer le fin rideau délavé de la porte-fenêtre. Elle commença à débarrasser la table avec une expression dépitée.
« Il a décidé de se réfugier à l’hôtel jusqu’à demain midi et il me laisse affronter seule la colère des trois vieilles. »
Son ton était badin, mais ses sourcils froncés trahissaient son embarras.
« Au lieu de se réjouir d’avoir pu profiter quelques années de plus de la villa, elles vont certainement lui en vouloir de l’avoir achetée », continua-t-elle en mettant de l’ordre sur la table.
« Eh bien, je vais vous laisser », fit Yūsuké en regardant sa montre.
Il lui fallait partir avant l’arrivée de Fuyué. Il ne pouvait attendre que la pluie cesse et il voulait appeler un taxi.
« Vraiment ? fit Fumiko qui lui lança un regard étonné. Puis-je vous demander de rester ? Cela m’aiderait, je pense qu’elle n’osera pas être trop agressive avec moi devant vous. »
Il vit qu’elle était sincère. Elle repartit vers la cuisine, emportant une pile d’assiettes sales en lui disant qu’elle allait faire cuire les nouilles ; Yūsuké décida de la suivre.
Fumiko fut incapable de dissimuler sa tristesse pendant leur repas. Elle était contagieuse. Il eut le sentiment qu’il assisterait à leur rencontre non comme un observateur impartial, mais comme un partisan de Fumiko.
Il entendit frapper au carreau au moment où il venait de reposer ses baguettes. Ils se redressèrent tous les deux. Le bruit de la pluie les avait empêchés d’entendre la voiture arriver. Lorsque Yūsuké, assis le plus près de la porte-fenêtre, se leva pour tirer le rideau, il vit apparaître un visage pâle qui le dévisageait avec étonnement. Il ouvrit la porte-fenêtre.
« Déchaussez-vous à l’intérieur, sinon vos chaussures seront trempées, conseilla Fumiko qui l’avait rejoint.
– Très bien, fit Fuyué qui entra sans défaire son imperméable ruisselant de pluie en laissant son parapluie dehors. J’ai couru depuis la voiture, mais je suis trempée ! »
Elle se tourna vers Fumiko.
« Fumi, vous étiez au courant ? l’interrogea-t-elle en cherchant des yeux son regard.
– Pour les terrains de Karuizawa ?
– Oui.
– Oui, je le savais, répondit Fumiko sans détourner les yeux, et elle ajouta : mais pas depuis le début. Yōko et Masayuki, eux, l’ont toujours su », continua-t-elle comme pour ne pas laisser à Fuyué le temps de parler.
Elle avait parlé sur un ton qui indiquait que cela justifiait à ses yeux son silence. Fuyué lui lança un regard inquisiteur, puis, pinçant ses lèvres qui sont bien dessinées comme celles de ses sœurs, elle déboutonna posément son imperméable. Fumiko le lui prit des mains pour le suspendre à un crochet placé à côté de la porte-fenêtre.
« J’y ai tout de suite pensé lorsque j’ai appris que l’acquéreur était une société hollandaise. Une des sociétés de Tarō est basée là-bas. Il me l’a dit quand il est revenu à Tokyo et que je lui ai posé la question. »
Elle s’interrompit. Puis recommença à parler d’un ton différent, qui fit comprendre qu’elle avait choisi d’attaquer préventivement.
« Il m’a demandé à ce moment-là de ne pas vous en parler. Mais asseyez-vous ! »
Elle disparut dans la cuisine sans laisser à Fuyué le temps de parler.
Fuyué s’assit sur une des chaises, le dos raide. Son attitude montrait qu’elle n’avait pas l’intention de s’attarder. Yūsuké eut l’impression en se rasseyant qu’elle avait oublié sa présence. Plongée dans ses pensées, elle sortit un mouchoir de son sac et elle essuya ses cheveux mouillés avec une expression distraite. Elle s’en servit ensuite pour ses lunettes. Fumiko revint en portant un petit plateau rond sur lequel était posé un gobelet à thé avant que Yūsuké ait décidé s’il devait débarrasser la table. Fuyué releva posément la tête vers elle.
« Ce n’est pas tout. »
Le ton de sa voix fit apparaître une expression étonnée sur le visage de Fumiko.
« Vous n’êtes pas au courant ?
– De quoi donc ? » demanda Fumiko.
Fuyué la scruta du regard sans répondre.
« De quoi parlez-vous donc ?
– Vous savez ce qu’il en a fait ?
– Eh bien…
– Il les a donnés.
– Ah bon… À Miyuki ?
– Non. »
Yūsuké devina immédiatement à qui, à la différence de Fumiko qui faisait une moue méfiante.
« À vous, Fumi », annonça Fuyué.
Fumiko ne se départit pas tout de suite de son air soupçonneux.
« Les deux terrains de Karuizawa, et celui-ci. »
Fumiko se taisait. Elle transperçait Fuyué du regard.
« L’avocat pensait que vous le saviez. Mes sœurs ont dit que vous nous l’aviez caché par malice. Moi, je leur ai affirmé que c’était impossible. »
Au bout de quelques secondes, Fumiko dit, comme pour elle- même :
« Mais je n’en savais rien, moi. »
Elle s’assit lourdement, elle mit le plateau sur la table et elle se couvrit lentement le visage des deux mains. Elle posa ses deux coudes sur la table, ses épaules frémirent. Il crut qu’elle allait se mettre à pleurer.
Fuyué la regardait, assise en biais en face d’elle. Son regard était inexpressif. Le silence dura quelques instants.
« Je… n’en… savais… rien, répéta Fumiko d’un ton haché, sans écarter ses mains.
– Il me semblait impossible que vous l’ayez su et que vous ne nous en ayez rien dit. Je suis venue ici pour vous le demander, car je ne pouvais pas vous poser la question au téléphone.
– Je n’y avais même pas songé », ajouta Fumiko.
Il lui semblait qu’elle essayait avant tout de s’en persuader elle-même.
Fuyué, qui regardait en silence ses épaules frémissantes, ajouta d’un ton apaisant :
« Vous savez, Tarō a bien fait les choses, il vous a aussi transféré la propriété de l’appartement de Tokyo, et il a fait en sorte que vous ayez assez d’argent pour payer les droits de transmission. L’avocat ne nous a pas donné beaucoup de détails, car cela ne nous regarde pas directement, mais c’est ce que j’ai cru comprendre. »
Fumiko parvenait à retenir ses larmes au prix d’un effort terrible. Sans cesser de la regarder, Fuyué ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose mais elle se ravisa. Personne ne parlait. Yūsuké se tenait parfaitement immobile, s’efforçant de respirer sans faire de bruit. Le seul mouvement visible dans la lumière de la lampe était le tremblement des épaules de Fumiko.
Fuyué se tourna tout à coup vers Yūsuké. Il s’était trompé, elle n’avait pas oublié sa présence.
« Comment êtes-vous venu ici ? »
Il ne comprit pas tout de suite le sens de sa question.
« En voiture ? En taxi ?
– En vélo.
– Je vais vous ramener. Il pleut trop fort, vous n’aurez qu’à venir chercher votre bicyclette demain. »
Elle avait parlé d’un ton moins impérieux que celui de Harué, mais il était néanmoins sans réplique ; elle se leva, le sac à la main, pour décrocher son imperméable.
« Vous ne voulez pas de thé ? »
Fumiko, les mains sur la table, tournait les yeux vers Fuyué. Son visage était d’une pâleur mortelle.
« Non merci. Il faut que je rentre, mes sœurs vont s’impatienter.
– Ah ! soupira Fumiko, le regard perdu dans le vague.
– Je peux vous laisser seule ? demanda Fuyué tout en boutonnant son manteau.
– Oui, bien sûr. »
Fuyué ajouta que l’avocat prendrait probablement contact avec elle le lendemain matin, puis, sur un autre ton, qu’elle était très contente pour elle et qu’elle était certaine que ses sœurs se réjouiraient de savoir que les villas n’étaient pas tombées dans des mains inconnues, lorsqu’elles seraient remises de leur surprise.
Fumiko l’écouta distraitement sans changer d’expression. Yūsuké ne savait pas s’il devait partir ou rester. Fuyué lui fit signe de se lever, et il se pencha vers Fumiko.
« Voulez-vous que je reste avec vous ? » lui demanda-t-il à mi-voix.
Elle leva les yeux vers lui.
« Ce n’est pas la peine. Profitez donc de la voiture pour rentrer ! »
Elle esquissa un sourire. C’est d’un ton plus assuré qu’elle lui dit « Merci pour tout » en scrutant son jeune visage.
« C’est moi qui vous remercie. Laissez-moi au moins débarrasser la table ! »
Son assiette était vide, mais il restait des nouilles dans celle de Fumiko.
« Ce n’est pas la peine. Je m’en occuperai quand vous serez partis. »
Elle se leva en s’appuyant à la table comme si cela lui demandait un effort considérable.
Fuyué qui s’était déjà rechaussée poussa la porte-fenêtre, et elle leur annonça qu’il pleuvait un peu moins fort. Elle ouvrit le parapluie qu’elle avait laissé dehors et elle se retourna vers Fumiko pour lui dire qu’elle l’appellerait le lendemain. Elle descendit les marches de la terrasse. Yūsuké se demandait comment dire adieu. Il voulait revenir le lendemain avant de partir à Tokyo pour chercher le vieux vélo qui ne lui appartenait pas. Il était conscient que Fumiko lui avait fait ce récit parce qu’il n’était qu’un inconnu et il n’osait pas lui parler de la même manière que Fuyué. Il remit ses tennis humides en s’aidant du chausse-pied tendu par Fumiko, il lui dit au revoir puis il sortit sous la pluie. Elle le regarda s’éloigner avec un visage inexpressif. Une fois dans le jardin, il se retourna vers elle avec le sentiment qu’il ne la reverrait plus.
Après que la voiture eut démarré, il regarda de nouveau en arrière : seule une faible lumière jaune indiquait la présence du chalet aux fenêtres fermées, caché par les arbres et la haie. Quelques secondes plus tard, elle avait disparu. Fuyué se taisait. Conduire dans la nuit, sous la pluie, sur ce chemin de terre tournicotant, demandait toute son attention.
Elle sortit de son mutisme sur la grand-route.
« Elle vous a raconté beaucoup de choses, n’est-ce pas ? lui demanda- t-elle soudain.
– Oui.
– Des choses d’il y a longtemps.
– Oui.
– Elle vous a parlé de Yōko.
– Oui. »
Fuyué hocha la tête sans quitter la route des yeux, puis elle se tourna vers lui après avoir vérifié l’heure sur le tableau de bord.
« Vous avez quelque chose de prévu ce soir ?
– Non, répondit Yūsuké, et il se reprit, craignant de s’être montré désagréable, je ne fais rien de spécial.
– Puis-je vous inviter à boire un verre ? »
Incertain du sens de cette offre, il répondit oui. Peut-être avait-elle envie de l’emmener dans la villa pour écouter les doléances de ses sœurs, mais si c’était le cas, elle avait étrangement formulé son invitation. Elle ajouta :
« Je préférerais aller dans un endroit que je connais. Le Mampei vous conviendrait ? Je vous ramènerai ensuite chez vous.
– Très bien. »
Yūsuké se redressa inconsciemment. Il venait d’accepter d’aller prendre un verre avec une femme qu’il connaissait à peine – et qui, s’il n’osait la qualifier de vieille, avait certainement dépassé l’âge mûr. Il se souvint soudain de sa voix élégante et sans âge qu’il avait entendue au téléphone le soir où il avait échoué au chalet d’Oiwaké, disant : « Allô, c’est vous, Tarō ? » À ce moment-là, il était loin de s’imaginer qu’elle l’inviterait à boire un verre. Il eut l’impression d’être encore captif du charme de cette nuit d’été.
Fuyué, qui conduisait avec une expression préoccupée, fit remarquer en ralentissant la vitesse des essuie-glaces que la pluie s’était calmée.
 
Le bar de l’hôtel Mampei était à gauche du hall d’entrée, dans un renfoncement. Le mot « Bar » était écrit sur un panneau accroché à la porte qui s’ouvrait sur un comptoir en bois chargé de bouteilles, derrière lequel se tenait un barman en costume noir. L’endroit était petit et sombre. Il lui fit l’impression d’appartenir à une autre époque. Un piano droit, noir et défraîchi, était adossé à un mur. Le lieu n’était pas bondé comme il s’y attendait au plus fort de la haute saison ; Fuyué, apercevant une table libre au fond, souffla à Yūsuké qu’elle lui convenait. Elle marcha dans sa direction, le dos bien droit, et elle la désigna du menton au barman.
Le plafond bas et incliné de cette partie du bar lui fit penser qu’elle avait peut-être servi jadis de terrasse ou de solarium. L’endroit avait dû être conçu pour une clientèle occidentale, car la natte semblable à celle du plafond d’un pavillon de thé qui recouvrait la partie supérieure des murs, au-dessus de boiseries occidentales, et les jalousies en lames de bambou lui apportaient une tonalité japonaise et exotique. Le sol était cependant tapissé d’une moquette rouge, et un lustre en cristal pendait du plafond. L’ensemble évoquait un café désuet plutôt que le bar d’un hôtel vénérable. Yūsuké se demanda s’il existait du temps où l’oncle Genji de Fumiko travaillait ici comme commis, et quel genre de clients le fréquentait alors.
Fuyué s’assit gracieusement dans un des fauteuils noirs.
« Mettez-vous là ! Je préfère tourner le dos à la salle.
– Vous venez ici souvent ? demanda Yūsuké en prenant place sur la banquette.
– Oui, jusqu’à il y a une vingtaine d’années. Maintenant, cela m’arrive rarement. »
Le jeune serveur au visage ovale qui s’approcha de leur table tendit à Fuyué une grande carte recouverte de cuir qu’elle passa à Yūsuké en disant :
« Je prendrai un whisky. Sans glace. Double.
– Et quel whisky désirez-vous ?
– Un Ballantine.
– De quel âge ? Nous en avons de sept ans à trente ans.
– Ah oui, j’avais oublié… Un dix-sept ans d’âge. Cela existe, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Parfait, dit-elle, et elle tourna les yeux vers Yūsuké. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Un verre de vin, un cognac, ou peut-être un cocktail ? »
Elle avait parlé très vite, la tête rejetée en arrière, en s’adossant au fauteuil. Elle le fixait des yeux dans cette posture presque provocante. Mal à l’aise, Yūsuké feuilleta l’encombrante carte et il décida de commander un des cocktails maison, un mélange de rhum et de liqueur de myrtille, baptisé Happy Vally – la vallée du bonheur, dans un anglais approximatif car, pour autant que Yūsuké se souvînt de ce qu’il avait appris au lycée, il aurait fallu écrire valley. Cette faute d’orthographe lui fit penser que le bar n’était plus guère fréquenté par des Occidentaux, car ils n’auraient pas manqué de la signaler.
« Quel âge avez-vous ? demanda Fuyué, lorsque le serveur s’éloigna.
– Vingt-six ans.
– Ha ha ! » s’esclaffa Fuyué, qui semblait amusée.
Elle reprit sur un ton presque coquet qui surprit Yūsuké :
« Cela fait de vous un vrai adulte. »
Son regard derrière ses lunettes était malicieux.
« Je ne suis pas sûr du “vrai”, mais je suis adulte. »
Sa propre repartie l’étonna. Il lut un peu de surprise dans les yeux de Fuyué, comme si elle réalisait qu’il n’était pas dupe de son jeu. Elle se redressa, se rapprocha de la table et elle lui dit en enlevant ses lunettes de ses doigts remarquablement longs :
« Vous ignorez bien sûr que Fumiko et Tarō ont eu une liaison. C’était il y a fort longtemps, avant le départ de Tarō pour les États-Unis… »
Heureusement pour Yūsuké, elle fixait la table des yeux, cherchant où poser ses lunettes, ce qui fit qu’elle ne le vit pas ouvrir grande la bouche de surprise ; elle ne releva la tête que lorsqu’elle fut satisfaite de leur emplacement à côté du cendrier. Mais elle pouffa de rire.
« Pardonnez-moi de vous raconter des choses pareilles alors que je vous connais à peine. »
Elle se remit à rire.
Elle ouvrit la bouche comme pour parler mais elle s’arrêta aussitôt, comme si elle venait de se rappeler quelque chose. Elle étouffa un cri de surprise et elle redevint la femme efficace qu’elle était d’ordinaire. Elle remit ses lunettes et elle se leva en prenant son sac.
« J’ai complètement oublié mes sœurs. Il faut que je leur téléphone. Je reviens tout de suite. »
Yūsuké soupira doucement en regardant s’éloigner sa silhouette élégante. Il était stupéfait de ce qu’il venait d’entendre mais il ne doutait pas que ce fût vrai. Il se trouvait stupide de ne pas l’avoir deviné. Il n’arrivait pas à décider si c’était à cause de son manque de maturité ou de la rouerie de Fumiko.
Il apercevait la salle animée du restaurant de l’hôtel par les interstices des jalousies en bambou. Des serveurs en veste blanche s’y affairaient. Il y avait des bougies allumées sur les tables. Les clients, des couples et des familles, conversaient plaisamment.
Yūsuké pensa au ton indifférent de Fumiko. Elle avait été jusqu’à nier avoir eu une relation de ce type avec Tarō. Très vite, l’idée qu’elle ne l’avait pas fait par malice, mais avec le secret espoir que, en induisant Yūsuké en erreur, elle lui ferait entrevoir la vérité, l’envahit. Elle y avait fait allusion dans certaines choses qu’elle lui avait dites, se dit-il. Il soupira encore une fois.
Une silhouette vêtue de noir posa devant lui un beau verre à cocktail. Il faisait penser à une fleur mauve au bout d’une tige, avec son pied vert et sa coupe en verre transparent pleine d’un liquide violet. Un sobre verre à whisky en cristal taillé lui faisait face de l’autre côté de la table. Yūsuké se sentit rougir en réalisant qu’il avait commandé une boisson de jeune fille.
Fuyué revint après cinq minutes en s’excusant de l’avoir laissé seul si longtemps. Yūsuké tendit la main vers son verre en la regardant s’asseoir. Elle reposa ses lunettes sur la table, lui expliqua que ses sœurs lui avaient posé beaucoup de questions et saisit son verre qu’elle vida à moitié. Elle avait remis du rouge à lèvres, sa bouche se détachait plus nettement sur son pâle visage poudré. L’absence de ses deux sœurs la transformait physiquement et sa féminité le troublait. Il n’avait pas l’impression d’être avec la femme qui exécutait docilement les ordres de ses sœurs. La neutralité qu’elle montrait en leur présence était peut-être sa manière de leur résister ou de se protéger de leur malice.
« Vous étiez au courant de ce que je viens de vous dire ? demanda-t-elle sans le regarder, jouant avec son verre qu’elle tenait entre ses longs doigts fins.
– Non.
– Je me doutais que Fumiko ne vous en avait pas parlé, dit-elle en le regardant. D’ailleurs, elle ne sait même pas que je le sais. »
Elle reposa les yeux sur son verre.
« J’aurais préféré l’ignorer. »
Il avait l’impression qu’elle cherchait avant tout à s’en persuader.
« Mes sœurs n’en savent rien. Elles s’en doutent depuis longtemps, et elles en ont reparlé tout à l’heure après le départ de l’avocat. Je me suis tue, par égard pour Fumiko. »
Elle leva les yeux vers lui.
« Mais quand je suis arrivée à Oiwaké et que je vous ai vu derrière la vitre… Soudain, j’ai eu le sentiment que je pouvais vous en parler, que Dieu me le pardonnerait… Je n’ai pas envie de mourir avec ce secret. »
Elle finit d’un trait le liquide ambré qui restait dans son verre puis elle se retourna vers le comptoir en montrant son verre vide. Elle ajouta en le regardant :
« Je n’ai pas le courage de vous raconter des choses aussi sordides, enfin, aussi adultes, sans boire. »
Fuyué avait fait cette découverte plus de vingt-cinq ans auparavant, lorsque Yōko était repartie à Sapporo avec sa mère après l’affaire de la fuite des amants. Fumiko leur avait été d’un grand secours, elle avait fait intervenir sa famille alors qu’elle n’était déjà plus au service des Utagawa, et Fuyué, qui se sentait particulièrement responsable de ce qui s’était produit, avait voulu lui manifester sa reconnaissance. Lui donner de l’argent comme toujours lui paraissait manquer de délicatesse, et elle avait trouvé pour elle, un dimanche au grand magasin Mitsukoshi de Ginza où elle faisait des courses, une broche en perles noires. Souhaitant la surprendre et curieuse de voir où elle habitait, elle avait décidé d’aller la lui porter ; arrivée à Sangenjaya, elle avait trouvé le petit immeuble en demandant son chemin au poste de police. Elle n’avait pas pu la prévenir, car Fumiko n’avait pas le téléphone, et elle lui enverrait le bijou par la poste si d’aventure elle n’était pas chez elle. En voyant le bâtiment à l’apparence plus misérable qu’elle ne se l’était imaginé, elle s’était dit que, même si Fumiko était toujours bien mise, vivre seule à Tokyo n’était pas facile pour une femme, et elle s’était demandé en montant l’étroit escalier raide où flottait une odeur de toilettes si elle avait bien fait de venir. Elle avait frappé deux fois à la porte de Fumiko sans obtenir de réponse. Puis elle avait essayé encore une fois en appelant son nom.
La porte de l’appartement voisin s’était alors entrouverte et elle avait vu apparaître le visage blafard d’une femme d’une trentaine d’années. Elle avait noué un foulard rose en nylon sur ses bigoudis. Elle lui avait demandé si elle cherchait Mme Tsuchiya. Lorsque Fuyué répondit oui, elle lui avait appris qu’elle était partie faire des courses avec son jeune frère.
– Son jeune frère ? s’était étonnée Fuyué.
La femme ouvrit plus grand sa porte et elle tendit le cou en riant grassement. Fuyué avait eu un haut-le-corps, mais la femme était déjà sortie sur le pas de sa porte. Elle portait un pantalon cigarette et elle avait glissé ses pieds nus dans des claquettes en plastique à hauts talons.
– Un drôle de gars, le petit frère.
Elle toisa des pieds à la tête Fuyué, vêtue d’un tailleur en lin, les bras encombrés de paquets. Puis elle avait ajouté, avec un sourire déplaisant :
– J’en reviens pas que cette sainte-nitouche se soit maquée avec un p’tit jeune comme lui. Plutôt basané, une gueule pas ordinaire, mais sacrément beau. Et qu’est-ce qu’il est grand !
Se moquant ouvertement du choc visible sur le visage de Fuyué, elle avait continué :
– C’est que j’habite juste à côté, moi.
Fuyué voulut battre en retraite mais la femme ne lui en laissa pas le temps.
– C’est pareil tous les soirs. Ça doit faire deux mois qu’il est là mais ils s’arrêtent jamais ! Et ils prennent leur temps, jusque tard dans la nuit… Les dimanches, ils s’y mettent tôt le matin. Et qu’est-ce qu’elle peut crier, celle-là ! ajouta-t-elle.
Fuyué avait déjà fait demi-tour pour échapper à son regard brutal, elle trottait vers l’escalier qu’elle dévala en entendant son rire vulgaire.
« Voilà comment je l’ai appris », fit Fuyué en serrant son verre à whisky de ses deux mains.
Préoccupée par Yōko après l’affaire de la fuite des amants, elle n’avait pas pensé une seconde à Tarō, et elle s’était imaginé qu’il était retourné chez les Azuma. Elle avait fait très attention à ce que sa nièce n’ait aucun contact avec lui, mais il ne lui était pas venu à l’esprit que Tarō ait pu se réfugier chez Fumiko. Elle aurait dû s’en douter, Fumiko s’était montrée plus taciturne que d’ordinaire à l’hôpital, elle prenait parfois un air coupable, elle était toujours pressée de rentrer chez elle. L’été suivant, lorsque Fumiko avait pris prétexte d’un surcroît de travail pour ne pas venir à Karuizawa, elle ne s’en était pas étonnée, contrairement à ses deux sœurs. À l’automne, Fumiko lui avait téléphoné pour lui annoncer le départ de Tarō aux États-Unis. Il l’en avait prévenue et elle tenait à le leur faire savoir, avait-elle expliqué, comme s’il s’agissait d’un parent éloigné.
Elle connaissait Fumiko depuis qu’elle avait dix-sept ans. Avec les années, elle était presque devenue son amie. Elle la savait exceptionnellement intelligente et sérieuse. Sa hauteur d’âme dépassait de loin celle de ses sœurs, qui par comparaison lui faisaient honte. Une seule chose pouvait expliquer que Fumiko ait vécu avec lui, ou plutôt qu’elle ait partagé sa couche pendant six mois.
« Elle a dû tomber amoureuse. Quand il était devenu adulte. Puis elle ajouta : Cela se comprend, d’ailleurs. »
Mais il l’avait quittée.
Lorsque Fumiko était venue à Seijō au printemps de l’année suivante pour saluer Harué qui était rentrée de New York, Fuyué ne l’avait pas vue depuis un an, et Harué, depuis quatre. Sitôt qu’elle les avait quittées, l’aînée des trois sœurs avait déclaré : « Il y a un homme dans sa vie. Ça se voit. Son visage a changé. Elle ne se ressemble pas, elle a quelque chose de dépravé. Je ne serais pas étonnée qu’elle ait quelque chose à cacher. »
En l’entendant, Fuyué avait compris pourquoi elle s’était sentie mal à l’aise avec Fumiko. Harué lui avait demandé à quand remontait ce changement et elle lui avait répondu d’un ton intentionnellement indifférent qu’elle n’en savait rien, mais elle était troublée. Elle n’avait rien remarqué de particulier chez Fumiko au moment de la fuite des amants, cela avait donc dû arriver plus tard, après le départ de Tarō, qui l’avait peut-être précipitée dans une vie dissolue, en se maquant, pour reprendre le mot de la femme de son immeuble, avec d’autres hommes. L’été suivant, Fumiko n’était pas non plus venue leur rendre visite à Karuizawa, et cela avait renforcé ses soupçons. Natsué, venue cette année-là de Sapporo, avait d’abord douté des allégations de Harué, puis, convaincue par son insistance, elle avait déclaré en fronçant les sourcils qu’elle ne comprenait pas comment cela avait pu arriver à quelqu’un de si sérieux ; décidément, ce n’était pas bien pour une femme de vivre seule à Tokyo, elle aurait dû lui demander de venir travailler chez elle à Sapporo après son divorce, d’ailleurs cela l’aurait beaucoup aidée. Les trois sœurs s’étaient réjouies de son remariage avec un employé municipal de Miyota, au printemps suivant. Fumiko avait dû se ressaisir, et elle accepterait peut-être de venir les aider à Karuizawa en été puisqu’elle habitait à Miyota. Quand elle l’avait fait, Fuyué lui avait trouvé le visage comme purifié de ses souillures.
Une dizaine d’années plus tard, après la réapparition de Tarō au Japon, Harué s’était confusément doutée que Fumiko et Tarō avaient peut-être eu une liaison. Elle est étrangement perspicace pour ces choses-là, et la manière qu’avait Fumiko de se dérober sitôt qu’il était question de Tarō lui avait mis la puce à l’oreille. Puis de longues années avaient passé sans que Harué cherche à comprendre si Fumiko évitait de parler de Tarō à cause de sa liaison avec Yōko ou pour une autre raison. Aujourd’hui cependant, lorsque l’avocat leur avait appris que Tarō avait fait don des deux villas à Fumiko, cette générosité lui avait paru suspecte ; après tout, Fumiko ne lui était rien, et ses doutes s’étaient soudain ravivés.
« Fumi a eu une liaison avec ce Tarō, voilà ce que ma sœur qui est si forte a déclaré en pleurant, sitôt l’avocat parti. Elle en sanglotait… »
La voix de Fuyué débordait de compassion pour sa sœur.
« Enfin… reprit Fuyué d’un ton plus hésitant, je sais que Harué a parfois mal agi, mais vous savez, vieillir, c’est très triste. Vous êtes trop jeune pour le comprendre, mais c’est tout simplement triste. Toute cette tristesse l’a soudain prise à la gorge quand elle a appris que les villas appartenaient maintenant à Fumiko. Ses larmes étaient intarissables. »
En la voyant ainsi, elle avait eu envie de lui raconter sa visite à l’appartement de Fumiko, vingt et quelques années auparavant.
« Mais je n’en ai rien fait. Parce que Fumiko ne veut surtout pas que cela se sache et encore moins que mes sœurs l’apprennent. Et je ne le souhaite pas non plus. Mais j’avais envie de le crier… voilà pourquoi je me suis précipitée au chalet. »
Le garçon au visage ovale choisit cet instant pour réapparaître à leur table et il demanda à Yūsuké dont le verre était vide s’il prendrait un deuxième cocktail.
Yūsuké répondit non en secouant la tête de côté. Il tenait bien l’alcool mais il n’était pas d’humeur à boire. Fuyué fit le même geste en ajoutant : « Moi non plus. » Elle avait bu son premier verre très vite, mais le second était encore à moitié plein.
Le serveur s’éloigna ; Yūsuké avait l’impression que l’air recommençait à circuler autour d’eux, comme si une brise légère s’était levée. Fuyué se retourna vers lui avec l’air de reprendre conscience de la réalité. Il la dévisagea. Dans la lumière diffuse du bar, elle ressemblait à une jeune femme. En regardant son visage pâle, il pensa qu’il avait peut-être eu tort de la trouver moins belle que ses deux sœurs.
Une rougeur fugitive de jeune fille traversa son visage comme si elle lisait ses pensées. Elle s’adossa de nouveau au fauteuil avec une aisance de femme adulte.
« Mais je plains Tarō, dit-elle, regardant sans le voir Yūsuké qui eut l’impression qu’elle revoyait Tarō Azuma jeune homme. Il avait… dix-neuf ans quand c’est arrivé. Dix-neuf ans. Fumiko allait sur ses trente ans, elle avait été mariée et c’est elle qui a dû le séduire. Comment aurait-il pu lui résister ? Il s’est laissé piéger… Il a dû se sentir coupable. Et encore plus quand il a compris qu’elle était amoureuse », dit-elle très vite, et elle répéta qu’elle le plaignait.
Puis elle se tut. Un peu plus tard, elle ajouta sur un autre ton qu’elle plaignait aussi Fumiko.
Elle lui parla de la mort de Yōko.
« Elle aurait très bien pu désirer la mort de Yōko. Mais elle l’a soignée avec un dévouement sans pareil, et elle est devenue pâle comme une morte quand nous avons compris que Yōko était perdue. »
Ces mots résonnèrent vivement dans le cœur de Yūsuké.
« C’est un grand malheur que de ne pas être aimé. »
Le dos appuyé au dossier, le regard vague, Fuyué semblait converser avec elle-même. Yūsuké s’attendait à ce qu’elle continue, mais elle n’en fit rien. Un homme et une femme d’âge mûr, visiblement mariés, entrèrent dans le bar et ils s’assirent sur le sofa à côté du piano. Ils commandèrent une boisson qu’ils attendirent sans échanger une parole. L’air autour d’eux paraissait morne, le silence entre eux, pesant. Ils évitaient le regard l’un de l’autre. Yūsuké sentit monter en lui l’incompréhension de la jeunesse pour le mariage.
« Mais c’est très bien comme cela. »
La voix de Fuyué le prit au dépourvu. Elle le regardait droit dans les yeux.
« Bien sûr, ce qui vient de se passer est très triste pour Fumiko, mais c’est quand même très bien. Elle ajouta avec un très joli sourire : C’est plutôt une belle réussite pour une femme que de faire croire à un homme comme Tarō qu’il a mal agi avec elle, non ? »
Yūsuké ne put retenir un sourire.
Elle se redressa et elle prit son verre en faisant tournoyer le liquide ambré qu’il contenait. Puis elle dit, comme en se parlant à elle-même :
« Je ne sais jamais que penser de Fumiko. Elle me fait de la peine, mais souvent, je l’envie. »
Yūsuké se demandait quelle avait été la vie de la femme au visage pâle assise en face de lui.
Elle n’avait pas encore vingt ans lorsque Noriyuki Shigemitsu était mort. Il se représenta une jeune fille altière qui passait ses journées à faire du piano. Il était certain que pendant le demi-siècle qui avait suivi elle s’était épanouie en tant que femme à l’abri du regard de ses sœurs. Pourtant elle enviait Fumiko.
Fuyué but à peine la moitié de son deuxième whisky. Pour se dégriser, elle avala ensuite deux verres d’eau qu’elle avait demandés au serveur, se moquant de sa propre agitation, puis elle laissa Yūsuké seul quelques instants, et elle revint à leur table après avoir réglé l’addition.
« Vous savez conduire ?
– J’ai le permis.
– Alors, vous conduirez jusque chez vous. Je préfère limiter les risques. »
Elle lui tendit les clés de sa voiture avec l’expression efficace qu’elle avait en compagnie de ses sœurs. Une petite harpe en argent était accrochée à son porte-clés.
 
Un message de Kubo l’attendait sur le comptoir de la cuisine américaine du chalet. Il était déjà couché car il avait joué au tennis tout l’après-midi. Yūsuké poussa un soupir de soulagement en le lisant dans la lumière blanche du tube fluorescent. Il n’aurait pas à lui faire la conversation ce soir. La seconde suivante, prenant conscience de ce qu’il pensait, il se reprocha de faire un bien mauvais ami. Certes, Kubo était obnubilé par la sœur de sa belle-sœur et il ne se préoccupait guère de lui, mais Yūsuké se sentait coupable à son égard. Il résolut de passer la journée du lendemain avec lui une fois qu’il aurait rapporté le vélo d’Oiwaké, et il éteignit la lumière éblouissante du séjour. De toute façon, le récit de Fumiko était achevé. Il avait appris sans le vouloir d’autres choses à son sujet. Soudain envahi par une fatigue indicible, il monta l’escalier en s’accrochant à la rampe comme un vieillard.
Allongé dans son lit, les yeux grands ouverts, il se sentait physiquement oppressé par le silence nocturne de la montagne. Le trouvant insupportable, il se releva pour ouvrir la fenêtre mais l’air froid rendit plus vive encore sa perception du silence. Au bout de quelques instants, il remarqua un bruit presque imperceptible qui lui parut miraculeux. C’était celui que faisait le crachin au contact des feuilles des arbres.
Il dormit moins profondément cette nuit-là que les précédentes. Le couple nu couvert de sueur qui s’étreignait dans son rêve harcela ses sens de jeune homme. Deux corps, l’un à la chair blanche et rebondie, l’autre tout de muscle, à la peau brune et luisante, ne cessaient de se retrouver pour se séparer, de s’attirer pour se repousser. Il lui semblait entendre des gémissements passionnés tout près de son oreille. Il se réveilla au milieu de la nuit la nuque trempée de sueur.
 
Le lendemain matin, Yūsuké descendit avant Kubo. Il inspecta le contenu du réfrigérateur qui était encore à moitié plein, et il en sortit le filet de bœuf surgelé, décidé à ne pas gâcher ce qui pouvait être consommé sur-le-champ. Il avait dîné légèrement la veille et l’idée de manger un steak pour le petit déjeuner ne lui déplaisait pas. Il ignorait ce qu’avait prévu Kubo, mais il ne partirait probablement pas le ventre creux.
Son ami apparut en bâillant au moment où Yūsuké, qui avait déjà préparé des légumes, de la salade, et coupé des tranches de pain, n’avait plus qu’à faire griller les steaks.
« Un vrai festin dès le matin ! commenta-t-il en se dirigeant vers la salle de bains.
– Tu veux ton steak comment ? l’interrogea Yūsuké.
– À point, fit Kubo en se retournant pour lui demander par-dessus l’épaule, et toi ?
– Saignant.
– Vraiment saignant ?
– Oui.
– Ça ne m’étonne pas de toi. »
Yūsuké ne comprit pas le sens de cette remarque, mais Kubo avait déjà refermé la porte de la salle de bains.
À table, ils parlèrent d’abord de leurs plans pour la journée. Les beaux-parents du frère de Kubo organisaient un barbecue pour liquider leurs provisions, et Kubo y apporterait celles qui leur restaient.
« Si j’avais su, je ne nous aurais pas fait du steak dès le matin ! » s’écria Yūsuké en regardant le morceau de viande rouge au bout de sa fourchette.
Kubo le consola en lui disant qu’il aurait été dommage d’utiliser de la viande de cette qualité pour le barbecue. Il ajouta en coupant son steak :
« Tu es bien sûr invité. Tu viendras ?
– Naturellement ! » répondit-il avec un enthousiasme exagéré, fort de ses bonnes résolutions de la veille.
Surpris, Kubo lui dit en riant :
« Il y aura du monde, tu sais.
– Très bien ! Pourvu que le temps s’y prête. »
Une pluie fine tombait maintenant des nuages qui couvraient le ciel depuis son réveil.
« La pluie ne va pas durer, assura Kubo qui ajouta : La terrasse a un auvent. »
Ils eurent une longue conversation comme ils n’en avaient pas eu depuis longtemps, parlant de leur travail, de leurs amis du lycée, des films qu’ils avaient vus récemment, et d’autres choses encore, puis Kubo raconta complaisamment sa conquête de la sœur de sa belle-sœur, et le repas s’acheva. Kubo, qui avait compris que Yūsuké avait été préoccupé par d’autres choses pendant leur semaine de vacances, semblait ne pas avoir envie de lui poser des questions. Peut-être hésitait-il à cause de l’expression absente de son ami. Il ne lui avait même pas demandé pourquoi il était rentré si tard la veille.
La pluie cessa après midi. La lumière dehors se fit soudain plus vive, les gouttelettes accrochées aux feuillages se mirent à étinceler dans le soleil, et le téléphone sonna comme s’il attendait cet instant. Le ton joyeux de Kubo fit deviner à Yūsuké que c’était la sœur de sa belle-sœur.
« D’accord, je viendrai le plus tôt possible, dac-o-dac, okay. »
Le frère de Kubo était parti jouer au golf avec son beau-père, et les trois femmes qui préparaient le barbecue invitaient Kubo à venir les aider s’il en avait envie.
« Et toi, que comptes-tu faire ?
– Tu crois que je dois y aller tout de suite aussi ? »
Yūsuké avait envie de profiter du soleil pour aller chercher le vélo à Oiwaké, mais il ne le dit pas à Kubo.
« C’est comme tu veux. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup à faire, répondit-il nonchalamment.
– Dans ce cas, je vais aller me promener et je vous rejoindrai en fin d’après-midi. »
Il avait aussi mauvaise conscience que s’il partait en cachette à un rendez-vous amoureux, et ce fut pour lui la preuve qu’il ne comprenait pas lui-même pourquoi il tenait tant à cette visite à Oiwaké.
 
Il prit un taxi pour éviter de perdre du temps à attendre le bus ou le train. Avant même d’en descendre, il aperçut Tarō Azuma qui était assis dans un fauteuil de jardin sur la terrasse. Son cœur battit plus vite. Ce n’était pas seulement parce qu’il savait quelle sorte d’homme c’était. À cause de ce que Fumiko lui avait raconté, il était aussi tendu qu’en voyant un être cher. Il était venu dans le but de chercher le vélo et de faire ses adieux à Fumiko, mais il se rendit compte qu’en réalité il espérait avant tout le revoir. Il le salua pendant que le taxi s’éloignait et, tout en regardant l’endroit où son vélo était posé contre la terrasse, il ajouta le plus calmement possible, embarrassé de sentir le sang affluer à ses joues, qu’il était venu le chercher, parce qu’il pleuvait si fort la veille qu’il était rentré en voiture.
L’homme assis dans le fauteuil plissait les yeux en le regardant avec une expression légèrement intriguée. C’est vrai qu’ils ne s’étaient pas revus depuis le soir où Yūsuké s’était égaré à Oiwaké. La dernière image qu’il avait de lui était la tache blanche de sa chemise sur le chemin où il courait à la poursuite de la petite revenante habillée du kimono de coton au motif de carpes. Depuis, Yūsuké avait été hanté par cet homme qui avait peut-être tout oublié de lui.
Un seau en fer-blanc à l’ancienne d’où sortait un flacon en verre sombre était posé sur la table de la terrasse. L’homme avait une coupe pleine d’un liquide rosé transparent à la main. Il buvait sans doute depuis quelque temps, mais il n’avait pas l’air d’un homme ivre, seulement de quelqu’un qui jouit de la brise et du ciel de l’été. Ses yeux qui lui avaient paru éteints l’autre jour brillaient d’un éclat serein.
« Et Mme Tsuchiya ? »
Yūsuké rassembla son courage pour lui poser cette question.
« Madame Tsuchiya… » répéta l’homme avec un sourire amusé, avant de répondre qu’elle était partie rencontrer l’avocat au Prince Hotel à midi et qu’elle était probablement retenue chez des connaissances à Karuizawa.
Yūsuké était venu la voir mais il se sentit soulagé. Fumiko n’était plus la même pour lui après ce qu’il avait entendu au bar de l’hôtel. Il se sentait lui-même différent. Mais il était le seul à le savoir. Il s’en serait voulu de se conduire avec elle comme si de rien n’était.
Était-ce parce qu’il se demandait ce que Yūsuké avait appris de Fumiko qu’il le regardait maintenant avec intérêt, à la différence de l’autre soir ? Ou bien parce que Yūsuké avait vu le fantôme de Yōko ? Il se souvint que Fumiko lui avait raconté que Tarō dormait depuis dans la remise et il se rendit compte qu’il le regardait fixement.
« Elle n’était pas là quand je suis rentré tout à l’heure et je ne l’ai pas encore vue aujourd’hui », ajouta Tarō sans quitter son fauteuil.
Il n’avait visiblement aucune intention de se lever pour quelqu’un d’aussi jeune que Yūsuké.
« Ah bon ! »
Yūsuké réalisait à présent que ce n’était pas pour échapper au ressentiment des trois vieilles que Tarō n’avait pas passé la nuit au chalet. Mais pour éviter d’affronter l’émotion de Fumiko à qui elles ne manqueraient pas de téléphoner.
« Je vois », fit Yūsuké, sans quitter l’homme des yeux.
Partir sans plus de façons lui semblait difficile. Il ne savait pas non plus ce qu’il voulait lui dire. L’homme se taisait en le regardant depuis la terrasse. Un silence inconfortable s’installa, et Yūsuké se résigna à faire ses adieux.
« Je rentre demain à Tokyo, et je voudrais vous demander de transmettre mes salutations à Mme Tsuchiya. Pourriez-vous aussi lui donner ma carte de visite et lui dire qu’elle peut m’appeler si elle le souhaite ? »
Yūsuké gravit les marches de la terrasse pour la lui donner. Un sourire éclaira soudain le visage de l’homme. Il tendit son verre vers le seau rempli d’eau et de glace.
« Vous ne voulez pas boire un peu de champagne avant de vous en aller ? »
Il en avait acheté une caisse, et deux coupes à l’ancienne, pour en boire avec Fumiko quand elle rentrerait, mais elle tardait et il avait débouché une bouteille sans l’attendre. La seconde coupe était posée sur la table. Le mot champagne fit brièvement venir à l’esprit de Yūsuké ces gens très riches de Minamihara dont Kubo lui avait parlé, mais la bouteille sombre et le seau en fer-blanc n’avaient rien de clinquant dans ce cadre de verdure.
« C’est du champagne rosé, ajouta l’homme avec un sourire en coin, pendant qu’il remplissait la coupe de Yūsuké. Je l’ai acheté parce qu’il se boit dans les grandes occasions. »
Yūsuké passa un peu moins d’une heure avec lui. Il avait l’impression de flotter sur un nuage, ivre d’autre chose que du champagne. L’homme lui parla des États-Unis sans aucune explication préliminaire, comme s’il savait que Yūsuké avait beaucoup appris de Fumiko. Il ne lui raconta pas d’anecdotes mais il exprima ses impressions sur le pays. Il regardait la forêt en parlant, alors que Yūsuké le dévorait des yeux. Ce qu’il entendait le fascinait, comme si les paroles de l’homme le touchaient d’une manière différente de tout ce qu’il avait entendu jusque-là et pénétraient directement dans une partie de son être dont il ignorait jusqu’à l’existence.
Tout à la fin, il aborda le sujet du Japon.
« J’y pense souvent, sans doute parce que je crois que je n’y reviendrai plus. »
Il dirigeait son regard vers le fond du jardin envahi de broussailles qui cachaient presque complètement ce qui restait du chalet voisin. Les nuages s’amoncelaient dans le ciel au-delà des arbres qui le recouvraient.
« Je ne m’attendais pas à ce qu’il se transforme de cette façon, dit-il d’un ton égal. Je ne m’attendais pas à ce qu’il devienne si riche. »
Ses lèvres se crispèrent l’espace d’une seconde.
« Je pensais qu’il tournerait mieux. »
Il continuait à regarder le jardin.
« Enfant, j’étais plein d’amertume envers le Japon et je ne souhaitais pas son bien. Mais je croyais que le pays ne pouvait que s’améliorer après la guerre. Ce devait être dans l’air du temps de croire à l’avenir. »
Tournant la tête vers Yūsuké, il lui annonça que le sang qui coulait dans ses veines était à moitié celui d’une ethnie indigène de Chine, et il ajouta abruptement :
« Quelqu’un m’a dit quand j’étais petit que c’était bien mieux de ne pas être japonais. »
Il regardait à présent Yūsuké droit dans les yeux.
Cela lui avait fait plaisir car il était alors en butte à la discrimination de son entourage, et il n’y avait pas pensé plus que cela ; depuis quelque temps, cependant, il réfléchissait souvent au véritable sens de cette remarque.
« Je pense que j’ai eu de la chance de ne pas être japonais… ou en tout cas de ne pas l’être à cent pour cent. Je le pense jusque dans mes gènes. »
Il rit comme s’il venait de faire une plaisanterie. Une question naïve fusa des lèvres de Yūsuké, si vite qu’il n’eut pas le temps de se sentir blessé dans son orgueil de Japonais.
« Que reprochez-vous aux Japonais ? »
L’homme hésitait sur la réponse à donner à Yūsuké, qui le regardait avec une expression grave. Yūsuké ne se donna pas le temps de penser. Il se souvint de ce que Fuyué avait dit à ce sujet.
« Leur légèreté ? »
Yūsuké n’avait que vingt-six ans, mais il en était confusément conscient.
« Leur légèreté… répéta l’homme, songeur. Non, plutôt leur inconsistance. Il ajouta en regardant les bulles dans sa coupe de champagne : Ils me font l’impression de ne presque pas exister. »
Il tourna la tête vers Yūsuké, comme s’il venait de penser à quelque chose. Il lui demanda s’il avait rencontré les trois vieilles et, quand Yūsuké fit oui de la tête, il ajouta que c’était chez elles que Fumiko se trouvait.
« Aujourd’hui, il m’arrive de penser qu’au moins ces trois-là ne manquaient pas de consistance. »
Ses lèvres étaient de nouveau crispées. Yūsuké, qui entendit une note finale dans ce commentaire, se leva vivement en disant qu’il devait partir. Il avait l’impression d’être resté trop longtemps, mais il avait été aussi incapable de bouger que s’il avait été enchaîné à son fauteuil. L’homme ne fit rien pour le retenir. Il posa sa coupe et il se leva à son tour. C’était apparemment sa manière de le saluer.
La selle du vélo était encore humide de la pluie de la veille.
 
Il y avait du monde au barbecue de la belle-famille du frère de Kubo et il se termina tard. Le PDG de la chaîne de magasins de vêtements bon marché qui avait fait construire une énorme villa avec piscine chauffée à Minamihara arriva à une heure avancée de la soirée. Son visage cramoisi montrait qu’il venait d’une autre fête. Comme il n’avait pas plu, Yūsuké et Kubo purent faire griller sur les deux grands grils de fabrication américaine une quantité impressionnante de poissons et d’épis de maïs. La belle-sœur de Kubo, qui semblait un peu ennuyée de voir sa sœur flirter avec Kubo, fit preuve d’équanimité en s’occupant attentivement des nombreux invités. Il était plus de minuit lorsque Kubo et Yūsuké repartirent, tenant chacun une lampe de poche et les restes du barbecue emballés dans du papier d’aluminium.
Le ciel était en partie caché par les nuages lourds de la pluie qui avait menacé toute la soirée, et la lune voilée brillait d’un éclat diffus.
« Demain, tu fais comment ? demanda Kubo qui, légèrement ivre, traçait des cercles lumineux dans l’obscurité avec sa lampe de poche.
– De quoi parles-tu ?
– Tu comptes rentrer à Tokyo comment ? »
Yūsuké, qui pensait prendre le train avec Kubo, ne comprit pas immédiatement le sens de sa question.
« Il y a de la place en voiture », fit Kubo.
Son frère rentrerait dans la sienne avec sa femme et ses deux enfants, les beaux-parents et leur deuxième fille dans la leur, et les deux amis pourraient tous les deux revenir à Tokyo avec eux, à condition d’accepter de ne pas être ensemble, à cause des bagages. Kubo n’osait pas lui dire son désir de voyager dans la même voiture que la jeune sœur.
« Je prendrai le train, dit Yūsuké qui n’avait envie de voyager dans aucune des deux voitures.
– Tu es sûr ?
– Oui. »
Il savait qu’il ne serait pas à l’aise, et il préférait faire le voyage en train, même debout. Kubo connaissait bien son ami, il n’insista pas.
« Les grillons chantent déjà, alors que le mois d’août n’est pas fini. Ils sont déphasés, non ? »
Il éclairait du faisceau lumineux de sa lampe de poche les jardins de villas qui bordaient la route comme pour chercher les insectes.
 
Il pleuvait le lendemain matin lorsque Yūsuké se réveilla. Comme la veille, la pluie ne dura pas et le soleil apparut aux alentours de dix heures et demie. Le ciel ne tarda pas à se dégager. Le départ des deux voitures était fixé pour la fin de l’après-midi et le dîner serait pris en route. Les deux amis prirent leur temps pour manger un repas qui leur servit de petit déjeuner et de déjeuner, et le soleil était déjà bas dans le ciel lorsqu’ils finirent la lessive et le ménage. Les deux voitures allemandes arrivèrent au moment où ils venaient de fermer les volets de la maison. Après avoir fait ses adieux à Kubo qui prit le volant de la voiture du père de sa belle-sœur, Yūsuké monta dans celle de son frère jusqu’à la gare de Karuizawa où la foule se pressait.
« Vous n’avez pas réservé, n’est-ce pas ? lui demanda la belle-sœur de Kubo, descendue de la voiture pour se rasseoir à côté de son mari.
– Non.
– Vous ne trouverez peut-être pas de place assise, vous savez !
– Cela m’est égal, le trajet n’est pas long.
– Il faut quand même plus de deux heures !
– Cela m’est égal », répéta Yūsuké.
De peur qu’elle ne l’invite à rentrer avec eux, il s’éloigna d’elle en traînant son sac à dos derrière lui. Puis il se retourna pour la remercier et repartit vers le bâtiment de la gare.
« Bon voyage ! À bientôt ! »
Quand il se retourna, elle agitait les deux mains pour lui dire au revoir, comme une très jeune fille.
 
Yūsuké ne prit pas l’express pour Tokyo. Il acheta un billet pour l’omnibus de Komoro dans la direction opposée. Le train tarda à venir, et ce n’est que quarante minutes plus tard qu’il descendit à la petite gare vieillotte d’Oiwaké. Il lut le numéro de téléphone des taxis Matsuba sur une affichette collée sur l’unique cabine téléphonique, mais il ne voulait pas se faire remarquer en arrivant en taxi au chalet. Il n’avait pas prévu d’y aller. Tout à l’heure, lorsqu’il avait mis dans son sac à dos la lampe de poche prêtée la veille par la belle-sœur de Kubo qui lui avait dit qu’il pouvait la garder, il n’avait pas encore pris la décision de s’en servir. Son envie de revoir encore une fois le chalet avant de retrouver son quotidien de Tokyo – de regarder ses occupants depuis l’autre côté de la haie –, était si forte que partir sans le faire lui semblait impossible, et il avait obéi à cette impulsion à la gare de Karuizawa. Grâce à la petite carte touristique qu’il avait gardée et à son sens de l’orientation, il mit un peu moins d’une heure pour arriver, à pied, jusqu’au chalet de Tarō Azuma.
 
S’approchant de l’entrée du jardin, il entendit un bruit. Il distingua Tarō accroupi dans la lumière diffuse de la terrasse. Il passa devant le chalet sur la pointe des pieds dans l’obscurité qui s’installait, et se fraya un chemin entre les herbes folles et les lianes jusqu’à la haie de chênes asiatiques qui marquait la limite avec le terrain du chalet voisin. Les arbustes aux feuilles pointues avaient quelques branches mortes et dénudées qui lui assuraient une vue satisfaisante. Il tendit le cou pour comprendre d’où venait le bruit. Tarō, un genou posé par terre en face d’une grande pièce de tissu dépliée sur la terrasse, faisait tomber régulièrement son marteau sur quelque chose. La balustrade empêchait Yūsuké de voir ce que c’était. Il le devina en regardant la table de jardin derrière Tarō. Deux objets blancs étaient posés à côté du seau et des coupes de l’autre jour. Les deux urnes, sans leur couvercle. Yūsuké comprit que le marteau frappait des fragments d’os.
Tarō ne remarqua pas la présence de l’intrus et il continua à marteler avec zèle. Très vite, il eut fini et il posa le marteau avant de s’asseoir, l’air absent, sur l’un des fauteuils de jardin. Il regardait le résultat de son travail. Yūsuké apercevait entre les branches la lune blanche déjà visible dans le ciel où restait un peu de clarté.
Une belle femme vêtue de noir apparut soudain. C’était Fumiko. Elle vit que Tarō avait terminé. Elle disparut alors dans le chalet d’où elle ressortit les mains chargées d’objets qu’elle posa sur la table. Puis elle avança jusqu’à l’endroit où Tarō avait travaillé et elle s’accroupit. Elle joignit les mains en baissant la tête.
Personne ne bougea pendant quelques instants.
Il eut l’impression d’assister à une pantomime qui dura quelques minutes. Fumiko se redressa, le visage tendu. Elle revint à la table, elle y prit des gants blancs, elle les enfila et elle retourna s’accroupir au même endroit. Il comprit que les premiers ossements réduits en poudre étaient ceux de Yōko en la voyant poser une petite coupe rouge près de Tarō. À en juger par la forme, ce devait être un bol en plastique pour enfant. Fumiko prit ensuite ce qui lui parut un vase en verre. Elle essaya en vain d’y verser les cendres des deux époux. Elle souleva le carré de tissu étendu sur le sol. Elle fit signe sans parler à Tarō de venir, il obéit, et il l’aida à transvaser les restes des époux dans le réceptacle en tenant deux coins du carré.
« Que cela sent fort ! »
Bizarrement, Yūsuké entendit très nettement ce que dit Fumiko comme pour elle-même lorsqu’elle secoua le carré de tissu dans l’air en tournant la tête de côté. Tarō ne lui répondit pas. Yūsuké n’arrivait pas à discerner son expression. Il s’était rassis sur le même fauteuil dans la même attitude.
Fumiko disparut à nouveau dans le chalet en emportant le réceptacle en verre. Elle en ressortit, tenant d’une main son sac, et de l’autre un sac en papier qu’il avait déjà vu. À la surprise de Yūsuké, elle ne s’arrêta pas sur la terrasse mais elle en descendit les marches. Yūsuké recula hâtivement derrière la haie. Il comprit ce qui se passait en la voyant monter dans sa voiture. Elle était en noir parce qu’elle s’apprêtait à répandre les cendres des deux époux dans le jardin des villas de Karuizawa. Yūsuké se demanda si elle portait la broche en perles noires que lui avait offerte Fuyué.
La voiture de Fumiko remonta le chemin en pente, mais ses phares n’éclairèrent pas Yūsuké.
 
Tarō était assis devant le petit bol rouge.
Il était aussi immobile qu’un mort. Le soleil garance dardait ses derniers rayons comme à regret dans le ciel, Yūsuké ressentait dans tout son corps l’obscurité qui montait graduellement de la terre. Les moustiques des broussailles se firent encore plus agressifs. Soudain, Tarō se leva. Il descendit les marches, le bol à la main, et il marcha jusqu’au milieu du jardin. Incapable de fuir, Yūsuké se fit tout petit derrière la haie. Tarō était debout à moins de dix mètres de lui, mais ses yeux vides ne regardaient pas ce monde. Levant tout à coup la tête, il lança de toutes ses forces le contenu du bol vers la lune blanche.
Les cendres transparentes dansèrent dans l’air avant de retomber. Tarō fermait les yeux. Pétrifié comme une statue, il laissait les cendres pleuvoir sur sa tête.
 
Au printemps de l’année suivante, Yūsuké gagna par tirage au sort le droit de s’installer définitivement aux États-Unis. Incapable de décider ce qu’il voulait faire, il continua à passer ses journées à la maison d’édition et ses nuits dans l’appartement d’étudiant qu’il habitait. Bientôt, les arbres reverdirent et l’air s’emplit d’une odeur d’herbe. Le désir de retourner encore une fois dans le Shinshū, mêlé de mélancolie et d’impatience, l’envahit. Lorsque le vert pâle des jeunes feuilles prit une teinte plus soutenue, ce désir était devenu irrépressible.
Il partit avant le début de la saison des pluies.
Dix mois s’étaient écoulés depuis la semaine qu’il avait passée là-bas. Il avait espéré que Fumiko Tsuchiya le contacterait, mais elle n’en avait rien fait. Comprenant qu’elle ne souhaitait pas le revoir, il n’avait pas essayé de la retrouver à Tokyo. Il n’allait pas là-bas dans l’espoir de la revoir. Elle n’y venait pas à cette saison. Il était poussé par la peur que son quotidien de Tokyo ne finît par transformer cette semaine en un rêve lointain. Il craignait de laisser filer entre ses doigts un moment important de sa vie en laissant ce souvenir se transformer en quelque chose de presque irréel.
Il loua une voiture à son arrivée. L’animation de la grand-rue en cette fin de semaine lui fit comprendre que Karuizawa n’était pas seulement un lieu de villégiature estivale. Les deux villas occidentales étaient toujours là. Mais à cause de la lumière, ou de sa disposition d’esprit différente, elles ne lui parurent pas mystérieuses comme lorsqu’il les avait vues pour la première fois.
Les événements de l’été dernier continuaient à lui faire l’effet d’un songe lointain.
Il prit la route nationale jusqu’au chalet des parents de Kubo et il alla aussi voir celui de la belle-sœur. Le printemps arrive plus tard en montagne, mais les deux maisons avaient un aspect étrangement semblable à celui de l’été précédent. Il s’était souvent remémoré le petit chemin qui partait de la route nationale pour arriver au chalet d’Oiwaké. Il y avait eu l’impression le premier soir, en entendant au loin le son de La Danse de Tokyo, d’être sous le coup d’un sort contre lequel il était impuissant, et cela l’avait hanté pendant ces dix derniers mois. Mais il ne lui trouva rien de magique depuis la voiture.
Il arriva à l’endroit où s’était dressé le chalet.
Il n’en restait plus rien. Seuls les deux pieux qui marquaient l’entrée du jardin étaient intacts, comme les broussailles alentour, mais tout ce qui restait du chalet était une étendue de terre noire. Ce n’est qu’à cet instant qu’il revécut douloureusement tout ce qui s’était passé pendant cette semaine. Il y passa un long moment appuyé à l’un des pieux. Bientôt il vit de la poussière de cendres s’élever du sol et danser dans la lumière de la lune invisible.
Il partit aux États-Unis trois mois plus tard.


Postface


En septembre 1998, je suis allée dans le Shinshū en prenant le Shinkansen entré en service à peu près un an plus tôt. Comme je m’y attendais, le magasin Kinokuniya n’existait plus, mais grâce aux informations fournies par Yūsuké, je trouvai sans peine la rue bordée de sapins et les deux villas occidentales. Sur le pilier moussu en pierres du mont Asama, je remarquai d’abord une nouvelle plaque où il était écrit « Tsuchiya ». Elle était accrochée un peu plus bas que la pierre où était gravé le nom « Shigemitsu ». Fumiko Tsuchiya a probablement tenu à ce que ce nom reste sur le portail. Sur l’autre pilier apparaissaient les noms « Saegusa » et « Utagawa ». Retrouver le chalet d’Oiwaké s’avéra moins aisé. Je finis par trouver un endroit qui me semblait être le bon parce que deux pieux s’y dressaient, mais je peux m’être trompée. L’herbe des pampas y poussait moins haut qu’ailleurs et il y avait à proximité plusieurs chalets à l’abandon. Je n’ai cependant pas vu la terre noire décrite par Yūsuké. Le terrain était envahi d’herbes folles et de fleurs d’automne. Le temps, le temps qui passe, avait tout érodé, au point qu’il semblait difficile de croire qu’un bâtiment se dressait ici trois ans plus tôt.
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