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J’ai choisi cet hôtel pour la multitude de libellules déprimées qui baguenaudent autour des piliers entre les roseaux – bleu Porsche, ahanant du coffre avec une pulsation de métronome, pour ses trompettes aussi, qui poussent en paillasse dans les bois, pour le blé à tige bleue, à tête d’or, qui nappe la colline au loin jusqu’aux premiers jours d’août, et parce que j’apprécie, quand j’arrive à faire les six cents pas quotidiens qui me sont prescrits, de croiser un tapis de cinq fleurs de petit liseron posé sur un bout de ravine sèche à côté d’une merde fraîche.

Particulièrement si cette dernière n’est pas humaine mais un tortillon luisant égrené d’un chevreuil ou le paquet noir d’un sanglier.

Dans cette retraite, car cette fois je crois que c’en est une, j’ai tout loisir d’immobiliser le temps et de revoir, à l’ombre clignotante du grand saule qui balance entre le tertre et l’eau et couvre à la fois la barque et le ponton branlant, ma dernière copie.

J’ôte, je tranche, je précise et je puise dans les crêtes claires de ma mémoire, essayant de conserver, dans la brusquerie de leur apparition, la vigueur des sentiments dont je sais qu’ils m’ont traversée mais pour lesquels, parfois, je ne dispose que d’une métatrace, trace d’une trace, souvenir d’un souvenir, souvent lui-même appauvri.

Je ne me rappelle plus, maintenant, le personnage grotesque auquel je lègue une nasse à écrevisses avec son mode d’emploi dans la première version de cette dernière copie que je n’ai cessé, finalement, de reprendre de façon périodique et presque rituellement durant les cinq dernières décennies de mon âge. Mais lumineuse, par contre, et nette comme une épreuve sous le compte-fils, est l’image du lézard gris qui rôdait sous les pierres du taillis d’épines à Fayl l’été où je découvris que la chaleur continentale, proprement écrasante, se supporte plus aisément sous un paréo flottant que totalement nue dans l’ombre d’un parasol.

Ce petit lézard gris, vert, palpite encore de la vie précipitée d’un après déjeuner consacré aux mousses et aux lichens, châtain, châtain clair, du corps chéri qui se berçait, longues cuisses de sauterelle débordant de part et d’autre, dans un hamac usé jusqu’à la corde. Narines palpitantes, peau verte, peau blanche sous les ptérocaryers envahissants, le rythme de sa respiration au moment où s’étaient crispés ses mains et ses pieds tendus concentrés sur le bouleversement du plaisir, correspondait à l’intervalle près à la contraction fébrile du petit lézard gris, vert, enfoncé dans les pierres que j’observais quelques instants après.

Avec lui les trois pêches dures et velues du minuscule pêcher, le bruit des merles fouillant dans les feuilles de l’année passée et l’œil vert de l’étang qui nous regarde – un de nos premiers étangs – et nous borde en frémissant – reviennent. Ainsi la grâce du jour.

Maintenant, dans le parc de cet ancien hôtel que j’ai fait débarrasser de ses haies (des charmilles torves et pour la plupart pourries qui délimitaient les parcelles d’un camping périclitant), je sais, alors que tout l’étang m’appartient, que j’ai beaucoup possédé et parfois construit de mes mains, que nous ne possédons rien si ce n’est la puissance et, peut-être, le talent de recréer, allongé sous un saule dans un fauteuil articulé, ce que nous avons soi-disant déjà vécu.

J’ai rédigé mon premier testament alors que je m’engageais de plus en plus profondément dans la troisième décennie de mon âge et que mes succès commerciaux montaient comme une lame de fond dans une mer d’huile, dans le souci de contrer efficacement les effets possibles de spoliation post mortem ou autrement dit, les ravages que peuvent produire le droit tacite, le droit légal institué par défaut quand rien n’est fait pour le contredire.

Le jour où je compris, après un enterrement affligeant, que ceux qu’on appelle communément les proches, étaient capables de nier fondamentalement et de but en blanc des relations ébauchées au fil de cinquante ans de patience et d’attention, je décidai de passer chez le Notaire pour y faire Noter au regard de la Loi les noms, prénoms et qualités des ayants droit que je me reconnaissais. En toute conscience, franche au collier.

Je ne vois pas pourquoi je ferais la fortune et le confort d’un petit petit chose que je n’aurais jamais vu mais qui aurait eu l’idée hasardeuse de naître des couilles ou des ovules fécondés d’un de mes plus ou moins directs latéraux co-sanguine.

Adoncques, je lègue et transmets à tous mes agnats, ascendances et latéralités qu’on voudra, le droit de s’adresser par libelle ou prière maugréée à mon âme éternelle dans les termes les plus regrettables et sur le ton qu’ils voudront bien prendre ou affecter – sans garantie de réponse.

Maintenant, pour l’ensemble de mes affaires et l’essentiel de mes biens, je désigne comme ayant droit sur ma fortune, sur mon corps et advienne, papiers compris et archives à brûler, celle qui se tient debout dans la lumière et se dispense de vaciller, Luise XX, heres esto, artiste de son état. Qu’elle fasse fructifier, comme nous l’avons fait de concert, le hasard de notre rencontre. Qu’elle joye et considère que les congrats sexuels, tous temps, tous lieux, sont autant de légèretés arrachées aux semelles plomb de la vie ; car tous nous sommes soubz mortel coutel. See you later, amour.

Je sais que tu n’y crois pas. Je sais qu’ayant ouvert la fenêtre comme promis ou m’ayant ramassée dehors ou trouvée sur le fauteuil, qu’ayant pris peut-être mon corps dans tes bras, ce see you later n’a pour toi aucun sens. Tout comme la proposition « l’actuel roi de France est chauve » n’a aucun sens. Eh bien, comme en chacune de nos disputes, tout mon art s’il en est, et tout ce qui suit n’a d’autre fin que de te prouver le contraire. See you later, now et long temps encore. Je ne parle pas d’éternité, je t’aime.

Je n’ai jamais rien écrit en anglais.

Malgré tout ce que j’ai pu dire sur les langues, l’anglaise et la française plus particulièrement, malgré mon attachement affirmé et réitéré à l’anglais comme à ma langue vraie, à ma langue de création, malgré toutes mes considérations sur sa souplesse, sa compacité, sa vigoureuse neutralité, et bien que j’aie à plusieurs reprises argumenté le choix que j’en avais fait – un choix littéraire, personnellement littéraire, une permission, la possibilité d’inventer mon territoire propre puisqu’elle n’était pas mienne de prime abord, mais apprise, apprivoisée, adoptée par moi à l’âge adulte, en toute conscience, puisqu’elle était pour moi le contraire d’un héritage, une terre inconnue dont je ne connaissais que les coordonnées, une carte au trésor, un espace que je créais en le découvrant, mot à mot, littéralement, puisque enfin elle ne m’appartenait pas mais que j’en usais l’ayant pratiquement réinventée, et que dans cet usage – ou dans cette usure, dégageant une belle plus-value – on pouvait lire toute la construction ou l’étiologie de mon identité d’écrivain, malgré ces affirmations et déclarations plus ou moins inspirées – mais toujours sincères – le fait est (that is the point), le fait est que je n’ai jamais rien écrit en anglais.

Mis à part mes listes de courses et certaines notes et directives à mon personnel de maison à Mondeult, mis à part quelques lettres, dont beaucoup étaient des lettres d’affaires, mis à part une sorte de recueil d’insultes à usage personnel, je n’ai rien écrit en anglais.

Les dix-sept ou dix-huit volumes qui constituent pour l’heure l’ensemble de mon œuvre ont été écrits en français, ma langue maternelle et grand-maternelle.

Ils ont été traduits en anglais. Excepté First Days, mon premier roman, translaté par mon discret ami Eliot, je les ai tous traduits en anglais. Je les ai réécrits.

Je suppose que je devrais être au moins un peu « désolée ». L’annonce est brutale.

Les organisateurs des dix ou vingt colloques auxquels j’ai pu – de bonne foi – participer (je pense par exemple à celui de Stanford : Beckett, Nabokov et leurs suites, le choix des langues dans l’Europe contemporaine) seront certainement en droit de se sentir floués.

Les critiques annonçant « XXX, premier écrivain anglophone français » ou « XXX est ce qui est arrivé de mieux à la langue anglaise depuis deux décennies » se la mordront dans la bouche, se retourneront dans leur tombe le cas échéant.

Le jury du Booker Prize se réunira peut-être pour une séance rétrospective extraordinaire qui pourra finir dans l’alcool et l’insulte. Je vous l’avais bien dit ! frenchie ! Et deux fois ! Nous lui avons donné deux fois !!

Beaucoup se souviendront de mon phrasé oral maladroit et trop accentué pour être honnête. Que j’avais des difficultés à comprendre les Américains et les Oxfordiens, mais pas les Indiens de l’Inde – un signe indéniable ! Quelques universitaires se frotteront les mains en pensant à l’intitulé de leur prochain programme d’étude : littérature comparée, « De l’imposture autour des œuvres de fiction », « O’Brien et ses mollicules, XXX et son anglais d’adoption, pour une histoire du bluff théorique ». Certains intellectuels français parleront de double trahison – une à l’endroit, une à l’envers – c’est ainsi qu’on fait une écharpe, d’autres se réjouiront : un auteur nous revient ! Avec un scandale, alléluia ! Les ventes vont exploser. La fierté française – toujours mal placée – montera sur ses petits ergots, poulailler, cocorico, alors que précisément : je ne retire rien.

La langue anglaise est ma contre-langue de création. Ma contre-langue anglaise est l’espace inventé, exploré, arraché brin à brin à ma langue d’origine, l’espace étranger qui seul m’a permis d’écrire en français.

Que Calmar & Cie ne cherche pas à recouvrer les honoraires de mes traducteurs fictifs. J’ai confié un dossier complet à maître Charruau, qu’ils connaissent. Si l’affaire devait passer en jugement, je peux conjecturer sans risque d’erreur que la conclusion serait pour leurs intérêts toute négative (colonne débit surchargée, monsieur Calmar, vous n’aimez pas) et ferait jurisprudence. Sans parler du ridicule, phénomène souvent préjudiciable pour une maison réputée sérieuse.

Car enfin la langue anglaise ne m’est pas tombée des nues.

First Days, qui fut un best-seller dans tous les pays anglophones dès sa sortie, que l’on vit en tête de gondole, en facing, en matelas et en palettes dans les vitrines des Borders et des Barnes & Noble (ce qui fut par ailleurs un malentendu d’envergure), que l’équivalent européen des scouts (têtes chercheuses) se disputèrent à prix soutenus, Calmar & Cie, B.A.L. et Machette l’avaient unanimement ignoré lorsqu’il s’intitulait encore Premiers Nouveaux Jours et que l’à-valoir se montait à dix mille. Vous plaisantez ? Dix mille ! Pourquoi pas cent.

Cinq ans plus tard, sans reconnaître le texte un peu remanié, « une si bonne traduction », Calmar en déboursait cent cinquante au terme d’une longue bataille, avec l’air du joueur qui vient de bloquer la machine sur le jackpot. Ce qui s’avéra.

J’aurais pu, à l’époque, considérer que je tenais là ma revanche et dévoiler non pas la supercherie mais, comment dire, le joli coup par la bande. Cela me parut un peu plat. Je serais certes partie avec un bon avantage pour mes futures traductions mais pas exactement avec toutes mes chances. Je fis l’hypothèse que le giron français se refermerait sur ma prose et qu’alors XXX, premier écrivain anglo de France, deviendrait XXX, écrivain français, attaché à une langue vernaculaire de dimension et diffusion réduites pour le reste du monde. Autre point non négligeable : mes revenus étaient beaucoup plus élevés chez Platypus’s Tail qu’ils ne le seraient jamais chez Calmar, même si je comptais sur les traductions – les reports de droits étant par contrat systématique divisés en deux parts égales dont une seule me revenait de jure.

[À ce propos ma douce, demande à Giacomo de faire un petit audit chez eux, récupère les fonds (droits d’auteur en suspension, d’adaptation et dérivés, etc.), ne les bois pas, il y a ce qu’il faut dans nos caves mais va les jouer à Ianarty et PERDS. Mets-y le temps qu’il y faut. Tout doit disparaître !]

Par ailleurs, j’étais l’objet des plus charmantes attentions de Mr. Thorp, mon (regretté) attaché de presse chez Platypus’s Tail, qui me faisait visiter les coins les plus insalubres de Borough et m’apportait des agrumes au miel avant les entretiens radiophoniques. Il pensait que j’écrivais un anglais extraordinairement neuf et frais, débarrassé des scories de ressentiment du Commonwealth – et pour cause, selon lui, les Français n’avaient jamais été colonisés, pensez à Guillaume ! Hastings ! imparable ! –, neuf, frais donc, et propre à réveiller les Latins de leur endormissement trois ou quatre fois centenaire. Mr. Thorp avait des théories géolinguistiques d’envergure qui s’étoffaient au fur et à mesure des tournées de Guinness – ce qui me fit croire longtemps qu’il se connaissait des origines irlandaises.

Au Bloomsbury, je lui expliquais alors volontiers et sans ménager les redites, comment j’avais découvert vers ma douzième année, avec un sentiment de rejet mêlé de révolte très proche de celui qui suit l’annonce de la mort d’un ami, que la langue française n’était pas la langue originelle de toute littérature. Que Dostoïevski eût été un écrivain russe ne me dérangeait en aucune façon, je le concevais aisément, mais qu’il eût écrit en russe, voilà qui fut une révélation assourdissante que je mis immédiatement de côté au rang des mensonges à visée diffamatoire. À égalité avec les assertions profondément immorales qui niaient l’existence historique de Long John Silver, cuisinier pirate de l’Hispaniola, ou mettaient en doute l’authenticité de la faculté raisonnante dont faisait preuve Mr. Holmes dans toutes ces affaires de crime.

Des années plus tard, selon un mouvement inverse et proportionnellement révolutionnaire, je devais découvrir que la quantité de monde qui passait par cette langue (la mienne) était en réalité minuscule. La consultation frénétique de la presse internationale à laquelle je m’adonnais pendant toute une période de mon adolescence, confinée dans ma chambre et rivée à l’ordinateur qui me livrait par paquets les informations et les discours de peuples multiples aux langues indéchiffrables et parfois à demi oubliées – l’iroquois, le guaycuru, le chavante, le cayowa –, me convainquit de l’inanité du français, pour ne pas dire de sa nullité, non seulement dans sa potentialité expressive (Neige. Quelle neige ? Neige fondue. Neige tombée. Neige bleue fondue sous la lune. Neige tiède et molle redurcie) mais également dans sa capacité de réception ou de préhension traductive. Chaque année, quarante pour cent des textes parus en langue anglaise étaient traduits et portés sur le marché du livre français. Ce qui signifiait que soixante pour cent de cette littérature, de loin la mieux servie, restait inaccessible au lecteur monoglotte néanmoins curieux. Que dire alors de la langue des Oregones ? Sauf à penser que les Oregones n’écrivent pas (seul l’écrit m’intéressait), la langue des Oregones était un trou de plus dans la mienne.

Ces révélations contradictoires et également révoltantes, l’une à rebours de l’autre, auraient dû me plonger dans un apprentissage exhaustif de toutes les langues humaines ou dans une carrière de traductrice multicarte. S’il n’en fut rien, c’est que je fis aussi à cette époque la rencontre de Paige et qu’apparut clairement dans le lit qui supporta nos ébats étonnés et hot jazzie, que le Même n’était pas une notion simple.

À Ruel, dans cette affreuse maison désertée par ses parents, nous passâmes une nuit complète, illuminée, combien chère à mon cœur, à expérimenter l’extraordinaire pouvoir métamorphique du désir. Sa toute-puissance labile, sa versatilité. La multiplicité des histoires et des corps qu’il confère, leur faculté d’apparaître et de se transformer en un clin d’œil au cœur du feu de l’action, sans la rompre ni l’empêtrer, mais tout au contraire en l’alimentant à qui mieux mieux d’une foison d’avatars disponibles de sources et de ressources imprévisibles. Insoupçonnées.

Cette nuit où je compris qu’il était possible de faire l’amour comme un homme, comme une femme, à cette femme comme une femme, comme un homme, comme un bouc, comme un diable, comme un esprit à l’encens, déborder d’eau et brûler simultanément – oh sweet heart, o how you have surprised me in the dead of the night – cette nuit-là certainement se scella, se contracta, mon destin d’écrivain. Et la décision de ma langue : Paige était australienne.

« Si elle marche dans la lumière de Cos, dans un glissement d’étoffe teinte, si à ses bras les anneaux tintent, si elle porte le nez de Clodia, de Lesbia, de Cinthie ou d’Hélène, alors la chose vaut bien un poème. » C’est ce que fut First Days à sa manière, un premier mouvement interprétatif, et non pas le brûlot de pornographie pour lequel il fut pris. Mais peu importe. Il donna au moins l’occasion à Eliot de faire resurgir dans le vocabulaire contemporain les anciennes audaces de Shakespeare et d’appeler un chat (une chatte) selon ses positions et variables : ruff, scut, crack, lock et salmons tail. C’est d’ailleurs cette dernière résurgence qui convainquit Yorg Brayton, directeur littéraire chez Platypus’s Tail, de publier ce premier roman, comme on dit « prometteur ».

Avec Eliot, l’exercice de translation fut tout en contraste, d’une complicité pratiquement criminelle, faite de doutes et d’accusations en huis clos, prises de gueule, fous rires et jurements d’allégeance bilatérale (il prenait dix pour cent pour la traduction et le démarchage, cinq pour la discrétion), et nous mena l’un et l’autre à modifier radicalement certains projets d’avenir.

Au terme de l’aventure, il devait cesser toute activité littéraire et se lancer dans ce qui lui tenait à corps depuis son divorce : le show travesti inspiré du Moulin-Rouge. De mon côté, je devais savoir assez d’anglais pour me débrouiller seule, quitte à me couper, à me maudire, à m’être infidèle et retour, à passer des nuits insupportables et des jours meilleurs.

Ce fut pour chacun un long apprentissage.

Eliot prit des cours de chant et de danse auprès de Janet Woodson, maîtresse de ballet à Paris, et fit chez moi des fêtes inextinguibles qui mobilisèrent à plusieurs reprises l’association de défense du voisinage du Ve arrondissement.

Dans son loft de Southwark, soigneusement vidé par son ex-femme, je me fis livrer un canapé convertible, des enceintes Sennheiser cent cinquante watts, plusieurs caisses de bourbon, et m’employai à recevoir et à converser.

Nous fîmes parallèlement d’importants progrès, et si ma transformation était moins visible que la sienne, elle n’en était pas moins profonde : comme un saumon, à grands coups de salmon’s tail je remontais à contre-courant les cours de la Tamise et de la Seine, traçant en poisson musclé la ligne brisée – une fois en l’air, une fois en eau – de ce qui allait devenir mon médium d’écriture : le mensonge.

Que les choses soient claires, excepté Eliot et Luise, personne n’a jamais su ce que je trafiquais entre mes deux langues. Pas même mon agent suisse Giacomo Bisiach que je contactai dès mon second livre, me présentant comme un écrivain d’ambition, âpre au gain, inapte à la relecture des contrats mais délibérément non puritaine, c’est-à-dire que non, je ne trouvais ni propre ni glorieux de faire la plonge dans un bouge de Brooklyn le jour et d’écrire la nuit sur une table branlante les plus grands chefs-d’œuvre du XXIe siècle. Fût-ce en buvant quantité de cafés arrosés, en grillant à la file des cartouches de cigarillos puants, en sombrant finalement dans un alcoolisme homérique à la mesure de ma légende posthume. Sans façon. Et d’ailleurs, s’il connaissait un notaire au fait du droit international, il me rendrait service car j’avais quelques fonds à investir.

Giacomo fut dès le premier jour d’un excellent conseil. Ouvert, agréable et direct, il regarda les chiffres que j’avais apportés, les coupures de presse, très rapidement, et posa sa grande main sur mon manuscrit en déclarant qu’il m’appellerait dans trois jours. En attendant, si j’avais quelques instants devant moi, il se ferait un plaisir de me présenter une de ses connaissances chez Peterman.

Deux heures plus tard, mon premier compte à numéro était ouvert.

« Évasion fiscale » n’a jamais eu pour moi de sens négatif. Dans cet assemblage, le mot fiscal, a priori mal connoté, rigide, se trouve si bien allégé qu’il prend d’intéressantes tonalités vieil or, comme une lune rousse voilée par la chaleur d’un jour brûlant dans un ciel immense et noir d’encre, troué de milliards de coups d’épingle. « Évasion fiscale », pratiquement un oxymore, dégage un espace magique, d’une liberté paradoxale, et constitue l’exemplaire remodelage d’une figure de rhétorique très ancienne dont l’efficace ne peut laisser indifférent. À fortiori un écrivain.

Je ne doute pas que la République, et sa nécessaire fiscalité, soit une structure qui garantisse plus ou moins des dérives claniques et autres débordements et démonstrations de force brute. Mais quand la République oublie ou nie, foule aux pieds ce qui sera justement sa postérité, il convient de prendre individuellement et par souci de dignité certaines mesures de sauvegarde.

Yorg Brayton ne pouvait me faire d’avance consistante — nous n’en étions qu’aux spéculations théoriques – mais il m’envoya Mr. Thorp, armé de son parapluie et de son industrieuse, incessante, activité. Celui-ci trouva ma destination très intéressante, me répéta que souvent les décisions vous prennent sans que vous soyez même au courant et mit à ma disposition, après quelques brefs coups de fil outre-Manche, un van Ford « très correctement isolé » d’un de ses amis.

C’est ainsi que je parcourus six mois durant les vastes plateaux irlandais, tourbeux et noirs et déserts, avant de me fixer sur les hauteurs de Lobinstown dans une coque vide ultramoderne, comme un arthropode sur un bout de rocher gluant. Je restai là quelque temps à écouter les mouettes agressives se poursuivre sur le sentier littoral et à considérer, plutôt le matin, les ironies de l’histoire. Devais-je me laver les cheveux dehors, devant le parapet, un bol de savon dans une main, une serviette râpée dans l’autre avant de rentrer en France une bonne fois pour toutes et d’y connaître maintes péripéties puis la renommée ? Ou fallait-il simplement m’asseoir sur ce banc et noter les élans de pas grand-chose qui traversaient les planches sous mon cul ? Me mettre au vélo de course à petits boyaux, parcourir la lande et m’arrêter dans la première église pour en faire sonner l’orgue solitaire dans la nuit ?

Il était nécessaire de passer six mois et un jour en terre irlandaise afin de pouvoir bénéficier non plus de la simple évasion mais directement du paradis. Fiscal. J’étais donc dans le temps, déjà aux portes du paradis. Lorsqu’elles s’ouvrirent pour de bon, je me jetai dans un avion à destination de l’Italie. J’avais pris, comme on dit, un coup de froid.

Après trois mois de printemps prolongé sur l’île de Ventotene des antiques Caetani, il m’apparut clairement que je préférais l’évasion au paradis.

Une décennie plus tard, je devais y revenir avec toi, ma douce litanie, et quel enchantement à nouveau ! Mieux encore : doublé de soie ! Cette vie baignée de lumière, la maison ouverte portes et fenêtres, à ton image sur le pont du bateau qui faisait la navette entre l’île et le continent, ouverte au vent, mains, bouche et chemise, tout ouverte, les lèvres comme des cerises. Notre temps sans heure, réglé sur le soleil, les siestes au plus fort de la chaleur, le grand hamac dans les oliviers et ces peintures très blanches que tu faisais au commencement du jour dans le verger, la toile montée sur la table, dehors, appuyée sur le mur décrépi dont l’ocre te gênait, ces peintures Dante surexposées, somptueuses, le chant enveloppant des criquets, mes stations prolongées à couvert à écrire (B)racket, tout en allongeails, le vin blanc sec, le whisky et les pommes, tout cela m’habite encore. Et je ne devrais pas dire encore car c’est une part de notre royaume de vie, une part vive, qui ne passera pas. Qui se tient – stare – dans une brèche du temps. Comme toutes les évasions réussies.

Ainsi celle que j’écris à cette heure même, ce testament, qui me porte par-delà ma propre mort, à pieds joints, vers une temporalité où les forces contraires de la composition et de la ruine biographique s’annuleront.

Et ce Mondeult où nous avons élu domicile ensemble, n’est-il pas enfin le retirement réalisé ? Ce paysage, ce pays que l’on dit neutre, cet étang secrètement renouvelé et permanent, le lieu même où peut infuser la liqueur dorée (la vie) d’un baozhong sauvage cueilli en haute montagne à des milliers de kilomètres ; hors d’âge. Comme je le suis. Mais que signifie hors d’âge sinon la propriété qu’ont certains alcools de qualité non pas de conserver mais de révéler dans les plis de leur lente maturation la fraîcheur nette du fruit dont ils ont été tirés goutte à goutte.

Dans le schnaps que me servit maître Charruau à l’issue de la première vente immobilière dont je le chargeai, je sentis le grain de la petite poire qu’ils appellent en Suisse Bartlett, comme si elle avait été ramassée sur l’arbre la veille et servie au point exact culminant de sa première jeunesse. À cette occasion seulement, à travers la sensation cristalline qui m’enveloppait la langue et m’envahissait la bouche, je commençai à saisir ce qu’était pour lui le métier de notaire et la portée de ses écritures particulières. Nous n’eûmes pas ce jour-là de conversation autre que celle des affaires mais insensiblement, dans le petit corps rond de nos verres, le schnaps travaillait à notre intime et délicate entente à venir.

Parmi les admirateurs de ton art, ce notable suisse dont l’activité internationale liée à une lignée de prêteurs vénitiens d’où lui viennent son horreur de la mer et son goût solide pour les propriétés foncières, qui se définit comme un amateur d’art au sens littéral, celui qui aime et qui connaît, est certainement l’homme qui a le plus finement vu et aimé ton travail. Cette petite toile quasi transparente que tu lui offris en remerciement de notre séjour en Engadine, sais-tu qu’il l’installa dans son bureau deux heures après notre départ, et qu’elle n’en a jamais bougé ? Je l’ai vue le mois dernier quand je suis allée le rejoindre pour une petite semaine afin de résoudre les problèmes de forme juridique que soulève le testament mystique. Je n’étais donc pas à Londres, comme je te l’ai dit, mais à Genève où j’avais réellement rendez-vous avec Giacomo. Il apposera sa signature, « témoin instrumentaire », en regard de la mienne, sur l’acte de subscription que dressera Charruau pour authentifier à date certaine ce paquet de mots, lorsque j’en aurai fini.

Le manuscrit sera clos, cacheté et scellé, ni lui ni Charruau n’en connaissent le fond. Et ni l’un ni l’autre, par nécessité, n’en est directement bénéficiaire. Ce qui est très bien ainsi. J’ai toujours eu avec ces deux hommes de loi et d’affaires les rapports les mieux réglés du monde, dans l’esprit et la lettre. L’amitié qui s’est adjointe à nos relations professionnelles est arrivée par une autre voie, par la part incommensurable et aléatoire de l’humain. Elle ne s’est pas infiltrée dans la finance. Il existe entre nous une parfaite confiance, c’est-à-dire, définie et contractuelle, une confiance inattaquable qui ne laisse aucune prise à l’avidité, à la pitié et au chantage.

Charruau est d’une indéfectible rigueur. Quant à Giacomo, il a une conception très nette de son métier que soixante ans de négociations et transactions tous azimuts ont confortée. La puissance est du côté de l’écrivain, la potentialité du côté de l’éditeur, le pouvoir dans les chiffres. Lui-même est un agent de circulation.

De cette façon, l’écrivain a les coudées franches, il n’est pas assujetti à une collection, un genre, une maison, une famille, toutes ces enclaves rédhibitoires. L’éditeur est replacé dans sa fonction commerciale, il marchande le texte mais pas l’auteur. Et ainsi peut aller la vie des mots, nous sommes tous des passeurs, y compris le lecteur, la littérature est ailleurs, elle est toujours ailleurs.

Parfois où on ne la voit pas. Dans l’envers des minutes de certains procès, sur des feuilles volantes collées in extremis en ajouts, démasquant et démontrant le corps du texte, dans les listes, les capsules, les bulles, les kystes, dans les officialités auxquelles le temps a ôté le poids de l’autorité.

« Item à Tévenette, ma très chère femme, les héritiers sont tenus de lui verser la pension annuelle suivante : à la Saint-Julien une ânée de froment et de seigle ; à la Saint-Martin, cinq ânées de vin, une carte d’huile et un quartier de lard. Vingt sous tournois pour acheter son sel et ses chaussures, à savoir dix sous à Noël et dix à la Saint-Jean-Baptiste. Ladite Tévenette, ma très chère femme, pourra prendre selon ses besoins du bois dans le bûcher, des choux et des poireaux dans le jardin. »

Si le commerçant n’y est plus, ni sa très chère femme, et depuis tant de siècles, demeure néanmoins, en filigrane dans la dépouille de ces dernières volontés, la pelure de leur vie. Sa métonymie. Par conséquent, quoi de plus naturel pour un écrivain que de vouloir opérer lui-même ? Son autorité est celle de la plus longue durée – que l’on pense à Villon ! – n’en déplaise aux notaires. Je ne suis pas dans ma page maître du temps : je suis le temps.

C’est moi qui décante le legs et transforme la maison en maison, en bien immatériel, inaliénable, en liquide, qu’il coule au hasard, n’importe quelle paire de mains en conque pourra le retenir, chacun sera témoin.

Mais détruis tout, ma belle, tous les papiers, les brouillons, toutes les notes, les lettres (pas les tiennes !). Je ne veux comme trace de ma vie que mes livres et cette chose – dans lesquels j’ai beaucoup mis.

Quant aux vautours, aux biographes, aux chercheurs en critique génétique : que soient frictes ces langues venimeuses ! Et dans le bain qu’a prévu pour eux le François. Pour le reste, qu’on m’interprète et même de travers, je n’en ai cure, bien au contraire ! Et s’il passe par là quelque fictioneur qui saurait plus et mieux mentir que moi, dans la bonne mesure, encourage-le. À son plaisir, meilleur ou pire, à tout cecy, je m’y consens, qu’il m’invente ce qu’il voudra. Une vie de débauche et de vénalité, que j’avais des nègres (tous petits et frisés), une tendance à l’embonpoint, à la bouteille, une passion pour l’héroïne (et comment ! mais pas n’importe laquelle). Qu’il m’invente une enfance, une famille avec une pathologie conventuelle – tous les aïeux sont fous – la tante hurlait le soir dans les écuries du château avec ses chiens. Son goût pour la chasse à courre l’aura perdue. Le père enterrait ses diamants, violentait les soubrettes dans la cave et déguisait sa femme – une comtesse. En quoi ? En chaperon pour des orgies aux voies multiples dans les souterrains de leur villa italienne. Il lui faisait manger des anneaux d’or qu’il cherchait ensuite dans ses déjections – ainsi vont les passions. Le grand-père saoul du soir au matin, la grand-mère un tyran, une poigne de fer, très cultivée. À table, ils s’épiaient tous et se dévoraient du regard, celui qui demandait le sel était insulté comme un porc, on faisait venir la cuisinière, elle renversait la salière dans l’assiette du quémandeur et repartait en crachant. Une bande de ploucs affreux, mal dégrossis, incestueux. Des parvenus vulgaires et tapageurs. La sœur était entrée dans les ordres à moitié morte, le frère, un débile, un vrai gentleman portait chevalière et nœud de cravate Windsor noué dans le noir d’une négligente perfection. Tous catholiques et culs bénits, un cousin ayant une fois baisé la main du pape, ils allaient en troupeau à la messe de minuit roter leur chapon au nez du prêtre. Au restaurant, traitaient le serveur comme un cheval, un chien, changeaient six ou sept fois de place et laissaient un pourboire insultant. Ils voyageaient en roulotte, des manouches. C’étaient de grands princes, hauts fonctionnaires depuis des générations, les portraits remontent au XVIIe, on a des traces dans l’armée bien avant Napoléon. L’arrière-grand-mère en son temps une Italienne, posait nue pour Velazquez qui lui peignit une touffe de panthère hirsute au bas du ventre – encore un tableau perdu. Quel dommage ! Ont tous sauté dans l’attentat du grand-duc : l’horloge était mal réglée. Ah vraiment quel dommage !

Alors que mon enfance, bien sûr, s’est déroulée en un long ruisseau tranquille au cœur d’un jardin de roses. Dans un manoir torve loué une bouchée de pain au fin fond d’un terroir de bois et plateaux. Et fut autant que possible aventureuse et solitaire. Le parc autour du domaine était mon territoire de prédilection, plus vaste qu’un monde englouti. Enfoui sous les arbres, envahi par les herbes, j’y menais de consciencieuses expéditions à pas de Sioux, oreille droite, regard de loup. J’en connaissais toutes les ombres.

Celle du magnolia, une tente de Bédouin, calme et fraîche, ornée de grandes coupes roses qu’on pouvait cueillir et broyer pour faire un onguent de chevalier, mêlé au brou d’orties. Celle du noisetier en touffe, invivable. Mais ce faisceau bruissant fournissait les meilleures triques et cannes qui soient. Souples à la pêche, résistantes à la marche, un rêve pour faucher les têtes des graminées la piétaille. Sans oublier la récolte de petits glands, les jolies cupules violettes. Ni le goût vert de l’intérieur des brindilles.

L’ombre des boules de neige était une lanterne magique. Au printemps, quand l’arbre portait toutes ses petites balles mousseuses, le soleil versait à ses pieds de longues flaques d’or frais.

Je regardais les bestioles passer du noir au rouge au doré, changer de costume pour traverser les nappes d’ombre et de lumière, autant de pays à leur taille de nain. Des fourmis, des scarabées gros comme le pouce, armés pour la guerre.

La haie qui longeait le mur du fond, un rempart de fort aux meurtrières minuscules (il fallait se couler entre les branches griffues et les pierres mal jointées et prendre un poste silencieux, toujours ces satinés Cherokee !) devint tout à coup la porte étroite du royaume des Ombres et des Fantômes puants le jour où j’y découvris le cadavre d’un chat.

Je travaillais la glaise parce que je jouais aux billes dans des trous poussiéreux. On pouvait les peindre, ça séchait, elles avaient belle allure quelques jours puis se mettaient à perdre de grandes écailles. C’était aussi affreux que les ongles de pied. Je chassais le moineau à cheval à l’arc et au poignard, les toiles d’araignée se collaient sur mon visage, je galopais dans les bois, baissais la tête de justesse et fouette : traverse le marais Palfroi Destrillé ! En avant ouste, cours à sac, débuche les biches, écrase les mouches, force au dragon, fonce ! Et puis le goûter, aucun souvenir, j’étais déjà trop grande, une tranche de terrine, un verre de rouge. Pour dormir, qui parle de dormir : une fourche dans le châtaignier. Excellents boulets de guerre mais pas pour les satinés, contre les OGRES ! qui étaient de gros haricots mous et dégoûtants, mais il fallait des moufles. Avec les fées qui peuplaient le parc au petit jour, il ne fallait pas des moufles mais des gants et du tact, une bonne prédisposition au silence et le sang-froid de l’anthropologue chez les cannibales les mieux stylés. Car elles buvaient du sang. Un petit peu. Tombaient brutalement du revers des feuilles en chute libre avant de se rétablir en vol plané horizontal deux secondes avant l’impact et de partir en pet de nonne comme des gouttes de mercure sur une plaque de verre libre. Elles m’admirent dans leurs conciliabules le jour où je me piquai au grand rosier et laissai boire la reine à mon doigt. Après quoi je sus tout de leurs affaires d’étiquette et de hiérarchie.

Je jouais seule. Je lisais seule avant de savoir lire. J’aimais l’automne et je l’aime encore.

Comment cette saison, généralement associée à l’image du déclin, crépusculaire et flamboyante, pourrait être celle de l’enfance, voilà qui n’étonne que les amateurs de joie klaxonnante. Ceux qui ont des souvenirs rugissants de balle au prisonnier dans des clairières brûlantes, de parties de foot, de bandes avec alliances et raisons politiques.

Dans l’attentif commencement du monde que je connus, il n’y avait de place que pour les jeux inventés. Les règles se transformaient, le joueur se transformait, l’un et l’autre se répondaient. Ainsi le jeu n’était-il ni dans le joueur ni dans la règle mais dans le joueur, dans la règle, entre les deux, là, en mouvement, à qui le déplacerait, ici et là et comment. Dans la cour mes contemporains appellent cela de la triche et je m’en étonne. Pourquoi tiennent-ils à rester dans le rectangle ? La pornographie est ceci et cela et s’arrête aux frontières – vous y mettez une triple pénétration mais aucun, s’il vous plaît, aucun bulletin météorologique d’une île japonaise inconnue. Si chargé soit-il. Ou bien vous êtes postmoderne peut-être ? Dans ce cas, il serait bon d’être moins réaliste : le postmoderne dénonce, il ne fait pas bander. Choisissez. Vous êtes libre. Si vous êtes trans, tout est clair. Transgenre, transdisciplinaire, transsexuel, comme vous vous voudrez. Transparent ?

Les discussions autour de la triche finissaient mal. Je n’étais pas contre une bonne bagarre de temps à autre mais le motif m’en échappait et cela ramenait l’expression physique à un exercice énergique certes, mais comment dire ? senza sale.

Je jouais donc seule. Avec des billes carrées et des boudins. Mais je ne me parlais pas plus que d’autres – je pense à ce bébé américain qui se prenait pour un génie notamment de l’attentat anti-adulte et commandait deux limonades au comptoir, une pour lui, une pour son ami noir que personne ne voyait, et qui finit par être une légende sans image, celui-là était à moitié dingue ! – et ne présentais aucune disposition particulière à fournir des statistiques aux croyants pratiquants du DSM VII.

À ce propos, je n’en ai toujours pas. Pour parer à toute tentative d’annulation de ce testament, j’ai prévu de passer, avant de rendre ma copie, une batterie de tests psychologiques convaincants qui seront également authentifiés à date certaine par mon notaire et consultables le cas échéant. Que personne ne s’avise donc de coller à mon affaire un diagnostic de démence sénile ou autre blague en prenant appui sur des observations médicales de style frelaté. Des notes de lecture qui commenceraient par « altération de la mémoire et de la formation des idées, agressivité, propos désinhibés à caractère sexuel, confusion » ne seraient qu’une preuve de plus de l’inculture des médecins et de la mauvaise influence de l’OMS sur leur pratique. Il est vrai que je ne crois pas aux interrogatoires psychologiques mais les spécialistes se régulent entre eux, c’est entendu. Ma batterie sera donc complète et tonitruante, test d’équilibre compris, et les pinailleurs se feront mettre. Je ne suis même pas assez pathol pour être plus que normalement prudente. Je préviens :

Dans le cas où quelque personne, noble ou libre, grande ou petite, voudrait invalider ce présent testament, elle serait coupée et disjointe du ciel de l’imaginaire da trecento e dieciotto anni entraînant dans sa disjonction ses sept et dix-sept générations à venir tout innocentes qu’elles soient, oublieuses ou en désaccord avec ses agissements. Quant à ce quelqu’un pour sa part, qu’il soit assuré de mourir affolé sur un grabat de vermine. Avant son heure, ma puissance se sera levée de dessous la terre et tiendra son scalp entre ses doigts. On le verra dans son quartier clopiner au hasard, perdu, aboyant aux réverbères, pauvre enfant. On parlera d’Alzheimer alors que mes ectoplasmes lui bouchant les conduits électriques le feront tourner en bourrique, lâchant ses clefs pour les remettre, perdant les eaux sans être enceinte, broutant les fleurs de ses parterres, vieillard nouveau-né errant dans les avenues cendrées d’une guerre non déclarée. Are you ready ? Really ? Je le redis : méfiez-vous des sauvages tatoués qui connaissent les potions volatiles et savent où gratter aux charnières du temps. Qu’on ne cherche pas à me courir en vitesse par-devant. Pour tous les types de requérants, je tiens la réponse prête.

Mon ennemy, de riche s’il appert qu’il est déjà, sera déconfit, plus fauché que blés ras, pelé et banni la pelle au cul.

Si vierge il est, se peut-il, ou offusqué, sera très bien violé, très faussement, par tournantes, reposé et repris en bourrées ascendantes. Se l’aiment les rats, le mangeront. Se la grouillerie l’effroie, grouillera.

Si pauvre il est et qu’il a cru s’enrichir à me dédire, pour n’avoir rien saisi, sera fourni en armes et contraint de braquer la banque. S’il se trouve, y mourra. S’il y gagne, y perdra.

Si l’envie l’a poussé, envieux restera, langue pendante, toujours sortie, toujours en l’air. Ainsi séchera-t-elle tout à fait bien et dessus pourra mettre un cartel, à son goût, au goût des autres, il avisera.

Ce par amour du droit, trouve ma forme trop profuse et la conteste, en cactée se changera, planté en désert brûlant, les bras le long du tronc tout piquant, un lustre de long sans voir passer les saisons : il n’y en a qu’une, que la soif. Qu’il pense aux boissons, à l’enseigne du pot gras qu’il dédaigna. Qu’il en ressorte et l’on verra.

Ce par passion des lettres défausse mon droit, qu’il prenne garde à sa bibliothèque, elle est mal faite, branle, lui tombera sur la tête. S’il en revient qu’il trimbale des brouettes ! Et la remonte en moellons de contrats, ça lui fera des bras.

Si enfin les commensaux s’en mêlent, qu’on leur jette des dragées au miel, ils s’en bourreront les dents et bien au fond, la gueule bien pleine, la fermeront.

Et si par hasard arrive une ancienne maîtresse, qu’on la reçoive mais sans avaler de lanterne : je n’ay fait aucun bâtard aux chats, pas même en rêve. Qu’elle perde les dents à montrer le contraire, si ce n’est déjà fait, on n’est jamais mieux servi que par son râtelier.

Je pourrais continuer, les Antiques n’hésitaient pas à fixer le montant de l’amende pour les briseurs de testaments et tombeaux, en onces d’or, un prix astronomique, doublé des plus puissantes malédictions latines et vandales, mais l’heres en ce temps était dépositaire du nom et des mânes, du devoir de faire libations et brûlis de graisse sur l’autel domestique. L’huile chaude m’a toujours agressé les bronches, on s’en passera, quant au nom, qu’il se débrouille, il est né avant moi.

Ceci n’est pas un conte, il serait vain de verbaliser toutes les attaques et les parades possibles. Cette tendance est celle du droit qui n’en finit pas de se préciser lui-même, et de certaines personnes, que les mots surveillent. Je suppose d’ailleurs que nombre de juristes, avocats et législateurs n’ont été que des gamins effrayés par l’histoire des trois vœux.

Et ceci n’est peut-être pas tout à fait un contrat. Cependant cette clause pénale, l’imprécation, est opérante depuis des millénaires, on peut s’y fier (j’aurai prévenu).

« Va te faire enterrer avec un oignon dans le cul » n’est pas une molécule à prendre à la légère, par exemple. Le tout jeune journaliste de Standby se souviendra longtemps je pense de la crème veinotonique que je lui ai prescrite par bonté d’âme. Je ne déteste pas les gens têtus mais il faut prendre garde avec les supposées vieilles dames.

Surtout quand on vient les chercher, les poursuivre, dans leur îlot de sauvegarde, qu’on ne comprend rien à la sauvagerie de réserve qui couve dans les territoires arrachés are par are à la civilisation et qu’on débarque si frais de l’avion, correctement décoiffé, avec la tête du gattopardo qui veut jouer.

Une autre fois j’aurais pu le recevoir en pantalon de cheval, installée dans un rocking-chair grinçant, un fusil de chasse sur les genoux et avance mon garçon, il y a des peignes dans la buanderie. Mais j’étais en veine sociale : une petite tasse de thé ? Sa tête en buvant mon Pu-Erh ! Par contre : non, jeune homme, nous n’avons pas l’électricité. Mais dites-moi, vous arrivez sans prévenir pour un entretien, entre parenthèses qui entretient l’autre en l’occurrence, je vous le demande, avec un portable dont la batterie est vide ? Déconcertant pour le moins. Ah.

C’est étrange comme cette génération pense que l’informatique n’a pas d’histoire, à leur image, proprette, aucune idée derrière la tête, Madame (Madame !) nous venons de naître. Celui-là était dans les couilles de son père quand je fuyais le Web 2 mais il croit que, passé soixante-quinze ans, on ne distingue plus un flux d’un torrent, et qu’on en reste à la version XI. 2.3 d’à peu près tout.

Pour sa gouverne, je lui fis faire un petit tour de jardin en nommant les simples. Pedicularis densiflora, wild dagga, laitue sauvage, kratom, houblon, salvia, baby woodrose, morning glory (la prochaine récolte à Merett et Cyprian), tout cela est légal, même en Suisse, vous êtes fatigué ? Le Pu-Erh vient de Taïwan voyons, on ne cultive pas le camélia sinensis sous n’importe quel climat. Vous allez le promener longtemps votre micro micro ? Vous me rappelez un de mes amis anglais, John Burly, un chasseur de son, il était parti enregistrer dans les banlieues nord de Londres. Il en est revenu couvert de peinture, le micro micro dans la bouche, la boule à zéro. Ah ah, quelle époque extraordinaire ! Du reste, vous savez sans doute que la technique plumes et goudron n’a rien d’exclusivement Far West, n’est-ce pas ? On s’en servait pendant les croisades sur les soldats convaincus de brigandage, c’est-à-dire à peu près tous, la belle armée. Comme quoi, les vieilles recettes s’adaptent.

Quand Luise sortit de son atelier avec son masque et son chalumeau allumé (oui ma douce, tu t’étais remise à décercler des tonneaux), il prit congé : la poudre d’escampette !

À moins que je ne confonde. Je me demande si celui-là n’était pas le rasé-des-festivals, avec cette cuite au whisky dans le salon surchauffé. Enfin peu importe.

Aux godelureaux qui parfois ne manquent pas de charme (mais finissez, mon âge n’a rien de faible, vous pouvez toujours monter mon bagage dans les trains, je ne croirai jamais à vos bonnes manières) je léguerai peut-être, un jour, une combinatoire pour interview tous supports toutes tendances.

Cela évitera les :

Vous vous documentez beaucoup ?

Pour qui vous prenez-vous ?

C’est autobiographique ?

Vous avez mis longtemps à l’écrire ?

L’anglais comme euh…

Et les :

Non, je suis un puits de science.

Quand j’écris ? Deus la mer, Diane, un satyre connu et quelques autres, parfois un pin, parfois un séquoia, immortelle.

Évidemment.

Cinq minutes pour l’essentiel, le reste à tirer à la ligne, quelques années.

Un bon placement palatal, c’est le nerf de la guerre voyez-vous.

Depuis que mes dix-huit ou dix-neuf volumes ont paru en un seul dans une collection prestigieuse et qu’on s’attend à ce que je meure à tout instant (pourquoi maintenant plus qu’il y a dix ou vingt ans, cela reste un mystère insondable), on m’approche avec des précautions oratoires étendues, certains se laisseraient aller jusqu’à m’apporter des châles, on recueille mes moindres paroles comme une matière d’anthologie, ça peut toujours servir, les dîners, les dîners ! et ceux et celles qui viennent pour me tirer les vers du nez sont de plus en plus savants et retors. Comment pourrais-je répondre à toutes ces questions de ponctuation, de parenthèses, de méta et paratexte ! Lisez, lisez, ne vous flattez pas ! De plus en plus savants et de plus en plus fascinés par mes ustensiles de cuisine. Voilà un étrange phénomène.

J’ai vu un universitaire de la Sorbonne, tout ce qu’il y a de sérieux, un homme brillant par ailleurs, se recueillir une matinée entière devant ma cuisinière La Cornue, le menton dans les mains, indiscrètement assis sur la chaise du chat. Lequel ne manqua pas de lui faire payer cette usurpation le soir même en sautant sur ses genoux toutes griffes dehors, évidemment conscient de son immunité : on ne vire pas de son giron le chat d’un grantécrivain. Encore moins d’une taloche en se levant brutalement, à peine se risque-t-on à faire une petite grimace. Il est mignohon.

Pour ensuite publier un article tout à fait extravagant dans une revue non moins autorisée, au sujet des ragoûts et de la manière de les faire – en toute méconnaissance des principes de Brunswick mais avec, il faut le dire, un réel talent pour la dérive. Seulement qu’y a-t-il de tellement original à placer ses épices à portée de main et à cuisiner, quand on en prend, du vanneau huppé ? Ou à faire cent cinquante kilomètres aller retour pour choisir sur pied le bœuf dont on mangera le filet ? Mon dieu et s’il avait entendu parler de ma recette de catchup ?! Une fermentation de poisson pourri (avec des tomates aussi). J’en ai entendu d’autres, des universitaires respectés dans mon jeune âge, parler de Rodolphe, l’amant de Bovary, comme d’un taureau sur sa vache, en trouvant fougueusement dans le texte et dans ses virgules tous les indices et les preuves bovines et bovarynes adéquates. Je n’ose imaginer !

Ce soir-là, puisqu’il était resté si longtemps devant mon fourneau, nous eûmes des cheeseburgers assez dégoûtants.

La cuisine, l’amour et la littérature ne se font pas seul mais se font sans témoin, il y a bien assez de monde dans ces histoires intimes. D’autant plus qu’à force d’étudier les spatules et détailler les cuillères à glace, les pelles à fromage, la pomme parisienne ou le couteau d’office, on en vient à ne plus pouvoir monter la plus bête des mayonnaises.

Néanmoins à celui-là qui n’est pas un corniaud car il y a bien un rapport, je lègue ma seconde cocotte Doufeu, celle qui a pris un coup sur le couvercle quand elle est tombée de la fenêtre du sixième où elle refroidissait tranquillement dix minutes un soir de printemps parce que quelqu’un dont je ne me souviens plus ne savait pas où s’asseoir. Voir filer ainsi un osso bucco qui a mis six heures à cuire est une expérience douloureuse mais bien sûr, heureusement, comme disait Connie, heureusement, il n’y avait personne dessous. Ni pour rendre l’âme au milieu des jarrets de veau éparpillés dans la cour, ni pour amortir le choc. Un désastre. Blood Feast a été une façon de tordre le cou à cet imbécile sur ma fenêtre et à l’irréversible, ce que nous ne cessons pas de tenter. Même le droit connaît quelques astuces de rétroactions radicales. L’amnistie, la réhabilitation, et cette passionnante restitution qui opère une coupe nette dans le temps, pratiquée au scalpel légal, sous atmosphère conditionnée, une technique de haute précision.

Mucius en 184 s’est fait berner par son beau-frère, il a signé un contrat le XIe jour du Xe mois de l’année en cours, qui le dépouille par malice et clause minuscule du fonds qui lui appartient. Sa femme est romaine – patrimoine, courage, famille, procès : le fundus leur est restitué. C’est-à-dire que, par décision légale, le contrat du beau-frère n’a jamais existé. Le moment où ce naïf de Mucius a posé son sceau ou son trait sur le papyrus du mauvais bougre – le moment même où ce fâcheux beau-frère a rédigé l’entourloupe, a roulé l’entourloupe et l’a enfilée dans sa toge – le moment n’existe pas. Il a été extrait du continuum temporel. Il y a eu un lieu et un acte, une taverne, une table en bois avec ses ronds de vin noir, un trait sur un plan mais ce lieu n’a pas eu d’existence dans le temps. Et mieux encore, on calcule ce qui aurait pu, les occasions perdues ne le sont plus, le fundus est restitué avec les intérêts. On appelle ça une fiction rescisoire. Chacun ses petites astuces.

Mais comment, comment faire par exemple que notre road-movie de miel sous la lune galloise n’ait pas simplement eu lieu mais ait lieu, ait lieu, ait lieu. Illico.

J’ai trente ans, tu en as trente-deux, laquelle de nous a le plus triché sur les dates, je me le demande encore, et nous venons de nous rencontrer. Nous avons rendez-vous à la gare routière.

Tes cheveux sont bouclés, châtains, châtain foncé, on sort de l’hiver, tu attends devant l’arrêt de bus et c’est peut-être surprenant mais tu as un papillon sur la tête.

Un polygonia brun aux ailes découpées.

On ne fera pas de stop. On a décidé la veille devant des pintes de Brains de traverser le pays par sa longueur. On ne s’est pas encore touchées.

L’air, entre nous, grésille.

Je n’ai pas trente ans, un peu plus, toi aussi.

L’art de la mémoire ne peut pas être, n’est pas, une entreprise de rangement de meuble épicier. Le poète à la langue de miel qui inventa cette ineptie avait un bon fond puisqu’il imagina de se faire payer pour ses chants mais pour le reste, et sa fameuse méthode mnésique, rien à faire. Ce type a la chance de sortir de la salle du banquet juste avant que le plafond s’écroule sur la tête des noceurs et les réduise en salmigondis corpus de telle manière que ni la mère ni le fils n’y retrouve son mari ou son père, et lui-même très content qui se souvient où étaient placés les gens, leur indique du doigt ici Scopas, ici Castor, etc. Et en tire des conclusions méthodiques prescriptives, en résumé : l’ordre des lieux conserve l’ordre des choses. Ou autrement dit, la mémoire sert à distinguer les unes des autres les vies écrabouillées.

Je parie tout au contraire que la mémoire a beaucoup à voir avec toutes sortes de déplacements, particulièrement en matière d’art d’elle-même et de restitutio. Et condensatio. Et qu’elle n’a rien à faire avec des vies écrabouillées mais des vies vivantes.

Au tout début d’une nuit d’hiver, aux portes d’un bar débondé de la rue des Trois-Bornes, tu fumes une cigarette à côté du chauffage à gaz. Au-dessus de tes cheveux bouclés, châtain clair, noisette, le brûleur rougeoie et pose sur ta tête une ombre minuscule aux ailes découpées. Un peu plus haut dans la rue, un bus nocturne s’arrête. Autour de nous dans la nuit froide, quand je te rends ton briquet, l’espace qui nous enveloppe dilate, scintille, se met à vibrer.

Le loch More à soixante kilomètres de notre point de départ – soixante kilomètres de prairies d’herbe et de drague profonde, à fond de cale – il va faire jour – soixante kilomètres de plateaux et de silences, de précipitations maladroites – le loch More More More nous renverra l’onde infrabasse du désir qui enfin se libéra à n’y plus tenir sur ses rives trempées de rosée. Nous étions sorties du car pour l’aube, ses doigts de. Pour pisser aussi, un prétexte. Nous n’y sommes guère remontées.

La bière cette fois n’a pas le même goût et nous n’aurons cette fois que ce quartier à traverser de bout en bout et non plus le Sutherland et les Grampian Mountains en passant par tous les lacs allongés, Rannoch, Tay, Earn, et ce sera pareil, pour nous jeter sur un lit et que tu enlèves non pas du même geste mais de ce geste neuf réitéré la grosse bague de verre que tu portes à la main gauche que tu n’enlèves que pour baiser. Que pour me baiser je l’espère.

Je t’ai vue hier te pencher sur une toile blanche et trois boucles y porter sous la lumière du projecteur avec quoi tu travailles la nuit puisque tu n’as jamais vraiment su dormir, l’ombre brune d’une chenille prometteuse.

Je n’ai pas quatre-vingts ans, quelle idiotie, toi non plus, toujours moins, more. Je l’espère encore.

Les Highlands, c’est une bringue de six semaines – une éternité, itinérante, portée par l’état de grâce et les bus de la Scottish Citylink.

Elles en passent trois sur les routes, avalant les zigzags, les virages, les demi-tours, les revirements, les nuages bas, les éclairs, les éclaircies, les grands soleils, l’espace, l’espace. Elles rencontrent tous les pubs, les pubs chauds tout en bois, la pinte sur la table et le chaser, les chanteurs, après dix heures tout le monde, après minuit les étoiles, et ce n’est pas la première fois qu’on leur prête une caravane branlante sur un bout de pré.

Dans les bars de nuit à Édimbourg, à côté des toilettes, il y a des distributeurs de capotes et de vibros, de menottes.

Tout autour du Ben Nevis à Glasgow, elles dessinent une cartographie de rues transversales, ondulantes, pleine d’histoires de gargouilles, à la chandelle on n’y voit rien sous les portes cochères, en répétant une nouvelle version d’opéra l’Ave Dildo de Maria qu’attendons-nous il se fait tard Ô baise-moi sur la nuque et pars et c’est mon jouet quelque part. Sans lendemain, never, never die, avec des petits déjeuners de rarebit arrosés vers midi, les premières aies. Ne fumes-tu ja que du tabac ? Oui. Ah. Et ça repart.

À travers la campagne déserte et vallonnée, avec de longs bras d’eau calme et des touffes de feuillus, dans la moindre des vallées, des rus de serpent. La terre est bordée, gorgée. La mer qui s’écharpe avec les falaises produit des tonnes de tonneaux de mousse épaisse, comme de Guinness, onctueuse, iodée au large.

Elles s’embrassent sur le littoral, les mains nouées, par longs baisers salés dans les abribus qui tournent le dos à la route. Idem sur le port au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes. En attendant la calèche aux rideaux tirés – monte la nuit va tomber. Sur les sièges du fond, bringuebalées dans un véhicule du Royal Mail, elles s’enfoncent au-dessous de la ligne de rétroviseur et une main ici, une main là, les genoux coincés sur le dossier de devant, la tête de l’une, de l’autre, entre les cuisses, la langue, le plus silencieusement du monde, s’explorent, sex mouth, dévalant la place Gaillard in Scotland, par les Trois Pipes, le long du mail gazonneux de Saint Andrew, à travers les greens old course, les parcours dix-huit trous et sous les arbres comme à la promenade, contournant les bunkers, à petits coups de putter, s’enquillent, tandis que le cocher cupide fouette ses deux chevaux tout en sueur, déblatérant sur le fairway. La voiture stoppe, continuez ! repart, se laisse emporter dans la pente au grand galop et entre d’un coup dans la gare, reste, ressort, s’engage sur les deux ronds-points, l’un derrière l’autre, tourne au ralenti, tourne et monte en demi-swing avant de descendre minutieusement la bretelle qui file sur la côte. Et le bus de s’emballer en freinant dans une flaque d’eau part en aqua-planing. Elles mangent le fossé coupé ras, contre-braquent dans le pré en froissant des dizaines de divots, et tête-à-queue, plus ballottées que deux frégates en tempête involontaire, se retrouvent en selle sur l’asphalte soixante-neuf, miraculeuses et hyperventilées.

Dix minutes plus tard, elles abaissent les accoudoirs mine de rien, ferment les braguettes et sortent place de l’Hôtel-de-Ville sans détourner la tête.

Au Dragon rouge, le premier venu, se tapent une soupe d’angdulle, du congre, et quinze bons centimètres d’andouillette brûlante, les jambes emmêlées sous la nappe. Et ça repart. La tournée des grands-ducs jusqu’à Cwmbrwla, le plus perdu des hamlets, Cwmbrwla sans voyelle.

Où elles stationnent, s’installent, dans une maison en toile – la cheminée en pierre, le sol en ciment – gagnée aux fléchettes au Four Sisters après la fermeture, partie privée. Le type qui vient de perdre, rincé, hilare, s’envoie un dernier dram on the door avant de les conduire par trois kilomètres de chemin caillouteux à la porte de leur nouveau castel dont les murs claquent, laissent passer le vent et de grands bouts de nuit. Il donne la clef du cadenas qui tient les deux pans de bâche de la façade et leur souhaite bonne nuit. Fair play.

Elles se posent. Deux sacs, petits, une bouteille de whisky et d’abord une longue, longue nuit de sommeil et pour la première fois au lever du jour elles se réveillent dans le même lit. Mets ta main là. Ici. Tu aimes les Muse ? J’aime les Muse. La poésie ? Pas trop. Et pas les œufs au plat mais les petits pains chauds, avec une bonne tartinée de beurre, le thé corsé, plutôt vert, brûlant, la confiture de myrtilles et, fais voir, et les langoustes bouillies vivantes, la pièce de bœuf mi-cuite, les bars noyés de sauce, la gouba au pavot, tu me plais, le carré d’agneau. Caramélisé. Avec des ails en chemise. Ou plutôt. Plutôt sans.

Et là, à trois kilomètres de Cwmbrwla, elles restent trois semaines, une seconde éternité. Il n’y a pas l’eau courante mais ce qui est bon pour le whisky est bon pour le thé, il n’y a pas d’électricité mais il leur reste des chandelles de Glasgow. Des gargouilles. Et aussi, un soir, la silhouette d’une espèce de grizzly rôdant. Mais ce n’est que l’ancien propriétaire venu aux nouvelles, personne n’aurait tenu là si longtemps. Elles lui offrent un poisson et il repart, vous en avez pour combien de temps ? Allez savoir.
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Les jours, à nouveau, rallongent. Pour les carpes c’est bientôt l’époque du frai. Elles commencent leur danse dans les joncs près des berges molles autour des piliers de l’observatoire ornitho. Dans l’agitation discrète des pouillots excités, des grenouilles et des autres bêtes à plume et à poil d’un étang en bonne santé, elles font un bruit du tonnerre, comme un pêcheur de cent dix kilos qui décollerait ses bottes en jurant. J’ai vu là des spécimens de vingt à vingt-quatre livres se débattre dans la boue, leur petite bouche grande ouverte à sucer le pied des roseaux. Elles ont l’air farouche. On croit qu’un miroitement les a attirées dans ce piège de vase brune et qu’elles luttent désespérément pour en sortir mais, dès qu’on approche, trois flexions vigoureuses suffisent à les libérer. Elles se tirent comme un trait en jetant un regard dédaigneux derrière elles.

Notre étang, depuis que nous avons détourné le ruisseau qui draine les boues d’Œy, est chaque année plus beau. Les grues blanches s’arrêtent à nouveau en passant, les grandes aigrettes et quelques fois, mais ils sont difficiles à voir, un couple de blongios prend ses aises sur la presqu’île des broussailles. Petits, ramassés, gris et fauves, ils piétinent la berge à pas menus avant de lancer leur bec trapu à s’en fracasser le crâne sur le premier gardon qui passe. Visiter ce monde, à chaque saison en saisir les variations, est comme une drogue. Depuis que je ne peux plus en faire le tour complet – quinze kilomètres m’enivrent comme quarante – il s’est comme dilaté, son étendue s’est développée, délimitée à l’inverse proportion de mes capacités physiques. Ce que j’ai parcouru en une demi-heure de bonne foulée il n’y a pas si long, cette goutte d’eau s’est transformée en lac de région des grands lacs, en mer intérieure. Ce n’est pas une question de focale, c’est une expérience. Comme celle de voir les gens rajeunir, toujours plus. Le permis voiture, par exemple, semble maintenant être accordé dès douze ans. On entre à la faculté à peine sevré. Au XIXe les étudiants étaient de petits messieurs portant le costume et la pipe. Il y a cinquante ans, l’attaché-case en droit, le froc en lettres. Maintenant, ils arrivent tous en poussette. Et c’est cela qu’on appelle le vieillissement. Mais peu importe si le monde se met à gagater dans ses langes, même si on marche moins, on marche plus. Le jour est un clin d’œil. Je reste un peu devant l’étang dans mon fauteuil et la paupière de la nuit le ferme, puis l’ouvre. Il jette un regard calme et perçant sur l’embrasse du ciel, parfois perle un peu d’eau accrochée à ses cils, passe une bande de perches à la chasse, un souvenir file en surface, il montre de minuscules mouvements comme s’il s’en contentait le pauvre, mais il s’en contente vraiment. Comme le loch Ness et pas mal d’autres, il est plein de grottes sous-marines où s’ébattent des animaux préhistoriques réchappés des eaux du Pliocène. Ces bêtes discrètes qu’on appelle des monstres parce qu’elles n’apparaissent qu’aux solitaires dont la caméra vient de sombrer, ne sont pas nécessairement des serpents de soixante mètres à tête de dragon et couverts d’écaillés, pas non plus forcément des fantômes. Le fait est que le sous-marin de poche et le sonar ne peuvent pas le coincer, le fait est. Le fait est qu’un photographe pourrait pourrir sur pied sa vie durant l’œil aux aguets, qu’on pourrait monter des tours de garde avec une armée de scouts scientifiques se relayant tous les dix ans jour et nuit avec un quadrillage systématique et l’aide des satellites européens, que le Vatican pourrait dépêcher une phalange de canonisables avec des contre-chants à Saint-Columba, que tous les groupuscules de sorcerie new-age pourraient bien faire des danses rituelles dans la baie à n’en plus finir en allumant force bougies à l’étoupe végétale des couronnes de fleurettes dans les cheveux, ça n’y changerait rien, on ne les verrait pas. En tout cas, pas chez moi. Il y eut un temps où je m’amusais à pêcher le silure au petit chien écorché, j’ai arrêté. Ce n’est pas la peine. Que ferions-nous d’une baleine blanche d’un hectare venue du fond des temps ? Des analyses. Ce n’est pas la peine. Mieux vaut discuter avec Pline et Octave des bestiaux griffus et poilus qui vivent de l’air qui passe dans les os creux de leurs ailes en sirotant des milk-shakes sous la pergola. Accompagnés des éphèbes à flûtiaux et tambourins sifflant entre leurs dents une pastorale sans fin.

À présent si on repère un lion hors nomenclature dans un bout de savane, on lui pose un GPS sous-cutané. On sait quand il chie, quand il bande et quand il rote. Quand il croise un 4 X 4 on connaît sa montée d’adrénaline au milligramme, mais quand il rêve, on ne sait rien, à quoi ? Il agite les pattes. Il grogne. Ses moustaches tremblent. Et c’est tout ce qu’on voit. Or, c’est certain, c’est un carnage. Il peut se camoufler et se mettre à tailler des flèches en bois dans un coin de musée anthropologique aux heures de visite, tout le monde pourra le voir très tranquille, très wild style avec sa technique de tranche-bâton-d’un-coup-d’ongle mais c’est un carnage. Endormi peut-être mais il lui arrive de dormir tout ouvert.

À présent nous avons des quarks qui sont des sortes de puces noires de l’espace qui s’échappent en nuée de la moindre étoile qui craque. Et nous avons le carbone 14 pour dater les bisons de roche, ce qui ne change pas grand-chose puisque aussi bien, ainsi repérés, contextualisés et posés sur les grilles, ils ne cuisent pas mieux. Coriaces.

J’ai cessé de pêcher le silure parce qu’au fond, la proie me dégoûte autant que l’esche. Sortir ces animaux mous allongés comme des baudruches glaireuses aux intérieurs tapissés de clous tranchants est un passe-temps de psychiatre. La truite à la mouche, pour l’amplitude du geste, je ne dis pas, l’espadon pour les heures de bagarre en haute-lice, je ne dis pas non plus, mais cette serpillière gélatineuse qui fait ventre de tout y compris de gants Mapa roses dandinés au bout d’un câble acier de 0,5, c’est inacceptable.

Je n’ai plus besoin, non plus, de voir de mes yeux tout ce qui vit là-dedans. Et ce n’est pas parce que ma vue a baissé.

Je lance encore des petites billes de polenta pour le plaisir d’apercevoir en plein été dans l’eau verte le menu fretin des arcs-en-ciel se précipiter comme une poignée de limaille. Je vais voir les carpes comme maintenant quand elles fraient. Je regarde les ragondins jouer sur les berges à la tombée du jour. Mais je n’ai plus besoin d’extraire. Non plus de lier, par conséquent. Qu’il vienne à passer là tout à coup deux grandes perruches vertes criantes et je pourrais me dire qu’elles sont passées trente-cinq ans avant ce jour en Italie alors que j’étais derrière une baie vitrée ruinée devant un bouquet de pins parasols, occupée à écrire. Et après ? Par où elles ont voulu, elles sont passées. Et je les ai vues. À l’instant.

Comme je vois en passage plus ou moins furtif quand quelque chose t’amuse particulièrement, qui est souvent un détail, pas tout à fait un jeu de mots, une situation minuscule incongrue, la gamine solaire que tu n’as pas cessé d’être et qui remonte comme une perchette à l’assaut d’une toute petite goutte d’or.

J’aimerais en avoir des sacs pleins dans un coin du cellier. Je dirais à Marthe de ne pas oublier d’en jeter une de temps en temps, par surprise. Mais attends, je vais tâcher de le faire moi-même. Par surprise.

Et pour parler d’autre chose, ce que précisément je n’arrête pas de faire, je vais te dire que je sais par exemple que le mur de bouteilles qui tapissaient le fond de la cuisine à Leysin, trois mètres sur cinq tout de même, du vin de soif comme on dit mais une bonne quantité de Courtois, de Tessier et de Matin calme, n’est pas tombé tout seul par défixation naturelle des étagères. Et même, qu’il n’a pas commencé par tomber mais qu’il a fini par tomber. J’ai retrouvé la batte sanglante trois jours après le « dégât des vins », dans la haie. En cherchant un râteau.

Qu’est-ce qui t’a plongée dans une telle colère ? Uylemberg, ton collectionneur attitré, avait revendu une de tes toiles quelques jours auparavant, je l’ai su plus tard, deux fois son prix. Mais tu n’aurais pas bousillé deux cent cinquante bouteilles pour un spéculateur. Surtout pas. Alors quoi ? Qu’est-ce qui t’a poussée à prendre cette vieille batte qui traînait dieu sait où dans ton atelier, à traverser la cour comme une furie froide, gantée, ton casque intégral vissé sur le crâne visière baissée, à ouvrir la porte de la cuisine à coups de pied et à te poser là devant le mur comme devant l’obstacle honni ? Tu es restée trois secondes immobile, ne vacillant qu’un tout petit peu, les doigts blancs grippés sur ton arme avant de lancer un premier geste circulaire dévastateur comme un gladiateur en prise avec les fauves, les hommes, leurs masses, la racaille dévorante, assiégée. Comme une bête acculée.

La première tournée fait voler en éclats les goulots de dix petits crus à hauteur de poitrine, et chaque bouteille au passage pousse un couic de mort, un craquement, le fait si vite qu’on dirait une seule phrase musicale, unitaire, et chaque décapitée l’une derrière l’autre comme une série de guillotinés par la trappe, vomit tout le sang qu’elle contient à tes pieds, sur tes bras, couvrant l’arme et le sol de milliers de paillettes et poussières vitrifiées, d’un flot abondant. Mais il faut que tu baignes. À deux mains tu renvoies ton gourdin sur la face de l’hydre aux deux cents gosiers d’étain, le corps arqué, tendu à revers, d’un long coup parabolique tu défonces sur ton flanc gauche, en arc parfait, le col dur de vingt saloperies résistantes. Les étagères métalliques tremblent. Quelques casiers sont déjà tordus, les chevilles commencent à lâcher le mur. Et tu continues, à droite, à gauche, en coups droits fichants comme un poignard, la batte s’enfonce jusqu’au plâtre. Tu l’arraches, tu recommences. Des bouteilles éclatent par le cul avant de s’ouvrir, des bouchons sautent et courent dans toute la pièce, tu glisses dans le vin, tu dérapes. Tu achèves celles qui traînent sur le carrelage comme des blattes gorgées de pus. Puis tu tires la table jusqu’au mur qui frémit et montée là-dessus, de face, tu bousilles le haut du panier. Il reste des corps déchiquetés dans les casiers, vides, claquant des dents contre l’acier quand tu t’attaques à la structure. À la masse. Exécutant un travail de bûcheron, systématiquement, de vraie démolition, tu frappes le fer à la tête et aux jointures, tu le décolles de son mur, méthodiquement sur ses points faibles, partout où il s’ouvre. Et tu le finis par le petit bout, la batte coincée dedans comme un coin dans un tronc fissuré, tu pousses de tout ton poids développé, l’armure craque, cède et lentement d’un coup s’abat sur le sol. Les derniers verres emprisonnés explosent à toute vitesse dans la mare de sang. Alors, tu relèves ta visière, tu respires et, tout simplement, tu t’en vas.

Tu laveras tes bottes, tu te changeras, tu lanceras la batte sous la haie. Et tu m’appelleras sur mon portable pour me demander de ramener deux ou trois bouteilles de vin pour la soirée. Il y a eu un problème avec les casiers de la cuisine.

Les jours suivants, tu te lances dans une série de dessins très simples, sur format raisin. Et cela dure deux mois pleins, comme d’eau claire dans un soleil d’hiver. Ensuite de quoi nous prenons quatre jours de vacances, délicieuses, à Villar-Loubière, à la poursuite de mantes et de quelques autres insectes dégingandés que tu veux pour tes monstres. De retour, tu invites Uylemberg à une visite d’atelier. Il s’emballe pour ta dernière série et tu lui vends tout (sauf un), pour moitié de ce qu’il t’en propose.

Quand je racontai cet épisode à Charruau, juste la transaction, il eut un sourire tellement long que je me félicitai de n’avoir rien dit ce jour-là (l’envie ne manquait pas).

La flambe n’a évidemment rien à voir avec cela. La flambe, c’est quand tu reviens avec un seul manteau en cuir d’autruche ou je ne sais quoi, pas grand-chose dessous par bonheur, un seul manteau qui t’a coûté exactement ou pire encore ce que tu viens de gagner après des mois, des mois de toute une cuisine de contacts et d’offensives dont tu n’as suivi la progression chaotique que de très loin – c’est un métier n’est-ce pas ? Et un magnum de Ruinart, comme il se doit, je n’oublie pas. Non plus que tu as dégusté ce soir-là un plat de tagliatelles les plus simples qui soient comme tu l’aurais fait d’un chateaubriand fondant à la petite cuillère. Ni que la nuit qui suivit fut à point rougie, chaude et dense, grâce à cette peau de bête de haute couture qui t’inspira de somptueux glissements sémantiques et qui, je l’avoue, est si luxueusement souple que j’eus des difficultés à nouveau à faire la part de la soie et de sa doublure.

La cuisine a senti la cuve pendant des mois. Et le nid de fourmis a disparu. L’odeur persistante a été un excellent repoussoir. Les fâcheux ne s’y trompèrent pas. Elizabeth la première.

La charmante Elizabeth.

Le nez refait, elle viendra à mon enterrement le nez refait, elle portera des chaussures extraordinaires et elle froncera le sourcil en voyant Eliot toujours aussi beau. « Cette tapette ! Pas même assez blonde pour faire une bonne Marilyn. » Le show de la tapette était pourtant du tonnerre, à l’époque, la salle enfumée à côté du Palladium, une sorte de miracle. On mangeait des huîtres au bar avec des paupiettes de cochon brûlant, le coude sur le zinc. Il y avait de l’appétit dans l’air. Ça sentait la rose, la sueur, le sauna, le latex et tout le monde à l’intérieur, à moitié moitié, open. Vous faites quoi dans la vie ? Laquelle ? Une seule lumière sur l’espèce d’estrade, jaune comme une nicotine queen, déséclairait l’ensemble. Tout le monde fumait. C’était tendre et chaud mais on n’entre pas dans ces lieux nocturnes et surpeuplés en serrant son petit bout de Vuitton sur son cœur, on ne s’exclame pas au sous-sol : mon dieu que se passe-t-il ? Ce sont les soldes ? Elle aurait beaucoup, beaucoup mieux fait de suivre la brune qui voulait lui tirer les cartes au petit salon. Je suis sûre qu’elle lui aurait dévoilé tout un avenir brillant, rutilant même, aussi seyant qu’un skaï ajusté. Mais : « pas de goûter à trois, pas de lèche-doigt, une femme est une femme », cette pauvre Elizabeth, comme Eliot a dû la retourner ! Avec sa peau soyeuse, ses talons de vingt, sa démarche à piston et sa façon d’attraper la barre verticale sur l’estrade, d’absorber la lumière et de la rendre, généreuse et pleine, fluide. Comme il a dû la souffler dans sa robe blanche. Et comme il a dû la souffler sans sa robe blanche, sans string, sans rien qu’un anneau de cheville quand il s’est retourné à la fin de son numéro de star Monroe callipyge, enchanteur, exhibant une très belle érection qu’à d’autres moments elle n’aurait pas dédaignée mais qui la révulsa parce qu’elle était visiblement, visiblement cette fois, toute féminine. Je n’aurais peut-être pas dû lui chuchoter tandis qu’il disparaissait en coulisse vers ses chéris débraguettés, la salle était trop chaude, j’en ai autant à ton égard. D’accord. Néanmoins cela ne méritait pas ce regard courroucé, glacial, offensé.

Et je ne connaissais pas la grande rousse des toilettes comme elle l’a cru en descendant me chercher pour « fiche le camp de ce lieu dansant immonde ». Elle ne me connaissait pas non plus, elle ne me consolait pas, sa main n’était pas exactement dans ma poche, ni la mienne, et la porte n’était pas fermée parce que, parfois, le temps presse.

Le temps ou le désir, qui peuvent se rabattre et précipiter l’un dans l’autre. Comme ce fut le cas au cours de cette nuit londonienne quelque peu embrasée, dont je garde un flux mémoriel hybride où les longs doigts tachés de son, un peu secs, de la beauté rousse, sont mêlés à l’odeur d’urine, à la house qui suivit Eliot dans sa loge, au visage furieux et outré de Lizbeth devant les lavabos, reconstituant ainsi un plaisir complexe où la revanche éclair avait sa part.

Si elle peut encore marcher, elle viendra. Il y a une malle au grenier qui porte une étiquette rose PORN LESBIAN & MIX, il faudra la lui donner, c’est un legs, il n’est jamais trop tard. Avec un peu de chance, elle aura enfin appris à se masturber.

(Minette, tu sais où sont les meilleurs, je ne te fais pas de plan – la bibliothèque du petit salon.)

J’ai gardé les productions underground des copines d’Eliot mais j’ai peur qu’elles aient un peu vieilli. C’est ce qu’on dit quand les images sont usées. Il y a pas mal de ces films d’ailleurs qu’il vaut mieux ne pas revoir, dont le souvenir gonflé s’écrase comme un soufflet à la seconde où repasse la fameuse scène qui nous avait tant émues, troublées. Le furieux désir qui s’épanouissait sur une demi-heure de bande ultra-chaude s’est étrangement ramassé dans le seul geste d’une main aux ongles peints sur une poitrine nue, dans la seule phrase d’une voix mal assurée, I am in love with you. Les écarts sont tels qu’on ne reconnaît plus le supposé original, une chance quand on repère encore le déclencheur qui semble alors si minuscule qu’on s’inquiète a posteriori. L’inverse est bien meilleur.

Il m’est arrivé ainsi une fois, en relisant Ada quinze ans après une première lecture stupéfiante, de trouver plus qu’intact, redoublé, l’étonnant toucher de trois pétales d’orchidée. Sous les doigts du narrateur surpris qui croyait la fleur artificielle, sous les miens non moins surpris qui croyais la page dans La Recherche, la sensation déplacée et replacée, fulgurante, le petit choc du contact inattendu se fit écho à lui-même et transperça l’épaisseur des textes et des temps à travers mon souvenir égaré et précis, comme si lui et moi étions en train de vivre exactement la même expérience : le baiser de la vie. Les fleurs de papier de la littérature sont vigoureuses. Elles peuvent s’ouvrir à quinze ans de distance d’un texte dans un autre, changer de pot, de terreau, de terrain, se faire oublier et resurgir par hasard au coin d’une page avec la netteté d’une incision. Quelque chose ne meure qui est sensiblement, comme de tout corps celle d’une fleur, la fragile présence.

Mais pour cela, pour arriver à le faire, pour le faire, il faut aligner, ratisser, triturer, oublier des millions de mots avec et sans combinaison – en aurais-je encore le temps ?

À Rome, quand j’y retournais, je n’oubliais pas de passer à la Rinascente au sous-sol, pour acheter des dessous. Parce qu’il s’était trouvé là la première fois que j’y vins, une vendeuse qui ne parlait ni l’anglais ni le français – une rareté. Je cherchais un soutien-gorge simple, sans baleine, en coton pour réduire les risques d’irritation due aux frottements quand il fait chaud – et il fait chaud à Rome dans la moindre cabine d’essayage. Comme j’hésitais entre deux ou trois modèles, elle vint à mon aide, très gentiment, et me posa dix questions à la minute, ne s’arrêtant qu’à peine lorsque je lui dis scuza, non capisco niente, sono francese. Va bene, che taglia porta ? Elle faisait des gestes. Che grandezza, che misura, che dimensione ? Je commençais à répondre, à essayer du moins, en mélangeant mon peu d’italien à toutes sortes de mots et en l’occurrence de chiffres dans des langues pratiquement imaginaires dérivées du latin, je m’embrouillais donc avec des quattro et dieci non quince (je supporte très mal de parler comme un infans) quand elle mit tout à coup ses deux mains en conque sur mes seins, ce qui me coupa immédiatement la parole, et m’annonça, radieuse : Lei porta una novanta, coppa C. Per lei abbiamo questo qui e quest’altro. Li provi.

Je mis un peu de temps à les passer, la cabine était décidément étroite et fiévreuse, mais ils m’allaient tous les deux, parfaitement bien.

Voilà ce qu’il faudrait savoir faire. Au lieu de prendre trente-six mesures sous buste et buste, d’ajouter douze virgule cinq, de retrancher cinq ou sept ou dix, de détendre et allonger, raccourcir à n’en plus finir, il faudrait attraper le sujet dans un coin, le sidérer en disant ce qui vient dans une belle langue incompréhensible et l’englober à l’improviste à deux mains, le soupeser, le palper, sentir son poids, sa densité, son potentiel, ses microréactions internes et régler la question. L’exciter d’emblée et le soutenir fermement dans tous ses mouvements, qu’il puisse sauter et piquer un sprint ou sortir dans le monde, outrageusement décolleté. Voilà ce que je vais tenter, une structure en matière souple, avec une bonne projection, équilibrée, enrobante, et tu pourras l’ôter comme tu sais le faire, d’une seule main en un clin d’œil. Comme la première fois. De ce geste impeccablement technique et sûr dont je déduisis une foule d’expériences et qui suffit presque à me faire jouir.

Dans un cottage sombre de la campagne londonienne, cosy, chargé de livres et de coffee tables, Nicole Woolf s’avance vers sa sœur aînée en murmurant à basse voix un bout de dialogue inspiré au sujet de moineau mort, de chants grecs sifflés par les feuilles et de nuages libérés. Sa sœur, figée devant la fenêtre pâle, attend et redoute, espère, la progression du monstre échevelé ; elle entrouvre les lèvres. Et prend de plein fouet le baiser brûlant dont l’urgence fait voler en éclats les liens de la parenté et du sexe. Deux êtres nus, perdus, s’affrontent et se troublent trois secondes suspendues dans l’Angleterre victorienne.

Devant trois millions d’adorateurs éblouis, debout sur le Walk of Famé d’Hollywood Boulevard, Norma Jeane Mortenson sidère le monde en roulant une fabuleuse pelle à Jane Russell, Minnesota.

Rita, la terroriste brune, se laisse enfin, enfin, embrasser par sa collègue de la filature, retourne l’initiative timide et pose violemment ses mains sur le mur devant elle, décadre, lui mange la bouche. Elle s’étonne de sentir l’absence de son revolver dans son jean, déplace son centre de gravité sur le ventre de l’autre et pousse. Leurs mains frétillent.

Mme Cleenewerck de Crayencour passe toutes ses nuits d’été dans le Maine à noircir des pages et des pages d’écriture qu’elle détruira au matin, soulagée des délires sexuels d’Hadrien. Grâce lui apporte son thé et pose en passant un doigt sur sa nuque qui la fait frissonner.

La barmaid tatouée à l’épaule – Gina Vaughan, experte en cover-club – découvre que la femme d’une cinquantaine d’années, bien conservée, commerciale chez Bose, porte des sous-vêtements d’homme sous son tailleur strict. La lumière des stores inonde le lit blanc ; elles n’ôteront pas complètement leurs vêtements.

Dans la tiédeur d’une nuit parisienne, contre le mur appuyée, je t’embrasse et passe ma main sous ta chemise – deux heures qu’on se connaît – tu ne portes rien sous la soie que la soie.

Se laisser saisir par l’étrangeté est la disposition la plus difficile qui soit.

Le bilinguisme, quelque usage ou double usage que j’en fisse, fiât une excellente pratique de proximité alterne, profondément amoureuse.

Ce qu’il y a de commun à un texte et à sa traduction, ce n’est pas l’histoire, le sens, le rythme mais cette chose compliquée dont parle Corneille quand il dit ma tragédie est faite (il ne reste plus qu’à l’écrire). Elle est faite, il reste à en donner une version. C’est dans cette affirmation « elle est faite » – alors qu’elle ne l’est pas, justement tout reste à faire, à bricoler, tailler, peser, coudre – que réside, que se trouve, comme d’autres blocs mouvants, notre lune, notre miel, notre île italienne, dans la brèche du temps, la source du texte qui n’est telle que de s’être déjà changée en fleuve, d’avoir déjà parcouru l’intégralité de son tracé et de s’être jetée dans l’océan. En ce sens, tout développement textuel se fait nécessairement au futur antérieur. Lequel peut tenir dans un présent de l’indicatif convenablement suspendu.

En ce sens aussi, ayant déjà beaucoup vécu (jamais assez), c’est peut-être maintenant puisque je sais de mieux en mieux (mais également de moins en moins car notre ignorance ne fait qu’augmenter) à qui je m’adresse, que je peux enfin écrire un testament adéquat, non pas à ma mesure (mes quatre-vingt-dix C ont beaucoup baissé) mais bien plutôt à la tienne.

Alors dans la tiédeur d’une nuit parisienne, contre le mur appuyée, tu m’embrasses. Je passe la main sous ta chemise, audacieusement, pensant toucher du bout des doigts le tissu de ton soutien-gorge, pensant déjà l’écarter mais tu ne portes rien sous la soie. Tu as des seins minuscules dont les aréoles sont totalement détendues, téton gauche piercé. Le contact direct, infiniment doux, me révolte, révolutionne, m’électrise. Tu dis sssht, dans mon oreille. Viens, j’habite à deux pas.

Des quatre ou cinq ateliers que tu occupas, à ta manière à la fois discrète et envahissante, le moindre morceau de papier chargé à bloc ou détruit, le plus petit bout de mine, important, c’est de celui-ci que je garde le souvenir le plus aigu. Non pas que j’y aurais vu précisément telle ou telle de ces œuvres auxquelles tu travaillais à l’époque, je n’y vis rien au contraire car le moyen de voir, de réduire la perception à la vue seule quand on arrive ainsi, électrifiée, dans un état de captation générale, au cœur d’un espace, d’un corps inconnu, il n’y en a pas. Je n’isolais rien, ne découpais, ne distinguais rien. Il y avait des livres certes, les murs n’étaient pas nus, un canapé ridiculement étroit dont je sus plus tard que le matelas était en mousse, des casseroles sans doute, c’était tout petit, peut-être quatre mètres sur six, un téléphone blanc, de la tôle ronde, du bois, des plaques de plastique mais tout cela se mêlait, brouillait, fondait en une seule matière homogène, comme ta langue dans ma bouche.

Pendant des mois et jusqu’à ce que tu le quittes, et c’est ce qui m’en reste, j’eus de ce lieu de travail où tu vivais jour et nuit l’impression diffuse, labile, d’un territoire ambigu, accueillant et radicalement étranger. Je n’y entrais pas sans précaution, et même lorsque nous vivions déjà ensemble, j’y fus toujours une invitée. Là où se fabriquaient les enveloppes et les ramifications de ton monde, j’étais bienvenue et secrètement tenue à distance. Les soirées et les nuits passées dans ce noyau de pêche, isolé, enfoncé dans la ville comme dans son fruit cotonneux, étaient aussi inattendues et insaisissables que les œuvres qui m’entouraient et que je commençais à voir le matin, le soir, avec quoi je commençais déjà à vivre.

Il y eut d’autres ateliers, des ateliers de campagne, des saisonniers, celui à Fiesole qui jouxtait la chambre, à Fayl où il fallait aussi traverser le jardin, le garage couvert de verre à Dunedin, les éphémères improvisés, et celui de maintenant, avec sa mezzanine ajoutée et la haute porte étroite pour sortir les formats monumentaux dont se saignaient les peintres professionnels du XXe siècle. Dans chacun, je me suis installée à un moment ou un autre, profitant de ta puissance, de l’infaillible concentration dont tu t’entoures, et toi de la mienne comme d’une étincelle, mais dans aucun je n’ai vécu comme chez moi et ce sont eux qui m’ont habitée. Même lorsque je perdis beaucoup d’argent au poker et qu’il fallut que nous vivions dans la seule propriété à ton nom en Suisse – l’atelier au fond du jardin – parce que les huissiers avaient posé leurs sales pattes sur ma bibliothèque et d’archaïques décorations sur les portes, bien que nous ayons dû y rester plus d’un an avant que je ne parvienne à résoudre ces petits problèmes, j’y fus, quotidiennement, comme en vacances sur une terre lointaine, à moins de trois cents mètres de mon bureau. S’ils ont tous gardé à mes yeux – avec leurs propres variations, leur caractère de noyau souple – cette étonnante et involontaire faculté de résistance, c’est du premier, de celui qui se fit en mon absence, hors de moi, sans mon regard, sans que j’existe et que je ne fis que découvrir, dont j’ai l’impression la plus pertinente et qui me parle de toi sans détour, de l’individu que tu es.

Je pense que personne ne peut te léguer quoi que ce soit, pas moi plus que d’autres, j’en suis bien convaincue. Et certainement pas des ateliers ici et là – ils t’appartiennent, il n’y a pas d’atelier sans le pouvoir magique de faire atelier – ni des maisons, ni même de l’argent ou des titres. Tu as vécu tour à tour, nous avons, nous vivons, dans le dénuement et sinon la richesse de milliardaire, la richesse tout court, et tu sais que la monnaie est une convention dont la puissance est relative, tu le sais depuis longtemps et bien mieux que moi, les conventions ne t’ayant pas beaucoup préoccupée. Le goût de la flambe ne te quittera pas, je m’en réjouis, d’autant qu’il est chez toi très sporadique et repose sur une retenue de fond (et une fuite de fundus) qui a tout à voir avec le sens de la fête et ses conditions d’exception répétée.

Mais méfie-toi de Cocquiel. Ce n’est pas une idée fixe. Il est drôle, brillant, vif, etc., d’accord. Il m’agace. Il y a un seuil de séduction, je veux dire, un niveau, comme dans un château d’eau, qui dépasse la limite de l’honnêteté. D’une part, il est jeune, ce qui est un handicap assez touchant si l’on veut, d’autre part, il est joli à défaut d’être beau, ce qui est pire. Mais en plus, il cultive une pertinence hasardeuse (la chance du débutant) et une impertinence calculée tout en parvenant à placer quelques grossiers dérapages pour ne pas avoir l’air d’une perfection descendue de son socle. Cocquiel est un pique-assiette – tu t’en moques, moi aussi – un nabot artistique qui se donne des airs – aucune importance – mais prends garde, c’est une larve de vampire. Je suis sûre qu’il fera une excellente carrière en histoire de l’art. Il s’entraîne avec toi à manier autre chose que la langue de bois, c’est tout. Il t’emmènera dans un tour d’Europe dès que tu claqueras des doigts, avec un sourire débile, une grande admiration dans l’œil, et une main tremblante pour te tendre les billets d’avion. Ces saloperies d’avions. Je lui souhaite bien du plaisir et s’il pouvait être secoué une bonne fois dans cette boîte en fer-blanc au-dessus du Brésil, mais secoué d’une secousse terrible, d’une longue série de secousses terribles, à faire s’asseoir et ficeler les majorettes en redingote bleue et les stewards défoncés, ça ne me déplairait pas du tout.

Et pour couronner le tout, il est homosexuel. À une autre époque il aurait été moine. D’ailleurs il en porte la tonsure et les vestes à capuche. Eh bien, je te le dis, cet homme est un escroc, de la corporation des gigolos déclinaison classique noli me tangere. C’est un escort, une simple petite pute qui n’a pas l’air d’y toucher et s’arrange pour ne pas, effectivement, tout en tournant allusivement autour du pot. Fais-moi plaisir, demande-lui une vraie bonne partie de baise. Invite-le à boire un scotch, discutez à bâtons rompus, cette magnifique complicité en toc ! tamise les lumières, allume un cigare et pendant qu’il te susurre ses salades en arpentant le salon, mets-lui une main au cul et propose-lui la jointure. Tu verras. L’affolement. Il essaiera de te faire croire que tu es euh, bouleversée. Et sinon, profite, je me serais trompée. Mais dans ce cas, n’oublie pas le petit cadeau, autant que ce soit clair, ce n’est pas un problème.

Je n’ai pas connu beaucoup de femmes très avides d’argent à mon égard et je n’en vois guère qu’une ou deux pour se lancer dans des revendications de succession légèrement aberrantes. La question du fric comme manne ou maladie sexuellement transmissible, j’ai toujours préféré la résoudre en direct, entre vifs. Au coup par coup. Quand c’était nécessaire et parfois dans les bois. Il faut rendre à Cléopâtre ce qu’on lui doit. Une éducation de reine, des mains agiles, la bouche parfumée, un quart d’heure dans un fourgon brûlant au tarif de la pipe, c’est honnête. Et quand c’est une femme de cinquante ans, correctement abîmée, qui racole une jeunesse surprise d’être troublée et de jouir si vite le pantalon sur les chevilles, c’est donné.

Mais la soupe sentimentale à prix somptuaire ou gratis, quelle horreur ! Avant de clore mon chapitre et de ne plus y avoir voix, j’inviterai ce Cocquiel au pas de tir à Berne, et ensuite je lui montrerai une pièce de ma collection personnelle, cet Holopherne rouge que j’emportai aux enchères chez Christie’s devant ton dangé Uylemberg qui ne m’aurait pas laissé une encablure d’avance, ce piètre. Alors on verra s’il ne tique pas un peu quand je lui dirai combien j’ai dû débourser pour une de tes œuvres – un autoportrait.

Et de celle-ci, je ne suis pas prête à me défaire, comme de la peau de mon cœur.

Je n’ai pas atteint la sagesse, je m’en excuse, mais la mort ne me passionne pas et je boirais sans scrupule le sang de dix Cocquiel au petit déjeuner si la mixture était une panacée. Ce que je ne crois pas. Il est bien trop pâle pour fournir un roboratif boudin.

Ne va surtout pas croire que je suis jalouse, ce n’est pas la question. Ce qui m’exaspère, le mot est maigre, c’est l’usurpation. Il y a peut-être vingt, dix ou cinq personnes réelles qui comptent dans une vie. Certaines sont mortes et d’autres se sont éloignées, certaines sont encore là. Mais on a beau mettre toutes sortes d’obstacles et piéger le terrain – je me demande si je ne vais pas me lancer dans un détestable élevage de rottweillers – il se trouve qu’au quotidien, et c’est là le point, avec l’aage on se déplace moins facilement, certains s’arrangent, dont on n’a pas grand-chose à penser, pour tout simplement être là.

J’aime bien Mathis, notre facteur. Je le vois tous les jours, il apprécie notre calva, il parle bien du temps, particulièrement des météores. Mais penser qu’il pourra témoigner, par exemple, de mes derniers jours, me laisse comme une épine dans le corps. C’est aussi la fausse comtesse du bourg que l’on voit heureusement beaucoup moins, c’est tel critique de passage, tel marchand qui revient, tel voisin qui passe avec son panier de pommes. Des gens que j’aime, ou que j’aimais, qui me connaissent mille fois mieux que ces faux familiers, vont leur demander comment ont passé mes dernières semaines sur terre, comme si elles devaient être les plus importantes et les plus chargées de sens, et pourquoi ? je ne suis pas un héros grec, je ne meurs pas en pleine jeunesse, pas tout à fait – et ceux-là vont répondre en toute bonne foi, j’étais là, je vous crois ! c’était dur. C’était beau. Des conneries.

Le témoignage m’a toujours dégoûtée. Ce siècle et le précédent ont baigné dans cette boue. Des centaines d’écrivains se sont roulés dedans pire que des porcs. Tenir sa langue, la tenir, à deux mains s’il le faut, est pourtant la moindre des politesses. Et peut-être le début du style, qui est avant tout un mode de vie, une discipline, une modulation. Mais peu importe. Ce que je dis est absurde. Comme si je croyais moi aussi que la fin d’une vie est un moment plus dense, plus sensé que n’importe quel autre qui l’aura tout autant constituée et aurait pu la clore. Comme si je pensais réellement être Achille et mourir bientôt au combat pour la vie brève éternelle, le torse comme une cuirasse étincelante, alors que je suis tout au contraire un vieillard de L’Odyssée, édenté et branlant. Alors que je suis les deux, avec leurs intervalles complets et les créatures qui s’y déploient, les deux, sans oublier les déesses. Par conséquent je me fous royalement, divinement, tyranniquement, je me fous comme Gargantua de ce que pourra dire un quelconque, un témoin, et de quoi ? A-t-on entendu parler récemment d’une apparition d’Athéna au fond d’un bois privé sur la berge d’un étang suisse ? Entourée de rottweillers. Non. On aurait pourtant dû. Et voilà ! Que chacun y aille de son petit potin, c’est moi qui teste, testimoniale, testicule, je démens tout, j’étais en Grèce à pétrifier des arbustes.

Je mangeais un bourek aux épinards à quelques pas d’un temple effondré qui n’intéresse personne. Je faisais des simagrées sur les rochers blancs, face à la mer. Des massacres de veaux et bœufs gras. J’étais à Lobinstown dans ma coque d’arthropode, avalant des oursins et des clams plongés dans une soupe bouillante à la tomate, arrosée de bière astringente. Avec toi sur un flanc de montagne. Je regardais une affiche dans une rue de Londres, couverte de fleurs découpées. Je reprenais le train entre Paris et Rome, nous en étions à Florence, le jour noyait les quais. Je suivais le faucon dans son vol circulaire, les serres crispées sous les plumes. Je chargeais des galères de tous les attributs clinquants d’une civilisation défunte. Je chargeais des moulins, bassinet bringuebalant sur le chef. Je faisais retraite, en purette, dans les montagnes désertes, enchaînant les mouvements de gymnastique dédiés à la dame. Eu Ballat.

J’écoutais une conférence dans un amphithéâtre sumérien. Nous dansions dans une boîte surpeuplée un extravagant tango africain. Qui saura ?

Je tiens autour de moi comme les dormeurs éveillés les antichambres désorientées des fictions, des lieux et des temps où j’ai vécu. Les chambres sombres aux persiennes fermées – les chambres claires.

Longtemps j’ai eu la curiosité de ma fin, comme on brûle d’achever un roman pour en élucider l’intrigue, en découvrir le dénouement qui est alors une solution, une dissolution du problème, mais il y a des désirs qui s’estompent. Je ne veux plus mourir comme à vingt ans en colère, ni comme à trente, à soixante. Peut-être encore un peu en disant très calme, ah oui, liquide, je comprends, c’est intéressant. Mais ces chambres auxquelles je tiens et qui me tiennent par mille petites pelotes dévidées qui parfois s’emmêlent, ces chambres qui ont l’apparence d’une constellation, ne sont qu’un bouquet de ballons dont les ficelles céderont avec moi.

La dernière pensée ne me préoccupe plus, elle n’existe pas. L’avant-dernière par contre, comme l’avant-dernier verre de l’alcoolique, celle-là, oui, j’y travaille.

Comme dit Villon,

Bien est vérité que j’é aymé

Et aymeroye voulentiers.

Je ferais encore volontiers l’amour.

Patricia nous l’avait dit, personne ne sort de la chambre à coucher de bonne grâce, ni homme ni femme, s’il en a l’occasion, le sexe n’a pas d’âge. Le corps perd en intensité, il se déconcentre, sèche, c’est vrai, je regrette assez les orgasmes fulgurants dont nous étions capables à cinquante ans.

C’est elle, Pat, qui nous avait refilé les capsules Viamax, tu sais, les violettes, à cette réunion du troisième âge à Aberystwyth – « le club des sorcières d’Exmoor » où elle allait de temps en temps faire une conférence à moitié dégrafée que l’assemblée on ne peut plus anglaise écoutait distraitement en descendant des tasses de thé noir. J’avais passé les soixante-cinq haut la main, je m’étais remise à fumer, et il y avait cette espèce d’oie blanche, une notabilité senior, elle portait des knickerbockers, une honte, qui n’arrêtait pas de s’éventer le nez en sacrant à voix basse. Les fraises, oui ! j’ai reniflé sa tasse quand elle est partie avec son mal de tête épouvantable : Lagavulin, quinze ans de fut. On croit rêver. La femme du pharmacien, une idiotie de ce genre.

Le problème des puritains avec le plaisir, le problème de Sade, c’est qu’ils cherchent à le faire durer. Absurde. La vraie question est celle de son renouvellement. Ce qu’il faut négocier avec la longévité, c’est la pertinence, la légèreté des passages entre les positions. Et garder à portée de main un flacon de lubrifiant.

Néanmoins, si la partie est plus lente, elle est aussi plus dilatée. Et de plus en plus libre car la jeunesse est snob et contrainte. On n’apprend à s’amuser vraiment qu’après la quarantaine, sans réserve, avec cet appétit inchangé, développé par le temps perdu qu’on n’a plus l’heur de gaspiller et qu’on dépense d’autant plus généreusement qu’il nous en reste moins. Sauf à être un arriéré monacal, personne passé quarante-cinq ans ne reste plus le cul sur sa chaise quand il y a bal. Il y en a si peu. La peur du ridicule qui phagocyte les jeunes gens platement immortels n’a plus de prise. Disons que la vulgarité de la mort est une chose acquise. Ainsi que l’indécence naturelle du corps – acceptée – qui n’empêche pas l’élégance, qui la fonde.

Ainsi qu’on lance une fleur dans une tombe.

Ainsi qu’on relève, comme le duc en armes sur le champ de bataille, un bon centimètre de manche sur son poignet.

Ou qu’on s’ingénie à ce que rien de nous ne soit connu, le fond de notre cœur, sinon par notre sourire.

J’ai demandé à Jerry de rafistoler les nasses à écrevisses et de les amorcer au bifteck, elles préfèrent. Je veux que tu manges. Et pas ces horribles sandwichs de saucisse de foie bouillie garnis d’une couche d’oignons crus tartinés de moutarde. Demande à Robbe une carbonade avec les cinq viandes et la Cantillon. Invite Jorge quelques semaines et laisse-le cuire ses poulets dehors sur un brasero improvisé, il ne sait le faire que comme ça, hot tamales et sauce créole.

J’ai fait un plan crypté de mon coin à morilles, Charruau te le remettra quand il t’aura vue à table au Mallard venir à bout d’un Mountain Burger Regular (non, pas le petit !). C’est à prendre ou à laisser mais ce serait dommage de laisser, la balade est intéressante et j’ai tout montré à Marthe pour le vol-au-vent, elle est au point. La touche de vermouth sera bientôt juste comme il faut.

J’ai encore quelques secrets pour toi à la cave. Comme dans un vrai château. La petite clef ronde et rouillée qui pendouille sous la lampe n’ouvre pas l’antivol de laTriumph mais la trappe étroite qui se trouve juste derrière la porte de la salle voûtée. Tu verras. Ce ne sont pas les meilleurs mais il y a des rescapés de tes préférés. La pile de boomerangs sous l’établi, il faudrait la donner à un amateur de vent. J’ai essayé de retrouver la trace de cette Allemande qui vivait dans une caravane en plein Arizona, mais à bien y réfléchir elle doit atteindre les cent dix ans et je ne sais pas si elle accepterait une seconde fois de troubler les deux avec ces spirales aborigènes. Un couple de ses buses avait déménagé pour de bon après notre soirée dédiée à l’élargissement du crépuscule.

Avant-hier, j’ai vu un héron mort dans les sous-bois juste avant les joncs de l’observatoire. Mort tout raide, au sol, très long. Un souffle de vent agitait son aigrette blanche, c’est pour ça que je l’ai vu. Il était maigre. Hier, il n’y était plus. Un renard en aura fait son souper, l’aura laissé faisander, le jugeant peut-être un peu dur, le laissant s’attendrir comme on fait des faisans et des bécasses des bois dont la tête, grillée à la bougie, appartient au meilleur conteur de coups de fusil ou au chien qui l’a levée.

Congé li prends de ce monde – ce siècle passe

Congé li donne – m’a bien servi, las

M’en vais d’Arras. Sans peste. Sans queste croisade li cueur dévasté

Car beauté nous entoure, qu’on le voye ou mais

C’est jusqu’à l’odeur de l’herbe fraîchement coupée que je regretterai – ce qui n’a pas de sens.

C’est jusqu’à l’odeur de l’herbe que je regrette, bien que je la sente.

Quelle différence y a-t-il entre quelqu’un qui a été élevé, a vécu, dans la conscience de la possession naturelle de tel ou tel territoire, maison, domaine et dont la possession réelle lui a été arrachée, et quelqu’un qui a été élevé, a vécu, dans la conscience que tel ou tel domaine, maison, territoire, où il vit, ne lui appartiendront jamais ? Une différence d’assise. Ou bien la chaise est ôtée d’un coup ou bien elle menace toujours de l’être. Mais les deux font un écrivain, ou un voleur de grand chemin. Je maintiens, je dis, que pour écrire il faut avoir été ou s’être déshérité. Et qu’en un sens cette expérience est alchimique puisqu’elle transforme en or le vent. Que l’on reconstruise ou pas un empire ou simplement une richesse, une aisance, après la chute n’a aucune importance.

Bien que j’aie cru longtemps et que je puisse croire encore maintenant qu’une cabane à soi est le plus petit espace vital nécessaire – et pas n’importe où, vue dégagée aux quatre points cardinaux – je sais que dans une chambre d’hôtel au papier peint décollé, sous un parapluie trempé, dans une grange, directement sous la lune, un bon déshérité recréera, créera son espace et son bien, un lieu où vivre. Ou il disparaîtra. Mais il faut qu’on lui ait ou qu’il se soit beaucoup ôté, et par là même qu’on lui ait ou qu’il se soit beaucoup doté, pour tout recouvrer.

La mémoire est une fonction de ces royaumes particuliers. La mémoire et l’imagination, qui n’est peut-être qu’une confusion organisée.

Mon fauteuil articulé est maintenant cette cabane vitale, comme l’a été un moment cette immense barque de pêcheur à fond plat où j’avais installé mon bar et mon bureau, et parfois une pile de couvertures où l’on pouvait aller à deux, au milieu de l’étang, tu t’en souviens ? réveillées par la brume, le froid drapé de l’air dans les microscopiques gouttes d’eau, le nez glacé, les corps chauds. Et il fallait ensuite tirer à la courte paille pour savoir qui ramerait pour nous ramener et préparer le café. Et tu perdais souvent parce que je trichais mais je ne dirai pas comment, je crois que tu le sais.

C’est dans cette barque sans ancre que j’ai écrit, instable et glissante, ce que j’appelais mon roman japonais, mon roman d’île flottante. Ce monde, qui s’est développé comme une bulle du fond de l’étang et qui a éclos sur mon plancher lent, a été traduit et lu au Japon comme une graine de yôkaï poussée à l’Occident. Ce qui m’a consolée d’avoir dû en finir, à son tour, avec ce paquet de mots. On ne sait pas généralement combien il est troublant de clore un livre. De fermer la porte d’une maison aimée dont on a refait la toiture tout l’été, dans laquelle on a vécu jour et nuit et que l’on quitte, soulagé et fourbu, séparé mais pas encore dépris. Ce sentiment complexe, cette fatigue répétée, délicieuse et triste comme le travail accompli, me servira bientôt. Alors, de l’avoir déjà vécu tant de fois, ce rendu, ce don à rebours des dernières feuilles habitées, l’exil me sera plus poignant et plus léger.

Ce n’est pas philosopher qui est apprendre à mourir. C’est vivre de multiples vies dans des personnages dérobés et surnuméraires. Les vivre et les laisser.

J’espère que Jorge viendra te voir. Même s’il pense qu’il n’y a pas plus d’air en Suisse que dans le ventre de New York. J’espère qu’il aura un de ses revers de fortune, une de ses inspirations et qu’il viendra poser son sac de couchage sur la berge sud de l’étang qui lui avait plu. Il connaît des histoires de fantômes qui te glaceront les sangs. Il ne les dit qu’après les enterrements lorsque certaines conditions sont réunies dont la moindre n’est pas de verser un alcool brun dans un quart d’alu blanc (une question pratiquement religieuse). Il te racontera peut-être comment un enfant mort sous un pont dans un village d’Amazonie fut mis en terre sans un suaire, accompagné par la fanfare qui ne savait qu’un air, par sa mère et par l’instituteur saoul qui ne sut devant le trou que maudire et jurer en guise d’oraison. Et combien ç’avait été une terrible fête, pour un lacet dénoué.

J’ai vu cet homme égorger une chèvre trouvée sur la rive d’un fleuve boueux, et la dépecer d’un même geste. Avec une impeccable indifférence. Il dit ses vers de cette façon, ainsi qu’on devrait toujours le faire.

Aux rencontres poétiques de Buenos Aires, il avait lavé son linge dans les lavabos de la salle réservée aux colloques et jeté dehors les critiques qui voyaient dans sa lessive une performance politico-littéraire. Il avait fait quatre-vingt-dix kilomètres en deux jours, cinquante en montée.

Voilà une chose que je regretterai : la marche, la marche, le mouvement. Dont j’ai déjà dû faire un deuil partiel. Aussi le feu de bois dehors, en été la nuit, en automne, et manier les feuilles dans les boules de fumée énormes.

Toutes pauvres choses en somme. Comme une vie peut se résoudre en une poignée d’anecdotes. Quelques noms. Et quelques plaisirs itératifs. Le sexe, l’alcool, la vitesse, le crépuscule ou l’aurore. Une aventure, une épopée. Comme celle du trou aux fées, ou ce que nous appelions ainsi, la source qui surgit à Vedoux, que tu cerclas pour en faire un bassin rond, fond de sable et de galets roulés, duquel sourd une eau à vingt et un degrés constants, chargée de gaz et d’un taux de microradioactivité auquel on attribue maintenant ses effets bienfaisants. Bouchée par une toile faée invisible aux Chrétiens.

Le lutin qui nous y amena à travers bois, au bout d’une course de trois jours, le lutin gris aux mocassins d’anémone, que tu fus seule à voir, que tu me décrivis, souleva la trappe de cette faille glaciaire de six pouces pour y disparaître en un clin d’œil, englouti. Nous fîmes notre bain dans cette cuvette d’eau chaude, notre bain magique pour le siège et les cochons langoureux de la ferme où nous logions nous regardèrent filer, soir et matin, vers le lieu des ébauches, des lutrins, des chants d’amour tapis dans la trouée des ramures, des gémissements. Et parfois, nous y dormions, bercées hérissées par le cri des sorcières noctambules, épinglées par les fourmis. Sur un lit d’aiguilles de pin que tu faisais gonfler à petites brassées.

Véronika est passée ce matin, elle est décidément très agréable. Je mourrai avec un taux de cholestérol optimal. Je ne sais pas si je serais comme la grande Margot capable de cacher les effets d’une petite attaque cérébrale le cas échéant, mais disons que pour les beaux yeux de Véronika, et les tiens ma douce, je tenterais de le faire. Sans compter qu’il est toujours profitable de tromper son médecin qui sait tout, je la trouve un peu fragile au fond. Comme si elle ne possédait pas les connaissances élémentaires, de celles qu’on trouvait à d’autres époques dans les livres de grammaire : « Le chêne est un arbre. La rose est une fleur. Le cerf est un animal. La Terre est notre berceau. La mort est inévitable. » La technologie portable dont elle use à merveille semble l’immuniser contre les questions fondamentales. C’est peut-être un bien. Je préfère d’ailleurs qu’elle prenne ma température sur mon front au moyen d’une barrette dermomagnétique ou que sais-je plutôt qu’autrement y compris sous l’aisselle même si je sais, puisqu’elle l’a déjà fait lorsque j’avais cette odieuse clavicule cassée, qu’elle est capable de laver le corps d’une vieille dame avec assez de tact pour lui pincer un téton en souriant sans qu’il y ait là rien de vulgaire. Et puis sa syntaxe est irréprochable, aussi bien en français qu’en anglais. Il y a vingt ans, je l’aurais présentée à Pat, elles se seraient entendues comme des pinsons.

Et pour ce qui est des connaissances élémentaires, celle-ci lui aurait enseigné deux ou trois choses qu’un médecin ne doit pas faire semblant d’ignorer. Par exemple que les psychotropes naturels, la belle Grass qui colle aux doigts, sont bien meilleurs couplés aux motets de Rameau ou à la country lancinante d’Alela que leurs pauvres répliques synthétiques. Voyons. Aurai-je la patience de lui préparer quelques scones bien dorés ? Il est vrai que tout le monde ne réagit pas très bien. Comme tu avais vomi à cette party improvisée chez les Murdree, mon dieu ! Leur hibiscus en pot en avait débordé. Néanmoins sans te départir de ton sang-froid, tu t’étais rincé la bouche à la vodka avant de déclarer à Joachim qu’il était temps de sortir le végétal. Es schmeckt. J’en eus un fou rire d’une demi-heure avant de te sortir de leur salon vitré en urgence et de t’emmener roulée dans une couverture faire un grand tour de jardin. Mais il est vrai que moi, je supportais très bien les cocktails hollandais. J’ose croire qu’il en est encore ainsi. Je me demande si je ne vais pas m’organiser une petite séance de Bach qui n’est attaché à rien, qu’à la métrique, bien défoncée. Après tout, c’est le début du printemps, je peux toujours ouvrir la porte-fenêtre de la salle d’audience comme tu dis au prétexte qu’il fait bien bon, il fait bien bon, effectivement. Tu ne sentiras rien.

C’est vrai que je me porte à nouveau comme un enfant, comme à chaque début de fiction, plongée dans mon monde, mon monde qui emprunte à l’autre, concentrée, avide, hors jeu, d’un égoïsme indéfectible. Je m’en excuse – il est bien temps. Même si tu connais toi aussi – et comment ! – ces états d’absorption sans limite qui font manger le nez dans l’assiette, ranger les chaussettes au cellier et répondre dix minutes après la question posée une ineptie digne d’un énergumène. Cet état qu’on dit d’absence est pourtant l’inverse d’une évanescence. Je me souviens d’avoir pioché tout un mois assise derrière une table placée face à un champ de blé long comme la mer, levant régulièrement de mes feuilles un regard d’aveugle, les oreilles bouchées avec toute la cire d’Ulysse, attachée au mât de mon stylo et, malgré cela, noter dans un coin pour plus tard le bond d’un couple de chevreuils dans le sillon du tracteur, le vol euphorique et scintillant d’un beau flambé, l’alarme de pompier du village et le film complet des métamorphoses nuageuses sur ma tête. Ces perceptions « de côté » viennent à l’esprit avec la précision des événements jaillis aux points de jonction des mondes parallèles (qui ne le sont jamais). D’autant plus claires que leur saisie première, libre de la réflexivité, n’avait ni dessein ni situation. Ainsi, peut-être, pensent les animaux, hormis le devoir de vigilance, captant tout sans idée, concentrés dans leurs muscles, walking, immédiats.

Mais puisque nous en sommes aux mondes parallèles, je suppose qu’il est temps de passer aux consistances.

Je n’ai pas acheté Mondeult il y a quinze ans. Charruau te montrera des papiers qui mentionnent cette date, elle est fausse. C’est-à-dire, elle est exacte mais l’étang et ses alentours m’appartiennent depuis bien plus longtemps. En sous-main.

Je n’ai pas appris à jouer en Irlande (l’essentiel : billard et courses), j’y ai appris à parier. À parier sur tout, à faire un enjeu du moindre incident. Va-t-il pleuvoir encore longtemps ? Trois heures ? deux jours ? pleuvoir sans s’arrêter, en continu, tous calibres confondus, la grêle compte double, qui me suit pour quatre jours nuits comprises ? À Dublin au Great Dog, l’intégralité des consommateurs au comptoir, même en début de soirée, relevait le pari à tous coups.

Quand il arrivait à se lever le matin – avant midi – Neil McCabe ne pouvait passer devant le pub de Lobinstown sans déclencher une série de mises. Cinq boules qu’il perd sa cravache avant l’église. Sa sacoche. Tenu. Son cheval va boiter au carrefour, dix qu’on le voit entrer avant la demi-heure. Une tournée qu’il continue, il a sa tête des premiers de l’an. Il va voir sa fille. Deux tournées qu’on le voit avant la nuit, il va voir sa femme. Trois qu’il ne revient pas.

Le plus jeune, le plus saoul des Irlandais, pour peu qu’il puisse parler, est capable de jouer n’importe quel pari. C’est leur façon unique, sans espoir, d’être et de rester dans la course, quitte à perdre, perdre et perdre encore. Ce qui finit toujours par payer.

En trois mois de pérégrination au cœur de ce premier paradis fiscal, et trois mois plus un jour de station dans ma coque d’arthropode, je perdis tout l’argent que je n’avais pas encore touché. Mon regretté Mr. Thorp en fit les frais par la bande, ou du moins ses amis trop prêteurs – puisque je vendis leur van Ford correctement isolé aux puces de Cork, dont je tirai juste assez de liquide pour un aller simple en Italie. Naturellement, Yorg Brayton qui était un éditeur irréprochable, tout simplement un éditeur, fit déduire de mes gains (déjà perdus) le double de ce que j’avais pu obtenir pour cette carcasse. Une honte. Et Giacomo ne put rien faire malgré l’irrégularité juridique du procédé. Et je dis que mon regretté Mr. Thorp en fit les frais parce que je suis persuadée, même s’il s’abstint d’infirmer ou de confirmer mes hypothèses, que ni lui ni ses amis ne touchèrent le moindre pourcentage de cette ponction pour le moins indélicate. Néanmoins, je n’en tins pas rigueur à Yorg Brayton qui avait sans aucun doute agi selon sa bonne conscience. Cinq ans plus tard je lui fis passer sous le nez un manuscrit bien épais – mon futur premier Booker Prize – qu’il ne parvint pas à négocier. Ainsi va la vie.

Durant ces étonnants mois irlandais où je perdis donc tout ce que je n’avais pas, je m’instruisis beaucoup. J’eus là-bas et principalement par l’entremise de Neil McCabe, professeur émérite renvoyé pour lubricité, attentat à la pudeur et obscénité résiduelle du seul collège qui l’avait jamais embauché, mes premiers contacts avec les kennings ou kenningar si l’on respecte le pluriel Scandinave, ainsi qu’avec certains êtres discrets et taquins que j’entendis distinctement à plusieurs reprises, tout d’abord aux alentours d’une tourbière détrempée comme un marécage, puis dans les bruyères battues par le vent, puis dans sa cheminée alors qu’il était plongé dans le tonneau d’une « biture sèche » et tremblait de tous ses membres face au trou noir où flambait un feu d’enfer. Oui, c’est de lui que j’ai appris cette attention soutenue aux murmures et aux pulsations des terrains. Une faculté qui t’a surprise au début, ma Luise, quand je restais immobile appuyée au tronc d’un frêne sous les feuilles clignotantes ou couchée sur le ventre ras de la mousse d’un sous-bois, à guetter le ballet de certaines mouches. J’y reviendrai.

La femme de Neil était danoise. Son père s’appelait Godric et n’aurait jamais permis à sa fille – sauf enlèvement par voie d’eau – de se marier à un homme qui n’aurait pas su se vanter correctement en couplets. Neil se laissa pousser une moustache celtique et un semblant de ventre avant de se rendre au banquet de ses fiançailles où il s’attendait à boire de l’hydromel dans le crâne d’un ennemi décapsulé, ce qui ne fut pas. Il s’en tira au bout de six heures de jactance, lorsque, enfin saoul, le père d’Hildeburh apprécia à sa juste valeur (matrimoniale) un quatrain McCabe :

Laissez-moi passer je vous prie

Je suis l’Hercule de Glasgow

Dix contre un prenez les paris

Je vous découds le plus gros

L’affaire fut conclue sur-le-champ, on publia les bans le matin qui suivit sur les conseils d’Hildeburh qui connaissait les changements d’humeur de son père et savait qu’il était incapable de préparer lui-même le petit déjeuner. Le mariage eut lieu, il fut consommé, fort bien consommé aux dires de McCabe, et tomba en désuétude au bout de six mois, lorsque ce dernier publia un peu indiscrètement un long poème amoureux où il comparait sa femme à une grenouille baveuse aux intérieurs de velours et autres avatars humides et profonds – ce qui lui coûta également son poste de professeur. Le beau-père, quant à lui, se contenta de trouver la pièce un peu plate. Du moins, c’est ce que Neil racontait inlassablement aux étrangers qui passaient la porte du pub de Lobinstown, avec d’intéressantes variantes, particulièrement au sujet du quatrain qui lui avait ouvert les portes du bonheur conjugal. De :

L’Hercule de Glasgow

Dix contre un prenez les paris

Je vous découds le plus gros

il pouvait passer à :

Moi je suis du quartier Nord

j’suis du Retiro

je suis celui qui ignore

l’homme qu’il doit affronter,

et pour ce qui est de danser,

nul ne peut m’êgaler

ou à :

J’suis du quartier de Monserrat,

Où l’acier fait des étincelles,

Je vous menace avec le bec,

Puis j’vous vole dans les ailes

ou indifféremment à :

J’suis d’là où vous irez pas,

Même en rêve ou cauchemar,

Adressez-vous mal à moi

Et j’vous jette dans la mare

Toutes compositions qui restaient assez cohérentes entre la sixième et la quinzième bière, jamais au-delà. J’aurais pu en rester à une écoute attentive si je n’avais fini par croiser Godric le beau-père sous la halle aux poissons. Il était cinq heures du matin et monsieur Vortigern, reconnaissable à cent lieues par les seuls récits de son ancien gendre, se tenait devant un étal de harengs presque vifs et frappait le sol de sa canne en maugréant. À la mauvaise foi absolue qui caractérisait son discours, de laquelle les poissonniers ne faisaient que sourire, je connus le caractère profond de l’énergumène. Et ceci, mis en rapport avec cela (les récits McCabe de bravoure verbale) fit que je commençai d’avoir une intuition claire des effets de la jactance. Si un quatrain bien tourné pouvait décider un vieux Danois imbu d’amertume et de rythmique à donner sa fille au plus ivrogne des Irlandais, il existait alors pour chacun une jactance adéquate, susceptible de lui faire lâcher son bien le plus précieux.

Ma première Action Jactée eut lieu à Robin sur la foi d’un pari que je m’étais lancé à moi-même. Elle fut menée à l’inspiration c’est-à-dire à l’aveuglette dans une station-service de voie rapide.

Attention, dans les récits qui vont suivre, je ne donnerai aucune date. Les lieux seront parfois déplacés, les noms, s’il s’en trouve, transformés.

Il est sept heures du matin.

Anna Appleton (mettons) vient de faire six heures de route, sa nuque est raide, ses épaules sont crispées. À l’horizon, le ciel est rose et sale. Elle a furieusement besoin de boire quelque chose de chaud. Elle se dirige à grands pas vers la station-service isolée devant laquelle elle vient de s’arrêter et, parce qu’elle s’est lancé un pari avant de claquer la portière du 4 X 4 qu’elle conduit depuis plus de six heures, elle garde sa main gauche enfoncée dans la poche de sa gabardine. Elle serre dans cette main le manche court d’un casse-tête indien dont la base est ornée de perles minuscules. La porte de la station-service s’efface devant ses pas. Elle connaît une seconde d’hésitation en apercevant son reflet à travers l’aura brumeuse d’une nuit consacrée à la monotonie de la route, puis elle avance. La machine à café produit un ronronnement bas qui enveloppe la pièce par ailleurs cruellement nue, carrelée, éclairée au néon blanc. Deux hommes se tiennent au bout du comptoir, ils ne lèvent pas les yeux quand elle entre mais ils lui jettent un regard de côté lorsqu’elle demande une tasse de café au serveur pompiste dont la poche de poitrine porte un badge douteux sur lequel est inscrit le prénom Jason. Elle a forcé son accent pour passer sa commande. D’un coup d’œil elle vérifie que les plaques minéralogiques du 4 X 4 sont invisibles depuis le comptoir. Les deux hommes mangent leurs œufs frits. Leurs ventres touchent le bord du bois, ils sont obligés de tendre les bras pour atteindre leur assiette. Elle se tient à deux mètres cinquante de l’homme le plus proche qui avale sa dernière bouchée de pain et s’essuie la bouche avec une serviette en papier tachée de ketchup. Elle serre sa tasse de café brûlant, boit, et ressent le casse-tête dans sa main gauche comme un morceau de potentiel vibrant, plus dense et plus lourd que l’or. Lorsque l’autre consommateur se lève avant d’avoir terminé ses œufs et se dirige vers les lavabos, elle remarque qu’il transpire. Son compagnon sort un portefeuille de son pantalon, choisit un billet parmi la liasse qu’il renferme et le pose sur la note. Il se lève en portant une main à sa poche de poitrine où se devine le volume d’un paquet de cigarettes. À cet instant, Anna Appleton se saisit d’un sachet de sucre, le déchire, en plonge le contenu dans sa tasse de café où elle plante sa cuillère, vite, sans s’aider de la main gauche, sans bouger d’un pouce le reste de son corps. Puis sans presque ouvrir la bouche, elle commence à parler quasiment dans l’oreille de l’homme qui vient de se lever. D’une voix atone, aussi blanche que le néon qui les agresse, elle lui dit qu’elle est ambidextre, que les échanges entre l’hémisphère droit et l’hémisphère gauche de son cerveau sont fréquents et nombreux, qu’elle vient de faire beaucoup trop de kilomètres sans s’arrêter et que maintenant l’homme va devoir prendre une décision importante de son propre chef, seul, vite, irréversible. Ou bien il croit comme elle le lui dit qu’elle tient dans sa poche quelque chose qui pourrait lui faire éclater le crâne, qu’elle est capable de s’en servir, seule, vite, et de repeindre la station-service avec les matières de son encéphale ou bien non. Ou bien il pose son fric sur le comptoir et fout le camp avec son ami comme si de rien n’était ou bien non. Elle ajoute qu’il a cinquante-trois ans, une ex-femme, une petite amie et deux enfants qui souffriraient de sa disparition, irréversible, peu de chose, sa vie, seule, son camion, que lorsqu’une alternative se présente, vite, il y a une bonne et une mauvaise décision, irréversibles, et qu’il va devoir la prendre lui-même, sans consulter quiconque, sans différer – maintenant. Elle répète très bas juste maintenant, alors que la porte des lavabos s’ouvre à nouveau, en plantant ses yeux gris dans ceux de l’homme dont les doigts sont restés accrochés à la poche de poitrine, dans ces yeux qui viennent seulement de se détacher de la cuillère à café qui tourne seule, vite, dans la tasse qui déborde légèrement.

Tandis que sort son compagnon que la tension n’effleure pas, l’homme laisse retomber ses doigts et les porte à la poche de son pantalon. Il extrait son portefeuille, le pose délicatement sur le comptoir puis il tourne le dos et s’en va sans un mot retrouver son coéquipier dans le véhicule dont le moteur tourne déjà. Anna Appleton ne desserre pas sa prise sur le casse-tête indien enfoui dans les plis de sa gabardine. Lorsqu’elle entend le camion s’engager sur la route, elle saisit le portefeuille et l’enfouit dans sa poche droite. Le serveur pompiste Jason revient de la cuisine où les bruits de vaisselle se sont tus, il lui adresse un vague sourire. Elle pense alors qu’elle a tout à la fois gagné et perdu son pari et qu’elle a faim. Elle complète sa commande avec un sandwich dinde et coleslaw. L’homme qu’elle a dévalisé n’aura, à son sens, ni la force ni la faiblesse de faire à qui que ce soit le récit de ce qu’il vient de vivre. Il faudra néanmoins, se dit-elle, qu’elle fasse changer les plaques du 4 X 4. Un jeu d’enfant.

Il faudra aussi qu’elle s’arrête, deux heures plus tard, sur une route de campagne pour calmer un accès de tremblements nerveux qu’elle mettra sur le compte de l’exaltation et de la peur viscérale rétrospective provoquée par le pari qu’elle vient de tenir et qui engage une partie de sa vie. Elle n’est pas très grande, sans être athlétique, elle est musclée et les dix à quinze cigarettes qu’elle fume quotidiennement ne l’empêchent pas encore de courir vingt kilomètres dans l’heure. Sa technique lui aurait certainement permis de prendre l’avantage sur les deux hommes obèses attablés au comptoir mais elle aurait détesté passer à ce genre d’acte. Elle les aurait bousillés. Et cela je peux le dire alors qu’elle ne l’aurait pu. Ce qui est un fait du grand âge, cette longue et paradoxale expérience du temps qui nous emporte à chaque instant comme la balle emporte la chair, qui nous change au point d’être à nous-même méconnaissable, alors qu’il n’y a pour une vie qu’une seule poignée d’occasions de basculement. Et je peux le dire parce que, au regard de ce qui s’est passé depuis, je dispose d’un conditionnel dont la valeur est bien différente de celui qu’elle manipulait alors, secouée de peurs et d’espoirs sur l’accotement d’une route terreuse au nord de Green Meadow.

J’avais entre vingt-cinq et trente-cinq ans (combien de fois ce n’est plus moy !) et même si cette Action Jactée ressemble plus à un vol à main armée de facture classique qu’à ce que je devais pratiquer par la suite, j’en tirais le chiffre d’affaires net de ce que je supposais avoir été une livraison de génisses – le camion des deux malchanceux était une bétaillère de huit tonnes – et la conviction profonde qu’il me faudrait toujours agir dans ces conditions : 1) en plein public dans les failles de la cohésion sociale et de la syntaxe, 2) seule, vite, irréversible.

Pour mes jactances ultérieures, je n’opérai plus que rarement au feeling, préparant mes coups très en amont et après que j’eus enfin fait ta rencontre, je ne sortis jamais risquer ma vie prosaïque sans porter le gri-gri que tu me fabriquas au pays de Wales et qui me protège encore. Le jeu de la jactée (alea jacta) est sans aucun doute une façon de provoquer, de multiplier, mille fois pour une vie, la pauvre poignée des basculements possibles. Adoncques de contrer le temps qui nous est compté.

Le problème de la loi ne s’est finalement pas posé pour moi parce que, contrairement aux simples voleurs, ce n’est ni contre ni avec elle que je jouais. Même si de temps en temps elle me passa fort près. Notamment pour ma première poste, mais j’étais encore une écervelée qui comptait un peu trop sur un casier vierge et un air caucasien sans histoire, je préfère ne pas en parler. Je dus mon salut cette fois-là à une transformation de dernière minute.

Le savoir, l’assurance, la physiologie ne sont pas pour rien dans ce genre de retournements mais ce qui compte à coup sûr, c’est le rythme. Il faut trouver pour chacun celui qui fera levier sur son âme et le libérera, ne serait-ce qu’un instant, de ses apprentissages et faux attachements, de ses biens qui tous lui pèsent. C’est un plaisir, un travail mais un véritable plaisir de voir se lever dans l’œil d’un postier, d’un millionnaire, d’une hôtesse de caisse, harassés, la promesse, l’aube d’une situation nouvelle. Je me souviens avec quel bonheur tremblant le pharmacien de la Talstrasse à Zurich me tendit les clefs de son Audi S 8 à système de freinage céramique, équipée pour les vacances de neige, après dix petites minutes de ravissement sans mélange passées à écouter, délecté, les multiples variations de l’assassinat par empoisonnement sur les personnes de ses enfants que je connaissais dans le détail et, sur certains points, mieux que lui-même. Le petit Tim n’avait-il pas la veille oublié de mettre dans sa valise l’ours ravagé par ses étreintes de monomaniaque de cinq ans ? N’était-ce pas cet ours, offert par la tante styliste émigrée à New York dont il ne voulait plus entendre parler, lui, monsieur Zeeman, après la faute qu’elle avait commise et sa vie dévolue aux démons, dois-je préciser lesquels ? n’était-ce pas cet ours que le petit Tim serrait à l’instant dans ses bras fébriles en nous regardant derrière les rideaux du premier étage, fasciné par quelque chose qui ne lui échappait pas totalement et qui devint, de minute en minute, de plus en plus clair dans l’esprit de monsieur Zeeman : la monotone nullité de sa vie vécue. N’était-ce pas là, dans le coffre de l’Audi, le sac de voyage de la grande Léa qui venait d’entrer au lycée et le regardait désormais, lui, monsieur Zeeman, comme une respectable antiquité depuis qu’elle avait rencontré un jeune homme presque beau dont les connaissances en divers cachets semblaient dépasser celles de son apothicaire de père. Ce qui, certainement, était faux, car ici n’était-ce pas sa petite mallette à lui, monsieur Zeeman, qui devait bientôt passer la frontière avec son Audi équipée pour la neige et ses deux enfants presque normaux, retrouver sa femme qui les avait précédés de deux semaines, sa femme et ses petits défauts, son Amenuise qui depuis trois ans déjà refusait de lui ouvrir la moindre bouteille de vin français, et ses jambes et ses bras, trois ans, trois, depuis cette soirée énervante et banale où il s’était laissé aller à casser volontairement une tasse à tisane, ce qui l’avait monstrueusement excité, sa femme à qui rien ne pouvait être reproché, pas plus qu’à lui, monsieur Zeeman, et sa mallette bourrée de Propofol, pas même un amant. Pas même un occasionnel amant alors que lui, monsieur Zeeman, ne rêve que de les voir, de les voir ensemble dans une chambre d’hôtel baroque et désuet s’adonner aux lourdes finesses de la sexualité contrainte, au fouet, aux attachements de cuir, aux ligatures complexes, aux excès bridés, se voyant lui, monsieur Zeeman, comme un enfant rougissant et jaloux, se voyant lui, le soignant, administrer au petit Tim blanc et blond la miraculeuse pilule qui le rendrait transparent, inexistant, effacé et disparu, se voyant lui monsieur Zeeman comme un enfant innocent en proie aux tourments délicieux, contraint à ligoter et livrer sa propre fille à un demi-dieu, demi-Grec demi-Pan, à voir sa femme se faire trouer les dentelles par un harmonieux nabot au membre court, à la voir, à l’entendre gémir sous ces ridicules assauts et les ridicules assauts de toute une colonie de sept nains, à la voir cette fabuleuse Blanche-Neige, roide et rayonnante, se rendre, s’abandonner, se rendre, se laisser porter, envahie par les flots, et chanter son prénom à lui, Zeeman, le plus petit, le dernier, le plus joli des nains. À la voir. Et je tuerai vos enfants. Par la voie naturelle des plantes, comme je suis entrée dans vos appartements, dans leurs écoles, dans votre cerveau frétillant, je passerai dans leur sang. Aconit, Belladone, Adonis, Momordique, en tisane bouillante. À moins qu’une fricassée de champignons ne vous saisisse mieux, monsieur Zeeman ? À la sixième heure suivant l’ingestion, amanite vireuse, amanite printanière, galère marginée, je ne vous apprends rien, le syndrome phalloïdien provoque une asthénie musculaire généralisée, votre volonté s’affaiblit, vous êtes lourd et mou mais votre cœur – tachycardie constante – ne vous laissera pas en paix, pas maintenant ; à la douzième heure, vous avez soif, chaud, froid, vous êtes vacillant – hypotension artérielle, à la dix-huitième heure, cette phase cholériforme peut déjà vous emporter, à la trente-deuxième heure, elle est viscérale, votre foie est atteint, vous êtes vert, vert comme un cyprès de cimetière et l’écharpe sanglante de vos organes digestifs vous enveloppe comme un suaire. Posez les clefs de cette voiture sur le capot, monsieur Zeeman, les papiers sont dans la boîte à gants. Vous ouvrez votre pharmacie à sept heures trente précises chaque jour de la semaine hormis le lundi, je peux vous décrire ce que vous mangiez au repas de midi hier, avant-hier et avant-avant-hier, j’ose espérer que je ne peux plus prédire vos décisions alimentaires mais il serait risqué pour vous, votre vie vécue que vous retrouverez avec soulagement et à laquelle, vous verrez, je vous offre l’occasion d’apporter quelques changements, de vous comporter en citoyen suisse irréprochable et contacter ce qu’on appelle abusivement les autorités compétentes. Elles n’existent pas. Vous ne l’êtes pas. Tim vous attend, il s’impatiente. La couleur préférée de votre femme, ne vous fourvoyez pas, c’est le parme pour les sous-vêtements, laine et soie.

Ah, tu t’étais bien amusée avec ce VIO et les quatorze haut-parleurs du système audio, n’est-ce pas ? La Ursonate intégrale s’était déroulée comme un ruban chaotique sur l’autoroute de nuit entre Baden et Biel accompagnée des variations du moteur autour des sept mille tours minute puis des jeux rétrogrades avec les virages sur les petites routes glissantes du Doubs. Tu venais de changer de lunettes, je m’en souviens, il fallait tester toutes sortes de choses cette nuit-là, dont la divine sensation de couple qui nous collait au siège et faisait fourmiller mes orteils à chaque reprise.

Nous l’avons gardée quinze jours, l’athlétique bagnole, le temps de prendre le frais vers le Fau, de jouer avec les cols, le temps aussi de faire un tour des vignobles un peu plus haut et revenir. Tu la trouvais rapide pour une voiture (fast for a car). Je la laissai à Sils-Maria sur le parking du Waldhaus, d’où j’envoyai un télégramme de remerciements à monsieur Zeeman, comme à un ami presque oublié. Tu ne crus pas, je pense, l’histoire selon laquelle la firme Audi m’avait commandé un article publicitaire de trois feuillets, il ne parut jamais, comme tu ne me crus pas en d’autres occasions, mais tu ne laissas pas voir la moindre trace de cette maladie mesquine qu’est le soupçon. Malheur à qui croit tout d’une histoire, à qui n’en croit rien !

« Un écrivain ne vit jamais d’autre chose que, strictement, de ses droits. » Tu souris mais c’est vrai, un artiste ne vit que de ses droits, de se les octroyer comme autant de retour d’oxygène sur les libertés qu’il a prises. Quelles qu’elles soient. Et d’ailleurs, la Golf et la carte Gold de la comtesse, si je me souviens bien… Le fait est qu’il est insupportable d’être tenues pour des vieillardes. D’autant qu’à l’époque, il y a à peine une dizaine d’années, je marchais encore très bien, bien mieux que la plupart des culs-de-jatte qui peuplent les métropoles du lundi au vendredi et tentent de rattraper sur le tapis roulant des salles de sport les couleuvres qu’ils avalent dans leurs bureaux pouilleux. Et toi, sans problème.

Il semblerait que conserver sa dignité passé quatre-vingts ans ce soit tout simplement obtenir des autres qu’ils vous parlent normalement. Sans ralentir le débit, sans cette lénifiante familiarité dont ils usent si volontiers, sans attendrissement marqué, sans non plus simplifier le propos et en forçant un peu le volume. Ce qui n’est pourtant pas compliqué. Mais enfin ce n’était pas le cas de notre comtesse qui prenait les renseignements convenables sur ses hôtes payants (solvabilité, milieu et renommée éventuelle – nous nous étions déclarées Vera Soon and Kiara Walters, ornithologues volontaires de la RSPB, Royal Society for the Protection of Birds – elles existent) et qui ne se serait pas permis de nous confondre avec de simples retraitées en villégiature, des seniors je ne sais quoi en circuit découverte ou pire encore. Il demeure dans certaines têtes l’idée qu’il est possible d’avoir une activité, une vie et une production intellectuelle bien après les délais légaux et peut-être même bien avant. Alléluia ! Bref, malgré sa quarantaine un peu trop à l’aise, elle était charmante et dépositaire d’un manoir honnêtement tenu. Nous l’avions trouvée dans sa cuisine en train de mettre en pots une gelée de groseille, assez surprise par notre arrivée car la saison était loin de commencer. Elle nous fit visiter la demeure par le menu, les chambres claires et biscornues, leurs salles de bains peuplées de baignoires à pieds de lion, les boudoirs, les petits salons. Nous dûmes regarder le parc par toutes les fenêtres, les cornouillers et les chevaux laineux qui s’élevaient « pratiquement tout seuls », le bief dont le courant avait autrefois alimenté le moulin privé de la famille, enfin, la bibliothèque dont le catalogue avait été dressé au XVIIIe par une arrière-arrière-arrière-grand-tante du nom. Tout était vieux et propre, habité de fantômes à divers degrés, et le grand salon était tapissé de gravures d’époque, en l’occurrence le XVIIe, qui présentaient, outre quelques rousseurs, la figure d’un célèbre aïeul pirate et flibustier dans ses actions d’éclat. À cette époque de l’année, elle ne proposait pas de table d’hôte mais, remarquant notre fatigue, elle nous proposa très spontanément de partager son dîner. Je partis acheter une miche de pain, nous ajoutâmes une ou deux bouteilles de vin que nous avions dans la voiture, ainsi qu’une de ces conserves de porc sans lesquelles il ne faut jamais voyager, et nous fîmes un gentil pique-nique comme avec des cousins. Elle nous servit l’apéritif dans le parc, au bord du bief qui coulait doucement, car le temps s’y prêtait encore, et quand l’humidité tomba, elle nous installa toutes les trois dans la bibliothèque où la cheminée tirait bien. Il y avait un ragondin dans son bief, nous discutâmes des moyens de l’accommoder, en terrine ou en divers sautés, et de la beauté de cette viande comparée aux choses d’élevage blanches et molles ou gavées de strychnine. En dépit du mobilier, des livres, de la lumière dansante du feu de bois, de son contexte en somme, qui l’épousait comme un gant, elle dégageait un charme personnel, quelque chose de léger lié à sa diction ou à sa façon d’avancer les lèvres vers une cuillerée de vichyssoise fumante. Tu ne la regardais pas sans plaisir et pas tout à fait comme un tableau de genre, je le remarquai. C’était un début d’automne délicieusement trempé. Comme les cigognes noires qui prenaient des poses ahuries aux lisières des bois, j’aurais pu rester longtemps debout sur une patte à guetter d’un œil à demi fermé les beautés de la vieille Europe. Elle nous parla du temps, du temps qui passe, du temps passé car elle ne manquait pas de courage, du moins de ce courage qu’ont les héritiers de naissance et qui n’est peut-être qu’une longue habitude. Aux environs de minuit, elle voulut nous montrer les combles où vivait un grand-duc qu’elle n’entendait plus depuis deux semaines. Cette histoire de grand-duc nous fit sourire, bien sûr, chez une comtesse, mais je n’avais absolument pas le courage de monter toutes ces marches, je préférais rester dans la bibliothèque pour jeter un œil au catalogue de l’arrière-grand-tante et toi, ma Luise, alliée Kiara, mia cara, tu ne la suivis pas non plus, tout simplement peut-être pour être avec moi, et commencer un vrai roman d’aventure. Elle nous montra où s’éteignaient les lumières.

La suite de notre séjour fut tout aussi agréable. Nous étions traitées comme d’honnêtes et lointaines parentes avec qui les relations ne s’envenimeraient pas pour des détails d’héritage. Nous étions ses seules clientes à demeure hormis quelques couples de passage et nous étions passionnées par les oiseaux, la comtesse nous faisait confiance. Elle laissait les clefs sous le pot de l’oranger devant le perron quand elle s’absentait. À la fin de la première semaine, nous nous tutoyions comme de grandes dames libérées. À la fin de la seconde, l’ennui profond dont nous la guérissions commença de te porter sur les nerfs. Le mercredi suivant elle nous envoya au marché avec sa carte Gold et sa Golf. Elle ne nous revit jamais. Oui c’est toi qui conduisais, je m’en souviens, très bien ! Sans doute, sans doute, avais-je senti le vent souffler puisque les valises étaient prêtes – elles le sont toujours ! –, puisque dans la mienne se trouvait déjà camouflé dans mes chaussettes un beau volume de Madame de Sévigné in-12°, La Haye, 1726. Mais ce n’est pas une preuve. J’aurais très bien pu tenir cette magnifique vieillerie d’un brocanteur belge chez qui nous avions passé avant d’atteindre la vallée de la Seine, mes souvenirs à ce sujet sont imprécis. Ce qui est le signe même de la véracité, un simple agent du DDPS te le confirmerait : plus un renseignement est précis, plus il y a de chances pour qu’il soit faux. Mais tu conduisais j’en suis sûre et nous n’avions soufflé mot de notre évasion avant qu’elle se décide d’un coup et comme d’elle-même. La carte Gold était étrangement plafonnée, ce fut notre seule déception. Selon toi, la comtesse nous avait empêchées, par sa prévenante et continuelle présence, de vivre en vraies châtelaines reçues dans une Bourgogne tout à fait flamande. De déambuler dans la campagne froide aux lointains bleus, entourées de lévriers cassants comme du verre, emmitouflées de brocart, de nous livrer à de grands banquets dressés sur des nappes étincelantes, de cueillir des noisettes, d’entretenir une cour de jeunes gens coiffés d’extravagants cylindres noirs, de voir Henry VIII chargé de bagues porter les mains sur un plat de volaille, de chanter à l’amante sous ses fenêtres closes une mélancolique complainte au risque de prendre froid, d’assister aux messes dans de minuscules églises romanes, de passer commande auprès du peintre, de visiter des pauvres terriblement tordus et déguenillés, de jouer dans le parc, de nous retirer tôt pour nous consacrer aux ouvrages de dames, au chant sacré et profane, d’errer la nuit dans les couloirs glacés avec une bougie de stéarine, d’organiser des joutes, de fouiller dans des coffres, de s’enivrer d’hydromel et de rouler sur des tomettes posées en damier, rouges et blanches.

J’aime beaucoup quand tu bats la campagne. Et que la campagne file derrière les vitres avec ses forêts baignées d’or, ses fruits blets, ses carrés de terre noire tranchés net et gras comme le beurre, ses vignes humides agrippées aux coteaux, ses fermes isolées et leurs garages de tôle, ses buissons d’épines. Beaucoup le fond de campagne silencieuse au défilé pneumatique, et ton profil de page.

Il se mit à pleuvoir comme il pleut en automne, largement, régulièrement, avec une constance inébranlable. Bientôt, nous n’y voyons plus à dix mètres, le rideau de perles grises nous tient dans une bulle étroite et myope, oppressante. La voiture donne de la bande, on s’arrête. Tu sors, déjà rincée avant d’avoir refermé la portière, tu reviens : la roue avant gauche est crevée. Nous sommes à deux cents mètres d’un carrefour où sont plantées deux pancartes. Le cric n’est pas sous les sièges, ni dans le coffre, il n’y a pas non plus de manivelle. Personne. Et la pluie va durer des heures. Nous sortons, enveloppées du mieux possible, voir ce qu’indiquent les panneaux. Mis à part le Goodness en croix qui n’a rien à dire, nous obtenons deux directions, sans kilométrage. Déjà, l’eau transperce nos vêtements. Saint-Oyan-de-Iou ou Vengilbert ? Les paris sont ouverts. Va pour Vengilbert et j’espère qu’on y trouvera une auberge chaude, etc. Nous marchons, avec des ruisseaux dans les manches, nos chaussures sont des éponges. Une heure, plus d’une heure sans rien voir que des prés et des bois. Nous quittons la route, personne n’y passera. La pluie forcit encore. Nous marchons sous les branches des hêtres. J’ai mal à la gorge. Nos capuches résonnent comme des caisses claires. Je cherche un mouchoir dans ma poche un instant et tout seul, le sol se lève vers mes mains immédiatement tendues pour le repousser. J’ai trébuché sur une fourmilière aux dimensions pharaoniques, une véritable mégapole, agitée, bruyante, trouée de cheminées fumantes, gonflée d’azote. Tu te penches sur moi ma Luise géante, ma Luisante, et je te dis quelque chose d’une petite voix flûtée ou quelqu’un d’autre le fait et alors que tu t’agenouilles, les portes de la ville s’ouvrent devant nous, deux immenses battants de hêtre massif, tirés par un attelage de pucerons incommensurables, noirs comme l’encre. Nous entrons, bras dessus bras dessous, ma cheville droite est douloureuse. C’est un jour de marché. La rue grouille de monde, les antennes se touchent, se quittent, s’agitent dans un cliquetis de fourchettes. Des milliards de milliards de carapaces translucides montées sur des trains de pattes brunes se déplacent en tous sens, têtes casquées, grimpées, agrippées qui en haut qui en bas. Des crochets nous effleurent, des yeux nous tâtent, on nous pince en passant avant de courir à d’autres occupations. La rue est bondée, on arrange des brindilles qu’on dérange immédiatement, on s’échange des nouvelles, des denrées. Des lavandiers lessivent des armures entières dans des pétales de renoncule, à même le sol. On trafique. Une poudre d’or circule de patte en patte après force contacts sur un rythme endiablé. Une ronde se défait, un flux s’amorce et se perd, la circulation est continue, on parle sans se soucier d’être entendu. Nous avançons dans l’artère principale qui se divise et subdivise, subdivise, en paliers, en étages, en tournants invisibles. Tout résonne, trépide. Il fait chaud. Le sol est élastique, nos chaussures s’enfoncent légèrement à chaque pas. La lumière est douce, fourmidable, elle nous précède et nous suit comme si tous les yeux au bout de ces milliards et milliards de bras étaient des phares voilés de soie. Nous marchons droit, au centre de brefs tourbillons de curiosité, rejointes, escortées, relâchées. La nouvelle semble se répandre, les flux convergent. Ils nous portent, nous poussent vers une source de lumière zénithale, une flaque, une place où s’élance le pied d’une coulemelle titanesque dont nous ne voyons pas le chapeau qui crève la charpente à des dizaines de mètres au-dessus de nos têtes. Penser à la taille d’un arbre dans ces conditions nous ferait tourner de l’œil. La place ronde est structurée par le pied rond de l’énorme champignon et les carapaces tournent autour comme un anneau de Saturne. Nous approchons, près, de plus en plus près du tronc blanc, veiné et serein comme un baobab au centre d’un village africain. Une porte s’ouvre dans le corps du champignon et l’anneau de Saturne s’arrête. Agglutinés et immobiles, les milliards de milliards nous font face et tendent leurs billions vers l’ouverture de la porte, intrépides, frémissants d’impatience. Nous sommes aspirées. L’odeur de farine de la coulemelle nous enveloppe immédiatement, nous entendons la porte se refermer. Sur toute leur hauteur, les parois blanches sont ornées de portraits au pochoir disposés en spirale ascendante. Au centre creux du grand champignon pend une corde ligneuse qui mène à son unique étage perché comme l’habitacle d’une grue. Le sol est de terre battue, plus fine et plus dure qu’un béton ciré. La garde nous fait signe de monter, nous montons. Nos pieds et nos mains s’enfoncent dans l’échelle comme dans une guimauve. Il faut faire un effort pour ne pas y plonger le visage. Nous montons longtemps. Aussi facilement qu’en rêve, aussi confortables. La lumière qui blanchit nous indique que nous avons dépassé la charpente de la ville. Nous montons toujours. Le pied s’étrécit, mais à cette altitude il a encore les dimensions d’un escalier d’apparat. Nous montons. Nous passons une trappe qui s’ouvre d’une simple poussée et tout d’un coup nous émergeons dans une salle oblongue au plafond courbe. Le toit crème moucheté d’écaillés rousses est translucide. Le sol laisse voir comme derrière une tendue de plâtre fin les lames blanches du fabuleux champignon. Elles vibrent sous nos pas. Et dans cette chambre nue au luxe total et discret se tient dans sa graisse immaculée une larve de majesté que je prends pour la reine abondante des lieux. Elle a de petits yeux. Elle nous regarde tandis qu’une flopée de petits pucerons nouent à ses pieds atrophiés une flopée de petites chaussettes. Elle se nomme Ermeline de Vengilbert et, vraisemblablement, c’est bientôt l’heure du thé qu’elle apprécie de prendre ici car elle aime recevoir dans son pavillon d’automne. On nous sert des gelées sur des fanes de carottes. Du bouillon dans des vases de Parme. Des loukoums roses et verts disposés comme un château de cartes. Ermeline est triste bien qu’elle s’efforce de ne pas le montrer. Hier, sa sauterelle de course s’est cassé un antérieur droit à l’entraînement. La perspective de devoir transformer ce pur-sang en animal de compagnie lui brise le cœur. Terminé les bonds de diablesse dans les prés bruissants, les folles virées de printemps, les folles chevauchées, les folles envolées solitaires. Elle n’ira plus, incognito, dans la forêt de morilles hors des terres du roi son père. Elle ne sèmera plus la garde sur les remparts, elle ne traversera plus la combe Ralanvers en sautant d’une feuille de muguet à une autre. Elle ne pincera plus la mère grenouille au menton, elle ne tirera plus les clochettes pour déranger les gens des terriers, elle n’affolera plus les troupeaux de scarabées dans leur corral d’allumette. Désormais, elle s’embêtera. Elle s’embêtera tant qu’elle dépérira et qu’il faudra lancer des avis à tous médecins et charlatans vivants pour la tirer de ce mauvais pas. Elle plongera la cour dans les idées noires. Il faudra l’éventer avec des feuilles d’ancolies laquées. Il faudra lui montrer des vues aériennes et des champs d’artichauts. Il faudra lui chanter des airs vigoureux. Il faudra l’ausculter à nouveau et il faudra finir par appeler sa marraine. Or on ne dérange pas Bénigne en début d’automne, elle est trop occupée. Elle sera trop pressée pour porter une véritable attention à sa filleule. Elle lui tapotera les joues et lui chatouillera sa flopée de petits pieds comme si elle avait encore une âme d’enfant et elle repartira en promettant d’envoyer une ou deux distractions modernes de taille moyenne. Et nous voilà. Et la princesse Ermeline nous regarde d’un air dubitatif en buvant son thé. Et sa petite bouche invisible est si prompte à avaler de faramineuses quantités de loukoums que nous ne sommes pas vraiment rassurées. C’est en mangeant l’intérieur de ses maisons qu’elle les construit et elle a, malgré son jeune âge, de nombreux palais. Que faut-il faire ? Fuir ? Appeler la garde ? Chanter God Save the Queen ? Prier pour l’arrivée opportune d’un Dégraiss’boy coiffé d’un Scotch-Brite ? On peut aussi attendre, dans cette tension faite d’appétits contradictoires, que la musaraigne du destin vienne bûcheronner l’édifice à sa base. Pour ta part, tu choisis d’offrir de la verroterie et tu sors de tes poches des poignées de billes (des agates communes), quelques perles et trois boutons plats avec un bout de fil. Les petits yeux d’Ermeline lancent des éclairs d’envie. Je n’ai sur moi qu’une noisette trouée et un ticket de bus mais je les présente avec empressement. Elle est tellement ravie que je regrette de n’avoir pas emporté mon couteau suisse. Une montre de gousset aurait pu servir aussi. Et naturellement, alors que nous sommes au cœur d’une immense fourmilière, dans un champignon creusé par la bouche d’une larve royale à la morale douteuse, tu agis comme en ville. Tu demandes un cric et une manivelle ou un moyen de boucher hermétiquement un gros cratère dans un boudin de caoutchouc. Arguant qu’une princesse de sang ne saurait se livrer au soft racket sans ternir sa réputation et qu’une marraine telle que Bénigne pourrait certainement tout pardonner, y compris des promenades en ville à minuit passé, tout, sauf une terne réputation.

C’est ainsi que la roue avant gauche de la Golf fut changée par une armée de fourmis noires qui s’arc-boutèrent sur la manivelle comme de vrais mécanos avec des UN, DEUX, TROIS, HAN ! orchestrés par une princesse de Vengilbert couchée dans sa monstrueuse litière de vol que soutenaient six hannetons vibrants.

Ou peu s’en faut.

Il était de toute façon hors de question de laisser traîner sur le bord d’une route – fût-elle peu fréquentée – une voiture empruntée avec partout les empreintes non coïncidentes de Vera Soon et Kiara Walters qui devaient être occupées à compter des nids de faucons pèlerins en Amérique du Nord et qu’il aurait été désobligeant de déranger pour si peu. Dans les cas un peu délicats j’ai pu aller jusqu’à plonger des objets encombrants dans des cours ou des plans d’eau, mais uniquement en ultime recours. Le quart de bibliothèque qui a été benné dans notre étang lors du dernier réaménagement de Mondeult n’a rien à voir avec ces précautionneuses noyades. Il me semblait que la colle de poisson que contenaient ces ouvrages, plutôt que de partir en fumée, devait retourner d’où elle venait. Une question de chaîne alimentaire. Et puis pour redonner un peu de vie sauvage à cet endroit tellement propre, il ne suffisait pas d’avoir drainé les boues d’Œy et planté ici et là quelques coffres grands ouverts. Le papier sous toutes ses formes est une excellente source d’amidons et de collagènes. Convenablement brassé, il fournit une bouillasse protéinée très nutritive et un isolant appréciable pour un nid de bulles. Quel poisson tranquillement combatif ne rêverait pas d’un nid de bulles un peu résistant ? N’est-ce pas ce que nous faisons tous ? Rêver à un nid de bulles enfin stable, accroché peut-être à une feuille dérivante ou une lentille d’eau capricieuse mais un nid de bulles douillet, qu’il ne s’agirait pas de refaire chaque matin, de regonfler chaque soir. Une illusion.

L’envie de tapisser l’étang d’une bonne couche de littérature ancienne ne m’a pas pris d’un coup comme une rage parce que tu exigeais que je fasse de la place sur mes étagères. Depuis des années je lance ici et là une pile de romans que je ne relirai pas. Près du button où crèchent les petites poules noires aux pattes vertes, il doit y avoir toute une collection de Mondadori en liquéfaction. Était-ce bien nécessaire de conserver les quatre traductions de Shakespeare en français dans ces formats de poche qui se débinent à la troisième lecture ? Je les ai collés, avec un peu de cérémonie, au grand large, dans un affaissement dont je ne parvenais pas à sonder le fond. Parfois je redoute de voir surgir des murènes de cet endroit douteux. Des murènes des mers chaudes qui auraient traversé le noyau terrestre à la recherche d’un rafraîchissement. Les volumes de poésie moisis sont mieux logés le long de la berge nord qu’au grenier où ils n’avaient pas su éponger toute la fuite de la tempête. Ils ajoutent un peu d’eau à l’eau et un brin d’oxygène. Quant aux deux mille volumes largués à la traîne au printemps dernier, toute l’encre en était effacée ou n’allait pas tarder à l’être. Qu’est-ce que cinquante ans dans une vie géologique, n’est-ce pas ? Ce fut d’ailleurs une très belle matinée. L’aube avait été parfaite, claire, pleine de rosée bien trempée. Les étourneaux s’étaient tirés des roseaux par groupes de cinq cents pipes, en rafales serrées, faisant exploser l’espace de leurs trilles matinaux avant de déguerpir d’un coup de tête, laissant l’étang silencieux et pantois quelques secondes avant que se manifestent les grèbes au clairon, les pouillots puis tous les autres enfin libérés de cette masse envahissante qui leur cloue le bec chaque soir avec des ragots scintillants. Les livres étaient posés en piles équilibrées, retenues par un filet de pêche, sur le radeau que la barque tirait grâce au petit moteur électrique que m’a offert Jerry quand mes rames se sont déformées au point de peser trois cents livres chacune. J’avançais tout doucement vers le centre de l’étang, à la tête d’une sorte de péniche branlante que le moindre coup de vent faisait tanguer. Je prenais garde d’éviter les algues accrochées en surface qui nous auraient arrêtées aussi sûrement qu’un steamer pris par les lianes rampantes dans un canal d’Amazonie, la chaleur en moins car il faisait un froid piquant tout à fait délectable. Et brandillant du chef comme un vieillard ou un nourrisson qui ne se tient pas encore, nous étions allées, ma barque et sa cohorte tordue, à force de glissandi répétés, jusqu’au cœur profond de l’étang, verser deux mille titres de bonne littérature sur un fond de glaise accueillante. Le chargement avait chu tranquillement, par petits paquets souples, s’enfonçant sans broncher, accompagnés des dernières bulles de leur existence terrestre et d’un peu de mousse, vers leur vie sous-marine inconnue. Chaque chute, chaque pile engloutie transmettait à la barque et sa suite une vitesse accrue, sans heurt, comme un mouvement d’eau dans l’eau traduit en mouvement d’air, de façon si sensible et si continue qu’il me semblait être propulsée par le dénuement plus que par la force de la petite hélice électrique dont je sentais les vibrations dans ma main. Oui, ce fut une matinée parfaite, tendre, où je vis disparaître dans le maigre sillage de mon équipage d’anciennes et longues heures de lecture vouées à la dissolution.

Il y a sûrement des moments dans une vie où il convient de vider la caisse, et de tirer des plans reposants, comme aller tousser à Davos.

What is better in English. Plus chic.

Cette histoire avec l’anglais, j’y reviens, il ne s’agit pas tout à fait d’un mensonge si on y regarde bien. D’accord, j’ai fait croire que, etc., et on m’a décerné des prix auxquels je n’avais pas droit, strictement parlant. Mais enfin, j’avais réellement besoin de ce détour, de cette langue-de-traduction sans quoi je n’aurais rien pu dire.

Bien sûr, il s’agissait de faire tout simplement ce « qu’aucun écrivain français n’aurait pu faire », comme chaque philosophe après l’autre exerçant par la critique la faculté de reprendre à son compte toute la philosophie, avec un brin de morgue. Mais il s’agissait essentiellement d’arriver à ces Zones Magiques qui n’émergent que de la confrontation entre un texte et son expérience source, qu’elle soit ou non elle-même textuelle. Disons qu’un double filtre ou bien le doublage d’une artificialité par une autre était mon recours pour faire saisir la naïveté d’une sensation et le travail de langue s’y afférant, sans que ni la naïveté ni le travail ne s’annule ou ne pèse.

And harass the purists and their self-sufficiency.
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Ma première action jactée sur le continent nord américain, après des semaines de minutieux repérage, me permit de poser mon premier lingot d’or sur la table de Peterman qui en avait vu d’autres. C’était un beau morceau, bien lourd, d’un bel or terne et mat. Habilement manié, il aurait pu assommer un bœuf. Cela lui fit si peu d’effet que, lorsque j’eus pris quelques dispositions à Mondeult, je n’usai plus de ce compte à numéro que pour l’argent virtuel et certaines liquidités qui ne pouvaient se transformer en matière transportable. J’y reviendrai.

Nous étions à Ibach et j’étais dans ma tour de guette d’où l’on voit s’étaler la forêt des hivers, la forêt noir et vert, entourée de mes livres de travail, j’écoutais craquer le bois bicentenaire du parquet sous ma chaise, j’étais dans ma tour de guette en train de préparer une affreuse petite jactance destinée à régler nos six à huit mois de vie oisive dans cet endroit que je considérais au mieux comme un bon poste pour un garde forestier, au pire comme une ruine puant la fiente impossible à chauffer et qui était, selon l’avis du propriétaire, une confortable maison de maître avec colombier. J’étais fébrile, tout à mon affaire, enfoncée dans deux cashmeres et ma chemise de trappeur, les doigts gelés, la tête comme un chaudron à force de tourner ma langue avec les ingrédients de la stupéfaction, quand je te vis passer sous mes fenêtres, dans le seul rayon de lumière blanche que laissaient filtrer les hêtres en touffe qui cernaient la maison, auréolée, sans toucher terre, accompagnée d’une multitude de petites pixies vibrionnantes.

J’étais en train de peaufiner le passage que je devais dire à l’assemblée que j’avais prise pour cible (Bonanza, Colorado) et qui eut tant d’effet, les pauvres, je les avais déjà chauffés à blanc en les prévenant que les portes et les fenêtres étaient closes et ne s’ouvriraient que sur mon ordre exprès, que les voies normales de communication avec l’extérieur étaient hors service, toutes les voies, et qu’ils savaient aussi bien que moi à quel point l’endroit dans lequel nous nous trouvions était isolé dans son exposition même avec ses néons rouges clignotants pour personne puisqu’ils étaient tous là, en ce samedi soir qui n’était pas celui d’Halloween mais qui pourrait le devenir s’ils décidaient de se comporter aussi stupidement qu’à leur habitude.

Je demandais au coroner de jeter vers la porte le vieux M9 qu’il avait dans son holster d’épaule, au médecin le couteau qu’il portait dans sa botte depuis sa petite histoire avec le crotale, aux sœurs Wendy les knuckle-dusters qui ne quittaient jamais la poche kangourou de leur vêtement d’intérieur. À tous les autres, les jouets d’enfant auxquels ils attribuaient le pouvoir de les protéger. Je déclarais qu’il était inutile de tenter d’en user avec moi par la force et que, dans le sens courant, je n’étais pas armée. Lauder, le bûcheron municipal, fit alors mine de se lever en ricanant. Sa pinte au trois quarts pleine explosa dans son poing. Le coroner posa sur son bras une main qui était censée l’arrêter ou le différer alors qu’il était déjà frappé et rassis dans son jean trempé de bière, la bouche béante. Je lançais un KSSS sur les sœurs Wendy qui voulaient parler, elles se turent, un œil au coroner qui lâcha le bras de Lauder. Je leur dis l’heure et la date du jour et je supposai à voix haute que ni l’une ni l’autre ne leur rappellerait rien, qu’il me faudrait les instruire. Je criai IL EST TEMPS. Puis, J’ATTENDS. Et le coroner fut le premier à se saisir de son arme pour la lancer vers la porte. IL Y A TROIS CENTS ANS que j’attends ce petit événement qui va vous gâcher la vie si vous choisissez d’en rester à votre monde sans épaisseur, trois cents années comme trois cents gouttes d’eau dans le vase océanique du temps qui ne peut me contenir, trois cents années dont vous n’avez pas idée car personne parmi vous ne se demandera à l’heure de sa mort à quoi ressemble la lampe d’Aladin, et dans un sens je vous plains mes pauvres agneaux, je vous plains déjà mes loqueteux qui avez encore et soi-disant toute votre pauvre tête. Car le Grand Désert salé vous entoure. Il vous encercle de toutes parts, il vous entoure, vous accule comme le cerf forcé dans la clairière du méchant bois d’Eastwood, empalé par vos brochettes cruciformes, dénoncé par Jonet torturée, les larmes au nez, la bave aux dents. Je suis venue en char d’assaut montée sur le vent, je suis venue lever la dîme que vous devez depuis trois siècles aux mânes des esprits que vous refusez de percevoir. Pose tes mains sur la table Jane Pinkerton fille de Leith, pose-les si tu ne veux pas voir tes cheveux se dresser sur ta tête et prendre feu, pauvre Jane microbienne rousse environnée de soufre ! Il y a trois cents ans à cette heure en ces lieux les Cheyennes se sont montrés en grande cérémonie. Ils étaient chaussés de mocassins cousus de perles, de jambières de cuir où cliquetaient des dents de wapiti, vêtus de chemises de guerre en peau de cerf aux coutures garnies du scalp de leurs ennemis – et vous ne les avez pas vus. – ICI, ils sont venus ICI ornés de perles et de piquants de porc-épic, il y avait des pièces d’argent dans leurs cheveux, leurs tresses étaient garnies de rubans de cuivre et de franges de peau d’hermine, JAMAIS à Bonanza on n’avait vu un tel spectacle. Comme la fumée glissant sur l’eau vous avez refusé de les voir, de poser le regard sur eux, leur honneur, leurs bijoux, leur parade soignée pour vous mes loqueteux, vous avez refusé au prétexte que trois cents ans vous séparaient d’eux et de leurs jambières tintinnabulantes et de la luxueuse beauté de l’hermine tannée, vous les avez disputés aux mites, vous les avez mités dans des couvertures comblées de germes et mythifiés en Far West d’arlequins aux cheveux repeints. Je suis l’esprit de Calamity qui vient lever trois cents ans de profit à leurs frais pour le sien avant d’envoyer sur vos terres stériles comme une plaie émigrée d’Égypte venue du fond des temps des nuages d’araignées volantes aux dents venimeuses aiguisées comme des poinçons. Posez TOUS vos mains sur la table. Maintenant vous les voyez, vous les voyez s’avancer avec leurs breloques de guerre, leurs peintures corporelles, leurs plumes sauvages accrochées à leurs tresses épaisses, ils sont rutilants, vous entendez claquer leurs os au rythme de leur pas, vous sentez leur souffle sur vos doigts, vous voyez Little Woolf saisir un document qu’il ne sait pas lire, qu’il ne comprend pas, vous le voyez ouvrir la bouche et parler mais vous ne l’entendez pas. Gardez vos mains sur la table bien à plat. Je suis l’esprit de Calamity, elle sait conduire les mules les plus rétives, les plus bourrues, les plus pelées, elle sait exactement où frapper. Tenez-vous droit. Je vais vous dépouiller, je suis là pour ça.

J’en étais à ce point et me préparais à ouvrir le sous-dossier spécial qui contient les fiches précises concernant les vies, mœurs, habitudes et horaires des personnages en prise dans la jactance, ce dossier patiemment constitué où je puise les anecdotes gênantes, les désirs et les détails tenus pour secrets par les protagonistes, toutes choses infimes et souvent insignifiantes qui décident pourtant de l’efficace de l’action prosaïque, j’en étais à piocher miss Jenkins qui jusque-là n’avait rien manifesté, se tenant raide et muette sur sa chaise de bar, les mains à plat sur le comptoir, cette pauvre plante que je n’allais pas tarder à délivrer de son terreau pourrissant, qui n’allait pas manquer de s’évanouir en croyant voir courir vers elle un sauvage couvert de sueur coiffé d’une véritable crête de coq et qui découvrirait ainsi le pouvoir d’échapper au monde et développerait plus tard une excellente technique de syncope ralentie dont elle tirerait beaucoup de bien. Je n’avais pas encore eu un mot pour chacun comme un démon menaçant à qui personne n’échappera, je ne les avais pas secoués un par un pour faire tomber la monnaie, le lustre n’avait pas encore explosé, la cave n’avait pas résonné de voix et hurlements incompréhensibles – ce qui les pétrifia pour de bon (mais je doute de m’être laissée aller jusque-là, les journaux rapportent beaucoup trop d’informations non vérifiées) – je n’avais pas craché sur eux comme un chat en gonflant les joues ni encore obtenu la caisse de la société de chasse et ce qui s’ensuivit (le matériel), j’en étais donc à mon tour de chauffe lorsque je te vis passer sous mes fenêtres en contrebas dans le seul rayon de lumière de la cour, auréolée, suspensive, escortée d’une troupe de petites pixies vibrionnantes.

Tu venais de t’entailler le gras du pouce. Tu te dirigeais la main en l’air vers la voiture où nous gardions la trousse des premiers secours. Quelques gouttes de sang tombaient sur le gravier blanc comme de minuscules offrandes de couleur déposées dans la paume raide de la forêt. Je vis la danse excitée des pixies qui tentaient de les attraper au vol et plongeaient, remontaient, viraient, tournaient autour de toi qui continuais d’avancer, imperturbable, le pouce en l’air comme pour leur dire tout est OK. Tu t’enfermas dans le garage un temps qui me parut plutôt long. Tu ressortis seule, souriante et pâle, avec une conséquente poupée au pouce droit. Tu ne t’en souviens pas ? Cet après-midi-là, nous montons au grenier. Tu t’es coupée en manipulant la serrure d’une malle qui refusait de s’ouvrir. J’ai voulu y retourner avec la perceuse visseuse sans fil qui, à cette époque, m’accompagne dans mes déplacements mais tu as trouvé quelque part un jeu de clefs montées sur un grand anneau noir. La malle est très grande, elle nous arrive aux épaules et pourrait nous contenir toutes les deux. Elle se tient dans le coin le plus éloigné de la source de lumière, entre le conduit de la cheminée et le mur du pignon est. Le grenier est très mal éclairé par un œil-de-bœuf de taille pourtant respectable. La salle parquetée grince et miaule dans la pénombre alors que nous nous dirigeons vers la malle cabine dont les ferrures brillent de plus en plus au fur et à mesure que nous en approchons. Le grand anneau de clefs noir tinte à ton bras. Tu présentes une clef après l’autre en prenant soin me semble-t-il de montrer au trou de la serrure ton gros pansement tout neuf. Au troisième essai, nous entendons un déclic, les gonds grognent mais libèrent la porte qui se met à bâiller sur un nuage de poussière considérable. Nous aurions dû prendre des masques. Quand il se dissipe, nous sommes saupoudrées de sucre aurifère, nous lançons de petits rayons. La malle s’est ouverte sur une quantité de portemanteaux habillés en soirée, en cavalier, en polo, en pianiste et bien d’autres. Il y a parmi ces vêtements de belle facture, sans marque ni étiquette d’aucune sorte, une pelisse d’astrakan bouclé que tu me fais passer bien qu’elle fasse deux fois ma taille, et un long manteau d’un gris de perle froide que tu enfiles. À peine avons-nous pris place dans ces tissus que les pendus de la penderie s’écartent d’eux-mêmes et découvrent le fond de la malle, tapissé d’une multitude de petites portes et tiroirs. Certains sont ouverts et contiennent des objets de toilette, des peignes d’écaillé, des polissoirs, une savonnette de myrtilles, une savonnette de safran. D’autres sont pleins de rubans et de minuscules cisailles. Une serpe d’or grande comme une rognure d’ongle occupe un tiroir entier, avec son manche de corne sculptée. Certains sont vides. Les portes ne s’ouvrent pas toujours et les clefs de ton trousseau de clefs noir ne servent à rien, elles sont trop grosses. On trouve aussi une théorie de bonnets multicolores qui pourraient convenir à des poussins de trois jours. J’en choisis un particulièrement doux au toucher et j’en coiffe ton pansement. Tu tires d’une boîte ouvragée dix centimètres d’écharpe que tu déplies, déplies, déplies et déplies sans en voir la fin. Tu la replies, replies, replies et la fourres dans la poche de ton vêtement gris. Tout en haut du panneau des portes et tiroirs, il y a une grosse serrure qu’ouvre la quatrième clef de ton anneau de clefs noir. Le mécanisme libère ce pan de la malle qui s’enroule sur lui-même comme un rideau de fer. Trou béant. Aussi profond qu’un puits sans fond, plus sombre que la gueule d’un canon. Je tape du pied, le son ne revient pas. Le gouffre est un escalier de suie taillé dans le conduit de la cheminée. Sa sombriété étincelle comme une masse de caviar du souvenir d’innombrables feux éveillé par nos rayons. Nous descendons. Nous passons les deux étages de la maison comme des scènes d’intérieur – une chambre et son lit défait, avec une pantoufle renversée, une grande salle froide et son trophée de cerf – aperçues à travers les pare-feu. Puis la cave, certainement, puis sous terre : le son de nos pas descendants tout à coup plongé dans une bourre de laine. L’escalier ne grandit ne grossit, se maintient. Une salle basse s’ouvre sur notre droite. Elle a les proportions d’une petite boîte d’allumettes, mais elle est vaste comme une galerie des Offices. Ses murs sont plans, de charbon pur, l’éclairage est assuré par une kyrielle de vers vivants aux arrière-trains enflammés. Nous avançons, tu es devant. Ton manteau gris flotte autour de toi et laisse tomber de temps à autre une mince traînée de poussière lumineuse. Quand les pixies sortent en essaim d’une imprévisible brèche dans le sol, te rejoignent et te fêtent, leurs ailes d’indiscernables demoiselles palpent et renvoient la lumière en tous sens. J’ai l’impression d’être accrochée avec toi au ciel noir d’une nuit d’août, au milieu des étoiles fixes et filantes. Subitement, elles entourent ma tête qui dépasse de justesse le manteau d’astrakan. Je fais trois pas dans leurs acrobaties, la bouche close, la respiration coupée, pendant qu’elles tirent sur mes cils et lancent dans mes oreilles, accrochées au bord du pavillon, de petits cris inaudibles dont j’entends pourtant l’écho réfléchi par mon tympan. Trois pas, et les présentations semblent faites. Elles reviennent vers toi en tourbillonnant, nous précèdent, rebroussent, repartent, font des signes. Elles nous guident. Les lampions des vers luisants disparaissent derrière nous, la salle plate de la boîte d’allumettes fait place à un boyau rond dans lequel il faut ramper durant d’interminables minutes. J’ai trop chaud. Les maigres bouffées d’air qui parviennent jusqu’à nous sont chargées d’humidité. Mes coudes et mes genoux qui travaillent à me faire avancer sur le sol inégal me paraissent anormalement éloignés les uns des autres. Le temps semble se distendre et s’allonger contre les parois sourdes comme une corde de guimauve qui dégringole de son bâton avant d’être redressée par une main fulgurante. Tu disparais brutalement vers le bas et sans que j’aie le temps d’ouvrir la bouche pour crier, c’est mon tour. Nous plongeons. Les pixies nous enveloppent dans leur escadron-ressort, les mains jointes, la tête protégée par les bras, le corps droit, les jambes tendues, les ailes pliées, nous plongeons, plongeons. L’eau qui nous reçoit est chaude et tannique, elle a un nez d’agrumes, corsé. J’espère que nous ne sommes pas tombées dans le déjeuner d’une créature. Les pixies qui ont redressé leur dangereux piqué avant de toucher l’eau nous indiquent de leurs petits index tendus la berge au loin où se dressent des tables et des abris décorés de guirlandes. Nous nageons. L’eau est vraiment bonne. Mon manteau d’astrakan s’est réduit à mes mesures exactes, il colle à mon corps comme une combinaison de plongée. Quand nous sortons, il se détache avec un affreux bruit de ventouse et reprend ses aises.

Un grand ponton de bois s’avance dans le fleuve en face des bicoques enluminées. Les pixies nous invitent à monter dans le navire amarré à son bout. C’est un lamparo à fond plat, tu connais. Nous embarquons. Nos vêtements sont secs. Le bateau descend doucement sur le fleuve, précédé de notre vibrante escorte. Nous regardons dans son phare circuler l’eau sombre odorante et, dedans, des poissons plats albinos, des tritons dotés de nageoires latérales, des glaires informes qui se soulèvent d’un trait, aspirées par la lampe. Personne ne gouverne. La barre est droite à la poupe. Nous traversons de noirs paysages que les embardées des pixies nous dévoilent partiellement. Le fleuve fait plusieurs coudes. Au dernier tournant apparaît une lumière.

Elle tombe droit. Sa densité est telle que le gros projecteur de notre bateau, pourtant pris dans le sombre chemin du fleuve, ne paraît pas plus puissant qu’une étincelle. Et soudain le monde s’ouvre. Le fleuve s’étale, les parois bondissent en arrière, le plafond s’élève et disparaît. Nous sommes dans une vallée, sur un lac aux vagues souples, au cœur déployé de la grande montagne creuse.

Les pixies se sont éparpillées dans l’espace offert jusqu’à s’évanouir.

Notre bateau poursuit sur son erre et vient se glisser dans le creux d’une anse verte. Nous descendons. Le sol est doux. Les arbres au bord de la berge se pressent les uns sur les autres. Sur certains troncs poussent d’appétissantes algues vertes. Un grand canardier déploie ses branches au-dessus de l’eau claire et laisse pendre une multitude de colverts pratiquement mûrs. Quelques-uns ouvrent déjà les yeux. Je me hausse sur la pointe des pieds pour caresser un fruit qui me regarde curieusement, quand une trompe retentit et nous glace les sangs. C’est une aigrette à tuyau qui sonne à plein gosier, accrochée par les pattes à l’envers à un calorifère couvert de piquants. Sa note est prise et reprise ici et là sur le périmètre du lac par ses congénères alertés. Les arbres frissonnent. Des feuilles en tombent. Nous plaquons nos mains sur nos oreilles. Et de saisissement nous les laissons retomber quand une délégation d’Himantopodes adultes dévale la côte à notre rencontre. Ils ont un pied, une patte, une jambe, un sexe, un tronc, un mamelon rond pour les femelles, une bouche et un œil sur une tête chauve à un cheveu et l’appareil génital des mâles se balance drôlement de haut en bas et de bas en haut au rythme de leur déplacement sautillant. Pour le reste, ils sont comme nous, surpris, enveloppés de peau vivante et dotés de deux bras et deux mains, ce qui laisse supposer deux cerveaux. Ils nous accueillent avec un gentil baragouin et toutes sortes de gestes timides, et de paumes tendues et de bouches en cul-de-poule. Les pixies qui s’étaient évaporées reviennent à toute vitesse et se postent entre nous et les Himantopodes en vibrant furieusement. Il y a des piaillements. Le ton monte. Quelques baguettes sont sorties et agitées en l’air. Certains Himantopodes s’enfuient, ce qui nous permet de voir qu’ils ont aussi de longues queues attachées au bas du dos protégeant le trou de leur unique fesse. Avant que l’altercation ne prenne un mauvais tour, un grand mâle lance un hululement aigu qui fige l’atmosphère. Tous ses compagnons s’assoient dans l’herbe. Les pixies restent en l’air à vibrer. Elles sont énervées. Elles expliquent. Les Himantopodes regardent distraitement leurs doigts de pied devant eux et jouent avec leurs orteils. Ils sourient, hochent la tête. Causent toujours. À bout d’argument, les pixies se posent en rang sur nos épaules et nos bras comme une conscription d’hirondelles sur le départ, attrapent des plis de manteau dans leurs mains minuscules et nous soulèvent et nous enlèvent à tire-d’aile en lançant une litanie de conjurations et commentaires hachés par le vol qui dégringolent comme une pluie sur le lac et les Himantopodes aux œils grands ouverts.

Nous filons vers la haute colline où les arbres ont frissonné tout à l’heure. L’air est frais. Le vent passe par le col de mon astrakan. Je vois les pointes de ton manteau flotter à l’horizontale car elles nous ont fait prendre la position du vol libre, tous les membres écartés, les pantalons et les lacets tenus par le ciel. Nous volons vite. Nous survolons la forêt des frissonneurs où l’on voit ici et là des touffes d’habitats montés sur des pilotis si hauts qu’ils dépassent la canopée. Quand nous les frôlons, il en sort des êtres trop rapides pour être appréciés, comme des puces d’un pucier. La forêt est une couronne ceignant le crâne de la haute colline où se dresse un château en pierre de taille. Il a trois enceintes, des toitures d’ardoise en pointe, des cours intérieures couvertes de mosaïques. Elles nous posent en douceur sur nos pieds sur le gravier au cœur du château. Nous rajustons nos vêtements. Tu te recoiffes pendant que les pixies allongées par terre en grand désordre respirent, s’essuient le front, se lissent les ailes et font des étirements. Quelques minutes après notre atterrissage discret et sans que rien ne le laisse présager, il sort des portes et des fenêtres du palais – équipées de cordes – une ribambelle de personnes qui portent des bâtons de promenade de différentes couleurs. Ce sont des Panotes qui sont comme des choux chinois d’où ne sortirait qu’une moitié de tête, le reste étant enveloppé dans leurs fabuleuses oreilles qui sont tout leur vêtement. Ils sont fort civils et nous adressent la parole sans insister. Le bâton de promenade ne se prêtant rigoureusement qu’à celle-ci et pas plus à l’ascension des montagnes qu’au remuage de civet, nous échappons aux curiosités tâtonnantes.

L’art du dialogue avec les Panotes n’est pas une sinécure car, en raison de leur conformation, ils ont tendance à s’exprimer dans leur barbe et à ne pas écouter. Il faut, pour discuter couramment avec un Panote, atteindre à un degré d’intimité qui lui permette de se tenir devant vous les oreilles relâchées, la bouche découverte avec tout le reste, c’est-à-dire complètement nud. Encore faut-il qu’il ne se sente pas de gêne, ce qui tortillerait autrement le propos, et prendre garde à ne pas marcher sur ces grandes esgourdes qui peuvent occuper, selon le cas, la moitié d’une salle de bal. Malgré cela et peut-être pour cette raison, ils forment des sociétés harmonieuses où les individus s’entendent bien, les amants se repliant dans leurs oreilles respectives au moindre signe de dispute. L’expression de la colère ou du désaccord se borne par conséquent à quelques grimaces du nez ou du front, éventuellement quelques gestes – mais jamais jamais avec leur bâton de promenade qui les accompagne en tous lieux.

Ils font cailler le lait dans des auges de dix pieds sur dix sur quinze.

Dans le royaume de la montagne creuse ils vivent en bonne entente avec les Himantopodes, les arbres à frisson, les puces, les volatiles et le serpent du lac qui est inoffensif si on ne le dérange pas. Leur unique souci est une sous-espèce de nains belliqueux d’origine sueone qui a tendance à pratiquer la course et le pillage à saison fixe. Ils ont donc construit un gros château en pierre de taille, disposé trois enceintes alentour et chargé la forêt frissonneuse de frissonner à toute approche suspecte. Par bonheur, nous sommes bien plus grandes que les nains sueons. Les Panotes sont hospitaliers. Ils nous installent sur un balcon de la troisième enceinte d’où l’on peut tout voir car le spectacle annoncé des Sueons furieux battant du pied sur la muraille est un événement qu’il ne faut pas manquer. À peine sommes-nous posées dans les coussins moelleux d’une sorte de balancelle à baldaquin (quelques pixies fatiguées se sont posées sur ta tête, elles sont de plus en plus familières), à peine nous sommes-nous balancées une fois, deux fois, que le grand frisson avant-coureur secoue la forêt. Les Himan-topodes se sont mis à couvert, nous n’en voyons plus la queue d’un. Et subitement, le lac est pris d’un énorme haut-le-cœur. Les poissons dérangés se jettent sur les berges, les eaux bouillent d’un bouillonnement soutenu accompagné d’un bruit de friture comme celui des œufs au plat et, soudain, au plus fort du grésillement, de chaque bulle de bouillon crevée s’échappe comme le boulet du fut, des grappes de nains serrés surgis du fond par centaines, crachés comme des blocs de lave, agrippant dans leurs poings d’écrevisse des haches brûlantes au fil étincelant. Certaines boules de nains se reçoivent mal et se tranchent en tombant, ici une patte, ici une tête, un bout de fesse. Les hurlements des blessés attisent la fureur de leurs compagnons. Ceux qui sont debout et entiers se ruent à toutes jambes vers le château avec des cris de déments. Les Panotes, impassibles, se contentent de cheminer sur les trois enceintes. Tout juste tombés, les nains se relèvent, jettent les bras au ciel et courent, la bouche grande ouverte sur leur grand gosier. Nous les voyons pénétrer, vociférant, dans la forêt qui s’est pétrifiée. Pendant un moment, alors que les derniers atterris se sont enfouis sous les branches, tout paraît figé et anodin, gorgé de paix. Mais l’instant passe. Ils sortent de la forêt comme des coulées de sang, en rus, en ruisseaux, en torrent. Ils se jettent sur les murs du château, les uns après les autres, les derniers piétinant les premiers, comme des vagues poussées par un vent furieux. Ils s’écrasent sur la première enceinte, jurent, tapent et tachent les pierres. Les Panotes les regardent en se penchant par-dessus les créneaux, et repartent de leur pas égal. Habituellement, c’est une guerre de siège. Mais là, à force de regarder les dérangements du comportement sueon et leur vanité sans issue, d’un coup, la moutarde te monte au nez. Nous échangeons un regard. J’enfonce un peu le bonnet sur ton pouce et d’un bond nous rejoignons le chemin de ronde de la première enceinte. Par-dessus les créneaux, tu tends ton bras droit jusqu’à terre (je te tiens par les pieds) et brandis ton doigt chapeauté en jetant dans l’horrible mêlée un grand POUCE raisonnable et tonitruant. La puissance de ton cri souffle une bonne partie de l’armée. Un instant, ils se tiennent cois, stupides, puis ils se curent les oreilles en lorgnant de côté le gros nain bizarrement coiffé qui vient de tomber de la muraille et qui les regarde froidement. Les Panotes se sont aperçus de quelque chose. Les nains ne connaissent pas ce gros nouveau qui apporte une mode inédite. Ils se méfient. Ils n’osent pas approcher, mais ils n’osent pas non plus reculer. Tu bouges ton doigt latéralement pour bien montrer que tu les regardes tous. Que tu les jauges. Que tu es fort et peut-être même un monarque étranger en visite que ces débordements écœurent. La sévérité émane de tout ton corps. Tu laisses le silence s’installer, l’incertitude, la tension. Puis tu tousses, tu craches par terre, tu écrases le glaviot et, d’un mouvement sec du poignet, tu leur indiques la sortie et vite fait. Ils sursautent sous l’affront et courent vers la forêt. Les Panotes ouvrent des yeux ronds. Mes bras tremblent sous l’effort. Ta nuque est rouge et le bout de tes cheveux traîne par terre, je te remonte. Un grand bazar se déclenche sous les arbres et nous voyons les Himantopodes sauter comme des ressorts d’une boîte, en tous sens, l’œil exorbité, la queue à l’horizontale comme ils ont lors de grandes frayeurs, les nains délirant à leurs trousses. Cette fois, c’en est trop. Nous descendons du chemin de ronde dans la cour intérieure et nous exigeons que la porte camouflée nous soit ouverte. Les Panotes refusent. Tu siffles les pixies qui se chauffaient au soleil sur les toits. Tu leur montres en le faisant tinter ton anneau de clefs noir et un point en dehors du château. Nous écartons les bras et, comme une seule fée, elles se posent sur nos manches et nous envolent directement de l’autre côté haut par-dessus la forêt, plus haut et plus haut, jusqu’à frôler le derme de la montagne creuse, plus haut jusqu’au puits de lumière qui est un oculus à la verticale duquel se trouve d’un côté le soleil, de l’autre une porte sombre plaquée au sol. Tu la désignes de l’index et aussitôt nous piquons vers la terre à une vitesse folle. Au dernier moment, un rétablissement virtuose nous replante la tête en l’air à l’endroit et nous descendons comme en ascenseur, centimètre par centimètre, jusqu’à poser les orteils sur la porte : une trappe équipée d’une serrure qu’ouvre la cinquième clef de ton anneau de clef noir. Le mécanisme fonctionne, il est parfaitement huilé. Je file au bord du lac cueillir un panier de canards verts comme tu me l’as demandé. De retour avec mon butin dont les petits yeux clignotent d’étonnement sous le torchon, je te trouve assise sur la porte, plongée dans des calculs de forces et variables. Je regarde les Panotes qui nous regardent sans bouger comme des gargouilles postées à chaque crémaillère du château. Les Himantopodes ont dû trouver un autre asile. Il y a beaucoup moins de bruit. La forêt pourtant est toujours parcourue de ses frissons d’alerte. Je soupçonne les nains de nous épier derrière les troncs. L’atmosphère est pesante. Tout à coup, tu jettes ton papier par terre et tu arraches le torchon du panier des canards qui emplissent immédiatement l’air de leur cri d’alarme. Tout le monde sursaute y compris les arbres. Les nains montent aussitôt à l’assaut. Quand ils sont presque à portée, tu balances le panier par-dessus ton épaule et vivement nous prenons place, les pixies dans notre dos, face à la serrure de la trappe. Tu y fiches la cinquième clef, tu la tournes, tu enfiles l’écharpe de dix centimètres infinis dans l’anneau de ton trousseau de clefs noir, tu m’en donnes un bout, tu prends l’autre et, quand les nains sont proches à nous trancher les tibias, tu donnes le signal. La trappe est lourde mais à peine l’avons-nous soulevée qu’elle s’ouvre d’elle-même à la volée, enfoncée par un fabuleux courant d’air. Alors, sous nos yeux, sous les yeux des gargouilles du château, des pixies, des canards, des Himantopodes camouflés, sous les yeux verts de la forêt frissonnante, une énorme colonne de nains soufflés traverse l’espace de la montagne creuse jusqu’à son ciel sous terrain et passe en trombe par l’oculus largement ouvert. Ils tournent comme des toupies dans le vent ascendant, accrochés en vain à leurs petites haches étincelantes et même leurs cris sont inaudibles dans le rugissement de dragon de cette épouvantable soufflerie. Les haches tourbillonnantes jettent des éclairs réfléchissants, les Sueons montent comme des confettis. Le dernier nain craché avec la dernière hache, alors que les eaux du lac commencent à être aspirées, que les arbres se penchent avec des Himanto-podes accrochés de toutes leurs forces à leurs branches, alors que nous sentons les pixies s’écraser contre notre dos, l’oculus se ferme le temps d’un clignement d’œil et la trappe devant nous claque brutalement. Tu la verrouilles aussitôt. Quand l’oculus s’ouvre à nouveau, la lumière baigne un monde rendu à la paix.

Dans les minutes qui suivent, le royaume de la montagne creuse est un éden intact, verdoyant, où les eaux, les airs et les êtres occupent en bonne entente leur part d’univers.

Sur l’herbe douillette où nous sommes allongées un instant, nous manquons nous endormir en regardant se faire et se défaire dans le ciel sous terrain de beaux nuages blancs parsemés de paillettes que le vol des pixies traverse. Mais calmes et graves, le bâton sur l’épaule, les Panotes nous rejoignent et forment un cercle autour de nous. De la troupe discrète se détachent deux individus qui s’avancent et nous font face. Ils nous regardent, nous les regardons. Un bruit de feuille défroissée se fait entendre tandis qu’un imperceptible mouvement parcourt la surface de leur corps. Dans leur dos quelque chose se décroche lentement, précautionneusement. Leurs ventres gonflent. Nous voyons se décoller peu à peu de leur tronc la large cape d’une oreille qui s’ouvre grande et retombe en partie sur le sol à leur droite, libérant l’autre oreille enroulée qui gonfle à son tour, se détache avec de faibles craquements de bulle et se déploie elle aussi comme un paravent avant de se poser sur leur gauche, révélant un corps lisse aussi nu que la main, plus blanc que la neige, plus dodu que la larve de la cétoine goliathus. Alors, de leurs bouches qui sont deux fentes pâles posées sur des pointes de menton, sort une mélodie liquide articulée par les souffles. Des paroles de fontaine, un jeu de filets d’eau que le vent fait varier. Ils tendent en parlant leurs bras atrophiés vers le cercle de leurs congénères qui leur remettent, on ne sait d’où ni comment, deux bâtons de promenade honorifiques. Et solennellement, des deux mains en inclinant le torse, ils nous les donnent. Et nous sentons en les prenant que ces bâtons sont puissants et doués pour le vol. Les deux émissaires ensuite se taisent et replient lentement autour d’eux leurs délicates oreilles. Et doucement, comme une marée descendante, avec leurs compagnons s’en retournent.

Quand le dernier Panote disparaît à l’intérieur du château entouré de ses trois enceintes et de la couronne verte de sa forêt frissonnante, quelque chose change. La lumière. Les pixies fondent sur nous avec des gestes affolés, l’oculus, nous font-elles comprendre, est sur le point de se fermer pour la nuit. C’est grave. Elles sont terriblement agitées. Il faut absolument que nous partions. Vite. Alors, prise d’une souveraine intuition, j’enfourche mon bâton de promenade qui s’élève aussitôt et d’un coup de talon, HUE, nous filons d’un trait vers l’embouchure de la rivière qui nous a menées jusqu’ici. Tu me suis, d’emblée, en amazone, non, à califourchon, vite, et à l’entrée du tunnel tu me dépasses en me sifflant aux oreilles, une traîne de pixies d’or à tes trousses. J’accélère, je vous colle au train et dans le corps du canal au-dessus de la rivière, je te rattrape et nous volons à toute vitesse, les pixies loin derrière nous. Vite à l’angle droit des cabanes bariolées décorées de guirlandes, nous montons à la verticale sans ralentir un instant, je prends la tête puis sur, vite, sur la gauche, dans le boyau rond où nous avions rampé, couchées sur nos bâtons nous filons à deux centimètres du sol inégal, le temps rétrécit, nous arrivons comme des fusées dans la salle noir de charbon et tout au bout virons vite et droit en l’air dans le conduit de la cheminée en soulevant des nuages de suie, de poussière, de sucre aurifère, et vite la cave et la salle d’un seul jet passées, coupons court et déboulons dans la chambre en crevant le pare-feu comme une moustiquaire.

Immédiatement, les bâtons nous quittent et vont se poser debout dans un coin de la pièce. Immédiatement, un feu de bois ronflant s’allume dans l’âtre derrière nous.

Il fait merveilleusement bon dans la chambre où traîne un chausson.

Les sorcières n’ont pas toujours des balais. Non.

Mais elles effacent leurs traces, d’une façon ou d’une autre.

C’est un fait.

Pas comme ces débutantes qui ne savent pas prendre le thé, vider un coffre ou écrire une lettre sans laisser partout des empreintes de doigts et des marques de rouge à lèvres. Ce qui est une habitude assez dégoûtante.

L’exercice de la jactance a certes quelques caractéristiques et méthodes en partage avec les métiers de la volerie, et plus particulièrement peut-être celui de l’écorniflage, par exemple la question du costume dans ses petits détails. Il va sans dire que les gants, toutes matières confondues, du stretch léger paume cuir tanné carbone au latex ménager ou chirurgical, sont un accessoire inoubliable tant le public, de façon tout à fait contradictoire, cherche à retracer les événements une fois qu’ils ont eu lieu. Cette manie de la reconstitution, qui saisit généralement les protagonistes une fois qu’ils ont été délivrés et détroussés, permet d’observer l’étonnante propriété réactive du réel quand on lui propose ne serait-ce que de se doubler : il s’évanouit.

Mettons cinq personnes dans une pièce avec un meurtre clair et net qui se déroule sous leurs yeux, mettons dans une grange, ça n’a aucune importance, c’est le fermier qu’on tue pour une question de voisinage, c’est le voisin qui agit, lequel est bien connu des quatre membres de la famille ainsi que de l’ouvrier présents. Mettons que tout cela sans ambiguïté aucune se déroule en plein jour, il n’empêche qu’une fois le moment passé, pour peu que certains agents fédéraux interviennent, et parfois même leur présence n’est pas nécessaire, le moment passé, il ne restera au mieux qu’un cadavre sur une botte de paille. Ni le tueur, ni son geste, ni son mobile ne ressortiront intacts des cinq paires d’yeux écarquillés par lesquels ils sont entrés dans les cinq cerveaux correspondants, et qui sait, ne ressortiront tout court de la moulinette de leurs racontars. Voilà ce qui, en un sens, est le fondement et la condition de possibilité du jeu de la jactance (et qui n’est que celle de l’impunité des simples voleurs).

Je me souviens par exemple d’une AJ particulièrement dépouillée, effectuée dans le style strict du vate, avec un brin de raideur.

Que les porchers soient joyeux lorsque soupire

Le Vent, que le silence soit gracieux,

Que le régisseur récure, que le mal soit un tourmenteur,

Que les habits soient ajustés,

Que le monarque soit véhément, qu’il soit brave,

Qu’il y ait une clôture devant la brèche,

Que la terre cède sous la bêche,

Celui qui admire le barde, qu’il soit un bon donateur !

 Que le valet soit éminent, que le voleur soit prudent,

 Que le loup soit gris, que le sourd soit courbé

 Et leste le cheval dans la bataille,

 Que le méchant soit querelleur,

Celui qui admire le barde, qu’il soit un bon donateur !

Que le lac soit profond, qu’une armée soit en mouvement,

Que la mouette soit blanche, forte la vague,

Que le sang versé fige le long de la lance,

Que la colline soit gelée,

Que l’inconscient soit pugnace

Que le cœur soit brisé de douleur

Celui qui admire le barde, qu’il soit un bon donateur !

Et je tirais deux coups de feu à la fin de chaque strophe, de pistolets d’alarme des plus inoffensifs.

Celui qui admire le barde, qu’il soit un bon donateur. Vlan Vlan.

J’étais vêtue d’une combinaison bleu nuit intégrale à col roulé, dotée d’une seule fermeture éclair, sans poche, et coiffée d’un bonnet de laine de même teinte. Eh bien, dans le dossier de presse qui traite de cette intéressante intervention qui eut quelque succès, tu trouveras mention d’un bonnet à pompon comme celui des mariniers, d’une harpie échevelée brandissant des armes guerrières d’un calibre interdit, d’une minuscule furie en haillons en proie à la transe, usant d’un langage débridé. Un client d’origine écossaise reconnut formellement le deable qui sévissait en 608 sur les terres de ses ancêtres, avide de sang humain et capable de déchirer un homme des pieds à la tête avec ses seules mains. Un seul déposant (c’était une banque) eut assez de sang-froid ou trop peu d’imagination pour oser émettre des doutes sur la dangerosité de mes armes. À la demande du petit personnel et des caissiers, les journalistes ne relayèrent pas ses propos. Les enregistrements de la vidéosurveillance, déjà très endommagés par mes soins, furent définitivement perdus dans un couloir de la police judiciaire. Cette information mise en ligne, il y eut pendant trois jours une recrudescence de témoignages anonymes. On m’avait vue depuis la rue, à travers la porte de verre dépoli. Je mesurais un mètre quatre-vingts, cheveux clairs, type caucasien, épaules larges, cuisses de fer, une armoire à glace. J’étais sortie avec mon PM en bandoulière, deux gros sacs pleins d’argent volé dans la main droite, un Glock de compétition dans la gauche, et j’avais sauté dans une AX diesel qui était partie en trombe (en trombe !) pour se perdre dans l’infinie complexité de la ville et de ses banlieues. Une actrice apparemment sous cachets fit un récit assez juste de l’attaque en disant qu’une femme de taille moyenne était entrée pour dire un poème. Les employés, touchés par le battement particulier de ses vers, lui avaient fait l’offrande des coffres dans un geste d’une libéralité qui lui avait paru, sur le moment, toute naturelle. Sa famille la plaça sous tutelle.

Je lui rendis visite quelques mois plus tard dans son institution de Monaco, avec un exemplaire des Four Ancient Books of Wales, Containing the Cymric Pœm, Édimbourg, 1868. Ce fut l’occasion d’une conversation chaleureuse et sans coquetterie qui nous laissa l’une et l’autre également satisfaites des événements et de la tournure qu’ils avaient pris. La tutelle financière ne la gênait en rien puisque son tourment dans la vie civile, comme elle le dit, était justement l’emploi de cet argent qu’elle trouvait encombrant. Que la maison de convalescence réglât pour elle ces questions de redistribution lui ôtait un poids d’importance. Son cœur et sa conscience ainsi allégés, elle allait à la scène le plus régulièrement du monde, sans se faire prier, et trouvait même dans ses codétenus de choix une assistance et un public débarrassé des afféteries de la critique mondaine. Nous parlâmes de poésie bien sûr et de la fonction physique du langage. Je lui racontai comment, lors de mes débuts solitaires, j’allais de temps à autre tester mes personnages dans les bars de nuit – car les écrivains ne sont pas que des sauvages tatoués, également de pauvres hères – parce que le monde de la nuit, baigné de vapeurs diverses, est plus ouvertement qu’un autre en quête d’histoires et de figures. Et parce qu’il y a toujours une époque bénie dans un bar bien mené où les potentiels se déploient – juste avant la bagarre. Je lui dis que ma préférence allait aux établissements où l’on accueille les travestis et la ribambelle de tapettes et de gousses que contient toute ville, car alors les représentants de la normalité soi-disant égarés là se sentent miraculeusement la liberté de s’inventer, a contrario ou en forçant leurs traits, les destins dont ils rêvent encore. Ce qui permet – avant la bagarre – une belle pagaille bigarrée. Elle me dit quant à elle qu’elle aurait préféré se faire marin, et parmi les marins, mousse de préférence, ayant ce goût pour l’irresponsabilité, l’incompétence et la situation de mascotte. Singe aurait pu convenir, sur l’épaule néanmoins du coq ou du capitaine (mais seulement s’il s’était révélé sanguinaire) et donc à tout prendre, à cause de l’époque et sans sa paire de couilles, elle s’était vue contrainte de faire l’actrice, ce qui se rapprochait le mieux de ses états rêvés. Dans un accès de cinéma classique, elle imagina que je pourrais la faire évader de cette abjecte maison de retraite où les plus faibles étaient torturés et privés de pastille. Une corde galvanisée agrémentée d’un siège de toile forte et d’un hélicoptère de louage auraient largement suffi, selon ses vues, à la sortir de l’impasse puisqu’elle se serait au préalable occupée des chiens avec des boulettes empoisonnées et des gardes par d’autres moyens. Elle possédait, m’assura-t-elle, un cottage hanté dans le Devonshire, qu’elle m’offrirait de bonne grâce en échange de ce petit service qui devait représenter peu de chose à mes yeux. Elle était très convaincante. Évidemment, elle était folle. Par bonheur, un de ses boy-friends nous interrompit pour l’inviter à sa promenade quotidienne qui passait par le casino et l’actrice en elle fit un double saut pour se retrouver dans ses escarpins, grande souveraine du blackjack. Nous nous quittâmes en bonne entente. Betty Simons, quand je la croisai quelques années plus tard, ne fut pas sans me rappeler cette admirable comédienne, dans une version un peu plus cocaïnée peut-être. Mais tout aussi blonde, tout aussi douée. Mon dieu, que c’est loin. Glissons.

Cette AJ ne m’apporta pas grand-chose hormis cette brève rencontre – ce n’était qu’une banque de province et pas des meilleures, et le fourgon Brinks avait pris sur moi un jour d’avance, par un malheureux hasard – si ce n’est que je pris la mesure de l’irrépressible intérêt que suscitent la banque et son hold-up à l’aune des délires interprétatifs dont il est l’objet a posteriori.
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Tu te souviens certainement qu’après notre aventure d’un jour dans la maison de maître avec colombier à Ibach, alors que nous étions très prises par nos travaux respectifs (ma jactance de Bonanza en parallèle avec un gros roman que j’avais du mal à terminer, et tes petits formats carrés qui devaient devenir l’immense suite des Exercices Rittrati) nous rencontrions de multiples et minuscules désagréments quotidiens. Le beurre rancissait dans le frigo. Certaines bûches refusaient de flamber ou flambaient en un tournemain. Je ne reconnaissais pas mes bottes le matin. Tu perdais tes cigarettes, quand tu les retrouvais, elles se consumaient toutes seules dans le cendrier. Dans l’atelier, la température connaissait d’invraisemblables variations : six degrés le matin malgré le poêle chargé à bloc, vingt-cinq à midi, dix le soir alors que tu l’alimentais sans férir. Les marque-pages dont je truffais mes livres de travail se déplaçaient pendant la nuit. Il y avait des charges d’étourneaux contre les fenêtres de ma tour de guette, ce qui me fascinait et me distrayait beaucoup. Plusieurs toiles vierges que tu avais tendues se détachèrent de leur châssis et furent détissées et mises proprement en bobines en l’espace d’une matinée, alors que tu étais partie faire quelques provisions de bouche (sans la liste, égarée dans un tiroir de la cuisine au dernier moment). Certaines pièces de notre collection de toys disparurent corps et âme. Il fallut vidanger le réservoir de l’Aronde qui avait été gavé de sucre. De la même façon, je dus passer deux heures avec un paquet de lessive à nettoyer le pare-brise, tapissé d’huile d’arachide. Nous regardions nos rares et lointains voisins d’un œil de plus en plus circonspect. Je rêvais d’acquérir un chat noir qui, dans mon idée, aurait fait cesser toutes ces manigances. Un chat noir avec une tache blanche sur le poitrail. Un chat aux longs cils, à la pupille perse. Qui, accessoirement, se blottirait sur mes genoux le soir quand je tiendrais mon verre de whisky à portée de main. Qui jouerait avec mes papiers, qui mettrait ses pattes sales sur mes tirages propres, qui vomirait dans le couloir pour un mot de travers, qui voudrait chasser la souris à deux heures du matin, qui aurait de longues conversations silencieuses avec moi, en privé, l’œil perdu dans les vagues profondeurs de l’être.

Je pense que je prenais pour des rats maquillés les fugitives disparitions que je percevais du coin de l’œil en entrant dans telle ou telle pièce délaissée à des heures inusuelles. J’aurais fini par poser des tapettes si je n’avais pas trouvé une hache rutilante abandonnée à côté du pied avant gauche de ma table de travail dans la tour de guette, sur un tas de sciure microscopique. L’animal avait entamé mon bureau. C’étaient donc eux, et non pas d’extraordinaires termites, qui sapaient et trouaient sournoisement la pesante étoffe de la réalité quotidienne. Les furibonds, les crachés-du-volcan ! Avions-nous libéré les Panotes pour nous voir assaillies jour et nuit par cette millimétrique engeance ? Je passai la semaine qui suivit à construire en grand secret un bar de poche – je t’expliquai que c’était la réplique au 1 /25e du motel-restaurant-salle de jeux de Bonanza, lieu de l’action principale de mon gros roman que j’avais du mal à mener à bien faute d’une bonne spatialisation. Cette maquette avec tous ses détails, les tables, les bancs, le bar, les mignonnettes suspendues à l’envers, les petites fenêtres, les petites jalousies à travers quoi on pouvait voir mille fois la même scène à des hauteurs différentes, était censée me permettre d’appréhender la séquence narrative problématique par tous les angles de mes différents personnages. Ce qui ne marcha pas trop mal non plus (cinquante mille exemplaires vendus en six mois, la critique enthousiaste, « Variation Virtuose sur Partition Classique », « du grand XXX », « Le puzzle de la décennie », et j’en passe). Une fois que tout fut bien agencé et bien peint, alcool et steak à profusion – j’avais fait une rôtissoire du tonnerre avec des cure-dents –, j’installai la miniature sous mon bureau et branchai les néons pour la nuit.

Au matin, la porte du bar traînait en deux morceaux sur mon plancher. À l’intérieur du modèle réduit, vingt-six nains gisaient sous les tables dans des flaques répugnantes. La majorité des fenêtres étaient brisées. Les mignonnettes étaient vides hormis une qu’un individu inconscient serrait dans ses bras après avoir livré une fameuse bataille à en juger par les bosses et les plaies qui lui couvraient le visage. Le tapis était découpé en bandelettes, trois tables et un volet avaient été incendiés et fumaient encore, l’odeur était épouvantable. Et tous ces abrutis serraient dans leur poing la sacro-sainte hachette avec quoi ils doivent naître et avec quoi ils sont certainement enterrés si jamais ils s’en soucient. C’est leur affaire. J’étais horripilée par ce comportement et sur le coup je me dis qu’il aurait mieux valu poser les tapettes. Tant de soin pour ce résultat. Alors que j’ai horreur des poupées et de leurs maisons ridicules. J’en avisai un à qui manquait sa pénible petite hache et j’en conclus que c’était mon bûcheron de table (j’avais bien sûr confisqué l’arme). Je partis chercher un verre d’eau salvateur et je l’arrosai copieusement, il n’en mourut pas, se releva en se tirant par la barbe et crachant et toussant, complètement hagard, les yeux rouges à souhait, il sauta sur ses pieds et tangua en faisant des moulinets. Il ne me voyait même pas. Je le pris par la peau du dos et le montai sur mon bureau. Je posai le menton sur la table, ouvris des yeux comme des lunes riboulantes en faisant une affreuse grimace avec la bouche. Il s’évanouit. Avec le petit doigt, je lui fis un massage cardiaque, ou tout au moins un charivari dans les côtes, qui le réveilla pour de bon. Et là, je lui dis ses quatre vérités. Et j’annonçais, comme une puissante souveraine terriblement fâchée, que leur espèce avait fait assez de dégâts pour les siècles à venir, qu’il était temps pour moi d’intervenir et calmer les soulôts-brailleurs-et-guerriers-farceurs-imbéciles qu’ils étaient tous avec leur saleté de petite hache rutilante et leurs manières d’esprits frappeurs encornés par le diable, et puisqu’ils ne savaient que battre, frayer, entamer, démolir, j’allais leur servir d’un plat qu’ils allaient avaler ou périr. Je n’en dis pas plus ce jour-là – c’était déjà beaucoup pour sa cervelle –, j’empochai les vingt-cinq ivrognes et mon bûcheron personnel et les fourrai dans une boîte à trous garnie de paille qui avait dû servir à des hamsters. J’enfermai l’ensemble dans la cave. Je retapissai le bar miniature et refis les niveaux. Et, quinze jours durant, je ramassai ma cueillette matinale jusqu’à les prendre tous. À la fin, il en venait par cent. La boîte à trous était surpeuplée, je dus changer la paille plusieurs fois et la poser sur un matelas de papier journal : ces petits salauds pissaient par les fentes. De temps en temps je leur lançais une souris morte car j’avais aussi posé des tapettes.

À cette époque, Mondeult ne m’appartenait pas mais Charruau avait déjà attiré mon attention sur le lieu. L’hôtel marchait mal, le propriétaire était pris dans d’innombrables histoires de pêcherie cantonale et les rets de la politique locale le tenaient par plusieurs de ses bouts, fort classiques : sexe, portefeuille et queue-de-pie de croupier.

J’allais régulièrement prendre le pouls de cette affaire. Je m’installais à l’étage, à l’une des meilleures tables devant l’immense baie qui domine l’étang, exactement à l’endroit où se tient maintenant notre canapé gargantuesque dans lequel pourrait loger une famille de brownies au complet. Et je notais avec plaisir que les entrées chaudes arrivaient froides, servies par un garçon maussade, que les nappes n’étaient pas nettes, non plus les serviettes, que les miettes n’étaient plus ôtées avant le café et toute cette sorte de détails qui indiquent le déclin d’un établissement convenable. Sans doute était-ce un peu cruel de ma part mais le simple fait de voir les citadins en goguette lâcher des monceaux de pain au lait dans l’étang pour gaver des cygnes et des canards abâtardis qui ne passeraient pas l’hiver, me justifiait. Un jour, je ferai cesser ce gourgandinage.

Cette année-là, donc, alors que nous rentrions à Fayl avant que je parte en tournée de promotion aux États-Unis – et ne fasse mon petit crochet par Bonanza. On se demande ensuite pourquoi certains écrivains évitent la télé et abhorrent les photographes – je te proposai de faire escale quelques jours à Mondeult avec tous nos bagages, tes boîtes (et la mienne), tes pinceaux, tes rouleaux, tes sacs de chiffons, mes cartons pleins de papier, mes brouillons, les ordinateurs et leurs minuscules périphériques, la tente six places qui ne nous quittait plus et les ustensiles d’un camp de base acceptable (nous avions dû acheter une remorque). L’hôtel te parut sordide mais l’étang enveloppé de ses brumes prit spécialement pour toi un air de campagne chinoise détrempée dans l’encre grise, il te plut. Nous restâmes. Nous fîmes notre thé dans notre chambre, nous évitâmes la salle de restaurant et ses médiocres hôtes qui choisissaient invariablement le petit menu du midi et du soir tout en guettant leurs concurrents du coin de l’œil. Nous fîmes de longues promenades ensemble, quasiment d’exploratrices, dans la jungle des roseaux et des maigres bois pourrissants. Intérieurement, je levais la carte des lieux au button près, sans oublier de noter les coulées des déplacements animaux et les courants d’eau visibles depuis les rives. Je rêvais de revenir équipée d’un bateau gonflable camouflé pour affiner mes observations. C’est au cours d’une de nos missions que je remarquai à proximité d’un banc de vase inondable une levée de terre d’un demi-mètre de haut. Je reportai son emplacement précis sur ma carte mentale et revins seule un soir pour constater que c’était, comme je m’en étais doutée, l’entrée abandonnée d’un terrier de blaireau. Les pots de chambre qui marquaient le sol dans ses environs immédiats étaient pleins de vieilles laissées desséchées. Je sondai le terrier avec une branche et n’en sentis pas le bout. En l’agitant ici et là, il me sembla qu’il y avait plusieurs galeries, suffisamment récentes pour ne pas s’effondrer à la moindre intrusion. L’entrée en elle-même était placée face au vent dominant, elle était très discrète pour un observateur terrestre et je la supposais pratiquement invisible depuis l’étang. Il y avait du bois, de l’eau douce à portée de main et l’excellente science des blaireaux les avait fait s’établir au creux d’une anse dont l’exposition devait les garantir des grands froids. À tous points de vue, c’était l’endroit rêvé.

Le soir suivant, je te proposai une nouvelle promenade à la brune que tu déclinas comme je l’avais prévu (il ne pleuvait pas) et j’emportai la boîte à trous que j’avais eu des difficultés à maintenir à peu près propre sans attirer ton attention. Le personnel de l’hôtel était tout de même assez correctement suisse pour se contenter d’apprendre que je devais soigner personnellement mes gerbilles, des animaux très nerveux que la simple présence d’étrangers pouvait foudroyer. Je fis les quelques kilomètres qui me séparaient du terrier en balançant copieusement la boîte par sa ficelle, dans une lumière déclinante, en chantant tantôt fort, tantôt faible, des choses anciennes partiellement inquiétantes. Quand nous atteignîmes le but, le roulis avait eu raison de ma colonie de nains. Ils gisaient dans les dix centimètres de paille moisie, étalés les bras en croix les uns sur les autres, les yeux révulsés et les barbes maculées de vomissures de vieille souris. J’extirpai de là mon bûcheron personnel qui me servait de truchement depuis le début de leur captivité. Et toujours comme une souveraine, aggravée d’une ascendance divine car il se prenait maintenant pour une sorte de grand prêtre messager de l’outre monde des Géants, je m’adressai à lui sans ménagement. Ma Bonté seule avait retenu mon bras à l’heure de les plonger dans l’huile bouillante que le Conseil olympique avait votée pour leur sort. Que j’en sois remerciée. Mon Esprit seul avait délibéré que les nains s’étaient trouvés abêtis plus que nature par la fréquentation des civilisations aérobiques décadentes d’Ibach et d’ailleurs, mon Esprit seul me proposait de les rendre à une sauvagerie bienfaisante dans laquelle ils reprendraient leur sens ou disparaîtraient pour de bon. Que j’en sois louangée. Ma Volonté seule ouvrirait le toit troué de leur prison. Que j’en sois gratifiée. Je donnai comme instructions de se tenir à carreau et loin de tout établissement humain, de revenir aux coutumes ancestrales que sont la mine, le bois, la discrétion et le sain travail sous terrain. Je laissai une caisse pleine de mignonnettes que j’avais dans mon sac (du whisky et de l’anisette). J’ôtai le couvercle de la boîte et renversai le tout à l’entrée du terrier abandonné des blaireaux en proférant. C’était là leur Nouvelle Terre, leur Unique Espoir. Qu’ils creusent pour leur établissement et qu’ils me sacrifient en hécatombe de gras pucerons et dix pour cent sur les filons d’or et d’argent. Je prévins aussi que je reviendrais régulièrement sans jamais m’annoncer et peut-être sous des traits différents. Mon bûcheron et grand prêtre personnel planta sa hachette devant lui dans le sol et fit un grand serment dans les formes. Ensuite de quoi, je lui tendis un sifflet de bosco tout brillant et tournai les talons et partis en faisant trembler le sol sous mes pas.

C’est ainsi que je pris possession de Mondeult en sous-main, quinze ans avant de signer l’acte notarié qui m’en assigne la propriété pleine et entière au regard de la loi. La crise de l’immobilier combinée aux conseils de Charruau me servit royalement, mais je suis convaincue (je sais) que mon petit peuple ne fut pas pour rien dans la chute impressionnante des cours. Très vite après leur installation, on ne vint plus se promener en famille sur les chemins de l’étang le dimanche. Il y avait des bruits. Les citadins renoncèrent à jeter leur pain au lait aux volatiles, ils mordaient. Les rares brochets pris au coup se débattaient comme des diables équipés de pointes et de dents de poisson-scie. Les carpes refusaient de mourir. Un pêcheur fut éborgné. Un enfant disparut jusqu’à la poitrine dans un tapis de minuscules anémones subitement effondré sous son poids. Les ingénieurs des eaux et forêts furent convoqués, ils n’eurent rien à signaler. On chuchota. Les cris d’alarme des oiseaux embusqués dans les joncs glaçaient le sang des randonneurs. Dans certains goulets d’écoulement, on vit circuler des étrons d’une taille et d’une forme inconnue. L’odeur, certains jours, était insupportable aux abords de ces faux ruisseaux stagnants que parcouraient comme une garde de grosses couleuvres languissantes.

L’hôtel déserté fut placé en redressement judiciaire. Il fut racheté, plusieurs fois. Mais aucun des repreneurs, chaque fois moins argenté, n’eut suffisamment de fonds pour inverser le processus de délabrement qui semblait s’être emparé des lieux. Le dernier des investisseurs partit en chaussettes une nuit de lune, le regard fou. On le retrouva au matin, plié sur le volant de sa Mercedes couverte de boue. Il pleurait à chaudes larmes sur une bouteille de vodka.

Depuis, les choses se sont considérablement arrangées.

Néanmoins, il faut que tu saches que ce n’est pas la chaudière qui fait ces drôles de bruits sourds dans la cave aux changements de saison. Les demi-dieux, contrairement aux autres, se doivent d’apparaître à certaines cérémonies, et sur ce point je n’ai pu déroger. C’est pour cette raison aussi que je suivis quelques cours d’ikebana : on n’apprend pas à tresser une couronne de fleurs présentable en un clin d’œil dans un manuel de modes & travaux. Les nains, sur ces points, sont très sourcilleux. Par exemple, ils ne rateraient pour rien au monde la festnoz de la Toussaint et son festin de pommes et patates cuites sous la braise. D’autant qu’elle ouvre la chasse à la truie noire dont ils raffolent, laquelle peut durer autant qu’ils sont capables de boire et chanter sans désemparer, c’est-à-dire le plus souvent dans les deux semaines. Bien sûr, il faut supporter la cornemuse. Mais quiconque leur apporte un rat tondu encore vif avec la queue coupée à trois centimètres sera considéré comme un prince généreux et ses chaussons seront tenus au chaud toute l’année.

Le soir où nous pendîmes la crémaillère à Mondeult, en toute intimité, tu sais, les bougies partout dans la salle immense qui sentait encore la peinture, la table roulante allongée de tout son long devant le canapé devant la baie, ce soir où il te sembla que les mille petits éclats de feu se dédoublaient sur l’étang, ce soir de lune complètement ronde où je nous ai nourries de pervenches, de pervenches en beignets, en salades, en gâteau mousseux coupé de framboise, avec ce vin violet de Giboulet qui n’existe plus, je ne sortis pas cinq minutes qui t’en parurent trente tant la magie opérait, mais seulement deux. Le temps de cueillir dans le cellier les douze rats préparés pour leur fête, de les porter à la cave devant la chaudière autour de quoi ils dansaient, de les tenir au-dessus de leur tête comme un bouquet vivant et de sabrer d’un coup les douze queues. Juste le temps de voir les ratus lâchés s’éparpiller dans la salle comme des billes et tournoyer sur les murs, le temps d’attraper le champagne, d’essuyer le sabre et de remonter. Essoufflée, déjà, hâtive, pressée, urgente, vers le canapé étalé parmi les feux où tu détaches la boucle de ta ceinture clinquante, le souffle court, les cinq boutons de ton jean, pieds nus, le pull remonté sur les seins, une main sur ton ventre. Délacée, bruissante, les lèvres ouvertes, frémissante. Tandis que saute le champagne et la chaudière brûlante au fond de la cave, la bouche pleine de bulles, je m’approche et sans déglutir colle la furie pétillante qui m’habite et déborde sur mes lèvres aux tiennes – comme une ventouse, mais fraîche, mais piquante. Te verse et renverse en arrosant les coussins, assoiffée, des gorgées de mousse innombrables qui coulent sur tes reins et courent à la cressonnière. Appareille sur le canapé sous les yeux dilatés des bougies et t’enfile par-dessus la fête trépidante face à la nuit béante à la baie. Agrippée à mon dos à mon cou par les bras et les jambes, installée sur ma corne souple bondissante, tu sautes, t’enfonces, t’en viens, me sors, reprends, serrant mes flancs à cru montée sur mon ventre serré dans l’étau de tes cuisses, glissante, dérapée, tu pompes, débridée, vagissante. Tu pompes, tu galopes.

Ooh my dearest lovely mount and rider, my lover. What a good screw that night ! Do you remember ?

Et comment nous avons fini au petit matin à poil dehors devant l’étang par nous rouler sur les berges couvertes de rosée pour être et demeurer en amour l’une de l’autre notre vie durant. Une vieille recette. Tout comme la pervenche qui est un des plus anciens ingrédients de magie sexuelle qu’on connaisse. Avec la pierre de faucon, à porter directement sur la peau, et la jusquiame en tartine.

Si nous n’avons pas pris froid cette fois-ci c’est que les couvertures malgré la fête avaient été maintenues au chaud par Merett et Cyprian qui seuls dans la meute des chasseurs de truie noire n’avaient pas perdu la tête. Même s’ils sentaient le whisky à vingt pas. Comme tout le monde disons, comme d’autres le champagne. C’est d’ailleurs pour cette raison que je ne te présentai pas mon grand prêtre et sa compagne à cette occasion. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Merett a beau porter une barbe un peu plus fleurie et luisante que Cyprian, il est difficile pour un humain novice d’être immédiatement sensible à sa féminité. Je redoutais que tu ne fasses le faux pas classique de les considérer comme une double hallucination. Ils auraient aussitôt déménagé avec troupes et bagages aussi sûrement que si on leur avait offert un chapeau et une gabardine rouges. Au fait, l’assiette de gruau sucrée et beurrée que je porte tous les soirs sur la terrasse n’est pas pour le chat. Si tu veux continuer à profiter de certains avantages comme la tuyauterie qui ne gèle pas par moins 25°, je te conseille de continuer. Marthe peut le faire, elle l’a déjà fait, mais ce sera mieux si c’est toi. Surtout si tu veux leur faire une petite visite un de ces jours, et je pense que tu le voudras (j’y reviendrai), cette attention facilitera le business.

Il y a une chose à laquelle il faut veiller aussi par-dessus tout, c’est à ne pas laisser s’installer chez nous les erdmenmendle qui n’apportent que des emmerdements. Tu en as déjà chassé un sans le savoir qui venait en éclaireur il y a une dizaine d’années. Quand tu reçus Oliver, qui n’est pourtant pas le pire des crétins dans son rôle de critique appointé, fort poliment, parlant du temps, des roses, éludant les questions politiques, le traitant enfin avec toute la civilité possible jusqu’à ce qu’il te demande de but en blanc si nous nous connaissions, toi et moi, depuis longtemps. Le petit erdmenmendle sauta de sa poche à cet instant. La réponse qu’il obtint, claire et froide, vous travaillez pour les renseignements ? tomba de si haut et si vite qu’il en fut sonné et marcha par mégarde sur son erdmenmendle qui ne s’en remit pas. Un samouraï, je suppose, se serait suicidé. Mais Oliver n’a rien d’un samouraï. Après cet épisode, il s’est contenté de faire systématiquement vérifier ma disponibilité immédiate avant de franchir la grille de Mondeult avec son éternelle Skoda Octavia plus ou moins rutilante. La disparition de son erdmenmendle personnel avait été l’affaire d’un contretemps de dix minutes, j’étais au fond du parc, j’avais complètement oublié cet entretien. Le pire bien sûr, est que ces gnomes sont agités des meilleures intentions qui soient. Ils visitent des hommes pieux quand ils en trouvent et servent dans les affaires justes et honnêtes. On s’en passe.

Personnellement j’ai trouvé Oliver plus sympathique après votre petite mésaventure. Je l’ai vu tricher au whist chez les Bronwell sans tirer sur le pli de son pantalon, ce qu’il ne manque jamais de faire quand il s’apprête à mentir. Il était tellement obnubilé par son acte (quelque chose comme une révolution) que je pus lui faire les poches de fond en comble, arranger deux ou trois détails dans son dernier papier – j’étais concernée – et remettre le tout en place sans qu’il s’en aperçoive le moins du monde. Tout en prélevant vingt livres dans son portefeuille en passant, pour prix de mes améliorations. Il a toujours été un peu maladroit avec les métaphores. Néanmoins c’est un excellent complice inconscient. Il est parfait dans les tournées et colloques, la respectabilité même. Il ferait un superbe tabellion à Windsor. On le sait rien qu’à voir la façon dont il tire le manche d’une machine à sous. Aberrant. Il m’a vue en pleine action mais il est toujours persuadé que je me suis seulement livrée à « une magnifique improvisation cryptopoétique spontanée » dont je dus lui demander par la suite de ne pas trop parler (pensons à la jeunesse). Il n’y avait guère de risque qu’on recoupe son récit avec les faits divers de la veille, les journalistes des Daily chose ne s’approchent pas des démonstrations littéraires. Il n’y avait aucun risque non plus qu’il le recoupe lui-même (je ne l’ai jamais vu ouvrir un tabloïd) et sa façon de s’extasier sur la « magistrale interprétation-adaptation de la célèbre énigme des Scots du XVIIe » que j’avais donnée devant une « assemblée d’amateurs pétrifiés » camouflait parfaitement le « petit incident survenu hier soir à la vente privée de Mrs. Fareway où l’on présentait la nacre et l’horlogerie des meilleures maisons ».

Je dus me faire violence pour ne pas lui montrer le magot que j’avais enveloppé dans un plaid et tassé dans le double fond de mon vieux sac de week-end Burberry. Il n’y a rien de plus insupportable que les critiques de métier de niveau universitaire qui se contentent de courir un lièvre quand il y en a dix dans les fourrés.

Oliver me suivait dans cette banlieue cossue, ou plutôt me côtoyait en tenant mon parapluie géant le plus haut possible sur nos têtes – un Titan noir comme un puits – et parlait, imprimant à notre marche nocturne son rythme saccadé qui faisait dégringoler des colliers d’eau à nos pieds, avec fougue, de la valeur sémantique du fallace dans la littérature du XVIIe, un sujet réellement passionnant. Nous longions des barrières blanches étincelantes de pluie dont le déroulé monotone était rompu de temps à autre par la zébrure de l’asphalte d’un carrefour et de son passage pié-tonnier, tout comme le discours d’Oliver qui se trouait par endroits d’une question suspendue, pareillement dépassée. Aussi régulières que leurs piquets, les jonquilles derrière les claies étaient fermées pour la nuit. Ce n’est qu’au seuil de la demeure des Fareway que je l’interrompis, cédant le pas à un couple qui nous précédait de peu (des ramiers), en lui disant qu’à compter de maintenant s’il devait le faire, il m’appellerait Ada Carrington et pas autrement, et c’est ainsi, le sourcil en l’air, qu’il tend au domestique mon parapluie dégoûtant. Les beaux ramiers qui nous précèdent sont débarrassés de leur vestiaire et s’avancent au salon. Oliver les suit tandis qu’Ada Carrington marque une pause devant la garde-robe et compte trente pardessus de cashmere, autant de fourrures, quelques étoles, en faisant glisser ses doigts le long du topit qui double, insoupçonnable, l’intérieur de sa veste. En passant dans la lumière du salon, elle défait les deux boutons qui la ferment et s’avance, accueillie, souriante, par Mrs. Fareway, rencontrée aux folkloriques courses de Curragh l’année précédente, dont elle serre la main avec une chaleureuse attention. Son hôtesse porte une Blancpain dont la boucle est légèrement distendue. Ada Carrington se tourne vers la table chargée des sandwichs et des brandys d’un thé conséquent, demande une tasse, l’attend, complimente Mrs. Fareway qui lui présente Mr. et Mrs. Jewell, chirurgiens tous les deux, plaisante, sourit, pose la main, complice, sur le poignet de Mrs. Jewell, prend la tasse qu’on lui tend, la repose, demande du lait, touche une deuxième fois la fine attache de Mrs. Jewell et empoche comme un souffle le premier bijou de la soirée.

Un bracelet Le Bec équipé d’un fermoir à cliquet. Le thé est légèrement trop chaud. La salle où sont placées les vitrines des bijoux exposés pour la vente est attenante au salon. Elle est tapissée et tendue de velours. L’éclairage se concentre sur les pièces, laissant les sièges dans une confortable pénombre. Ada Carrington effleure une manche en reposant la tasse de thé et son nuage de lait qu’elle n’a pas touchée. Mr. Jewell rajuste sa pochette, il ne porte plus ses boutons de manchettes. L’hôtesse papillonne entre les groupes, elle scintille. Un Mr. Winston se joint aux Jewel, suivi de trois dames d’un âge respectable dont une élégante Tiffany aux doigts maigres et richement ornés. Ada Carrington se déclare enchantée. Winston est américain, il le dit, la poche intérieure droite de son complet est légèrement déformée. Il porte au poignet gauche une gourmette à maille forçat en or jaune. Ses chaussures sont tachées de pluie. Oliver patauge dans la salle d’exposition, Ada Carrington le voit du coin de l’œil et lui fait signe. Elle le présente comme officier de marine. Les dames approuvent. Winston a soif. Mr. Jewell lui vante aussitôt le whisky écossais. Tandis qu’Oliver lisse entre deux doigts le pli de son pantalon, Ada Carrington répond à lady Tiffany qui la questionne discrètement qu’elle exerce une demi-douzaine de métiers non répertoriés (trois dans la finance), dont le plus sérieux est celui de collectionneuse d’art au compte de quelques galeries londoniennes. Winston apprécie. Le whisky semble lui convenir. Il y a risqué des sommes non négligeables, il en est heureux. Ni les Jewell ni les ladies ne laissent poindre la moindre expression. Ada Carrington sourit. Winston est américain, c’est la cible. Il est sûr de lui, il est facile. Elle lui propose une devinette, l’assemblée pour témoins, Oliver comme arbitre. S’il la résout, elle lui rend tout. Il est confus, il ne saisit pas, elle insiste, il accepte. Le début de la vente va bientôt sonner, elle doit faire vite. Elle se place à la gauche d’Oliver, de trois quarts devant Winston pour que les témoins le voient. Elle commence.

C’est une chose ancienne, devinez qui est là.

Il n’est pas né, on ne l’a pas vu, ses mains ouvertes s’envolent vers les cintres

Il parle à haute voix, il est muet

Il est audacieux, elle touche le revers du complet de Winston, il est discourtois, elle le lâche

Il est audacieux, il est discourtois

Il est bon, il est mauvais

Il ne brille pas, elle se tourne vers lady Tiffany et désigne la bague à son doigt, elle l’effleure

Il ne brille pas

Il est loin, il est là, elle pointe sa poche de poitrine et l’indiscernable topit

Il est là, il est loin

II va semer le désordre, elle prend le verre de Mr. Jewell et le donne à Winston

Il est là, il va semer le désordre,

Il ne réparera pas ses torts

Au conseil, elle rend son verre à Jewell,

Il ne donnera pas son accord

Il est véhément, il est audacieux, elle pose sa main à plat sur le veston de sa proie

Il est audacieux, au conseil,

II ne donnera pas son accord, elle l’enlève vers les cieux.

Il n’est pas né, on ne l’a pas vu, elle passe ses paumes sous le nez de Jewell,

Il n’est pas franc,

Il ne vient pas quand on l’attend, elle pose sa main sur la manche de Winston

Il est muet, elle se tourne vers Mrs. Jewell et lui touche l’avant-bras,

Il est muet, il est audacieux, il est discourtois, elle s’arrête, elle regarde l’assemblée. Et au moment où lady Tiffany commence à sentir que quelque chose lui échappe et lui manque qui n’est pas précisément de l’air mais une présence infime, un souffle cristallisé, un reflet à son doigt, Oliver s’écrie assez fort pour faire se retourner Mrs. Fareway sur le point d’annoncer le début de la vente, la célèbre énigme des Scots ! Et plus bas, en saisissant le bras d’Ada Carrington, le vent ma chère, c’est le vent dans les livres de la vieille Écosse ! Mais Mrs. Fareway invite l’ensemble des invités à rejoindre la salle d’exposition et Winston faussement désolé ouvre ses mains vers Oliver en signe d’impuissance en lui disant mezza voce, vous m’avez pris de vitesse, et se dirige vers les bijoux couchés dans leurs vitrines de glace. Ada Carrington décide alors que la fête est terminée et entraîne Oliver à sa suite. Elle s’excuse auprès de son hôtesse subitement débordée, s’excuse une fois encore, un vernissage oublié, un coup de fil qu’elle vient de recevoir, s’excuse et lui serre la main chaleureusement, ajoutant la gauche à la droite, entourant son poignet, s’excuse et regrette et prend ainsi dans un souffle teinté d’affolement, le dernier bijou de la soirée. Une Blancpain blanche au bracelet légèrement distendu.

Les signes de l’usage, voire d’une légère usure, ont toujours été la marque des meilleures familles – on fait porter les vêtements neufs aux domestiques, et c’est pourquoi les valets doivent être choisis de la carrure du maître – et pain bénit pour l’aristocratie des escamoteurs.

Le portefeuille de Winston qui déformait sa poche intérieure contenait une belle épaisseur de livres craquantes. Je me suis vite et facilement débarrassée de sa gourmette, une miette trop brillante, et des boutons de manchettes du pauvre Jewell afin de régler quelques dettes et la fin des travaux à Wintergreen, ainsi que de la Marquesa Tsavorite de la délicieuse lady, mais j’ai conservé la Blancpain, en souvenir de Mrs. Fareway et de son sens de l’accueil tellement agréable. Tu sais que je n’ai jamais considéré comme des biens véritables que mes collections de parapluies et de hamacs, qui font partie de ces rares objets humains capables de rivaliser d’efficace et d’économie avec l’architecture des oiseaux et des araignées qui sont les seules acceptables. J’aimerais beaucoup d’ailleurs qu’on dispose le moment venu, entre les arbres de l’allée principale de Mondeult qui verront passer mon cercueil, mes meilleurs Fui ton de golf et quelques-uns de mes hamacs brésiliens. Ils se répondront à merveille, les uns dans leurs smokings tendus à rompre, les autres bariolés des pieds à la tête agitant dans le vent et la pluie leurs fabuleuses breloques tissées par les Indiennes des hauts plateaux. Et moi au milieu, comme un bout de bois promis au feu, je défilerai sans saluer à droite ni à gauche, plus raide qu’un colonel à la revue et incommensurablement plus bête puisque je n’y serai plus. Quel spectacle. (Laisse tomber.)

Il faut dire que l’entrepreneur s’était considérablement trompé dans ses devis au sujet de la baie coulissante qui était censée s’ouvrir sur nos têtes aussi familièrement qu’une capote dans le plus simple cabriolet. Ce qui fut loin d’être évident. Je vis le moment où j’allais revendre cette épineuse invention avant qu’elle soit opérante ou même seulement présentable. Et ç’aurait été dommage car nous avons eu à Wintergreen de bien belles séances d’espace nocturne et particulièrement en plein hiver, quand la neige glissait comme une pâte molle sur nos murs et nous serrait dans ses bras blancs avec la promesse de ne dévoiler qu’à nos yeux grands ouverts son ciel de gel transparent. Quand il se mettait à neiger à gros flocons sous la lune et que nous regardions la lentille céleste à travers la baie, allongées sur le lit poussé au centre de la pièce, la main dans la main, et que les cristaux volaient comme des fleurs de coton parmi les innombrables abeilles glacées, nous croyions voir une danse de printemps attirée au nord par l’œilleton de notre boussole où le lit servait d’aiguille. Il suffisait d’un vent légèrement tournant pour attraper des sensations de microgravité, des vertiges. Le moindre aboiement prenait des allures de légende, fut-il celui d’un chevreuil dérangé par quelque minuscule ferver ou un accès de fièvre, il faisait froid.

Tu me prêtes encore, j’en suis sûre, d’avoir réglé au millimètre le mois et demi de décembre et janvier où nous sommes restées cloîtrées dans notre œil de verre, cernées par un mètre soixante de neige poudreuse (la sortie par le toit), sans véhicule, seulement des raquettes, sans musique, avec néanmoins sept cordes de bois dans l’appentis dont il fallait dégager l’accès deux fois par jour. Et tu n’as pas raison. J’ai toujours bourré les placards d’une multitude de provisions pour la bonne raison qu’à la montagne, c’est l’usage courant, on n’a pas d’huile si on n’a pas deux litres d’huile, et on ne redescend pas mille cinq cents mètres de dénivelé pour remonter avec le sel, serait-ce en moto sous un soleil éclatant. Et s’il y avait là six litres d’huile et non pas deux et le reste à proportion dont cinq kilos de ce lard de dos qui se déguste légèrement fondu sur des grosses tranches de pain gris, c’est que les réserves finissent parfois par s’accumuler. Trois cartons de bougies, c’est vrai. Et assez de farine de sarrasin pour dormir sur un lit de crêpes, comme des princesses. C’est d’ailleurs ce que nous fîmes et pour ton compte, dans une sorte de débauche jamais égalée par la suite. Et je maintiens que ce ne fut pas un mal, ni cette hibernation forcée, ni la restriction du travail accordé aux heures de lumière naturelle, nous étions épuisées, tu avais trois kilos à reprendre. Il n’y a aucune perte de temps à entretenir sa précision dans la confection et le lancer de boules de neige. Ni à toucher un parapet de pierre d’une main dégantée et à retrouver par surprise l’agrippement du froid, son astringence précise immédiate, indéniable et brûlante comme un souvenir d’enfance, et à découvrir ainsi entre ses dalles légèrement déjointées la porte dérobée de la cour unseelie.

Le 21, après avoir astiqué sol et plafond, je fichai tous les balais dehors. J’avais secoué la nappe et ramené des fagots de branches de sapin bien vertes que j’avais traînés sur des cinq cents mètres en effaçant mes traces et dont j’avais fait deux grandes roues. Mon Beretta 92FS était sur la table, huilé et chargé. J’avais disposé un couvert soigné dans l’appentis avec une miche entière, un gros morceau de jambon, du vin et du lait. Le temps était à la tempête de neige, nous entendions les voix lointaines de la chasse orageuse s’approcher d’heure en heure, répondant au glacier qui faisait craquer ses doigts de pieds. Le coin cuisine frémissait de toutes sortes de grésillements, j’avais mis les petits plats dans les grands, nous étions habillées, sereines, prêtes à saluer dignement le solstice et le passage de l’année. Quand l’étoile du berger enfonça son clou brillant dans la pièce de drap noir qui bordait l’horizon, je vidai mon chargeur en l’air devant notre unique et immense fenêtre dans toutes sortes de directions hasardeuses – notre dôme ne montrait plus que le haut de sa calotte, chauve et gelée comme un pôle – et nous prîmes place à table où étaient disposés avec cérémonie trois bougeoirs à trois flammes. Les dessous-de-plat de céramique et les assiettes se détachaient comme des plaques de lumière coulée dans le plateau de bois mat. Des branches de houx luisant menaçaient les verres car il fallait que nous gardions l’esprit clair : j’avais dans l’idée de nous faire faire une petite sortie par moins quinze pendant les douze coups de minuit.

Il y avait des coquilles (malheureusement décongelées) préparées à la nage, et plutôt que de faire des allers-retours incessants en cuisine, j’avais choisi de disparaître pendant le passage des plats, enveloppée dans ma cape d’invisibilité, en partie pour avoir l’illusion de ne rien faire et le plaisir de t’observer sans être vue mais surtout pour voir flotter la vaisselle jusqu’à la table avec la délicatesse de service propre aux Maggie Moulach de Tullochgorum. Et je réapparaissais d’un coup en tirant sur la ficelle de mon habit derrière mon assiette brûlante comme si je n’avais pas remué la sauce à l’instant ou vérifié le rôti avec la grande aiguille. Tu regardais ces réapparitions en silence derrière ton verre de graves blanc avec des yeux un peu ronds. Nous eûmes un foie, des airelles, des oignons, du gibier tendre et rose, le dernier chassagne du carton ainsi que deux petits brownies au cœur noir et fondant, et tout cela glissa en l’air, dans nos assiettes et dans nos gosiers avec la même aisance. À 22 h 30, tandis que la chasse continuait de s’annoncer par éclaireurs successifs, en rafales, à grand renfort de coups de trompe et de grincements de dents, je sortis l’alcool blanc qui devait nous convaincre ainsi que quelques histoires au sujet d’Annis la Noire qui était longue comme un jour de jeûne chrétien et dévorait les enfants morts sans baptême, les déchirait de ses ongles sales, leur suçait la moelle, mâchait leur chair et faisait de leur peau des tapisseries d’apparat pour sa petite grotte d’hiver. Ce qui te mit en joie bien avant qu’on ne sorte bouter le feu aux deux roues de sapin que j’avais tressées et qu’il fallut déneiger à la pelle, secouer, épousseter et arroser d’essence à briquet en les tenant consciencieusement à la verticale avant de les enflammer et de les lancer l’une derrière l’autre dans la pente ouverte de la nuit vers le parapet de pierre gelée qui tenait lieu de porte à la vassalerie sombre et froide de la royauté unseelie. Quand la deuxième fut passée en trombe devant la pierre close, jetant ses étincelles et brandons aussi aveuglément que la Fortune, le premier des douze coups de minuit monta de la plaine pour se cogner à la face du glacier lisse et rebondir dans les airs à la rencontre de la chasse dont les premiers moutons noirs arrivaient en bêlant. Certains éclats de feu fichés dans l’hermine des basses branches jetaient des éclairs et coulaient sur le chemin enfoui comme des gouttes d’or brûlant qui disparaissaient en un clin d’œil à la moindre approche. Au deuxième coup de minuit, la porte du parapet s’ouvrit et projeta sur l’écran lumineux du sol et de la paroi rocheuse qui lui faisait face un long rectangle jaune où s’agitaient des ombres pointues. La neige crissait sous nos chaussures mais la courre qui passait par-dessus nos têtes montrait maintenant ses crocs puants, ses haillons arrachés aux enfers, et couvrait le bruit de nos pas. Le rectangle grandissait et les ombres devenaient plus précises. Quand retentit le troisième coup de minuit dégluti par les chiens et les chasseurs de la chasse d’Asgard et de sa gallery qui promettaient la foudre et le scorbut, nous étions devant la trappe de lumière, auréolées des nuages de condensation qui sortaient de nos écharpes, et les ombres nous regardaient. Avant que ne sonne le coup suivant, tu allumas à un brandon qui passait là, encore rouge, une longue cigarette qui venait de surgir au bout de tes doigts. Aussitôt les yeux pointus qui nous fixaient se détournent et, comme si nous n’existions pas plus qu’une demi-toile d’araignée, les Pictes reprennent leur banquet. Ils sont là dans une salle voûtée, environ une douzaine qui mangent de la soupe à la bière, et chacun d’eux a pour cuillère l’os de l’avant-bras d’un mort. De plaisir sans doute, ils font claquer leur langue à chaque lampée de soupe. Avant que ne sonne le sixième coup qui fera basculer l’heure dans l’année, nous passons. C’est à peine s’ils nous sentent. Ils sont en train de roter. Ar unisson, à la tierce, en canon, concentrés comme au concours. Quand le douzième coup retentira et claquera la porte de l’an sur l’an suivant, nous ressortirons vite fait, mais nous aurons épuisé les Pietés de paroles et d’ariettes et de rondes effrénées – car nous dansions, nous dansions, nous dansions, nous dansions, nous dansions autour de leur table dans nos costumes en lamé sous la mirobolante touffe de gui qui ornait leur plafond – comme des folles. En balançant les bras par-dessus les cheveux. En roulant des hanches, en remuant les pieds à toute vitesse de façon à leur faire tourner la tête sur la colonne comme une toupie, et à venger ainsi les mille petites égarées attrapées dans les rondes fées aux carrois de pleine lune et foutues d’en crever. Car le temps des humains, entre douze coups de semonce, peut parfois, sous conditions, traverser la tapisserie sans fond du temps qui passe et du temps des bons voisins, des mauvais, des Pictes immobiles et des ectoplasmes plus ou moins vivants. Or les conditions, précisément, étaient réunies. La température, la suspension, les cloches lointaines, l’isolement, nos dix ans retrouvés sur le parapet grâce à nos mitaines et à nos doigts toujours, toujours, ultrasensibles – et cette envie de danser, de danser, de danser, de danser, de danser à les saouler eux-mêmes, nos squelettes avec leurs assiettes pleines et leurs cuillères en cubitus, leur arthrose. De danser, d’épuiser la peine du monde, la perte, nos cœurs brisés de douleur, nos retrouvailles flamboyantes, de danser l’annonce du règne solaire de l’année nouvelle au fond de sa coque de neige brûlante. Et par cette fissure, sur cette surface où nous avions pris place, dans la grotte entre les six et les douze accrochés aux planètes comme des guirlandes de cuivre, tu fais passer devant les yeux morts des Pictes où brillent néanmoins des reflets de givre une enfant couverte de peaux emportée par un traîneau attelé de six rennes aux andouillers brinquebalants. Tu la fais glisser sur une rivière gelée dont l’épaisseur fixe atteint la taille d’une lance de guerre plantée droit et le bout de son nez blanc pointe sous la couverture de loup comme le minuscule indice d’un iceberg. C’est la reine. Ses yeux sont noirs, pailletés d’or. Elle porte sous sa fourrure un tutu plateau tout neuf dont les plis bouffants sont encore roses de sang car le veau nouveau-né qui sert à ces jupes est bien vivant quand il vient au monde. En passant sur le fond de la grotte, précédée par ses clochettes, sous le nez des Pictes pétrifiés, elle sort une main et fait un doigt au monde qui s’est arrêté pour la regarder passer. Un doigt d’honneur. C’est la reine. Elle a dix ans comme nous-mêmes ou approximativement, et se soucie comme d’une guigne que son petit peuple unseelie apparaisse ou n’apparaisse pas aux humaines givrées qui se tiennent pleines de crainte devant la fenêtre ouverte, elle a des courses à faire. Elle a entendu dire que le dernier grizzly canadien court cette nuit sur les collines du Maine, qu’il est très agité à cause d’une balle logée dans sa cuisse. Il faut qu’elle l’approche avant les gardes et qu’elle le saigne. Il lui faut la queue et les oreilles. Ce breuvage, le sang d’ours, correctement déshydraté et réduit en pigment constitue un gros avantage dans les guerres de pré qui se déclenchent au printemps. Obéron, qui se signale par des pratiques variables selon qu’il est en accord ou non avec sa Titane, est très certainement déjà à ses trousses avec ses chants douceâtres et ses petits couteaux aiguisés, elle n’a pas un instant à perdre. Ses yeux pétillent comme une limonade. Les oreilles et la queue seront pour la salle des trophées de son palais de glace. Aussitôt que son regard cesse d’illuminer le pan du fleuve dont les dorsales se sont contractées sur son passage, les Pictes se réaniment et s’affairent autour des sacs qu’ils tiennent sous la table. Ils les cordent, ils serrent, ils ajoutent une gourde, un dégorgeoir et refont leurs lacets, pensant rattraper leur retard en montant les lièvres blancs qui les attendent en piaffant dans les clapiers. C’est sans compter sur nous, notre mémoire des petites imprudentes endormies dans les pâquerettes qu’on réveille en leur sautant sur le cuir en criant à tue-tête, des tartines renversées d’un coup de coude, des imbéciles jetés sous les avalanches, des allumettes répandues dans la neige trempée, des chevaux oppressants des cauchemars, des mauvaises rencontres envoûtantes, c’est sans compter que nous aussi, on peut leur en faire voir et leur en faire entendre de ces airs bien balancés et grinçants auxquels ils ne peuvent pas résister. Ils dansent et le devoir les attendra s’il est patient et la reine se débrouillera pour vider seule l’immense grizzly dont elle convoite le sang pour repeindre ses coquelicots dans les champs de Mynyddislwyn. Ils dansent, ils s’époumonent à danser, leurs semelles en fument. Ils rigolent, ils grimacent, ils demandent pitié et les plus épuisés laissent apparaître leur âme, se changent en outre à vin, en vessie, en lumignon, en chatte, en chaudron tout en s’efforçant de recouvrer leur forme picte, au moins par intermittence, tout en poursuivant la ronde qu’ils ne peuvent pas briser. Les langues s’allongent et se délient, elles balaient leurs mentons et touchent bientôt leurs ceintures. Encore un peu et ils finiront par y danser un inoubliable quadrille, confortables et bondissants comme sur un tapis de jeu.

Tu me dis qu’ils t’ont tenue toute l’année passée, te tiraillant par-ci par-là, tout à leur gré, se montrant quand tu n’en voulais pas, disparaissant quand tu en avais besoin, semant ta route d’une multitude de pointes de flèches destinées à t’égarer, qu’ils t’ont fait tourner en bourrique sans jamais te laisser de repos et que l’occasion est trop belle de leur montrer de quel bois tu peux les chauffer à ton tour, de quelles visions. Tu leur exposes la reine sur le fond de la grotte, leur jolie reine furieuse comme on l’est à dix ans, assise sur un tas de neige à côté de son traîneau vide, les poings crispés dans ses moufles. Leur tyrannique fillette couronnée qui fume de rage en regardant Titane et Obéron partager une coupe de vin noir tiré à la carotide du grizzly mourant disparu sous la falaise. Tu leur montres. Et les chiens qui se rapprochent suivis des gardes chaussés de longs patins. Tu leur montres la scène et tu leur chantes en prime ce que dit la reine à leur sujet d’horribles petits blaireaux sans flair occupés seulement de leurs blagues et de leurs estomacs difformes. Et les réjouissances qu’elle prévoit.

Ils geignent, ils dansent en pleurant des gouttes de sueur et des larmes aux tons délicats et chatoyants. Ils t’en promettent, ils t’en jurent. Ils peuvent te rendre la touffe de martre qu’ils t’ont volée pour rire et qui rend visible ce qu’elle touche. Ils peuvent te montrer comment on extrait la chlorophylle, où l’on trouve des cochenilles vraiment charnues, de quelle faille océanique sort l’outremer, de quelle pipe les cirrus floccus aux cheveux d’ange, et pourquoi les grosses demoiselles se posent volontiers sur le corps de stylos rouges. Mais tu ne les lâches pas, ils font voir l’éternité aux égarés nocturnes comme une farce, tu veux qu’ils sentent passer les siècles humains enfouis dans les six derniers coups de minuit pour en rire toi aussi. Tu ne les lâches pas parce qu’un serment fée change comme le vent et que sitôt qu’ils auront passé la trappe pour s’élancer vers les collines du Maine où leur reine n’a pas encore sombré dans la colère ni le grizzly dans la mort et qu’Obéron et sa frileuse petite cour seelie est chez lui bien au chaud dans ses couettes de vipères occupé à toucher les menus seins blancs de Titane, ils l’auront sincèrement oublié. Tu ne les lâches pas, tu les secoues pour qu’ils sortent maintenant de leurs poches ce qu’ils t’ont pris l’année passée et les secrets dérisoires qu’ils t’ont promis, leurs jambes vigoureuses trépignent, leurs pieds volent jusqu’au plafond, ils s’accroupissent et battent du talon, les bras croisés sur la poitrine, les doigts trépidant sur les coudes des battements de tambour, ils se relèvent d’un bond, ils se retournent et tournent et tournent sur une patte, sur l’autre, sur une main, sur un doigt, sur le sommet du crâne et ceux qui portent le bonnet à pompon l’écrasent, ils s’en désolent. Certains s’accrochent aux pieds de table pour essayer d’enrayer la danse mais ne réussissent qu’à virer virer autour des piliers en s’écorchant les mains, certains se sont agrippés en chapelet comme une suite de petits boudins et donnent du cul pour freiner, ça ne sert à rien, un groupe qui tente le recueillement tremblote comme un paquet de gelée dans un coin, tous rechignent et maugréent et jurent et prient et grondent et s’essoufflent et finissent par vider leur sac tout en continuant la ronde autour de la table comme autour du bûcher d’une époque impardonnable. Ils jettent à pleines mains sur le sol et contre les murs des boutons de manchettes, des bouts de parchemin, des chemins de table brodés, des jeux pipés, des narguilés, des calamités gravées dans le plomb, des couvertures de zinc, des serviettes de bain, des flacons de sel, une nouvelle espèce de mouche, des volées de baisers maladroits, ton pinceau, des poupées en zibeline, des figurines percées d’aiguilles, une carapace de scarabée, une lancette, un dollar troué et bientôt le sol est jonché de leurs trouvailles et petite saloperies, nous en avons jusqu’aux genoux, jusqu’aux hanches, alors quand surgit en volant comme une chimère un de nos doigts chinois (le vert) soi-disant évanoui dans la nature un soir de sabbat dans une clairière du Valais, tu t’arrêtes et toute la troupe dégringole sur ses pieds. Le temps de porter à ta bouche la cigarette qui s’est consumée seule dans son fume-cigarette, ils ont pris leurs jambes à leur cou et se sont envolés.

Avant que ne sonne le dernier coup de gong de la nuit, avant qu’il ne sonne la clôture et ne résonne dans l’avenir, nous ramassons leur bazar et repassons la trappe du parapet. Immédiatement, la chasse est sur nous avec son armée de guêpes blanches. Le vent est fou et roule de grosses bosses dans le brouillard givrant qui nous lance ses plus sinistres cris de grues comme si nous étions de vagues débutantes sur le chemin du bal. Telle la reine des Pictes, tu leur montres ton majeur dans sa gaine de pico recouvrée et les atroces petites apparitions de corps en charpie et de têtes démontées disparaissent avec des ricanements empruntés. Néanmoins nous saluons les dames blanches en passant, qui mènent leur troupe comme elles peuvent. Elles nous envoient en réponse une luge de bois d’un dessin exquis qui se charge de nous transporter sans effort jusqu’au seuil de notre calotte glaciaire dont l’œil est pratiquement fermé mais toujours vivant.

J’ai pris soin de laisser brûler une lampe à huile sur la table et, normalement, le poêle à bois est encore en pleine activité.

Les douze nuits qui suivirent celle-ci et qui devaient figurer l’année furent menées de quatre mains sûres. Nous n’y mîmes pas une position systématique par jour mais nous mêlâmes les yum-yum, les yab-yab et autres petits galops aux Vénus face-face, inside et backside à l’inspiration, comme on fait un bouquet en ramassant dans les fossés ce qui vient gentiment sous la main, des pâquerettes au cœur jaune et de longues feuilles douces comme des oreilles de lapin.

La première, je voulus faire un pain pour la semaine mais tu me racontas de telles histoires et plutôt par-derrière pendant que je pétrissais la pâte qu elle déborda de la jatte et du four où je l’avais mise à reposer. Il fallut en ramasser de grosses gouttes partout sur le plancher jusqu’au plumard, va comprendre pourquoi, il s’était passé quelque chose avec la levure. Il y en eut largement pour deux. Et quand cette énorme boule soyeuse fut mise à cuire, elle embauma et fit monter dans notre bulle un champ de blé mûr brûlant et craquant comme dans un après-midi de moisson. Nous fumes obligées d’ouvrir un peu, pas longtemps, il faisait toujours moins dix aux alentours et le silence avait une tonalité sourde menaçante. C’est toujours moi qui allais chercher le bois. Et tu maintins que, puisque j’avais arrangé tout ça, l’isolement, les provisions, l’aspirine, les crèmes au camphre, les gels à l’eau, jusqu’au froid qui t’empêchait de sortir, aux bougies qui t’interdisaient de peindre après dix-sept heures, puisque je l’avais voulu, et j’étais toute ouïe, j’écoutais avec gourmandise, j’allais en avoir tout mon saoul. Et tu tins parole, encore que l’appétit se maintient en mangeant.

Quelques-unes des nuits suivantes, je perdis rapidement le compte, furent consacrées à l’étude des glaçons et aux divers moyens de les faire fondre et par quel bout, et puisque nous en avions tant à disposition, nous fûmes très libérales (mais j’allais les chercher). Tu refusas jusqu’à la fin de plonger dans la neige après avoir pris un bain brûlant, et pourtant tu m’accueillais volontiers à poil dans une couverture quand je rentrais avec les lèvres bleues et la peau serrée d’une poule. Quelle détente quand la chaleur crépitait à nouveau dans tous les membres et trouvait son chemin comme une sève dans l’innombrable tissu des veines, quel aiguillon aussi, quelle myriade d’aiguillons ! L’afflux du sang dans les parties délicates était le meilleur morceau et tu t’ingéniais à le rendre toujours plus lent et plus chaud.

Je fis réellement pas mal de crêpes, au moins deux oreillers parce que, avec le miel et les noix qu’il y avait dans mes fichues réserves, c’était simplement merveilleux. Je sortais le matin et parvenais parfois à t’entraîner, une toque de simili-castor sur la tête, pour voir les traces et reconstituer l’histoire du petit jour qui nous avait échappé.

Une matinée où certains signes énigmatiques nous emmenèrent un peu loin – on aurait dit un ongulé à deux pattes – tu fis l’hypothèse à voix haute qu’il s’agissait certainement d’une manigance de picte, bien caractéristique, et qu’ils cherchaient sans aucun doute à nous égarer pour nous voir crever de malemort et de froid sous un sapin lamentable. Je n’étais pas loin de partager ton avis parce qu’à force de suivre ce tracé sinueux nous avions fait bien des tours et j’avais malencontreusement laissé ma boussole sur la table la veille au soir pour la réchauffer. Une idée qui parut subitement assez incongrue pour m’avoir été suggérée. Or il se révéla que ton hypothèse était fausse car nous trouvâmes aux endroits adéquats trois pointes de flèches usinées qui suffirent à nous remettre sur la voie. Les Pictes ne nous en voulaient pas. Peut-être parce que nous leur avions offert au lendemain du solstice une offrande propitiatoire en la personne d’un écureuil gelé, ou peut-être parce que pendant qu’ils chassaient nous laissions leurs femelles regarder à travers notre plafond durant nos ébats. Nous avions mieux à faire qu’à les conjurer et leur présence et leurs commentaires gestuels étaient suffisamment élogieux et drôles pour qu’on les supportât. Elles se creusaient des tunnels à quarante-cinq degrés dans la couche de neige qui recouvrait partiellement notre coquille et elles se laissaient glisser dedans comme sur une piste de bobsleigh jusqu’à frapper la vitre d’un coup sec (on avait parfois l’impression qu’il pleuvait d’énormes gouttes) sur quoi ensuite elles s’asseyaient et nous montraient leur cul tout écrasé et pas forcément très habillé avant de rouler sur le ventre et de coller les mains en conque autour de la tête pour mieux voir. Les encouragements et les conseils qu’elles nous adressaient par moments étaient d’une éloquente clarté. Certaines performeuses berlinoises auraient eu tout intérêt à assister aux petites fêtes improvisées qu’elles faisaient sur notre toit, et pas seulement pour les costumes. Il y en avait une, parmi les plus grandes, qui portait une sorte de cage ou de robe en fil de fer, un assemblage de cerceaux, qui serraient ses seins et ses fesses débordants et imprimaient sur sa peau laiteuse tout un camaïeu de roses délicats, on aurait dit un fruit d’hiver couvert de sucre cristal, qui prenait de telles poses qu’on ne voyait d’elle parfois qu’une suite de bourrelets agrémentés de tétons ou de courtes soies blondes. Cette petite cochonne ne dédaignait pas de se faire sucer tous ces bouts en même temps et celle de ses bienveillantes compatriotes qui tombait sur son clito n’avait pas la bouche la moins occupée car elle l’avait remarquablement gros. Leurs exercices à six, huit, dix ou douze mains ne nous laissaient pas de glace et nous avions de temps en temps l’impression d’être au printemps à côté d’un étang au milieu des rainettes qui s’appellent à pleine gorge pour convenir d’un endroit où jeter largement la laitance et se servir largement et se faire prendre la main dans le plat.

La reine, à ce qui filtra, se faisait raconter par le menu ces nouveaux divertissements – et les nôtres – en prêtant aux récits et à leurs narratrices une attention soutenue et polie mais elle négligea de faire le déplacement. The queen herself néanmoins fut au bord du chemin quand nous partîmes sur la couche de neige réduite et suffisamment damée pour laisser passer le 4 X 4 qui nous ramenait à la civilisation, et nous fit signe de la main.

Et là, dans ce véhicule que je maudis parce qu’il nous éloigne, devant la reine des petites braises unseelie, alors que nous venons de passer plus d’un mois et demi à faire l’amour dans toutes sortes de positions et variables, tu me dis que l’hiver n’est pas insurmontable et comme si nous étions toujours deux étrangères l’une à l’autre, ce que nous sommes, tu hésites en approchant, tandis que la voiture arrêtée glisse sur place millimètre par millimètre dans un inaudible crissement, et tu m’embrasses à pleine bouche, tu m’embrasses – et mon âme à nouveau décolle et connaît la révolution.

Nous ne revînmes pas à Wintergreen dans ces conditions – à peine un week-end par-ci par-là, à peine enneigé, seulement quand tu étais sûre de pouvoir redescendre en toute liberté – car il ne faut rien user, mais je portai longtemps dans ma poche comme un gage le doigt chinois retrouvé. Et je te vis peindre, de ton côté, avec la brosse de martre qu’ils t’avaient rendue et qui nous avait alors servi à étaler de l’œuf cru sur des miches fendues également assez crues, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un ou deux poils.

Le tableau qui en sortit et apparut sur l’immense toile grège que tu n’avais enduite qu’au revers et qui était trouée par endroits, explosa lentement sur le mur de l’atelier et, par la suite, sur chacun des murs où il fut mis, comme l’équivalent d’un mélancolique scandale.

Uylemberg faillit s’en offusquer mais sa femme la U qui est bien fine, sinon en art, au moins en spéculation, l’encouragea à l’acheter, à le revendre et le racheter, et ta cote fit un formidable bond. Cette horrible Flamande n’a certes pas que des défauts. Elle n’est peut-être même pas si affreuse non plus, encore que son visage de madone glacé soit bien passé de mode depuis le XVIe et se soit considérablement affaissé depuis une dizaine d’années, mais elle est tout de même assez idiote pour monter un sabayon d’ail avec de l’agar-agar, ce qui en fait une compagnie dont on se passe aisément. N’est-ce pas ? Elle croyait qu’il suffisait d’arriver aux Hellfest avec la bouche peinte en noir et une face crayeuse et violette de dindon royal pour faire son effet dans cette assemblée de déjetés qui n’avait aucune notion elle non plus du début du quart de la science qu’il faut pour préparer un onguent de vol acceptable. Ce qui était dans leur cas une lacune vénielle, certains jouant assez habilement du vibromasseur sur des guitares désaccordées pour qu’on leur passe ces inconsciences enfantines. Après tout, ce genre de savoir ne relevait pas de leurs compétences, malgré les apparences quelque peu outrées. Brailler et balancer la sauce était déjà une bonne idée. Mais dans l’absolu, lorsqu’on se sert d’un alambic pour en tirer autre chose que de l’alcool et, par exemple, un air de menthe ou un pet d’oignon moléculaire, on est vraiment vraiment sur une mauvaise voie irrécupérable. Mais surtout, je sais par Nena sa gouvernante qui m’aime bien depuis que je lui ai obtenu son passeport que cette garce peut servir à ses invités de la purée reconstituée quand elle est prise de court. Shame on her ! Non, ma chère, ce n’est pas la plus grosse médisance que j’ai pu trouver, tu demanderas à Nena, elle le fait !

Le fait est que je vous ai vues jouer au billard ce fameux soir à Bâle où j’étais partie faire un tour de parc avant de monter, la porte n’était pas fermée, le fait est qu’elle avait dans la pénombre un fort joli cul mais j’ai immédiatement trouvé l’enjeu de la partie totalement démesuré et je regrette d’avoir claqué la porte aussi fort, il y avait des courants d’air. J’ai mis des mois, des mois à effacer de ton œil dans mon souvenir l’éclair de désir que j’y avais vu et qui ne m’était pas destiné. Bien plus de temps donc que pour la vision du bout de la queue que tu enfonçais dans sa chatte.

Si la U a conservé la peau sur les os c’est qu’elle est partie juste à temps le lendemain après notre petite discussion dans le boudoir, pour un long séjour dans son bijou d’appartement en chêne clair à Biarritz où j’étais sûre que tu n’irais pas. Et s’ils ont égaré vers cette époque quelques pièces de leur collection d’art contemporain qu’ils retrouvèrent vingt ans plus tard sur le marché de Bangkok avec des certificats truqués, c’est que d’une façon ou d’une autre il fallait que je fasse quelque chose pour séparer l’art de l’argent.

Je ne me suis pas exilée par plaisir (Giacomo me pressait depuis des semaines d’accepter une tournée promotionnelle en Allemagne) et je ne t’ai pas fait d’infidélité au sens strict. J’avais la respiration coupée et le puissant désir réflexe de la retrouver. Ce que je m’efforçai de faire dans les lits des hôtels que Giacomo m’avait réservés, où j’évitais d’entrer seule. Dans les plus stylés, il y avait sur la table de nuit des dosettes de gel blue raspberry sucré à l’aspartam qui ne furent pas toujours nécessaires, ni pour moi ni pour mes conquêtes allemandes qui durent me trouver à la fois triste et déchaînée. Un mélange qui pour être détonant n’arrangea en rien mes accès de vide. Contre toute attente en plein cœur du Bade-Wurtemberg, c’est une Américaine qui me rendit le souffle, exilée de courte date et amatrice aussi de Chaucer. Alors qu’elle commençait juste à embrasser l’intérieur de mes cuisses, elle sentit mon ventre se contracter dans ses mains pendant que la première vague d’une inexplicable panique était en train de me submerger. Elle releva la tête et me dit doucement, sans interrompre le contact, en chuchotant, en murmurant comme sait le faire la langue anglaise, this murmuring mummer, relax, it’s just sex. Ce que je compris immédiatement comme un bienfait, un baume, un don, et qui me fit fondre en larmes d’un seul coup. It’s not a big deal. Après quoi dans ce lit trempé, il y eut un ouragan de cette pas si grande affaire qui mène pourtant le monde et qui fut si développée que je n’étais plus très sûre, au matin, du sens exact de ce « just » qui m’avait rendu mon amplitude respiratoire. Elaine, puisque c’était son nom, me le remit très vite en tête à huit heures quinze précises en m’embrassant sur la joue, fraîche et sautillante, puis en me lançant un jovial bye, bye du pas de ma porte avec son baisenville sous le bras. So long, honey, c’était bon.

Quand je revins à Paris, tu étais partie à Tokyo mais la U comme me l’apprit Marthe en arrivant était toujours dans son salon face aux rouleaux moutonneux de l’Atlantique. Néanmoins j’étais incapable de t’attendre, je repris mes valises au bout de deux jours en te laissant une lettre assez conventionnelle qui comprenait la description d’une fête de la bière bavaroise où j’avais goûté une demi-douzaine de pintes sans parvenir à retrouver la fraîche amertume des Brains de Glasgow. Marthe passa ces deux jours à hocher la tête et à rater ses plats. Je descendis au Town House à Milan où je me lançai dans une sorte de détournement et de remix poétique d’un titre de Donne (mon seul texte écrit directement en anglais) que j’envoyai une semaine plus tard au rédacteur en chef d’une revue du pays de Galles qui n’y comprit rien mais sauta de joie. Cet exercice syntaxique et stylistique qui s’était révélé plutôt difficile me permit de revenir chez nous et de te réciter des « délace-toi de ton soi et que cet harmonieux bruissement me dise par ta voix qu’il est l’heure du lit maintenant » (now it is bed-time) sans avoir l’air d’insister. Les traces d’archaïsme qui émaillaient cette prose poétique n’étaient pas pour te déplaire et tu fis ce qu’il faut faire avec la littérature : tu la pris au pied de la lettre. Nous fîmes cette nuit-là une promesse de silence sur certains sujets de détail de nos emplois du temps respectifs, tant qu’ils en restaient à l’état de détail, une promesse qui comprenait également de bien fermer les portes lors des parties privées. Nous eûmes à la réitérer à différentes reprises parce que le désir est comme le jeu, est comme l’art, offerte, une occasion de multiplier les possibles qui s’accompagne parfois d’un inévitable éclat.

Néanmoins dans l’aménagement de Mondeult, aucune salle de billard ne fut prévue. Ce dont je me félicite chaque jour puisque la seule pièce qui eût convenu se trouve être le salon de musique (la salle d’audience) où tu me rejoins de plus en plus souvent pour regarder, dis-tu, l’étang que l’on voit pourtant de partout. Il est vrai qu’avec les fauteuils ainsi placés, légèrement en surplomb, on bénéficie d’un angle plongeant favorable et qu’on observe d’ici les infinies variations de la surface à différents degrés de profondeur grâce au feuillage de l’orme qui couvre de son ombre les piquets de bois de la berge et les fagots d’osier mis à tremper où se réfugient les gardons, les mouches et toutes sortes de larves passionnément accompagnés de leurs prédateurs en maraude. Avec l’incroyable longue-vue Swarovski que j’ai fait monter sur trépied, on peut pratiquement voir l’attaque fulgurante du dytique qui liquéfie ses proies avant de les boire. La migration d’une poignée de chenilles vigoureuses au travers d’une flaque a toute la netteté haute en couleur d’un compte rendu d’expédition du XVIIe. Les passages maritimes sont pleins de dangers mirobolants et de récifs, la jungle qui les attend, foisonnante, grouille de corps inconnus qui les dévoreront peut-être. Elles ne savent pas s’il y a des autochtones, s’ils ont des plumes, elles ne savent pas non plus que la forme sous laquelle elles avancent péniblement est un costume destiné à s’ouvrir sous la pression des tropiques, qu’elles portent en puissance des ailes poudreuses dont elles devront accoucher dans l’effort et que, si elles reviennent, elles ne reconnaîtront pas leurs sœurs. Ou le savent-elles ? Le ballet anguleux des libellules est délimité par les cordes invisibles d’un ring, on les voit. Elles défilent au centre de l’espace, raides, deux paires d’ailes, les dorsaux d’un athlète, le front d’une locomotive, et se pourchassent tout à coup les unes les autres jusqu’à rebondir sur les fils du territoire qui les tient ou qu’elles tiennent.

On voit le rat musqué faire sa loutre et peigner les poils soyeux de son ventre avec ses mains minuscules en cuir sombre. On voit trembler ses moustaches quand il plante son museau dans l’odeur d’un paquet de boue noire. On le voit sourire. On voit ce que lâche le milan royal qui tourne à la recherche des orvets et des poubelles : une coquille d’anodonte lisse et striée comme au tour, une branche torve où s’est accroché un flocon de duvet, une fiente épaisse qui file dans les airs comme un lourd petit parachute dont la corolle ne s’ouvrira pas.

On voit la guerre qu’entretient le monde des airs avec celui des eaux où la mince paroi de la surface fait office de champ de bataille et de zone d’échanges. Et les guerres qu’entretiennent les mondes en eux-mêmes, les guérillas, les razzias, les coups d’éclat, les paix subséquentes. On voit l’entrée de l’ancien terrier des blaireaux où Merett et Cyprian règlent leurs affaires avec l’extérieur, à l’ombre d’une tige de carotte. Le chêne qui transpire sous le soleil de la fin d’une matinée de juin et sa grande image posée sur l’eau verte. Au loin, le papier palpitant des coquelicots, fébrile, sur l’étang d’avoine barbue aux reflets tranchants. Et du coin de l’œil, quand tu m’as rejointe pour regarder le monde de concert avec moi, je vois ton profil. Nous sommes dans un de ces véhicules que nous avons beaucoup empruntés au cours de notre vie et pas toujours conduits, embarquées pour une aventure qui file derrière les vitres du salon de musique, qui ne finira pas – et je me demande ce que tu vois. La touche de noir luisant de la vache qui broute dans le lointain, plus onctueuse et profonde que le châle d’une infante. Le mouvement des nuages. Celui des trembles. Les mille et mille picots de céramique cuite qui couvrent le corps de ma théière d’après-midi, et devant nous sur la desserte, la pivoine mousseuse qu’a cueillie Marthe ce matin, ou bien loin dans le passé, la ligne d’un toit gris face à un atelier parisien, mouillé par une pluie d’été en tous points semblable à celle qui s’avance.

Je te regarde du coin de l’œil et ton profil de page découpe le monde qui m’entoure et l’enchante. Les lointains flottent comme des mirages, les collines sont plus rondes, les roches plus claires, les forêts plus coulantes. Le glamour qui saisit le monde où tu passes émane d’un philtre fabriqué dans les samovars du train de ce lent plongeon prolongé qu’on appelle la vie, d’un don passé au prisme du travail et des jours. Car tu détiens toi aussi le pouvoir de mêler, par exemple, l’odeur d’anciens torrents et d’anciennes cascades à celle du géranium sur le balcon de la chambre au moyen d’une simple demi-sphère de pluie subitement alourdie s’écrasant sur la terre remuée par l’averse et soulevant à elle seule la verte et piquante aura d’un sous-bois, et de faire apparaître ainsi, dans le spectre de son œil cristallin, en plus de nos mains entrecroisées sur la rambarde de fer noir et poli, la carapace lustrée d’un carabe rutilans traversant un chemin forestier évanoui. Comme je peux faire surgir d’une phrase musicale lancée dans un rayon de soleil déclinant le gros saladier de punch, les plats de sandwichs et les œufs mimosa posés sur le plaid à même le gazon un jour d’été, et les amis russes de Marthe, éparpillés dans le parc, occupés à l’ancienne à rêver derrière un journal déplié, à flâner dans les sous-bois à la recherche de bolets ou à dire quelques vers pour eux-mêmes, les mains dans le dos, sous les nuages entre les bouleaux.
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Je remettrais de bon gré quarante mille francs suisses sur la table pour revoir une grosse fête comme celle que nous avions faite dans la clairière au milieu des bois au-dessus d’Œy, pour nos anti-noces d’argent. N’est-ce pas que ce serait une idée ? L’ennui c’est qu’il y a bien des morts parmi nos invités d’alors et que tous ne seraient pas prêts à revenir, même à la faveur d’une telle foire. Tu te souviens ? Nous avions dû demander son bouc à Mathis pour le rituel de passage. Un animal superbe, dédaigneux comme un roi, drapé dans sa gloire. Même Eliot n’avait pas réussi à le faire broncher en lui embrassant le cul. Quel succès il avait eu à la porterie, avec sa barbe tressée de fleurs ! Il jaugeait d’un coup d’œil les invités et semblait savoir à l’avance qui prendrait pied dans la clairière et qui redescendrait à l’auberge, plus ou moins définitivement dégoûté par nos inventions rédhibitoires (vieilles comme les prés !).

Il faisait beau, les gens arrivaient des quatre coins d’Europe, et de plus loin, portés comme par un vent léger. Richella, déjà bien malade, avait sauté l’Atlantique et quitté son cher New York. Elizabeth s’était déplacée mais n’avait décidément pas pu passer la puante épreuve malgré ses essais réitérés. Cloîtrée à l’hôtel au bord du lac, elle nous avait raconté par la suite quel terrible bruit nous avions fait, pareil à une meute.

En bon Vaudois, Charruau avait baisé le cul du bouc sans frémir, contrairement à son fils qui avait immédiatement repris la route (il venait tout juste d’obtenir son permis), abandonnant son père à son triste sort et à ce qu’il croyait être une fête de vieux toqués. Pauvre trésor, même avec Richella, la moyenne d’âge dépassait à peine cinquante ans, faut-il être obtus. Enfin, ni l’esprit ni le savoir ne sont fonction de l’ADN, on le sait.

Isabel Gowdie et Morrigan étaient venues perchées sur un coucou selon leurs dires pas plus solide qu’une branche d’aulne et tout aussi balancé par le vent, en un clin d’œil cependant grâce aux effets magiques qu’acquiert le whisky en altitude. Andrew Man était arrivé en grande pompe avec son fairy-boy du moment et toute une suite d’éphèbes en livrée qui franchirent la porterie en se léchant les babines. Ils firent une impression foudroyante à mon bon Eliot qui de la soirée, de la nuit, ne les laissa s’éloigner de plus d’une longueur de baguette (la sienne). Uylemberg serait bien passé mais pas sa femme – ils ne passèrent donc pas, et nous laissèrent deux de leurs amis, un certain Peter von Geyser qui se révéla aussi vif et savant que le vieux singe dont il avait l’air et une miss Modron toute maigre dans une tenue de camouflage si pelucheuse qu’elle lui donnait l’apparence d’un lièvre à la sortie de l’hiver. Neil McCabe était mort récemment mais il avait chargé sa dernière amie, nommée par lui Pomponia de Buenos Aires, qui fumait le havane et avait visiblement l’âge et l’allure de sa fille, d’une petite boîte contenant ses regrets et quelques-unes de ses dernières compositions dont il serait ravi, déclarait-il dans un exergue rimé tout à fait dans son style, de savoir qu’elles seraient jouées même s’il était possible qu’il ne les entende pas forcément depuis les Élysées.

Mercedes avait laissé tomber son balai aux Baléares et avait profité de l’appareillage du bateau piloté par son petit-neveu pour faire le voyage jusqu’à Genova avant de couper tout droit jusqu’à nous. Pourquoi cette femme dotée d’une éternelle silhouette de trentenaire et d’autant d’expérience et de sagesse que les meilleures praticiennes d’Europe s’obstine-t-elle à s’habiller de fichus et consacre ses journées à faire des ménages dans les hôtels de luxe du bassin méditerranéen, cela continue de m’échapper. Il est vrai que, sans cet attachement au métier, nous ne l’aurions vraisemblablement pas rencontrée, ce qui aurait été dommage puisqu’elle sauva notre séjour sur ces îles imbéciles dédiées au loisir où nous ne faisions que nous chamailler par la prescription d’une oisiveté plus stricte qu’un soir de shabbat, et nous apprit en sus du claquement de doigts catalan deux ou trois astuces qui nous furent par la suite d’un grand profit.

Hilde et Jan abandonnèrent exceptionnellement leurs moutons pour se joindre à nous quelques heures. Ils furent atterris directement dans les lieux par leur pilote qui manqua faire envoler la nappe et la table, ce qui ne les dispensa pas du bouc, qu’ils embrassèrent joyeusement sur le front et la barbe et les fleurs, en prime. Un peu fatigués néanmoins par les heures de transport et la différence d’altitude avec Branch Creek, et très étonnés du tarif des vols hélicoptés sur ce continent.

Notre clairière était une vraie clairière entourée de bois sombres sur ses quatre côtés, dotée d’un beau tapis vert bien rasé bien souple, d’un ciel clair en nocturne et d’une légère déclivité menant doucement au ruisseau qui lui bordait les pieds et récoltait en passant les herbes et les précieuses boues dont il nourrissait notre étang. Qu’il se soit depuis enfoncé sous terre ne signifie pas nécessairement qu’il ne le fait plus, j’ai d’autres hypothèses, j’y reviendrai.

Sheila Na Gig nous rejoignit sur le tard, grimée comme une pute d’Amsterdam, sur un bolide fendant l’air (une BM 1200) dont le carénage était la proie customisée des flammes. Elle baisa le cul du bouc comme on pointe et passa en irréprochable cow-girl, les mains glissées sous la ceinture de son jean très, très ajusté. Et après elle se présentèrent les indispensables inconnus et les improvisés de dernière minute qui ont miraculeusement vent des usages, ainsi que les plus aventureux des habitants du canton de Vaud, nos voisins, que nous avions invités en masse à cette heure tardive pour nous garantir de l’invasion et nous laisser le temps de mettre en place une légère, une chaleureuse intimité. Ceux-ci, dans leur ensemble, passèrent sans frémir.

Nous avions dessiné un cercle à la cendre pour signaler l’emplacement du futur brasier (il fait tout de même assez frais la nuit au début du printemps dans nos régions). Nous avions fait poser un vrai parquet de danse qui brillerait sous la lune, commandé un orchestre aveugle, fait installer une longue table à banquet chargée de vaisselle, et Marthe et moi travaillions depuis plusieurs jours à ce qui serait goûté et englouti ce soir-là. Mais bien sûr, nous ne pouvions pas tout prévoir et certainement pas que Hilde nous arriverait avec un plein sac d’amanites déshydratées, sa récolte de l’année passée, et qu’il faudrait les accommoder selon des règles qu’elle-même avait un tant soit peu oubliées à ce moment de la soirée, ce qui nécessita quelques recherches.

Un Drappier zéro dosage élevé dans les caves cisterciennes d’Urville ouvrit les festivités.

Je ne conçois pas de véritable fête sans un prélude au vin de champagne, ce monstrueux hybride d’or, de gaz, de liquide et d’esprit qui prépare si gentiment aux métamorphoses et aux changements d’état, dans l’euphorie. Un Drappier, donc, déshabillé de l’or et de la pourpre de son flacon de roi perse et servi dans des tulipes.

Il fut accompagné par une salade de pommes de terre garnie de grosses moules, assaisonnées d’herbes fines, de vinaigre d’Orléans, de vinaigre de riz, et coiffée comme un cardinal d’une épaisse couche de rondelles de truffe cuite dans le même vin, bien fraîche, en guise d’amuse-bouche. Et certainement la sauge mexicaine que j’avais ajoutée dix minutes avant le service, ciselée en atomes, fit-elle aussi bien que l’excellence du champagne : à la deuxième flûte, nous étions sur le tapis flottant de la clairière comme dans notre jardin à tous, détendus et souriants, bienveillants, parmi les rayons de la sixième heure du soir qui annonce la mort du jour avec tant de délicatesse, et les délires de la nuit.

Nos hôtes semblaient applaudir à l’espace comme une nuée de papillons. Les groupes se formaient et au gré des courants de l’air allégé du printemps, sans heurt ni frein, au petit bonheur comme on dit en français, lequel en cache souvent un grand. Eliot, avec son ombrelle de soie violette, était un véritable héliotrope, attrapant le soleil. Il frétillait autour d’Andrew et de ses jeunes pousses en beauté, attirant et recevant les regards comme autant de raisonnables hommages à sa présence et à la savante roulerie de sa démarche d’anthologie.

Charruau souriait à tous, à ses papilles, à la douceur du temps. Les amis des Uylemberg se promenaient sur le gazon au milieu de nos invités et, sans se départir de la réserve polie qu’ils conserveraient jusqu’au matin, prenaient langue avec chacun. Richella les présentait, accrochée au bras de Jan qui laissait Hilde mener son autre vie de butineuse, épanouie. Isabel et Morrigan palpitaient entre les voiles de son de l’orchestre qui jouait en sourdine. Tu étais magnifique. Magnifiquement longue dans ton pantalon cigarette anglais et ton blazer droit au long revers cranté qu’allongeait encore ta main tenant la flûte où les bulles montaient jusqu’à tes yeux, pétillantes.

Une étoile s’accrocha au ciel encore bleu, puis une autre et une autre jusqu’à former le grand chariot, et il fut question entre Isabel Gowdie et Peter von Geyser du gros bœuf qui avait dételé du ciel pour sombrer, privé d’appui, dans la mer d’Irlande. Mercedes commençait à rouler des yeux blancs sous ses sourcils noirs. Bien avant que ne soit disposé sur la table, à la russe, l’ensemble des plats du buffet (nous n’en étions qu’au hors-d’œuvre, des côtes de caille en gelée de griotte que nous tenions par leur petit bout découvert), Pomponia McCabe avait jeté son cigare et entamé une démonstration par l’exemple d’un pas de danse très ancien et quasi statique qu’elle tenait de son père. Les conversations roulèrent sur l’influence des chanteurs galégo-portugais sur les danses européennes, puis sur les danses elles-mêmes. Mercedes soutenait que les espagnoles étaient les plus enlevées, les pires. Richella, pourtant exilée depuis cinquante ans à New York, défendait les italiennes et particulièrement celles qui se font en cercle autour d’un malade cataleptique et qui sont les antidotes à certaine morsure d’araignée. Elle les avait étudiées d’assez près. Les Irlandaises n’étaient pas d’accord.

Au premier potage (à la peluche), les esprits s’adoucirent par l’effet de la douce chaleur du mets et d’un scrupule de rhodiola déposé dans chaque petit bol. Pomponia descendit du parquet, pieds nus, s’empara d’une flûte qu’elle but d’un trait et le contenu d’or blanc sembla passer comme une onde dans ses cheveux de paille, dans ses sourcils et dans tous les petits poils du duvet Scandinave qu’elle portait sur le visage et sur le corps. L’assemblée, à son image, en fut partiellement électrifiée.

La table se chargea d’elle-même des grosses pièces du banquet et des vins. Il lui fallut une rallonge. Le grand chariot n’était plus seul à cavaler dans le ciel, sur un claquement de langue (Richella) la voûte entière s’alluma. Et l’on mangea. Dans des assiettes en porcelaine, au moyen de petites fourches, des grives entières flambées sur des canapés d’entrailles frites, des pois au sucre, des paupiettes de veau sans queue ni patte aussi blanches que la chair de crapaud, du pain de brochet au vermouth et aux têtes d’écrevisses, des joues de porc confites, des asperges au blanc, des aspics – et l’on but le coup du milieu, un oloroso de xérès, un vieux malaga, ou pour les amateurs, une Staraya Moskva dans un petit verre gelé. Et l’on parlait déjà d’aller chercher Bilfebub qui ne pouvait tout de même pas rester à la porterie jusqu’à la pointe du jour (il allait se peler), et il y avait ici et là des boutons qui se déboutonnaient, des agrafes qui se dégrafaient. Isabel et Morrigan avaient entrepris Charruau dans les mailles de leurs discours et de leur savoir particulier. Leurs trois paires d’yeux brillaient dans la nuit comme de minuscules brasiers répondant aux reflets qui dansaient dans leurs verres.

Arriva le bourgogne – chevalier-montrachet. Et avec lui le relevé de bœuf, le chapon, les bulles de snail porridge, les dés de saumon poché, la réglisse, les ravioles et leur soupière de sauce mousseuse de la teinte des carapaces de langoustines revenues dans l’huile verte. Sheila, qui venait d’arriver et avait sidéré un instant la clairière avec le volume de ses seins, portait en frémissant cette vasque d’air solide, rose, tout émoustillée par le tournemain de Marthe au fouet. Des joutes se déclarèrent.

Pomponia irradiait maintenant par toutes ses extrémités une matière dorée volatile qui flottait autour d’elle en de multiples filaments et restait suspendue à chacun de ses gestes. Quiconque entrait dans son aura semblait être caressé par mille mains aussi expertes qu’impondérables. Mercedes la surnomma « la pieûvre » en usant soudain inexplicablement d’un accent suisse très marqué. Ses yeux, il est vrai, roulaient de mieux en mieux. L’air fraîchissait. Nous partîmes tous plus ou moins en expédition récolter le bois mort de mort naturelle qui seul permet d’allumer un feu de joie. Eliot et trois petits se perdirent. On ne les chercha pas. Il y eut vite au milieu de la clairière un échafaudage de branches dignes du jour, de la nuit, du lieu et de la vie. que nous avions menée. On apporta les alcools et les whiskys.

Tu étais à mes côtés et Isabel t’entretenait de la fée Maeve ou Mab, qui apprend aux filles à porter comme dit Shakespeare te disait-elle, et ne dédaigne aucunement d’exercer son droit de cuissage en tant que reine du monde caché, et enchante les nuits des jeunes femmes à son goût (rarement parmi les plus laides) à tel point que certaines en restent parfois mélancoliques leur vie durant ou nettement fairy-struck. Tu étais à mes côtés, et ta main dans la mienne, quand le brasier s’alluma d’un coup au premier claquement de doigts catalan qui fusa et nous illumina tous comme une torche de soufre trouant la nuit aux dimensions exactes de la clairière soudainement rendue à sa forme archaïque circulaire. Et miss Modron qui jusque-là n’avait rien dit si ce n’est rien bu se mit à courir autour du cône de feu comme un satellite, redoublant le cercle au centre du cercle et traçant au sol un chemin où l’herbe ne repousserait pas. Pendant ce temps, Eliot ressortait des bois avec son ombrelle intacte, ouverte sur une pluie de flammèches, les trois apprentis fairy-boys à ses basques. En voyant le parquet de danse étincelant abandonné sous la lune, il eut un pincement au cœur et sauta sur les planches pour chanter une bêtise hollywoodienne qui nous fit frétiller comme un banc de poissons. Et les joutes déclarées reprirent. Charruau soutenait les Vénitiens. Au sujet de l’usage régulé de l’usure et de la banque en général. Il le faisait avec un tel feu qu’il y eut bientôt des émules et des ennemis, qu’on se rangea de son côté ou non de part et d’autre de la fournaise, pour la banque ou contre elle alors que l’on brassait également des points de vue opposés sur toute sorte d’autres choses qui s’y étaient trouvées mêlées pour l’exemple comme le cricket, les courses, les investissements et la meilleure façon de farcir les tomates. À court d’arguments, on fit des paris sur les sauts. Puis sur les traversées, pieds chaussés, pieds nus, quelques pantalons furent roussis. Mercedes les yeux blancs servait d’arbitre. On fit des passages sur les mains. Les braises étaient écarlates mais les mains restèrent lisses hormis un poil noir recroquevillé dans la paume de von Geyser. On découvrit que Richella avait un auriculaire insensible (le droit). Les équipes se tenaient de trop près, il fallait trouver une autre épreuve. Je filai en cuisine chercher les cannes à sucre pour faire le brûlot et j’en profitai pour ramener les Maza-rine qu’on avait oublié de servir. Lorsque je revins, tout était en branle, l’orchestre en sueur, le plancher sonnait sous les talons d’une cavalcade d’assauts répétés. Mercedes les yeux noirs faisait face à Richella et lui montrait devant sa troupe qui battait pour elle la mesure les danses les plus découpées, les tourmentes, les voltes, les violentes, les morisques soutenues endiablées, et Richella lui répondait pied à pied par la cascata et l’escarpolette, les Canaries des pieds et des mains, les immémoriales pyrouëttes, recouvrant la pleine santé et le ressort de sa pétulante jeunesse. Et de tous ces mouvements complètement débattus que les adversaires s’opposaient et se reprenaient en de bouillants procès réglés par les harpies, sortit à la fin hors du parquet trop étroit en une mêlée indistincte répandue par toute la clairière, la plus dingue, la plus lubrique des danses, la sarabande. Mutam turpitudinem. Et les jouteuses les mieux acharnées donnèrent dans la grande tradition et la firent nues, un gros chat attaché au derrière. Sheila Na Gig en tête ne ménageait pas ses encouragements et hurlait comme à son cours de strip de tonitruants haut les petits culs ! on rentre le ventre ! haut haut !

C’est à ce moment précis, alors qu’Eliot et d’autres descendaient leurs élastiques au prétexte de combattre le sexisme, que Bilfebub revint de la porterie avec sa barbe quelque peu détressée et nos voisins vaudois qui le suivaient comme un ouvreur de cinéma. La rencontre entre les deux temporalités invitées fut immédiate. Après un échange de cris aigus et de cris d’orfraie, moult grimaces et exhibitions de culs, le début d’un hakka assez convaincant mené par Jan capitaine d’équipe, on se rua très vite, d’un côté et de l’autre, sur mes pauvres tiges de canne à sucre qui servirent de lances et de piques et l’on se battit. Pour la prairie, le semis, la récolte, les idées. On se battit comme les blés, sur l’herbe et dans les nuages, en chair et en os, en extase, en esprit, de toutes nos forces et de tous nos poings et nos pattes déliés. Et quand les Vaudois défaits dévalèrent en trombe le ruisseau d’Œy vers la côte aux Fées et passèrent par le fond de sa grotte à deux trous pour replonger dans leurs maisons où gisaient leurs corps inconscients abandonnés par leurs âmes évadées, nous les suivîmes. À fond de train, en glissant sur les pierres, en chantant la victoire, mille, mille, mille, mille, mille, mille decolanimus, vinus bono mille, mille, mille, mille deco-lanimus, en brandissant nos cannes au ciel, en faisant des moulinets moulinets et ces choses brillantes que font les vainqueurs et les gens saouls et les gens inspirés, nous les suivîmes et nous enfonçâmes les portes de leur cave une par une et dans leurs caves leurs tonneaux un par un et dans leurs tonneaux nous urinâmes et nous bûmes. Oui, tu pissas dans le vin, je pissai dans le vin. Peter, Morrigan, Modron, Jan, Charruau, Isabel, Hilde, tout le monde pissa dans le vin, plus ou moins confortablement juché sur les barriques, agenouillé ou accroupi au-dessus de la bonde dans laquelle il fallait viser.

Et quand, vingt minutes après avoir goûté cette cuvée rectifiée par nos soins conjugués, je commençai de sentir une nausée caractéristique, je me rappelai incontinent les petits boudins mâchés que nous avions laissés sur la table en cuisine et comment Hilde les avait finalement confectionnés sur la base de son sac d’amanites, de ses souvenirs personnels et d’une recette que j’avais dégotée dans un vieux cahier. Elle avait longuement mastiqué la chair déshydratée des chapeaux débarrassés de leur cuticule et de leurs points blancs et nous avions roulé cette sombre pâte sur un plan fariné avant de découper le rouleau ainsi obtenu, aussi agréable à regarder qu’une merde de chien blanchie par les intempéries, en tronçons de cinq centimètres environ. Autrement dit, elle avait suffisamment d’alcaloïdes dans le sang et dans les urines pour envoyer en l’air un gang de chamanes. Et je m’expliquais mieux, rétrospectivement, les bonds faramineux qu’elle avait fournis pendant la bataille.

Aussitôt que j’eus compris le phénomène, je demandai à Pomponia-la-pieûvre de nous ramener sans attendre à la clairière sous la houlette de ses bras de lumière fascinants. Nous en avions fait assez au village. Et de fait, quand nous eûmes remonté la pente en sautant littéralement par-dessus des montagnes et de vertigineuses crevasses abyssales, les premiers effets nets du champignon se déclarèrent. Tout près du feu qui brûlait encore, miss Modron fut la première attrapée, elle se figea. Tandis que Hilde tombait pour son compte dans une période de dépression silencieuse, un chœur spontané se mit en place autour de la pierre en peluche qu’était devenue la petite Anglaise, et commença de réinventer la longue chanson de l’amanite sibérienne. Avec des apartés de castrat d’une grande beauté. Et le chant passant par la bouche et le pied de l’amanite tue-mouches que nous étions individuellement devenues, de l’un à l’autre passant, traversant le petit hiatus d’air qui nous séparait sur la ligne circulaire dessinée dans une autre vie autour du soleil circonscrit hors des deux par une amanite printanière audacieuse, passant le chant, repassant, insistant, il nous révéla comme autant d’amanites réunies à une assemblée d’amanites réussie, et nous eûmes des visions. Parce que les arbres qui nous entouraient se mirent à bouger comme des hippies avec de longs cheveux balancés, parce que Hilde sortant de sa torpeur nous parla d’une voix d’érable éraillée par toutes ses feuilles ouvertes couvertes de dents, parce que les chauves-souris qui jusque-là circulaient tranquillement se mirent à pousser des cris courts et courbes et que l’espace s’en trouva cinglé.

La lumière tombait de la tête de Pomponia debout sur son pied comme d’une lampe de chevet psychédélique. Elle débordait de ses bottes. Les rides au-dessus des sourcils de Peter von Geyser s’étaient accentuées au point de former six bois profondément enracinés dans son os frontal. Mercedes avait les yeux définitivement retournés dans la tête et regardait le monde à l’envers. Comme un chat endormi, elle ponctuait sa contemplation de petits commentaires. L’auriculaire insensible de Richella, pointé vers le bas, semblait maintenir au sol la prairie dont la surface ondoyait comme des jupes prêtes à l’envol. Sheila Na Gig s’était transformée en chapiteau d’église romane et tirait de toutes ses forces sur ses lèvres, le bassin renversé, la bouche grande ouverte sur la voie lactée, attendant qu’elle goutte.

Un troupeau de vaches que rien n’avait annoncé nous traversa. Lourdes, lentes, nobles, nonchalantes, coiffées d’une coquille de poils sur le front, les cils longs, soigneusement passés au blanc. Elles broutèrent l’herbe autour de nos pieds immobiles en la saisissant délicatement entre leurs lèvres ourlées, en soufflant sur les plis du terrain, en tirant, tendrement, jusqu’à nous faire un tapis de bain plus doux qu’un cashmere, souple et piquant comme trois centimètres de cheveux tout neufs. Et là-dessus, alors que nous avions les pieds bien au chaud dans la pelouse, l’esprit calme, Bilfebub surgit au cul des vaches sur deux pattes et récita ses vantardises.

Je suis le bouquin, oui c’est moi !

Au sommet des monts je gambade

Je me nourris de feuilles je gambade

De sang de baie rouge je gambade

Je suis le bouquin, oui c’est moi !

J’ai le poil gonflé ma trace odorante ne se perd pas dans la nuit

C’est moi le bouquin, c’est moi je l’ai dit !

J’ai mon sentier dans les bois je gambade

J’évite la vaste plaine je gambade

C’est moi le bouquin, oui c’est moi !

Devant moi je regarde droit devant

Et ce pauvre fou là-bas ne retrouvera pas son chemin

Car c’est moi le BOUQUIN, oui c’est moi !

Et ce feignant n’a pas de poil, voilà

C’est moi le bouquin, oui c’est moi !

Je vis dans les fourrés je gambade

C’est moi le bouquin je l’ai dit !

On ne me sème pas je gambade

Il n’y a pas de bouquin dépéri

Et les femmes qui ne se lèvent pas le matin, oui, c’est moi !

Je sais ce qu’elles font par le trou de la cheminée car elles le font avec moi

Je suis le bouquin, c’est moi le bouquin, oui c’est moi !

Et Sheila le regardait ce bouquin et sa corne de bouc arborée en étendard, avec un air luxuriant qui crépitait dans sa kinésphère et revenait vers elle comme une marée, remontant le long de son pied par vagues successives, réveillant les tiges et les motifs floraux du fut sur lequel elle était juchée qui se changèrent en lianes rampantes, en serpents à tête de fleur violette, à corolle, qui s’enroulèrent comme une vis sans fin à sa colonne jusqu’à toucher l’astragale, jusqu’à monter sur ses genoux et enserrer ses fesses en multiples volutes glissantes, jusqu’à pénétrer dans la corbeille qu’elle tenait grande ouverte, et par l’arc de son corps comme les branches roulantes d’un liseron emballé sur un fil tendu depuis la voûte, directement dans le ciel. Pomponia de son côté ne touchait plus terre que par deux ou trois filaments de phosphore dont les fines membranes tanguaient au-dessus des brins de la pelouse qu’elle touchait de temps en temps. Elle était pour l’essentiel un chapeau conique, gonflé, respirant, silencieux, s’écrasant et s’évasant par intermittence comme une méduse lumineuse nageant dans la nuit. Son aspiration était enchanteresse au point d’attirer à elle les lucioles, les feux follets et les fols égarés qui voguaient à sa portée. Comme Eliot dont l’ombrelle commençait à épaissir et à inhaler par elle-même et qui se tenait penché et tremblant sur son axe à la limite de la rupture, retenu de justesse par le fin réseau de mycélium qui nous reliait comme une crépine et entreprenait de se soulever quand Hilde sortit de sa dépression en gesticulant et en riant de toutes ses dents. Elle posa le plat de la main sur le front de Bilfebub, il retomba sur ses pattes. Et tandis que Richella, Isabel et Morrigan reprenaient le fil sonore brièvement interrompu et roulaient sur elles-mêmes en dévidant une nouvelle petite chanson longue et terne comme une sécrétion de vers à soie, tu grimpas en sautant sur le dos du bouc qui passait là, et moi à ta suite sur sa croupe, et l’animal surpris partit comme un cheval de rodéo, un cabri, à travers la clairière dans la forêt vers la roche nue, le culmen, mais nous lui serrions les côtes, et dans mes bras je serrais les tiennes, et tu tenais ses cornes comme un guidon, penchant ici, penchant là, évitant les dolines, les cailloux, les douleurs au fond tapis de crocodiles, virant net au ras des écueils déchirants, à la corde, deux secondes avant le crash, toujours plus vite, tournant plus vite, plus fort de rocher en rocher jusqu’au débord de la falaise qui s’avance devant nous, une baleine, douce, open, longue comme une gaine de velours pour un corps – et nous glissons.

Après quoi je perds un peu le fil et me retrouve debout comme un tank à manipuler de fabuleux oignons d’Espagne qu’il fallut déshabiller pièce par pièce, trois manteaux chacun, pour la soupe.

Et par chance, les vaches avaient été traites, nous avions du lait frais et Marthe était levée et me tenait la poêle qui avait des velléités d’indépendance.

Je les fis revenir dans une livre de beurre jaune, et une fois qu’ils eurent bouilli dans le lait, je les passai, purée, et sel et poivre et croûtes de pain rôties et six jaunes d’œuf en liaison pour la réparation des chasseurs et des ivrognes qui m’attendaient autour du feu dans la prairie.

Notre petit bûcher faisait une concurrence dérisoire mais localement efficace au jour qui se levait. Et tu te tenais, sans que je comprisse comment et depuis combien de temps, dans la bande bien au chaud entre miss Modron rendue à son état normal ou presque et Andrew Man qui bâillait à longs traits. Il s’était pourtant endormi sous un sapin dès après la bagarre, il aurait pu faire meilleure figure. La petite Modron conservait un peu de raideur dans la nuque mais les massages des fairy-boys, tout heureux de pouvoir rendre service, l’avaient bien déliée. Elle nous rapporta très sobrement les dernières nouvelles de la lune où, à l’en croire, elle avait fait un excellent séjour.

La soupe brûlante nous réchauffa les doigts et bientôt, animés par le sentiment courant du petit matin et l’impression paradoxale de ne nous être pas assez vus durant cette longue nuit, on se mit à causer. C’est là que je racontai, entre les histoires de coups de fusil de Jan et les récits revisités de notre bataille nocturne toute récente, la seule jactance réactive que j’aie jamais menée. Une narration que tu choisis de porter publiquement au compte d’une inspiration mêlée de fatigue et du souvenir des excès de la nuit, dont la fonction, mis à part de payer les amis de bonnes histoires, était essentiellement conjuratoire. Ce qui n’est pas incompatible. Mais je le répète : je sortais du stand de tir, c’est un fait. J’étais seule dans la voiture, il faisait beau, mes regroupements avaient été corrects. Mon arme était dans sa housse, à l’intérieur de la niche sous l’accoudoir de la banquette arrière, comme d’habitude. Je pensais au verre que nous allions prendre, je roulais à une vitesse moyenne sur la route de montagne que j’emprunte ordinairement quand rien ne me presse et je me demandais, au fond, s’il était vraiment malhonnête de ma part de vouloir vivre à nouveau avec un chat, sans garantie de lui survivre. Comme s’il y en avait jamais. C’était évidemment une question absurde dont j’aurais mieux fait de me passer car elle retenait encore une grande partie de mon attention lorsqu’un homme jeune en tenue de running se mit en travers de ma route et me fit signe d’arrêter. Si j’avais été un peu plus vigilante, je me serais aperçue que son geste n’avait rien d’une demande et à vrai dire, si j’avais eu toute ma tête, en avisant seulement sa mise, le short mi-cuisse en polyester et le t-shirt respirant cerise, je lui aurais directement roulé dessus. Mais je n’y étais pas, je crus qu’il avait crevé (où donc étais-je allée chercher un vélo ? Il n’y en avait pas l’ombre et son fond de culotte n’était pas renforcé) et je m’arrêtai, disposée à lui porter secours, du moins jusqu’au village et s’il n’avait pas les pieds trop crottés. Il fit rapidement le tour du capot, rasant la calandre, nerveux, apparemment essoufflé. Et alors que j’ouvrais ma portière et commençais à descendre de voiture – et pourquoi donc, alors que j’aurais pu me contenter de baisser la vitre pour écouter ce qu’il avait à me dire – portant le poids de mon corps sur mon pied gauche et soulevant mon bassin pour sortir, dans cet instant d’équilibre instable où l’on s’appuie volontiers sur la poignée intérieure, il tira violemment ma portière vers lui, la contourna, m’attrapa l’épaule et la jeta sur la route comme un chiffon.

J’entendis un craquement en tombant. Une douleur fulgurante dont je ne sus pas initialement d’où elle partait envahit l’ensemble de mon corps de haut en bas et je vis des papillons noirs avant de sentir un creux dans mon estomac, insondable. Je ne perdis pas conscience. Ni de moi, ni de la situation, ni d’aucun de ses gestes. Il était penché sur le siège du passager, à demi couché sur le mien, et fouillait dans la boîte à gants. Je l’entendais. Sa respiration était accélérée. Il transpirait. Depuis ma position au sol, je voyais ses mollets nus, ses chaussettes et ses chaussures dont les talons étaient usés de l’intérieur vers l’extérieur, un pronateur. Je savais que quelque chose dans mon corps avait cassé mais je ne savais pas quoi. Je m’efforçais d’inspirer profondément. Au travers de la douleur qui n’était plus à ce moment un envahissement mais déjà une insistance plus précise, localisée entre mon oreille et mon coude gauche, je sentais tout autre chose qu’un os rompu, un intervalle. Un abîme. Et dans cet abîme, aussitôt avalées, s’engouffraient les images du cabriolet bleu pétrole arrêté sur la chaussée, portière ouverte, vide, du verre qui m’attendrait sur la desserte, de ton visage quand on t’interromprait dans ton travail. Et de cet abîme s’échappaient des représentations de corps usés et fragiles exposés à de redoutables lumières électriques. Incisés ou grossièrement recousus du menton jusqu’au sexe. Il était sur le point de m’engloutir lorsque mon agresseur se tourna vers moi et me tira de ce mauvais pas en me criant dans la figure ton sac vieille salope. Comme si j’étais sourde. Sa parole eut l’effet salutaire d’une paire de claques. J’abandonnais aussitôt les abîmes et je le vis tel qu’il était debout devant moi :

un homme de moins de trente ans aux appétits grossiers, vêtu comme un clown, tendu comme une corde, instable, agité, potentiellement un tueur comme bien du monde – sans intérêt. Je sus alors ce qu’il me restait à composer, et le temps dont j’usai pour me relever sous l’apparence d’une vieille femme, de surcroît blessée, fut suffisant pour convoquer et faire resurgir, intacte, dans mon corps recouvré et rendu à sa complexité, l’Anna Appleton inventée quatre décennies auparavant dans une station-service aussi isolée qu’une route de campagne.

Elle a entre vingt-cinq et trente-cinq ans (combien de fois c’est encor moy !) et quand elle se retrouve d’aplomb face à son agresseur, ferme sur ses appuis, la main de son bras douloureux enfouie dans une poche de sa gabardine et serrée autour d’un souvenir dont la consistance équivaut à une double dose d’adrénaline, elle sourit. Elle adore ça. Les trois secondes qui précèdent l’attaque, ce petit segment de temps, incommensurable, où l’autre pressent que quelque chose d’inhabituel est en train de se mettre en place, dont il ne connaît ni la nature ni l’origine ni la fin mais qu’il appelle sans le savoir de ses vœux comme une surprise qu’il pourra éventuellement regretter mais à laquelle il est incapable de ne pas s’ouvrir parce qu’il y verra au moins l’éclair d’une autre vie possible, fut-elle atroce, invraisemblable, une autre vie quand même, excédant la sienne, dont il a tout à prendre.

Elle sourit en regardant droit dans les yeux son agresseur en alerte légèrement décontenancé par l’attitude de sa proie, elle sourit comme un carnassier. Et elle commence.

Six. Il se trouve que je n’use d’aucun sac de vieille salope et il se trouve que je n’use pas non plus de cette sorte de sac que vous avez certainement en tête où l’on place traditionnellement ses papiers d’identité avec d’autres articles de variété tels que l’argent liquide et parfois une trousse de premier secours, je n’en ai jamais usé. Par hasard il se trouve que je n’ai rien dans les poches aujourd’hui ce que je regrette sensiblement. Cependant j’ai l’usage régulier d’une autre sorte de sac que la fouille de mon véhicule ne vous a pas révélé et que je suis en mesure de vous fournir en moins de cinq minutes. Avez-vous cinq minutes à perdre ? Peut-être n’avez-vous pas cinq minutes à perdre sur une route de campagne, peut-être vous attend-on au travail, l’agence d’intérim dans laquelle vous êtes inscrit depuis votre licenciement est peut-être en train d’essayer de vous joindre, enfin vous avez de l’huile sur le feu, vous êtes pressé, l’occasion, vous n’allez pas la rater, les installations au gaz ne sont pas sécurisées, vous êtes peut-être sur le point de sauter, êtes-vous sûr d’avoir cinq minutes à perdre ? Cinq. Vous savez qui je suis ? Vous ne le savez pas – erreur – vous ne vous en êtes pas soucié. Vous n’avez pas pris vos renseignements. Avez-vous suivi un entraînement ? M’avez-vous observée à la jumelle ? Avez-vous noté mes horaires et mes habitudes dans un petit carnet spiralé ? Le kilométrage de ma voiture ? La marque de mes chaussures ? Savez-vous ce que j’aime comme whisky ? Comment je baise ? Avec qui ? Ça vous étonne ? À quand remonte mon dernier bilan sanguin ? Vous savez ce que j’ai à perdre ? Rien. Ouvrez cette porte. Vous ne savez rien. Vous parlez mal. Ton sac vieille salope quel niveau de déverbal. Vous êtes ridicule avec ce short, qu’est-ce qui vous a pris, il faut tout savoir. Un bandit de grand chemin se poste sur un grand chemin. Vous avez de la chance d’être tombé sur moi, c’est déplorable. Vous savez combien de langues je parle ? À quoi sert la polyglossie ? To curse. Quatre. Vous êtes français ? Vous êtes français. Vous avez passé la frontière à pied, vous vous croyez malin. Vous n’avez pas éteint votre portable. Regardez-moi. Éteignez-le. Savez-vous qu’en Suisse tout le monde porte une arme ? Qu’on peut acheter un Glock comme une baguette de pain. Que croyez-vous que soit la neutralité ? Vous m’avez pris pour une femme ?

À ce stade de la conversation, Anna Appleton est assise sur le siège arrière gauche de son cabriolet, la niche de rangement de la console est ouverte, elle a déjà fait glisser la fermeture éclair du sac de transport de son arme de poing sur quelques centimètres, sans s’aider de sa main gauche tétanisée par la douleur dans la poche de sa gabardine, et sa main droite glisse lentement par l’ouverture qu’elle vient de pratiquer, lentement afin de jouir à son aise du contact de la poignée du Beretta dans sa paume. Froide comme le sexe du diable.

Restez où vous êtes. Ne précipitons pas. Mettons qu’il y ait trois millions de francs suisses dans mon coffre. Trois. Mettons que je sois à même de réaliser n’importe lequel de vos vœux. Car c’est bien pour cela que vous m’avez fait signe, n’est-ce pas ? Mettons donc que je vous donne l’équivalent d’une peau de chagrin. Que feriez-vous d’une peau de chagrin, une peau de chagrin vous comble et vous chagrine, qu’en feriez-vous ? Que feriez-vous avec ? Je vais vous le dire. Une grosse Buick, une grosse blonde et une entrée fracassante dans Las Vegas. Sans intérêt. Même pas un cheval. Vous savez pourquoi ? Vous n’êtes pas iroquois. Vous vous rappelez que vous avez appris à lire, vous maquillez mal vos souvenirs, ils sont laids. Vous ne m’avez pas arrêtée pour un vœu encore moins pour trois. Vous êtes plein de bon sens. Comment trouvez-vous mon sac ? C’est une housse. Ce n’est ni très subtil ni très prudent de stopper les voitures en se mettant sur leur chemin, sait-on jamais ? Surtout un cabriolet. Surtout le mien. Il monte à cent kilomètres heure en cinq secondes six dixième, j’ai fait enlever tous les airbags. La piscine hors sol dont vous rêvez n’existe pas, elle a crevé. Votre assureur vient de mourir. Votre banquier s’est défenestré. L’épargne, la retraite, la loi, le vol n’existent pas, vous y tenez, la vie telle qu’on vous l’a vendue n’existe pas. Vous auriez pu demander une pierre de lune, un démon domestique, un sexe à double tête, un corps couvert de mamelles, des sensations extraordinaires, un vrai voyage, un tapis volant, un aleph, mais non, ton sac, vous êtes bourré de bon sens. Votre abdication est totale et les derniers grammes d’imagination qui vous restent – deux – vous les employez à arrêter la voiture d’une prétendue vieille dame sur une route de campagne. Ça va saigner. Pas immédiatement mais dès que la balle aura parcouru la totalité de son chemin et que les veines et les vaisseaux sectionnés seront revenus de leur saisissement. N’avancez pas c’est un conseil. Ça va saigner assez abondamment. Mes tirs de l’après-midi étaient très correctement groupés, je suis navrée, je ne suis pas religieuse. Je vous aurais dit rentrez chez vous, votre cave sera pleine, votre compte étoffé, votre femme vous attend, Hein, ne serait-ce que cela, vous m’auriez ri au nez, riez, puisque vous y tenez tellement, je vous en rends raison.

À cet instant, l’index droit d’Anna Appleton presse la queue de détente du Beretta enfoui dans son sac de transport. La balle traverse l’étoffe, l’espace, le grand pectoral et l’omoplate gauche de l’homme qui se tient devant elle depuis trois minutes et cinquante-neuf secondes et qui n’a pas esquissé plus de deux gestes depuis qu’elle parle. Sous le choc du projectile, il tombe à la renverse, les yeux largement ouverts. Anna Appleton examine les lèvres brûlées du trou par lequel est passée la balle à travers sa housse et décide de se rendre prochainement au magasin de cycles, acheter un paquet de rustines. Elle se penche en avant, dépose le sac abîmé sur le siège du passager et descend de la banquette arrière en prenant appui sur sa main droite à nouveau libre. Debout sur l’asphalte, elle respire profondément puis ferme la portière d’un coup de talon. Avant de s’installer à la place du conducteur, de constater que le contact n’a pas été coupé, de mettre la boîte automatique sur la position conduite et de démarrer tranquillement en amorçant la courbe suivante à soixante-huit kilomètres heure, elle regarde un instant l’homme à terre dont les paupières sont crispées. Il est couché sur le dos, son épaule saigne abondamment, et à nouveau elle remarque ses semelles de pronateur.

Je fis les vingt-cinq kilomètres de mauvaise route qui me séparaient de Mondeult sur une piste quasi liquide. La direction active anticipait mes désirs, les pneus absorbaient les raccords de l’asphalte, un ruban, les sapins s’écartaient avec d’infimes révérences devant le cabriolet qui prenait les virages comme une danse de salon. C’était merveilleux. Mais quand je franchis la grille de Mondeult, je m’aperçus que ma main tenait moins fermement le casse-tête indien dont je m’étais servi dans mon isolement et j’eus quelques difficultés à m’extraire de mon siège. Quand je te vis sortir par la véranda avant Marthe, presque en courant, je sentis qu’il me faudrait inventer très vite quelque chose qui tienne gravement la route. J’avais pourtant très peu de retard.

La façon dont tu m’enlevas mes vêtements, ferme et directe comme à ton habitude, me fit penser que tu savais tout de moi depuis le début, que nous avions déjà vécu et choisi de revivre cette vie, précisément celle-ci parmi de multiples possibles, tout bien pesé, la plus belle. Mais quand tu déchiras très posément ma chemise qui ne s’ouvrait pas assez à ton goût pour découvrir un hématome de la taille d’un rosbif assis sur ma clavicule et dégoulinant déjà dans l’épaule et la poitrine, je fis certainement une autre tête que celle de l’illuminée. Et la douleur revint d’un coup. Tu envoyas Marthe chercher une poche de glaçons – toute la réserve y passa moins un pour le whisky auquel j’estimais avoir indiscutablement droit – pendant que tu passais un coup de fil sensiblement urgentiste à la belle Véronika. Laquelle débarqua quinze minutes plus tard avec sa mallette de plombier et m’envoya directement à l’hôpital après m’avoir arraché le verre des mains. Les médecins ont un sens du détail à la fois professionnel et mesquin généralement redoutable mais Véronika est encore moins fréquentable, elle a une véritable passion pour la bagatelle.

J’eus tout le temps de préparer ma version en attendant qu’on me fasse passer les radios.

Fracture de la clavicule sans déplacement, l’interne m’assura que ce serait une histoire de six semaines avec des anneaux de contention très simples, tout ce qu’il y a de bénin, et fut le premier à me demander ce qu’il s’était passé. Je répondis que j’avais glissé en cherchant des lacaires que j’avais cru voir sur le bord de la route en revenant du club de tir. Tu ne fus pas la seule à sourire. Puisque tu ne demandais rien ni sur le chemin du retour ni plus tard alors que nous avions enfin réussi à prendre place dans les fauteuils du salon, moi avec mon nouveau soutien-gorge à rétropulsion et un verre que personne ne m’enlèverait, je te dis tout à trac avec ce qu’il fallait de maladresse que Max avait apporté sa Winchester 1892 au stand et qu’elle avait un recul surprenant. Véronika qui entrait en coup de vent secoua la tête et me déclara très médicalement les yeux dans les yeux qu’avec l’ostéoporose que j’avais, il était grand temps d’arrêter les exercices de carabine, grand temps. Tu ne fis aucun commentaire, tu servis son verre de brandy à cette prudente personne qui ne boit que des choses pour dame et tu remis en sourdine le morceau de guitare étin-celant comme une danse macabre qui s’échappait par la porte de la véranda deux heures auparavant et que j’avais entendu sans reconnaître.

À l’instant je fus transportée dans ton atelier du vingtième, où tu avais installé une sorte de home cinéma minimal, et je te revis, enfoncée dans un siège ramassé aux puces, les genoux ramenés sur la poitrine, les yeux rivés à l’écran, sourire au travers de tes larmes en regardant pour la centième fois l’ancien hors-la-loi mourir au tout début du film. Ce que je devais revoir de nombreuses fois cette année-là, avant que tu décides de t’occuper sérieusement de tes bridges car c’était ta façon de soigner les rages de dents, ibuprofen, pisco, western et de préférence Pat Garrett and Billy the Kid. En boucle. La Winchester 1892 était celle dont s’était équipé le shérif Garrett pour sa chasse à l’homme. Celle aussi avec laquelle il avait fait un magnifique carton d’une poule noire enterrée jusqu’au col.

Le lendemain tu me laissais le journal sur la table, plié en quatre à la page des nouvelles en trois lignes. Un joggeur égaré avait été blessé par des chasseurs à la frontière française. C’était parfait. Je reste convaincue qu’il l’avait soigneusement cherché. D’une part. Et d’une autre, que tu aurais fait bien pire, tu as toujours été meilleure tireuse. Après tout, il n’en était pas mort et je lui avais fourni assez gracieusement me semble-t-il l’occasion de raconter au bar et à ses intimes la seule chose réellement à sa portée, une histoire vraie. Mais peut-être ne l’aura-t-il même pas fait. Peu importe. Sans attendre, après le petit déjeuner, je me débarrassais du Beretta dans l’étang, suivant la vieille pratique suisse du dépotoir lacustre. Cela dit, nous sommes loin des quatre mille tonnes de munitions du lac de Thoune et les derniers corégones que j’avais pris ne présentaient aucun signe particulier.

La Winch par contre, je l’ai gardée.

Il me fallut effectivement six semaines pour produire un cal osseux de bonne tenue, six semaines pendant lesquelles j’appris à marcher toute raide et à tourner le buste pour tourner la tête. La reine d’Angleterre n’aurait pas fait mieux. J’en profitai pour mettre de l’ordre dans mes affaires souterraines et ajouter quelques meubles à certaines pièces. Tu t’étonnas de voir disparaître pratiquement conjointement pour une destination inconnue le petit cabinet portatif en ébène de mon bureau et le poêle sur banquette de la chambre rose qui ne sert jamais. C’est que je pensais au confort qui nous avait parfois tant manqué, aussi à égarer aléatoirement une ou deux liasses de nouveaux brouillons que je ne pouvais pas détruire, et au plaisir que tu aurais à retrouver des sensations de hammam au détour d’un couloir de calcaire. Comme à Barcelone, dans les thermes remaniés au sous-sol du palace Rambla où tu déambulais dans les nuages brûlants sans serviette, apparaissant et disparaissant dans cette masse volatile et changeante avec les longues pattes et le sourire du chat du Cheshire.

J’espère que ça va te plaire.

J’ai procédé depuis à plusieurs réagencements, j’ai jeté et ajouté d’autres objets, j’en ai perdu, trouvé, j’ai laissé faire.

Si les filles de Sheila s’amènent (c’est possible) et demandent des munitions, tu pourras les fournir. Je crois même qu’il reste une caisse de scorpions sur la cantine de la société de chasse de Bonanza. Mais ne les laisse pas descendre, c’en serait fini de l’indépendance, comme toutes les phalanges armées, elles boivent sec et elles sont envahissantes. Je serais d’ailleurs surprise que tu apprécies leur hoplite en chef, Alastair. Elle tient pour le dernier chic de porter des gants latex en toutes circonstances, une hygiéniste.

Et maintenant, j’y viens.

Je n’ai pas fait de carte, je trouve le procédé un semblant trop fantasy pour mon style mais si tu jettes un œil dans la lunette du salon de musique, normalement, tu verras l’entrée. Sous la tige de carotte. Si c’est en automne, il y aura alentour un escadron de mouches Suillia, elles sont en pourparlers constants avec le monde souterrain au sujet de l’emplacement des truffes. Et si la lunette a été déplacée, écoute-moi : tu vois la montagne miniature dans l’anse des blongios à côté du nid de martins ? Recouverte de mousse, soi-disant une ruine de muret – c’est là. C’est l’entrée. Précisément, l’entrée principale. Il n’y a pas de modalité particulière pour y accéder. Tu soulèves la tige de carotte, avec elle le mètre carré de pelouse plastifiée, et tu descends par l’escalier, c’est très simple. De l’ancien terrier des blaireaux où j’avais jeté le contenu de ma boîte à trous avec des instructions, il ne reste qu’un souvenir qui fait fonction d’antichambre. Elle est d’ailleurs assez jolie avec ses stucs en trompe l’œil et ses drapés. Merett et Cyprian ont un goût très grand siècle en ce qui concerne les salles d’introduction. Leur monde occupe maintenant la totalité de la surface de l’étang sous l’étang et comprend un réseau de diverticules que je n’ai pas pu répertorier exhaustivement.

Le plus ancien couloir débouche comme tu t’en doutes dans la salle de la chaudière à la maison.

Il ne te faudra pas trois jours pour en faire le tour mais je te conseille quand même de prendre un sac de randonnée avec des provisions et des cordes. Ça peut toujours servir. Et une lampe torche ou la Petzl trois diodes qui traîne sur mon bureau, elle est très bien.

Si tu suis la rivière souterraine qu’ils ont captée à la confluence du ruisseau d’Œy et du ru de l’Orbe au saut du Day, captée et engloutie pendant que nous dansions sous le ciel milky d’une nuit de solstice, tu auras une idée des méandres et des plis qu’ils ont suivis et tracés, augmentés ou taris en fonction du terrain et de ses failles. Le pilier stalagmitique qui est situé à peu près au centre de gravité de l’étang comme un ombilic est un bon point de repère. Il fait office de halle publique et c’est sur son fut qu’on frappe en cas d’urgence pour rappeler les individus en expédition à la surface. Autour de cette espèce de boyau pétrifié qui fut un chêne en son temps, se ramifient les galeries, les salles, les couloirs et les cloches arrachés grain à grain à la masse oppressante de la roche. Mais la forme générale de la grotte tient plus de la vague et de ses mille et mille et mille et mille crochets enchevêtrés et roulants que de l’arbre. Car ils s’évadent. Si tu suis la rivière que tu trouveras dans l’antichambre au bas des escaliers en train de lécher les peintures de la prédelle, tu éviteras les impasses dont ils sont assez fiers (des pièges à taupe) et les différentes chausse-trapes qu’ils tiennent pour des traits d’esprit. Et tu verras les jardins en terrasses équipés de leur système d’irrigation réglé à la demi-goutte où poussent les herbes et les racines dont ils se nourrissent et qu’ils distillent. Tu verras leurs bacs à lessive, les abreuvoirs des pucerons, les trous à rosée dont ils dealent le contenu filtré à prix d’or. Après avoir descendu une volée de micro-rizières grandes chacune comme ta chambre, toujours suivant la rivière, tu te couleras dans un tuyau d’orgue creusé à pic par les foreuses de roche, des spécialistes, et tu déboucheras dans un coin de la forge, le cœur brûlant de la grotte, intenable, soufré, glissant, bruyant comme une gare. Il n’est pas interdit d’emprunter une coque de noix pour passer. Tu passeras. Passée, tu suis la berge brillante dans l’obscurité, l’eau douce et tranquille comme un canal de ville miroitant sous les lampadaires, il fait bon, tu es maintenant dans l’artère principale qui dessert toutes les poches et les trouées du centre et des périphéries les plus éloignées grâce à une combinatoire de capillaires magnétiques ou électriques que je n’ai jamais complètement maîtrisée, tu t’y promènes. Tu vois ci, tu vois ça, tu fais des crochets avec la PetzI. Tu relies des cavités et des souvenirs déliés, tu déchiffres des graffitis, tu découvres, tu inventes des inscriptions paléolithiques archaïques et raffinées. Tu t’amuses. Bientôt, tu arriveras dans la grande salle des bains où la rivière s’étale dans une vasque de calcaire plus douce que la chaux brossée. Tu pourras t’y baigner. Poser la tête sur le renflement calfeutré du bord et profiter à ton aise du fantastique luminaire de stalactites fistuleuses translucides accroché au plafond, des pailles de calcaire. Tu auras vu la salle au trésor, aux trésors fabuleux, aux trésors dérisoires soutirés du monde. Tu auras vu la Winch et les dix kilos de cette merveilleuse poudre noire d’Aubonne et la galerie où l’on peut tirer jusqu’à cent mètres. La salle de l’œilleton, où l’on voit les petites Alpes tassées sur la paroi du fond, noir et blanc, suspendues au-dessus d’un châle de nuages flottant là à l’année.

Tu auras vu mon cabinet d’ébène et ses tiroirs sans secret renfermant la Blancpain au bracelet distendu, l’écharpe de dix centimètres infinis, la boîte de caviar vide, le bonnet de pouce, l’émeraude Central Park de lady Tiffany. Une poignée d’anecdotes derrière les vantaux du caisson, une épopée. Dans un coin d’une autre salle, les bâtons de promenade. Et quelques monticules de diamants débordant d’une vieille malle. Dans une niche, mon premier lingot d’or arraché à la rapacité des banques, et les suivants. Divers documents. Ce que j’y ai mis sciemment et ce que les nains ont apporté d’eux-mêmes, accroché à leurs semelles. L’eau sulfureuse est excellente pour la circulation, tu reviendras. Tu les rencontreras de plus en plus souvent et ils se pencheront au-dessus de la grande baignoire au péril de leur vie pour avoir avec toi des conversations de moustiques. Il y en a peut-être un qui s’assiéra sur le bord et affirmera tout savoir. Il portera un habit de taffetas couleur de rose couvert de dentelles d’Angleterre, une houlette garnie de rubans, une panetière, et il t’en contera de belles. But you know that : Truth is a mighty queer of a personage in the abstract, as slippery as an eel.

Pour ma part, la forme livre m’aura réjouie tout au long de la vie, darling, peut-être pas comme grimoire mais comme grammaire, glamour, et d’être à nouveau entre tes mains sous cette forme est une idée qui me réjouit toujours. See you later, Luise. With Love.

Les kennings ou kenningar sont des « métaphores descriptives cristallisées » couramment utilisées dans la poésie Scandinave archaïque où il y a force tempêtes d’épées et nourriture de corbeaux. Elles forment des tropes ou des lieux communs d’une complexité variable selon leur degré de combinaison. Borges, qui les appréciait en connaisseur, les commente dans ses cours de littérature anglaise et les collectionne dans Histoire de l’éternité.

On trouve les Panotes chez Pomponius Mêla et les Himantopodes chez Pline l’Ancien, sous une forme quelque peu altérée par des renseignements de seconde main (ils y sont chaussés de courroies circulaires). Ces deux peuples cohabitent pacifiquement sur la Carta Marina d’Olaus Magnus, en compagnie des Sueons qui occupent la Svecia au sud de la Scandinavie.

Les Pictes auraient vécu longtemps dans les bois d’Écosse, peints du torse aux cheveux, avant de réduire leur circulation à la forêt des contes.

Obéron est le roi de la cour seelie (bénie) agissant pour son propre compte et celui de Titania sa reine dans les songes de Shakespeare. La cour unseelie est en guerre avec lui, ses fées sont à peine plus âpres aux humains.

Les erdmenmendle sont des gnomes allemands qui servent, de préférence, en Bavière.

Les pixies et les brownies sont issus des mondes parallèles anglo-saxons, il convient de s’en méfier.

Enfin le topit est une profonde poche intérieure cousue à la doublure de certaines vestes, capable d’engloutir quantité de lapins, foulards, bijoux, gâteaux, nuitons, grelots, elfes, nains et chapeaux.
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