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— Je te confie Tam et Richie, décréta Donald. On ne peut pas les laisser partir tout seuls pour l’Angleterre.

— Non.

— Qui sait ce qu’ils pourraient y fabriquer…

— Oui.

— Donc, te voici contremaître à compter d’aujourd’hui.

— Ah.

Il me laissa digérer la nouvelle, puis demanda :

— Tu n’as pas chaud, ici ?

— Un peu, si.

— Pourquoi tu ne disais rien… ?

Il se leva de son bureau et s’approcha de la plinthe d’où dépassait un tuyau de radiateur. Puis il tourna le robinet d’arrêt plusieurs fois, dans le sens des aiguilles d’une montre.

— Ces choses-là, au moins, sont faciles à contrôler, fit-il remarquer en reprenant sa place. Des questions ?

Il se carra dans son siège et attendit. Je savais bien quel genre de questions j’étais censé poser, mais pas moyen d’en trouver une. Pas avec lui me dévisageant depuis son bureau comme il le faisait. Sur le coup, une seule question – évidente – me traversa l’esprit.

— Pourquoi moi ?

— Parce que je n’ai personne d’autre sous la main. Tu es mon ultime recours.

— Ah bon.

Son regard restait fixé sur moi.

— Tu n’as pas l’air enchanté.

— Si, si.

— On dirait pas. Après tout, ce n’est pas si souvent qu’on nomme un nouveau contremaître.

— Je sais. Mais je me demandais… Vous le leur avez dit ?

— C’est Robert qui l’a fait.

— Robert ?

— Oui.

— Vous ne pouvez pas aller leur parler vous-même ?

— Robert est parfaitement capable de le faire.

Il se pencha vers sa machine à écrire et la tira à lui. Je le vis insérer une feuille de papier sous le rouleau et commencer à taper sur les touches. Au bout d’un moment, il leva les yeux et constata que j’étais toujours là.

— Oui ?

— Ça ne serait pas mieux si ça venait de vous ?

— Et pourquoi donc ?

— Ça me donnerait une certaine autorité.

— Parce que de toi-même tu n’en as pas ?

— Si, mais…

— Tu vois.

Il continua à me dévisager longuement.

— C’est seulement pour quelques semaines… Vous pourrez revenir après.

Il se pencha de nouveau sur sa machine, et je sortis. Donald ayant manifestement pris sa décision, il était inutile de parlementer davantage. La porte refermée derrière moi, je m’arrêtai pour écouter. À l’intérieur, une frappe mal assurée commençait à se faire entendre. La décision était probablement en train d’être consignée par écrit à l’instant même – affaire classée. J’aurais préféré que Donald transmette la nouvelle lui-même, mais je n’étais pas réellement inquiet, de toute façon. Ce n’était pas la mer à boire. Vraiment, je n’avais aucune raison de m’en faire. Après tout, ils n’étaient que deux. Ça irait comme sur des roulettes. Certes, ils avaient une façon bien à eux de bosser, mais c’était logique, depuis le temps qu’ils faisaient équipe. Il faudrait apprendre à se connaître, voilà tout. Je résolus d’aller les trouver directement.

Leur camionnette était garée de l’autre côté de la cour. Ils se trouvaient à bord quand je m’étais rendu chez Donald. Maintenant, il n’y avait plus personne. Je m’approchai pour jeter un coup d’œil au bric-à-brac entassé à l’arrière. Outils et matériel donnaient l’impression d’avoir été balancés là dans l’urgence. Évidemment, il faudrait commencer par faire le tri avant toute autre chose, et je pris le volant pour reculer jusqu’à l’entrepôt. Puis j’attendis. On avait gravé les noms « Tam » et « Rich » sur le tableau de bord. Dessus étaient posées une boîte en plastique et une bouteille de bière.

Où étaient-ils passés ? Ils semblaient avoir disparu sans laisser de trace. D’après ce que j’avais entendu dire, c’était fréquent. Ils foutaient le camp sans raison apparente, et quand ils revenaient, c’était sans fournir aucune excuse, rien. C’est ce que j’avais entendu dire, en tout cas.

Lassé, j’allai voir dans la cour à bois. Ils n’étaient pas là, et je fouillai à l’intérieur de tous les entrepôts et remises. Rien.

Finalement, à court d’idées, je revins sur mes pas et les découvris dans la camionnette, en train de manger des sandwiches. Ils étaient assis côte à côte, à la place du passager, et me regardaient approcher. Je connaissais Richie de vue. C’était celui qui était près de la vitre. L’autre devait donc être Tam.

— Ça roule ?

— Ça roule, dit Richie.

— Vous venez de rentrer ?

— Hier soir.

— Va falloir ranger un peu, dis-je en indiquant le fourbi à l’arrière. Mais finissez de déjeuner.

Je fis le tour du pick-up et montai à la place du chauffeur. Tam me regarda un instant quand je claquai la portière, mais garda le silence. C’était Richie qui fournissait les sandwiches, qu’il sortait de la boîte posée sur ses genoux. Il but une lampée de bière et tendit la bouteille à Tam.

— Ne laisse pas de cochonneries dedans.

Tam but, pencha la bouteille, et examina son contenu.

Puis il se tourna vers moi.

— Vous en voulez ?

— Oh, merci.

Je pris la bouteille et bus la lie tiédasse.

— Merci.

— De rien.

Tam repassa la bouteille vide à Richie, qui la reboucha avant de la balancer par la portière.

Et nous restâmes assis là en silence. Richie d’un côté, Tam au milieu, et moi au volant. Fixant tous les trois le vide à travers le pare-brise. C’était un genre de journée morne ; de temps en temps des bourrasques berçaient le véhicule.

Il y eut un mouvement au loin, et Robert entra dans notre champ de vision. Nous le vîmes ouvrir un portail pour laisser passer Ralph. Apparemment, il partait pour l’une de ses longues promenades. Difficile de dire s’il nous avait ou non aperçus. En tout cas, il n’en laissa rien paraître. Il se contenta de refermer le portail derrière lui et partit d’un pas tranquille à travers champs.

— Regarde-le, dit Richie.

Il n’ajouta rien, mais je compris au silence étouffé qui suivit qu’il s’agissait d’une blague entre eux, faite aux dépens de Robert. Je me gardai d’y participer.

Après un court moment, je repris la parole.

— Robert vous a expliqué ?

— À l’instant, répondit Richie.

— Bon. Alors, ça va pour vous ?

— Faut bien, non ?

— Je suppose que oui.

Tam me jeta un coup d’œil, mais sans paraître avoir rien à dire sur la question. Il se tourna vers Richie.

— T’as pas une clope ?

Richie porta la main à une bosse que j’avais remarquée au niveau de sa poitrine et sortit un paquet de cigarettes. Puis il se tortilla pour repêcher un briquet dans son jean. Il tendit à Tam une cigarette, l’alluma, alluma la sienne, et nous restâmes là en silence pendant encore quelques minutes tandis qu’ils fumaient et que des gouttelettes de pluie atterrissaient par intermittence sur le toit.

— Bon, dis-je. Allons ranger le fourbi.

On descendit pour examiner l’arrière de la camionnette. Les outils baignaient dans une petite mare, certains tordus, d’autres montrant les premiers signes de rouille. Théoriquement, il s’agissait d’une panoplie complète d’installateur de clôtures, mais ça ressemblait plutôt à un gros tas de ferraille. Il y avait du matériel pour creuser les trous, un attirail de tendeurs, une pointe en fer rouillée (et émoussée), une série de burins et un treuil à chaîne. Tous diversement délabrés. Plus quelques rouleaux de fil de fer. Le seul article dans un état apparemment passable était une grosse masse à tête en fonte, couchée légèrement sur le côté.

— Voici Donald, murmura Tam, et ils se mirent aussitôt à fourrager dans le tas.

Donald avait débouché de son bureau et s’avançait dans notre direction. Sa soudaine apparition eut un effet marqué sur Tam et Richie, dont les visages manifestèrent une intense concentration. Tam se pencha sur le plateau et sortit la masse.

— Ravi de voir qu’elle est encore entière, déclara Donald en nous rejoignant.

Il prit l’outil des mains de Tam et le reposa, tête en bas, sur le ciment. Pendant ce temps, Richie avait chargé un rouleau de fil de fer sur son épaule et s’apprêtait à entrer dans l’entrepôt.

— Vous voilà bien pressés, tout d’un coup, déclara Donald.

Coupé dans son élan, Richie hésita gauchement. Il se retourna à demi et regarda Tam. Donald scrutait à présent l’arrière du camion.

— Faudrait être plus soigneux, vous autres, dit-il.

Après une pause respectueuse, Richie esquissa un nouveau mouvement vers l’entrepôt, mais il fut encore arrêté.

— Laissez ça pour l’instant. Je viens d’avoir un coup de fil important. Vous feriez mieux de venir.

Et sans autre commentaire, il tourna les talons et s’éloigna vers son bureau. Nous nous regardâmes sans mot dire, puis le suivîmes en file indienne.

En entrant, je notai que Donald avait placé deux chaises devant son bureau. J’avais déjà vu ces chaises. C’étaient des chaises en bois, un peu trop petites pour des adultes, qui restaient le plus clair du temps empilées dans un coin, près du fichier. C’est là qu’elles se trouvaient quand j’avais parlé à Donald. Je les avais à peine remarquées, en fait. C’était comme si elles étaient destinées à rester là indéfiniment. Jamais je n’aurais imaginé qu’on les gardait pour un usage particulier. On les avait disposées carrément et symétriquement en face du bureau, et Tam et Richie n’eurent pas besoin qu’on leur dise où s’asseoir.

J’allai me poster près de la petite fenêtre en alcôve, m’appuyant à moitié sur le radiateur, qui fonctionnait de nouveau à plein régime. Il y avait un autre changement. Donald avait ôté l’abat-jour du plafonnier et remplacé l’ampoule de cent watts par une autre, plus puissante. Toute la pièce baignait dans une lumière crue.

Lentement et délibérément, il se carra dans son fauteuil et resta là quelques instants, à considérer Tam et Richie.

— La clôture de M. McCrindle, dit-il, s’est détendue.
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Il laissa ses paroles produire leur effet.

— Je viens de lui parler au téléphone. Il est très déçu. Vous allez retourner là-bas et rectifier le tir. Moi qui croyais que vous saviez bosser…

Il s’interrompit. Tam et Richie gardaient le silence.

— Moi qui croyais que vous saviez bosser… Vous êtes des spécialistes, quand même. M. McCrindle voulait une clôture de forte tension, pas un filet de tennis. Comment voulez-vous progresser dans le métier si ce genre de choses doit se répéter éternellement ? Vous avez fini le travail hier seulement.

Je remarquai que Tam et Richie avaient l’air tout à fait humbles devant lui. Plantés sur ces deux chaises en bois, un peu trop petites pour eux, ils fuyaient son regard pour contempler avec intérêt la machine à écrire, ou peut-être le crayon à côté.

— Cela signifie que vous ne pourrez pas aller en Angleterre avant le milieu de la semaine prochaine. Ça vous arrange, hein ?

Le sens de cette remarque m’échappa.

— Désolé, marmonna Tam.

— Désolé, marmonna Richie.

Ce n’était pas tout.

— Je viens de consulter le dossier. Vous n’avez pas mesuré la clôture.

Tam leva fugitivement les yeux.

— Oh ! dit-il. Non.

— Comment vais-je établir ma facture, si vous n’avez pas pris les mesures ?

— Je sais pas.

Tam bougea légèrement ses pieds. Le système de chauffage au sol tiédissait lentement ses bottes en caoutchouc, qui adhéraient au lino. Lui et Richie commençaient à avoir l’air franchement mal à l’aise. Leurs chaises étaient si rapprochées qu’ils étaient serrés l’un contre l’autre, coude à coude, et menaçaient à tout instant de basculer.

— Pourquoi n’avez-vous pas mesuré la clôture de M. McCrindle ?

— On a oublié.

— Ah, vous avez oublié ? Et si j’oubliais de vous payer, ça changerait tout, non ?

Donald continuait de les observer, attendant apparemment une réponse.

Ce fut Richie qui, cette fois, réussit à parler.

— Si, dit-il.

Combien de temps Donald les garda-t-il là, cloués sur ces chaises, c’est difficile à dire. Je remarquai pour la première fois qu’il n’y avait pas de pendule dans cette pièce. Ni de calendrier. Même le jour médiocre qui pénétrait par la petite fenêtre en alcôve était vaincu par l’éclat froid de l’ampoule qui isolait encore davantage ce bureau du monde extérieur. Et tant qu’ils n’auraient pas fourni d’excuse ou de raison justifiant leur comportement, Tam et Richie devraient rester là, exposés au regard implacable de Donald. C’était leur châtiment.

Plusieurs minutes s’écoulèrent. Enfin, Donald se renversa dans son fauteuil et hocha lentement la tête.

— Qu’est-ce qu’on va faire de vous ?

Ils ne tentèrent même pas de répondre.

Les ayant congédiés, il se tourna vers moi.

— Il va falloir que tu les accompagnes chez M. McCrindle. Ce n’est pas un très bon début, hein ?

— Non.

Il semblait insinuer que j’avais ma part de responsabilité dans cette affaire, une sorte de culpabilité par association, même si je venais seulement de faire leur connaissance.

— Tu en profiteras pour vérifier que la clôture est bien droite.

J’avais commencé à me demander quand la question serait évoquée. Donald était un obsédé notoire de l’alignement. Souvent, on pouvait le surprendre à jeter des coups d’œil sur une rangée de poteaux au cours des travaux, pour s’assurer qu’elle formait une ligne droite. Évidemment, mieux vaut qu’une clôture soit droite, ne serait-ce que pour l’esthétique, mais Donald exigeait la perfection. Comme M. McCrindle l’avait démontré par son appel, les fermiers voulaient surtout des clôtures tendues. Sans cela, contenir le bétail était impossible. Nous allions rappliquer chez M. McCrindle parce que sa clôture s’était détendue et uniquement pour ça. Il n’avait sûrement même pas pris la peine de regarder si elle était droite ou pas, n’en déplaise à Donald. Elle l’était d’ailleurs très certainement. Mais si, pour une raison quelconque, ce n’était pas le cas, qu’est-ce que je devais faire ? Arracher les poteaux et tout reprendre de zéro ? Cette recherche de la perfection chez Donald était excessive. Avec lui, on aurait pu croire que notre boulot relevait d’une science exacte. Après tout, on ne faisait jamais que poser des clôtures. C’est un jeu d’enfant. On plante des poteaux, on tire des fils, et on recommence. C’est ainsi qu’on s’y prenait dans la dernière équipe où j’avais travaillé. Un boulot répétitif, mais, en vérité, si simple qu’on n’avait même pas besoin d’un contremaître. Ça se faisait tout seul. Et à la fin, la clôture était invariablement droite. Plus ou moins.

Bien sûr, Tam et Richie n’avaient rien arrangé en montant une clôture qui s’était détendue. Ils avaient passé plusieurs jours chez M. McCrindle avant de revenir la veille en annonçant avoir terminé. Donald avait estimé que ce travail les occuperait une semaine, mais ils étaient rentrés un jour plus tôt. Ce coup de téléphone matinal n’avait fait que confirmer ce qu’il pensait : ils avaient besoin d’être serrés de près.

— Encore une chose. Inutile de confier le volant à Richie.

— Pourquoi ?

— C’est une clause du nouveau contrat d’assurance que j’ai souscrit pour diminuer nos coûts. Désormais, seuls les contremaîtres sont autorisés à conduire nos véhicules. Richie est interdit.

— Vous le lui avez dit ?

— Robert l’a fait.

— Et Tam ?

— Il est interdit par la gendarmerie.

À présent que Donald m’accordait toute son attention, je me surpris à regarder son bureau plutôt que sa figure. Il avait une façon de vous dévisager interminablement, sans ciller, qui était assez déconcertante. Même Tam et Richie se ratatinaient sous ce regard. Dehors, en pleine nature, c’étaient des hommes des bois, de vraies brutes avec leurs longues crinières de Viking. Sans leurs bottes en caoutchouc, ils auraient paru menaçants. Pourtant, un seul regard insistant de Donald avait suffi à les rendre doux et humbles. Durant l’interrogatoire, ils n’avaient pratiquement pas cessé de contempler la machine à écrire, et je faisais de même à présent. Je remarquai la feuille de papier sous le rouleau, et à l’envers trois noms inscrits sous le titre : « Équipe no 3. » L’un d’eux était le mien. Je m’efforçais de déchiffrer les deux autres noms, quand je compris que Donald s’était tu.

— Interdit par la gendarmerie ? répétai-je.

Et, croyant déceler une pointe de malice, j’ajoutai en souriant :

— Ah, ouais…

Comme Donald se contentait de continuer à me dévisager, je sortis. Tam et Richie avaient repris leur place dans le camion, côte à côte, les bras croisés. Le tas de matériel était apparemment intact.

— Bon, dis-je. Vous voulez bien finir de trier ces machins ?

— Pas spécialement, fit Richie.

Je tentai une approche différente.

— OK. On range et après on va chez M. McCrindle.

— C’est quand la pause ?

— Vous venez de la faire.

— Quand ?

— Quand vous avez déjeuné.

— Ah bon.

— On peut s’en fumer une petite, d’abord ? dit Tam.

— Si vous voulez.

— Une clope ?

— Euh… non. Merci quand même.

Et nous restâmes quelques minutes de plus dans le camion, tandis qu’ils fumaient encore deux cigarettes fournies par Richie.

— Donald a été vache, non ? remarquai-je au bout d’un moment.

— Putain, ouais, dit Richie.

Il y eut un court silence, puis Tam ajouta :

— J’aime pas, quand il nous convoque dans son bureau.

J’acquiesçai.

— Au fait, qu’est-ce qui s’est passé avec ce M. McCrindle ?

— Il arrêtait pas de fureter, répondit Tam.

— C’est vrai ?

— Et de poser des questions sur la clôture. Impossible de s’en débarrasser.

— Peut-être que ça l’intéressait.

— Humm… dit Tam.

— Je pensais qu’il était correct, dit Richie. Un jour, il nous a fait du thé.

— Tu parles ! le coupa Tam. Il se mêlait de tout. Et quand il nous guettait derrière l’arbre ?

— Oh ! dit Richie. J’avais oublié.

— Il faisait quoi ? demandai-je.

— Il nous espionnait, dit Tam.

— Pas possible ?

— Et après il se ramène : « Alors, ça marche, les gars ? »

— Peut-être qu’il voulait juste être sympa, dis-je.

— De la merde ! dit Tam.

Ils finirent leurs cigarettes.

— Bon, alors pourquoi elle s’est détendue, cette clôture ?

Tam me regarda.

— Comment ça ?

— Je voudrais connaître votre opinion. C’est une simple question. Pour savoir quel outil emporter.

— Ça doit être le fil de fer.

— Donald croit, semble-t-il, que c’est un vice d’exécution.

— Normal.

— Mais vous, ce n’est pas votre avis.

— Puisque je vous dis que c’est le fil de fer.

— Donc, ça ne pourrait pas être un piquet mal planté ?

Le regard de Tam se durcit.

— Nos piquets sont toujours bien plantés.

— Tiens… Robert, dit Richie.

Ralph venait d’apparaître au coin des dépendances, ce qui signifiait que Robert n’était pas loin. L’instant d’après, il arrivait. Je n’avais pas dit un mot que Tam et Richie descendaient du camion pour filer à l’intérieur de l’entrepôt.

Robert s’approcha pour me parler. Il tenait la bouteille de bière vide de Richie.

— Je leur ai causé, dit-il.

— Ah… oui, merci.

Il examina l’étiquette de la bouteille.

— Bon, ça se passe bien, alors ?

— Oui, oui. Ça roule.

— Pas de problème ?

— Non.

— C’est bien sûr ?

— Certain.

— Parfait. Nous, on aime les équipes bien soudées.

Il hocha la tête et sourit à Tam et Richie qui venaient de réapparaître. Puis il repartit, la bouteille vide toujours à la main, suivi par son chien. Je les vis traverser la cour et entrer dans un bureau contigu à celui de Donald.

J’étais un peu triste pour Robert, parce qu’il avait si peu à faire. Depuis que Donald avait pris la direction de l’entreprise, son propre rôle se réduisait au fur et à mesure. Voilà pourquoi il passait tant de temps à se balader. Ces promenades consistaient en de vagues pérégrinations à travers les champs qui entouraient les bâtiments, suivant un itinéraire apparemment choisi par Ralph. Ensuite, ils revenaient, et Robert reprenait sa place au bureau. Nul ne savait ce qu’il y faisait. Il n’avait même plus de téléphone. C’était Donald qui s’occupait de tout : signant les contrats, organisant les équipes, et ainsi de suite. Tout cela était accompli avec la plus grande efficacité. Une seule équipe à la fois avait le droit d’être sur place, au point que je n’avais encore jamais vu d’autres employés. J’ignorais où travaillaient les équipes nos 1 et 2, et quand elles devaient rentrer. En conséquence, le calme régnait dans les locaux de la société. Donald contrôlait tout et Robert était là seulement pour assurer des fonctions ponctuelles. Sa tâche aujourd’hui, par exemple, avait été d’informer Tam et Richie qu’ils iraient sous peu en Angleterre avec leur nouveau contremaître. Tandis que Donald avait préféré communiquer l’information selon laquelle la clôture de M. McCrindle s’était détendue.

M. McCrindle avait un terrain en pente. Un terrain en pente ! Comme si un éleveur n’avait pas assez de soucis. C’était le fléau de sa vie. Non seulement il avait là un terrible problème avec les eaux de surface pendant les mois d’hiver, mais en plus l’État menaçait de fermer le robinet à subventions pour le drainage. Pire, le fond de ce champ était si pentu qu’il ne lui était d’aucune utilité, ses vaches refusant d’y aller. Et si elles y allaient, elles ne pouvaient plus remonter !

M. McCrindle nous racontait tout cela comme nous étions en haut de son terrain, à souhaiter son départ. Tam et Richie connaissaient déjà le sujet, bien sûr, et gardaient donc une attitude légèrement hautaine, me laissant me débrouiller avec lui.

— Ça irait peut-être mieux avec des moutons ? dis-je.

M. McCrindle me regarda.

— Des moutons ?

— Compte tenu de cette pente. Ça leur plairait peut-être.

— Je suis producteur de lait. Qu’est-ce que je ferais avec des moutons ?

— Je sais pas. Une idée, comme ça.

La difficulté avec M. McCrindle, c’est qu’avec ses yeux larmoyants il donnait l’impression d’être prêt à éclater en sanglots à tout instant. On sentait qu’il fallait bien réfléchir avant de lui parler. J’avais évoqué les moutons surtout pour changer de sujet. Jusque-là, nous avions parlé de sa nouvelle clôture et il ne nous avait pas caché à quel point il était déçu.

— Je suis très déçu, les gars, répétait-il en lorgnant Tam et Richie. Très déçu.

Il avait fondu sur nous dès la première minute. Nous n’étions pas plus tôt descendus du camion pour évaluer la situation qu’il se radinait avec son fourgon poussif. J’aurais préféré avoir l’occasion de comprendre le problème avant son arrivée, de parcourir la clôture pour examiner notre position et nous préparer aux questions gênantes. Mais il avait été aussitôt sur place, et j’étais désarmé.

— C’est épouvantable, dit-il, les larmes aux yeux.

M. McCrindle avait toutes les raisons du monde d’être déçu. Il avait spécifié une clôture de forte tension, pourtant bien plus coûteuse qu’une traditionnelle – raison pour laquelle il s’était adressé en premier lieu à notre maison. Notre compagnie s’était spécialisée dans les clôtures de forte tension, développant en précurseur cette technique jusqu’à son niveau actuel. Nous n’utilisions que du fil d’acier à ressorts galvanisé de première qualité, des piquets traités contre les intempéries, et chaque clôture était installée par un personnel hautement qualifié. Tout cela était clairement exposé dans la brochure illustrée de notre société (rédigée par Donald).

M. McCrindle me fit la surprise d’en tirer un exemplaire de sa poche.

— C’est écrit là : « Une clôture de forte tension devrait rester tendue pendant au moins les cinq premières années. »

Il pointa le doigt sur la ligne de caractères.

— Les cinq premières années. Je dépense une fortune et c’est détendu le lendemain !

La preuve était là, sous nos yeux, un alignement de piquets flambant neufs qui défilaient dans son champ, tous les fils pendouillant.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?!

Pauvre M. McCrindle. Je crus qu’il allait s’effondrer devant moi. Il n’avait qu’un souci : lâcher ses vaches dans ce pré, et c’était impossible. Bien sûr qu’il était déçu ! Il avait des vaches à parquer, et sa nouvelle clôture s’était détendue ! J’aurais voulu pouvoir le prendre par l’épaule pour le consoler.

— Allons voir ça, dis-je, en me dirigeant à grands pas vers la clôture.

C’est alors que je me rappelai l’ordre de Donald, m’enjoignant d’en vérifier l’alignement. Pour ce faire, il était nécessaire d’effectuer une sorte de génuflexion à une extrémité de l’ouvrage pour regarder l’ensemble des piquets. J’étais en train de m’exécuter, quand je compris que M. McCrindle m’avait suivi.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Rien, dis-je en me relevant. Je m’assure qu’elle est droite.

Derrière lui, je vis Tam et Richie échanger un regard.

— Quel rapport avec la choucroute ?

— Aucun… je regardais, c’est tout.

— Et alors ?

— Voyez par vous-même.

M. McCrindle prit ma place et exécuta sa génuflexion avec un grognement.

— Aïe, mon dos !

Il ferma un œil, puis l’autre.

— Par rapport à quoi, elle doit être droite ?

— Elle-même.

Laissant M. McCrindle cligner de l’œil, je m’éloignai pour voir si je pouvais déceler le défaut. Réalisant qu’ils étaient seuls avec lui, Tam et Richie s’empressèrent de me suivre.

J’inspectai chaque piquet en passant, pour m’assurer qu’ils étaient tous bien plantés. C’était le cas. J’examinai l’état du fil de fer. Il était neuf, brillant, tout droit sorti de l’usine. Pendant ce temps, je sentais que les deux autres me regardaient vérifier leur travail.

— Vu ? dit Tam, en arrivant en bas.

— Quoi ?

— Vous disiez qu’un piquet avait du jeu.

— Pas du tout. Je me demandais pourquoi la clôture s’est détendue, c’est tout.

Tam me regarda, mais ne dit rien.

— Alors, pourquoi, d’après vous ? demandai-je.

— M. McCrindle aurait pas dû s’en mêler.

— D’accord, mais c’est pas une raison…

— J’en sais foutrement rien, moi ! Je suis pas un putain de contremaître !

— Quel rapport ? dis-je, mais déjà Tam tournait les talons et remontait la pente d’un pas d’éléphant.

Je regardai Richie.

— Quoi encore ?

— Tam était contremaître.

— Quand ?

— Jusqu’à votre arrivée.

— Quoi ? Jusqu’à aujourd’hui ?

Il hocha la tête.

— Je l’ignorais. Contremaître de qui ?

— De moi.

— Je croyais que vous étiez au même échelon.

— Il est dans le métier depuis plus longtemps que moi… ou vous, dit-il.

Je soupirai.

— Moi, je n’y suis pour rien. C’est Donald qui décide.

— Oh.

Richie tripotait négligemment le fil de fer.

— Alors… dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé pour la clôture ?

— M. McCrindle arrêtait pas de s’en mêler.

Bon, peut-être, mais j’avais plutôt l’impression que les fils n’avaient tout bonnement pas été tendus dès l’origine. Cette clôture portait toutes les marques d’un boulot bâclé dans sa phase finale, et d’une certaine façon la faute en incombait à M. McCrindle. D’après Tam, il n’avait pas cessé de venir les enquiquiner. J’en déduisis que Tam et Richie n’avaient pas tendu correctement les fils parce qu’ils avaient hâte d’échapper à l’attention de M. McCrindle. Pour n’être pas une excuse, c’était sans doute la raison.

— C’est ce que vous voulez que je dise à Donald ?

— Je sais pas, répondit Richie.

Moi, je savais que si, et j’imaginais ce que dirait Donald. Après tout, l’entreprise ne gagnerait pas un centime dans cette affaire. Tam semblait avoir opportunément oublié que ce serait à moi, pas à lui, de rendre des comptes à Donald. C’était moi qui devais prendre la responsabilité de retendre cette clôture. Je nous voyais déjà obligés de revenir le lendemain. On avait mis tellement de temps à ranger le matériel avant de partir qu’à notre arrivée le jour baissait déjà. À cette époque de l’année, la nuit tombait si doucement qu’on ne se méfiait pas, et il était bien trop tard pour se mettre à l’ouvrage. Il faudrait revenir. Tout cela était totalement inefficace. Il n’y avait pas là de quoi occuper trois hommes pendant deux jours, mais qu’y faire ? Je pouvais difficilement laisser Tam et Richie sans surveillance, surtout avec M. McCrindle rôdant dans les parages. Et il était impensable de les séparer pour ne venir qu’avec Tam. Ou Richie. À ma connaissance, on ne l’avait encore jamais fait. Heureusement, Donald semblait s’être lavé les mains de l’épisode McCrindle et ne voulait plus rien avoir à faire avec cette histoire. Dans la mesure où je réglerais le problème « avant le début de la semaine prochaine », il n’interviendrait pas. Avec un peu de chance, à l’époque où se poserait la question des pertes et profits, M. McCrindle ne serait plus qu’un nom oublié dans les livres de comptes.

Nous trouvâmes Tam broyant du noir à mi-chemin de la clôture. Il n’y avait plus trace de M. McCrindle, et nous en conclûmes qu’il devait avoir déguerpi. Enfin, un répit.

— T’as pas une clope, Rich ? dit Tam en nous voyant arriver.

Richie porta la main à la bosse de sa chemise et sortit un paquet de cigarettes, puis repêcha le briquet dans son jean. Comme ils allumaient leurs cigarettes, je me demandai avec agacement pourquoi il ne les mettait pas dans la même poche.

Tam se tourna vers moi.

— Va falloir revenir demain, hein ?

— J’en ai peur.

— C’est con, hein ?

Oui, j’en convins. Le crépuscule approchait rapidement. Les laissant fumer, je fis quelques pas et regardai le champ pentu dans la pénombre.

Consterné, je vis Robert monter dans ma direction. Que faisait-il ici ? Je me retournai pour prévenir Tam et Richie, que j’apercevais à peine dans le demi-jour. Attirant leur attention, je mis un doigt sur mes lèvres et leur fis signe de me rejoindre sans bruit.

— Il vient fouiner, murmura Tam.

On pouvait maintenant voir que Ralph était là aussi. C’était intéressant d’observer leur progression. Au lieu d’attaquer la pente de front en longeant la clôture, comme nous, Robert suivait la « bonne » route, prenant une voie tout en méandres qui gagnait de l’altitude par une série de virages en épingle à cheveux. Cela convenait également à Ralph, qui n’était plus tout jeune. Pourtant, vu d’en haut, Robert semblait ne pas avancer. D’abord il faisait quelques pas sur la droite, revenait sur la gauche, puis repartait sur la droite, et ainsi de suite. Ralph cheminait laborieusement derrière lui. Ça n’en finissait plus. Jamais Robert ne regardait vers le sommet pour voir où il en était. Il suivait son chemin avec précaution, les yeux fixés au sol. Ce n’est qu’en arrivant qu’il nous aperçut.

— Bonsoir, dit-il.

Je dois admettre que son attitude m’en imposa. Non seulement il venait de gravir une forte côte sans faire de pause, mais voilà qu’il se retrouvait face à trois gaillards qu’il comptait manifestement surprendre. Et pourtant, Robert nous saluait tranquillement, comme si nous l’avions attendu. Je trouvai ça plutôt élégant de sa part, même si je devais être le seul.

— Tout est en ordre ?

— Oui, dis-je. On reviendra demain pour les finitions.

— Parfait.

— Vous venez parler à M. McCrindle ?

— Non. Ça, c’est votre boulot.

— Et… Donald ?

— Je suis ici pour mon compte personnel. Il faudra lui faire directement votre rapport… en temps utile.

Là-dessus, sur un signe poli aux deux autres, il tourna les talons et repartit comme il était venu, Ralph se traînant derrière lui. Pourquoi avait-il fait ce long chemin jusqu’à nous ? Mystère. Si c’était pour fouiner, comme disait Tam, ce n’était pas très grave car il n’avait jeté à la clôture qu’un regard superficiel, en passant. De toute manière, Robert n’avait aucune connaissance technique et ne portait vraisemblablement qu’un intérêt de propriétaire à une entreprise où il n’avait plus voix au chapitre. Il était comme ces chefs d’État sans pouvoir qui visitent les sujets d’une colonie lointaine dont ils ne savent presque rien. Il était resté juste le temps de nous rappeler son existence, avant de repartir. Son rôle était en général insignifiant, et en le voyant se fondre dans les ténèbres, je ne pus m’empêcher de le plaindre.

— Moi, c’est le chien que je plains, fit Tam.

Quand nous fûmes convaincus que Robert était bel et bien parti, on remonta le champ en peinant. On retrouva le camion dans le noir et on se dirigea vers le portail. En sortant, on croisa le fourgon de M. McCrindle. Il nous fit des appels de phares. J’en fis autant, amicalement, et on prit la fuite.

À l’heure où j’arrivai au pub, après m’être lavé et changé chez moi, le Leslie Fairbanks Show battait déjà son plein. Leslie Fairbanks jouait régulièrement au pub du Crown Hotel. Une fois par semaine, il y donnait son récital – « Visages d’Elvis » – en présence de la totalité, semblait-il, de la population locale. Le village, sur la route de Perth, était calme, et cet hôtel était le seul endroit, à l’exception de la coop, où l’on pouvait se payer un coup. Il occupait tout un côté d’une petite place, face à la banque, au bout de la rue principale. Qui était, d’ailleurs, l’unique rue. Je ne crois pas que Leslie Fairbanks fût son véritable nom : une ou deux fois, je l’avais aperçu au volant d’un gros camion dont la cabine portait l’inscription « L. G. Banks, transports routiers » peinte au pochoir. Leslie Fairbanks était son nom de scène les soirs où il se produisait avec son accordéon. Parfois, le show s’intitulait « Visages de Hank », pour changer, mais lui, c’était toujours Leslie Fairbanks. En général, il portait un gilet à paillettes pour l’occasion. Ces soirs-là, une bonne centaine de personnes débarquait au Crown Hotel et il ne fallait pas les décevoir. Dans ce but, Leslie Fairbanks avait acquis un amplificateur et il passait toujours une heure au préalable à installer son matériel et à tester la sono, assisté par un jeune à lunettes noires. Jock, le barman, se demandait en astiquant son zinc pourquoi il leur fallait pousser à ce point le volume. C’était plus qu’un homme peut en supporter. Souvent, à travers ses lunettes en sautoir, il considérait avec inquiétude ce fouillis de câbles reliant la petite estrade à la console de mixage.

— À quoi ça sert, ce fourbi ? demandait-il à tous ceux qui étaient susceptibles de l’écouter.

Mais personne ne l’écoutait. On venait au pub pour boire, et les soirs où Leslie Fairbanks jouait, on buvait encore plus. C’est ça, la campagne écossaise. Il n’y avait rien d’autre à faire.

Ce soir-là, comme je m’approchais sous le crachin, le son de l’accordéon amplifié ressemblait à quelque lugubre, interminable chant funèbre, mais les lumières de l’hôtel brillaient trop gaiement pour que je me laisse abattre. Passé la porte, un brouhaha plus convivial prit le dessus, les vacarmes conjugués du service, des rires et des engueulades s’ajoutant aux efforts de Leslie Fairbanks. Le pub était bondé ; les corps agglutinés formaient une masse agitée résolue à s’amuser coûte que coûte. Jock beuglait par-dessus les têtes et maintenait un semblant d’ordre, secondé, quand l’animation était à son comble, par une certaine Morag Paterson. Les ventes augmentaient toujours très légèrement quand Morag était au comptoir, mais elle ne donnait que des coups de main et restait la plupart du temps de l’autre côté, parmi les consommateurs. Tout près, juché sur un tabouret, se trouvait M. Finlayson, le gardien du golf local. Ses trois fils étaient là aussi. Dont Tam. Il était assis à une grande table, avec son frère Billy et des copains. Je me frayai un chemin dans la foule. Ils me regardaient approcher et je vis Billy poser une question à Tam. Tam hocha la tête, puis leva les yeux sur moi.

— Je peux m’asseoir ici ?

— Si vous voulez.

Ils me firent une place et je m’assis, jetant un coup d’œil circulaire.

— Richie n’est pas là ?

— On n’est pas mariés, vous savez, répliqua Tam.

— Non, je sais. Je me demandais où il était, c’est tout.

Tam me regarda.

— Richie ne peut pas sortir ce soir. Il a les traites de sa guitare à rembourser.

— Ah, j’ignorais qu’il jouait de la guitare. Quel genre ?

— Vous lui demanderez, si ça vous intéresse.

— Bon, d’accord.

Je tâchai d’engager la conversation sur les clôtures – combien de kilomètres il en avait posé, et où, et ainsi de suite – mais il n’avait pas envie de parler. À en juger par le nombre de verres vides sur la table, il avait déjà pas mal bu. De plus, ce n’était pas facile de lutter contre le boucan continuel à l’arrière-plan, surtout quand un gros « clang » signala qu’un micro venait d’être branché sur l’ampli de Leslie. Bientôt, je crus entendre les accents d’une voix masculine. Quelqu’un s’était saisi d’un micro derrière le bar, et, planté près de Leslie Fairbanks, chantait avec l’énergie du désespoir. Sa voix était si nasillarde qu’on pouvait croire qu’il avait le nez pris dans une pince à linge. Il chantait les yeux clos et les poings serrés, Leslie suivant à l’accordéon, la tête penchée sur l’épaule, un vague sourire aux lèvres. Ce dernier semblait ne voir aucun inconvénient à être supplanté par cet amateur, et c’était probablement ainsi chaque semaine. À part moi, personne ne sembla remarquer le moins du monde cette nouvelle attraction. La foule se contentait de picoler et beugler de plus belle. Cela mit, plus ou moins, un terme à mes efforts de conversation, et je me divertis tout seul à aligner des bocks vides, sous l’œil vaguement intéressé de Tam. Jusqu’à présent, la soirée avait été moyennement agréable, mais les choses commencèrent à changer quand Morag Paterson vint débarrasser un plein plateau de verres vides. Ça aurait sans doute été différent si Jock n’avait pas été trop occupé pour s’en charger lui-même. Il aurait fendu la foule brutalement, jouant des coudes autour des tables, raflant cinq verres d’une main et trouvant matière à rouspéter. À sa place, ce fut Morag qui se pencha délicatement pour me prier de lui passer les bocks. Je l’avais à peine regardée, mais, après son départ, Tam entra lentement en effervescence. À plusieurs reprises, je le surpris à me dévisager et dus feindre d’écouter avec attention Leslie et son partenaire, qui ne tarissaient plus. Tam s’était pinté ferme toute la soirée, et comme il éclusait le dernier verre, je crus l’entendre dire un truc du genre : « Maintenant, il est grand temps que l’ex-contremaître Tam Finlayson offre à boire au nouveau contremaître anglais… »

J’ignore quelle était son intention quand il se leva, mais quelque chose sûrement l’énerva, car au lieu de me demander ce que je prendrais, il plongea sur moi par-dessus la table, renversant plusieurs verres. Comme je me rejetais en arrière, il se redressa presque aussitôt en criant à tue-tête :

— Bande de salauds d’Anglais !

À ma connaissance, j’étais le seul Anglais ici, et je me levai à mon tour, histoire de voir ce qui allait se passer. Tam semblait sur le point d’exécuter un nouveau plongeon, quand Billy s’en mêla :

— Tam, non !

— Bande de salauds d’Anglais ! brailla Tam.

C’était bizarre, son insistance sur ce pluriel. Comme si je n’étais pas personnellement visé.

Sur ce, Billy ceintura Tam et ils basculèrent au milieu des flots des buveurs. Des plaisanteries fusèrent.

Leslie Fairbanks se montra à la hauteur : il vit la scène mais il décida de continuer à jouer pendant cette perturbation, enchaînant avec subtilité sur un air plus doux et lénifiant à l’insu de tous. Ceci avec l’intéressant effet secondaire de réduire provisoirement au silence son complice. Dans le calme qui en résulta, Tam et son frère refirent surface, tout sourires. Billy souffla quelque chose à l’oreille de Tam et le prit par l’épaule. L’incident semblait déjà oublié de tous. Leur père, assis au bar, avait pivoté sur son tabouret, vaguement conscient du tapage, mais s’en était rapidement désintéressé pour contempler de nouveau sa bière. Mon verre était parmi ceux qui avaient été renversés, et il était donc vide. Tandis que je le remettais tristement sur la table, Tam s’assit devant moi. Billy s’installa près de lui, un grand sourire aux lèvres.

— Désolé, dit Tam.

— C’est rien.

— Non, non. Je suis vraiment désolé.

— Ça va.

— Allez, quoi…

Il se pencha sur la table et me serra la main. Désormais, il voulait être mon ami, mon pote.

— Tu bois quelque chose ?

— Bon, d’accord.

Tandis que Tam s’éloignait en titubant vers le bar, Billy me dit :

— T’inquiète pas pour Tam. S’il recommence, viens me trouver.

— Merci. Qu’est-ce que je vais faire de lui, en Angleterre ?

Il se contenta de hausser les épaules.

Un cri fusa au bar. Tam avait réussi à renverser de la bière sur le comptoir, éclaboussant copieusement Morag Paterson. Malgré son cri, elle n’avait pas l’air spécialement fâchée. En fait, elle rigolait. C’était ma bière, bien sûr, que Tam avait renversée, et au bout d’un moment je compris qu’il ne reviendrait pas avec une autre. Pour finir, j’allai chercher deux verres, un pour Billy et un pour moi. En m’assurant que c’était Jock qui me servait.

Le lendemain, Tam étant en retard, je l’attendis dans le camion avec Richie.

— Vous n’êtes pas sorti, hier ? demandai-je.

— Pas les moyens, dit-il en allumant une cigarette.

— Tam m’a dit que vous faisiez de la guitare.

— Ben, j’apprends toujours, en fait. Je ne l’ai que depuis trois semaines…

— C’est quoi, comme guitare ?

— Une électrique.

Richie n’étant pas très causant, j’interrompis l’interview et nous restâmes assis en silence dans la cabine qui se remplissait lentement de fumée. Enfin, Tam arriva, sans fournir aucune explication pour son retard, et nous partîmes pour ce qui, espérions-nous, serait notre dernière visite à M. McCrindle. Il fallait finir sa clôture à tout prix, ou nous n’en serions jamais débarrassés.

À notre arrivée, il n’était pas là, ce qui était de bon augure. Il devait être occupé ailleurs. Tandis que Tam et Richie préparaient le matériel pour tendre les fils, j’allai mesurer la clôture, ce que nous avions oublié de faire la veille. Il suffisait pour cela de faire courir une roue d’arpenteur tout du long. Le petit compteur enregistra 513 yards. (Donald avait décidé de ne pas convertir les yards en mètres, la plupart des fermiers étant, selon lui, incapables de penser suivant le système décimal.) Quand je fus de retour, Tam me demanda combien mesurait la clôture.

— 513 yards.

— J’y vais, déclara-t-il, prenant la roue et partant à travers le champ.

Comme nous avions pas mal de temps devant nous, je le laissai faire. Quand il revint, le compteur indiquait 522 yards. J’ignore comment il avait trouvé ce chiffre, mais j’en pris note malgré tout. À présent, nous pouvions nous concentrer sur l’essentiel : amener la clôture neuve de M. McCrindle au niveau requis de tension. Tam avait choisi de procéder à cette remise en tension. Je ne fis aucune objection, puisque c’était officiellement sa clôture et qu’il était censé être bon juge en la matière. J’envoyai Richie en bas du champ pour surveiller le travail, et il ne me resta plus qu’à rester là, à contempler la scène en ma qualité de contremaître.

Le matériel consistait en un tenseur et un treuil à chaîne. Tam commença par fixer le treuil au premier poteau. C’était une pièce de bois massif, plantée profondément en terre et soutenue par un étai à quarante-cinq degrés. Puis il fixa le tenseur au fil le plus bas et lentement le tira au moyen d’une poignée qui « avançait », maillon après maillon, le long de la chaîne. Quand il fut satisfait de la tension, il rattacha le fil de fer au poteau et passa au suivant. Progressivement, la véritable forme de la clôture se dessinait. Le second fil fut tendu, puis le troisième, le quatrième, chacun traçant une nouvelle parallèle. Cela prenait tournure. Enfin, je pus constater que les poteaux étaient parfaitement alignés, et l’ensemble était tout à fait rigide. Tam tirait la poignée vers la gauche, rectifiait la position de ses pieds, tirait vers la droite, et ainsi de suite, jusqu’à ce que, lentement, le niveau correct de tension fût atteint. Comme à son habitude, il portait ses bottes en caoutchouc, et il plantait bien ses talons au sol pour garder l’équilibre. Enfin, il arriva au dernier fil de fer, le plus haut. C’était le plus important, surtout dans le cas d’une clôture destinée à retenir des vaches, à cause de leur tendance à brouter l’herbe de l’autre côté. Celui-là, par conséquent, devait être spécialement tendu. Tam plaça le tenseur sur le fil et, soigneusement, tourna la manivelle à gauche, puis à droite. Encore à gauche, puis à droite. Tout doux. À gauche, à droite. Il fit une pause.

— Ça devrait aller, dis-je.

Toute la clôture en bourdonnait.

— Je vais y donner encore un petit coup, dit Tam.

Il me jeta un long regard.

— Faudrait pas qu’elle se détende, hein ?

— Non.

Se campant sur ses pieds, il commença à tirer sur la poignée avec prudence. Cette fois, il poussait les choses à l’extrême limite. La manivelle était à mi-course quand je m’aperçus que M. McCrindle venait de nous rejoindre. J’ignore d’où il sortait, mais il était juste derrière Tam et surveillait les opérations. Peut-être est-ce cette brusque apparition qui fit perdre à Tam son aplomb. C’est une supposition, tout s’est passé si vite. M. McCrindle dit quelque chose, et Tam jeta un coup d’œil en coulisse. La seconde d’après, il avait perdu l’équilibre et ses pieds décollaient. Sous le choc de ce changement de direction, la chaîne s’envola en serpentant un bref instant. Instant pendant lequel le tenseur lâcha le fil de fer et retomba sur M. McCrindle. Ce dernier parlait toujours quand il fut frappé à la tête.

Il me semble qu’il disait « Bonbon » ou peut-être « Bouboule ». Quoi qu’il en soit, ses paroles s’estompèrent quand il tomba dans les pommes. Je m’avançai pour le rattraper et découvris combien il est difficile de maintenir sur ses jambes quelqu’un qui n’en a plus envie. Je l’appuyai à la clôture.

M. McCrindle avait l’air tout surpris. Ses yeux étaient écarquillés, mais, apparemment, il était mort.
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Tam contempla M. McCrindle et se tourna vers moi.

— J’ai pas fait exprès.

— Je m’en doute.

— Il aurait pas dû nous espionner comme ça.

— N’y pense plus.

Un observateur éloigné aurait probablement jugé que ces trois silhouettes qui se dressaient contre la clôture neuve étaient absorbées dans quelque conversation. En fait, celle-ci n’impliquait que deux participants.

— Qu’est-ce qu’il disait, à ton avis ?

— Sais pas, dit Tam. « Beau boulot », peut-être.

— Ou « Pas trop fort, Tam », suggérai-je. Je n’ai pas saisi la fin.

Il y avait un peu de vent ce jour-là. Un rideau d’arbres bruissait à proximité et M. McCrindle oscillait légèrement contre les fils de fer.

Tam remonta en frissonnant la fermeture de son blouson.

— Voilà Richie.

Ce dernier gravissait lentement la côte en jetant des regards à la clôture.

— Le fil du haut est encore détendu… Bonjour, monsieur McCrindle.

N’obtenant pas de réponse, il m’adressa un coup d’œil circonspect.

— Tam vient de tuer accidentellement M. McCrindle.

— Oh… ah… oh, dit-il.

Et il regarda M. McCrindle.

— Il voulait sûrement voir s’il pouvait sortir ses vaches, observa Tam.

M. McCrindle fut ôté du passage et adossé au camion pour que nous puissions peaufiner notre ouvrage. Tam tendit le dernier fil. Je remarquai qu’il était moins perfectionniste, cette fois.

Enfin, nous pouvions admirer le résultat final. Les fils de la clôture neuve miroitaient dans la froide clarté.

Après un long silence, Richie demanda :

— Qu’est-ce qu’on fait de M. McCrindle ?

— Eh bien, dis-je, on n’a qu’à l’enterrer.

Ce fut ma première grande décision en tant que contremaître. Parmi le matériel entassé à l’arrière du camion se trouvait un outil spécial. Il s’agissait de deux bêches à long manche réunies pour former comme une pince. Les poteaux aux deux extrémités de la clôture devaient être plantés dans des trous étroits et profonds, et c’était là l’outil idéal. Si on creusait un trou un peu plus profond et plus large qu’à l’ordinaire, M. McCrindle serait très à l’aise.

— Laissons faire Richie, dit Tam. C’est le meilleur.

L’air modestement concentré, Richie pratiqua une incision en surface, préleva des mottes d’herbe et les mit de côté. Puis il commença à creuser, répétant le même mouvement élémentaire. Il plongeait son outil, manœuvrait les poignées pour affermir sa prise, puis les rapprochait et soulevait la terre, qu’il déposait en tas à côté de lui.

Il allait bien trop vite pour ce genre de tâche.

— Mollo, dis-je. Tu vas t’épuiser.

Il se reposa un moment, mais repartit de plus belle. On ne pouvait plus l’arrêter et bientôt le sous-sol fut atteint. Fouillant en profondeur, Richie devait se pencher de plus en plus bas et finit par tenir les poignées à bout de bras. Incapable d’aller plus loin, il se redressa.

— Voilà !

Tam et moi, nous nous saisîmes de M. McCrindle pour le descendre dans le trou, les pieds devant. On décida de lui laisser sa casquette.

Richie recommençait à pelleter, quand Tam fit une suggestion.

— Et si on ajoutait un poteau, pour faire plus vrai ?

— On n’en a pas, dis-je.

— Y en a un qui traîne dans le fossé, là-bas.

— Et qu’est-ce qu’il fait là-bas ?

— Il était en trop quand on a terminé la clôture, alors on l’a foutu là.

— Mais vous devez remporter le surplus de matériel quand vous avez terminé chez un client. Donald note tout, vous savez.

Tam haussa les épaules.

— Pourquoi vous ne l’avez pas remporté ?

— On avait la flemme…

Je considérai son idée.

— Ça va pas faire drôle, ce truc planté là tout seul ?

— Pourquoi ? Quelqu’un pourra y accrocher une barrière, un de ces quatre.

— Qui ?

— Je sais pas… Quelqu’un.

À la réflexion, il avait sûrement raison. Dans la région, on voyait plein de poteaux dont la présence semblait difficilement explicable. Certains attendaient depuis des années une barrière qu’on avait oublié d’y fixer. D’autres avaient débuté comme soutiens de clôtures que, pour une raison obscure, on n’avait jamais terminées. Un de plus ou un de moins…

Nous allâmes donc tirer celui-là du fossé pour le mettre dans le trou avec M. McCrindle. Puis le trou fut comblé et la terre bien tassée. Très délicatement, Tam remit en place les mottes d’herbe et les pressa avec le pied. C’était du bel ouvrage. On eût dit un montant de barrière ordinaire. Peut-être qu’un jour quelqu’un viendrait effectivement y accrocher une barrière.

Tam y appuya sa main.

— C’est des choses qui arrivent, dit-il.

Comme il n’y avait plus rien à faire, on chargea le matériel dans la camionnette et on se prépara à partir. Déjà le jour déclinait. À l’approche du crépuscule, les arbres frémissaient et la brise se mit à chanter entre les fils de la clôture.

Sur la route, une pensée m’effleura.

— Il était bien mort, hein ?

— Sûr, dit Richie.

— Et ses vaches ?

— T’en fais pas.

Il était temps de partir pour l’Angleterre. L’équipe no 3 allait être expédiée le mardi à huit heures du matin, et il incombait à Robert d’annoncer la nouvelle officiellement. Je conduisis Tam et Richie dans son bureau pour qu’il puisse leur débiter un petit discours de circonstance.

— Jusqu’ici, vous avez exécuté votre travail sur votre terre natale. Cela ne signifie pas, toutefois, qu’un précédent ait été par là établi. Les forces du marché ne reconnaissent aucune frontière féodale, et si des contrats se présentent à l’étranger, alors Mahomet doit aller à la montagne. Vous devez également garder à l’esprit que construire une clôture est une pratique associant le social et le technique…

Tandis qu’il continuait sur cette lancée, Tam et Richie restaient debout près de la porte, l’air gauche et acquiesçant à chaque pause. J’examinai les lieux, me demandant à quoi il pouvait bien employer sa journée. Il avait un fauteuil et un bureau, mais pas de fichier ni de téléphone, rien pour l’occuper. Dans l’angle se trouvait une table basse, sous laquelle Ralph était couché, indifférent à cette allocution. Pendant ce temps, dans la pièce adjacente, on tapait maladroitement sur un clavier de machine à écrire. J’avais toujours trouvé bizarre qu’il n’y eût pas de porte entre les bureaux de Donald et de Robert, pas même un guichet, de sorte que pour communiquer ils devaient d’abord sortir dans la cour.

Je remarquai que le bruit avait cessé. Puis je perçus des pas discrets derrière la cloison. De toute évidence, Donald écoutait. Robert enchaîna sur les perspectives d’avenir.

— Le futur appartient à la clôture de forte tension. D’elle dépend l’expansion de la compagnie.

Il n’en avait pas l’air très convaincu. Je le soupçonnais d’être, au fond, un Luddite(1) qui préférait en secret les vieilles clôtures classiques et démodées. Peut-être Donald avait-il ce soupçon, lui aussi.

J’en étais là de mes réflexions quand je réalisai subitement que Robert en avait terminé et qu’il se contentait de sourire vaguement, vissé derrière son bureau.

— Voilà. Merci d’être venus, dit-il.

Notre trio prit poliment congé. Au même moment, on se remettait à taper à côté.

La camionnette étant garée au milieu de la cour, nous montâmes tous à bord et je reculai vers la remise à outils.

— T’as pas une clope, Rich ? dit Tam.

Et Richie recommença son manège avec le paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise et le briquet repêché dans son jean.

Ils passèrent un moment à fumer en silence.

— Au fait, de quoi il causait, Robert ? demanda enfin Tam.

Le même jour, j’avais vu Donald séparément pour recevoir mes instructions. Nous devions nous préparer à un long voyage. Il était entendu que nous resterions sur place pendant toute la durée du contrat.

— C’est l’affaire de quelques semaines. Ensuite, vous pourrez rentrer.

Pour ces occasions-là, la compagnie gardait en réserve une caravane. C’était un véhicule bleu et blanc conçu pour loger quatre personnes et qui était remisé au fond de la cour à bois. Je demandai à Tam d’y jeter un coup d’œil tandis que Richie et moi sélectionnions les outils et le matériel dont nous aurions besoin. Cinq minutes plus tard, il était de retour.

— C’est vu…

— Très bien. T’as fait vite.

— J’ai fini ma journée, alors ?

— Bon, si tu veux… À demain. Huit heures.

Peu après son départ, je passai par hasard devant la caravane. Elle se trouvait au milieu d’un gros massif d’orties et les deux pneus étaient à plat. Ayant réussi à ouvrir la porte, je jetai un regard à l’intérieur. Un vrai dépotoir. Il y avait des placards déglingués, des matelas retournés et une bouteille de lait tourné marinait dans l’évier. Nous allions vivre là-dedans pendant plusieurs semaines. J’allai chercher Richie.

— Regarde-moi ça. Je croyais que Tam y avait jeté un coup d’œil.

— C’est probablement le cas.

Il nous fallut plus d’une heure pour regonfler les pneus et rendre l’intérieur habitable. Au moment où l’intérêt de Richie commençait à faiblir, je décidai de trier le reste du matériel moi-même et lui donnai congé. Quelques minutes plus tard, Donald sortait de son bureau.

— Quelle heure tu leur as dit, pour demain ?

— Huit heures. Comme convenu avec vous.

— Changement de programme. Je viens de parler à M. Perkins et il veut vous voir avant la nuit pour vous montrer le site.

M. Perkins était le client anglais.

— Ça ne pourra pas attendre le lendemain ? On arrivera sûrement après la tombée du jour, avec tous ces kilomètres.

— Il ne serait plus là. Il n’habite pas sur place. Vous n’avez qu’à partir plus tôt.

— C’est-à-dire ?

— À mon avis, six heures.

— Bon, je peux me servir du téléphone pour prévenir Tam et Richie ?

— Ils n’ont pas le téléphone.

— Quoi, ni l’un ni l’autre ?

— Non.

— Qu’est-ce que je fais, alors ?

— Tu n’as qu’à passer chez eux.

Comme Donald tournait les talons pour réintégrer son bureau, je me rappelai que j’avais une requête à formuler.

— Au fait… Tam a l’air un peu contrarié de n’être plus contremaître. Je me demandais si vous ne pourriez pas le nommer sous-chef, plus ou moins officiellement.

— Sous-chef d’équipe ?

— Oui.

— C’est un grade que nous ne reconnaissons pas.

— Vous ne pourriez pas faire une exception ?

— Non, je regrette, dit Donald.

Il rentra dans son bureau et referma la porte.

Richie habitait avec ses parents une petite ferme située à une quinzaine de kilomètres. Je n’avais d’autre solution que d’aller là-bas. À l’heure où j’arrivai dans la cour déserte, tout était sombre. Une petite lumière éclairait une fenêtre au rez-de-chaussée. Je frappai à la porte. Au bout d’un moment, Mme Campbell vint m’ouvrir.

— Bonjour. Je viens prévenir Richie qu’il faudra partir plus tôt que prévu demain.

— Entrez donc.

Elle m’amena dans le séjour. Le père de Richie était installé devant le feu.

— Richard doit s’en aller tôt demain, dit Mme Campbell.

— Je vois, répondit son époux en me regardant. Je vais devoir traire les vaches moi-même.

La mère de Richie disparut dans les entrailles de la maison. M. Campbell continuait à me dévisager.

— Alors, c’est vous le nouveau contremaître ?

— Oui, c’est ça.

— Je vois, dit-il, et il fixa de nouveau les flammes.

Il était assis dans un fauteuil profond aux accoudoirs droits, carrés. À côté se trouvait un autre fauteuil, identique et à présent vide. J’en déduisis que c’était celui de Mme Campbell. Entre les deux, une petite table à trois pieds. Des boulets de charbon attendaient dans un seau près de la cheminée, mais pour le moment le père de Richie faisait brûler du bois. Au-dessus de l’âtre, une pendule égrenait son tic-tac. Le crépitement des bûches et ce tic-tac, on n’entendait que ça. Je tâchai sans succès d’imaginer quelqu’un apprenant la guitare électrique dans cette maison.

Quelques instants plus tard, Mme Campbell était de retour.

— Richard se fait beau pour sortir. Vous prendrez bien une tasse de thé en attendant ?

— Euh… non, merci. Je voulais juste le prévenir du contrordre.

Par-dessus ses lunettes, M. Campbell me toisa.

— Prenez une tasse de thé.

J’y consentis, et Mme Campbell se retira dans la cuisine. Derrière les deux fauteuils se trouvait un vaisselier en chêne et sur l’une des étagères je remarquai le portrait encadré d’un petit garçon voguant au fil de l’eau dans un canot à rames. La photo en noir et blanc datait de nombreuses années, mais le petit garçon était indubitablement Richie. Il y avait aussi la photo de quelqu’un qui devait être M. Campbell jeune. Je jetai un coup d’œil à sa version plus âgée dans le fauteuil. Dieu sait pourquoi, le père de Richie me rappelait M. McCrindle.

Quelques minutes plus tard, Mme Campbell réapparut avec du thé et un petit gâteau. J’en étais à ma seconde tasse quand Richie déboucha enfin du fond de la maison. D’après sa mère, il s’était fait beau pour sortir, mais on ne voyait aucune différence, sauf que ses cheveux étaient propres et lustrés et que des santiags avaient remplacé les bottes en caoutchouc. Je lui appris la nouvelle. Il s’assit sur une chaise, devant la cheminée, du côté opposé au seau de charbon.

— Tam est au courant ?

— Je lui dirai au pub, plus tard.

— Quelle heure ?

— Six heures.

Il en parut chagriné.

— Moi qui sortais ce soir…

— Et moi donc… C’est l’idée de Donald.

— Je vais devoir traire les vaches moi-même, répéta M. Campbell.

Quelques tic-tac plus tard, je me raccompagnai tout seul à la porte, laissant Richie et ses parents assis en silence devant le feu. Dehors, je m’immobilisai pour prêter l’oreille. Rien. Quelque part, dans un champ, une vache meugla, et ce fut tout. Je réussis à retrouver ma camionnette dans le noir complet.

C’était donc ça, la vie de contremaître. J’avais l’impression de passer mon temps à transmettre des informations, à l’aveuglette, pour le compte de Donald. Demain, je conduirais Tam et Richie en exil en Angleterre. Heureusement, ce soir-là, les lumières du pub m’offraient une consolation.

La nouvelle du départ de Tam avait visiblement fait le tour du pays. Plusieurs personnes étaient venues tout spécialement.

— Vous serez rentrés pour Noël, j’espère ? dit Jock.

— Y a intérêt, répliqua Tam, en me jetant un coup d’œil.

Je secouai la tête.

— Me regarde pas comme ça.

— Vous nous enverrez une carte postale ? dit Morag Paterson.

Cela me semblait assez improbable, mais Tam lui fit une réponse polie et elle lui sourit.

Il désigna mon verre.

— Une mousse ?

— Oui, merci.

À l’autre bout du comptoir se trouvait le père de Tam. En cette saison, il passait beaucoup de temps au pub, car il n’y avait pas grand-chose à faire au golf après la tombée du jour. C’est à peine si je l’avais remarqué au cours de la soirée. Il semblait vivre dans un monde à lui, engagé vis-à-vis de sa bière dans une relation sérieuse et exclusive. Mais il finit tout de même par s’intéresser à notre conversation, et se redressa sur son siège. Son regard se fixa sur nous.

— … Qui va en Angleterre ?

— Oh, merde ! fit Tam.

— Qui va en Angleterre ? répéta M. Finlayson, en haussant le ton.

— Moi.

— Quand ?

— Demain.

Son père eut un sursaut.

— Tu aurais pu me prévenir !

Tam préféra l’ignorer et rassembla quelques bocks.

— J’ai dit : Tu aurais pu me prévenir !

Sa voix était à présent forte et courroucée. Morag se détourna pour parler à un ami, tandis que Jock s’empressait de rincer des verres à l’autre bout du comptoir.

— Allons-y, marmonna Tam à mon intention, et nous nous dirigeâmes vers la table où attendait Billy.

Quelques têtes se tournèrent. Je croyais que M. Finlayson allait nous poursuivre à travers la salle, mais sa gueulante décrut rapidement tandis que nous prenions place.

— Qu’est-ce qu’il a, le vieux ? demanda Billy.

— Rien, fit Tam. T’inquiète.

Ils oublièrent rapidement l’incident. C’était manifestement une sorte de soirée d’adieu pour Tam et ils avaient une importante beuverie en perspective. Je n’avais pas encore abordé la question du changement d’horaire : je ne voulais pas gâcher sa soirée. Je choisis le moment où je l’aidais à rapporter quelques bières du bar, trois ou quatre tournées plus tard. Il vacilla légèrement.

— Entendu. Pas de problème.

— Ah… bon… d’accord. Parfait. Je passerai te prendre demain.

Tam souriait à présent.

— Tu peux nous filer une avance, en attendant la paie ?

— J’ai pas d’argent.

— Donald t’a donné cent livres.

— C’est un défraiement. Pour nos faux frais.

Donald avait bien souligné ce matin la différence : ces cent livres devaient payer l’essence et les frais divers, par opposition à une avance, qui est en fait un prêt. Les prêts étaient contraires à la philosophie de l’entreprise, et donc inadmissibles. Donald m’avait apparemment endoctriné avec succès. J’expliquai ma position à travers le brouillard qui flottait entre nous.

— Allez, dit-il. File-nous une avance.

— Impossible.

Il changea de tactique.

— Bon, alors par amitié.

C’était entièrement la faute de M. Perkins. S’il n’avait pas insisté pour que nous arrivions avant la nuit, je n’aurais pas été obligé de soudoyer Tam pour qu’il se lève tôt. Soudoyer, oui ! C’est le mot. Tam savait que c’était une exigence déraisonnable, surtout la veille de son départ. Il tentait d’exercer sur moi un chantage moral. Oui, il se lèverait tôt, mais seulement si je lui prêtais de l’argent.

— Je croyais que Rich t’avait prêté du fric hier.

— J’ai tout dépensé.

La pensée m’effleura que, tant que nous serions en mission, Donald nous enverrait nos salaires en liquide chaque semaine. Il me les enverrait à moi, ce qui signifiait que je pourrais tout simplement prélever la somme que Tam me devait avant de lui remettre ses gains. Je ne prenais donc aucun risque en lui prêtant dix livres. Il dépensa presque tout au cours de la soirée. Quand je le quittai, il me promit, jura, qu’il serait prêt à six heures du matin.

— Tu peux compter sur moi, me dit-il en reluquant la belle Morag.

Le lendemain, m’étant tiré du lit et sustenté, je partis en camion vers six heures moins le quart. Je n’avais pas confiance. J’avais dit six heures à Richie, mais j’arrivai chez lui un peu plus tard par charité. À ma grande surprise, il m’attendait à la porte avec son sac.

— Vingt minutes que je poireaute…

Il faisait encore nuit quand j’atteignis le golf. On y accédait par une allée de gravier. Le parcours proprement dit était situé à l’écart de la route, derrière un bouquet de mélèzes. Là où la rangée d’arbres s’interrompait, s’élevait une maison en bois protégée par une petite palissade blanche. Une pancarte à la porte disait : GARDIEN. C’est là que Tam habitait, mais il n’y avait pas la moindre lumière. Je coupai le contact en râlant.

— J’en étais sûr…

— Laisse-lui une chance.

Je klaxonnai… et attendis. Soudain une main s’engouffra par la fenêtre de Richie et le prit à la gorge.
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Une autre main le saisit aux cheveux. Je remontai ma vitre à toute allure.

— Un geste et je t’arrache la tête, déclara une voix dans l’obscurité.

Richie ne bougea pas. Les deux mains lui dévissèrent lentement le cou, le forçant à regarder au-dehors.

— Oh, bonjour, monsieur Finlayson. Tam n’est pas encore levé ?

— Qui le demande ?

— Moi, Rich.

Les mains lâchèrent prise, et l’instant d’après M. Finlayson passait la tête par la portière.

— Comment ça va ?

— Bien, marmonnai-je.

— Tant mieux.

— Quel beau golf vous avez là, ajoutai-je.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Pardon ?

— Qu’est-ce que tu veux te faire pardonner ?

— Euh… rien.

— Tam n’est pas encore levé ? répéta Richie.

— Je vais voir. Attendez là.

Et M. Finlayson partit d’un pas raide dans la nuit.

— Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? demandai-je.

— Il fait encore sombre, dit Richie.

Nous contemplions les contours de la maison. D’un instant à l’autre, une lumière allait apparaître à l’une des fenêtres. Puis Tam sortirait et nous pourrions partir. C’est ce que je croyais, du moins. Mais rien n’arriva. L’endroit ne donnait pas le moindre signe de vie et maintenant le père de Tam s’était lui aussi volatilisé. Je me demandais ce qu’il pouvait bien fabriquer, à se balader à une heure aussi matinale, dans le noir.

— Dépêche, Tam, grommelai-je.

La maison resta silencieuse. Je commençais à en avoir ma claque et reklaxonnai. Soudain, ma portière s’ouvrit et une tête entra en hurlant :

— RAAAAAAAAH !

Du coin de l’œil, je vis Richie faire un bond sur place.

— Je vous ai bien eus ! gueula Tam. Tous les deux ! RAAAAH !

— Oh, putain ! dit Richie.

Il se poussa afin de le laisser monter.

— Désolé d’être en retard. J’ai tringlé Morag toute la nuit.

Richie parut impressionné.

— Pas vrai ?

Tam lui sourit de toutes ses dents.

— Je veux, oui.

— Alors, elle est encore ici ? demandai-je.

— Quoi ?… euh… non. Non, non.

Après tout ce circuit pour venir les chercher, je devais maintenant retourner prendre la caravane.

— Vous avez de la bouffe, tout ce qu’il faut ? leur demandai-je, en rebroussant chemin.

— Non ! répondirent-ils en chœur.

— Vous avez déjeuné, quand même ?

— J’ai bu un thé, dit Richie.

Il faisait encore nuit quand j’entrai dans la cour, et tout était silencieux. Il importait de décamper au plus vite. Donald habitait sur place, dans la maison du fond. Même si les lumières n’étaient pas allumées, nul doute qu’il était éveillé, à écouter tous nos faits et gestes. Si nos préparatifs s’éternisaient, il était capable de sortir pour nous demander des comptes. C’est seulement cette perspective qui incita Tam et Richie à se mouvoir avec un relatif empressement. En fait, la caravane se montra particulièrement difficile à accrocher à la barre de traction. La boule s’était rouillée et bloquée depuis sa dernière utilisation. C’est seulement après une longue lutte dans le noir, chacun donnant aux autres des ordres pressants à mi-voix, que nous parvînmes à l’enclencher.

— À propos, Tam. Je ne t’avais pas chargé de vérifier l’état de la caravane, hier ?

— C’est ce que j’ai fait.

— Alors, pourquoi les roues étaient-elles à plat ?

Il alla donner des coups de pied dans les pneus.

— Pour moi, la pression est bonne…

Après ce qui me parut une éternité, je pris enfin la route. Selon mes calculs, on avait dix heures pour arriver à destination avant la tombée du jour, conformément aux vœux de M. Perkins. Ça peut sembler beaucoup, mais nous avions plusieurs centaines de kilomètres à parcourir, en empruntant pour commencer des petites routes, et avec une remorque. Il faudrait tenir une moyenne de soixante kilomètres à l’heure. Ça n’a l’air de rien, mais je commençais à comprendre que l’objectif était pratiquement irréalisable. Il faisait jour depuis longtemps quand je me résignai à l’admettre et éteignis mes phares. Nous avions épuisé notre pseudo-avance et cette caravane pourrie n’allait pas nous aider à combler notre retard. Pourtant, l’humeur était assez bonne. Sous peu, je le savais, mes camarades se rappelleraient qu’ils n’avaient pas déjeuné et réclameraient une halte ; mais pour le moment ils se contentaient de fumer les cigarettes de Richie. C’est ainsi qu’on en vint à causer détritus. « T’as pas une clope, Rich ? » dit Tam, et Richie entama ses gesticulations rituelles. Coincé entre moi et Tam, il eut du mal à sortir son briquet, et se tortilla comme un asticot pour le repêcher en me cognant le coude à plusieurs reprises. Il ne restait plus que deux cigarettes, et Tam jeta le paquet par la portière après s’être servi.

— Faut pas jeter vos détritus partout, les mecs.

— Pourquoi ? dit Tam.

— Ben… ça fait mauvais effet. Ça gâche le paysage.

— C’est des conneries.

— Mais non. On ne peut pas jeter ses ordures n’importe où.

— Si. Suffit de vouloir. Tous ces trucs sur les détritus, c’est un coup des Angl…

Un ange passa.

— … Enfin, on est en Écosse. En Écosse, tu comprends, et ces montagnes sont là depuis des millions d’années. Quelle différence ça fait, quelques paquets de clopes de plus ou de moins ? C’est des conneries d’Anglais.

— Il a raison, dit Richie.

— Bon… admettons.

Il n’y avait pas la moindre montagne en vue.

Peu après, on croisa le panneau souhaitant la bienvenue en Écosse à ceux qui roulaient en sens inverse.

— Où on va ? dit Tam.

— C’est marqué dans le classeur.

Donald nous remettait toujours un dossier-client à emporter sur place. Celui de M. Perkins se trouvait au-dessous du tableau de bord, sur une tablette en métal. À l’intérieur figuraient une adresse, une carte routière, un plan topographique (où monter la clôture de M. Perkins), et un inventaire (avec quoi). Plus une estimation de la date d’achèvement des travaux. Tam s’en empara et tira une liasse de documents qu’il examina pendant quelques instants.

— Merde, marmonna-t-il, et il les fourra de nouveau à l’intérieur.

C’est ainsi que, d’un seul geste, il avait réussi à transformer le coquet dossier de Donald en un torchon. Richie le feuilleta à son tour.

— Upper Bowland… dit-il enfin.

— Upper Bowland ? demanda Tam. Ça s’appelle comme ça ?

— Ouais, dit Richie en rangeant le dossier.

Et là-dessus, leur curiosité baissa d’un cran. Ils restèrent tranquillement à leur place, à contempler la route, tandis que notre camion s’enfonçait en territoire anglais.

Je dépassais la limite de vitesse autorisée pour un véhicule tractant une caravane, et le jour commençait à baisser, quand on entra dans le comté de Hereford et Worcester. Si nous avions eu le temps, j’aurais pu m’arrêter dans l’une des nombreuses localités que nous traversions pour m’approvisionner à des prix raisonnables dans un supermarché, voire inspecter des pubs prometteurs en vue de futures visites. Au lieu de cela, il fallait se presser. Nous n’avions pas soufflé de la journée. J’avais cravaché cette camionnette sur toutes sortes d’autoroutes et de nationales dans mon effort pour parvenir à Upper Bowland à temps. Nous n’avions fait qu’un seul arrêt, et cela remontait à plusieurs heures, pour le petit déjeuner. À cette occasion, j’avais découvert que Tam n’avait pas un sou. En fait, il avait très peu de tout. Les vestiges de son outillage personnel gisaient quelque part à l’arrière du camion. Il n’avait apparemment emporté que ses vêtements de travail, plus un jean et ses bottes de cow-boy, le tout fourré dans un petit sac à dos. Richie paraissait légèrement mieux équipé, mais ni l’un ni l’autre n’avaient rien prévu pour la nourriture, et Tam venait de révéler qu’il n’avait pas d’argent non plus. Richie avait offert de lui payer à déjeuner et semblait tout disposé à le subventionner pour le moment. Ce qui me convenait. Vu la quantité d’œufs, bacon, saucisses, tomates, haricots, toasts rissolés et champignons que Tam pouvait engloutir, je me demandai pendant combien de temps Richie accepterait de raquer.

Comme je l’ai déjà dit, des heures s’étaient écoulées depuis. À présent, nous roulions cahin-caha sur une petite route tranquille et il se faisait tard. Je m’arrêtai pour consulter la carte.

— D’après ce topo, il faut guetter un embranchement à droite.

Je ne m’attendais évidemment pas à obtenir de grandes manifestations d’intérêt. Ils avaient passé la journée à fixer silencieusement le pare-brise, fumant de temps en temps et roupillant à tour de rôle. J’aurais été étonné qu’ils sachent dans quelle partie de l’Angleterre ils se trouvaient ; de toute façon, ils s’en fichaient. Pour eux, tout se ressemblait. Toutefois, le voyage touchant à sa fin, ils étaient plus attentifs.

J’allumai les phares – signe, naturellement, que nous n’avions pas tenu le délai. En chemin, la conversation s’engagea sur M. Perkins. Sûr qu’il devait être en train d’attendre à son portail, et qu’en nous voyant débarquer il nous accuserait d’être en retard et de n’avoir rien fait pour arriver plus tôt.

— Je parie qu’il est déjà au téléphone avec Donald, dit Tam.

Oui, c’était certain.

— Le con, dit Richie.

C’est alors que je dépassai un panneau sur la gauche disant : « Lower Bowland, 3 miles. » Je l’ignorai et poursuivis mon chemin.

— BOWLAND ! hurla Tam. C’était derrière. T’as loupé le tournant !

— C’était Lower Bowland. On cherche Upper Bowland.

— Upper Bowland, c’est bien avant Lower Bowland, non ?

Richie fit chorus.

— Upper Bowland, c’est derrière. On vient de passer le panneau.

— Upper Bowland, c’est sur la droite, insistai-je en appuyant sur le champignon.

Aucun embranchement sur la droite n’apparut pendant des kilomètres. Mais nous n’arrêtions pas de croiser des sorties sur la gauche pour Lower Bowland, et à chaque fois Tam et Richie soulignaient à combien de kilomètres on s’en trouvait. Lower Bowland commençait à reculer à l’infini, et toujours pas de sortie à droite. Je commençais à perdre confiance, quand soudain j’aperçus un petit chemin sur la droite. Il n’y avait aucun poteau indicateur, mais je tournai quand même, et j’entendis Tam murmurer quelque chose à Richie. Ce chemin était interminable, mais enfin, à mon grand soulagement, mes phares éclairèrent un panneau : UPPER BOWLAND.

— Et voilà. Vous auriez pu me faire un peu plus confiance.

— Coup de pot, dit Tam. T’étais paumé.

Je m’arrêtai juste après la pancarte. Il n’y avait rien ici. Pas un commerce, pas un pub, pas une maison. Rien que l’entrée d’une ferme.

— Bonsoir, fit une voix dans les ténèbres.

— Monsieur Perkins ?

— Oui. Vous avez trouvé facilement ?

— Euh… oui.

— Bien. Je vais vous montrer l’endroit tant qu’il fait encore un peu clair. Suivez-moi.

Une silhouette s’éloigna dans l’allée. Je la suivis en la maintenant dans le faisceau de mes phares. Une fois dans l’enceinte de la ferme, elle nous montra où garer la caravane et aussi où se trouvait le robinet d’eau extérieur. Il y avait une ampoule allumée dans la cuisine de la maison, mais il était difficile de discerner quelque chose, et je ne devais jamais voir les traits de M. Perkins. Il avait l’air sympa, en tout cas, et jusqu’à présent ne s’était plaint de rien.

— Vous n’êtes pas écossais ? dit-il.

— Non.

— Mais c’est une boîte écossaise, non ? J’ai fait appel à vous parce que vous êtes spécialisés dans les clôtures de forte tension.

— C’est exact. C’est notre spécialité.

— Mais vous n’êtes pas écossais… ?

— Non. Ces deux-là, oui. Mais pas moi.

— Je vois.

Tam et Richie étaient tout près, quelque part dans l’obscurité. Je m’avisai qu’ils n’avaient pas ouvert la bouche depuis notre arrivée, se contentant de rester là, les bras ballants, après avoir dételé la caravane. Ils étaient en manque d’instructions, et je leur en fournis.

— Vous pouvez caler la caravane et brancher le gaz, pendant que j’accompagne M. Perkins ?

Je montai dans le camion pour chercher le dossier. Cela ne prit que quelques secondes, mais quand je ressortis, M. Perkins se tenait sur le seuil de la caravane et causait avec eux. Puis il me rejoignit.

— Vous vouliez me montrer quelque chose ?

— Oui, par ici, dit-il.

Et, m’entraînant hors de la cour, il repartit dans l’allée. Malgré la lune, il faisait noir comme dans un four.

Après avoir marché un moment, M. Perkins déclara :

— J’ai proposé du thé à vos camarades, mais ils ont dû mal comprendre.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Rien, en fait.

Quelques minutes plus tard, il s’arrêtait au bout du chemin.

— Voici notre colline…

Je devinais une masse indistincte.

— Nous voulons que vous la divisiez en quatre. Pour l’agnelage, vous comprenez. On est dans le mouton.

Ça, je le savais déjà. Je l’avais lu dans son dossier la veille.

— Il y a autre chose ?

— Non, c’est tout. Je voulais seulement vous montrer où était la colline.

Voilà pourquoi je m’étais tapé dix pénibles heures de conduite. Pour qu’on me présente une colline. J’avais vu sur la carte que c’était la seule et unique hauteur à des kilomètres à la ronde. C’était une colline comme on en voit un peu partout dans ce pays, le genre qui a poussé voici quelques millions d’années par suite d’un quelconque accident géologique et qui est responsable de l’expression « paysage vallonné ». Mais, manifestement, M. Perkins ne croyait pas que j’aurais été capable de la trouver seul.

— Bon. Très bien. Merci beaucoup, dis-je, et pendant quelques instants je restai là, à sonder les ténèbres avec cet inconnu que je distinguais à peine.

— Bon, rentrons, dit-il enfin, et nous retournâmes sur nos pas.

En passant devant la caravane, j’aperçus deux vers luisants qui se déplaçaient à l’intérieur, là où Tam et Richie fumaient en silence, assis dans le noir. Je saluai M. Perkins, qui boucla sa maison avant de repartir en voiture. Puis, avec une sensation d’accablement, je rejoignis mon logis. Nous devions avoir oublié d’emporter la bouteille de gaz. Voilà pourquoi ils restaient dans le noir.

— Allez… Annoncez-moi la mauvaise nouvelle.

— Quoi ? fit Tam.

— On a oublié la bouteille de gaz.

— Qu’est-ce que tu chantes ? On vient de la brancher.

— Alors pourquoi il fait noir ?

— On sort, non ?

— Où ?

— Au pub.

— Mais il n’est que cinq heures un quart.

— Oh… vraiment ?

Oui, il n’était que cinq heures un quart, et je me demandai pour la première fois ce que nous ferions de nos soirées à présent que le jour tombait si vite. Je compris également que, aujourd’hui en tout cas, j’allais devoir partager mes provisions avec Tam et Richie. Demain il faudrait faire des courses. En attendant, on alluma les lampes. Il y avait bien un néon électrique qui était censé être alimenté en courant par un câble qu’on branchait à l’extérieur, mais il faisait un tel boucan que nous n’avions même pas pris la peine d’emporter la rallonge, ce qui nous rendait entièrement dépendants des lampes à gaz. Elles éclairaient à peine, mais à dire vrai, pour ce qu’il y avait à voir, ça suffisait amplement. Cette caravane avait hébergé pendant des années des ouvriers itinérants : c’était, grosso modo, une ruine. Il y avait deux lits superposés dans le coin que Richie s’était approprié. Il était déjà étendu sur la couchette du haut, avec ses bottes, et son sac reposait sur celle du bas. On m’avait apparemment attribué le lit d’en face, et Tam était sur celui qui se trouvait devant l’évier. J’allumai le réchaud à gaz pour préparer du thé (nous n’avions pas de lait).

— Qu’est-ce qu’il vous voulait, tout à l’heure, M. Perkins ?

— Il nous a offert du thé.

— Pourquoi refuser ? C’était gentil. J’aurais pas dit non après tous ces kilomètres. Et je parie qu’il avait du lait.

— Ça, c’est sûr.

— Alors, pourquoi vous n’avez pas dit oui ?

— On n’est pas des romanichels, dit Tam, en me jetant un sale regard.

Je leur servis des haricots blancs à la sauce tomate, et après chacun s’installa dans son coin, sans trop savoir quoi faire. Richie avait apporté son lecteur de cassettes, qu’il entreprit de faire fonctionner en l’alimentant uniquement par des piles. Ces piles n’étaient pas neuves et commencèrent à peiner au milieu de la cassette de Black Sabbath que Richie avait sélectionnée. Le son des cassettes de Richie se dévidant lentement sur un lecteur sous-alimenté allait devenir un bruit de fond familier au cours des prochaines semaines.

— Qu’est-ce que tu as, à part Black Sabbath ?

Richie fouilla dans son maigre butin.

— Maiden, Motörhead, Saxon.

Oui, Tam avait raison : il fallait à tout prix sortir. Je consultai de nouveau la carte routière. Il s’agissait en fait d’une page photocopiée dans un atlas. Donald avait souligné notre itinéraire au feutre vert. Au bout de la ligne verte se trouvait Upper Bowland, qui s’était révélé n’être qu’un simple panneau. Quelques kilomètres plus loin, sur la route principale, la carte indiquait un genre de hameau. Et les lettres PH(2), pour pub. C’était encourageant. Il était déjà sept heures du soir et je savais que Tam allait recommencer à me tanner, pour le pub. Richie, couché dans son lit, lisait un bouquin qu’il avait déniché dans un placard : Bain précoce pour Thompson, par A. D. Young.

— Quand c’est qu’on sort ? dit Tam.

— Il y a un pub à sept kilomètres d’ici.

À l’instant même, Richie rejeta son livre et sauta de sa couchette. Il ôta ses bottes en caoutchouc et enfila ses santiags. Pendant ce temps, de son côté, Tam faisait de même. Un instant plus tard, ils étaient tous les deux à la porte, à me regarder.

— Vous êtes prêts, alors ?

Tandis que je me levais péniblement et reposais la carte, Tam demanda :

— Je peux avoir une avance, en attendant la paie ?

— Je t’ai prêté du fric hier soir. Tu n’as pas oublié, j’espère ?

— Non, non. Mais j’en ai besoin pour ce soir.

— … et pour faire les commissions demain.

— Oui, oui.

Je lui prêtai donc de l’argent, et nous sortîmes. Et c’est ainsi que Tam et Richie passèrent leur première soirée dans un pub anglais. Le Queen’s Head, c’était son nom. Je ne sais pas trop à quoi ils s’attendaient, mais moi je savais à quoi ça ressemblerait. Je ne fus donc pas surpris de constater qu’il n’y avait que six personnes à l’intérieur, et que toutes suivirent avec intérêt notre entrée.

— Bonsoir, tonitrua le patron. Trois bières ?

— Euh… oui, répondit Tam.

Richie et moi allâmes nous attabler dans un coin, le laissant régler les boissons. Puis un soupçon m’effleura et je retournai au comptoir.

— On peut avoir des verres standard ?

Tam me regarda.

— Pas de chopes, alors ? fit le patron de sa voix de stentor.

Comme je le soupçonnais, il avait déjà commencé à remplir des chopes.

— Non, merci.

— La plupart des gens préfèrent les chopes.

— Des verres standard, si vous en avez, s’il vous plaît.

— À votre service, dit-il, transférant nos consommations.

Je retournai m’asseoir. Quelques instants plus tard, Tam arrivait avec les bières.

— Les « chopes »… fit-il en souriant.

Le patron n’eut pas l’air d’entendre.

— Où ils sont tous passés ? demanda Richie.

— C’est trop tôt. Il y aura un peu plus de monde vers dix heures.

— À quelle heure ils ferment ?

— Onze heures.

— Quoi ?!

— Et encore, vous êtes vernis. Avant, c’était dix heures et demie.

— Ah, putain ! dit Tam.

Et nous restâmes là, attablés dans notre coin, tandis que les gars du pays jouaient aux fléchettes et s’interrogeaient sur notre identité.

Le lendemain matin, par la fenêtre de la caravane, je vis notre avenir entreposé dans la cour.

— Visez-moi ce bazar…

Tam et Richie, mal réveillés, se soulevèrent sur leurs coudes pour regarder entre les rideaux miteux. Les matériaux avaient été livrés quelques jours plus tôt, et tous les poteaux et rouleaux de fil de fer étaient là. Un tas énorme.

— Putain, dit Tam. On n’aura jamais terminé.

Le camionneur semblait s’être contenté de faire marche arrière pour déverser sa cargaison en vrac. Tout était complètement mélangé. Bizarre que M. Perkins n’eût pas protesté. Peut-être croyait-il que c’était l’usage de balancer ainsi le matériel. Donald en aurait été consterné. Ce n’était pas du tout dans sa manière.

Nous bûmes notre thé (sans lait), assis dans nos lits respectifs, en songeant à attaquer la journée.

Je décidai que Tam et moi procéderions au tri, tandis que Richie irait aux provisions. Il était clair que je devrais ignorer unilatéralement l’interdiction de conduite prononcée par Donald à son encontre si je voulais parvenir à quelque chose.

Il devait être environ huit heures et demie quand Richie partit avec la camionnette. Lui et Tam avaient établi une liste de produits de première nécessité, et j’avais ajouté le lait. Tout ce qu’on lui demandait, c’était de trouver un commerce, d’acheter le nécessaire, et de revenir.

Vers dix heures, Tam et moi avions fait de profondes incursions dans le tas qui commençait à paraître plus ordonné et digne d’un Donald. On fit une pause pour prendre le thé. Avec un peu de chance, Richie allait se pointer avec du lait. Mais non. Le travail reprit, et je compris que nous guettions maintenant en permanence la rumeur sourde d’une camionnette. Tam n’arrêtait pas d’aller au portail pour contempler de loin la route principale.

— Où tu crois qu’il est, Rich ? disait-il sans cesse.

Son travail commençait visiblement à en être affecté. Il était censé me jeter de la pile des poteaux que je devais rattraper, mais son adresse s’en ressentait. J’avais commis l’erreur cardinale de séparer Tam et Richie. C’était momentané, mais je voyais bien que Tam n’était plus dans son assiette. En outre, nous avions besoin de la camionnette pour transporter le matériel au pied de la colline. Ce tri n’était qu’un hors-d’œuvre censé nous mettre en appétit pour la suite : deux heures de boulot tout au plus. Si Richie ne revenait pas bientôt, la journée serait perdue. Nous en étions à consulter par désœuvrement l’inventaire, quand il réapparut.

— Tu en as mis du temps, dis-je en le voyant mettre pied à terre.

— Ah, je sais. Pas moyen de trouver un commerce.

— Il n’y en avait pas un près du pub ?

— J’étais parti dans l’autre sens.

De nouveau, je sentais comme un vague abattement.

— Mais il n’y a rien par là-bas ! C’est la route qu’on a prise hier.

— Je sais. Ça fait une sacrée trotte.

— Alors, qu’est-ce que t’as décidé, finalement ?

— Je suis revenu.

Il y eut un silence.

— Quoi… tu n’as rien rapporté ?

— Non.

Il n’y avait pas grand-chose à ajouter et nous chargeâmes le camion avant de gagner la colline. C’était un espace nu, sans arbres, tapissé d’herbe et peuplé de moutons qui broutaient çà et là. M. Perkins voulait partager cette butte en quatre, comme un petit pain au lait. En conséquence, il faudrait d’abord la diviser en deux. Donald étant venu étudier le travail à l’avance, il avait mis des piquets pour marquer les limites des clôtures.

La première passerait par le sommet ; il fallait donc à chaque extrémité un poteau de tension. Je confiai à Tam et Richie le soin d’en planter un chacun. Puis je partis avec la liste. Comme prévu, je trouvai un grand magasin à environ cent cinquante mètres du pub. Cette course m’occupa en tout pendant trente-cinq minutes, ce qui aurait dû suffire à Tam et Richie pour accomplir leur besogne.

M’étant garé au pied du site, je rejoignis le côté de Tam. Il y avait bien un trou à moitié creusé, mais pas de Tam. Je poursuivis mon chemin du côté de Richie. Ils se tenaient tous deux près du poteau de Richie, qu’il avait fixé, et fumaient.

— J’suis venu lui taper une clope, dit Tam en me voyant approcher.

Je compris alors que notre séjour à Upper Bowland risquait de durer un peu plus longtemps que prévu.

Toute clôture doit être droite. C’était notre mission. Donald avait tiré des lignes droites sur son plan : donc, elles devaient l’être aussi dans la réalité. Même les clôtures qui passeraient par-dessus la colline. Une fois les deux gros poteaux fixés en terre, la tâche suivante consistait à tendre un premier fil. Cela nous fournirait une ligne droite qui nous permettrait de nous repérer. Comme nous voulions diviser la butte en deux moitiés égales, je demandai à Tam d’aller se poster au sommet. Puis Richie cala un rouleau de fil de fer sur une dérouleuse et commença à tirer le premier fil. Cette dérouleuse ressemblait à un petit moulin à vent. Elle tournait lentement tandis que Richie s’éloignait, et je restai sur place, à guetter d’éventuelles anicroches. Ce qui exigeait une grande patience. Chaque rouleau contenait quatre cents mètres de fil, et je ne m’attendais pas à ce que Richie soit particulièrement prompt. J’étais assez satisfait d’enregistrer sa progression tandis que le rouleau se débobinait avec régularité. Quand il se rapprocha de Tam, je vis bien qu’il mollissait. La dérouleuse tournait de plus en plus lentement, et quand il eut rejoint son copain, elle s’arrêta tout à fait.

J’attendis.

Ils discutaient. De quoi parlaient-ils, mes deux collègues ? Complotait-on mon éviction ? Peu probable. J’imaginais plutôt un : « T’as pas une clope, Rich ? »

Un instant passa, et la dérouleuse se remit en mouvement ; Richie, ayant atteint le point culminant, disparut de ma vue. Elle tournait avec régularité, prenant progressivement de la vitesse quand il entama la descente, entraîné par les lois de la gravité. Bientôt, elle se mit à tournoyer comme un manège, ce qui signifiait que Richie avait piqué un sprint et qu’il comptait sur le fil de fer pour le retenir et l’empêcher de se rompre le cou. Soudain, le rouleau se termina et le fil monta la colline en serpentant. La dérouleuse ralentit silencieusement sa course et s’arrêta. Je présumai que Richie devait être arrivé en bas sain et sauf. Je calai un autre rouleau sur la dérouleuse et partis en tirant mon fil. Trouvant celui de Richie à mi-pente, j’y attachai le mien avec un nœud spécial. À présent, nous avions une longueur continue de fil de fer qui passait au beau milieu de la colline. Dès que Richie l’aurait fixé de son côté, je pourrais le tendre et nous aurions ainsi notre ligne droite. Je jetai un coup d’œil à Tam. Pouvait-il voir Richie de là où il se trouvait ? Sans doute pas. Il aurait dû s’avancer de l’autre côté, mais cette pensée ne semblait pas l’effleurer et il se contentait de bayer aux corneilles. Je criai pour attirer son attention ; hélas, ma voix ne portait pas assez. Ce problème de communication sur le terrain n’était pas une nouveauté. Donald avait envisagé de nous fournir des talkies-walkies, avant de décréter que c’était « ouvrir la porte aux abus » et d’y renoncer. Je ne comptais plus les fois où je m’étais trouvé au bout d’une clôture, tentant de transmettre des instructions à la personne en face. Cette colline entre moi et Richie ne facilitait rien.

En fait, c’était ma faute. Nous aurions dû convenir d’un signal dès le départ.

Je me demandais ce que Tam pouvait bien regarder. Rien, peut-être. Peut-être qu’à force d’être là-haut, son esprit s’était détaché de tout. En attendant, j’ignorais si Richie avait ou non fixé le fil de son côté.

— TAM ! criai-je à pleins poumons.

Pas de réponse.

— TAM ! Sale branleur !

Cette fois, il se tourna vers moi. Je haussai les épaules, comme pour dire : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Il haussa les épaules aussi. Que fallait-il comprendre ? Tout ce que je lui demandais, c’était d’aller voir où en était Richie, puis de revenir me faire signe. Mais il restait sur place. Je lui indiquai la direction d’un grand geste. Il ne bougea pas davantage, se contentant d’un nouveau mouvement d’épaules. Je répugnais à me déplacer moi-même, avec lui là-haut. Quelle perte d’énergie ! Nous allions devoir monter et descendre cette colline un bon nombre de fois avant que ce boulot ne soit achevé. Tous les pieux formant le corps de la clôture seraient trimbalés manuellement, la pente étant trop raide pour le camion. Ensuite, il faudrait tirer et attacher le fil de fer. Tout cela nécessiterait des voyages multiples et je ne voyais pas l’intérêt d’aller là-haut juste pour demander ce que devenait Richie. Je ne voulais pas non plus rappeler Tam : il devrait garder l’œil sur le fil pendant la mise en tension pour vérifier qu’il ne s’accroche pas quelque part, déviant ainsi du tracé.

J’agitai encore le bras. Ah ! Un éclair de génie avait dû le traverser, car il entreprit de passer de l’autre côté. J’attendis quelques minutes. Bientôt, pensais-je, il reviendra me donner le signal que tout est OK. J’attendis encore. Il ne revenait pas.

Finalement, je résolus de contourner la colline pour voir si Richie avait bien attaché son fil. En arrivant sur place, c’est sans réelle surprise que je constatai qu’il n’était plus là.

Mea culpa. J’aurais dû mieux m’organiser, étant le chef. En levant les yeux vers la colline, je ne vis pas non plus trace de Tam.

Il était peut-être temps de rentrer. La lumière déclinait, de toute façon. À l’heure où j’arrivai à la caravane, il faisait noir. De nouveau, ils étaient assis à l’intérieur et seule la lueur des cigarettes trahissait leur présence.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dis-je.

— Quoi ? fit Richie.

— Vous n’avez pas allumé.

— Ah ouais… On a eu la flemme.

Il fut encore question d’aller au pub, ce soir-là. La veille, conformément à mes prédictions, la salle n’avait pas commencé à se remplir avant dix heures et demie. Les clients étaient principalement des mecs, mais juste avant la fermeture deux jeunes femmes avaient fait leur apparition. C’étaient évidemment des filles du pays, à voir l’accueil qu’on leur avait réservé. Elles ne nous avaient pas accordé la moindre attention. Néanmoins, Tam et Richie avaient décidé que nous avions « nos chances », si bien que pour le moment le Queen’s Head était appelé à rester notre quartier général.

— Dommage que la bière soit si légère, dit Richie.

— Légère, répéta Tam en me regardant. Bonne pour des mauviettes.

Avant de sortir, je voulais me raser. Je remplis la bouilloire dans la cour et la mis à chauffer. Le rasage participe des mauvais côtés de la vie d’ouvrier itinérant. Passe encore si on est chez un éleveur de bovins. Il y a toujours des quantités d’eau chaude disponibles à la laiterie : question d’hygiène. C’est tout différent avec les moutons. Les bêtes sont livrées à elles-mêmes le plus clair du temps et certains fermiers n’habitent même pas sur place. Le robinet n’offrait que de l’eau froide, et si on voulait se laver et se raser, il fallait la faire bouillir soi-même. Tam et Richie n’étaient pas très portés sur la toilette, les jours de semaine en tout cas. Et ils en eurent vite assez de ces séances qui retardaient le moment du départ.

— T’en as pour longtemps ? demanda Richie, au moment où je versais l’eau bouillante dans un seau.

— Dix à quinze minutes.

Il poussa un grognement et reprit Bain précoce pour Thompson.

Pendant ce temps, Tam n’avait rien à faire.

— Et si tu nettoyais ? suggérai-je en désignant du menton les haricots blancs à la sauce tomate qui jonchaient le sol depuis la veille.

Si ces fayots étaient là, c’est que l’ouvre-boîtes fourni avec la caravane était hors d’usage. Richie avait tenté d’ouvrir la conserve, mais à mi-parcours l’ouvre-boîtes s’était coincé et n’avait plus voulu avancer. Là-dessus, Tam était passé à l’action, vidant le contenu avec son ciseau à bois. Une partie s’était toutefois répandue par terre. Au moment de partir pour les courses, je leur avais demandé s’ils voulaient contribuer chacun pour un tiers à l’acquisition d’un nouvel ouvre-boîtes. Ils m’avaient dit non, et je m’en étais donc acheté un, que je gardais dans mon placard. Dans ce placard se trouvaient également une assiette, une tasse, un couteau et une fourchette, que je lavai séparément et mis de côté. Nous en étions à notre second jour dans cette caravane, et Tam et Richie n’avaient visiblement pas du tout l’intention de faire la vaisselle. Tout le reste – assiettes, casseroles et couverts – avait déjà servi et se trouvait entassé dans l’évier, qui, à propos, n’avait pas de bonde. Tam prononça le mot de « minable » en me voyant faire ma vaisselle et non la leur. Un peu plus tôt, il avait demandé à emprunter mon nouvel ouvre-boîtes. Devant mon refus, il avait encore eu recours à son ciseau à bois. Je compris que je devrais rester ferme sur l’ouvre-boîtes, ou je risquais de perdre mon autorité.

Tam contempla les haricots. En bonne ménagère, il ouvrit la porte et shoota dedans. Puis il se rassit et me regarda achever mon rasage, tandis que Richie, allongé sur son lit, lisait Bain précoce pour Thompson. Une fois prêt, je sortis avec eux.

Le patron du Queen’s Head parut assez content de nous revoir.

— Alors, les jeunes, on apprécie ma bière ?

— Ça va, balbutia Richie.

Au bar, il y avait en gros la même clique que la veille. Les filles n’y étaient pas, mais la soirée ne faisait que débuter et nous allâmes nous asseoir dans notre coin, à peigner la girafe. Quand Tam paya la seconde tournée, le patron décida qu’il était temps de se renseigner sur ces inconnus. Il prit pour cible Tam, qui venait de rapporter un verre à notre table et retournait chercher les deux autres.

— Alors… dit-il, en fixant le flot de bière. Qu’est-ce qu’on fait par chez nous ?

— Des clôtures à Bowland.

Le patron le regarda et sourit vaguement.

— Comment ?

— Des clôtures à Bowland, répéta Tam.

Un ange passa. Je compris à la tête du patron qu’il n’avait toujours pas saisi. Le moment embarrassant approchait où il lui demanderait pour la troisième fois. Chose intéressante, aucun habitué ne semblait avoir pigé non plus, et pourtant ils étaient tout ouïe. Ça devait être à cause de son accent. Je m’y étais fait, avec le temps, mais à ce moment il aurait pu tout aussi bien parler dans une langue étrangère. Pour sa part, il ne leur facilitait pas la vie en répétant : « Des clôtures à Bowland. » Tam n’était pas très clair, certes – et alors ? Il n’était pas venu pour se faire cuisiner toute la soirée. Il était agrippé à ses bocks, et tout le monde le regardait. C’était pas la joie.

Le patron fit une nouvelle tentative :

— Non, désolé. J’y suis pas.

— Des clôtures à Bowland, dit Tam en élevant la voix, et enfin la lumière fut.

— Oh, on pose des clôtures chez nous, déclara notre hôte.

Il y eut un murmure. Puis un silence tout différent tomba sur l’assistance. Ce fut bref, une vague impression sans plus, mais c’était bien là. Imperceptiblement, les indigènes se reculèrent. L’un d’eux, juché sur un tabouret, déclara :

— Chez nous, tout ce boulot est fait par les frères Hall.

Il n’ajouta rien, mais par ces quelques mots nous étions redevenus des parias. Comme le silence se dissipait, Tam revint vers notre table. Il posa les bières et s’assit en tournant le dos au bar.

— Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?

— Rien, dis-je. Fais pas attention.

— C’est qui, les frères Hall ?

— Comment le saurais-je ? N’y pense plus.

Et sur le moment, apparemment, c’est ce qu’il fit. On éclusa encore quelques verres, et quand il fut clair que les filles ne feraient pas leur apparition, nous partîmes.

— Bonsoir, nous dit le patron.

Il fut le seul.
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— Aujourd’hui, annonçai-je, opération poteaux.

— Ouais, dit Tam.

— Alors, tu te lèves ?

— Non.

C’était le jour de Tam. Le jour où nous allions planter un poteau tous les trois mètres sur le tracé de la clôture. Tam maniait la masse comme personne et il le savait. Rester au lit était sa façon d’exploiter son avantage. Ni moi ni Richie n’étions encore debout, mais là n’était pas la question. Aujourd’hui, Tam était le membre le plus important de l’équipe, et il serait donc le dernier à se lever. Ce n’était que justice.

Après l’avoir laissé se dorer encore un peu aux rayons de sa gloire, je sortis du lit en lançant :

— Bon. Alors on va devoir s’y mettre, Rich et moi.

Il n’en fallut pas plus. « Je voudrais bien voir ça », fit-il, et en un clin d’œil il était debout. Et c’est ainsi que je réussis à les amener sur la colline à huit heures du matin. Je voulais commencer tôt car, à cause des perpétuelles interruptions de la veille, le travail n’avait pas beaucoup avancé. Donald aurait probablement estimé que nous avions déjà deux tiers de journée de retard. Je n’en aurais pas juré, mais nous avions très certainement du temps à rattraper.

Le travail s’annonçait difficile. Le fil de terre tendu et notre ligne droite établie, il fallait désormais planter les poteaux pour constituer le corps de la clôture. La méthode est simple. On amorce le trou avec une pointe d’acier, puis quelqu’un maintient le pieu dans la bonne position (bout appointé en bas) pendant que son collègue frappe dessus avec le marteau. Quand ce pieu est à la bonne profondeur et son alignement confirmé, on passe au suivant. Et au suivant. Et au suivant. Et cetera.

On commença par le bas. Tam et Richie plantaient les poteaux tandis que je les alimentais continuellement en nouvelles victimes. La technique de Tam s’était perfectionnée depuis ses débuts dans le métier. Il employait la méthode du « swing intégral », d’une efficacité extrême si l’on s’y prend bien, mais potentiellement catastrophique dans le cas contraire. Tout dépend de l’aptitude de l’ouvrier à faire atterrir la tête du marteau en plein sur sa cible, et cela à chaque tentative. C’était le cas de Tam. Il était capable de balancer la masse à bout de bras en décrivant un cercle complet et de frapper avec force et précision à chaque fois. S’il ratait son coup, il avait toutes les chances de fendre le pieu, de casser le marteau, ou de mettre en danger Richie. En général, il réussissait, et Richie semblait avoir une confiance absolue en lui.

J’étais très satisfait de les voir avancer aussi bien. Enfin, je sentais que nous étions sur la bonne voie. D’accord, c’était plutôt une corvée de transporter là-haut ces pieux, surtout que le voyage rallongeait à chaque fois, mais ça faisait partie du boulot. Même quand ils s’arrêtèrent à mi-pente pour fumer une clope, je n’eus rien à y redire. Je m’interrompis pour suivre le rituel familier à distance. Tam posa la masse, se redressa et parla à Richie. Puis Richie sortit quelque chose de sa chemise, le tendit à Tam, et commença à se tortiller pour partir à la pêche dans son froc. Pourquoi ne pouvait-il pas garder ces deux articles dans sa chemise ? Ça dépassait mon entendement. Le jean était manifestement trop moulant et ce fut une vraie bagarre pour atteindre ce briquet. Mais il arriva à ses fins et ils allumèrent leurs cigarettes côte à côte, tandis que la fumée flottait lentement sur le versant de la colline. Quand je revins avec mon fardeau sur l’épaule, ils se remirent à l’ouvrage.

À mesure que le travail progressait, je constatai une fois de plus combien le son portait mal, ici. La petite silhouette de Tam brandissait au loin son marteau, frappait le poteau, et recommençait – pourtant, le bruit de l’impact ne me parvenait qu’une seconde plus tard. Cela, étrangement, me donnait l’impression qu’ils évoluaient sur une autre planète. Je le répète, ce fut une dure journée. Une fois au sommet, on entama l’autre versant. En rentrant ce soir-là, nous étions complètement crevés. Après le dîner, chacun s’allongea et sommeilla. Richie voulut poursuivre Bain précoce pour Thompson, mais eut tôt fait de s’assoupir. Je fermai les yeux.

Tout ce que je sais, ensuite, c’est que Tam me secouait comme une brute. Il faisait sombre et sa voix était paniquée.

— Quelle heure est-il ?

Du haut de sa couchette, Richie marmonna et réussit à allumer une lampe. Il était dix heures et demie !

— Bordel, le pub ! s’écria Tam.

L’instant d’après, tout le monde criait en cherchant ses bottes avant de sprinter dans la nuit. Le camion ne démarra pas du premier coup, et il y eut encore force gueulantes et imprécations. Finalement, nous arrivâmes au pub juste avant la fermeture, Dieu merci, car sinon la soirée aurait été complètement gâchée.

— J’ai cru que vous nous aviez oubliés, dit le patron en nous servant six pressions.

— Non, non, dit Tam.

Chacun de nous but ses deux pintes, et jamais bière ne nous parut aussi savoureuse. Mieux encore, les deux jeunes femmes se prélassaient près du bar, suivant la partie de fléchettes en cours. En raison de l’heure tardive, notre table était occupée, et Tam et Richie gagnèrent un étroit banc de bois placé dans une niche. Ils avaient encore leurs bottes en caoutchouc et, assis là côte à côte, avec leurs bières en main, on eût dit deux lutins exposés sur le rayon d’une jardinerie.

Le lendemain, sélectionnant dans l’évier une assiette qu’il racla soigneusement, Richie déclara :

— Aujourd’hui, c’est moi qui prends la masse.

Tam me jeta un coup d’œil et alla se poster sur le seuil, regardant au-dehors.

— Pourquoi donc ? dis-je.

— J’ai besoin de pratiquer.

C’était un euphémisme. Malgré toutes ses qualifications professionnelles, Richie n’avait jamais complètement maîtrisé la masse. Au mieux, son adresse était discutable. Au pire… eh bien, songez que cet outil a une tête en fonte qui pèse plusieurs livres. Entre des mains inexpérimentées, ça peut faire du vilain. La veille, Tam n’avait endommagé qu’un seul poteau : un simple coup de travers, et un éclat de bois nous avait sifflé aux oreilles. De plus, son rendement était tel qu’il ne restait plus qu’une vingtaine de pieux à planter pour achever la première clôture. Ces vingt piquets-là, Richie les voulait. Il était bien décidé, et personne ne le contraria. Tam devrait donc les tenir pour lui. Je dois avouer que j’admirai son cran quand Richie brandit le marteau pour la première fois de la journée. Je me promis de compter combien de poteaux de secours nous avions emportés, pour remplacer ceux que Richie allait fatalement bousiller.

Pendant qu’ils achevaient cette section, j’avais un peu de menuiserie à faire. Les poteaux aux deux extrémités de la clôture devaient être soutenus par une jambe de force, et c’était d’ordinaire mon boulot. Donald précisait toujours que les pièces de bois devaient être convenablement assemblées à l’aide d’un marteau et d’un ciseau. Certains se contentaient de vulgaires clous, mais la maison désapprouvait cette pratique. Plantée fermement en terre, la jambe de force contribuait pour beaucoup à la solidité de la clôture ainsi qu’à sa longévité. Ce travail ne me déplaisait pas et j’étais toujours content quand l’assemblage était propre et net.

Richie réussit à terminer sa rangée sans abîmer un pieu ni blesser personne, et dès lors le travail progressa à grands pas.

Ce soir-là, je décidai de téléphoner à Donald pour lui apprendre comment on s’en tirait.

— Comment vous vous en tirez ? demanda-t-il.

— Pas trop mal. On est dans les temps, je crois.

— Parfait. Et tes ouailles, comment se comportent-elles ?

— Très bien, en fait. Pas de problème.

— Parfait. Nous aimons avoir des équipes bien soudées… Au fait, j’ai une question à te poser au sujet de M. McCrindle.

— Ah oui ?

— Vous êtes sûrs de l’avoir bien achevée ?

— Euh… comment ça ?

— C’est clair, il me semble. J’aimerais savoir si vous avez bien bouclé le travail, c’est tout. Les fils étaient tendus, les poteaux alignés ?

— Oh, euh… oui. Je suis sûr que la clôture était parfaitement aux normes quand on est partis.

— Elle était tendue ?

— À la perfection.

— Je vois…

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien… seulement M. McCrindle n’a pas encore réglé sa note. J’ai cru qu’il y avait un pépin.

— Pas que je sache.

— Tant mieux. On reste en contact, hein ?

— Entendu. Bonsoir.

À mon retour, Tam et Richie me regardèrent avec espoir.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Pas grand-chose. M. McCrindle n’a pas réglé sa note.

— Oh, merde ! dit Tam. J’avais pas pensé à ça.

— Et moi donc !

— Tu lui as demandé, pour la paie ?

— Non, j’ai oublié.

— Putain, c’est pas vrai ! dit Tam.

— D’accord, d’accord. J’ai oublié, compris ? J’y retourne.

Je revins donc à la cabine et rappelai Donald. Ce dernier déclara que les paies étaient prêtes et je lui suggérai de les envoyer au magasin près du pub, qui faisait aussi office de bureau de poste.

— Pour Tam, j’ai déduit une certaine somme correspondant à ses quelques jours d’absence du mois dernier.

— Vous l’avez prévenu ?

— Robert l’a fait.

C’était la première fois qu’on me parlait de ça. Dans cette entreprise, il n’y avait pas de jour de paie fixe. Tout dépendait du lieu où les ouvriers travaillaient et de la durée prévue du contrat. L’argent arrivait seulement quand on le demandait. Enfin, aussi longtemps que Donald reconnaissait nous en devoir.

L’autre chose, avec cette entreprise, c’est qu’on n’arrêtait pas le week-end. Nous étions tenus de travailler tous les jours jusqu’à ce que le contrat soit rempli. Malheureusement, Tam et Richie ne se firent jamais à cette idée, et, quand arrivait le vendredi, ils ne pensaient plus qu’à sortir. Or le vendredi arriva. La journée se déroula normalement, et on commença à monter la clôture qui couperait la colline dans l’autre sens. Mais dès qu’il réintégra la caravane ce soir-là, Tam se tourna vers moi et dit :

— Tu te changes ?

— Ouais. Une chemise propre…

— Tu te rases ?

— Je me rase tous les jours, non ? Bien sûr que je vais me raser.

— Alors tu vas te préparer ?

— Oui. Dès que j’aurai bu mon thé.

Il soupira et s’assit sur son lit. Il regarda Richie, qui se tenait près de l’évier.

— Tu te prépares, Rich ?

— Ouais, répliqua Richie.

Il avait déjà retiré une grande casserole de l’évier et entrepris de la nettoyer à fond. Puis il mit de l’eau à bouillir. En attendant, il sortit du placard ses bottes de cow-boy et les astiqua à mort avec son slip propre. Quand la casserole se mit à frémir, il la vida dans un seau et compléta avec de l’eau froide. Puis il y fourra la tête, ajouta du shampooing, et se lava les cheveux. Il en avait beaucoup. Lui et Tam s’étaient lancés dans un genre de concours pour déterminer qui aurait la toison la plus longue. J’ignore quand ils avaient cessé d’aller chez le coiffeur : probablement le jour, sans doute lointain, où ils avaient quitté l’école. Tout ça, c’était pour cadrer avec leur look de hooligan. Or, Tam menait visiblement, au grand dam de Richie. Son constant grief contre le monde, c’était que ses cheveux avaient ralenti leur croissance dès qu’il avait cessé de les couper. Il les voulait bien plus longs pour aller avec la guitare électrique dont il ne savait pas encore jouer. S’ils avaient vécu au haut Moyen Âge, ils auraient été des Vikings. Mais ils n’étaient pas des Vikings. Ils étaient des prolos itinérants. Et le vendredi soir, qu’il neige ou qu’il vente, ils se lavaient les cheveux.

Après le shampooing, Richie se sécha avec une serviette. Puis vint la phase finale. D’abord il endossa sa veste en jean. Puis il se pencha, projeta ses cheveux en avant, et balança ensuite la tête en arrière, déployant sa chevelure sur ses épaules comme une crinière de lion. S’il se donnait toute cette peine, c’est qu’on était vendredi.

Maintenant, au tour de Tam. Il réitéra toute l’opération, sa tête disparaissant dans le flou quand il se frictionna avec la serviette. Je remarquai pour la première fois son tatouage à l’avant-bras. Il se composait d’un drapeau en diagonale et d’un rouleau de parchemin qui portait ces mots : « I’m a Scot(3). » Mais le tatoueur n’avait pas réservé assez de place, et on lisait en fait : « I mascot. »

Ayant changé de jean et mis leurs santiags, Tam et Richie étaient prêts. Maintenant que le seau était disponible, je fis bouillir de l’eau et commençai à me raser. Il y avait un miroir à la porte de la penderie, fixé à mi-hauteur, et chaque fois que j’y surveillais mes progrès, je voyais Tam assis sur sa couchette, en train de me regarder et d’attendre.

— Je ne peux pas faire plus vite.

— J’comprends pas pourquoi tu t’embêtes…

Richie avait repris Bain précoce pour Thompson par A. D. Young, et se remit à lire.

— Ça raconte quoi ? demandai-je.

— Je sais pas. J’ai pas encore terminé.

À sept heures et demie, j’étais paré.

— Si on doit boire toute la nuit, c’est Richie qui conduit.

— Entendu, fit Richie, sans autre commentaire, et nous partîmes pour une merveilleuse soirée au Queen’s Head.

J’étais curieux de voir s’ils feraient quelque chose de spécial ce soir, vu tout le mal qu’ils s’étaient donné, et ce fut avec un certain étonnement que je les vis filer à notre table. Il aurait été sûrement plus indiqué de traîner au bar s’ils voulaient progresser avec les deux nanas qui les avaient ignorés toute la semaine. Au lieu de quoi, leur technique consista à rester vissés derrière leur pinte, histoire de voir venir. Toute la nuit, si nécessaire. À notre arrivée, à huit heures moins dix, il n’y avait presque personne et l’attente s’annonçait longue. L’endroit finit quand même par se remplir, jusqu’à prendre un petit air de week-end. Soupçonnant que je serais incapable de boire autant que Tam et Richie en avaient l’intention pour leur part, je me dérobai après les trois premières tournées pour m’inscrire au tournoi de fléchettes. Ça me ferait un changement et je pourrais parler à d’autres gens. En outre, cette zone comptait une proportion plus élevée de femmes. Je venais de prendre position au bar quand le patron, qui avait regardé plusieurs fois dans notre direction, dit soudain en se tournant vers moi :

— Ça avance, le boulot ?

C’était un peu bizarre. Ces derniers jours, il avait cessé de nous questionner sur nos activités pour commencer à nous traiter comme des clients ordinaires. Et voilà qu’il revenait à la charge. Sauf que son ton avait très légèrement changé. C’était comme si la question qu’on m’adressait était en fait destinée à d’autres oreilles. Si certaines têtes ne s’étaient pas tournées au même moment, je n’aurais rien remarqué. Je répondis quelque chose comme « Pas trop mal, merci » et continuai à suivre la partie. Au bout d’un moment, je jetai un coup d’œil à Tam et Richie, en me demandant s’ils avaient surpris ce bref échange. En fait non, car ils étaient à présent isolés dans leur coin, coupés de l’attraction centrale – à savoir le tournoi de fléchettes – par un petit cordon de consommateurs debout. Ils n’avaient pas bougé. Je notai aussi que les deux habituées, qui avaient été l’attraction d’origine, venaient de s’amener avec des types qui étaient manifestement leurs époux. Je m’en tirai honorablement au premier tour, mais échouai au second. Après avoir échangé avec le vainqueur des « Pas de chance » et « Bravo » en même temps, ainsi qu’une poignée de main (chacun cherchant à broyer les phalanges de l’autre), je lui offris la pinte de rigueur.

Puis je rejoignis Tam et Richie à travers la cohue.

— Tu t’es fait battre, dit Tam.

— Oui, merci.

À en juger par tous les verres vides, ils avaient bien profité de leur soirée. Tous deux bâillaient beaucoup, un signe encourageant car plus tôt je pourrais les ramener, plus j’aurais des chances de les tirer du lit pour les faire marner le lendemain. Nous avions encore le temps de prendre une dernière mousse avant la fermeture.

— C’est la merde, dit Tam. Y a pas de nanas.

En fait, ce n’était pas le cas. Il y en avait un certain nombre ce soir. Mais je saisissais sa pensée.

— Demain, faudra qu’on aille en ville, ajouta-t-il.

— Oui, oui. Je m’en réjouis d’avance.

Pour finir, on nous flanqua à la porte. Dans le noir, je tendis à Richie les clés du camion et tâchai de ne pas trop penser au trajet du retour. Il parut n’avoir aucun mal à sortir du parking et je le laissai donc faire. Tam s’était tu juste après avoir quitté le pub, mais une fois dans la camionnette, il reprit la parole.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le patron ?

— Quand ?

— Au bar, pendant le tournoi de fléchettes.

— Oh, rien. Rien. Il voulait savoir comment on avançait, c’est tout.

— Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre ?

— Je sais pas.

— Mais si.

— Mais non.

— Mais si.

— Écoute, je vois pas de quoi tu parles.

— Des types nous dévisageaient, dit Richie.

— Ah bon ? J’ai pas remarqué.

— Les frères Hall, dit Tam.

— Quoi ?

— C’était eux.

— Qu’en sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout.

— Mais ça pouvait être n’importe qui.

Tam se tourna vers moi.

— Pourquoi ils nous regardaient fixement, alors ?

— Je l’ignore.

— Parce qu’ils savent qui on est !

Sur ce, il passa le bras par la portière et flanqua son poing sur le toit de la cabine. Richie, qui conduisait pas mal pour un type plein comme une barrique, ne réagit pas et poursuivit sa route.

À l’arrivée, Tam avait arrêté de délirer sur les frères Hall pour sombrer dans les bras de Morphée. J’espérais en avoir fini avec lui pour cette nuit, mais au moment où nous le poussions sans ménagement dans la caravane, il ressuscita pour réclamer une cigarette. Il alluma aussi le petit chauffage au gaz. Le temps s’était refroidi au cours de la semaine et cela n’avait donc rien d’extraordinaire. Le hic, c’est que Tam avait la manie de s’endormir contre l’engin. Par deux fois déjà, il avait manqué de prendre feu et j’avais dû le réveiller en gueulant. Veillant jalousement sur la flamme, il refusa catégoriquement de l’éteindre avant de s’être réchauffé.

— Laissons-le, ça vaut mieux, dit Richie, et il alla se pieuter.

Je finis par faire de même, en espérant que Tam ne nous réduirait pas en cendres.

En pleine nuit, j’entendis un grand bruit. Le coin de Tam rougeoyait. Quant à lui, il était étalé par terre, entre son lit et l’évier. Je me levai pour couper le gaz. Puis tout le monde s’endormit.

Le lendemain matin, j’eus l’occasion de constater que, moi non plus, je n’aimais pas travailler le samedi. J’avais mal au crâne. Pire, la pluie tombait sur le toit de la caravane. Pour qui bosse toute la journée au-dehors, il n’y a pas plus désolant à entendre. La pluie peut transformer en corvée la tâche la plus agréable. La seule raison pour laquelle nous avions réussi à tenir notre planning (plus ou moins), c’est que le temps était resté sec. À présent, nous allions devoir affronter la boue et une humidité pénétrante, depuis la seconde où on mettrait le nez dehors jusqu’à la fin de la journée. Et, bien sûr, le sordide de notre logis atteindrait de nouvelles profondeurs, avec l’accrochage sauvage des vêtements trempés et la gadoue au sol. Pour nous sécher, nous n’avions que le petit chauffage au gaz. Allongé dans mon lit, je songeais à tout cela en me demandant comment j’allais motiver Tam et Richie.

Néanmoins, si nous voulions fuir un jour ce bled, il faudrait bien terminer le travail tôt ou tard. Il suffisait de s’y mettre. Je bricolai un petit déjeuner dans l’espoir de les ranimer. À défaut d’obtenir le moindre signe de vie, je décidai d’aller chercher nos paies à la poste, où elles devaient être arrivées. Je revins à dix heures moins le quart pour les trouver assis sur leurs couchettes, en train de fumer et apparemment prêts à travailler. La question des dettes de Tam se révéla moins difficile à régler que je ne l’avais cru. À l’intérieur du pli recommandé (adressé à mon nom) il y avait trois enveloppes. Des chiffres étaient inscrits à l’extérieur, de la main de Donald, expliquant les déductions diverses. L’enveloppe de Tam était notablement plus mince que la mienne, ou même celle de Richie.

Chacun ouvrit la sienne et en vérifia le contenu. Tam parut accepter sans discuter que son dû fût moindre que le nôtre. Richie, pendant ce temps, pliait ses billets avec un geste gauche avant de les glisser dans la poche de son jean (la poche arrière, pas celle où il rangeait son briquet).

Tam me regarda, sourit, et dit :

— Bon… allez, combien je te dois ?

Je le lui dis et il compta ses billets.

Après une pause respectueuse, Richie dit :

— Tu m’en dois aussi.

— Ah oui. Combien, déjà ?

— Donne-moi ce que tu peux.

— Non, non. Je te rembourse tout.

— Bon, d’accord, alors.

Et Richie lui annonça la triste nouvelle.

— Putain, me voilà revenu à la case départ, dit Tam en lui tendant toute la liasse, moins un peu de monnaie.

— Te bile pas. Je vais t’en prêter jusqu’à la semaine prochaine, promit Richie.

Et c’est ce qu’il fit, séance tenante.

Une pensée effleura Tam.

— Et les traites de ta guitare, Rich ?

— Je l’ai commandée sur le catalogue de ma mère. Elle paiera jusqu’à mon retour.

Comme ça, pas de problème.

Passant au petit déjeuner, Tam me demanda s’il pouvait éventuellement emprunter mon ouvre-boîtes pour les fayots.

— Oui, dis-je, pour cette fois.

Enfin, en ce lugubre samedi d’automne, nous nous trainâmes sous la pluie pour travailler un peu. J’avais de la chance en ceci, au moins, que je disposais d’une combinaison imperméable complète. Richie n’avait que le haut, mais il ne semblait pas chagriné à l’idée de tremper son jean et n’aurait sûrement pas enfilé le bas de toute façon. Restait Tam, qui n’avait que sa veste en cuir. Il l’avait achetée l’été dernier et à l’origine ne comptait pas la mettre au boulot. Mais, un jour, ses yeux s’étaient posés sur la veste d’un ami qui avait passé quelques saisons sur une moto, et il avait décidé que la sienne faisait trop neuve. Elle était trop pimpante à son goût. Aussi commença-t-il à la porter au travail, l’éraflant à dessein et la traitant généralement avec brutalité. Résultat, maintenant que les pluies d’automne étaient là, elle menaçait déjà de tomber en lambeaux. Comme protection, son utilité était nulle. Pourtant, il continua à la porter, n’ayant pas le choix.

Nous poursuivîmes le travail de notre mieux tandis que la pluie ne donnait aucun signe de répit. Vers le milieu de l’après-midi, malgré tout, les échanges de nature professionnelle commencèrent à être entrecoupés d’allusions festives, alors que, pour ma part, je subissais encore le contrecoup de mes excès. Richie avait repris la masse, et cette fois j’étais son assistant tandis que Tam allait chercher les pieux. Je demandai à Richie des nouvelles de sa gueule de bois.

Il me regarda.

— Quelle gueule de bois ?

— Tu ne sens rien ?

D’après son expression, il n’avait aucune idée de ce que je voulais dire, et j’abandonnai le sujet.

À un moment donné, Tam tarda à revenir, ce qui nous inquiéta. Finalement, je localisai ce qui semblait être un sac d’engrais sur pattes, qui remontait la colline avec un chargement de pieux. Le sac déposa les pieux le long de la clôture, sans nous prêter aucune attention, et se retira. Peu après, il réapparut. Soit dit en passant, nous avions quelque difficulté à nous concentrer, Richie et moi. Visiblement, Tam avait fini par se fatiguer de cette pluie et décidé de se confectionner une combinaison imperméable avec un sac d’engrais en plastique extra-fort déniché dans le camion, sous un siège. Il avait découpé des trous pour la tête et les bras, ses jambes dépassant par l’ouverture. Il avait fait le décolleté aussi petit que possible pour empêcher l’eau de s’infiltrer et passé la tête en force, sans se donner la peine de libérer ses cheveux qui lui faisaient comme un heaume de chevalier.

Ainsi attifé, Tam marcha vers l’endroit d’où Richie et moi le regardions.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Rien, répondit Richie.

— Alors au boulot ! aboya-t-il.

Peu après, Richie perdit le contrôle de la masse lors d’un swing particulièrement violent, et je décidai qu’il était temps d’échanger nos rôles.

Et nous continuâmes ainsi à peiner, passant notre samedi après-midi à travailler sur un versant détrempé. Puis on redescendit la colline et on retrouva la camionnette. J’attendis que Tam et Richie eussent fini de savourer leur première clope « sèche » depuis plusieurs heures. Puis je démarrai et le camion s’ébranla lourdement en direction de la caravane. Nous allions tourner dans la cour de la ferme, quand nos yeux se posèrent sur quelque chose qui n’était pas là le matin. Le long de la piste, entre la cour et le portail principal, quelqu’un avait édifié une clôture flambant neuve. Elle était solide et droite, et les fils de fer rutilaient dans le crépuscule.

— C’est quoi, ce bordel ? dit Richie.

Tam tapa du pied.

— Ça, c’est signé des frères Hall !

— Tu ne peux pas en être sûr, dis-je.

Mais je soupçonnais qu’il avait raison.

Nous allâmes observer la mystérieuse clôture. C’était un boulot habile, classe. Le style était différent du nôtre : ils avaient employé un grillage souple au lieu de fils d’acier ultra-résistants. De plus, les sections des poteaux étaient arrondies, alors qu’on ne travaillait qu’avec des sections carrées. Mais la clôture elle-même était sans défaut. Elle était parfaitement droite, les fils étaient tendus, les poteaux bien en terre.

— Regardez, dit Richie.

Il était tombé sur une étiquette argentée, attachée à l’un des poteaux, et gravée de quelques caractères : HALL FRÈRES.

Là, nous étions fixés.
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— Je vous l’avais bien dit !

Tam dansait pratiquement sur place.

— Ils doivent être quatre, déclara Richie.

Oui, ils devaient effectivement être quatre. Sinon, comment auraient-ils pu faire aussi vite ? Non contents de monter cette clôture neuve, ils avaient aussi démoli l’ancienne qui était délabrée et fait place nette. Le plus déconcertant, c’est qu’ils étaient venus alors que nous étions sur la colline, et on ne s’était douté de rien. En raison de la pluie, le plafond nuageux était très bas et nous avions été plus ou moins coupés du monde pendant toute la journée. En outre, c’était la première fois que nous n’étions pas rentrés déjeuner. D’habitude, on revenait à midi pour se reposer, même si c’était contraire à la déontologie de Donald (qui trouvait que c’était une inutile perte de temps). Mais aujourd’hui, comme on avait commencé tard, nous avions emporté nos sandwiches. (Enfin, si l’on peut appeler ça des sandwiches. Des tranches de pain séparées par du fromage serait une meilleure description.) Nous avions chargé la camionnette avec assez de matériel pour une journée et venions seulement de rentrer. Cela faisait… quoi ? Sept heures. Et voilà qu’une clôture toute neuve était tombée du ciel pendant que nous avions le dos tourné. Quel toupet ! Ces types avaient agi comme s’ils étaient les maîtres des lieux. Et si nous les avions pris sur le fait ? Ils devaient bien savoir que nous étions dans les parages : il y avait un gros tas de bois tout près, dans la cour. Et pourquoi M. Perkins faisait-il travailler deux équipes sur ses terres ? À quel jeu jouait-il ? Les frères Hall avaient, je suppose, autant le droit que nous d’être là ; n’empêche que c’est trois poseurs de clôtures affolés qui broyaient du noir ce soir-là, dans la caravane. Tam, extrêmement affecté, se perdait en conjectures.

— À votre avis, ils sont plus, ou moins payés que nous ?

— Je l’ignore, dis-je.

— Parce que, si l’on divise l’argent par quatre, ça en fait moins pour chacun, mais comme ils vont plus vite, ça en fait plus à se partager.

— On ne sait même pas s’ils sont quatre.

— Oh, ils sont bien quatre ! Quatre frères.

— Tu es formel ?

— Ils vont toujours par quatre ! En se succédant à un an d’intervalle.

— Ça pourrait être trois frères et leur père…

— Non. Ça serait « Hall et Fils ».

Richie s’y mit aussi.

— Comment Donald peut-il nous envoyer ici et faire encore un bénéfice, alors qu’il y a des gens sur place ?

— C’est une question d’échelle, expliquai-je. Nous, on réalise une clôture d’envergure qui comprend toute la colline. La clôture des frères Hall, c’est une toute petite chose, non ?

Acquiescements approbateurs.

— Ils ne savent probablement même pas faire une clôture de forte tension. Nous sommes des spécialistes, quand même.

L’argument parut les satisfaire. Après toutes ces interrogations, ce fut un vrai soulagement quand la conversation repartit sur les thèmes habituels. Tam me demanda quand j’avais l’intention de me préparer. Sans doute valait-il mieux éviter le Queen’s Head pour ce soir. De plus, Tam et Richie ne m’avaient pas caché qu’ils aimeraient retourner dans le dernier patelin que nous avions traversé à l’aller. Donald n’aimait pas trop qu’on s’éloigne de notre base avec la camionnette, mais, songeai-je, « Qu’en saura-t-il ? »

D’ailleurs, on pourrait facilement remplir le réservoir pour couvrir le kilométrage. Les prenant de vitesse, je proposai d’aller en ville. Du moment que Richie conduirait. De nouveau, il n’y vit aucune objection. Tam ayant ôté son sac d’engrais, nous mîmes la casserole à bouillir pour interpréter le même numéro que la veille avec le seau, à tour de rôle. En quittant la ferme, nous tentâmes de projeter un peu de boue sur la nouvelle clôture.

On dégota plusieurs bons pubs cette nuit-là, mais, hélas, Tam et Richie n’avaient pas la patience de rester quelque part plus que le temps utile pour boire une bière. En cette occasion, ils oublièrent de remarquer que la bière était légère, alors qu’elle provenait de la même brasserie que celle du Queen’s Head. Toute la ville semblait en goguette. C’était un samedi soir typique d’un bourg anglais. Les foules se déplaçaient de pub en pub comme les troupeaux de gnous à la saison des pluies. Nous derrière. Au bout de quelques heures, nous connaissions pratiquement le circuit. Nous avions également découvert que la boîte à la mode était un night-club nommé le Carmens (samedi et mercredi). Des tracts en faisaient partout la publicité et nous en avions entendu parler dans divers pubs.

— On y va, dit Tam, alors que nous étions au Six Bells.

— Pas ce soir.

— Pourquoi pas ?

Tam et Richie me regardaient sans y croire.

— Parce qu’on a du boulot demain.

— Ah, putain ! dit Tam.

— On ira mercredi, m’entendis-je dire, et ils acceptèrent ma proposition.

Peu après, nous réussîmes à semer Richie. Je n’ai pas bien compris comment c’était arrivé. Il traînait derrière nous, quand, soudain, plus personne. Je soupçonne qu’il s’était enfilé dans une ruelle pour pisser sans rien dire, mais il avait mis plus de temps qu’escompté pour se remettre en branle, et c’est là qu’il nous avait perdus. Cette disparition mit Tam en émoi et il voulut rebrousser chemin pour rentrer dans chaque pub que nous avions visité. Je lui fis remarquer qu’il serait aussi sensé de regarder dans tous les pubs que nous n’avions pas visités. Non, vraiment, mieux valait s’incruster dans un pub jusqu’à ce qu’il nous ait retrouvés. C’est ce que nous fîmes, mais Tam allait si souvent à la porte qu’à la fin j’acceptai de partir à la recherche de Richie.

— Il est peut-être allé au Carmens…

Tam me regarda.

— Tout seul ?

Je réfléchis.

— Non. Tu as raison.

Nous finîmes par le découvrir dans le camion, assis dans le noir.

— Ça fait une heure… protesta-t-il.

J’avais espéré que ces retrouvailles apporteraient à Tam l’apaisement nécessaire, mais lui et Richie étaient si ennuyés d’avoir perdu tout ce temps précieux consacré à la bière que je compris qu’ils n’auraient pas de repos avant d’avoir trouvé un nouveau pub. On réussit à en dénicher un, juste avant l’heure légale de fermeture. Ce pub était manifestement sur le parcours des gnous à en juger par la foule surexcitée. Apparemment, toute la ville se rendait au Carmens. Comme d’habitude, Tam et Richie ne firent rien pour établir le contact avec la gent féminine et se contentèrent de rester assis côte à côte sur un banc, bock en main.

Avant de rentrer, Tam insista pour acheter du fish and chips. Il fit la queue pour se faire servir, mais quand arriva son tour, la bière avait commencé à affecter son jugement et il commanda tous les suppléments avant de revenir avec assez de frites pour plusieurs bonshommes.

Nous étions là, sur le trottoir, à osciller en cette nuit de samedi, dans une petite rue morne et venteuse. En face du marchand de frites, il y avait un tas de boutiques au rideau baissé. Celle qu’on remarqua tous les trois portait une grande enseigne en façade : HALL FRÈRES – VIANDE DE PREMIER CHOIX.

— Putain ! brailla Tam, en balançant son trop-plein de frites dans la rue. En plus, c’est des bouchers !

Ce fut encore plus difficile de se lever ce matin-là, un dimanche, pour travailler. La pluie s’était muée en crachin et j’hésitais à enfiler ma combinaison imperméable ; en effet, je risquais de transpirer tellement que je finirais par être en nage, de toute façon. Ce n’était un problème que pour moi, bien sûr. Le jean de travail de Richie était encore humide parce qu’il avait oublié de le mettre à sécher la veille sur le petit chauffage. Il passa outre et l’enfila tout de même. De la vapeur s’élevait lentement de ses cuisses tandis qu’il mangeait ses corn-flakes. Tam opta de nouveau pour le sac d’engrais. Assis dans la caravane, nous nous efforcions de ne pas trop songer à la journée qui nous attendait. La moquette était mouillée car, comme il n’y avait rien pour abriter nos bottes au-dehors, nous avions commencé à les porter aussi à l’intérieur. La flamme du chauffage tremblotait parce que Tam y avait allumé si souvent ses cigarettes que la gaze était trouée et ne rayonnait plus uniformément. Dès que j’eus mis le nez dehors, je sus que j’aurais de la pluie dans le cou jusqu’au soir. Et il nous restait le plus gros morceau. La seconde clôture serait finie dans la journée. Après, il faudrait en construire une autre, qui encerclerait la colline, fermant ainsi les quatre côtés. Il y avait aussi un certain nombre de barrières à créer, pour permettre au cheptel de circuler. Je résolus de terminer la clôture transversale avant d’entamer le tour de la colline, en procédant section après section.

Il était environ dix heures quand nous fûmes à pied d’œuvre, ce qui n’était pas si mal, je suppose, pour un dimanche. Mais nous manquions de courage. Posté près de la dérouleuse, je regardai Tam gravir la colline en tirant son fil de fer. Lentement, sporadiquement, elle tournait tandis qu’il montait jusqu’au sommet et passait de l’autre côté. La dérouleuse s’arrêta. Puis accomplit quelques rotations. S’arrêta encore. J’attendais. Tam devait avoir rencontré Richie, qui travaillait dans l’autre sens à fixer le fil précédent aux pieux. Je me demandai combien de temps je leur laisserais pour se saluer. Au bout de quelques minutes, j’attrapai le fil et y donnai une secousse. La dérouleuse se remit en marche. Puis elle s’arrêta. J’en conclus qu’ils fumaient une clope. Dans des moments pareils, j’envisageais sérieusement de m’y mettre moi aussi, pour passer le temps.

C’est ainsi que le travail progressa, à l’aveuglette, jusque dans l’après-midi. On entreprit de monter la clôture circulaire.

C’est alors que Richie réussit – c’était fatal, je suppose – à bousiller la masse. Là encore, mea culpa. J’aurais dû insister pour que Tam plante tous les piquets. Si chacun avait travaillé dans sa spécialité, on aurait été plus efficaces : Richie creusant, Tam jouant du marteau, et moi supervisant (et assurant la menuiserie). Mais, Dieu sait comment, Richie s’était encore approprié cette masse et commençait à être trop confiant. Au ralenti, je le vis abattre le manche en plein sur un pieu, et dans un gros craquement la tête se cassa.

— Merde, dit-il.

Mais je crois qu’il s’inquiétait plutôt des réactions de Tam que des dommages causés.

Ça, c’était mon problème. Il nous restait quelques pieux à planter le long de cette section avant de pouvoir l’équiper de fils. Maintenant, j’allais devoir leur trouver d’autres occupations pendant que j’irais faire réparer le marteau. Cela signifiait dénicher un atelier de menuiserie (il n’y en aurait pas un seul d’ouvert avant lundi), déposer l’outil, et repasser le chercher. Oui, je sais que nous aurions dû emporter une masse de rechange, mais on ne peut pas penser à tout. La rafistoler nous-mêmes était hors de question. Le manche devait être parfaitement ajusté ; j’avais vu trop souvent les conséquences d’une réparation bâclée. Non, ce travail devait être accompli par un vrai professionnel.

Sur ce, Tam apparut, longeant la clôture. Ses yeux fixèrent la masse disloquée.

— Ha ! ha ! Et ça se croit du métier.

— C’est pas moi qu’il faut regarder.

Tam jeta un coup d’œil à Richie, qui fouillait dans sa chemise, et ne dit plus rien.
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Ce soir-là, une certaine mélancolie planait sur notre campement. C’était bien ma chance. La masse brisée, il nous faudrait employer tout notre temps à creuser des trous pour les poteaux de tension. Cela signifiait que Tam et Richie devraient travailler séparément, alors qu’ils s’en tiraient bien mieux quand ils ne se perdaient pas de vue (même s’ils s’arrêtaient pour faire des pauses cigarette à tout bout de champ). Je pouvais les mettre à deux sur le même trou, mais c’était une autre de ces pratiques proscrites par Donald comme inefficaces. J’entrevoyais déjà la menace d’une interruption des travaux si je ne parvenais pas à faire réparer ce marteau rapidement. Le temps n’arrangeait rien ; il bruinait constamment et la nuit tombait de plus en plus tôt.

Je n’avais donc aucune envie de discuter « sortie » ce soir-là, et les autres semblèrent le deviner. Assis dans nos niches respectives, nous écoutions miauler la cassette de Richie. Tout autour de moi, le sordide gagnait. Heureusement, une bonne partie de notre misère restait cachée, les lampes à gaz éclairant mal. Ce qui est la raison, je suppose, pour laquelle Richie avait abandonné Bain précoce pour Thompson. Nuit après nuit, il s’était acharné, tenant le livre dans toutes les positions sous sa loupiote, avant de renoncer, et le bouquin avait réintégré son placard.

— Tu parles d’un dimanche soir, dit-il.

Tout cela m’imposait une certaine marche à suivre. Le lendemain, ayant confié à Tam et Richie des tâches bien spécifiques, je me lançai à la recherche d’un menuisier. Pour ma gouverne, je n’avais que la photocopie de la carte routière de Donald. Répugnant à faire tout le chemin jusqu’en ville, je partis dans l’autre sens avec l’espoir de tomber sur le bon endroit. Certes, quelque part sur cette route, se trouverait un atelier de menuiserie tout bourdonnant d’activité, où un professionnel par hasard désœuvré s’occuperait aussitôt de mon cas. On peut rêver. Je parcourus des kilomètres en pure perte. Finalement, après une longue enquête, je fus dirigé vers un local commercial aménagé dans une ancienne boulangerie. Apparemment, les lieux étaient loués à un menuisier qui travaillait surtout ailleurs, mais je pouvais peut-être l’attraper, si j’avais de la chance. Ce ne fut pas le cas. Un écriteau à la porte m’invitait à repasser plus tard. Je glissai un mot dans la boîte aux lettres, disant que j’avais laissé une masse cassée derrière la poubelle – pouvait-on la réparer, SVP ? Je n’avais plus le temps de faire autre chose. En revenant, je m’arrêtai pour acheter des bricoles et retrouvai Tam et Richie assis dans la caravane. Ils avaient déjà déjeuné.

— Moi qui croyais que vous aviez hâte d’en finir pour pouvoir rentrer au pays…

— Pourquoi on devrait se taper tout le boulot, pendant que tu te balades ? dit Tam.

— Il fallait bien faire réparer ce marteau !

— C’est pas du boulot.

Les soirées, entre-temps, se passaient à décider à quelle heure nous irions au pub. Si on y allait trop tôt, on claquerait tout notre fric. C’était bien joli, mais je tenais à garder un pécule à la fin de ce boulot. Sinon, à quoi bon endurer toutes ces épreuves ? Quant à Tam, il était encore endetté jusqu’au cou vis-à-vis de Richie et ne pouvait pas vraiment se permettre d’aller quelque part. D’un autre côté, pas question de passer la soirée dans la caravane, sous peine de devenir maboul. Si le Queen’s Head était assez tranquille en semaine, il battait largement la caravane sur le plan distraction.

Le mardi soir, pour changer, nous allâmes voir si la masse était prête. Dans l’obscurité, je me garai devant l’ex-boulangerie et Richie s’approcha de la poubelle. À la lueur des phares, je vis un sourire s’épanouir sur son visage tandis qu’il brandissait triomphalement un marteau comme neuf au-dessus de sa tête. Les miracles, j’y crois. Nous regardâmes dans la poubelle, palpâmes l’intérieur de la boîte aux lettres, à la recherche d’une facture, mais il n’y avait rien.

C’est ainsi qu’une autre journée s’écoula. La longue clôture s’édifiait lentement autour de la colline. La prochaine lueur au bout du tunnel était le mercredi soir au Carmens. Je n’y avais fait aucune allusion, mais dans le courant de l’après-midi, je sentis germer de nouvelles espérances. À présent que la masse était de retour, sous la garde jalouse de Tam, nous pouvions travailler en trio, section après section. Vers quatre heures de l’après-midi, pour les encourager, je déclarai qu’après ce morceau-là on pourrait remballer. Jamais je ne les vis travailler aussi vite. Une demi-heure plus tard, ils étaient dans la caravane, prêts à dégainer le shampooing. On avait apparemment décidé que je tiendrais le volant ce soir-là et j’étais résigné à ne boire que du Coca. Mais je tenais à me raser et dus procéder à mon rituel sous le regard impatient des deux autres qui m’observaient dans le miroir.

Enfin, ne pouvant tarder davantage, je partis avec eux pour la ville. Comme d’habitude, nous étions bien trop en avance. Ce soir-là, nul troupeau humain ne se déplaçait de pub en pub. Comme la plupart des petites villes anglaises, cette bourgade retombait dans sa léthargie entre deux week-ends. La soirée passa à attendre un miracle. Ce n’est qu’un peu avant la fermeture qu’il apparut des gens qui projetaient manifestement de se rendre ailleurs par la suite. Cet « ailleurs » était le Carmens Nightspot, pour l’appeler par son nom intégral. L’endroit se révéla moins prestigieux que son titre, mais nous n’étions pas difficiles. En haut de quelques marches, il fallait payer son écot et on pouvait entrer. D’un côté il y avait un bar ; de l’autre une piste de danse. Je cherchais encore à m’orienter dans le noir quand une fille me tripota le bras.

— Vous avez du feu ?

— Non, désolé. Mais lui, si, dis-je en désignant Richie.

J’attirai l’attention de ce dernier, qui repêcha obligeamment son briquet. Sauf qu’ils buvaient de la bière en bouteille plutôt qu’à la pression, Tam et Richie firent comme d’habitude quand nous sortions ensemble : ils trouvèrent un coin pour s’asseoir et observer les événements, et n’en décollèrent plus. Ils se croyaient sans doute bien placés, près du bar et en vue de la piste de danse. J’avais néanmoins l’impression qu’au moindre surcroît d’affluence les gens buteraient sur leurs jambes qui pointaient sous la petite table. Déjà, il n’y avait plus de place pour moi et je me postai contre une balustrade au-dessus de la piste. De temps en temps, je jetais des coups d’œil dans leur direction. À part pour aller au bar et aux toilettes à tour de rôle, ils restaient plantés sur leur cul. Une petite forêt humaine poussant autour d’eux, je les perdis bientôt de vue pour ne plus apercevoir que le haut de leurs crânes. La musique était forte et la piste bondée. Après avoir observé un moment les danseurs, j’allai me chercher un autre Coca. Le bar était pris d’assaut, et tandis que j’attendais mon tour, je sentis dans mon dos la pression d’une poitrine aux formes indubitablement féminines. Me retournant à demi, je vis la fille à la cigarette.

— Oh, dit-elle. Je ne vous avais pas reconnu…

Elle s’appelait Marina. Elle était secrétaire chez un dentiste.

— Vous étiez au Six Bells samedi dernier, non ? Avec vos deux potes. Où sont-ils ?

Je désignai l’endroit où je les avais aperçus pour la dernière fois.

— Là-bas.

— Ils sont mignons, dit-elle.

Ce devait être notre conversation la plus longue. Il y avait trop de bruit pour causer. Au moment des slows, nous allâmes danser, et elle ne me laissa rien ignorer de ses sentiments. C’était le genre de boîtes où on conclut très rapidement. Nous étions encore sur la piste quand la musique cessa et on ralluma toutes les lumières.

Une idée, qui trottait au fond de mon esprit, soudain se précisa : si j’allais chez cette fille, il me faudrait d’abord déposer Tam et Richie. Ce qui signifiait qu’elle devrait s’asseoir, dans la camionnette, sur les genoux de l’un ou de l’autre. Après avoir retardé ce moment le plus possible, comme la salle se vidait, j’escortai d’un pas tranquille ma conquête jusqu’à leur table.

— Tam et Richie… Marina.

Ils posèrent sur nous un regard vitreux. Tam se leva en tanguant.

— On y va, alors ?

— Euh, oui.

— Viens, Rich.

Tam tira Richie par sa veste, et ils franchirent la porte en titubant.

— Je les dépose à Upper Bowland, expliquai-je à Marina.

— D’accord.

Je dois admettre qu’elle le prit très bien. Comme elle devait d’abord aller aux toilettes, je l’attendis en haut des marches.

Puis nous remontâmes la rue où je m’étais garé, mais aucune trace de Tam et Richie. Un plaisant quart d’heure s’écoula ainsi, à attendre dans la cabine. Je me demandais où ils étaient partis. Ils picolaient depuis huit heures du soir et il se faisait tard. Une horloge sonna deux coups. Nous attendîmes encore.

Soudain, du cœur de cette ville à présent silencieuse, un faible rugissement déchira la nuit : « Enculés d’Anglais ! »

Je mis le contact et la raccompagnai.
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Marina habitait un petit logement au-dessus d’un marchand de chaussures.

— Très joli, dis-je en entrant.

— C’est provisoire…

Elle était censée faire du café, mais je ne vis rien venir. Peu après, nous pénétrions dans la chambre où se trouvaient deux lits jumeaux, chacun pourvu d’un meuble jonché de choses féminines.

— Qui dort ici ? dis-je en désignant l’autre lit.

— Ma colocataire. Aujourd’hui elle est chez un copain.

— C’est pratique.

— Oui, dit-elle. Assez.

En la regardant, je réalisai que, sous ses vêtements, elle était complètement nue. Quelques minutes plus tard, nous étions sagement allongés dans le lit, et il me sembla que j’étais seul avec elle sur une planète lointaine.

Puis je me souvins de Tam et Richie.

— Pas tout à fait seul…

— Pardon ?

— Non, rien, dis-je.

Mais le charme était rompu. Il n’y avait pas beaucoup de place dans ce lit et c’est à peine si je dormis.

Le lendemain, Marina devait aller au travail et pour le petit déjeuner, tintin. Au moment de partir, elle déclara :

— Je ne suis pas un poteau, tu sais…

Qui sait ce qu’elle avait voulu dire.

J’allai m’acheter des beignets dans une pâtisserie. J’ignorais où Tam et Richie pouvaient bien être et ne savais que faire. Il me répugnait de téléphoner à Donald pour lui annoncer la nouvelle. Je m’attendais vaguement à les voir réapparaître d’un instant à l’autre, encore à traîner dans les rues, me cherchant peut-être, mais plus probablement attendant l’ouverture des pubs. Je patrouillai quelque temps dans la ville, mais sans résultat. Sérieusement préoccupé, je pris le chemin du retour. L’hypothèse qu’ils eussent retrouvé leur chemin était à exclure. Depuis leur arrivée en Angleterre, ils n’avaient pas manifesté le moindre intérêt pour la géographie locale, et à ma connaissance ils n’avaient plus d’argent. Ce fut donc avec une certaine surprise que je les retrouvai endormis dans la caravane, tout habillés, Richie dans son lit et Tam dans le mien. Ils remuèrent à mon approche, mais je ne voulus pas les réveiller. Allez savoir pourquoi, je me sentais un peu coupable et résolus de leur donner congé pour la journée.

Je me fis cuire des œufs, et ils finirent par se réveiller.

— Bonjour…

— T’as besoin de dire ça tous les jours ? dit Tam.

— Quoi ?

— Bon-jour, fit-il d’une voix maniérée.

— C’est salement sarcastique, remarqua Richie.

— Désolé, dis-je.

Ils n’eurent pas l’air très réjouis d’apprendre qu’ils avaient un jour de congé. J’avais cru qu’ils seraient sensibles à ce geste. Comme j’avais espéré qu’ils finiraient par se lasser et faire un peu de ménage, voire par bosser un brin. En fait, il n’en fut rien. Ils se contentèrent de traîner sur place, à fumer et à attendre mon retour pour sortir.

De mon côté, je m’occupai de choses et d’autres. Vers le milieu de l’après-midi, je décidai de monter sur la colline pour vérifier la qualité du travail, mesurer les deux clôtures transversales et m’assurer que rien n’avait été oublié.

C’est alors que je découvris que nous avions une visite. J’étais en train de tester la tension près du sommet quand je vis un homme remonter par l’autre côté. Sur le coup, je crus que c’était M. Perkins, mais en fait ce n’était pas du tout le même genre d’homme. Je n’avais vu M. Perkins que dans le noir, mais on ne pouvait pas s’y tromper. L’inconnu était un homme très imposant, en costume de tweed, qui ressemblait à un gros porc. Tout en marchant, il soumettait la clôture à un examen approfondi, tirant les fils, martyrisant les piquets pour voir s’ils avaient du jeu. Parvenu là où les deux clôtures se croisaient, il s’arrêta. Il n’y avait pas de barrière en haut, pour la bonne raison que c’eût été inutile. Toutes les portes devaient être posées en divers endroits au pied de la colline, et sa route était donc effectivement coupée. Je saisis l’instant exact où il me remarqua – regardant à gauche, puis à droite –, mais rien dans son comportement ne le signala. C’était comme si j’étais un simple meuble. Il se borna à poursuivre sa revue de détail.

Néanmoins, ma présence suffisait à l’empêcher de tenter d’enjamber l’obstacle, ce qu’il aurait certainement fait si je n’avais pas été là. Au lieu de quoi, il resta où il était, sans paraître me voir approcher. Vint le moment où je me retrouvai directement face à lui, de l’autre côté de la clôture. C’est seulement alors qu’il me regarda.

— Ça travaille ? dit-il.

— Toujours.

— À la bonne heure.

Il se détourna et jeta un coup d’œil au bas de la colline. J’attendis. Puis il contempla le ciel.

— Vous connaissez Perkins ?

— Je l’ai vu une fois.

— Ce gars-là, m’en parlez pas…

Dans le silence gêné qui suivit, il reprit son examen, le front soucieux, me jetant des coups d’œil. Enfin, il embrassa du regard la ligne des piquets.

— Exemplaire, dit-il, avant de redescendre d’un air digne.

— Et vous, vous êtes… ? m’écriai-je.

— Hall. John Hall, lança-t-il par-dessus son épaule.

Je restai un moment à digérer cette information. Enfin, j’avais affronté l’un des frères Hall. Cela dit, je ne voyais toujours pas en quoi notre clôture pouvait tant l’intéresser. Ce type ne m’avait pas fait l’effet d’un vrai professionnel. Certes, il était costaud, mais gras. Impossible de l’imaginer en train de creuser un trou ou de brandir la masse. À quoi pouvaient ressembler ses frères ? Peut-être était-ce eux les manuels, et lui le cerveau caché de l’organisation. Peut-être que ses frères étaient aussi baraqués que lui, mais plus musclés. Réalisant que j’étais en train de dérailler comme Tam, je chassai M. Hall de mes pensées pour me remettre à l’ouvrage. Le temps était plus sec, mais plus froid, et avec le crépuscule une brise glacée commençait à souffler. Finalement, je rentrai au bercail.

Quand j’étais descendu déjeuner, Tam et Richie traînaient au lit, inactifs. À présent, ils étaient assis, à regarder par la fenêtre, visiblement impatients de me revoir. Ils s’étaient même donné la peine de faire chauffer l’eau pour le thé.

À ma vue, Richie déclara :

— Quelqu’un est venu fouiner cet après-midi.

— Vraiment ? dis-je, jouant l’indifférence.

— Un gros lard, ajouta Tam.

Comme je ne montrais aucune réaction, Richie se leva et tira un papier de sa poche.

— Il a laissé ça pour toi.

Le papier était plié en quatre. Il disait : « Rendez-vous ici à huit heures. » Signé J. Hall.

Je jetai un coup d’œil à Tam et Richie. Ils me dévisageaient. Il était clair qu’ils avaient lu ce billet, mais je le repliai sans rien dire. Finalement, incapable de se contenir, Tam sauta sur ses pieds et hurla à tue-tête :

— Ils vont venir nous chercher !

Dans la foulée, il réussit à démolir sa lampe, projetant des morceaux de verre un peu partout, y compris dans le thé.

— OK, OK. On ne sait pas ce qu’ils nous veulent, pas vrai ?

— Fais pas le con, dit Richie. Tu sais bien pourquoi ils viennent.

Tam colla sa figure à la mienne en criant :

— YAAAAAAAAAAAAH !! YAAAAAAAAH !

Quand il fut un peu calmé, je réussis à lui faire réparer les dégâts et pris mon thé. Puis l’attente commença. J’avais prévu d’aller téléphoner à Donald pour lui faire mon rapport, mais vu les circonstances, l’appel pouvait être différé. À sept heures et demie, je mis de l’eau à chauffer pour me raser. Je ne voyais pas pourquoi il aurait fallu changer mes dispositions sous prétexte qu’on venait me voir à huit heures. Comme de coutume, Tam et Richie surveillèrent toute l’opération. À huit heures moins dix, il ne me restait plus qu’à m’asseoir et attendre. Huit heures vint, et rien. Dix minutes plus tard, cependant, des phares balayaient l’allée. Ayant gardé nos bottes, nous sortîmes tous les trois dans la cour. Après un instant, une grosse voiture pilait devant nous.

M. Hall parlait déjà en ouvrant sa portière.

— Bon. J’ai du travail pour vous. Quand pouvez-vous commencer ?

À la faible lueur de la caravane, je notai que le costume en tweed avait fait place à un vêtement blanc comme en portent les bouchers. Je mis une seconde à réaliser le sens de ses paroles.

— Impossible. On travaille déjà pour une boîte.

M. Hall fit alors comme sur la colline : il m’ignora royalement.

— J’ai huit cents mètres de clôture à poser d’ici lundi. Plus tôt vous commencerez, mieux ce sera. Vous voulez combien pour ça ?

Il fourra les mains dans ses poches, fixa le sol et attendit. J’en fis autant.

— Alors ?

Je lui jetai un coup d’œil, croyant qu’il regardait toujours par terre. Ses yeux étaient rivés sur moi.

— On travaille déjà pour quelqu’un.

À ce moment-là, je sentis que Tam voulait dire quelque chose, mais lui et Richie avaient déjà sombré dans leur mutisme coutumier, me laissant me débrouiller.

— Vous ferez ça clando. Allez, on va prendre un verre.

Il ouvrit la portière et nous invita à monter à l’arrière. Puis il nous conduisit au Queen’s Head. En chemin, il roula devant la nouvelle clôture estampillée HALL FRÈRES qu’il scruta sans dire un mot depuis son volant, piquet après piquet.

Au pub, le patron lisait le journal vautré sur son bar. Il n’avait pas plus tôt aperçu M. Hall qu’il se mettait pratiquement au garde-à-vous.

— Bonsoir, John ! tonna-t-il.

De même, plusieurs clients saluèrent M. Hall en l’appelant par son prénom, mais avec une certaine obséquiosité, comme si c’était un honneur. Nous-mêmes étions traités en nouveaux disciples. Un autochtone nous adressa un clin d’œil et tapota son nez d’un air entendu, après avoir lorgné M. Hall pour s’assurer qu’il ne regardait pas.

— Donne donc à ces jeunes à boire et de la boustifaille, ordonna M. Hall.

Il se tourna vers nous.

— Vous avez pas mangé, hein ?

Si, mais tout le monde secoua la tête.

Il nous guida jusqu’à notre table habituelle. Le patron se ramena en vitesse avec le plateau des consommations. Je remarquai que M. Hall buvait du soda orange.

— Tout va bien, John ? s’enquit le tavernier.

Je m’attendais presque à ce qu’il dise « Sir John », ou même « Sa Majesté ».

John Hall l’ignora et sirota son soda.

— Quelle saleté…

Le patron se retirant, il y eut un silence attentif, que je finis par rompre.

— C’est une veste de boucher ?

— Effectivement. Nous sommes bouchers. Et nous aurions mieux fait de le rester.

Comme nous acquiescions sans rien dire, il ajouta :

— Nous avons débuté dans la boucherie, puis nous avons acheté de la terre et élevé nos propres bêtes. Par la suite, le cheptel augmentant, il a fallu acheter encore du terrain et remplacer les clôtures. C’est pour ça qu’on s’est lancés dans ce nouveau business mais on est débordés.

— Qui fait ces clôtures ?

— Mon frère.

— Quoi, tout seul ?

Tam et Richie, qui étudiaient en silence leurs pintes, levèrent les yeux sur lui.

— Bien sûr que non. On a embauché des jeunes, mais ils sont partis.

Le patron était de retour, avec trois assiettes de tourte au bœuf et aux rognons.

— Des spécialités à vous, John…

— Ça va, ça va, le coupa M. Hall, et le tavernier se retira de nouveau.

Tandis que nous mangions, John Hall tira une grande carte de sa poche et la déplia sur la table. Je vis qu’il s’agissait d’un plan de la ferme de M. Perkins.

Choisissant un point sur notre colline, il y posa le doigt.

— Vous êtes ici…

Et, sortant un crayon, il écrivit VOUS ÊTES ICI sur la carte. Puis sa main en balaya l’angle inférieur.

— Là, c’est chez nous, et il nous faut une nouvelle clôture. Perkins dit que c’est de notre responsabilité. Les jeunes en ont fait une partie l’autre jour, mais ils ne sont plus là.

Il n’expliqua pas pourquoi, ni où ils étaient partis, mais replia la carte et la repoussa vers moi.

— À vous de faire le reste.

— M. Perkins sait que vous nous avez contactés ?

— Ce n’est pas son affaire.

Je fis une dernière tentative.

— Notre patron ne sera pas content.

— Qu’est-ce que vous me chantez ? Je vous propose de la bière, de la boustifaille et du fric. Que voulez-vous de plus ?

Quelques clients au bar regardaient dans notre direction.

Je me tournai vers Tam et Richie.

— Alors, d’accord ?

Ils acquiescèrent tous les deux.

— C’est entendu, dis-je.

M. Hall grommela et commanda encore à boire. Ainsi, j’étais enrôlé. Ce qui signifiait que nous allions devoir rester dans ce bled encore un certain temps. Mes compagnons n’avaient sûrement pas réfléchi à cette partie de l’équation. Tout ce qui les intéressait, c’était le cash que M. Hall allait nous verser. Dès qu’il nous eut déposés à la caravane, ils commencèrent à parler comme si nous avions décroché la timbale. Ils oubliaient apparemment le surcroît de travail qui nous attendait. M. Hall était leur bienfaiteur, et après toute la bière qu’il leur avait payée, ils n’auraient pas toléré une critique contre lui.

— Si Donald l’apprend, on aura des ennuis, dis-je.

— On lui dira pas, hein ? répliqua Tam.

Sûrement pas. Je dois avouer que l’idée d’un supplément de fric était séduisante, et si on s’y mettait sérieusement pendant le week-end, le travail serait facilement terminé le lundi.

Même ainsi, j’eus autant de difficulté que d’habitude à les tirer du lit le lendemain matin. Nous étions censés rencontrer le frère de M. Hall, David, sur la route à huit heures, mais il fallait se mettre en train plus tôt pour récupérer nos outils sur la colline. Nous fûmes à l’heure au rendez-vous, et le frère apparut dix minutes plus tard dans un petit camion à plateforme chargé de pieux et de fil de fer. C’était comme une version légèrement dégonflée de John Hall, en bien plus gai. En fait, il semblait rechercher constamment la plaisanterie.

— Hoo hoo ! carillonna-t-il par la fenêtre en s’arrêtant. Alors, on se la coule douce ?!

Tam et Richie l’adoptèrent aussitôt, bien qu’il eût refusé une cigarette. Pour ma part, je trouvais qu’il en rajoutait. Il n’arrêtait pas de faire des blagues et des jeux de mots sur le boulot. En réalité, j’étais bien incapable de l’imaginer avec une pelle ou un marteau. Cela dit, c’était un type assez sympa, qui eut l’amabilité de rouler lentement tandis que Tam et Richie balançaient les pieux du haut de la plateforme.

Le travail en lui-même ne présentait aucune difficulté. Après le départ de David, Tam se mit à plastronner en chantant « Fastoche ! Fastoche ! » à pleins poumons. Il avait raison, c’était un boulot facile. Facile, mais qui promettait d’être emmerdant. Nous étions habitués à poser des clôtures sur des terrains pentus ou escarpés. C’était notre spécialité. Alors que là il s’agissait simplement de délimiter une propriété. C’était tout plat. Et il y avait une sacrée quantité de poteaux à planter. À la différence de la clôture que nous installions sur la colline, il s’agissait ici d’une clôture classique avec du grillage. Les piquets devaient être posés tous les deux mètres, ce qui en faisait quatre cents ! Au milieu de l’après-midi, l’ennui nous gagna. Tam s’était mis à compter le nombre de pieux déjà plantés, et le nombre restant à planter. Ce qui n’arrangeait rien.

— Cent quarante-sept… Encore trois et ça fera cent cinquante.

Je commençais à me demander si le jeu en valait la chandelle. Le seul avantage discernable, c’est que Tam serait de nouveau solvable dès que M. Hall nous aurait payés. Ce qui me dispenserait de lui donner des avances, surtout maintenant que Richie menaçait lui aussi de se retrouver à sec, victime de sa propre générosité. Soudain, je réalisai que nous nous attendions à être rétribués dès la fin du boulot. Et si M. Hall tardait ? On n’y avait pas pensé. Je me gardai d’en parler à mes compagnons, de peur d’affecter leur rendement. Je ne voulais pas qu’ils perdent leur entrain, nous laissant avec deux chantiers en plan. Mes soupçons furent aggravés ce soir-là quand David passa avec plusieurs livres de saucisses. J’espérais que les frères Hall ne tentaient pas de nous abuser en payant en nature. Tam et Richie, de leur côté, considéraient ces saucisses comme un bonus et commencèrent à les cuisiner dès notre retour à la caravane.

— Vous étiez obligés de tout faire ? dis-je, tandis que Tam se penchait sur la poêle pleine.

Il les piquait une à une avec sa fourchette.

— Pas de problème. Y en aura d’autres.

— Tu crois ça ?

— C’est sûr. À partir d’aujourd’hui, on se la coule douce…

Il nous fallut un moment pour nous remettre de toutes ces saucisses et de cette dure journée, mais nous finîmes par arriver au Queen’s Head où le patron nous offrit notre première tournée et nous invita à l’appeler Ron. C’était comme si nos transactions avec M. Hall nous conféraient un certain prestige. Au cours de la soirée, Tam et Richie furent priés de rallier la bande des joueurs de fléchettes, bien que n’ayant jamais montré d’intérêt pour ce jeu. Laissé à l’écart, je tâchai de ne pas me vexer. Lorsque Tam roula ses manches pour jouer, je revis son tatouage au bras. Sans surprise, je pus constater qu’il lançait ses fléchettes avec dextérité tandis que Richie avait une nette tendance à rater la cible. Ce fut une soirée potable, mais en rentrant je compris que j’étais à présent le seul à qui il restait de l’argent. Et demain, c’était samedi.

Je me demandais pourquoi Richie était si long à revenir. Cela se produisait chaque fois que je l’envoyais faire un truc. Il était censé travailler seul à une extrémité de la clôture de M. Hall, agrafant le grillage aux poteaux, et il aurait dû en avoir fini depuis des lustres. Allant voir sur place, je le trouvai en train de taper sur les crampons avec une grosse pierre. Après avoir passé un moment à observer cette scène primitive, je lui demandai où était son marteau.

Il désigna la colline.

— Mais on est allés rechercher nos outils hier… !

— Je croyais pas que j’en aurais besoin.

— Et pourquoi donc ?

— Comme ça.

Il avait toujours la pierre à la main.

— Pourquoi tu n’as pas emprunté celui de Tam ?

— Il l’a perdu la semaine dernière. Il utilisait le mien depuis.

— Tam a perdu son marteau ?

— Ouais.

Je tirai le mien de mon ceinturon.

— Tu pouvais pas me demander ?

— Je croyais pas que tu voudrais. Tu prêtes pas ton ouvre-boîtes, non ?

— C’est différent.

En silence, je retournai là où Tam enfonçait un autre poteau de tension. À mon approche, il se mit à travailler d’arrache-pied et ne s’arrêta que lorsque je fus tout près de lui.

— J’peux espérer une avance, ce soir ? dit-il en se redressant.

— Combien ?

— Comme d’habitude.

— T’as bien compris que c’était un prêt, pas un bonus ?

Tam acquiesça.

— Pas de problème.

Je n’étais pas moi-même particulièrement en fonds. Donald tardait à nous envoyer nos gains. Cela dit, dans la mesure où M. Hall nous paierait dans les délais, je serais remboursé. Je consentis donc à cette nouvelle avance.

— Richie a besoin d’une avance aussi.

— Tu as perdu ton marteau ? dis-je, changeant de sujet.

— Comment tu le sais ?

— J’ai deviné.

Il y eut une pause.

— Tu vas lui donner du fric, à Rich ?

— Oui, je crois.

— Bon, alors je vais lui dire.

L’instant d’après, il s’en allait d’un pas décidé le long de la clôture. Je les vis se rencontrer au loin. Il s’écoula un moment, puis Richie chercha quelque chose dans la poche de sa chemise. Quelques secondes plus tard, un petit nuage de fumée flottait au-dessus de leurs têtes.

Chaque section de la clôture de M. Hall devait être surmontée d’un rang de fil barbelé. Le fil barbelé est une vraie vacherie. Ça vous a la manie de rebiquer quand ce n’est pas maintenu ou de s’attacher à vous comme un serpent quand on veut le démêler. Comme on le commercialise en gros rouleaux qui n’entrent pas dans la dérouleuse, il faut le dévider à la main. Pas commode. La première section de clôture terminée, je demandai à Tam de s’en charger. Il sélectionna un rouleau et entreprit de l’examiner de près. Deux minutes plus tard, il était toujours là, le scrutant avec intensité et le faisant lentement rouler. J’interrompis mon travail pour l’observer. Finalement, il me demanda de venir.

— Y a pas de bout…

— Mais si, forcément.

— D’accord, montre-moi.

Il se recula pour me laisser procéder à l’examen. Quelque part, caché dans ces obscures profondeurs, il y avait un bout de barbelé. Plusieurs minutes plus tard, je dus admettre que je ne le trouvais pas non plus. C’était grotesque. Nous n’en étions pas à notre coup d’essai et jamais ce problème ne s’était présenté. Pourtant ce rouleau-ci n’avait, apparemment, pas de bout. C’est alors que Richie apparut.

— T’as pas une clope, Rich ?

— Pas maintenant ! aboyai-je. Tirons d’abord cette histoire au clair.

Richie déclara qu’il s’en chargeait et commença son étude. Quand il leva les yeux de ce casse-tête, voyant que Tam et moi l’observions avec une vive attention, il s’émut et déclara qu’il ne pouvait pas travailler dans ces conditions. Nous nous éloignâmes. Peu après, Richie déroulait le barbelé le long de la clôture.

— Alors, tu as trouvé ?

— Bien sûr. Quand on veut se donner la peine…

Plus tard dans l’après-midi, nous arrivâmes en vue d’une haie touffue. Tam et Richie étaient censés avoir disposé tous les pieux en déchargeant le camion, et pourtant je n’en voyais pas un seul. Je leur demandai où ils étaient.

— Derrière la haie, dit Richie.

— Qu’est-ce qu’ils font là-bas ?

— On savait pas de quel côté serait la clôture.

— Vous ne pouviez pas demander ?

Il haussa les épaules.

Après leur avoir demandé de rapporter les poteaux, j’entrepris de préparer le terrain.

Tam et Richie étaient partis depuis quelques minutes quand une voix courroucée s’éleva derrière moi.

— Qu’est-ce qu’il se passe, ici ?
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Je me tournai vers le nouveau venu.

— Pardon ?

— Je dis : « Qu’est-ce qu’il se passe ? »

Sa figure, remarquai-je, était rose. Et sa voix me disait quelque chose.

— Monsieur Perkins ?

— Vous savez bien que je suis M. Perkins !

Il avait l’air très mécontent.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous rigolez ? Vous devriez être en train de travailler chez moi. J’en viens… et vous avez déserté ! C’est comme la Retraite de Moscou !

— Enfin, pas tout à fait.

— Je sais ce que je dis ! brailla-t-il en avançant d’un pas.

À ce moment, un pieu vola par-dessus la haie et le frappa à la nuque. Il fit un autre pas et me tomba dans les bras. Au même instant un autre pieu, puis un autre, déferlèrent sur moi.

— Qui a lancé ça ? m’écriai-je.

— Moi, Rich !

— Eh bien, arrête ! Tu viens de blesser M. Perkins !

Les projectiles cessèrent de pleuvoir. Je regardai M. Perkins. Il était très calme. En fait, il n’était pas seulement calme : il était mort. Je le calai contre la haie, et il s’affaissa lentement dans la verdure. Au bout d’un moment, Tam et Richie firent leur apparition, des pieux sur l’épaule.

— On a cru que ce serait plus facile de les lancer, dit Tam.

— C’est fort possible, mais vous devriez faire plus attention. Regarde ce qu’a fait Rich.

Ni lui ni Tam n’avaient encore remarqué M. Perkins, debout contre la haie. Comme je le désignais du menton, ils posèrent leurs fardeaux pour y regarder de plus près.

— J’ai pas fait exprès, dit Richie.

— Je le sais bien.

— Qu’est-ce qu’il fichait ici ?

— Il était venu se plaindre.

Tous les quatre, on resta plantés un moment.

— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demanda Tam.

— L’enterrer, je pense.

— Mais chez lui, pas ici, suggéra Richie.

— Bonne idée, dis-je. On pourrait le mettre sous un poteau de barrière.

À strictement parler, nous n’étions pas encore prêts à poser les barrières, mais vu les circonstances, ça valait sans doute la peine de mettre la charrue avant les bœufs.

— J’en profiterai pour récupérer mon marteau, dit Richie.

Nous avions eu l’intention d’asseoir M. Perkins entre moi et Richie dans la camionnette, Tam se casant à l’arrière, mais quand il fallut le déplacer, il s’avéra qu’il ne voulait pas se plier dans la bonne position. Il fit donc le voyage à l’arrière jusqu’au pied de la colline. L’emplacement des futures barrières avait été indiqué par Donald quand il était venu préparer le travail, et nous choisîmes celui qui conviendrait le mieux avant de creuser nos trous. La barrière de M. Perkins avait belle allure une fois terminée, même si elle n’ouvrait en fait sur rien.

Comme nous rangions le matériel à l’arrière de la camionnette, une pensée m’effleura.

— Il était bien mort, hein ?

— Sûr, dit Tam.

— Et ses moutons ?

— T’en fais pas.

Dieu sait pourquoi, la conversation porta ensuite sur M. McCrindle.

— Je me demande ce qu’a fait Donald, pour sa facture, dis-je.

— Il lui a accordé un délai de trois mois pour payer, dit Richie. C’est l’usage.

— Qu’en sais-tu ?

— Je vis dans une ferme, non ? Les fermiers ne paient jamais leurs factures sur-le-champ.

On réfléchit à ce qui pouvait arriver dans le cas de M. Perkins, et chacun admit que sa facture serait probablement adressée à son domicile, ce qui ne nous concernait plus.

Tout cela nous avait retardés par rapport à M. Hall, et dès que Richie eut récupéré son marteau, nous retournâmes sur place pour abattre autant de travail que possible avant la nuit.

Plus tard, dans la caravane, Tam me dit :

— Tu vois ta copine, ce soir ?

— Non, je crois pas.

— Elle est trop pour toi, hein ?

— Oui. Trop d’hormones.

— On va au Queen’s Head, alors ?

Je ne tenais pas particulièrement à tomber sur Marina, si sympa fût-elle. Je n’étais pas non plus d’humeur à débattre longuement pour savoir où passer ce samedi soir. Le Queen’s Head me convenait donc parfaitement.

— Il nous reste combien ? continua Tam.

— Nous ?

Il commençait à me considérer comme une sorte de banque. Je sortis quelques billets de ma poche.

— C’est tout ce qui reste en attendant que M. Hall nous paie.

— Je parie que t’en as de planqué, dit Richie.

— Cela n’a rien à voir. C’est tout le cash que j’ai.

— On partage en trois, dit Tam.

— Bon, d’accord. Mais n’y reviens plus.

Je leur remis leur part et empochai le reste.

— Et n’oubliez pas qu’on est presque à court de bouffe…

— Ouais, pas de problème, dit Tam.

Je remarquai qu’il n’était plus question de « se la couler douce ».

Néanmoins, la soirée fut passable au pub. L’idée que le placard était vide semblait avoir fait son chemin dans les esprits. Alors que les autochtones biberonnaient à une cadence appropriée pour un samedi soir, aucun bienfaiteur ne se présentant ce soir-là, il fallait faire durer chaque mousse au moins une heure. Sous certaines conditions, ce peut être un fort aimable passe-temps. C’est tout un art de laisser une bonne pinte se reposer le temps qu’il convient puis d’en savourer chaque goutte à un train modéré. Mais ça n’est amusant que si l’on a les moyens de s’en offrir une autre dès qu’on est démuni. Quand on y est contraint par la nécessité, ce peut être une sinistre expérience. Certes, mes compagnons ne donnaient pas l’impression d’être à la fête. Après tout ce labeur, quelle piètre récompense ! Cela dit, avec un peu de chance, M. Hall se matérialiserait avec l’argent dès que le boulot serait terminé. Nous aurions également pu choisir de rentrer chez nous après avoir bu à une allure normale jusqu’à épuisement des fonds. Ce qui revenait à se coucher vers neuf heures et demie – un peu tôt. Au lieu de quoi, nous fîmes durer la soirée de notre mieux, en espérant être capables de rassembler notre énergie pour finir le travail chez M. Hall.

Ce fut bien déprimant d’entendre le retour de la pluie sur le toit de la caravane, le lendemain matin. De mon lit, j’entendais l’eau déborder de la gouttière. Je savais que Tam et Richie étaient réveillés parce qu’ils remuaient dans leur pieu. La caravane bougeait aussi, signe que le vent s’était levé. Des paquets d’eau sur la vitre le confirmèrent. Je me retournai pour contempler la moquette encore trempée de la dernière mousson. Évidemment, personne n’avait envie de se lever. Et cependant, un gros travail nous attendait. Je ne connaissais qu’un moyen pour motiver mes troupes.

— On devrait être payés aujourd’hui, dis-je.

Murmures sous les couvertures.

— Ce soir, on fera la fête, ajoutai-je, feignant l’enthousiasme.

— Un dimanche ? marmonna Richie.

Je me levai pour faire du thé. Quand il eut infusé, je remplis trois tasses et les posai sur la paillasse.

— C’est prêt !

— Passe-le-moi, dit Tam, sans bouger.

J’emportai sans broncher ma tasse dans mon coin. Tam fit alors une tentative pour atteindre l’évier sans quitter son lit, avec ce résultat qu’il renversa une bonne partie du breuvage sur la moquette. Il n’en fallut pas plus pour que Richie se lève et s’attribue la rescapée. Tam, pendant ce temps, but son fond de tasse, planqué sous les couvertures, avant de tenter de se rendormir. Il était temps de le tirer de là et j’ouvris en grand la porte. Tandis que le climat de la caravane commençait à assimiler celui de l’extérieur (ce qui ne fut pas long), je préparai avec Richie le petit déjeuner en puisant dans nos maigres stocks. Finalement, comme une bourrasque tâchait de s’infiltrer dans notre boîte à sardines, Tam cria « Bordel de bordel ! » et s’habilla.

À présent que nous étions tous debout, c’était le moment de préparer un autre thé à déguster avant de passer à l’action. Comme enfin Richie et moi endossions à contrecœur nos tenues, Tam s’efforça de se rappeler où il avait mis sa défroque.

— Là-bas, dit Richie, en désignant la porte.

Le sac gisait dans une flaque, aplati par la pluie et complètement hors d’usage. Résigné à se faire saucer, Tam alla néanmoins le rechercher. Il regarda dans la penderie. À l’intérieur se trouvait un certain nombre de cintres qui cliquetaient chaque fois qu’on marchait dans la caravane. Il suspendit le sac et referma la porte. Quelques instants plus tard, l’eau coulait par-dessous.

— Tu aurais dû le secouer, dis-je.

— Trop tard.

Effectivement, c’était trop tard.

Cela donna, plus ou moins, le ton de cette morne journée. Chacun partit au travail dans ses atours respectifs (moi dans ma combinaison imperméable, Richie avec son haut, et Tam portant les vestiges de sa veste en cuir). Nous avions accepté ce surcroît de travail dans une minute de grisant optimisme, et étions maintenant confrontés à la réalité sous l’apparence d’un champ de boue. Si le caoutchouc protège de l’eau, il ne présente que peu de résistance à la succion et on était constamment ralentis par des bottes qui refusaient de bouger ou se barraient complètement. C’était épuisant. Pire, la léthargie de Tam allait s’aggravant. Il avait sans aucun doute compris que tout l’argent qu’il toucherait de M. Hall irait directement à Richie et à moi, et au moment d’attaquer l’ultime section de la clôture il s’en était complètement désintéressé. C’est à peine s’il réussissait à brandir le marteau avec la force requise, et entre chaque poteau il restait immobile sous la pluie battante, prostré sur son manche. Nous luttâmes toute la journée pour n’arrêter qu’à la nuit. De retour à la caravane, nous tentâmes de nous sécher devant le petit chauffage au gaz qui était bien fatigué. Il ne nous restait plus un sou vaillant et nos vivres se réduisaient au strict nécessaire. Je ne m’étais pas donné la peine de téléphoner à Donald pour lui réclamer nos gains, pensant obtenir du cash de M. Hall. Or, voilà que je réalisais que j’ignorais où il habitait et que nous dépendions donc de son bon vouloir. Il était inutile d’aller à sa boutique, elle devait être fermée le dimanche. Et, tandis que la condensation se formait sur les vitres, nous ruminions de sombres pensées.

Nous étions endormis, quand des phares trouèrent la nuit. Une portière claqua et on frappa chez nous.

— Entrez, dis-je, en clignant des yeux.

La porte s’ouvrit et M. Hall apparut, habillé en boucher. Toute la carcasse de notre caravane grinça sous son poids.

— Vous sauriez construire des enclos ?

— Des enclos ? Quels enclos ?

Tam et Richie luttaient pour s’asseoir dans leur lit.

— Il nous manque des enclos à l’usine.

— Quelle usine ?

— Notre usine. Conserverie de viande, tourtes et saucisses. On a décroché les cantines scolaires.

J’étais encore à moitié endormi et presque tout l’oxygène dans la caravane semblait avoir été bouffé par le chauffage au gaz. Je n’arrivais pas à saisir.

— Vous avez décroché les cantines scolaires… ?

— Oui ! Je répète ma question : Est-ce que vous savez monter des enclos ?

Il y eut un silence, naturel de la part de Tam et Richie, aussi répondis-je à leur place.

— Oui, je pense que oui.

— Parfait, fit M. Hall d’une voix radoucie.

Il regarda autour de lui avant de reprendre la parole.

— C’est bien fini alors, cette clôture ?

Il avait souri en parlant. Ce n’était apparemment pas son style car des rides d’expression se creusèrent autour de sa bouche.

— Encore quelques heures de boulot.

Le sourire s’évanouit.

— Comment ça ?

— Il nous reste encore un peu de boulot.

— Vous deviez avoir fini pour lundi.

M. Hall élevait de nouveau la voix.

— Eh bien… ça sera fini effectivement dans la matinée.

— J’avais dit pour lundi, pas dans la journée de lundi ! Je veux y foutre mes bestiaux demain.

Au cours de sa dernière phrase, sa figure s’empourpra et ses yeux lancèrent des éclairs. Jamais je n’avais vu un type aussi soupe au lait.

— Je vous jure que la première chose…

— VOUS AVIEZ DIT LUNDI, C’EST VOUS QUI L’AVEZ DIT ! JE NE MARCHE PAS ! hurla-t-il, et il s’en alla en claquant la porte.

J’aurais voulu lui courir après, mais je ne réussis pas à enfiler mes bottes assez vite.

— Monsieur Hall ! m’écriai-je depuis le seuil, mais c’était trop tard.

Il était déjà parti.

— Putain de bordel ! dit Tam, manifestement à court de vocabulaire.

— Tu lui as pas demandé, pour l’argent… dit Richie.

— Toi non plus. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

— Je sais pas.

Tout laissant supposer que nous avions loupé le coche avec M. Hall, j’allai téléphoner à Donald pour lui demander de nous envoyer de l’argent de toute urgence. Il n’était pas là, et je laissai un message. Comme je rentrais dans la caravane, Tam et Richie me regardèrent avec espoir, à croire que cet appel pouvait tout arranger. Je secouai la tête et la conversation roula sur de nouvelles spéculations au sujet de M. Hall.

— Il a dû travailler aujourd’hui, suggéra Tam. C’est pourquoi il avait sa veste blanche.

— Oui, dis-je. Mais à l’usine, pas à la boutique.

— Il était en boule avant d’arriver, dit Richie.

Là-dessus, tout le monde était bien d’accord.

— Il aurait dû prendre un jour de congé, remarqua Tam.

— Qu’est-ce que c’est, ces histoires d’enclos ? poursuivit Richie.

Manifestement, M. Hall avait un autre projet en tête en débarquant chez nous, mais dans sa colère il avait tout oublié. Construire des enclos, ça nous changerait des clôtures et l’idée nous plaisait, mais apparemment, nous avions laissé filer cette opportunité. Une question demeurait : pourquoi les Hall ne se chargeaient-ils pas de ce boulot ?

— C’est un travail de plein air, dit Tam en guise d’explication.

— Et alors ?

— Les Anglais n’aiment pas travailler en plein air, hein ?

— Moi, je suis bien dehors toute la journée, dis-je. Et je suis anglais.

Tam me regarda.

— D’accord. Mais toi t’es avec nous, pas vrai ?

Le lendemain, après une affreuse nuit, Tam refusa catégoriquement de remuer le petit doigt pour M. Hall. J’avais beau expliquer que nous étions obligés de finir le travail si on voulait garder l’espoir d’être payés un jour, il resta inébranlable.

— Pas la peine. On le reverra plus.

Finalement, il accepta de bosser tout seul sur la colline, tandis que j’allais avec Richie finir chez M. Hall. Tam était encore couché quand cet accord fut conclu, mais il nous assura qu’il se lèverait bientôt et qu’il irait travailler tout seul. Ne voulant plus perdre de temps, on le laissa.

Les travaux de finition prennent toujours plus de temps que prévu et il était plus de onze heures quand nous fûmes satisfaits du résultat. La clôture était maculée de boue mais ce n’était pas mal du tout. Cela dit, il n’y avait pas de bestiaux à l’horizon ; M. Hall avait peut-être changé d’idée. En rentrant, je m’attendais à retrouver Tam endormi mais il n’était pas là. Richie m’indiqua la colline.

— Il doit bosser là-haut.

On pouvait l’espérer.

Tam était censé fixer des poteaux de tension pour la prochaine section de la clôture circulaire et, là-bas, il y avait bien un nouveau poteau. Mais pas de Tam. Laissant Richie travailler, je longeai la clôture. Le terrain épousait une vague ondulation, et une fois franchie une légère bosse à flanc de colline, je tombai sur un spectacle perturbant : Tam à quatre pattes, burin au poing, épiant apparemment un mouton qui broutait. Les autres bêtes s’étaient éparpillées en amont, restant, comme c’est l’usage chez les moutons, les plus éloignées possible de l’espèce humaine. Celui-ci, pourtant, absorbé par un certain carré d’herbe, en avait oublié toute prudence. J’étais encore trop loin pour être remarqué de l’un comme de l’autre. Immobile, j’observais. Tam s’avança lentement, le burin brandi comme un poignard. Ayant parcouru quelques mètres, il bondit subitement sur l’animal.

— Tam, non !

Le mouton déguerpit aussitôt et Tam s’étala sur le ventre. Il était toujours à terre quand je m’approchai.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— C’était pour voir si je pouvais l’attraper.

— Pourquoi ?

— Au cas où on devrait les manger.

— Et pourquoi on devrait les manger ?

— Ben, qu’est-ce qu’il nous reste à faire ?

Il semblait aux abois.

— T’inquiète. On finira bien par toucher du fric d’un côté ou de l’autre.

Je lui fis promettre de ne pas tuer – ni s’entraîner à tuer – des moutons, et le travail reprit.

Ce jour-là, j’eus bien du mal à motiver Tam et Richie. Je redoutais une nouvelle interruption, surtout maintenant que nous avions fini le boulot de M. Hall sans voir la couleur du moindre sou. Le moral était logiquement au plus bas, et je dus les cajoler et les encourager toute la journée. Finalement, le jour baissant, nous rentrâmes au bercail. Nous avions bien avancé, et c’était un soulagement. Le hic, comme Tam l’avait souligné, c’est qu’il n’y avait pratiquement plus rien à manger. En débouchant dans la cour, j’eus le malheur de mentionner les deux boîtes de fayots sous l’évier. Cela suffit à déclencher un sprint. Sautant du camion, Tam et Richie foncèrent vers la caravane et atteignirent la porte en même temps. Une bruyante lutte s’ensuivit, chacun cherchant à forcer le passage. Dans un violent fracas, ils franchirent le seuil, et le silence se fit. Intrigué par ce brusque revirement, j’entrai à mon tour. Au bout du lit de Tam, Donald était assis.
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— Je vois avec plaisir que vous profitez au maximum de la lumière de jour, dit-il.

— Oh… ah… euh, dis-je. Où est votre camion ?

Donald avait une camionnette comme la nôtre pour visiter ses chantiers. Je ne l’avais pas vue dans la cour, et c’est pourquoi je m’étais laissé surprendre.

— Robert m’a déposé. Il me l’emprunte pour deux jours.

— Pour deux jours ?

— Oui. En attendant, je vais rester ici, vu que ça n’a pas l’air d’avancer beaucoup.

Tam et Richie s’étaient assis sur la couchette vacante, en face de la mienne. Ils étaient blêmes.

— C’est pas normal d’être si lents… Le travail ne présente pourtant pas de grosses difficultés.

— On n’a plus d’argent.

— Et ce défraiement que je t’avais fait ?

— Dépensé.

— Eh bien, si vous l’avez « dépensé », vous êtes normalement censés vous en passer.

— Oh…

— Mais, heureusement pour vous, je vous ai apporté votre paie.

Cela, au moins, nous mit du baume au cœur. C’était l’heure du repas, et nous décidâmes de cuisiner tout ce qui restait, les fayots plus une ou deux bricoles, dans une grande casserole. Donald réussit presque à cacher son dégoût quand un ustensile adéquat fut extirpé de l’évier et raclé. Je croyais que ce serait une bonne leçon pour lui de voir dans quelles conditions j’étais forcé de vivre au quotidien. Mais quand la casserole fut sur le feu, il parut porter un intérêt plus positif à notre dîner.

— Ça sent bon…

— Oui. Dommage qu’il n’y ait que trois assiettes.

Il s’avéra alors que Donald avait apporté la sienne, un article en carton. À contrecœur, je lui servis une bonne cuillerée de ce ragoût et tout le monde prit place pour dîner.

— Excellent, dit Donald en s’emparant de son sac. À présent, la paie…

Il sortit trois enveloppes.

— Au fait, on a reçu quelque chose au bureau…

Il me tendit une facture. C’était la note pour la masse.

— Oh, oui. Je me demandais où elle était passée.

— J’ai pensé que tu aimerais y jeter un coup d’œil.

— Merci. C’est couvert par le défraiement, j’imagine ?

— Hélas, non. Le défraiement ne couvre que l’usure naturelle. Tout dommage imputable à la négligence est déductible directement de vos gains.

Et il fit cette déduction, en cash, sur-le-champ.

Les enveloppes distribuées, Donald lança :

— Et maintenant, je suppose que vous allez filer au pub ?

— Pas envie, dit Richie.

Allongé sur sa couchette, il relisait Bain précoce pour Thompson, en reprenant à la page 1.

— Ça m’étonne. Moi qui croyais que vous sortiez tous les soirs.

— En fait, j’économise pour Noël, dit Tam.

— Bon, eh bien, je suis sûr que l’entreprise peut se permettre d’offrir une tournée, déclara Donald, et quelques minutes plus tard, il nous conduisait au pub, entassés dans la camionnette.

En chemin, il s’arrêta près de la clôture des Hall.

— Vous n’êtes pas les seuls à travailler ici, semble-t-il.

— Oui, une boîte locale, je pense.

— Enfin, on n’est pas là pour marcher sur les plates-bandes d’autrui, n’est-ce pas ?

Il sortit pour procéder à un bref examen, se postant à une extrémité de la clôture et faisant sa génuflexion, puis survola du regard les piquets.

— Exemplaire, dit-il en nous rejoignant.

C’était calme au Queen’s Head. Donald alla au bar pour commander quatre bières, tandis que Tam, Richie et moi-même restions à l’écart. Tout en remplissant les verres, Ron, le patron, leva les sourcils à mon intention. Je répondis d’un signe de tête. Cela avait-il un sens ? Je n’en sais rien, mais Ron garda ses distances pendant toute la soirée au lieu de venir, comme d’habitude, fourrer son nez dans nos affaires.

Nous allâmes nous asseoir à notre table ordinaire, en ajoutant une chaise pour Donald. Ce fut une étrange soirée. Donald semblait croire que notre plus cher désir était de parler clôture toute la nuit, et il n’arrêta pas de relancer la discussion sur le sujet. Nous apprîmes tout des nouvelles techniques qui avaient été mises au point par l’entreprise ou ses rivales, et combien de mètres de clôture avaient été posés par d’autres équipes en diverses régions des îles Britanniques.

— Combien d’équipes travaillent en Angleterre ? demandai-je.

— Aucune. Vous êtes la seule pour le moment… Mais Robert prospecte dans le coin, actuellement.

À en juger par leur mine, Tam et Richie n’étaient pas rassurés.

— Au fait, on est toujours sans nouvelles de M. McCrindle.

— Ah ?

— Il ne donne plus signe de vie. Même pas un coup de téléphone, ce qui m’étonne beaucoup. Il adore le téléphone et il m’appelait tous les jours, quand vous étiez chez lui.

Donald s’était tourné vers Tam, qui se trémoussait à sa place.

— Ah… bon ?

— Parfaitement. Je lui avais demandé de garder l’œil sur vous, et il ne s’est pas fait prier.

— Trop aimable de sa part, fis-je remarquer.

— Oui, je trouve aussi. Et il s’est montré à la hauteur de sa tâche. Je vais donc lui accorder trois mois de délai pour solder son compte.

— Oh, c’est… bien.

Pendant ce temps, nous nous appliquions à siroter notre bière à la vitesse convenable. L’offre de Donald concernant la tournée aux frais de la compagnie avait été ambiguë et provoquait chez nous un certain embarras. Nous ne savions pas avec certitude qui était censé payer la seconde tournée, et encore moins les suivantes. Résultat, nous nous alignions sur Donald, veillant à ne pas vider nos verres avant lui. Donald buvait très lentement, ce qui s’avéra être une forme de torture pour Tam et Richie, et, dans une moindre mesure, pour moi. Les cinq derniers centimètres durèrent une éternité, mais Donald finit par vider son verre, suivi de près par nous.

— La même chose ? dit-il, nous prenant tous par surprise.

Il retourna au bar. C’était la première fois que nous étions seuls ensemble depuis son arrivée.

— Surtout, soyez naturels, dis-je.

À son retour, Donald eut beau reprendre le débat sur son thème favori, Tam et Richie avaient l’air un peu plus guillerets. Se rappelant qu’il était à court de cigarettes, Richie s’éclipsa pour revenir avec deux paquets. Lui et Tam fumèrent plusieurs clopes d’affilée. Donald regarda Richie en allumer une.

— Pourquoi tu te ruines la santé comme ça ?

— Parce que personne le fera à ma place, répondit Richie.

Ensuite, Tam alla commander une autre tournée, et je compris qu’il me faudrait très prochainement l’entretenir de son problème de surendettement.

De retour à la caravane, on dut faire une place à Donald, et on décida que j’occuperais la couchette sous celle de Richie. Elle débordait de linge sale, qu’il enleva à pleins bras et fourra derrière son oreiller. En ouvrant la penderie, Donald tomba sur le sac de Tam, qui avait séché et raidi sur son cintre. Il le repoussa sur la tringle, et pendit sa chemise à la place.

— Pas de petit café ? dit-il au moment de se coucher.

— Non, hélas.

En pleine nuit, je me réveillai et tendis l’oreille. Au fil des semaines, je m’étais habitué au bruit que faisaient Tam et Richie dans leur sommeil, et je les identifiai aussitôt.

Richie, qui dormait toujours sur le dos, ronflait comme le moteur d’un vieux canot automobile. Tam, lui, évoquait la rumeur de l’océan.

Tout près de moi, Donald, lui, était parfaitement silencieux.

J’avais prévu d’impressionner Donald en étant le premier debout, mais en me réveillant le lendemain matin je découvris qu’il était déjà levé et préparait du thé. Il resta un moment à contempler la vaisselle empilée dans l’évier, puis sortit une tasse propre de son sac.

— La mienne est là-haut, dis-je en désignant le placard au-dessus de ma couchette.

— Ah oui ? fit Donald.

Et il se servit.

Sa présence accéléra de beaucoup nos préparatifs. Il n’était plus question pour Tam de paresser au lit jusqu’à la dernière minute, et, à sept heures et demie, on était sur le pied de guerre. Donald avait une carte, avec toutes les clôtures indiquées à l’encre rouge, et il commença par une tournée d’inspection en ma compagnie. Nous montâmes au sommet de la colline, avant de redescendre en longeant une clôture. Donald n’arrêtait pas de tester la tension des fils et, bien entendu, de vérifier si la ligne était droite. Arrivé en bas, il paraissait content.

— Hum… du boulot de professionnel.

Un peu plus tard, tombant sur la barrière isolée, il la contempla un moment et déclara :

— J’ai toujours pensé, en effet, que c’était mieux de commencer par les barrières.

Il avait enfilé une salopette et bientôt je compris qu’il n’entendait pas rester les bras croisés durant son séjour. Il nous organisa en deux mini-équipes, l’une s’occupant des piquets, l’autre des fils, et on permutait toutes les deux heures. Cette répartition du travail se révéla très efficace, et au bout du premier jour une belle longueur de clôture avait été posée. C’était intéressant de voir Donald manipuler la masse. On eût dit une machine. Chaque fois qu’il abattait le marteau avec précision, mais raideur, sur le piquet, tout son squelette devait en être ébranlé. Au lieu de s’accorder un peu de jeu, il transférait mécaniquement toute son énergie dans le marteau. De cette façon, il acheva encore une série de piquets tandis que l’assistant élu s’efforçait de le suivre.

Ce soir-là, au pub, c’est moi qui me retrouvai au bar pour payer la tournée. C’est alors que je remarquai l’étrange manège de Ron, le patron. Au lieu de placer les verres sur le comptoir entre lui et moi, il les posait à une soixantaine de centimètres sur ma gauche. Au même moment, il regardait avec une vive attention par-dessus mon épaule, vers l’endroit où mes compagnons étaient installés. J’étais sur le point d’embarquer les quatre pintes à la fois, pour ne faire qu’un voyage, quand Ron sortit un plateau. L’œil toujours sur notre table, il entreprit d’y disposer les verres, tout en se déplaçant de biais, et je finis par comprendre qu’il tentait de m’aligner par rapport à Donald, comme pour se soustraire à sa vue. Je choisis donc de rester tranquille pour le laisser se cadrer sur moi. Soudain il baissa les yeux sur son zinc, et au même moment je sentis qu’on me collait une enveloppe dans la main. Je la fourrai dans ma poche en acquiesçant. Il se relaxa visiblement tandis que je prenais le plateau pour rejoindre les autres, qui discutaient clôtures. L’enveloppe resta dans ma poche encore une demi-heure, puis je me rendis d’un pas détaché aux toilettes. M’y étant enfermé, j’examinai l’objet-mystère à la faible lueur de l’ampoule. L’enveloppe ne portait aucune inscription et n’était pas cachetée. À l’intérieur se trouvait de l’argent, de grosses coupures qui représentaient exactement la somme convenue entre M. Hall et nous. Je cherchai un message quelconque, mais il n’y avait rien. Rien que l’argent. Quand je revins dans la salle, la conversation s’était tarie. C’était le cours normal des choses entre Tam et Richie, qui se contentaient généralement de rester assis là sans rien dire. La compagnie de Donald leur causait un stress considérable et ils furent apparemment fort soulagés de me revoir. Ils avaient passé une dure journée dans la mesure où, en raison de la nouvelle organisation du travail, on les avait séparés de force. Chacun de nous avait travaillé à tour de rôle avec les autres, de façon que les diverses tâches fussent équitablement réparties. Lorsque Richie avait été choisi pour aller avec Donald planter une nouvelle rangée de poteaux, on aurait dit qu’il partait pour l’abattoir. Le tour de Tam était venu plus tard, et en revenant il avait l’air d’un homme brisé.

— Il va rester combien de temps, Donald ? m’avait-il demandé.

— Jusqu’au retour de Robert… dans deux jours.

— Mais ça fait déjà deux jours qu’il est là !

— Il est arrivé hier soir seulement. Ça semble plus long, c’est tout.

Et maintenant que la journée était terminée, il n’y avait toujours aucun répit. Nous aurions bien aimé nous détendre un peu, mais Donald avait quelque chose à nous dire.

— Vous, les jeunes, vous devriez penser à l’efficacité. Construire une clôture est très simple : d’abord on plante deux poteaux de tension, entre lesquels on tire un fil. Cela nous donne une ligne droite le long de laquelle on fixe les piquets (pointe en bas). Puis on tire les fils, un par un, et c’est fini.

Pendant ce discours, je contemplai Richie, qui était assis en face de moi. Ses yeux s’étaient lentement fermés, sa tête piquait en avant, et il restait totalement immobile à côté de Tam, qui remuait d’un air gêné.

— Vous oubliez les jambes de force, dis-je.

— Cela va sans dire…

Fouillant dans sa poche, Donald en tira quelques papiers.

— Je vous ai préparé des prospectus, dit-il en les distribuant à la ronde. On y décrit tous les points principaux qu’il faut garder à l’esprit pendant la phase de la construction.

Richie émergea pour se concentrer sur son tract. Je regardai le mien. C’était une suite de schémas expliquant étape par étape comment monter une clôture, avec des petits personnages stylisés à l’ouvrage. Donald se tourna vers moi.

— Quant à toi, tu devrais imposer une discipline plus stricte à l’intérieur de la caravane.

— Vous faites allusion à la crasse ?

— Exact.

— Je ne vois pas comment on peut forcer quelqu’un à être propre…

Mes compagnons s’étaient mis à étudier leur prospectus avec un vif intérêt.

— Les dispositions domestiques sont de ton ressort, dit Donald.

Après quoi, le sujet fut clos.

La soirée arriva naturellement à son terme avec la fermeture du pub, et comme nous nous levions pour partir, Donald remarqua que Tam avait laissé son tract sur la table.

— Tu oublies quelque chose, dit-il en le ramassant.

— Merci, dit Tam, et il le fourra dans sa poche.

Le lendemain matin, comme nous nous préparions à une nouvelle journée de travail, Donald déclara qu’il attendait Robert « dans le courant de l’après-midi ».

Tam et Richie ne réagirent pas à cette nouvelle, mais quand ils allèrent charger la camionnette, je les entendis siffloter. Mieux encore, Donald leur permit de travailler ensemble toute la matinée, tandis que je faisais équipe avec lui pour fixer quelques poteaux. Le travail avançait bien, et vers le milieu de l’après-midi une nouvelle section était achevée. Donald s’était emparé de la masse et j’étais son assistant. En contemplant notre ouvrage, je découvris qu’un piquet n’était pas au même niveau que les autres.

— Je m’en charge, dis-je en me saisissant du marteau.

Comme Tam, j’aimais recourir à la méthode du « swing intégral » et plantai donc mes pieds dans le sol, tout en tenant à bout de bras la masse. Puis je la balançai en décrivant un arc de cercle. Ce fut un coup magistral, mais il en fallait un autre, et je repassai à l’action. Cette fois, la masse me parut anormalement légère, et à la fin de l’opération je compris que la tête s’était détachée, ne me laissant que le manche. Au même instant, quelque chose renifla ma botte. C’était Ralph, qui me disait bonjour comme c’est l’usage parmi les chiens. Sentant un mouvement derrière moi, je me retournai et découvris Donald en train d’embrasser étrangement Robert. On aurait dit qu’il lui apprenait à danser.

— Salut, Robert, dis-je, mais au lieu des politesses habituelles, il ne répondit pas.

Robert était vraiment très calme, en fait.

J’aperçus alors la tête du marteau à terre.

— Un coup sans bavure, dit Donald.

Voyant qu’il avait du mal à soutenir Robert, je l’aidai à appuyer ce dernier contre un piquet. Donald l’examina soigneusement.

— Comment va-t-il ? dis-je.

— La question n’a pas de sens. Il est mort.

Il me prit le manche et l’inséra dans la tête du marteau. Il avait du jeu.

— Ça m’étonnerait, dit-il, qu’on paie cette facture-là.


11

— Qu’est-ce qu’on va faire de Robert ? dis-je.

— On va l’enterrer.

— Il ne devrait pas être inhumé en Écosse ?

— Normalement, oui. Mais dans le cas présent, ce serait trop loin.

Sortant le plan de sa poche, Donald l’examina.

— On le mettra sous la prochaine barrière.

— On n’a qu’à demander à Richie de creuser, suggérai-je. Pour les trous, c’est le meilleur.

— Entendu.

Dès que Tam et Richie eurent terminé leur tâche, ils nous rejoignirent et Donald leur fit remarquer qu’ils auraient dû en profiter pour apporter leur matériel.

— Jamais de déplacement inutile.

Quand nous eûmes expliqué la situation, Tam s’inquiéta de savoir qui allait s’occuper de Ralph.

— Je le prends avec moi, déclara Donald.

À l’heure où la barrière de Robert fut prête, le jour tombait déjà, et nous retournâmes dans la cour. La camionnette de la compagnie était garée près de la caravane. À l’arrière se trouvait une masse que Donald nous prêta, le temps de faire réparer la nôtre « par des gens qualifiés » en Écosse.

Il prit une tasse de thé, puis se prépara à partir avant qu’il ne soit trop tard. Au moment du départ, je le remerciai pour sa participation.

— Pas de quoi. Bien entendu, je devrai retrancher ceci du prix de revient de la main-d’œuvre.

Je n’aurais pas su expliquer ce qu’il entendait par là exactement, mais je voyais, en gros.

Donald regarda autour de lui.

— J’espérais pouvoir dire deux mots à M. Perkins, mais il garde profil bas, dirait-on.

— C’est à peine si je l’ai vu moi-même. Il faisait nuit quand on est arrivés.

— C’est ce qu’on m’a dit, en effet. J’espère en tout cas que vous allez boucler ce travail rapidement. Vous ne voudriez pas revenir après Noël pour finir, n’est-ce pas ?

J’espérais que non. Le temps nous avait sournoisement rattrapés et on était déjà en décembre. Pas étonnant que les journées soient si courtes et les nuits si longues. La visite de Donald nous avait un peu avancés, mais il nous restait encore du pain sur la planche avant de pouvoir fuir Upper Bowland. Ayant juré à Donald que nous ferions notre possible, je lui fis mes adieux. Tam et Richie nous rejoignirent. Donald ouvrit sa portière et Ralph monta auprès de son nouveau maître. Ils étaient partis.

— Tu parles que je reviendrai après Noël, dit Tam.

Nous étions tous les trois prostrés dans la caravane.

— Ça devrait aller, si on continue au même rythme…

Tam me regarda.

— Parce que tu y crois, à son baratin sur l’efficacité ?

— Ça marche bien avec lui, non ?

— C’est parce que c’est un connard de robot, dit Richie.

Oui, songeai-je à part moi. C’est bien possible.

Pour relever le moral de Tam et Richie, je sortis prestement l’argent de M. Hall et le partage se fit. De nouveau, Tam régla ses dettes, et de nouveau il se retrouva quasiment à poil. Nous avions cependant de quoi aller au pub, et ce qui devait arriver arriva.

— Alors, on s’est fait payer ? demanda Ron en nous servant.

Comme c’était lui qui m’avait remis l’argent, le sens de la question m’échappait, mais je confirmai poliment.

— Il paraît que vous allez monter des enclos ?

— Vous avez vu M. Hall, alors ?

— Il est très occupé. Ils ont décroché les cantines scolaires.

L’information fut disséquée autour de notre table. Manifestement, les frères Hall avaient d’autres projets pour nous, mais il faudrait qu’ils nous contactent afin de savoir de quoi il retournait. En attendant, il ne nous restait plus qu’à nous concentrer sur le boulot. Je ne savais pas quel effet l’approche de Noël aurait sur Tam et Richie. Ils pouvaient en être aiguillonnés et finir à temps, ou bien avoir le mal du pays et être incapables de se concentrer. Je dois admettre que moi-même je m’étais senti légèrement abandonné en voyant les feux arrière de Donald s’éloigner vers la route. Quand nous retournâmes dans la caravane cette nuit-là, la présence de la colline me parut oppressante.

Dans les jours qui suivirent, les Hall ne donnèrent plus signe de vie, et nous travaillâmes sans relâche. Au début, Tam et Richie marchaient à la baguette, accomplissant leur besogne comme Donald l’aurait aimé, mais je savais que cette frime ne ferait pas long feu. Ils préféraient appliquer dans le travail une approche plus libérale, attaquant leurs tâches comme elles se présentaient plutôt que dans un ordre déterminé. Au bout du compte, la clôture serait achevée, mais à un rythme deux fois plus lent. Autant faire avec. Après tout, j’étais forcé de les fréquenter vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pas Donald.

Le jour où ce fut terminé, John Hall nous rendit visite. Une fois de plus, nous étions en train de roupiller après une dure journée quand ses phares balayèrent la cour. Cependant, j’étais prêt à le recevoir lorsqu’il entra dans la caravane, qui, comme d’habitude, protesta sous son poids.

— Alors, c’est bon pour les enclos ?

— Oui, je crois que nous allons pouvoir rabioter deux journées.

— Parfait. J’ai déjà acheté le bois.

— Ah bon ?

— Deux cents traverses de chemin de fer.

Je sentis une onde de choc se propager entre mes camarades et moi.

— Des traverses de chemin de fer ?

Je tâchai de ne pas avoir l’air surpris.

— Il n’y a pas mieux pour les bestiaux.

Il avait sûrement raison, mais je me demandai dans quoi on s’embarquait. Deux cents traverses ! Cela représentait plus que deux journées de travail.

— Qu’est-ce qu’on doit faire exactement ?

— Je viens de vous le dire : construire des parcs à bestiaux.

— Oui, mais où ?

— À l’usine. Comme ça, on fera venir les bêtes directement du pré.

— Euh… ce n’est pas illégal ?

M. Hall me toisa.

— Est-ce que tu voudrais m’apprendre à mener mes affaires ?

— Non, mais…

— Quoi ?

Une fois de plus, il semblait sur le point d’éclater.

— Rien, dis-je, vaincu.

— Bon. Parlons franc.

Ses traits s’étaient de nouveau détendus.

— Vous toucherez du liquide comme l’autre fois, et vous boufferez à l’œil à la cantine.

M. Hall avait assurément le triomphe magnanime. Il consulta du regard Tam et Richie.

— D’accord, alors ?

Forcés de s’exprimer, ils marmonnèrent :

— Merci.

Je m’alignai sur ce changement d’humeur.

— J’ai cru comprendre que vous aviez décroché les cantines scolaires… dis-je, pour élargir le débat.

— Oui. Bon… Je vous attends demain matin.

Il ouvrit la porte pour partir.

— Au fait, où est l’usine ?

— À Lower Bowland. Vous pouvez pas la manquer.

L’usine était un vaste hangar en tôle ondulée qui s’élevait au bout d’une longue allée. Ça sentait le bâtiment construit sans autorisation. Tout autour, dans les champs, des vaches sans méfiance broutaient derrière des clôtures neuves estampillées HALL FRÈRES. À côté se trouvaient une cantine genre blockhaus et des bureaux. En arrivant, j’aperçus David Hall dans son camion, qui nous attendait. Il y avait là également quelques fourgons de bouchers. Comme je l’ai déjà dit, David était d’un commerce plus facile que son frère. Il se montrait même franchement cordial et souriait volontiers.

— J’ai les traverses à l’arrière, dit-il. On va casser la croûte et vous pourrez décharger.

Nous avions déjà pris notre petit déjeuner, mais personne ne protesta quand il nous conduisit dans la cantine où un certain nombre de bouchers en blanc étaient déjà attablés. On avait le choix entre des saucisses frites, grillées ou en sauce, servies par un homme en tablier blanc qui ressemblait comme deux gouttes d’eau aux frangins Hall. Le bonhomme était seul à la cuisine. Quand il ne garnissait pas les assiettes, il passait le plus clair de son temps à ses fourneaux, derrière le comptoir, remplissant de temps en temps la fontaine à thé. On nous servit une pleine assiette de saucisses et nous allâmes nous installer tandis que David nous entretenait sur le thème des clôtures.

— Dur travail, hein ?

— Pas trop, dit Tam.

— Tout de même, ça doit être lassant d’enfoncer tous ces poteaux. Un poteau, deux poteaux, trois poteaux.

— On s’y fait, dis-je.

— Oui, mais toujours répéter les mêmes gestes, c’est à devenir marteau. Cette répétition.

Plus ça allait, plus je commençais à soupçonner qu’il ne savait pas de quoi il parlait.

— C’est pas vous qui faites les clôtures, ici ?

— Tout dépend de ce qu’on entend par « faire ». Il y a faire soi-même, et faire faire. Je préfère la seconde option.

— Alors, vous n’avez jamais posé des clôtures ?

— Hoo hoo ! Sûrement pas ! dit-il, souriant.

Au-dehors, son camion attendait toujours d’être déchargé.

— John a les plans quelque part… je vais les chercher. Vous pouvez commencer si ça vous chante.

— Merci.

Les traverses étant entassées en longueur, Tam et Richie grimpèrent dans le camion, tandis que je restais à terre. Il existe une technique pour décharger du bois de charpente qui facilite grandement la vie. Il suffit de tirer parti des lois de la pesanteur. Dans ce cas précis, Tam n’avait qu’à pousser chaque traverse pour la faire basculer, après quoi Richie la faisait pivoter à la verticale et glisser hors du tas. Elle était donc d’aplomb en atterrissant, et je n’avais plus qu’à la coucher par-dessus ses semblables. Pendant un temps, ce système fonctionna à merveille, et nous travaillâmes à une cadence soutenue. Cependant, comme mon propre tas commençait à monter, il me fallait à chaque fois un peu plus de temps pour caler les traverses. Tam et Richie n’avaient pas l’air de s’en douter. En fait, ils les envoyaient de plus en plus vite ; à la fin, un flot continu de lourdes poutres m’arrivait dessus, et ça commençait à suffire.

— Vous ne pouvez pas ralentir un peu ? Je vais finir par me faire assommer.

Je n’aimais pas élever la voix contre eux, mais parfois c’était plus que justifié. Leur réaction fut de s’arrêter pour fumer. Cela me laissa le temps de rattraper mon retard, après quoi je pris un peu de repos moi aussi.

— On va en baver, observa Tam.

Certes, on était tous d’accord. Pour que la structure soit solide, tous les montants devraient être fixés en terre. On n’avait pas encore vu les plans, mais on savait qu’il y aurait une sacrée quantité de trous à creuser. Et il fallait faire tenir l’ensemble. Pas question de clouer simplement ces traverses les unes aux autres, vu leur gabarit. Il faudrait les forer à la perceuse et les attacher avec des boulons pour plus de sécurité. M. Hall avait-il prévu cela et acheté le matériel nécessaire ? J’en doutais. On pouvait en conclure que ce boulot prendrait plus de deux journées, et quand David Hall revint avec les plans, nos pires craintes furent confirmées. Il s’agissait de construire des enclos ultra-solides pour toutes espèces de bestiaux. Nous en avions pour une semaine au moins, peut-être plus !

Bien entendu, personne n’exprima le moindre doute devant lui, et la journée passa à disposer les traverses en fonction du plan. Mais ce soir-là, en quittant les lieux, Tam dit :

— Je crois qu’on devrait se débiner.

— Quoi, abandonner ?

— Je veux, oui. Sinon, on sera jamais rentrés chez nous.

Richie, comme de juste, était d’accord avec lui, et je dois reconnaître qu’il ne me fallut pas longtemps pour épouser leur point de vue. Nous avions présumé de nos forces en acceptant ; le mieux était de décaniller. Sitôt rentré dans la caravane, chacun se prépara. On voyagerait de nuit et Richie me relayerait au volant. Laissant mes compagnons ranger la caravane, j’allai faire un ultime tour d’inspection chez M. Perkins. Il était loin, le jour où nous avions découvert l’énorme monceau de matériaux dans la cour. Il s’était métamorphosé en une clôture solide qui miroitait au clair de lune. M’étant assuré que toutes les barrières étaient bien fermées et que rien ne pourrait s’échapper, je rejoignis les autres. Peu après, nous prenions le large.

Le lendemain matin, le calme régnait autour des bâtiments de la compagnie quand je garai la camionnette. J’attendis quelques instants dans la cabine, tandis que Tam et Richie fumaient leur cigarette.

— Bon, dis-je. Allons ranger le fourbi.

On descendit pour examiner l’arrière de la camionnette. Les outils baignaient dans une petite mare, certains tordus, d’autres montrant les premiers signes de rouille. Théoriquement, il s’agissait d’une panoplie complète d’installateur de clôtures, mais ça ressemblait plutôt à un gros tas de ferraille. Il y avait du matériel pour creuser les trous, un attirail de tendeurs, une pointe en fer rouillée (et émoussée), une série de burins et un treuil à chaîne. Tous diversement délabrés. Plus quelques rouleaux de fil de fer. Le seul article dans un état apparemment passable était la masse, couchée légèrement sur le côté.

— Voici Donald, murmura Tam, et ils se mirent aussitôt à fourrager dans le tas.

Donald avait débouché de son bureau et s’avançait dans notre direction. Sa soudaine apparition eut un effet marqué sur Tam et Richie, dont les visages manifestèrent une intense concentration. Tam se pencha sur la plateforme et sortit la masse.

— Ravi de voir qu’elle est encore entière, déclara Donald en nous rejoignant.

Il prit l’outil des mains de Tam et le reposa, tête en bas, sur le ciment. Pendant ce temps, Richie avait chargé un rouleau de fil de fer sur son épaule et s’apprêtait à entrer dans l’entrepôt.

— Vous voilà bien pressés, tout d’un coup, déclara Donald.

Coupé dans son élan, Richie hésita gauchement. Il se retourna à demi et regarda Tam. Donald scrutait à présent l’arrière du camion.

— Faudrait être plus soigneux, vous autres, dit-il.

Après une pause respectueuse, Richie esquissa un nouveau mouvement vers l’entrepôt, mais il fut encore arrêté.

— Laissez ça pour l’instant. Je viens d’avoir un coup de fil important. Vous feriez mieux de venir.

Et sans autre commentaire, il tourna les talons et s’éloigna vers son bureau. Nous nous regardâmes sans mot dire, puis le suivîmes en file indienne.

Une ampoule très puissante pendait du plafond. Dessous, Donald avait placé deux chaises devant son bureau. Elles étaient un peu trop petites pour des adultes, et on les avait disposées carrément et symétriquement au milieu de la pièce.

Tam et Richie n’eurent pas besoin qu’on leur dise où s’asseoir.
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Combien de temps Donald les garda-t-il là, cloués sur ces chaises, c’est difficile à dire. Il n’y avait pas de pendule dans cette pièce, pas de calendrier. Même le jour médiocre qui pénétrait par la petite fenêtre en alcôve était vaincu par l’éclat froid de l’ampoule qui isolait encore davantage ce bureau du monde extérieur. Assis à son bureau, Donald les maintenait rivés à son regard. Pendant ce temps, la canalisation du chauffage au sol accomplissait son œuvre. On n’entendait que les frottements de bottes en caoutchouc qu’on décolle du lino. Enfin, Donald prit la parole.

— Je viens d’avoir ta mère au téléphone. Elle appelait d’une cabine et avait l’air assez chamboulée.

Richie avait adopté sa position habituelle, les bras croisés, les yeux fixés sur la table. Maintenant, il était forcé de regarder Donald.

— Ma mère ?

— Oui.

— Est-ce qu’elle a dit pourquoi ?

— Oui. Il paraît qu’elle n’a pas reçu de nouvelles de toi depuis ton départ.

— Oh ! dit Richie. Non.

— Ni lettres, ni cartes postales. Rien.

— Je lui ai dit que je rentrerais à Noël.

— Plutôt vague, non ?

— Si.

— Et dans l’intervalle tu n’as pas donné de nouvelles.

— Non.

— Eh bien, je comprends ce qu’elle ressent. Je me suis retrouvé dans la même situation. Pendant des jours et des jours, je n’ai reçu aucune nouvelle de mon équipe no 3. Pas un coup de fil. Pas un rapport. Rien. Et vous débarquez tout à coup sans prévenir. C’est comme la Retraite de Moscou.

Richie ne pipa mot.

— Pourquoi ne pas avoir téléphoné avant de rentrer ?

Silence total. Moi, pendant ce temps, j’étais resté tranquillement appuyé au radiateur près de la fenêtre, suivant l’interrogatoire mais m’en sentant d’une certaine manière détaché. On avait sorti ces deux sièges pour Tam et Richie, j’étais donc exempté. Du moins le croyais-je. C’est seulement comme le silence s’éternisait que je compris que l’attention de Donald s’était reportée sur moi.

— Pourquoi ne pas avoir téléphoné avant ?

— J’ai oublié.

Je savais que ma réponse était nulle.

— Tu as oublié ?

— Oui.

— Le premier devoir d’un contremaître est d’assurer la liaison avec moi, et tu as oublié.

— Oui. Navré.

— Et si j’oubliais de te payer, ça changerait tout, non ?

Je remarquai que les deux autres me regardaient par-dessus leur épaule, et soudain je me sentis comme un écolier qui se fait gronder devant toute la classe. Je les avais vus prendre un savon plusieurs fois, mais j’avais toujours considéré que j’étais immunisé contre ce genre de traitement. Or, voilà qu’aux yeux de Donald j’étais le premier responsable. Le poste de contremaître n’apportait aucun avantage, que des problèmes. En fait, je commençais à penser qu’il s’agissait d’une sorte de purgatoire.

Il y eut un long silence, puis Donald déclara :

— Je crois qu’il est temps pour vous de faire connaissance avec la Clôture de Démonstration.

Il se leva et émit un long sifflement, sur quoi Ralph émergea de dessous le bureau. Tam lui tapota la tête, puis Donald nous conduisit dehors. Il nous fit traverser la cour jusqu’à un portillon et l’ouvrit pour nous laisser passer. Là-bas, au milieu du champ, quelque chose miroitait dans la froide lumière hivernale, et en approchant je vis qu’il s’agissait d’une petite clôture d’environ trente mètres de long. Son utilité n’était pas claire, car on pouvait la contourner des deux côtés.

— Ça date de quand ?

— Quelques semaines seulement. C’est notre Clôture de Démonstration.

— Et qui l’a faite ?

— Moi.

J’aurais dû m’en douter. Cet ouvrage était pratiquement irréprochable. Les pieux, bien droits et impeccables, formaient un tracé rectiligne. La menuiserie était si parfaite elle aussi que chaque poteau de tension semblait comme taillé dans le même bloc que sa jambe de force. Même les fils semblaient astiqués.

Une fois sur place, Donald se posta à une extrémité et survola l’alignement en faisant sa génuflexion. En signe de respect, je fis de même, et Tam et Richie m’imitèrent.

Un petit écriteau jaune était attaché à l’un des poteaux de tension. Il portait le nom de l’entreprise et son numéro de téléphone.

Ainsi que ces mots : ATTENTION : CLÔTURE ÉLECTRIFIÉE.

Donald se tourna vers Richie.

— Donne-moi la main.

— Quoi ?

— Donne-moi la main.

Richie jeta un coup d’œil à Tam, qui s’était écarté légèrement et regardait le petit écriteau avec l’air de vouloir graver dans sa mémoire le numéro de téléphone. Lentement, Richie tendit sa main. Donald la prit dans sa main gauche, et empoigna de l’autre un fil, ce qui les fit tressauter en cadence durant plusieurs secondes. Finalement, Donald lâcha le fil et libéra Richie.

Un silence choqué s’ensuivit, après quoi Donald dit :

— Pourquoi tes bottes ne t’ont pas protégé ?

Richie le regarda longuement avant de répliquer :

— Je sais pas.

Donald se tourna vers Tam.

— Et toi, tu le sais ?

— Parce que vous en avez pas.

On regarda les pieds de Donald. Il portait des bottes en cuir ordinaires.

— Absolument. L’électricité a pénétré dans la terre à travers ma personne.

— Vous n’avez pas reçu une décharge, vous aussi ? dis-je.

— Et comment !

Dans un silence solennel, chacun contempla la Clôture de Démonstration.

— Voici l’avenir : la clôture de forte tension électrifiée. La solution définitive pour retenir les bêtes. L’électricité leur apprend à rester à l’écart de l’ouvrage, qui ne s’abîme donc plus. Et si le courant est coupé, les fils jouent leur rôle de barrière. Voulez-vous une autre démonstration ?

— Non, merci, dit Tam.

— Dans les prochains jours, vous allez devoir vous former à cette nouvelle technique.

— Ah bon ?

— Oui. Nous avons déjà plusieurs commandes. Vous irez en construire une en Angleterre l’année prochaine, et il est donc important que vous sachiez vous y prendre.

Tam s’apprêtait à dire quelque chose, mais Donald le dévisagea et il choisit de garder le silence.

— Ça te pose un problème ?

— Non, non, répondit Tam.

Donald siffla Ralph, qui était resté assis à distance, ayant refusé d’approcher de la clôture, et nous retournâmes sur nos pas. En entrant dans la cour, Donald lança :

— Au fait, vous avez pensé aux mesures ?

— Ah oui, dis-je, et j’allai chercher le dossier dans le camion.

Sur la couverture du classeur, j’avais noté la longueur finale de la clôture de M. Perkins.

— J’espère que vous n’avez pas eu d’autres problèmes là-bas ?

— Rien de notable.

Comme je reconduisais Tam et Richie chez eux, la conversation s’engagea sur les clôtures électrifiées.

— Ça me dit rien qui vaille, remarqua Richie.

— À moi non plus, dit Tam. On devrait faire des clôtures classiques et c’est tout.

— Je suppose que Donald va nous faire marner pendant Noël pour nous former, ajoutai-je.

— Tu parles que je vais bosser à Noël, fit Tam.

— Ah non ?

— Non.

— Alors, il ne restera plus que nous deux, Richie.

— Tu vas bosser à Noël, Rich ? demanda Tam.

— Faudra bien. Si Donald veut.

Je ralentis pour tourner sur le sentier qui menait au golf. Au détour d’un virage, j’aperçus le père de Tam penché sur son établi.

— Arrête-toi là, dit Tam.

Éparpillées autour de M. Finlayson, il y avait un certain nombre de perches en bois de mélèze, toutes d’environ trois mètres de long. Avec sa scie circulaire, il en épointait les extrémités. Le couvercle de protection de l’établi avait été ôté, et la grosse lame tournait à l’air libre. L’opération faisait beaucoup de bruit. La scie était reliée à un groupe électrogène, et le vacarme de l’engin additionné à celui de la scie avait noyé le bruit de notre camion. M. Finlayson prenait une perche, la promenait sur la lame plusieurs fois, et la jetait sur un tas. Il était si concentré que notre présence passa inaperçue.

Tam ouvrit avec précaution sa portière et sortit. Puis il décrivit un arc de cercle et finit par se retrouver juste derrière son père. Là, il attendit que ce dernier eût terminé d’épointer sa perche, et à l’instant précis où M. Finlayson la jetait sur la pile, il bondit en poussant un cri sauvage et lui agrippa les bras, les bloquant avec les siens. Lentement, Tam fit ployer son paternel, le forçant à s’agenouiller dans la sciure jusqu’à ce que sa tête ne fût plus qu’à deux centimètres de la scie en action. Après l’avoir maintenu dans cette position pendant plusieurs secondes, il lâcha prise et recula promptement. M. Finlayson s’écarta prudemment de la lame avant de se relever en regardant autour de lui. Richie et moi, nous étions descendus du camion pour suivre le spectacle et, nous apercevant, il hocha la tête et éteignit la machine. Puis, rapide comme l’éclair, il saisit une perche et la lança contre Tam, qui l’évita d’un bond.

— Ça aurait pu faire du vilain… Remets-la dans le tas.

Tam obéit.

M. Finlayson me regarda.

— Comment ça va ? dit-il, retirant des poignées de copeaux de ses poches.

— Très bien, merci.

— Toujours contremaître ?

— Euh… oui. Toujours.

— Bravo. C’est une belle promotion, non ?

— Euh… on le dit.

— En général, ils ne font pas long feu.

M. Finlayson profita du retour de son fils pour interrompre son travail. Il replaça le couvercle de protection sur l’établi et se mit à compter les poteaux épointés.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ? demanda Tam.

— Une palissade autour de la maison.

— Pourquoi ?

— Pour t’empêcher de rentrer.

Quittant le golf, je poursuivis ma route en direction du domicile de Richie. Ce dernier ne disait rien. C’était en fait la première fois qu’il était séparé de Tam depuis longtemps et je me demandai comment il le prendrait. Avec qui partagerait-il ses clopes, par exemple ? C’était dur d’imaginer Tam sans songer aussitôt à Richie, et vice versa. Je me souvins du jour où j’avais demandé à Tam où était Richie, et où il m’avait répondu : « On n’est pas mariés. » Peut-être, mais ils passaient plus de temps ensemble que la plupart des couples mariés. Nul doute qu’ils se retrouveraient très bientôt (à l’ouverture du pub, par exemple), mais en attendant Richie avait à affronter sa mère. Je m’attendais à la trouver fâchée contre lui, mais quand la camionnette stoppa dans la cour, elle apparut sur le seuil de la porte, l’air très inquiet. À l’évidence, Mme Campbell avait un gros souci.

— Oh, Richard ! Je crois qu’il y a eu une terrible bourde.

— Ça va. Je suis là, maintenant. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Oh, mon petit ! Je ne sais comment te le dire.

— Quelqu’un est mort ?

— Non, non. C’est au sujet de ta guitare électrique.

— Quoi ?

Mme Campbell hésita, et dit :

— Le monsieur du catalogue est venu la reprendre.
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Richie devint tout pâle.

— Tu veux dire qu’elle n’est plus là ?

— J’en ai peur.

— C’est arrivé quand ?

— Ce matin.

— Tu n’avais pas payé les traites ?

— Si, si, mais on a cru que tu ne reviendrais plus.

— Pourquoi ?

— C’est ce que ton employeur nous a dit.

— Qui, Donald ?

— Il n’a pas donné son nom, mais il a dit qu’il n’avait plus de nouvelles de toi depuis longtemps. Et que, par conséquent, il ne pensait plus te revoir.

— Par conséquent ? dit Richie.

Là, sa mère se mit à pleurer.

— Oh, Richard ! Nous, on n’avait rien contre cette guitare ! Rien ! On s’y serait fait. Ton père pouvait toujours aller voir ses vaches et moi j’ai mon cercle de lecture. Je t’en prie, ne crois pas qu’on l’a fait exprès !

Tandis que Richie tentait de consoler sa mère et réciproquement, je remarquai M. Campbell, qui contemplait en silence la scène depuis le seuil d’une dépendance. Surprenant mon regard, il s’éclipsa.

— Dès que j’ai eu le dos tourné… pfuittt, dit Richie.

Ce soir-là, nous étions réunis au pub et Tam écoutait solennellement Richie lui annoncer la triste nouvelle.

— Alors comme ça, le type du catalogue a tout repris ? dit-il finalement.

— Tout. La guitare, l’ampli. Même le mode d’emploi.

— Putain.

— Je ne l’ai eue que quelques semaines… Je la reverrai sûrement jamais.

— Au moins, tu n’auras plus à payer les traites, fis-je remarquer en guise de consolation.

Ayant considéré cette affaire, Tam prononça son verdict :

— Ça serait jamais arrivé si on n’avait pas été forcés de partir en Angleterre.

— Oui, mais c’est la faute de Donald, précisai-je.

— Lui, il s’arrange pas, dit Richie.

Sur ce point, nous étions bien d’accord.

— Et dire qu’ils ont commencé dans les cageots à fruits, fit Tam.

— Qui ? demandai-je.

— La compagnie.

— Ah oui ?

— C’était avant ton époque, et la tienne, Rich. Des cageots à framboises.

— Pour les empêcher de se barrer ? fit Richie.

— Euh… non. Pas vraiment, non.

Tam alla au bar chercher trois pintes, et à son retour déclara :

— Demain, c’est le réveillon.

— Ah oui, dis-je.

— Faudra quand même aller travailler, hein ?

— Je suppose. Donald n’a rien dit.

— Putain.

— Peut-être qu’il nous laissera partir tôt, suggérai-je.

— Hum…

La veille de Noël ne débuta pas sous les meilleurs auspices. Ça se serait mieux passé si Donald ne nous avait interceptés dès notre arrivée ; on aurait eu une chance de nous préparer à ce qu’il avait en tête. Nous étions dans la camionnette, et Tam et Richie fumaient leur clope tout en surveillant attentivement la porte de son bureau, à mesure que les minutes s’écoulaient. La pause terminée, nous nous apprêtions à aller chercher nos instructions, quand Donald nous devança. Soudain, il apparut dans les parages de la remise à outils, et l’instant d’après il nous dévisageait par la vitre de la portière.

— Est-ce que vous êtes retournés voir la Clôture de Démonstration ?

— Pas encore.

— Vous m’en voyez surpris. Il est dans votre intérêt de vous familiariser avec cette technique le plus tôt possible. Nous avons avancé nos plannings et bientôt vous serez livrés à vous-mêmes.

— Ah ?

— Très bientôt. Il est impératif que vous compreniez comment s’édifie une clôture de forte tension électrifiée. J’espère que vous avez pensé à mettre vos bottes en caoutchouc ?

Nous confirmâmes.

— Bien. Le temps étant à la pluie, je vous conseille de revêtir votre combinaison imperméable. Je reviens dans un instant pour la seconde leçon.

Sortant de la cabine, nous commençâmes à chercher à tâtons nos tenues tandis que Donald disparaissait dans son bureau. La veste en cuir de Tam était dans un état effrayant. Apparemment, il l’avait mise à sécher pour la nuit dans la chaufferie de son père, et le cuir était désormais desséché et encore moins résistant. Pourtant, il devrait bien s’en contenter. Donald, lui, était parfaitement équipé. Quand il émergea de son bureau, il portait un jeu complet de vêtements imperméables, avec capuchon et paire de bottes en caoutchouc à semelles épaisses. Nous faisant signe de le suivre, il s’en alla à travers champs. Je notai l’absence de Ralph ce matin-là. Quand nous arrivâmes sur place, il avait commencé à pleuvoir, et sous cette pluie la Clôture de Démonstration semblait plus neuve et pimpante que jamais.

— Bon, dit Donald. D’où vient l’électricité ?

Bonne question. La Clôture de Démonstration ressemblait à tout point de vue à une clôture ordinaire. Seuls les écriteaux jaunes signalaient la différence. Elle ne paraissait connectée à rien. Nous regardions les gouttes de pluie s’agglutiner comme des perles sur les fils avant de tomber dans l’herbe.

— Du sous-sol, je présume.

— Absolument, dit Donald.

Il nous entraîna vers l’une des extrémités et indiqua un câble noir qui dépassait dans l’herbe.

— L’isolation est assurée par une gaine en caoutchouc renforcé, expliqua-t-il, prenant le câble pour le débrancher. Au fait, voici la qualité de tension que vous devriez obtenir en toutes circonstances.

Il saisit un fil de fer et le tira à lui : il n’y avait pratiquement pas de mou.

J’étais sur le point de tester moi-même la tension, quand je me ravisai.

— Ça ne risque rien. Le courant n’est pas branché. Et quand bien même, tes bottes te protégeraient de la moindre décharge.

— Je ne m’y suis pas encore fait.

— Allons, allons. Tu as plus de chances d’être frappé par la foudre, par un temps pareil.

Je regardai le câble noir pour vérifier qu’il avait bien été débranché. Puis j’inspirai à fond et empoignai le fil.

— Hum. Bien tendu, dis-je en lâchant prise.

— Oui, je suis assez content de moi, fit Donald, et il se mit à soumettre la clôture à un examen complet.

Ça tournait à l’idée fixe. Il éprouva la résistance de chaque fil et caressa chaque pièce de bois pour s’assurer que la menuiserie était parfaite. Enfin, il se posta à une extrémité et fit sa génuflexion, tout en survolant du regard l’alignement des poteaux. Satisfait, il rétablit le courant.

— Il y a un moyen simple et rapide de savoir si c’est branché…

Il se courba et arracha un brin d’herbe. Le tenant entre le pouce et l’index, il effleura le fil de fer. Aussitôt, un léger tic-tac se fit entendre. Quand Donald l’écarta légèrement, le bruit s’amplifia. Il se tourna vers Tam.

— Tu veux essayer ?

Dès le début, Tam et Richie étaient restés quelque peu distants, se tenant à l’écart de la clôture et ne prenant part à aucun test.

— Non merci, dit Tam. D’ordinaire, nous laissons cela à notre contremaître.

— Et si votre contremaître nous quittait, qu’est-ce que vous feriez ?

— J’en sais rien.

— Tu as peur ?

— Non, non, répliqua Tam, qui cueillit un brin d’herbe et en frôla craintivement la clôture.

— Parfait.

Donald me jeta un coup d’œil.

— Ce n’était qu’une simple hypothèse, bien sûr. Nous n’envisageons pas que tu nous quittes un jour.

C’était très rassurant.

— Maintenant, j’ai une petite besogne à vous confier pour les jours à venir. Vous allez me creuser une tranchée d’ici à la cour, pour qu’on puisse enterrer ce câble plus en profondeur.

— Ce n’est pas assez profond comme ça ? demandai-je.

— Oh, non, loin de là ! Le câble est à fleur de sol, installé ainsi à titre provisoire. Tout à fait insuffisant. Je veux qu’il soit à la bonne profondeur.

— C’est quoi, la bonne profondeur, exactement ?

— C’est quand on oublie ce qui est dessous.

— Ah.

— Vous savez enterrer les choses, hein ?

— Ouais, ouais.

— Bien. Par ailleurs, ça vous permettra de vous rendre utiles pendant les fêtes de Noël.

Je sentis une vague de déception se propager entre Tam, Richie et moi-même.

— Prenez une bêche. Et tant qu’on sera dans le magasin, je vais vous montrer quelque chose…

Revenu dans la cour, il ouvrit la porte de la réserve. Aussitôt, le tic-tac se fit de nouveau entendre. Dès que mes yeux se furent accoutumés à l’obscurité, je pus distinguer une boîte en métal fixée au mur, sur laquelle une petite lumière orange clignotait.

C’était un endroit tranquille, une sorte de sanctuaire entièrement voué à l’art de la clôture. Les murs étaient tapissés d’outils dont la plupart nous étaient familiers. Il y avait de grosses masses avec leurs manches en bois et leurs têtes en fonte, toutes identiques. Des instruments pour creuser des trous profonds : simples bêches à long manche ou pelles doubles. Non loin de là se trouvaient des pointes en acier pour amorcer des trous dans le sol ou extraire des pierres gênantes. Pendus à des crochets, des systèmes pour tirer du fil de fer, avec treuil à chaîne et tendeur. Il y avait des boîtes dans le coin, contenant du matériel flambant neuf encore sous papier sulfurisé et en pièces détachées. D’autres outils avaient été testés et mis au rebut, comme ces longues pelles qui s’ouvraient « à l’envers » et auxquelles personne n’avait jamais pu s’habituer. Enfin, il y avait des trucs de spécialiste non identifiés, qu’on avait acquis pour une raison précise mais dont la finalité demeurait obscure.

Et maintenant, la nouveauté. Une boîte en métal qui faisait tic tac et sa petite ampoule orange.

— C’est un transformateur. Celui-ci peut fournir de l’électricité pour tout un réseau de clôtures.

— Pas possible ? m’étonnai-je.

— Plusieurs kilomètres. M. Hall a été épaté.

Le transformateur faisait toujours tic tac, mais sinon, tout était silencieux.

— Qui ?

— M. Hall. Notre nouveau client. Il s’est montré très intéressé par notre Clôture de Démonstration.

— Ah, alors il est venu ici, bredouillai-je.

Tam et Richie restaient très, très calmes.

— Je lui ai fait une démonstration, oui. Notre clôture de forte tension électrifiée paraît répondre parfaitement à ses vœux. M. Hall est exactement le genre d’homme que j’avais en tête quand j’ai conçu cette installation.

— C’est chez lui qu’on va après Noël ?

— Exact.

Donald parcourut du regard les murs et ajouta :

— À propos, vos équipements personnels sont au complet, j’imagine ?

Il y eut un silence, et Tam déclara :

— J’ai besoin d’un nouveau marteau.

— Ça ne m’étonne pas, dit Donald.

Il s’approcha d’un établi où se trouvait un tiroir rempli de marteaux.

— Fais ton choix, je t’en prie.

Tam en ramassa un au hasard.

— Ça ira.

Donald prit le marteau et le soupesa soigneusement dans sa paume.

— Tu me déçois. J’espérais plus de discernement chez un homme de ton expérience.

Tam souleva un autre marteau.

— Bon. Alors, celui-ci.

— C’est mieux. Bien entendu, tu comprends que son coût sera déduit de tes gages ?

— C’est bien ce que je pensais, dit Tam.

Puis Donald se tourna vers Richie, qui s’était adossé à un tas de cartons.

— Tu permets… ?

Richie s’écarta vivement du passage, et Donald en souleva un. À l’intérieur se trouvait une douzaine de ceintures en cuir munies de petites boucles. Il en choisit deux et les donna à Tam et Richie. (En tant que contremaître, je possédais déjà ce genre de baudrier.)

— Ceci devrait vous permettre de prévenir toute perte d’équipement, dorénavant.

Les ceintures étaient bien faites ; chaque boucle était conçue pour transporter un certain article, tel un marteau, un ciseau à bois ou une paire de cisailles.

— Cela vous donnera aussi l’air plus professionnel… Et ce n’est qu’un début. Dans quelque temps, vous aurez un uniforme. Le modèle n’est pas encore au point, mais j’ai en tête une espèce de salopette aux insignes de la compagnie.

Tam avait déjà attaché sa ceinture et glissé son nouveau marteau dans la boucle appropriée. Quant à Richie, il n’avait pas bougé et tenait la sienne d’un air gauche.

— Tout ça va nous être déduit de nos gains aussi ? dit-il enfin.

— Non. Considérez-les comme votre cadeau de Noël.

— Merci, marmonnèrent-ils.

Ayant remis le couvercle sur la boîte, Donald la replaça sur la pile. Puis il se tourna vers moi.

— Eh bien ?

— Il faut qu’on la commence aujourd’hui, cette tranchée ?

— Plus tôt vous commencerez, plus tôt ce sera fini. N’oubliez pas vos bêches.

Là-dessus, il nous quitta. Nous restâmes là, frappés de stupeur, tandis qu’il traversait la cour pour rentrer dans son bureau. Puis, sans un mot, chacun de nous prit une pelle et ressortit sous la pluie.

Ce n’est qu’une fois dans le champ, loin des oreilles indiscrètes, que Tam s’exprima.

— Putain de putain de putain ! dit-il.

Et je sus exactement ce qu’il voulait dire.

C’est ainsi que nous passâmes le reste de cette journée d’hiver à creuser sous une pluie diluvienne. La tranchée devait être droite et profonde. Tandis que nous nous acharnions, la pluie dégoulinait dans notre cou et nos cheveux en broussailles. La boue collait aux bottes, l’herbe glissait, et l’eau coulait librement au fond de notre tranchée. Le jour déclina rapidement, mais nous continuâmes, sachant que Donald pouvait surgir à tout moment. Ce n’est que lorsque l’obscurité rendit impossible le travail que nous nous arrêtâmes.

— Tu parles d’un réveillon, dit Tam. Dire qu’on aurait pu passer tout l’après-midi au pub.

— C’est pire que l’an dernier, ajouta Richie.

— Qu’est-ce qui s’est passé l’an dernier ? Je me rappelle plus.

— Robert nous avait invités à prendre le porto chez lui.

— Ah, oui. J’avais oublié. T’as pas une clope, Rich ?

Richie trouva ses cigarettes dans un coin au sec sous son imperméable et se trémoussa pour dénicher son briquet dans son jean trempé. Pour la première fois ce rituel ne m’exaspérait plus.

Quand nous retournâmes dans la cour, il y avait de la lumière dans le bureau de Donald. Nous envisageâmes d’aller lui dire au revoir, et même de lui souhaiter un joyeux Noël, mais le cœur n’y était pas.

— Et merde, dit Tam. On rentre.

Quel Noël ! Non seulement il y avait cette tranchée à finir, ce qui représentait encore deux ou trois jours de travail, mais il y avait aussi la perspective d’affronter de nouveau M. Hall. Personne n’avait fait allusion à lui de tout l’après-midi, cette pensée étant par trop intolérable. On s’inquiéterait le moment venu, et pas avant. En attendant, les lumières du Crown Hotel nous offraient une consolation. Même Donald ne pouvait nous forcer à travailler le jour de Noël ou pour Boxing Day(4) et je passai presque toutes les fêtes au pub avec Tam et Richie. Comme une bonne partie de la population locale, y compris Morag Paterson.

Le soir de Boxing Day, Richie, Billy et moi-même, nous attendions Tam qui était parti chercher les consommations. Il était en pleine conversation avec Morag et prenait tout son temps, mais comment lui en vouloir ? J’aurais sûrement fait pareil si j’avais réussi à accaparer son attention. Elle ici, le pub était nettement plus riant.

À la fin, Billy perdit patience et gueula :

— Dépêche, Tam !

Malheureusement, cela déclencha un incident impliquant leur père. M. Finlayson était posté au bar, une pinte dans la main droite, la main gauche agrippée au comptoir. Quand il entendit Billy, il regarda autour de lui et aperçut Tam en train de parler à Morag. L’instant d’après, il était debout et vacillait dans leur direction.

— Et c’est reparti, murmura Billy.

M. Finlayson avait visiblement beaucoup bu et oscillait comme un pendule devant Tam.

— On aurait pu les faire, toutes ces clôtures, ensemble ! hurla-t-il.

— Qui ? dit Tam.

— Nous ! Moi ! Et tes frères !

— Qu’est-ce qu’il raconte ? fit Morag en gloussant.

La moitié du pub écoutait cet échange.

— Rien, dit Tam. Fais pas attention.

— Finlay and Son ! déclara son père d’une voix sonore.

Jock apparut derrière le zinc, qu’il tapota d’un doigt.

— Ça va, Tommy. Ça suffit.

Mais M. Finlayson était lancé.

— C’était dans la poche ! De la bonne clôture d’éleveur ! Solide ! Pas cette saloperie qui tue le marché ! Nous ! Moi ! Et tes frères. Et au lieu de cela…

Il commençait à bafouiller.

— Au lieu de cela, tu es passé dans l’autre camp !

À ce moment-là, des mains secourables le propulsèrent par la porte pour le jeter sur la chaussée.

— Ce qu’il faut, c’est une palissade ! brailla-t-il dans la nuit. Autour de la maison !

La porte du pub fermée et verrouillée, Tam nous apporta nos consommations.

— Désolé pour le retard.

— Pourquoi il s’énervait, ton paternel ? demanda Richie.

— Rien. Il se croit expert en clôtures, tout d’un coup.

— C’est comme le mien. Il a pas touché à ses clôtures depuis des lustres, et voilà qu’il veut les changer.

— Tu peux pas le faire pour lui ? s’enquit Billy.

— Je lui ai proposé. Mais il prétend que non, il faut que ça corresponde « exactement à ses besoins ».

— Et qu’est-ce que ça signifie ? demanda Tam.

— J’en sais foutrement rien.

— On dirait du Donald, fis-je remarquer.

Jock passait entre les tables pour ramasser les verres.

— Alors il paraît que vous retournez en Angleterre, dit-il en arrivant à notre hauteur.

— Comment tu l’as su ? fit Tam.

— La rumeur. Ça sera pas plus mal de passer la saison là-bas.

— Pourquoi ?

— Ils ont pas de vrais hivers, non ?

— Ah, ouais. Mais on part pas maintenant. Pas avant Hogmanay.

Ah, oui, la Saint-Sylvestre. C’était la prochaine réjouissance en perspective. Tandis que Jock continuait sa tournée, nous tâchâmes de profiter à fond de notre Noël. Quelques minutes plus tard, la cloche indiqua qu’il était temps de prendre les dernières consommations, et Richie alla au bar.

— Moi, je vais voir si Morag veut quelque chose, dit Tam.

Mais elle était déjà partie.

En retournant au travail, le lendemain matin, je découvris à quoi Donald avait employé son Noël. Comme il n’y avait aucun signe de vie dans la cour, nous avions pris nos bêches avec l’intention de terminer la tranchée. La pluie ayant cessé, le temps était limpide et un voile de givre recouvrait les champs. La Clôture de Démonstration miroitait au soleil de l’hiver, mais quelque chose avait changé : à chaque extrémité, une nouvelle section avait été ajoutée et l’ensemble formait à présent un carré auquel ne manquait plus qu’un côté. Le travail était, là encore, impeccable ; la menuiserie sans défaut, les piquets rectilignes.

— Qu’est-ce qui lui a pris ? fit Tam.

— Je ne sais pas.

— Pourquoi il tend autant les fils ?

Tam en agrippa un. Il y eut un tic-tac et il sauta en arrière.

— Putain, c’est branché !

— Tu aurais dû faire le test, dis-je.

— La vache ! Y en a marre. Je m’approche plus de cette saloperie.

— Voici Donald, dit Richie.

Aussitôt, on se mit à étudier avec intérêt les différents aspects de la Clôture de Démonstration.

Donald venait de franchir la barrière et avançait dans notre direction.

— Je parie qu’il a mis le courant exprès, en nous voyant, dit Tam.

Oui, c’était sûrement le cas. Donald longeait notre tranchée en y jetant des coups d’œil au passage, sans doute pour vérifier sa profondeur.

— Content de voir que vous avez réussi à reprendre le collier promptement après les festivités, dit-il en nous rejoignant. Je commençais à croire que j’avais affaire à une bande de tire-au-flanc.

— Oh ! dis-je. Non.

— Bon. Vous avez l’air de progresser convenablement. Dans deux ou trois jours, cette tranchée est terminée.

Je désignai la Clôture de Démonstration.

— Vous n’avez pas chômé, vous non plus.

— Eh oui, répondit Donald, et une fois de plus il soumit son œuvre à un examen approfondi.

Nous traînâmes vaguement derrière lui tandis qu’il circulait autour des trois sections neuves.

— Ça fera un carré quand ça sera terminé ?

— Exact.

— Avec une barrière ?

— Pas de barrière.

— Mais si quelqu’un était à l’intérieur et que c’était branché, il ne pourrait plus ressortir.

— Absolument. N’oubliez pas que c’est juste une clôture témoin.

Il nous laissa enregistrer cette précision, puis ajouta :

— D’autres questions ?

— Où est Ralph ?

— Il nous a quittés.

— Non !

— Hélas, si.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un accident durant les premiers tests.

Donald posa la main sur un des poteaux.

— Il repose là-dessous, si vous voulez lui faire vos adieux.
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Le reste de la semaine fut employé à terminer la tranchée. Chaque matin, nous allions chercher nos bêches et on se mettait à creuser. En d’autres circonstances, ce boulot aurait sans doute été bouclé en deux ou trois jours, conformément aux estimations de Donald. Après tout, il n’y avait là rien d’insurmontable. À présent que le temps était plus sec, la corvée était moins fastidieuse et nous pouvions travailler correctement. Résultat : la tranchée était impeccable, ses parois bien verticales et le fond plat. Cela nous changeait agréablement des clôtures. Malgré tout, je compris bientôt que Tam et Richie ralentissaient l’allure pour ne pas finir trop rapidement. C’était à cause du réveillon du Nouvel An. Ils redoutaient certainement d’être réexpédiés aussitôt après en Angleterre et privés de fêtes. Mais, sur ce point, leurs inquiétudes n’étaient pas fondées. Au bout de deux jours, Donald nous paya nos gains (minorés de certaines déductions) et déclara qu’il partait préparer le site pour la nouvelle clôture de M. Hall. Comme d’habitude, il ne précisa pas la date de son retour ; néanmoins, l’ambiance s’en ressentit largement. Peu après son départ, on débrancha le transformateur. Au moins, il n’y aurait plus de décharge électrique pendant quelque temps. Puis le travail reprit, mais à une cadence deux fois moins élevée et avec les pauses habituelles pour les clopes et les spéculations d’ordre général. Finalement, la tranchée fût achevée la veille du jour de l’an. Curieusement, l’absence de Donald se prolongea. Vraiment bizarre. Ça n’était pas son genre de laisser très longtemps son bureau vide. Pourtant, cette fois-là, il s’écoula presque une semaine avant son retour. Il devait avoir une excellente raison.

— Il est peut-être tombé dans la machine à saucisses, dit Tam.

Ce qui nous fit bien rigoler.

Entre-temps, il y eut le réveillon. Ce fut comme d’habitude au pub : Leslie Fairbanks joua devant une salle archicomble tandis que Jock rouspétait derrière son zinc. Tam et Richie s’engueulèrent avec Billy et tout le monde ignora M. Finlayson, qui buvait seul au bar. Dieu sait pourquoi, Morag n’apparut pas, ce que, pour ma part, je trouvai décevant. La soirée fut quand même assez sympa. Bien qu’autorisé à m’asseoir à la table de Tam et Richie, je savais que je ne serais pas capable de boire à leur rythme et laissai passer quelques tournées sans me manifester. Là-dessus, Tam m’accusa de « casser l’ambiance », ce que je trouvai un peu injuste. Pour me punir, il m’offrit plusieurs verres que je ne voulais pas, si bien que je passai le jour du Nouvel An avec la pire gueule de bois de mon existence.

Le lendemain, il n’y avait rien de spécial à faire, et je persuadai Tam et Richie de nettoyer la caravane, proposition qu’ils acceptèrent à contrecœur. C’était encore plus sordide que dans mes souvenirs. Toutes les carpettes étaient restées trempées et le tuyau d’écoulement sous l’évier s’était mystérieusement détaché. En outre, les deux pneus étaient encore à plat. Je demandai à Tam de les regonfler tandis que Richie sortait les tapis pour les mettre à sécher sur une corde à linge. Pendant ce temps, je testai le néon pour voir s’il bourdonnait toujours. C’était le cas, mais je décidai d’emporter le câble électrique la prochaine fois, car les lampes à gaz étaient à bout de souffle et je n’avais aucune envie de vivre dans le noir.

C’était la pause quand une camionnette entra soudain dans la cour. Donald était revenu. Il mit pied à terre et considéra la caravane ainsi démembrée.

— Un brin de ménage ne serait pas du luxe, fit-il en guise de salutations.

— On attend que les tapis sèchent.

— Je vois.

Tam et Richie tripotaient activement le tuyau d’évacuation sous l’évier. Comme Donald les épiait par la fenêtre, je lançai :

— Vous en avez mis, du temps.

— J’ai été retardé.

— Rien de grave ?

— M. Hall avait des petits travaux en souffrance et il m’a prié de lui rendre ce service.

— Quels petits travaux ?

— Je lui ai fait des enclos.

— Quoi, tout seul ?

— J’avais un assistant.

Un faible glouglou se fit entendre au moment où le tuyau d’écoulement restait dans la main de Tam. Richie tenta bien de fourrer un seau là-dessous, mais c’était trop tard ; une eau sale éclaboussa le sol de la cuisine. Donald se détourna.

— Bon, alors, c’est fini, cette tranchée ?

Je lui assurai que oui.

— Parfait. Tout est prêt chez M. Hall, on vous expédiera demain matin.

Parfois, Donald employait des tournures de phrases très malheureuses. Il parlait toujours de nous « expédier », comme si nous étions condamnés au bagne ou à un camp de rééducation. Si nous étions habitués à son langage, ses clients devaient bien trouver ça un peu curieux.

— Et en quoi consiste le travail ?

— C’est un boulot très spécial. M. Hall désire éliminer toute possibilité de fuite. En conséquence, nous allons lui fournir des clôtures électrifiées ultra-hautes.

— Hautes comment ?

— Deux mètres.

— Ça dépasse un peu la mesure, non ?

— Tout dépend. Au fait, vous devrez être arrivés là-bas demain aux alentours de dix-huit heures.

— Pourquoi ?

— Après, vous trouveriez porte close.

Il faisait encore nuit quand Richie et moi arrivâmes au golf pour chercher Tam, le lendemain matin. Ayant garé le camion à une certaine distance de la maison de gardien, je klaxonnai et remontai ma vitre. Puis je guettai un signe de vie dans la cuisine, où brillait une simple ampoule. Il y avait quelque chose de changé, mais je ne comprenais pas quoi. Le bâtiment avait comme perdu ses contours pour se fondre dans un vaste fond. Même la lumière qui émanait de la cuisine semblait s’arrêter brusquement au bout de quelques mètres, comme bloquée par une barrière compacte. En mettant les pleins phares, je m’aperçus qu’une palissade toute neuve entourait l’arrière et les côtés de la maison. Le travail n’était pas terminé, mais à proximité se trouvait un énorme tas de pieux.

— Merde alors ! Moi qui croyais qu’il blaguait.

— C’est que tu ne connais pas M. Finlayson, dit Richie.

Au même moment, je vis quelque chose bouger dans le noir. Une fenêtre avait été ouverte à l’étage, et on jetait un sac à dos par terre. Aussitôt, une silhouette en veste de cuir apparut. Nous regardâmes en silence Tam se suspendre par les mains à l’appui. Il resta ainsi pendant plusieurs secondes, puis parut changer d’avis et entreprit de remonter, mais il perdit prise et dégringola.

J’entendis un choc sourd, puis un « Putain ». Un instant plus tard, Tam réapparaissait, tout sourire.

— Petite erreur de jugement.

— Pourquoi t’es sorti par la fenêtre ? demandai-je.

— Mon père est dans la cuisine.

— Et après ?

— Ça suffit, comme raison. Allons-y.

— Richie ! tonitrua une voix.

— Bordel, c’est lui, dit Tam.

— Richie ! reprit la voix. Viens prendre une tasse de thé !

— T’occupe pas de lui, fit Tam.

— Richie !

— Faut que je lui réponde, dit Richie. Il sait que je suis là.

Tam eut une exclamation réprobatrice.

— Bonjour, monsieur Finlayson ! lança Richie.

— Viens prendre une tasse de thé !

— J’en ai déjà pris une à la maison, merci !

— C’est servi !

— Va falloir que j’y aille, pour être poli, dit Richie.

Il descendit du camion et partit en traînant les pieds.

— Amène ce contremaître ! brailla la voix.

Tam me regarda.

— Tu ferais mieux d’y aller.

Je suivis Richie jusqu’à la cuisine, où M. Finlayson nous attendait.

— J’allais pas vous laisser dehors, hein ? Vos tasses sont sur la table, c’est sucré.

— Merci, dis-je.

— Il descend dans une minute.

— Ah… ah bon.

Je m’assis gauchement à la table et goûtai mon thé. Richie prenait toujours du sucre, mais pas moi : le thé était très sucré. Je ne dis rien, néanmoins. Quelques minutes plus tard, on entendit du boucan à l’étage, et bientôt Tam apparut dans l’escalier. Sa veste était salement éraflée au niveau de la poitrine, et la doublure déchirée.

— Tout de même ! fit M. Finlayson. Tu les as fait attendre.

— Je sais, je sais. Salut.

— Salut.

Nous nous levâmes pour partir, mais M. Finlayson bloquait la porte.

— Finissez votre thé. Toi, tu t’en passeras, ajouta-t-il à l’intention de Tam.

Il y eut une pause respectueuse, tandis que nous nous exécutions, puis M. Finlayson dégagea le passage et nous laissa sortir.

Il faisait presque jour quand nous arrivâmes dans la cour de la compagnie. La première chose que je vis, ce fut un gros semi-remorque qui était garé dans la réserve à bois. D’énormes poteaux étaient entassés dans le sens de la longueur, et on en ajoutait encore. Le lieu baignait dans une lumière artificielle fournie par deux projecteurs montés sur le pignon. C’était la première fois que je remarquais ces projecteurs, et ils donnaient au site plutôt des allures d’usine que d’anciens bâtiments agricoles reconvertis. Le poids lourd avait sa propre grue, qui était manœuvrée par un homme invisible. On n’apercevait que ses bottes aux bouts d’acier, et lui, de son côté, recevait des indications de quelqu’un qui restait entièrement caché. Cela donnait un aspect irréel à l’opération.

— Regardez ces poteaux, murmura Tam. On n’est pas près de finir.

— Ma foi…

Nous commencions à accrocher la caravane à la camionnette, quand Donald sortit de la cour à bois et me demanda de le suivre dans son bureau. Sur la table, je remarquai une boîte en carton marquée : « Danger : installations électrifiées. » Il me remit un dossier.

— Vous aurez affaire à M. John Hall. Le nom du client qui figure, c’est Hall Frères, mais le patron, c’est ce M. Hall, et vous recevrez vos instructions de lui. Les autres comptent pour du beurre.

Changeant de sujet, je désignai le carton.

— C’est pour nous ?

— Absolument. Comme contremaître, tu auras la responsabilité d’installer le transformateur avant de procéder aux derniers tests. Tu es bien familiarisé avec ce système ?

— Plus ou moins.

— Parfait. La clôture se compose de dix fils de haute tension et de quatre fils de fer barbelé. C’est pour ça que les poteaux sont très longs. Vous emporterez un escabeau.

Était-ce une blague ? S’attendait-il réellement à ce que nous plantions ces piquets du haut d’un escabeau ? Mais non, il n’avait pas une tête à plaisanter.

— C’est un gros chantier…

— Oui. Notre plus gros contrat en date.

— Il y aura d’autres équipes sur place ?

— Il n’y a pas d’autres équipes. Vous êtes la seule qui reste.

Une ombre passa devant la fenêtre ; le poids lourd s’en allait. Quelques minutes plus tard, je retrouvai mes camarades dans la camionnette.

— Je suppose que vous n’avez pas d’argent ?

— Non, fit Tam.

— Moi, un petit peu, dit Richie.

J’allai chercher un escabeau au magasin. Puis nous partîmes.

La caravane n’était pas bien solide. Les cloisons se composaient uniquement d’une double couche d’aggloméré séparée par une armature en bois et plaquée de fer-blanc. Seul le châssis tenait le tout. Quand je me réveillai le lendemain matin, toute la structure grinçait. Crac-crac-crac. La figure contre le mur, à moitié groggy, je tâchai de me rappeler où j’étais.

— C’est toi qui fais ça ? dit Tam.

En regardant par-delà mes orteils, je vis qu’il m’épiait depuis sa couchette.

— Non, ça doit être Richie, marmonnai-je.

— Merde, dit Richie. On est en train de nous balader.

Dehors, j’entendais un bruit de moteur. Entrouvrant le rideau, je vis une clôture glisser le long de la caravane. On nous faisait reculer lentement, secousse après secousse.

— On dirait notre camionnette, dit Tam.

— Putain, j’ai laissé les clés sur le tableau de bord !

M’extirpant de mon sac de couchage, je me levai au moment même où la caravane amorçait un virage, et m’écrasai contre la vitre du fond. En regardant à l’extérieur, j’aperçus un convoi de fourgons, tous identiques, alignés sur la route. Des hommes en blanc suivaient les opérations.

— Ils sont à l’intérieur, déclara quelqu’un.

La caravane cessa de bouger et une seconde plus tard on frappa un coup sec à la porte. J’ouvris et aperçus David Hall, vêtu lui aussi de blanc. Il n’avait pas l’air très content.

— Ah, vous voilà. On vous croyait partis.

— Non, on a passé la nuit ici.

— Pourquoi vous avez bloqué la route ?

— Le portail était fermé.

— Et alors ?

— On ne savait pas où aller.

Il grommela et regarda par-dessus mon épaule à l’intérieur de la caravane, où Tam était encore couché.

— Qu’est-ce qu’il fabrique, lui ?

— Rien.

— Il devrait se méfier, John est dans les parages.

Au même instant, on klaxonna au bout de la file. Un autre véhicule était arrivé, apparemment impatient de forcer le passage.

— C’est John. Je crains qu’il ne voie ceci d’un mauvais œil, et juste au moment où les fourgons reviennent après avoir roulé toute la nuit.

À son signal, la caravane fut déplacée sur le bas-côté, tandis que Tam, Richie et moi-même nous efforcions d’enfiler nos bottes. Puis les fourgons se rangèrent sur la bande d’herbe afin de laisser passer le nouveau venu. La voiture de John Hall remonta prudemment la file, comme s’il inspectait chaque véhicule au passage, puis stoppa à l’entrée de l’allée. Elle se balança doucement quand il en descendit. Les deux frères se parlèrent brièvement et s’approchèrent de la caravane.

— On vous attendait hier soir à six heures, fit John. Vous n’étiez pas au courant ?

— Désolé. On a fait de notre mieux.

Il me regarda longuement avant de se tourner de profil.

— Emmène-les aux parcs à bestiaux, David. C’est l’endroit idéal pour eux.
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Il y avait deux pancartes à l’entrée de l’usine. La plus grande portait l’inscription HALL FRÈRES en rouge sur fond blanc. La seconde, au-dessous, était plus petite et neuve. Elle disait : DANGER.

Comme le véhicule de John Hall s’avançait lentement, suivi par la procession de fourgons, David se tourna vers moi.

— Pas brillant comme début, hein ?

— Non, en effet.

Il était différent de la dernière fois. Bien plus grave. J’étais tenté d’engager une conversation plus enjouée pour redresser le tir, mais je sentais que ce serait une perte de temps. David Hall avait laissé tomber le ton de la plaisanterie.

— Une chance qu’il ne vous ait pas renvoyés aussi sec, poursuivit-il. Je veux bien profiter de votre camionnette.

Sans ajouter un mot, il grimpa dans la cabine. Tam et Richie étant restés à l’intérieur de la caravane, je leur fis un signe et claquai la porte avant de monter auprès de lui. Il garda le silence tandis que je roulais vers l’usine, tractant la caravane, et ne reprit la parole qu’arrivé aux enclos.

— Garez-vous là.

Comme on pouvait s’y attendre, Donald s’était remarquablement tiré de cette épreuve – et cela, en une semaine. Toutes les traverses de chemin de fer déchargées par nos soins formaient à présent un ensemble substantiel d’enclos et de portillons. C’était un boulot très professionnel. On avait récemment appliqué de la créosote sur le bois, lui donnant un fini impeccable. Il y avait une sorte de cour à l’entrée, et c’est là que nous étions censés garer la caravane. Tandis que Tam et Richie s’occupaient de la décrocher, je demandai à David s’il y avait un endroit où nous pouvions brancher notre câble.

— Bien sûr, dit-il, et il disparut dans l’usine.

Dès qu’il fut parti, Tam vint me trouver :

— Pas très sympa, hein ?

— Pourquoi le serait-il ?

Après tout, on ne pouvait s’attendre à être particulièrement bien accueillis. Pas après leur avoir fait faux bond. Notre arrivée tardive n’avait rien arrangé. Nous avions essayé de tenir les délais, mais impossible avec cette caravane. Malgré tous ses savants calculs, Donald ne semblait pas prendre cela en considération. À six heures du soir, nous étions encore sur la route, et une fois établi que nous avions loupé le coche, nous avions cessé de nous hâter. Puis Tam avait insisté pour s’arrêter et prendre quelques bières au Queen’s Head. J’avais répondu que ça ne me semblait pas une très bonne idée. Finalement, Tam et Richie s’étaient mis d’accord pour acheter des canettes quelque part et avaient abandonné l’idée de dégoter un pub la première nuit. Il était neuf heures du soir quand nous étions arrivés, et la porte était fermée. On s’était donc glissés dans la caravane avec nos canettes pour y passer la nuit. Ce n’était certes pas un début très brillant.

J’en étais là de mes réflexions, quand une petite fenêtre s’ouvrit dans le mur de l’usine et un bras apparut. La main potelée de David Hall se mit à s’agiter frénétiquement. J’attrapai le câble et le lui tendis par la fenêtre. Puis je testai le néon ; comme d’habitude, il faisait du boucan.

— Bon. Et maintenant, à table, dit David en réapparaissant. On mange à sept heures, midi et demi, dix-huit heures. Vous avez juste le temps de prendre votre petit déjeuner.

Cette soudaine déclaration nous surprit agréablement. Donald n’avait rien dit pour les repas, et voilà tout à coup que l’ambiance devenait nettement plus sympathique. Nous nous dirigeâmes vers la cantine, passant devant l’aire de chargement de l’usine, où les fourgons étaient rassemblés, blocs frigorifiques ronflant. L’aire était désertée : les types de l’usine cassaient la croûte. C’est à peine si notre entrée à la cantine fut remarquée. Tout ce qui les intéressait, c’était de s’empiffrer de saucisses et de retourner au comptoir pour réclamer du rab. L’autre frère Hall (qui, comme nous devions le découvrir plus tard, s’appelait Bryan) était toujours là, distribuant ses saucisses frites, grillées ou en sauce. Il nous servit copieusement, et nous trouvâmes une table libre dans l’angle. Je n’avais pas réalisé combien j’étais affamé avant de commencer à manger, et bientôt mon assiette fut vide. Il en fut de même pour Tam et Richie. Nous allâmes nous resservir, prenant une tasse de thé chacun, après quoi nous restâmes assis, réconciliés avec la vie.

— Dommage qu’il y ait que des saucisses, dit Tam en finissant la dernière. J’aurais bien pris des œufs et des tomates.

— Ou des champignons et des toasts, suggéra Richie.

Une ou deux personnes aux tables voisines nous dévisagèrent comme si nous avions fait une remarque déplacée. Par-dessus le bord de ma tasse, je vis David Hall entrer et venir à nous. Tam et Richie tournaient le dos à la porte ; ils sursautèrent légèrement quand il prit la parole.

— Fini ?

— Oui, merci, dis-je, en posant soigneusement mes couverts au centre de mon assiette vide.

— Vous en voulez encore ?

— Euh… non. Merci quand même.

— Vous n’aimez pas nos saucisses ?

— C’est un délice. Mais je me suis déjà resservi.

— Je vois.

David Hall se tenait tout près de nous, à présent. Il s’adressa à Tam :

— Et vous ?

— Pareil.

— Vous ne les aimez pas non plus ?

— Si, si… On n’a plus faim, c’est tout. Merci.

Dans la cantine, le brouhaha avait cessé. Chacun s’était arrêté de manger pour suivre sans bouger cet échange.

— Je suis très déçu, déclara David Hall. Nous qui pensions que vous aimiez nos saucisses.

— C’est le cas !

— Mais vous venez de dire le contraire !

— Pas du tout.

— Décidez-vous.

Il nous contempla quelques instants.

— Très bien. Puisque vous avez fini, je vais vous conduire dans nos bureaux. John voudrait vous voir.

Le silence s’estompa au moment où nous quittions les lieux. Bryan Hall était à ses fourneaux, et en passant je lui dis merci, mais il se contenta de me regarder en silence.

David Hall nous fit entrer dans une salle d’attente et nous laissa, le temps d’aller trouver son frère. Par la fenêtre, je vis les hommes de la cantine retourner lentement à l’usine.

— Pauvres mecs, dit Tam. Bosser là tout le temps.

— Je crois pas que ça me plairait, dis-je. C’est quoi, ça, Richie ?

— Je me le demande.

Il contemplait un truc au mur. Comme il n’y avait rien d’autre à faire, j’allai me rendre compte par moi-même.

C’était un dessin encadré représentant un petit garçon voguant au fil de l’eau dans un canot à rames. Une comptine l’accompagnait.

Si Jack rentre à quatre heures et demie

On lui donnera des bonbons,

Mais s’il reste longtemps parti

Il aura trente coups de bâton.

— Charmant…

La poignée de la porte tourna et John Hall entra, en tenue blanche de boucher.

— Il paraît que vous n’aimez pas nos saucisses ?

— Non, fis-je. Si, si.

— C’est pas ce qu’on m’a dit.

Il fourra les mains dans ses poches et fixa longuement le sol.

— Mais je doute que votre opinion compte à long terme.

Il leva les yeux sur nous.

— Vous savez qu’on a perdu les cantines scolaires ?

— Oh ! Je suis désolé, dis-je.

— Ça a été un sacré coup, oui.

— Vous les récupérerez peut-être ?

— C’est possible. Voilà pourquoi vous êtes là.

— Ah bon ?

— Certainement. On peut toujours s’améliorer. Vous n’avez pas l’intention de vous enfuir encore, hein ?

— Euh… non.

— C’est non-non, ou euh… non ?

— Non-non.

— À la bonne heure. Tiens, te voilà, David…

David Hall se tenait sur le seuil, muni d’une planchette.

— Tout est en ordre, John.

— Bon.

John signa un document.

— Je vous propose d’aller sur place. Ces plans et ces diagrammes, c’est bien joli, mais il faut se faire une idée par soi-même.

Il nous fit contourner l’usine, derrière laquelle s’entassait l’énorme pile de poteaux que nous avions aperçue sur le semi-remorque.

— Les matériaux sont arrivés à temps. Eux.

Le tracé de la future clôture longeait l’extrême limite du domaine des Hall et était signalé par une série de pitons de bois fichés en terre, sans doute par Donald. C’était un soulagement d’être en plein air de nouveau, confronté à un problème familier. Après toutes ces palabres au sujet des saucisses, j’avais l’impression d’avoir subi un contre-interrogatoire. Tam et Richie avaient réussi à se défiler, mais même eux semblaient relativement abattus. J’avais hâte de me remettre au boulot. D’abord, il nous fallait subir cette visite guidée. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Les terres autour de l’usine étaient divisées en plusieurs champs vides délimités par des clôtures existantes. En m’arrêtant près de l’une d’elles, je vis qu’elle portait l’étiquette argentée des frères Hall.

— Ce sont les nôtres qui les ont faites, déclara John.

— Pas mal, dis-je, tirant un fil.

— Sans doute, mais elles ne correspondent plus à nos besoins.

— On va devoir les démolir ?

— Non, on s’en charge. Il faudra faire vite. Les bêtes seront bientôt là.

Je ne demandai pas quelle espèce demandait une clôture électrifiée de deux mètres de haut. John nous ayant quittés, Tam et Richie partagèrent une clope et des commentaires de circonstance. Le boulot avait quelque chose d’intimidant, mais je savais qu’il suffisait de s’y mettre et tout irait bien. Nous allâmes donc chercher le camion, puis quelques poteaux de tension derrière l’usine. Ils étaient énormes et il fallait les soulever à deux. Comme nous en déposions une demi-douzaine sur la plateforme, le camion s’affaissa lentement sur ses amortisseurs. Puis je roulai lentement vers le site, et le travail commença. Le premier poteau fut érigé assez vite, si l’on considère ses dimensions. Tam et Richie creusèrent un trou profond et étroit, lâchèrent le poteau à l’intérieur, et tassèrent la terre tout autour. Je dois admettre qu’il avait l’air très impressionnant, fixé là tout seul, et quand plusieurs de ses semblables furent en place, le travail commença à prendre tournure.

Restait à planter les pieux. L’idée de Donald d’utiliser un escabeau m’avait paru douteuse, et je n’avais pas tort. On fit quelques tentatives, mais Tam se plaignait de manquer d’équilibre et semblait effectivement toujours sur le point de se casser la figure. Finalement, il préféra travailler depuis le toit de la cabine du camion. La méthode se révéla adéquate mais lente, car il fallait sans arrêt déplacer le véhicule. Tout cela manquait singulièrement d’efficacité.

— Le patron devrait acheter un marteau mécanique, dis-je. J’ai assisté à une démonstration. En quelques coups, ton poteau est planté.

— J’aimerais pas ça.

— Pourquoi donc ?

— Je me retrouverais au chômage, pas vrai ?

— Tu serais pas un Luddite, par hasard ?

— C’est quoi ?

— Un type qui se méfie des nouvelles inventions.

— Non.

— Ah, bien. Tu n’as quand même pas envie de planter des poteaux toute ta vie, non ?

Tam me regarda et haussa les épaules.

— Je m’en fous.

Ce soir-là, à la cantine, on s’attendait à revoir uniquement des saucisses au menu, mais c’était « tourte au bœuf et aux rognons ». Évitant soigneusement toute conversation portant sur la quantité et la qualité de la nourriture, nous calculâmes nos chances de trouver un pub correct dans les environs.

— Je pense qu’on devrait partir vers sept heures, affirma Tam. À sept heures un quart, on devrait avoir trouvé.

— C’est ça, ou on sort juste après le dîner, on trouve le pub, on rentre et on ressort, suggéra Richie.

— Et tant qu’on n’a rien trouvé, on rentre pas.

— Minute, dis-je. Vous oubliez qu’ils ferment les portes à six heures. On ne pourra pas prendre le camion.

— Tu vas devoir leur demander de nous laisser sortir, dit Tam.

— Pourquoi moi ?

— Parce que t’es le contremaître !

— Pas question.

— Moi, j’y vais pas à pied !

— On n’a pas le choix. À moins que vous vouliez leur demander vous-mêmes.

Tam se tourna vers Richie.

— Qu’est-ce que t’en penses, Rich ?

— Ben, j’en pense qu’on va devoir marcher.

— Putain de bordel.

Une fois dans la caravane, à la lueur du néon, nous consultâmes la carte routière de Donald. La ligne verte aboutissait à l’usine et il n’y avait rien d’autre. Le seul pub que nous connaissions était le Queen’s Head, et il se trouvait à des kilomètres de là, inaccessible à pied.

— On n’a qu’à suivre la route de Lower Bowland, dis-je. On verra bien où ça mène.

— Tu te changes, Rich ? demanda Tam.

— Ben, je vais mettre mes santiags, si on doit marcher.

— Moi aussi.

Deux minutes plus tard, nous descendions l’allée dans le noir, franchissions le portail et partions à la recherche d’un pub. La route était sombre et peu fréquentée. De temps en temps, on croisait de petits hameaux et des maisons isolées, certaines éclairées derrière leurs rideaux tirés, d’autres dans l’obscurité et apparemment vides. Parfois, une voiture, tous phares allumés entre les haies, nous aveuglait et filait dans la nuit. Une ou deux fois, on tenta de faire du stop, mais on savait que c’était inutile. Qui allait s’arrêter pour ramasser trois inconnus, la nuit, en pleine cambrousse ? Nous continuâmes ainsi pendant plus d’une heure, toujours plus déçus quand la route épousait un nouveau méandre pour ne révéler rien de plus prometteur qu’un panneau de signalisation, un triangle rouge sur fond blanc, avec ces mots : ACCOTEMENT NON STABILISÉ SUR TROIS KILOMÈTRES.

— On ne va pas pouvoir faire ça tous les jours, dis-je. Pas avec tout ce travail. On va se crever.

— Ben, faudra qu’on demande une clé, pas vrai ? répliqua Tam.

J’aimais la façon dont ce « on » apparaissait, tout à coup. Cela dit, il avait sans doute raison. On ne pouvait pas passer toutes nos soirées enfermés, sous peine de devenir dingues. Donc, il faudrait demander à M. Hall une clé dès demain. Ou après-demain.

Au bout d’un autre kilomètre environ, une vague lueur se dessina au loin, et, à notre grand soulagement, nous arrivâmes sur une place, avec une cabine téléphonique d’un côté et de l’autre un pub.

— Merci, putain, merci, dit Tam.

Je songeai à appeler Donald pour lui faire mon rapport, mais cela pouvait attendre.

Le pub s’appelait le Mason’s Arms. Un grand sapin de Noël, décoré de guirlandes électriques, avait été placé dans un demi-tonneau près de la porte, où était placardé un Père Noël hilare agitant sa clochette. Le pub était néanmoins désert. Quand nous entrâmes, le patron était en train d’assembler une maquette d’aéroplane, juché sur un tabouret, à l’autre bout du comptoir. Il parut surpris de nous voir.

— Vous n’êtes pas en retard, dit-il en guise de bienvenue. Les gens ne débarquent pas avant dix heures du soir, en général.

— Oh ! dis-je. Excusez le dérangement.

— Une pinte chacun, c’est ça ?

— C’est ça.

— Dans des chopes ?

— Euh… non, merci.

— La plupart des gens préfèrent les chopes.

— Non, des verres normaux, merci.

— À votre service.

Je me demandai si d’autres que nous, dans d’autres pubs à travers l’Angleterre, avaient actuellement la même conversation. Tam et Richie étant déjà partis s’installer au fond, c’était sûrement à moi de payer la première tournée.

Ils avaient l’air tout tristes quand je les rejoignis.

— Merde, fit Tam. Y a personne.

— Ça va venir.

— Possible.

— C’est de la pisse d’âne, cette bière, fit remarquer Richie.

Assis à notre table, nous attendîmes que la soirée s’écoule. Au bout d’une demi-heure, le patron disparut dans l’arrière-boutique, nous laissant complètement seuls. Quand il réapparut, il tenait une tasse de thé.

— Putain, fit Tam à voix basse. C’est pas Jock qu’on prendrait à boire du thé pendant le service.

Il était largement plus de dix heures quand les gens du coin commencèrent d’arriver et qu’ils s’installèrent au bar, sur leurs tabourets attitrés. Délaissant son aéroplane, le patron se posta derrière son zinc, ce qui lui permit de participer aux diverses discussions des habitués. Bientôt, un léger brouhaha nous dispensa d’avoir à baisser la voix pour converser entre nous.

— Vous avez remarqué qu’il n’y a pas de femmes chez les frères Hall ? dis-je.

— Oui, fit Richie. Même pas à la cantine.

— Ici non plus, observa Tam.

Au Mason’s Arms, on ne badinait pas avec la législation et nous nous retrouvâmes sur la route à onze heures quinze précises. Le retour nous parut plus long que l’aller, et le temps s’était rafraîchi. À l’heure où le portail se dessina, l’effet réchauffant de l’alcool s’était totalement dissipé. En remontant l’allée, nous vîmes l’aire de chargement brillamment illuminée par des projecteurs. Plusieurs fourgons étaient alignés, moteur en marche, et le bruit était augmenté par les grondements de leurs blocs frigorifiques. Certains s’interrompirent dans leur tâche pour nous voir passer.

— Qu’est-ce qu’ils regardent ? dit Tam.

— Rien. Faites pas attention.

— On a été cambriolés, dit Richie.

Ça en donnait du moins l’impression. La porte de la caravane était ouverte et le néon allumé. David Hall apparut sur le seuil, tenant une balayette et une pelle à poussière.

— Où étiez-vous passés ?

— Au pub, dis-je.

— Vous n’aviez pas assez à faire ici ?

— Je crois pas.

— Vous m’en voyez surpris. Et qui va laver vos chaussettes ?

— Pardon ?

— Vous croyez que ce sont là des mains qui font la vaisselle ?

— Oh ! dis-je. Non.

Il s’effaça pour nous laisser entrer. Je n’aurais su dire s’il avait fouillé dans nos affaires ou juste fait le ménage. Dans tous les cas, je ne savais pas comment réagir. Peut-être était-ce simplement pour nous imposer son autorité, mais sur le coup, il m’apparut que les Hall avaient des idées très curieuses sur ce qui était, ou non, important. Chacun de nous s’assit sur son lit respectif, tandis qu’il nous toisait depuis le seuil.

— Je ne comprends pas pourquoi vous ne pouvez pas rester chez vous, dit-il en secouant la tête.

— On n’était pas partis très loin.

— Je n’ai pas dit le contraire.

Une cloche sonna, quelque part dans l’usine. David Hall consulta sa montre, marmonna quelque chose et s’éloigna d’un pas raide dans la nuit.

— Putain, dit Richie. Il est pire que ma mère.

Nous jetâmes un coup d’œil dans la caravane pour voir ce qu’il avait fait, mais nous étions trop crevés pour tirer des conclusions raisonnables.

— On s’en fout, dit Tam en s’affalant sur son lit. Moi, je dors.

C’était plus facile à dire qu’à faire. Les rumeurs conjuguées des fourgons et des opérations en cours dans l’aire de chargement se prolongèrent tard dans la nuit. Des cloches tintèrent. D’autres véhicules arrivèrent et repartirent, on claqua de lourdes portières et des voix inconnues donnèrent des instructions. Il était plus de trois heures du matin quand le dernier fourgon prit le départ.

— Vous dormez ? dit Tam.

— Oui, répondit Richie.

— Vous avez remarqué qu’on ne voit jamais un employé rentrer chez lui ?

— Cet enculé doit pas vouloir les lâcher.

— Ah… ah. Bonne nuit, alors.

— Bonne nuit.

Le lendemain matin, après un petit déjeuner de saucisses, nous reprîmes le travail. Au bout de quelques heures, je vis toute une bande s’approcher, venant de l’usine. C’étaient les hommes de la cantine, mais ils avaient troqué leur tenue de boucher pour un bleu de travail. David Hall les accompagnait.

— T’as pas une clope, Rich ? fit Tam.

Richie sortit ses cigarettes de sa chemise, puis partit à la pêche au briquet. Ensuite, ils allumèrent leurs clopes et fumèrent ensemble. C’était leur excuse pour s’arrêter de bosser et suivre ce qui se passait, mais je ne m’en formalisai pas, car nous avions trimé dur. À en juger par les bavardages animés, on aurait cru que tous ces hommes partaient en pique-nique, mais quand ils arrivèrent devant la première clôture, je compris le motif de leur présence. Sous la direction de David Hall, ils se mirent à démanteler la clôture avec promptitude et efficacité, débarrassant les anciens pieux et le fil de fer. L’équipe eut tôt fait d’éliminer la première clôture et s’attaqua à la suivante. David Hall agissait en chef d’équipe et jetait parfois un coup d’œil dans notre direction. Cela suffit pour motiver Tam et Richie tout au long de la journée, et le soir, la première rangée de pieux était déjà en place. Entre-temps, toutes les vieilles clôtures avaient été démontées. À l’approche du crépuscule, ils retournèrent vers l’usine, et nous à notre caravane.

— On va encore bouffer de la tourte au bœuf et aux rognons, j’imagine, dit Tam, tandis que nous nous reposions.

— Moi, je la trouve assez savoureuse, fis-je.

— Mais pas au point d’en bouffer tous les jours, quand même !

— Non, c’est vrai.

Richie avait une suggestion.

— Et si l’un d’entre nous allait faire les courses demain ?

Je regardai Tam.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— J’ai pas d’argent.

— Quoi, rien du tout ?

— Que dalle.

— Et toi, Rich ?

— Un billet de cinq livres.

— T’es non partant, alors ?

— Oui.

Cela signifiait, bien entendu, que j’allais devoir enquiquiner Donald pour décrocher du fric. Sinon, il me faudrait en prêter à mes collègues, et je ne voulais pas revivre ce calvaire. Pour le moment, nous étions donc condamnés à la cantine. Et vraiment, on n’avait pas à se plaindre. La bouffe était bonne et le thé coulait à flots. Un peu plus tard, nous étions à notre table quand David Hall nous rendit visite.

— Fini ?

— Oui, merci.

— Encore ?

— Euh… non. Merci quand même.

— Alors, prêts à mettre le jambon dans le torchon ?

— Euh… je crois qu’on va d’abord faire un tour. J’ai un coup de fil à donner.

— Et vous reviendrez tout de suite après ?

— Un peu plus tard.

— Je vois.

Fourrant la main dans sa poche, il sortit une liasse d’étiquettes argentées qui portaient les mots HALL FRÈRES marqués en relief.

— Vous les attacherez à la clôture, quand ce sera terminé.

— En fait, dis-je, nous ne mettons pas ce genre de choses sur nos clôtures. En règle générale.

— Nous préférerions que vous les mettiez.

Je jetai un coup d’œil à mes compagnons. Ils regardaient leur thé avec intérêt.

— Bon, d’accord, dis-je, glissant les étiquettes dans ma poche.

Une fois David parti, Tam déclara :

— Tu n’as rien dit pour la clé.

— Non, j’ai oublié.

Comme nous finissions notre thé en silence, Bryan Hall vida une casserole d’eau sur son gril qui fuma et siffla. Puis il se mit à le gratter, ne s’arrêtant que pour nous regarder partir.

Cette nuit-là, la marche nous parut plus facile, maintenant que nous savions combien de virages nous séparaient du pub. Certes, la route était longue, et je me résolus à réclamer une clé à John Hall le lendemain. Quand nous arrivâmes au pub, Tam et Richie allèrent chercher à boire tandis que je contactais Donald.

— Comment ça se passe ?

— Pas mal. On a planté les poteaux de la première section, et demain on tire les fils.

— Bien. Vous pourrez brancher l’électricité.

— C’est que je comptais attendre d’avoir tout terminé.

— Vous devez électrifier les clôtures au fur et à mesure.

Première nouvelle.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Tout. On dirait que tu cherches à retarder les choses.

— Non, non.

— Nous n’avons pas envie de contrarier M. Hall, n’est-ce pas ?

— Non, non.

— Alors, fais les branchements au fur et à mesure, je te prie.

— D’accord.

— Au fait, vos uniformes sont prêts. Je m’arrange pour vous les faire parvenir en temps utile.

— Très bien. Et… nos salaires ?

— Oui… quoi ?

— On a besoin de fric pour acheter à manger et des trucs.

— Il a été convenu avec M. Hall que vous auriez accès à la cantine trois fois par jour.

— Je sais.

— Par conséquent, vous n’avez pas besoin d’argent.

— Mais il n’y a que de la tourte et des saucisses !

Après un instant de silence, Donald demanda :

— Tu n’aimes pas les saucisses de M. Hall ?

— Si, mais…

À ce moment-là, une tonalité se fit entendre.

— C’est ma dernière pièce.

— Entendu, à plus tard.

Sur ce, la ligne fut coupée. Je pris une profonde inspiration, traversai la place et entrai dans le pub. Derrière son comptoir, le patron appliquait de la peinture au bout des ailes de son avion. Il me salua et dit que mes « copains » m’avaient déjà pris une bière. Tam et Richie étaient assis à la même table que la veille, sur les mêmes sièges. Comme je prenais place, ils m’informèrent à mi-voix que le patron leur avait posé toutes sortes de questions sur les clôtures.

— Quel genre de questions ?

— Comme d’habitude, dit Tam. Pourquoi ils posent toujours des questions ?

— Peut-être que ça l’intéresse.

— Est-ce que je questionne les gens sur leur boulot, moi ?

— Non.

— Tout ce que je veux, c’est une bière.

— Et c’est tout ce que t’auras. Donald veut pas nous payer.

En voyant leur tête, je me demandai si Donald avait bien calculé toutes les conséquences de sa décision. En n’envoyant pas d’argent, c’était plus ou moins comme s’il les débranchait. Depuis le temps que je les fréquentais, je savais qu’ils ne pouvaient travailler que s’ils avaient une bière en vue à la fin de la journée. Donald n’avait pas l’air de le comprendre, et comme d’habitude ce serait à moi de les pousser à bosser. C’était moi qui devrais les entretenir en attendant qu’il daigne nous payer. Et, bien sûr, ce serait à moi qu’il incomberait de traiter avec les frères Hall.

En fait, ce ne fut que le lendemain après-midi que je les rencontrai. Les fils étaient presque tous posés et tendus. Soudain Richie repéra John Hall qui venait de l’usine, et chacun de nous redoubla d’intérêt pour sa tâche respective.

— Il peut chercher la petite bête, dit Tam. C’est tendu à mort.

M. Hall semblait d’humeur chaleureuse.

— Parfait, c’est parfait. Voilà qui les tiendra en respect.

Il contemplait ses terres entre les fils de fer, les poings enfoncés dans les poches de sa veste blanche.

— Nous n’avons pas ménagé nos efforts ! Et pourtant les cantines scolaires nous ont échappé ! L’administration est toujours en train d’ajouter de nouveaux règlements, de nouvelles exigences ! Cette fois, il leur faut plus d’espace à vivre ? Fort bien ! Si ça peut leur faire plaisir, on va poser des clôtures à l’infini, si nécessaire ! On va en clôturer, du terrain ! Et croyez-moi, on ne les perdra plus !

Tandis que M. Hall parlait, Tam, Richie et moi restions gauchement sur la réserve. Je ne savais pas très bien s’il s’adressait à nous ou s’il s’agissait d’un exposé général. Manifestement, nous n’avions pas compris à quel point ces cantines scolaires comptaient pour lui. Après avoir médité quelques instants, il nous jeta un coup d’œil et se remit à examiner notre ouvrage.

— Et maintenant, vous allez brancher l’électricité, je suppose ?

— Oui. Demain.

— Parfait. Le plus tôt sera le mieux.

Ayant jeté un dernier regard, il repartit comme il était venu.

— Je serai content quand ça sera terminé, dit Tam.

Je ne pouvais pas lui donner tort, mais il fallait d’abord en finir. C’est-à-dire, pour le moment, poser les barbelés. Cela n’alla pas sans mal. C’est déjà une épreuve de manipuler du barbelé à une hauteur normale, mais là il s’agissait d’en poser quatre longueurs, et à une hauteur de deux mètres. Après avoir beaucoup cafouillé, on posa le dernier fil. Exténués, nous nous traînâmes vers l’usine dans le crépuscule, sans autre perspective qu’une tourte au bœuf et aux rognons. Comme nous approchions de la caravane, je remarquai qu’il y avait de la lumière.

— Putain… Quoi, encore ?

J’ouvris la porte et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Au bout du lit de Tam, Morag était assise.
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— Morag, qu’est-ce que tu fous ici ? dit Tam.

— Je suis venue vous faire une petite visite, dit-elle en se levant pour nous accueillir. Voir si ça gaze.

Elle portait un genre d’uniforme. C’était en gros un bleu de travail, mais conçu de telle sorte que toutes les fermetures en étaient cachées. Autour de sa taille, une large ceinture ne servait manifestement qu’à souligner la coupe du tissu, qui enveloppait plus ou moins étroitement ses formes.

On restait depuis un moment à baver devant elle, quand Tam bredouilla :

— Ça fait… plaisir de te voir. Ton costume a l’air très… serré.

Elle nous sourit.

— Je n’ai eu qu’à ajouter une petite pince ici et là. Vous savez… « Soutient et sépare… »

— Euh… une tasse de thé ? proposai-je.

— J’ai une chose à vous remettre.

Il y avait une boîte sur l’autre couchette, et sous la lumière crue du néon, elle entreprit d’en ôter l’emballage.

— Je vous ai apporté les nouveaux uniformes. En exprès.

— C’est de la part de la compagnie ? demanda Tam.

— Bien sûr.

— Je savais pas que t’en étais…

— Oh, Donald recrute sans arrêt ! Je suis sa petite dernière. Nous travaillons en étroite collaboration.

— Ah oui ?

— Très étroite.

Les uniformes avaient été soigneusement repassés et pliés. C’étaient de simples cottes, en fait, mais toutes portaient un écusson figurant une sorte de herse à moitié levée.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— L’insigne de la compagnie.

— Et on est censés porter ça tout le temps ?

— Tout le temps.

— Pas la nuit, quand même ?

— Tant que vous êtes ici, vous représentez la compagnie. Par conséquent, vous devez porter cet uniforme tout le temps.

— « Par conséquent » ?

— Absolument. À présent, je vais saluer M. Hall. Après tout, je suis son hôte.

Elle passa la main dans ses cheveux et s’éclipsa. Dès qu’elle fut partie, Tam battit des mains.

— Ouahhhh ! J’en connais deux qui vont pioncer dans le camion cette nuit ! Ouahhh !

— On va toujours au pub, ce soir ? demanda Richie.

— Un peu, mon neveu ! dit Tam, en me regardant. Tu nous files un peu de cash ?

— OK, dis-je.

— Bon, on se change et dès qu’elle est revenue, on sort.

La venue de Morag avait sans nul doute remonté le moral de Tam. Jamais je ne l’avais vu aussi enthousiaste, même si personnellement je le trouvais un peu trop confiant. Bientôt, la bouilloire se mit à chanter, et après l’opération shampooing, tout le monde fut prêt. Assis sur nos couchettes, nous attendions Morag.

— On a oublié d’aller à la cantine, dis-je. Maintenant, ça doit être fermé.

— Ça fait rien. On trouvera quelque chose plus tard, répondit Tam.

— On va avoir l’air con dans ces uniformes, observa Richie.

— Morag est pas mal dans le sien.

— Elle est pas mal dans tout, dit Tam. Qu’est-ce qu’elle peut bien foutre ?

Une heure s’était écoulée depuis qu’elle nous avait quittés ; c’était un peu longuet.

— Et la clé ? dis-je. Pourquoi on n’irait pas la demander maintenant ?

— Vas-y, fit Tam.

— On y va tous les trois.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas y aller tout seul.

Tam fit la moue.

— Tss, tss…

Quand nous arrivâmes, les bureaux étaient dans le noir, mais il y avait le niveau habituel d’activité dans l’usine et nous entrâmes par la porte latérale. Une fois sur place, j’entendis gronder les équipements frigorifiques et les machines à saucisses travailler. Ici et là, des ouvriers s’occupaient aux différentes étapes de la production. Au centre du hangar se dressait un petit bureau carré, avec une porte en verre dépoli portant le mot CONTREMAÎTRE. Derrière, on devinait deux formes blanches sous une ampoule nue. Je frappai, et l’une de ces formes vint m’ouvrir. C’était David Hall.

— Ah, ah, les absentéistes sont de retour, dit-il, tenant la porte ouverte pour nous laisser entrer.

Assis derrière un grand bureau, John Hall examinait des documents. Sans lever les yeux, il désigna trois chaises en bois. Tandis que nous prenions place, côte à côte, David sortit en refermant derrière lui.

— Bon, dit John. Que puis-je faire pour vous ?

— Eh bien, on se demandait si on ne pourrait pas avoir la clé du portail.

— Vous voulez une clé ?

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— Pour pouvoir sortir le soir.

— Il n’a jamais été question de ça.

— Non… mais on se demandait si on ne pourrait pas quand même en avoir une, c’est tout.

M. Hall leva les yeux sur nous.

— Il n’a jamais été question de ça. Vous auriez intérêt à lire les clauses. Il n’y a rien sur les clés, pas un mot. Et si je puis me permettre, je trouve que vous vous comportez comme si vous étiez dans un genre de colonie de vacances où chacun fait ce qui lui plaît. Vous me faites penser à ces bandes de gnous qui se déplacent sans cesse, en quête d’un point d’eau. On a pourtant fait le maximum pour vous satisfaire. On s’est décarcassés, ça oui, et vous n’arrêtez pas de vous plaindre de nos saucisses. Rien ne trouve grâce à vos yeux. C’est au point que mon frère Bryan vous avait préparé quelque chose de spécial ce soir, pour changer. Vous l’auriez constaté si vous aviez eu la politesse de vous rendre à la cantine aux heures ouvrables. Maintenant, il en est tout retourné et ça risque de durer plusieurs jours. Il en fait une question personnelle. Et voilà que vous débarquez ici pour demander une clé. C’est culotté, je trouve.

— Alors c’est non ? dis-je.

— Je le crains.

Un silence.

— Où est Morag ? demanda Tam.

— La fille ? Partie.

— Partie ?

— Mais certainement. On ne pouvait pas laisser une femme pareille rester chez nous trop longtemps. Les hommes en auraient été perturbés.

— Mais elle ne peut pas être repartie comme ça !

— Allons, allons, dit M. Hall. Croyez-vous que le monde gravite autour de votre petite personne ?

— Non.

— Bon… Nous avons tous nos déceptions. Que croyez-vous que j’aie ressenti en perdant les cantines scolaires ?

— C’est différent.

— Non, ce n’est pas différent. C’est pareil. Une déception est une déception. Vous devriez le savoir. Vous avez laissé derrière vous une cohorte de gens très déçus.

M. Hall nous regarda en silence. On n’entendait que l’activité inlassable des machines à saucisses, quelque part dans les profondeurs de l’usine. Je commençais à avoir mal aux fesses.

— Quelles gens ? demandai-je.

— Eh bien, dit-il. Commençons par M. McCrindle…
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