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Sa première idole fut Andrew Jackson. Il connaissait bien le sillon vertical entre les sourcils, le menton proéminent, la bouche étroite ; il connaissait bien les cheveux balayés par le vent et perchés au sommet du front du grand homme, tel un nid d’oiseau sur un rocher escarpé au milieu de nulle part. Le visage de Jackson était figé en une expression plutôt neutre, et T. passait de longues heures à essayer de déterminer si elle suggérait de vaines spéculations ou une légère contrariété.

Faisant courir ses doigts le long de la lithographie grise jaunie par le temps, il imagina l’ancien président déconcerté par un spectacle légèrement déplaisant, quelques instants avant que le portraitiste ne saisisse son allure générale : la vision d’un cheval, par exemple, rejetant lentement et délibérément de petits tas de crottin devant un bâtiment du gouvernement, ou d’un valet se mettant les doigts dans le nez. Mais l’opinion qu’il avait de Jackson ne souffrait pas de cette image ; bien au contraire, il admirait le grand homme pour le calme qu’il affichait face à la vulgarité. Aucun affront passager ne pouvait le forcer à montrer de l’émotion.

La contenance austère et finement gravée de Jackson lui venait à l’esprit dans les moments d’angoisse et calmait le rythme de son cœur. Et de Jackson il passait à Hamilton, dont le visage était empli de noblesse et de grâce féminine malgré un nez proéminent. Hamilton avait un air vaguement homosexuel et donnait une allure raffinée au billet de dix dollars. Même s’il valait le double avec ses vingt dollars, Jackson faisait figure de brute à côté ; il symbolisait une version plus primitive de l’homme d’État américain, une grossière esquisse attendant d’être remplacée par des hommes plus pomponnés aux ongles plus soignés.

Cette idée ne le quitta pas, même lorsqu’il finit par apprendre qu’Hamilton était en fait mort avant Jackson. L’Histoire faisait souvent des faux pas.

Sa fidélité à Hamilton dura quelques mois. Par moments il se prenait à classer les filles de son école sur une échelle allant de un à dix selon leur degré de ressemblance avec l’ancien soldat de la République. Aucune ne lui arrivait à la cheville, se lamentait-il ; il retrouvait malgré tout une réminiscence des yeux clairs d’Hamilton dans le visage dodu de Becky Spivak et sa bouche bien faite chez Gina Grosz, qui souffrait d’acné rosacée.

Il avait besoin de déceler une trace de ces hommes vénérables et droits à ses côtés jour après jour, dans la granularité et la familiarité du quotidien. Il était par exemple content si, lors d’une rencontre de natation, une fille maigre agitait un pied nu dans les gradins tout en regardant calmement les autres nageurs, et il parvenait à détecter en elle une touche de fierté arrogante ; cela lui rappelait le potentiel qu’ont toutes les bêtes enchaînées à se libérer de leur joug et à s’envoler dans la stratosphère, battant de leurs ailes effilochées. Il se raccrochait à l’idée d’une projection en avant, du souffle d’espoir pouvant élever les individus à la postérité. Il se rappelait quotidiennement cette capacité latente de tous les êtres humains à atteindre la renommée, si souvent difficile à discerner pour l’œil non averti. Élève-toi, ma sœur ! Élève-toi, mon frère ! Prends ton essor.

Les grandes institutions, représentées par leurs hautes colonnes et leurs dômes blancs s’élançant vers le ciel, lui semblaient incarner le couronnement ultime de son espèce. L’autorité l’inspirait, inscrite le long de la ligne des sourcils ou dans la bouche close d’hommes d’État depuis longtemps disparus. Il préférait aussi les billets de banque souples et usés, car tout neufs ils paraissaient presque faux. Il gardait la recette de sa tournée de livraison de journaux sous son oreiller, la touchait avant de s’endormir, et vérifiait dès son réveil que les billets étaient bien toujours là le matin, glissant une main entre le matelas frais et le poids de sa tête.

Sa mère savait que l’argent était sacré pour lui et lorsqu’elle changeait les draps elle replaçait toujours avec précaution la pile de billets à l’endroit précis où elle l’avait trouvée. T. avait commencé à cacher là son butin la nuit à l’âge de six ans, et au début il y avait eu des malentendus : sa mère avait un jour laissé l’argent sur une étagère, exposé aux éléments. En découvrant cela, il fut horrifié. Les billets étaient nus comme des nouveau-nés.

Leur confrontation se termina par des larmes amères et ils firent venir son père.

« Je dois les garder là-dessous. Je dois le garder ici, pas ailleurs ! Elle a essayé de les mettre là-bas tout seuls ! Elle n’a pas le droit de le prendre !

— Mais chéri, répondit sa mère, je n’essaie pas…

— Angela, laisse ce gamin mettre son argent là où il veut. »

 

Lorsqu’il était plus jeune et que son argent de poche ne s’élevait qu’à cinq dollars par semaine (un seul Lincoln, géant difforme aux épais sourcils et aux grandes oreilles, ou cinq Washington au regard fuyant), il avait pris l’habitude de cacher la monnaie sur lui, logeant une pièce épaisse et imposante de vingt-cinq cents sous sa langue, ou glissant les pièces discrètes de dix cents dans le creux intérieur de ses joues. Il n’en avala aucune et ne s’étouffa jamais.

« Quelle habitude dégoûtante, se plaignait régulièrement sa mère. Te rends-tu compte du nombre d’étrangers qui ont touché ces pièces ? Que de bactéries ! »

Il ne daignait pas répondre à ces remarques.

Souvent elle essayait de le lancer dans des discussions plus sérieuses car, de façon évidente, elle trouvait malsaine sa fascination pour la devise du pays même si elle n’était pas, à strictement parler, antiaméricaine. Elle et son père lui avaient tous deux vanté les vertus des institutions financières lorsqu’il avait commencé à sucer des pièces de cinq cents, mais ce n’est que vers son huitième anniversaire, durant un bref engouement pour Grover Cleveland, qu’il comprit pour la première fois qu’il pourrait en tirer profit.

Elle aborda le sujet dans la cuisine, se penchant au-dessus de la table pour inspecter la pile de pièces de un cent posée à côté de son bol de céréales tandis qu’il avalait des cuillerées de blé soufflé, puis se rasseyant avant d’incliner sa tête blond miel bien coiffée sur le côté et de lui sourire.

Son père était assis à côté d’elle, regardant fixement par la fenêtre d’un air absent et remuant un cure-dents entre le pouce et l’index.

« Mon ange, je me demande juste pourquoi tu ressens le besoin de garder toujours cet argent sur toi. Sur ton propre corps. Personne ne va te le voler, si tu le mets ailleurs, T. Tu pourrais le ranger dans une tirelire par exemple.

— Une tirelire ? Tu te moques de moi ?

— Quoi, T. ?

— C’est une cible trop facile.

— Personne ne va nous cambrioler, T. Nous avons un système d’alarme ! Il n’y a que ton père et moi ici. Tu sais bien que tu peux nous faire confiance. Pourquoi irais-je voler mon petit garçon ?

— C’est de l’argent ! répondit T.

— Je ne te volerai jamais, chéri. Et ton papa non plus.

— C’est vrai, T. Je connais des types bien plus riches que toi à cambrioler. »

T. fixa son père d’un œil grave et résolu.

« Je plaisantais, fiston.

— Que dis-tu de ça : papa peut faire ouvrir un compte rémunéré à la banque juste pour toi. Qu’en penses-tu, T. ? Ton argent y serait parfaitement en sécurité.

— Et si je mets toutes mes économies à la banque et qu’il y a un hold-up ? »

Son père posa soigneusement le cure-dents sur la surface beige de la table et tendit le bras pour l’attraper fermement par l’épaule.

« Les banques sont assurées contre le vol, fiston. On appelle ça la FDIC(1). Alors même si Bonnie et Clyde s’en mêlent, tu es sûr de récupérer ton argent. C’est le seul truc que savent faire les Fédéraux, bordel de Dieu.

— David, surveille ta façon de parler ! »

Son père roula les yeux.

« Eh bien… » Il leur jeta un coup d’œil oblique. « Vous pourriez peut-être déposer un peu d’argent là-bas pour moi, et s’il ne disparaît pas, alors peut-être que j’y déposerai le mien aussi. »

Ils échangèrent un regard entendu qui disait : ces tentatives d’extorsion sont vraiment charmantes et transparentes ! Mais ils n’eurent pas le dernier mot car dans les semaines qui suivirent, T. fit plusieurs apparitions aux réunions du club de lecture que sa mère accueillait dans le salon, où ces dames sirotaient délicatement de l’infusion de cynorhodon, laissant leurs exemplaires tout neufs de Retour à Brideshead fermés sur la table basse. Lorsqu’il devait répondre aux salutations de l’une d’elles (« Eh bien, T., comme tu es grand maintenant ! »), il entrouvrait la bouche, la tête secouée par des haut-le-cœur, comme un chat en train de vomir, et il faisait pleuvoir dans le creux de ses mains un crachat humide de pièces.

Peu après, son père effectua un modeste dépôt à son nom. T. alimenta régulièrement le compte : il y mettait en sécurité les sommes qu’il gagnait en vendant de la limonade, gardant des animaux domestiques, lavant des voitures à domicile, organisant des marches sponsorisées pour des œuvres caritatives et, de temps à autre, en revendant à bas prix des objets dérobés à des voisins ou parents qui lui déplaisaient. Son père tolérait ses petites affaires ; sa mère était plus soupçonneuse.

« Tu as raconté à Mrs Hitchens que tu faisais une Marche contre la faim, lui dit-elle un jour. Elle m’en a parlé après la messe. Elle m’a affirmé qu’elle avait misé douze cents par kilomètre.

— Hitchens, Hitchens, fit-il d’un ton songeur, pour gagner du temps.

— C’était une Marche contre la faim ou non ?

— C’était bien une Marche contre la faim.

— Elle m’a dit que tu lui as demandé dix dollars. Tu as parcouru quatre-vingts kilomètres, T. ?

— C’était sur plusieurs jours.

— Et quand as-tu fait quatre-vingts kilomètres à pied ?

— Tu sais, c’était sur… Sur plusieurs jours. On était à plusieurs de l’école. On a fait des tours de piste.

— Hmm.

— En fait, on a compté les cours de gym. Pendant quelques semaines. C’est plus efficace quand on fait deux choses à la fois.

— Je vois. Et combien d’argent as-tu réuni, T. ?

— Environ cent quarante dollars.

— À vous tous, T. ? Ou juste toi ?

— Juste moi.

— Contre la faim, T. ? Qui est subitement si affamé ?

— Les enfants, maman. Tu comprends ? En Afrique. C’est juste un exemple. Qu’est-ce qui se passe ? Maintenant tu n’aimes plus donner de l’argent aux pauvres ? Je croyais que tu étais catholique !

— Tu es en train de m’expliquer que tous les cent quarante dollars ont été versés à un organisme qui aide les enfants souffrant de la faim ? C’est bien ce que tu es en train de me dire ?

— Toute la somme est allée à des enfants, oui. Toute. »

 

Enjoué et apprécié des autres enfants, il était également impertinent. Il n’hésitait pas à punir les adultes quand il le jugeait nécessaire ; il n’oubliait pas les affronts et détestait tout particulièrement la condescendance. Ce n’était pas parce qu’il était jeune qu’il fallait le prendre pour un idiot car l’idiotie n’était pas réservée à la jeunesse, comme il l’avait lui-même remarqué à force d’observations approfondies. Il y avait en effet des millions de messieurs d’âge avancé, frêles, les épaules voûtées, fatigués et pleins de gravité, qui malgré leur air digne étaient bêtes comme des cornichons.

Son propre grand-père maternel lui semblait appartenir à cette catégorie : le pauvre vieux était un Ukrainien à moitié sourd qui avait immigré en Floride peu après la guerre mais n’avait jamais maîtrisé l’anglais, et qui, lorsqu’il leur rendait visite, marchait à grand-peine autour du pâté de maisons, agitait mollement sa canne vers les enfants se déplaçant avec célérité, et injuriait les voitures dans sa langue incompréhensible. T. essayait de le traiter avec gentillesse, à défaut de lui prodiguer le respect qu’il méritait selon sa mère ; mais le vieux bonhomme contrariait systématiquement ses efforts de déférence factice, en raison des taches de pisse bien visibles sur son pantalon en velours côtelé brun, en montrant une incapacité chronique à compter la monnaie, ou en exprimant une rage totalement opaque qui se traduisait par des explosions apparemment aléatoires d’étranges syllabes.

Il ne s’en réjouissait pas, loin de là. Il aimait que les choses soient ce qu’elles semblaient être. Les jeunes avaient au moins la peau lisse et se tenaient droits ; les vieux étaient flasques et ridés. Ils devraient au moins, pensait-il, se bricoler une once de sagesse éternelle pour compenser leur déchéance : mais la plupart d’entre eux se traînaient du petit déjeuner à l’heure du coucher dans le même état d’idiotie que lorsqu’ils étaient adolescents. Un bon nombre étaient tout simplement devenus des imbéciles en grandissant et le restaient obstinément jusque dans leurs vieux jours. Il aurait voulu les vénérer car, avec leur visage flétri et leur attitude digne, ils lui rappelaient d’augustes hommes d’État. Mais ensuite ils se mettaient à parler.

Sur le marché noir du quartier, on savait qu’il avait vendu des bouteilles d’alcool dérobées, un exemplaire corné de La Joie du sexe, des tampons de taille Super Plus (les spéculations des garçons du coin sur cette nouveauté allaient bon train), des soutiens-gorge, et une fois, un polaroid de la sœur d’Adam Scheinhorn, nue. Ses yeux étaient aussi minuscules que des raisins de Corinthe et son visage d’une blancheur extrême, mais le reste de son corps était si net que les doigts tremblaient en serrant le bord de la photo. Oh oui, il savait reconnaître ce qui avait de la valeur.

S’il apprit à déposer la part du lion à la banque, pendant toutes ses années de lycée il garda également un petit coffre dans sa chambre. Lorsqu’il se sentait rabroué, lorsqu’il avait l’impression d’avoir subi un affront ou un échec malgré ses efforts désespérés, il se réfugiait là et sortait soigneusement du coffre cette partie de son trésor qu’il gardait toujours à ses côtés. Enfilant des gants de latex, il se calmait en comptant des billets rares (ceux de deux dollars par exemple) et de vieilles pièces prisées par les collectionneurs : nombre d’entre elles, fragiles et de couleur sombre, dataient de l’époque romaine. Il les retirait de son coffre selon un rituel bien précis et les alignait sur une page de journal étalée sur son bureau, par ordre croissant de valeur.

Il ne trouvait pas seulement le réconfort dans ce rituel, dans l’acte répétitif et pieux de compter. Il aimait toucher et examiner ces devises, puis il penchait la tête et fermait les yeux, tenant le métal ou le papier dans les mains. Il se contraignait à se concentrer jusqu’à ce que sa mâchoire lui fasse mal à force de serrer les dents et que ses yeux soient douloureux sous ses paupières ; dans la pièce silencieuse, ses deux oreilles résonnaient et il se sentait vertigineux comme si, penché au-dessus de son bureau, il fendait l’air statique de la nuit. Il titubait encore et encore ; il pourrait finir par se désintégrer : son esprit battait comme un cœur.

Après un tel effort, il était épuisé.

L’un de ses moments les plus pénibles au lycée lui fut infligé par la mère d’un ami. Le garçon en question s’appelait Perry, surnom de Pericles. Il ne s’agissait pas d’un ami proche, mais d’un des élèves les moins gâtés (dents en avant, pantalons larges et trop courts) auquel il accordait ses faveurs en échange de services. Ils étaient en train de jouer à Donkey Kong lorsque la mère de Perry entra dans la chambre.

Elle commença par dire des banalités, les distrayant de leur jeu sans parvenir à s’imposer ; finalement elle cessa de faire semblant et demanda à T. de l’accompagner pour avoir, selon elle, une « petite conversation en privé ». Perry roula les yeux d’un air embarrassé, mais rien n’y fit. Sa mère fit vite sortir T. par la porte de la chambre, sur laquelle se trouvait un grand poster du capitaine James T. Kirk, et le poussa dans la buanderie toute proche. Elle ferma la porte derrière eux, commença à plier des serviettes avec une précision nerveuse, et lui demanda dans un murmure quand il avait commencé à « prendre », comme elle disait l’argent de poche de Perry.

T. riposta en niant aussitôt toute implication, mais elle insista. Même si Perry affirmait qu’il donnait vingt dollars par semaine à T. en échange de sa protection contre divers balèzes qui l’avaient dans le collimateur, elle pensait « injuste » que T. « extorque de l’argent pour cette raison ».

« C’est tout à fait juste, au contraire, répondit T. Avant que je n’intervienne, Perry se faisait tabasser environ deux fois par mois. Un jour ils lui ont cassé une dent. Il a dû se payer un nouvel appareil dentaire et une couronne. Vous ne vous en souvenez pas ? Combien ça vous a coûté ?

— Le problème est que si vous êtes amis, il ne devrait pas te payer pour que tu l’aides. C’est le genre de choses que l’on fait gratuitement pour ses amis. Les amis se rendent des services, T.

— J’aimerais bien le faire gratuitement pour Perry, répondit T. d’un ton assuré. Vraiment. Croyez-moi. Et dans un monde idéal, je le ferais. Mais voilà ce qui se passe : ce n’est pas moi le problème. Je ne suis qu’un intermédiaire. Cet argent va directement aux types qui le tabassaient. En échange, ils ne touchent plus à votre fils.

— Mais T…

— Mrs G., nous avons eu de la chance qu’ils acceptent ce deal. Vous savez, ils aiment vraiment le tabasser. En gros, ils ne vivent que pour ça. Au début ils ne voulaient pas entendre parler de ce marché, mais j’ai réussi à les convaincre. Alors maintenant ils se concentrent sur d’autres gosses. Mais si on arrête de les payer, surtout maintenant qu’on a fait cet arrangement entre hommes et que les choses se passent bien, ils vont se retourner contre lui. Ils adorent faire ce truc avec les portes de casiers. Il pourrait perdre l’usage de ses petits doigts.

— Si c’est si grave que ça, T., le père de Perry et moi devrions en parler avec l’administration de l’école, ou peut-être avec les parents de ces petits voyous qui aiment faire du mal à des enfants innocents.

— Bien sûr. Mais je vous le déconseillerais, Mrs. G. Ça signerait l’arrêt de mort de Perry. Socialement j’entends. Tout le monde saurait que vous avez dû intervenir pour lui, et tout le monde le traiterait de L-O-S-E-R. Loser, Mrs G.

— Ça va, je connais l’orthographe.

— Il ne se ferait peut-être plus autant tabasser, mais les cicatrices psychologiques seraient graves. »

Elle le regarda longuement, contrariée, la bouche entrouverte, une main posée sur une pile de serviettes. Il la fixa droit dans les yeux, feignant de se sentir sincèrement concerné par le bien-être de Perry. En réalité, il avait été très facile de convaincre les balèzes en question, qui n’exigeaient désormais que cinq dollars par semaine.

« Espèce de petite ordure ! », finit-elle par répondre, saisissant les serviettes et lui tournant le dos. Elle sortit de la lingerie en claquant la porte derrière elle.

Il laissa passer quelques secondes, prenant de profondes inspirations. Puis il recouvra sa contenance, redressa les épaules et sortit à son tour.

 

Globalement il avait rarement à rendre des comptes et les conflits étaient exceptionnels. Au début de son adolescence, il avait souvent été frappé par la bonne volonté avec laquelle les gens se laissaient plumer – par la facilité, presque la gratitude, avec laquelle ils cédaient leurs biens. Dans son quartier en tout cas, où les femmes au foyer se ruinaient pour leur coiffure et où sa mère était la seule catholique, ses nombreuses bonnes actions semblaient offrir une agréable alternative au centre commercial ou au salon de coiffure. Presque chaque mois il collectait de l’argent pour des organisations comme United Way, YMCA, les Boy Scouts d’Amérique, ou parfois un groupe de missionnaires se consacrant aux pauvres et aux déshérités. Il versait toujours une partie de ses revenus à la cause concernée : si ses efforts n’étaient pas entièrement désintéressés, ils produisaient malgré tout ce qu’il aimait appeler un « résultat positif ».

Et tel était le langage qu’il utilisait au confessionnal, auquel il se rendait de temps à autre pour faire plaisir à sa mère. Son père, après s’être remis d’une période brève et intense de spiritualité au moment de son mariage, avait refusé de remettre le pied dans une église. Cela semblait attrister sa mère et T. sentait qu’il lui fallait reprendre le flambeau. Il n’hésitait pas à dévoiler toutes ses activités ; car après tout, raisonnait-il, le prêtre était obligé de respecter le secret de la confession et devait être lui-même un homme d’affaires averti puisque le diocèse local possédait des biens se chiffrant à des centaines de millions de dollars. Il était d’ailleurs surpris que le prêtre ne lui fasse pas de compliments pour ses plans.

« Je n’arrive pas à croire que vous me punissiez. Mes activités économiques produisent un effet global positif sur la communauté entière, répétait-il résolument lorsqu’on le sanctionnait sévèrement de dix Notre Père et de dix Je vous salue Marie.

— Elles auraient un “effet net” plus important si tu te dispensais de mentir et de voler, Thomas », lui répondait doucement le prêtre.

T. secouait la tête. « C’est l’histoire du verre à moitié plein ou à moitié vide. »

 

Il se remémorait ces années sous forme de brefs éclairs : aucune ligne continue, juste quelques moments de forte intensité. À l’époque sa mère était différente de celle qu’il quitta à son départ pour l’université. Quand il rentrait après l’école, elle était toujours à la maison, présence stable et chaleureuse dans le décor. Elle souriait et s’intéressait à lui ; sur le mur se trouvaient de doux portraits de la Vierge : elle tenait parfois dans ses bras l’Enfant Jésus, que T. voyait potentiellement comme un double de lui.

Elle portait sous le creux de la gorge un grand crucifix que les amis d’école de T. jugeaient « bizarre » et « différent ». Leurs églises et leurs mères à eux ne faisaient pas dans la fioriture, et les uniques tableaux accrochés dans leurs séjours ne représentaient que des nénuphars et des feuilles d’automne, ou des troupeaux d’oies survolant des fermes dans un paysage vallonné.

Mais ils appréciaient sa mère et lui témoignaient un certain respect car elle était jolie, gentille et discrète. Elle accueillait les garçons dans la cuisine et leur offrait des sodas et de la limonade au printemps ou des boissons chaudes en hiver, les entraînant dans de paisibles conversations sans jamais les accaparer trop longtemps. En un mot, elle semblait se soucier du bonheur de son fils.

Son père partait chaque jour en ville pour son travail et revenait très tard le soir en semaine ; sa présence silencieuse se faisait pesante pendant le week-end, et il allait rarement à la rencontre d’autres personnes pour bavarder. Il regardait le sport à la télévision et s’affairait dans la cour et le garage ; il semblait toujours se détourner vers ses activités du moment. Plus tard, T. se souviendrait principalement de l’image de son dos.

 

En grandissant, son amour devint plus subtil. Il ne ressentait plus le besoin de toucher les pièces ou les billets ; il trouvait son plaisir dans les jaillissements d’énergie, le flux des échanges entre les machines à système binaire. Il apprit à aimer l’idée abstraite de l’argent plus que sa matérialité. L’argent lui procurait un refuge solide, et T. pensait avec ferveur qu’il représentait à la fois tout et rien, un potentiel infini et une fin en soi.

L’argent symbolisait les affaires et le mouvement de vastes bras. Grâce à lui, les murs des grands halls des bâtiments commerciaux et publics étaient si épais que le son ne pouvait pénétrer ; grâce à lui leurs fondations étaient si solides qu’un tremblement de terre pouvait à peine les ébranler. Il retrouvait l’honneur et l’austérité de l’argent lorsqu’il se promenait dans des galeries d’art et contemplait des collections de peintures à l’huile créées par des hommes disparus, et éclairées avec tant de minutie que de la chaleur semblait en émaner (non pas que leurs œuvres fussent appréciées ou comprises, mais elles pouvaient être vendues et acquises pour de coquettes sommes). Il regardait fixement les tableaux et, l’espace d’un instant, pensait connaître leur beauté intime comme si elle était sienne, comme si elle n’avait jamais signifié qu’une seule chose, une unique fois, pour lui tout seul. Et lorsqu’il se détournait, il sentait un souffle d’air s’élever dans les couloirs.

Il retrouvait la trace noble de l’argent dans les corps à moitié rêvés des dinosaures surgissant, le cou cambré, dans les couloirs emplis d’ombre des musées d’histoire naturelle, les silhouettes rétro-éclairées de poissons aux dents saillantes ramenés des sombres profondeurs de l’océan ; il y avait de l’argent dans l’éclair étincelant qui reliait le bâtiment du ministère des Finances à l’avion traversant le continent, aux trains franchissant les bourgs de montagne, aux chalets perchés au milieu des pins. Il y avait de l’argent dans les rangs majestueux des armées impériales traversant peut-être le désert sous le vaste ciel, dans les longs câbles épais courant au fond des eaux déferlantes de l’Atlantique, dans les satellites complexes et glacés vrombissant à quelque mille cinq cents kilomètres au-dessus de la surface de la Terre et symbolisant toute l’ingéniosité et la subtilité de l’espèce humaine, leurs veines de métal prenant une teinte argentée dans la lumière réfléchie de la Lune. L’alchimie de l’argent, la puissance frémissante de ses chiffres sereins, le désir d’argent était une intimation si claire.

L’argent animait toutes choses, des plus minuscules aux plus gigantesques. Et pour devenir homme d’État la première exigence n’était ni la moralité, ni la notion de service public, ni le pouvoir de la rhétorique ; c’était l’argent. Car au final il n’y avait jamais qu’une seule réponse. Tout comme un esprit ne recelait qu’une unique intelligence, tout comme les arbres poussaient en direction du soleil, tout comme les femmes s’ouvraient au monde extérieur tandis que les hommes marchaient dans l’isolement jusqu’à la fin de leur vie : au bout du compte, quel que soit le pays, le lieu, oubliez les subtilités du bien et du mal, la quête des affinités. Dans la défaite comme dans la victoire, dans la différence comme dans l’uniformité, seul l’argent pouvait rendre une personne libre.

 

Se laisser envahir par ses sentiments en privé et bien cacher son jeu tout en semblant plus innocent que l’agneau qui vient de naître ; être parfaitement opaque tout en paraissant transparent ; se contenter d’être tout simplement bien informé et rusé tout en ayant l’air prodigieux – il était coupable de tout cela et excellait dans chacun de ces domaines.

Lorsqu’il quitta la maison pour aller suivre des cours à l’université dans une petite ville de Caroline du Nord, il avait amassé suffisamment d’argent pour ouvrir un compte dans une société de courtage d’escompte. Il suivait les cours pour respecter la volonté de ses parents, mais son véritable travail consistait à faire du trading en séance. Il était toujours discret et peu de gens étaient au courant de cette activité ; lorsqu’il perdait de l’argent il n’en parlait pas, tout comme, bien sûr, il n’annonçait pas ses gains, qui lui donnaient certains jours un air de calme satisfaction.

La stricte discipline de discrétion faisait partie de sa formation. Il était crucial, estimait-il, d’apprendre quels aspects de sa personne afficher à la vue de tous, et quels aspects garder cachés. L’honnêteté était rarement la meilleure stratégie dans les rapports sociaux, et la prôner comme un idéal, pensait-il, ne reflétait qu’un désir infantile de pure simplicité dans le domaine des échanges personnels. Ceux qui clamaient avec véhémence que l’honnêteté était une vertu souveraine avaient en fait simplement peur de tout ce qui était complexe.

Non, l’honnêteté était surtout utile au sein du moi, où une étude approfondie de ses propres succès, échecs, victoires et défaites était indispensable pour progresser.

Il rejoignit l’ancienne fraternité de son père (moins par enthousiasme que par respect pour lui et pour s’assurer de conserver sa bienveillance) et en devint le trésorier puis le vice-président. Il se fit rapidement apprécier des membres de la fraternité, et s’il ne leur révélait pas ses opérations boursières, il les impliquait parfois dans d’autres projets plus secondaires. Très bientôt ils le considérèrent comme un habile compteur de cartes qui honorait de sa présence les tables de black-jack d’Atlantic City et de Foxwoods lorsqu’il trouvait le temps de se rendre au nord pendant le week-end. Il invitait en général quelques membres de sa fraternité à l’accompagner, et une fois de retour à l’université, ceux-ci témoignaient de son sens aigu du jeu.

Les garçons et les filles avaient tendance à l’admirer pour sa gentillesse réservée qui invitait à l’affection tout en décourageant toute démarche plus intime. Les garçons s’en satisfaisaient, soulagés de voir qu’il demandait si peu, et les filles le pensaient énigmatique et recherchaient ses faveurs. Mais il ne voulait pas de petite amie, tout comme il ne désirait pas s’engager dans l’intrusion forcée puis embarrassante des aventures d’un soir. Au lieu de cela, il restait à l’écart.

Lors des soirées où ses camarades s’imbibaient excessivement d’alcool, il était le seul à rester sobre, présence rassurante en marge des libations. Il n’était jamais trop proche pour être gênant, ni trop éloigné pour ne pouvoir passer rapidement à l’action, si bien qu’on pouvait toujours se tourner vers lui pour trouver une solution commode à des ennuis allant du purement déplaisant (quand Ian Van Heysen avait eu ce spectaculaire épisode d’incontinence dans la salle à manger de la maison Kappa) au carrément criminel (quand ce même Ian Van Heysen s’était déchaîné contre des voitures en ville pendant la semaine d’initiation à la fraternité). T. confisquait calmement les clés de frères qui n’étaient pas en état de conduire, étanchait habilement le flot de sang s’écoulant de blessures causées par de joyeux excès ; parlementait en coulisses pour dissuader certaines filles de porter des plaintes non fondées pour viol, négociait une trêve avec les voisins mécontents et les policiers du campus désabusés. Il reprenait également en main les consommateurs désespérés et soudainement honteux de LSD qui rôdaient dans un coin du sous-sol, raclant leurs solides poignets avec des couteaux en plastique dérobés dans la salle à manger, et feignant de se suicider.

À un moment donné Van Heysen, dont le père était un magnat du tabac et un des principaux donateurs du service de cancérologie du centre hospitalier universitaire, se convainquit brièvement de son manque de valeur et menaça d’en finir en sautant du toit de l’observatoire de l’université. L’incident se déroula au petit matin d’une douce journée de printemps, après un spectacle de lumières laser sur fond musical. Pendant la représentation (une série de lignes colorées projetées sur le dôme de l’observatoire, qui à d’autres moments dévoilait les constellations du ciel nocturne septentrional), Ian avait avalé des pilules non identifiées arrosées de 75 cL de whisky. T. s’assit avec lui au bord du toit tandis que Ian retournait la décision dans sa tête, gardant fermement sa main posée sur son épaule. Le fait que le toit de l’observatoire soit à seulement six mètres du sol, au-dessus d’une haie de lauriers-roses, ne dissipait pas complètement l’urgence de la situation.

Une fois le moment critique passé, Ian sécha ses yeux et parla philosophie.

« Le monde est, genre, génial, tu vois ? Et en même temps il craint complètement.

— Je vois exactement ce que tu veux dire », dit T., hochant la tête tout en regardant sa montre. La Bourse de Tokyo était en train de clore.

« Parfois j’aimerais être paysan ou fermier. Au Guatemala, par exemple.

— Crois-moi, Ian, ça ne te plairait pas.

— Mais j’ai l’impression que les choses seraient bien plus simples. Tu te lèves et tu bouffes des haricots, et ensuite tu travailles toute la journée – tu sarcles, genre, de la merde. N’importe quoi. Puis à la fin de la journée tu es épuisé et en sueur, et tu prends juste une bonne douche bien chaude avant d’aller pioncer.

— Je ne suis pas sûr que tu aimerais ce qui se passe entre les deux, Ian.

— Je suis juste, genre, si fatigué de… Je ne sais pas. De tout.

— Parfois c’est dur, hein ?

— Je fais des fois ce rêve où mon père est un immeuble géant. Il ne lui ressemble pas mais c’est bien lui. Il est tout gris et gigantesque. Il ressemble à un gratte-ciel de Manhattan. Et dans un coin du rêve, où personne ne la remarque jamais, il y a cette minuscule souris étincelante. Et écoute ça, T. La souris est en réalité Jésus-Christ.

— Waouh. Calme-toi un peu, Monsieur Profond.

— J’en ai fait une chanson. Elle s’appelle “Jésus couine”. »

Lorsqu’ils descendirent du toit, ils furent applaudis par des frères se trouvant sur le parking en dessous. Ian alla boire un verre avec eux et T. rentra se coucher.

Il était utile dans sa petite société et peu de frères ayant bénéficié de sa pensée clairvoyante pouvaient l’oublier facilement. Les filles de la sororité dont il avait gentiment tenu les mains douces et encore tremblantes pour les persuader de ne pas porter plainte se souvenaient de lui sans ressentiment et avec un tendre respect, et on savait que Ian Van Heysen Senior avait exprimé sa gratitude à T. en lui offrant du cognac ou des cigares cubains qu’il lui faisait livrer.

Il était évident qu’il était plus mûr que les autres garçons de son âge ; et s’ils lui accordaient leur confiance, ils savaient également qu’il restait à l’écart, s’imposant un contrôle trop rigide de lui-même pour pouvoir mélanger ses molécules solennelles avec les leurs. Il représentait un père de leur âge, demandant la loyauté de tous et la passion d’aucun.

Mais si d’autres cherchaient le plaisir dans l’instant présent, considérant que ces quatre années seraient leur premier et dernier interlude de liberté, lui se projetait dans l’avenir, au-delà des murs de la maison de la fraternité aux lambris de chêne poussiéreux, au-delà des bâtiments du campus aux larges pelouses et aux portiques blancs, et au-delà de la petite ville universitaire aux rues vallonnées encombrées et aux cornouillers se couvrant de fleurs au printemps.

Il voyait au-delà des apparences et, dans les choses qui n’existaient pas encore, imaginait une accélération intense.

 

Ses parents venaient lui rendre visite un week-end d’octobre et une fois en avril, toujours à la même période. Son père aimait assister à une collecte de fonds annuelle des anciens pour la fraternité et sa mère se plaisait à prendre un thé glacé à la cafétéria puis se promenait tranquillement dans le jardin botanique du campus, son sac à la main, contemplant les magnolias. Elle montrait du doigt les petites pancartes vieillottes sur leur piquet bien propre planté en terre, sur lesquelles était écrit en lettres appliquées le nom des plantes tropicales et subtropicales (Ricinus communis – Paume du Christ – ou Alonsoa incisifolia – Crécelle du Diable), et expliquait combien les tiges étaient gracieuses, combien les feuilles étaient belles et les fleurs languies. Ce faisant elle penchait la tête et un ton envieux perçait dans sa voix. Il comprit en la regardant qu’elle aurait tant aimé être comme ces plantes, si sereines dans l’ombre, si douces, vertes et fraîches. Elles poussaient et mouraient là.

Et alors que son père devenait plus raide et plus incisif avec l’âge, presque une caricature de lui-même lorsqu’il était plus jeune, sa mère se fanait doucement. Sa chaleur s’envolait comme de la vapeur et laissait une surface impassible ; et plus tard, quand elle eut oublié tous ceux qu’elle connaissait et jusqu’à son propre nom, il repensa au jardin botanique de l’université et à combien elle l’avait aimé : « Je pourrais vivre ici », disait-elle tandis qu’il marchait à ses côtés dans l’ombre mouchetée et qu’ils baissaient les yeux pour regarder les iris et les guêpes voleter d’un air paresseux. « Ici, juste ici, dans les cascades et les fougères. » Elle avait grandi dans le climat du Sud et les hivers étaient longs dans le Connecticut.

Il supportait ces visites uniquement pour la voir, pour savoir comment elle allait et pour essayer de faire surgir en elle une étincelle d’énergie. Pour elle il restait maladroitement aux côtés de son père lorsque celui-ci faisait le tour de la fraternité, distribuant des poignées de main badines aux fils de ses anciens camarades, exprimant constamment ce que T. pensait être un désir désespéré et transparent de faire de nouveau partie du groupe. Mais le malaise causé par l’absence de sa mère devenait de plus en plus profond. Lorsqu’elle sortait de la voiture de location qu’ils avaient prise à l’aéroport, son regard était légèrement distrait, comme si sa véritable loyauté était ailleurs et qu’elle se contentait de respecter ce rendez-vous insignifiant mais obligatoire.

Elle n’avait pourtant rien d’autre ; elle n’avait aucun autre rendez-vous.

Quand sa mère venait lui rendre visite il l’emmenait dans la seule église catholique de la ville pour la messe dominicale, et chaque soir pour ses dévotions lorsque l’église était vide. Elle allait davantage à l’église maintenant qu’il était parti, lui confia-t-elle. Un jour ils s’assirent sur un banc dans les premiers rangs, et il observa son visage alors qu’elle levait les yeux pour contempler le vitrail où Jésus était représenté dans un triptyque. D’un côté on le voyait enfant dans les bras de sa mère ; de l’autre il retrouvait Marie dans sa trente-quatrième année, pliant sous le poids de la croix sur le chemin du Golgotha.

Dans le haut vitrail central il était crucifié et mourant. Sa couronne d’épines avait été dessinée avec désinvolture, pensa T., qui s’ennuyait et ruminait. Ses genoux saignaient de façon parfaitement symétrique.

« Regarde la Sainte Vierge, murmura sa mère. Regarde ses yeux. Son visage est déjà triste lorsque Jésus est enfant. Tu vois ? Il est aussi triste que lors de la quatrième station, lorsqu’elle le rencontre sur son chemin de croix. Elle est toujours triste – triste et sage. Je n’ai jamais cru en sa tristesse sur la Via Dolorosa.

— Tu ne penses pas qu’elle était triste ?

— Une mère ne serait pas triste de voir son fils dans la rue comme cela. S’apprêtant à mourir de la main de tyrans, et en train de souffrir ? Avec du sang coulant le long du visage à cause des terribles épines ? Même si elle savait que c’était pour la gloire de Dieu et pour le salut de toutes les âmes accueillies aux cieux. Une mère ne serait jamais triste, T. Une mère hurlerait.

— Mais il ne s’agissait pas de n’importe quelle mère, si ? C’était la mère de Dieu, non ?

— Même la mère de Dieu. Il n’y a qu’une explication possible, mon chéri. La Sainte Mère était sereine parce qu’elle était morte. Dès le moment où elle l’a vu ainsi, elle a disparu à tout jamais. »

 

Le lendemain ses parents partirent pour l’aéroport, sa mère serrant son sac à main contre elle. Elle l’embrassa rapidement sur les deux joues avant de s’engouffrer dans la voiture de location, les lèvres fraîches.

Lorsqu’il était enfant, jeune garçon, voire adolescent, elle était attentive à toutes ses actions : son amour était tellement pressant, illimité. À l’époque sa mère était comme un refuge.

Mais ces dernières années, son intérêt pour lui s’était estompé jusqu’à sembler presque équivalent à l’intérêt qu’elle portait à d’autres personnes, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un parmi d’autres. En cessant d’être enfant pensait-il, il l’avait si profondément déçue qu’elle en était arrivée à croire qu’il était devenu une tout autre personne. Avec ce nouvel être elle pouvait avoir des conversations polies ; avec cet être elle pouvait se promener, manger ou faire un tour en voiture. Mais il n’était plus à elle et de ce fait elle n’était plus à lui non plus.

Lorsqu’il s’endormait la nuit ou descendait à pied une rue déserte, tendant le cou pour regarder les étoiles vertigineuses, il s’occupait l’esprit en abandonnant le présent et en se situant dans un moment encore en devenir. Enfant, il avait vécu dans le présent ; désormais il vivait dans le futur ; bientôt, trop vite, il vivrait dans le passé, un homme nostalgique et âgé qui hocherait la tête.

Et pourtant chacune de ces relations au temps était un délice en soi. Dans la première et longue phase de la vie, rien n’était identifiable au-delà du présent ; il n’y avait aucun passé vers lequel se tourner et aucune idée encore du futur. Dans la deuxième phase, le présent était laissé de côté au profit d’un futur imminent qui ne se concrétisait jamais, de la promesse d’un moi accompli ; puis ce moment passait lui aussi. Dans la troisième phase, tandis que la vie entamait son déclin, le futur disparaissait, le présent s’étiolait, et seul le passé demeurait. Il était actuellement dans ce moment heureux de la projection en avant – ce pur présent – où il puisait ses forces dans la vision de l’aube future.

Va de l’avant se disait-il, avance, avance, avance chaque jour jusqu’à la nuit et chaque nuit jusqu’au jour ! L’inconnu scintille au loin. Le paradis restait à venir.

Il se demandait parfois quelle dose de vélocité, quelle dose de préméditation devraient guider ses pas ; il se posait parfois la question de façon délibérée – quel délicieux casse-tête. Miser sur la stratégie faisait partie de la récompense. Puis, pendant un moment il se rendait compte que le futur était triste.

Il avait déjà perdu quelque chose qu’il ne retrouverait dans aucun futur : peut-être pas l’amour de sa mère mais son intensité – et celle-ci ne pourrait jamais être ressuscitée.

Mais en pleine lumière du jour il ne s’attardait pas là-dessus ou ne s’en souvenait même pas. La pensée lui venait de façon éphémère lorsqu’il faisait autre chose : tout n’était pas perfectible ; tout n’était pas améliorable.

Il lui venait un éclair de reconnaissance. Qui s’estompait.

 

Pendant ses quatre années à l’université – avec pour seuls vices le café, un scotch soda bien tassé certains soirs avant le dîner, et un cigare de temps à autre –, il obtint les résultats qu’il désirait et fut gratifié de voir combien l’effort et le contrôle rapportaient immanquablement. Ce n’était pas un mythe, juste une loi de la nature.

Il étudia les mots d’Adam Smith, de William Jennings Bryan et même de J. Paul Getty, auteur de phrases telles que : « Les hommes dociles hériteront de la Terre mais pas de ses droits minéraux. » Il lut avec grand plaisir des textes anciens, en particulier ceux de certains puritains rigides chez qui la parcimonie semblait trouver son origine dans une avidité voluptueuse et secrète. Il passait ces documents au peigne fin pour y trouver des signes de cette convoitise impie – une sorte de pornographie de l’esprit car il n’y avait pas plaisir plus coupable que l’avidité de ceux qui se croyaient vertueux. Il aimait les sermons d’hommes d’Église comme John Wesley qui, s’il avait bien compris, avait expliqué à ses ouailles qu’il était par définition impossible de servir à la fois leur Dieu et le veau d’or (un peu de la même façon qu’aucune couleur ne pouvait être à la fois purement noire et purement blanche), et qu’ainsi le bon chrétien désirant faire fortune ne devait pas se laisser embarrasser par des scrupules éthiques.

Bien sûr, il subsistait peu de choses de l’héritage puritain de droiture pudibonde, pensait-il ; à l’évidence, ce pays vivait désormais dans l’excès, la gloutonnerie, la luxure et la paresse ; à l’évidence, l’obésité y régnait désormais, et même les pauvres descendaient lourdement les rues, leurs énormes cuisses se frottant grassement l’une contre l’autre. Qu’était-il advenu du contrôle austère et chiche des pèlerins ? Il savait en partie qu’il s’agissait du génie visionnaire d’hommes pleins d’initiative, mais de tels entrepreneurs n’étaient que les outils d’une culture affamée. Car les descendants de ces pionniers ternes et droits brûlaient de consommer des steaks hachés au ketchup, du poulet frit, des seaux de crème glacée aux arômes chimiques et aux couleurs de l’arc-en-ciel, et des milliards de milliards de litres de soda. Leur soif n’était jamais vraiment étanchée, si bien qu’ils ne cessaient jamais de boire ; et voilà à quoi ressemblait le marché dans toute sa fonctionnalité moderne : à l’endroit même où se croisaient les courbes de l’offre et de la demande, il avait rapidement créé une nation de géants paralysés qui, dans leur façon de rester affalés sur leur canapé, les artères durcies, le cœur ramolli et défaillant, rappelaient beaucoup des soldats tombés au champ d’honneur.

Le marché vous dupait en vous donnant ce que vous vouliez. Mais T. n’en éprouvait pas de rancœur pour autant, juste du respect. Dès le jour de votre naissance, on vous demandait de faire le bon choix.

 

Si Ian Van Heysen et les autres frères ne faisaient pas souvent preuve de la qualité que T. avait chérie à peine dix ans auparavant – à savoir l’inclination de tous pour la grandeur énigmatique incarnée par un billet de banque – il était impossible de leur en vouloir. Par moments, il se laissait aller à l’irritation ; être le guide d’un troupeau si incontrôlable était parfois un fardeau.

Mais ce n’étaient que des enfants souffrant de handicaps, certes pas toujours visibles : confort, abondance, excès de stimulations. Il pensait que leurs tendances à l’indolence et aux excès étaient dues à une exposition temporaire aux flammes du privilège ; leur espièglerie les quitterait bien assez vite. Car ils avaient raison de penser qu’il s’agissait de leur dernière envolée, et la plupart d’entre eux vieilliraient vite après avoir quitté les murs de l’université. Lui-même était enclin à une gaieté persistante en contradiction flagrante avec sa rationalité ; il savait quelle chance il avait. Il avait toujours été résolu. Mais il lisait sur d’autres visages combien n’avaient pas cette disposition et ne l’auraient sans doute jamais.

Avant le reste de la vie il y avait les fêtes bruyantes, les joies de l’ignorance bravache et l’égoïsme. Il ne leur en voulait pas de s’amuser. Il lui apparaissait de plus en plus clairement que la compagnie d’hommes droits était rarement un plaisir pour d’autres hommes droits. Les fraternités offraient une dernière bouffée d’enfance aux garçons, qui épousaient ensuite une identité purement adulte, synonyme de solitude pour la plupart. Les hommes étaient surtout utiles l’un à l’autre dans le domaine des affaires : c’était dans leurs rangs qu’il devait poursuivre sa trajectoire car ils tenaient les rênes. Mais la plupart d’entre eux étaient dépourvus des aptitudes sociales essentielles en dehors de la manipulation du pouvoir ; la plupart étaient incapables d’avoir ne serait-ce qu’un semblant d’intimité avec d’autres du même sexe. Cela était d’autant plus vrai au sein des classes les plus aisées où, en l’absence d’un tyran manifeste, le besoin de solidarité était faible.

Il soupçonnait également que la plupart des hommes étaient d’accord avec lui, même s’ils l’admettaient rarement. Leurs pairs étaient avant tout des rivaux ; d’un point de vue social, leur femme devenait la seule personne qu’ils connaissent. Voilà pourquoi, après le mariage, ils regardaient rarement au-delà de leur foyer, sauf s’ils souhaitaient changer de femme. Pendant ce temps, à leurs côtés mais occupées ailleurs, les femmes conservaient un large éventail d’amis.

Il lui paraissait également évident que ses premiers mentors – les pères fondateurs, les sages anciens du pouvoir judiciaire – n’avaient pas d’équivalents modernes au gouvernement. Les grands bâtiments qui les avaient protégés abritaient désormais non des chefs d’État mais des génies dynamiques de l’innovation capitaliste ; ces hommes revêtaient dorénavant le manteau autrefois porté par les pères de l’État Nation. Ils soutenaient les économies et les remodelaient à volonté. Après les requins de l’industrie étaient venus les visionnaires technophiles, les philosophes pratiques de l’enrichissement personnel, et c’étaient eux les nouveaux faiseurs de rois, et non les hommes du gouvernement.

Il lisait leurs best-sellers.

Pendant ce temps, il s’astreignait à surveiller la Bourse, à suivre ses cours et à gérer le bien-être de ses camarades, ce qui l’occupait et lui laissait peu de temps pour la mélancolie. Et lorsqu’il se fit éreinter en même temps que les autres membres de sa fraternité juste avant la remise des diplômes, il se sentit légèrement piqué au vif par les remarques sur sa morosité, les allusions à Fred MacMurray dans Mes trois fils, sa virilité dénigrée par l’utilisation de termes comme moine ou eunuque en référence à son manque d’intérêt lubrique pour le beau sexe, mais il ne le montra pas. Il rit de chaque petite pique enfantine et leva son verre de Glenmorangie depuis son siège à la table d’honneur, et lorsque le président de la fraternité lui donna une tape virile sur l’épaule pendant les applaudissements, il se contenta de sourire et de secouer la tête de bonne humeur afin de signifier : les flèches ont vraiment atteint leur cible.

 

Cinq mois après avoir quitté la fraternité et la petite ville verdoyante, il engrangea son premier bénéfice à six chiffres, non dans le cadre de transactions boursières – il n’en ferait pas son métier même si elles resteraient son activité secondaire – mais en négociant la vente d’un immeuble en ruine.

Il s’agissait d’un bâtiment situé sur une plage du sud de la Floride, possédé par une héritière vieillissante dont le père, décédé depuis longtemps, avait fait fortune en cultivant la canne à sucre dans les Everglades. T. avait rencontré l’héritière à l’université par le biais de son père, qui était entré dans sa fraternité en même temps que le fils de cette femme, Brad. Une fois diplômé, T. lui avait rendu une visite de courtoisie, et elle lui avait offert la commission. Il fut ainsi instantanément récompensé de toutes les heures passées, dans un état de servitude synallagmatique, à guider ses compagnons de fraternité avec soin et à si souvent, par de petits gestes, s’empresser de défendre leur honneur.

Peu après la vente, Brad l’emmena faire le tour de la vieille plantation de canne à sucre où ils enjambèrent des piles de briques jaunes effritées : elles avaient autrefois formé les murs d’un manoir et donnaient sur un champ détrempé de massettes à larges feuilles. Pour expliquer qu’il avait dû récemment revendre sa BMW – ce qui l’obligeait à conduire une voiture de location bon marché pour laquelle il ressentait le besoin de s’excuser –, Brad fit un geste en direction des champs de canne à sucre et dit avec un petit sourire en coin : « Big Sugar appartient à Big Mama. »

Au nom de cette femme, et moyennant un pourcentage modeste, T. vendit l’immeuble à une chaîne d’hôtels pour un prix dépassant largement celui qu’elle espérait en retirer.

Quelques semaines plus tard, la douce vieille femme sombra dans le coma, laissant Brad éclater de joie face à ces soudaines liquidités et croire fermement que T. – qu’il appelait « ce type sérieux et posé » car il ne riait pas à ses blagues – avait été sa planche de salut. Son patronage et les compliments qu’il répandit à son sujet dans divers cercles d’anciens s’avérèrent essentiels pour l’entreprise naissante de T.

À peu près à la même époque, le journal télévisé du soir aimait souvent montrer des millions de personnes succombant à la famine dans un lointain pays sableux. Une sitcom mettant en scène un barman arrogant et une serveuse frigide était encore plus suivie que les nouvelles, et T. la regardait tous les soirs avec une voisine. Il vivait près de Wall Street dans une suite vide située dans un gratte-ciel ; la voisine était un mannequin émacié qui avait pris l’habitude de passer à l’improviste avec une bouteille de mauvais vin et un paquet de bonne cocaïne, cinq minutes tout juste avant le début du programme. La cocaïne était pour sa consommation personnelle ; lui prenait du vin, et il y avait entre eux un accord tacite pour faire l’amour lorsque le programme prenait fin. Le mannequin aux yeux de biche, calme, sans beaucoup d’amour-propre, n’exigeait rien d’autre de lui en dehors de ces rencontres hebdomadaires. Lorsqu’ils se croisaient dans l’entrée entre deux rendez-vous, elle passait devant lui le pas traînant, la tête basse et les yeux de biche détournés.

« Hé ! » lui dit-il une fois en guise d’expérience. Elle fit un signe de tête presque imperceptible et se recroquevilla contre le mur.

Il considérait cet arrangement avec circonspection, reconnaissant pour les faveurs qu’elle lui octroyait mais réticent à les prendre pour argent comptant, et sa circonspection s’avéra tout à fait fondée. Après un épisode au cours duquel le barman avait demandé la serveuse en mariage et avait essuyé un refus, et avant un autre dans lequel la serveuse épiait le barman lors d’un de ses rendez-vous avec une autre femme, sa voisine fut retrouvée dans sa cuisine, les veines ouvertes. L’homme qui la découvrit était apparemment son petit ami. On l’emmena de force en centre de désintoxication et elle ne revint jamais dans l’immeuble.

Pendant une semaine ou deux, T. regarda le programme seul ; puis il cessa de le faire. Il pensait au mannequin avec remords et un certain étonnement, mais il n’y avait pas de place pour lui dans tout cela.

Il appela ses parents chez eux quelques jours après le départ de sa voisine. Sa mère eut du mal à trouver assez d’énergie pour lui parler, préférant se contenter de l’écouter. C’était devenu une habitude entre eux. Elle affirmait qu’elle aimait qu’il l’appelle, qu’elle voulait être au courant de ce qu’il faisait, mais lorsqu’il téléphonait la conversation était purement à sens unique. Il débitait une litanie de ses activités dans le combiné, se calquant sur le rythme dicté par ses silences ; car lorsqu’il lui demandait ce qu’il y avait de nouveau de son côté, elle disait invariablement : « Oh, tu sais, chéri, rien de bien nouveau. » Il répondait à cela par une autre question : « Eh bien, dans ce cas, qu’as-tu fait de beau ? », mais cela lui valait une réponse équivalente, jusqu’à ce qu’il arrête ses questions. On eût dit que ses journées se résumaient à peu de chose, qu’elles manquaient de fil directeur ou d’unité : dans toute son expérience, rien ne semblait faire figure d’événement.

Son père était toujours occupé, en train de dormir ou captivé par une émission de télévision, et il ne venait jamais lui parler au téléphone.

Il décida bientôt qu’il avait besoin de changement. Ce ne pouvait être que New York ou Los Angeles, centres de la vie et des affaires. Il déménagea pour le sud de la Californie, où il se constitua en société commerciale afin d’acheter et vendre des maisons.

 

Il aimait conduire sur la route serpentant le long de la côte rocheuse entre la ville des Anges et celle des Franciscains, laissant défiler sur sa gauche le Pacifique béant, et sur sa droite les collines vallonnées recouvertes de chaparral et estimées à mille dollars le mètre carré. Il appréciait la tendance des spéculateurs à ne pas prendre en compte l’avenir limité des collines, qui promettaient de s’effondrer de façon imminente par glissement de terrain, tremblement de terre ou incendie.

Et lorsqu’il s’engageait vers l’est, traversant l’empire de l’intérieur jusqu’au désert de Palm Springs, la climatisation de sa Mercedes Classe S lui donnant la chair de poule, il sentait qu’une légion de magnats l’accompagnait. Il décelait presque leur présence surannée dans les stations-service le long des portions les plus vides de l’autoroute. Là, derrière le comptoir où le formica blanc scintillant donnait un air ancien, était assis un Howard Hughes débraillé penché sur une bouteille de lait ; ou bien, à côté du présentoir à journaux, se tenait William Randolph Hearst feuilletant un journal à sensation. Avec le temps il avait appris à voir de la grandeur dans les espaces vides, ce qui générait l’illusion d’une ultime frontière ; car à l’ouest là où existaient peu de monuments en hommage aux fondateurs de la République, se trouvait à la place une intuition fébrile de nouveauté.

À vingt-deux ans, il avait un bureau à Santa Monica et deux assistantes bien plus âgées que lui – l’une d’une bonne trentaine d’années et l’autre de cinquante-trois ans. Ce qui aurait pu sembler une curieuse différence d’âge pour quelqu’un d’un caractère différent ne l’impressionnait absolument pas ; il savait simplement que toutes les candidates d’une vingtaine d’années qu’il avait auditionnées étaient incompétentes. Nombre d’entre elles avaient une mauvaise orthographe, étaient incapables de faire une addition ou dactylographier un texte ; deux ne se souvenaient plus de son nom juste après lui avoir serré la main ; une était entrée dans la pièce des écouteurs aux oreilles, qu’elle n’avait enlevés qu’au bout de plusieurs minutes alors qu’il avait déjà commencé à lui parler ; une femme boulotte à la lourde chevelure crépue lui avait dit qu’elle aimait la thérapie du Cri Primai. S’il avait pensé ne serait-ce qu’une seconde devenir le fier patron d’une jeune secrétaire intelligente, timide, et portant peut-être même du rouge à lèvres brillant, ses espoirs s’envolèrent dès le début des entretiens.

Il fut finalement satisfait de son choix de sténodactylo ; le fait qu’elle ait presque le même âge que sa mère n’avait aucune importance pour lui puisqu’elle était intelligente et il en vint à respecter son efficacité dans le domaine de l’organisation puis dans celui de l’argent. Il savait que lorsqu’elle avait accepté l’emploi elle pensait que cela ne durerait peut-être pas, mais au bout de quelques semaines elle lui faisait confiance et montrait même de la déférence à son égard. Elle embaucha pour lui une deuxième femme, également compétente, qui s’occupait des contrats et de la comptabilité.

Toutes deux étaient de nature calme et réservée, même si à certaines occasions comme la période des fêtes ou son anniversaire, elles arrivaient avec de petits cadeaux. Elles envoyèrent également de sa part une orchidée rare le jour de la Fête des Mères sans qu’il ait eu besoin de le demander ; le jour de l’anniversaire d’Angela et pour Noël, elles firent livrer des bonsaïs et des lentins de chêne. Cela semblait plaire à sa mère, et de son côté T. avait l’impression de bien la traiter. Il gardait une trace des dates d’anniversaire de Susan et Julie ainsi que de leurs dates d’embauche, et s’arrangeait pour ne jamais les oublier. Il savait que Susan était mariée et avait une fille en fauteuil roulant ; il savait que Julie avait un vieux chat incontinent du nom de Bookchin et qu’elle célébrait une fête du nom de Kwanzaa au lieu de Noël. Il n’en avait jamais entendu parler avant de la rencontrer.

« C’est un mot swahili, dit-elle. C’est une célébration de la communauté afro-américaine.

— Je vois, dit-il en hochant la tête, même s’il n’y comprenait pas grand-chose vu que Julie était une protestante blanche originaire de Milwaukee.

— J’observe personnellement cette fête en geste de solidarité.

— C’est très généreux, dit-il. Y a-t-il… des jours spéciaux ? Des rituels spéciaux ?

— C’est en gros une fête des moissons. Pour célébrer les récoltes.

— Les moissons afro-américaines », fit-il en hochant la tête.

Susan et elle étaient les deux seules personnes qu’il connaissait bien dans toute la ville ; il leur faisait confiance pour leurs compétences, mais aussi parce qu’il s’étonnait de les voir accepter de travailler indéfiniment à un poste subalterne, qui les liait à lui par un pacte de loyauté.

Par quelles ailes fut-il alors soulevé, par quelles rives fut-il soutenu le long du fleuve du travail ? Ce n’était pas la mécanique des affaires ; en quête de son objet, il s’intéressait davantage au visage et aux mots de ceux avec qui il traitait afin de progresser, à la subtilité de son approche pour connaître et prévoir les impulsions et les préméditations se cachant derrière. En faisant la promotion des projets ou des services de sa société, il lui incombait de déchiffrer les tics et les particularités des investisseurs en face desquels il était assis au restaurant, des élus locaux avec lesquels il prenait l’ascenseur, des urbanistes de l’autre côté de la table dans des pièces bien éclairées. Il saisissait les signes accompagnant un mensonge, le trouble et la tentative de camouflage suivant une vérité involontairement lâchée, la façon dont les gens les déclinaient de façon variée : mais son point fort résidait dans sa façon de donner l’impression d’être pris au jeu de sa propre célérité alors qu’en réalité son esprit était fixé avec attention sur l’autre.

Quoique toujours vigilant, toujours attaché à l’observation minutieuse des détails, il feignait de paraître le contraire. Il donnait l’impression d’une confiance nonchalante, d’un air de neutralité sereine, et faisait ainsi référence à d’énormes sommes de façon détachée. Les règles de son comportement étaient peu nombreuses et simples, la première d’entre elles étant de toujours parler comme si les gros chiffres ne vous impressionnaient pas ; de toujours donner l’impression que le grandiose est monnaie courante.

Ainsi soit-il.

 

Il envisageait de quitter l’immobilier pour commencer à se frayer un chemin ailleurs. Non pas qu’il eût besoin d’être connu (il se serait contenté d’être l’éminence grise d’une société cotée en Bourse) ; c’était plus qu’il voulait participer aux révolutions secouant le marché, au flux et au reflux. Mais il avait besoin de créer des liens. Il lui semblait très mystérieux que d’autres personnes parviennent à trouver une communauté : la ville était un vaste réseau de rues et d’immeubles banalisés parmi lesquels de petites silhouettes étaient suspendues dans un état de ségrégation désinvolte. Entre eux, l’espace était fait d’air et de métal. Principalement d’air, même si l’on y trouvait aussi du béton, du placo et du verre.

Comment construire des passerelles dans cet air ?

Il finit par entrer dans un club huppé de racquetball(2) dont la cotisation mensuelle aurait couvert le loyer d’un petit hôtel particulier ; une clientèle terne issue de la classe moyenne ne lui servirait à rien. Il engagea un professeur et alla jouer quatre à cinq fois par semaine ; lorsqu’il commença à être compétent, il inscrivit son nom sur des listes. Il jouait principalement avec des hommes plus âgés, qui lui donnaient une poignée de main trop ferme avant le match et portaient leur serviette blanche autour du cou après le match, en lui parlant devant leur casier tout en s’aspergeant trop longuement les aisselles de déodorant au parfum puissant. Il détournait les yeux de leurs corps trapus et poilus lorsqu’ils se changeaient, leur bronzage profond ressemblant à des bleus couleur prune dans les creux de leur poitrine flasque. Il sortait avec eux jusque sur le parking. L’un d’eux lui montra une motocyclette ; un autre lui fit des avances sexuelles. La plupart avaient une femme ou une petite amie et des cartes de visite, et certains avaient de l’argent à investir.

L’un des joueurs les plus jeunes, du nom de Fulton, était fanfaron et arrogant et essayait d’impressionner à tout prix. Il parlait d’un air badin des problèmes intimes de sa femme et voulait que T. connaisse les dimensions de son nouveau yacht ancré dans la marina, qui avait des accessoires de salle de bains en platine ; il s’assura que T. était conscient du coût de son chalet en séquoia au bord du lac Tahoe.

« Bon Dieu, que fais-tu pour te détendre, mec ? » demanda Fulton à l’issue d’un match. T. avait bien joué, mais sans guère de vigueur. « Juste le boulot et jamais de distractions ?

— Je suis quelqu’un de morne, dit T. Je te l’accorde. Mais si tu as de l’argent qui dort, je peux t’obtenir un rendement de plus de dix pour cent. Bien plus.

— Sans blague, répondit Fulton. Tu veux une bière ? »

Tout en buvant son verre, T. sortit un exemplaire de son projet et de son prospectus, auxquels Fulton jeta à peine un coup d’œil. Il récita d’un trait la promotion de son projet en cours (l’achat et la rénovation d’un parc industriel sur un site Superfund) et Fulton approuva copieusement de la tête même si T. soupçonnait qu’il n’y comprenait sans doute presque rien. Mais il aimait utiliser des mots suggérant qu’il était au courant des choses, et être traité comme s’il ne faisait pas semblant. Toutefois, jusqu’à la fin de la troisième bière, T. crut qu’il parlait en pure perte.

« Demande à ton avocat de rédiger le contrat et de le faxer au mien, dit Fulton. Mais on doit y aller doucement jusqu’à ce que je puisse me faire une idée du bois dont tu es fait. Quelques centaines de milliers de dollars pour commencer. »

Ils restèrent plusieurs heures dans le bar. T. avait le sentiment lancinant qu’il fallait encore s’assurer de quelque chose, que certains détails devaient être fignolés. La chose avait été si facile qu’elle semblait inconcevable. Il était probable que l’homme n’avait en réalité aucun argent et qu’il jouait avec lui.

Une fois les bières enfin terminées, ce fut l’heure de partir, et en marchant le long du trottoir vers le parking, T. se rendit compte que si Fulton n’avait presque rien à dire, ce qu’il voulait avant tout était quelqu’un qui l’écoute.

Lorsqu’ils atteignirent une Cadillac blanche faisant partie du parc de véhicules personnels que Fulton possédait apparemment, ce dernier mit le contact pour montrer à T. le tableau de bord dans l’obscurité, une vaste étendue de voyants rouges et indigo. De la musique rap se mit à brailler : il s’avérait que malgré plusieurs remarques racistes au bar, Fulton aimait le gangsta rap. « When I’m called off, I got a sawed off. Squeeze the trigger, and bodies are hauled off(3) », déclama-t-il à haute voix en martelant sur le volant.

T. essaya de prendre congé en lui serrant la main, mais Fulton insista pour qu’ils se tapent dans la paume, le bras levé, en signe de victoire.

 

Il passait ses soirées et ses nuits seul et en était satisfait : il adorait avant tout, après ces nuits calmes, ces nuits sombres de réflexion sourde et solitaire, pénétrer dans la lumière du jour, où il se laissait envelopper par le son et pouvait s’extirper du chaos et retrouver l’ordre. Il aimait s’éloigner des gens puis revenir soudainement en face à face avec eux : tous convergeaient avec précipitation, brûlant d’ambition personnelle comme des piliers de feu. Il les écoutait et apprenait à faire la différence entre ce qu’ils disaient et ce qu’ils voulaient dire : sauf avec des hommes comme Fulton qui n’avaient aucun intérêt à se cacher, cela était la clé de toutes les intuitions mineures. Ce que les gens appréciaient et affirmaient apprécier étaient deux choses bien différentes : il le notait toujours, affinant sans cesse son observation.

Il y avait des variantes, bien entendu, mais il y avait de nombreuses sortes communes de substitutions. Lorsqu’ils disaient désirer la passion, ils voulaient parler du sentiment de nouveauté ; au lieu de ce qui était beau, ils recherchaient ce qui leur permettait de s’affirmer ; au lieu d’un défi, une victoire aisée qui paraissait difficile aux autres gens. Au lieu de Dieu, un père montrant son amour ; au lieu de Jésus, un ami prouvant son amour ; au lieu de la foi, une mère les aimant d’un amour immuable.
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Il la tua sur le chemin de Las Vegas, après un arrêt dans un restaurant routier et quelques bouchées d’un sandwich à la dinde servi par une femme aux ongles recourbés et voyants ; après un détour par des toilettes minables aux effluves de désodorisant mentholé qui le firent rebrousser chemin avec dégoût. Il était toujours sous le coup de l’écœurement quand il sortit du restaurant pour se retrouver dans le crépuscule. Puis cette sensation s’estompa : il y avait à l’est une ombre obscure, une lueur sombre et violette qui semblait adoucir jusqu’à l’asphalte.

Prenant la bretelle d’accès à l’autoroute, il alluma la radio et retrouva la souplesse du cuir de son siège contre ses cuisses. Il était satisfait ; il commençait à se détendre. Puis une silhouette floue se précipita sur la droite et il la heurta. La voiture cahota dessus et dévia de la chaussée pour se retrouver sur le bas-côté. Il appuya à fond sur la pédale de frein et resta sur son siège, secoué de tremblements.

De la poussière s’élevait en nuages derrière et à côté de lui, et ses deux roues droites ne touchaient plus le macadam. Il regarda par la fenêtre arrière pour voir si d’autres voitures arrivaient. Qu’y avait-il sur la route ? Qu’avait-il touché ?

Il voyait une sorte de monticule couché sur le côté, les pattes étendues. Ses propres jambes tremblaient de peur à retardement, mais une ribambelle de phares se rapprochaient déjà de l’animal. Pas de temps à perdre. Il ouvrit sa porte et se précipita vers l’arrière, l’estomac retourné et le visage en feu. Il avait un goût de poussière et de fer sur la langue.

Un coyote. Les gens disaient qu’il s’agissait de bêtes nuisibles. Ils chapardaient des animaux domestiques dans les cours des banlieues et s’enfuyaient avec les chatons des enfants.

L’ombre d’un instant il se sentit soulagé : personne ne lui en voudrait, il n’y avait aucun propriétaire. Mais tout allait trop vite. Les voitures se rapprochaient, la lumière des phares était plus vive, et lorsque gémit un coup de klaxon, il sursauta de peur et se réfugia sur le côté. Un camion fit un écart pour l’éviter. Il ferma les yeux et tenta de retrouver une respiration plus paisible. Les pattes arrière de l’animal étaient en bouillie. Mon Dieu ! Il grimaça à cette vue. Mais il devait le déplacer. Il ne pouvait pas rester sur la route. Il pourrait provoquer un autre accident. Il se pencha en avant et prit l’animal par le haut des pattes, soulevant le corps dont la tête dodelinait contre sa poitrine tandis que l’arrière pendait à moitié. L’animal était bizarrement léger pour sa taille et laissa une trace de sang sur l’asphalte noir lorsqu’il le tira.

Il le relâcha dès qu’il le put, à l’abri de la circulation. Il resta immobile à le regarder, la poitrine serrée. Il vit alors son flanc se soulever. Il respirait. Il était encore vivant. Il aurait pu le mordre. Les coyotes mordaient-ils les hommes ? Ils se dérobaient toujours ; ils s’enfuyaient toujours furtivement le long de la route et se réfugiaient dans les buissons lorsque la lumière des phares les balayait. Il regarda sa gueule, le museau effilé comme chez les renards, mais avec un peu de l’humilité d’un chien ; ses yeux clairs étaient ouverts et semblaient le voir.

« Oh », dit-il en s’agenouillant. Il n’allait pas le mordre. Il était à l’agonie. Dans le cas contraire, pensa-t-il, cela signifiait qu’il se raccrochait à la vie.

Un son s’échappa de sa gorge – un grognement peut-être. S’il avait eu un revolver, il aurait pu l’abattre. Mon Dieu, ses pattes ! Aucun être ne devrait avoir à endurer cela.

« Tu es un bon garçon, va. Du calme », dit-il d’un ton incertain. L’animal ne voulait probablement pas de lui à ses côtés ; il devrait reculer. Mieux valait mourir seul lorsque vous étiez comme lui un solitaire évitant tout contact avec les hommes. Il regarda le bas-ventre sous le flanc et n’y vit rien. La pauvre bête était une femelle. « Calme-toi, ma fille, dit-il. Tout va bien. »

Il se redressa avec peine et recula d’un pas, mais pour une raison ou une autre il ne pouvait se résoudre à l’abandonner. Il alla s’asseoir dans la voiture et attendit, écoutant une station diffusant de la musique country.

Mais il ne tenait pas en place et était angoissé, si bien qu’il ressortit rapidement pour aller voir si elle était déjà morte. Il avait dans l’idée qu’une fois qu’elle ne serait plus, il faudrait la déplacer, la ramener dans les buissons, où elle pourrait retourner à la terre.

Il s’obligea à ne pas regarder ses pattes, à faire abstraction de ce qui saignait à cet endroit, de l’os fracassé qui perçait à l’air libre. Il observait uniquement sa tête et son flanc pour voir si elle respirait encore. Mais assis à côté d’elle, même en regardant ailleurs, il imaginait son corps transpercé par l’onde de choc de ses pattes massacrées, la poussée aveugle de la douleur au moment où la vie de l’animal prenait fin. Une fin bruyante : la bousculade des voitures encore au loin ponctuée par le vacarme et les lumières éblouissantes de celles qui arrivaient sur lui, se rapprochant brutalement puis s’éloignant de nouveau. Elle mourait dans les effluves d’asphalte, de pots d’échappement et d’essence, sans doute aussi dans l’odeur de son propre sang, de lui, et d’autres odeurs qu’il ne pouvait distinguer.

Quelle richesse, quelle terrible compassion !

Avait-il déjà ressenti cela auparavant ? se demanda-t-il. Peut-être dans son enfance ? Des animaux mouraient au bord de la route et ce spectacle était courant, pour tout le monde. Vous les voyiez allongés là, si transparents dans leur mélancolie, de tristes morceaux de viande sale ; vous voyiez leurs masses molles de fourrure jetées comme des fleurs le long des lignes jaunes, des bords irréguliers de l’asphalte. Vous voyiez l’intérieur rouge sang de leur corps intégralement exposé. Vous pensiez : voilà la différence entre eux et moi. L’intérieur de mon corps ne déborde pas.

Si c’était à moi de mourir au bord de la route, rien ne serait pareil. Personne ne m’éviterait : les voitures s’arrêteraient, par dizaines et centaines ; il y aurait un embouteillage sur des kilomètres pendant que l’on emmènerait mon corps, avec les flashes de leurs lumières rouges et bleues, signes de danger et de savoir-faire.

Il se rendit soudain compte que le flanc de l’animal avait cessé de se soulever et de s’abaisser. Il en fut soulagé mais bizarrement désorienté. Où était l’ambulance ? Non : elle n’avait que lui. Pour elle il représentait à la fois toutes les lumières et tous les urgentistes.

Ce n’était qu’un coyote. Personne ne lui en voudrait de le laisser là.

Et pourtant il se sentait troublé.

« Tu es une bonne fille, va », murmura-t-il.

 

De retour à Los Angeles, il vendit sa Classe S, choisit une modeste 190 pour la remplacer, et repartit rapidement du garage. C’était irrationnel, mais il lui fallait s’en débarrasser.

Nous tuerons tous tôt ou tard, se dit-il, c’est ainsi. Peut-être était-elle à moitié aveugle ? Peut-être perdaient-ils la vue en vieillissant et ne pouvaient-ils plus chasser, tout comme les oiseaux mouraient de faim ? Peut-être était-elle faible et épuisée et peut-être pensait-elle, en courant pour la dernière fois sur l’asphalte noir : bienvenue, mon ami. Toutes les fois où elle avait dû voir les voitures passer à toute allure, par centaines et centaines de milliers.

Mais non. Un coyote pourrait vouloir alléger ses souffrances, mais penser à programmer sa propre fin paraissait humain.

Pourtant, un moment précis lui revenait sans cesse en mémoire, la sensation d’une pitié grandissante qu’il ne pouvait réprimer, et il coulait comme une pierre sans pouvoir remonter à la surface. Il vit la tête de l’animal allongé dans la poussière de la route, les yeux mi-clos, la longue ligne humble formée par la gueule. Il pensa aux pattes écrasées. Il interrogea la douleur : était-elle aiguë ou sourde avec des élancements ; il interrogea la douleur, il interrogea le coyote, et seul le silence lui répondit.

N’importe quel animal pouvait être docile au moment d’être occupé à mourir, se dit-il. Cela n’avait rien de remarquable. Mais la tristesse ne le quittait pas, comme s’il s’acharnait sur une plaie ouverte.

Lorsqu’il était enfant, il n’y avait jamais eu d’animaux domestiques à la maison. Il en avait voulu, bien sûr. Mais sa mère disait que les chiens et les chats laissaient des poils sur les meubles et sentaient mauvais. Il essaya alors de demander des gerbilles, des cochons d’Inde, puis des hamsters ; sa mère répondit que les rongeurs en cage se reproduisaient et sentaient mauvais, que les oiseaux poussaient des cris aigus et sentaient mauvais, que les reptiles avaient des écailles et sentaient mauvais, et que même les papillons (un jour on lui en avait donné un, sous la forme d’une petite chenille dans un bocal coloré, et sa mère avait refusé qu’il ouvre) semblaient jolis au début mais mouraient bientôt et sentaient également mauvais. Les seuls animaux domestiques ne sentant pas mauvais étaient les poissons car ils vivaient dans l’eau.

Toutefois elle n’en voulait pas non plus, sous prétexte qu’ils déféquaient. Encore aujourd’hui il se souvenait bien de la conversation. En dernier ressort, il avait demandé des poissons rouges ; il pensait pouvoir les élever et les vendre si jamais ils étaient si ennuyeux que cela. Sa mère avait frissonné et déclaré : « Ils font directement dans leur bocal et le respirent ensuite. Ils font caca dans l’eau ! » Ce à quoi T. avait répondu : « Toi aussi » – ce qu’il trouvait drôle. Elle le traita de dégoûtant et l’envoya dans sa chambre. Alors qu’il traînait dans le couloir sur le chemin de l’escalier, il entendit son père dire : « Le gamin n’a pas tort, Angie. »

Et si sa mère tolérait les animaux, et exprimait même de la curiosité à leur égard du moment qu’ils restaient bien à leur place – c’est-à-dire dans les tableaux, les histoires, voire les vitraux, mais loin de son séjour –, son père était simplement indifférent. Il s’intéressait à peu de choses en dehors des sportifs sur le petit écran ou de ses amis de l’université qui l’appelaient de temps à autre afin de lever des fonds pour l’association des anciens étudiants. Pour lui les animaux domestiques semblaient au mieux un fardeau inutile, au pire un désagrément durable.

Pourtant quelques semaines après l’accident, il passa par hasard devant les chenils de la SPA, pensant que c’était ainsi que l’on prenait des risques. Il choisit une chienne d’âge moyen, mince, blanche avec des marques fauves, une gueule sans prétention mais emplie d’intelligence, et une tendance à reculer d’un air effrayé dès qu’il faisait un geste brusque. Au début il ne savait trop que faire, la regardant d’un air songeur depuis son fauteuil lorsqu’elle était allongée sur le sol à ses côtés. Un animal avec lui. Un compagnon animal. Arbitraire, pensa-t-il, arbitraire. Le chien semblait superflu, un être sans but défini. Il regardait son museau reposant sur ses pattes avant et se demandait si elle devinait son indifférence.

Mais au fil des jours, il se mit à s’attacher de plus en plus à elle, presque comme si leurs positions s’étaient inversées : il était désormais fidèle tandis qu’elle était ambivalente. Puis elle apprit à lui faire confiance, et en la regardant manger et gagner des forces, il commença à sentir que nombre de ses angoisses s’atténuaient.

Il attendait désormais avec impatience de rentrer chez lui à la fin de sa journée de travail. S’il avait des rendez-vous d’affaires en soirée, il passait d’abord par son appartement, accrochait la laisse à son collier et la sortait le long de la plage, écoutant le bruit des vagues et la regardant remuer la queue tandis qu’elle trottait devant lui. Dehors elle était bien moins peureuse qu’à l’intérieur, comme si un poids s’envolait lorsque disparaissait le plafond au-dessus d’elle. Cela l’étonna jusqu’au moment où il comprit que celui qui l’avait battue ne l’avait pas fait en public.

 

Il était au téléphone en train de discuter les détails de la transformation d’un immeuble en copropriété à Laguna Beach lorsque Susan frappa à la porte de son bureau et l’ouvrit l’air agité. Derrière elle se tenait sa mère, qui s’assit lourdement sur la chaise située devant son bureau. Alors qu’il raccrochait précipitamment le combiné, il vit que son maquillage avait coulé ; le contour de ses yeux était sillonné de mascara et son eye-liner avait filé. Elle était toute débraillée, et pour la première fois de sa vie il aperçut du gris à la racine de ses cheveux blonds.

« Mais que fais-tu donc ici ? » demanda-t-il. Elle n’était jamais venue lui rendre visite à Los Angeles.

« Ton père nous a quittés », dit-elle, puis elle se mit à pleurer bruyamment, sortant une boule de mouchoirs roses en papier de son sac.

Il eut un choc. Il se força à se lever.

« Quittés ? Que veux-tu dire par là ? » demanda-t-il, et il contourna le bureau pour s’agenouiller à ses côtés, posant une main maladroite sur son épaule. Il se demandait s’il devrait la serrer dans ses bras, mais elle ne tourna pas le visage vers lui.

« Je ne sais pas. Il nous a quittés ! » gémit-elle, se penchant en avant pour sangloter.

Je ne sais pas, pensa-t-il. Il n’est donc pas mort.

Il resta debout et lui frotta doucement le dos avec la paume de la main, en dessinant des cercles. Il attendait sa réponse avec ce qu’il espérait être de la patience. Il secoua la tête en direction de Susan lorsqu’elle ouvrit la porte et articula en silence : Je peux faire quelque chose ?

Sa mère cessa finalement de pleurer et se moucha.

« Viens par ici, lui dit-il, la guidant vers le canapé situé contre le mur. Tu seras mieux ici. »

Elle s’assit et sembla immédiatement malheureuse et pathétique, si bien qu’il s’installa à ses côtés. S’essuyant les yeux avec un des mouchoirs mis en boule, elle ne parvint qu’à étaler davantage les traces noires.

« Maintenant respire un bon coup et raconte-moi ce qui s’est passé, lui dit-il. D’accord ?

— Je me suis simplement réveillée et il avait disparu, répondit-elle. Il n’a laissé aucun mot et ne m’a pas appelée.

— Et ça date de quand ? demanda T.

— Trois semaines, répondit-elle calmement.

— Trois semaines ? Ça fait trois semaines et tu ne m’en as pas parlé avant ?

— Je suis allée voir la police mais ils m’ont juste regardée comme si… le policier m’a regardée méchamment. Il m’a regardée d’un air vraiment méchant.

— Il manquait sans doute de psychologie.

— Ton père a pris tout juste la moitié de l’argent qui était sur nos comptes joints. Je crois que… Je crois qu’il m’a quittée, tu vois.

— Je n’arrive pas à y croire, dit T. en secouant la tête d’un air éteint. Est-ce que vous… Enfin…

— On ne s’est pas disputés, dit-elle. On ne s’est jamais disputés.

— Alors tout allait…

— Tout allait bien, répondit sa mère. Rien n’avait changé.

— Alors vous étiez… il était… heureux ?

— Visiblement non, rétorqua-t-elle.

— Je voulais dire…

— Nous n’avions plus de relations, si c’est ce que tu veux dire. »

T. se détourna d’elle et fixa du regard une plante en pot que Susan et Julie lui avaient offerte : un asparagus. Il ferma les yeux pendant une seconde et les rouvrit. La plante n’avait pas bougé, bien sûr.

Pendant ce temps sa mère fouillait dans son sac et en sortit un rosaire pourpre, un portefeuille garni d’un carnet de chèques, une pince à épiler, un tube de rouge à lèvres, un peigne, des clés, des pastilles à la menthe, qu’elle étala de l’autre côté sur le canapé.

« Ça ne me regarde pas, fit-il doucement.

— C’est comme ça depuis des années, continua-t-elle. Des années et des années. » Elle secoua la tête et T. se leva brusquement, sentant de légères palpitations. Il aurait voulu se boucher les oreilles.

« Il n’est pas entré en contact avec toi ?

— Rien. Il a juste utilisé sa carte de crédit plusieurs fois. Une fois pour prendre de l’essence dans le Michigan. Dans une station Texaco. Ou non, plutôt Exxon. Non, Texaco. »

Il y eut un silence de plusieurs secondes, seulement interrompu par le gémissement étouffé d’un klaxon par la fenêtre. Sa mère trouva un poudrier dans les affaires qu’elle avait sorties de son sac et l’ouvrit d’un geste.

« Oh mon Dieu ! dit-elle en frottant vigoureusement le mascara. Pourquoi n’as-tu rien dit, T. ? À mon âge une femme doit être correctement mise. Où est ma crème ?

— Ici, répondit-il, dégageant un petit pot bleu d’entre les coussins du canapé. C’est bien ça ? »

Elle saisit le pot et l’ouvrit, puis appliqua la crème blanche autour de ses yeux tout en tapotant rapidement la peau à cet endroit.

« Mary Louise a appelé depuis le bureau de K of C(4) et m’a demandé si nous venions pour la soirée méningite. J’étais tellement humiliée. Tu ne peux pas aller seule à ce genre d’événement. Il y a sur scène des gamins qui se sont battus courageusement pour survivre. Mais ils ont des handicaps mentaux, ou ils deviennent sourds. De l’eau dans le cerveau. Ils servent toujours ce saumon trop cuit. Deux cents dollars l’assiette. Je ne sais pas où il se trouve ! Il pourrait être n’importe où ! Que veux-tu que je dise ? Et si je raconte ça à tout le monde et qu’il décide de revenir ? Au final je n’aurais peut-être pas eu besoin de le leur raconter du tout.

— C’est ça qui t’inquiète ? C’est ça ton principal souci ?

— Je dois faire faire ma révision des cinquante mille kilomètres, j’ai reçu un courrier du garage. C’est toujours lui qui s’en occupe. Les lumières me donnent la migraine. Les néons. Et si elle tombe en panne et que je dois marcher des kilomètres dans le noir pour trouver une cabine téléphonique et appeler l’AAA(5) et que je me fais violer en chemin ? Ce serait sa faute !

— Personne ne va se faire agresser, d’accord ? Allez. Fais-moi plaisir. Calme-toi un moment. Assieds-toi bien et détends-toi. Ferme les yeux et respire profondément. Tu veux bien ?

— Ne me parle pas comme si j’étais folle ! Je suis ta mère, T. !

— Mais bien sûr. Et je suis ton fils et je m’inquiète pour toi. »

Elle le regarda en clignant des yeux, et il pensa qu’elle réfléchissait à ce qu’il venait de dire jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle ne le regardait pas lui, mais un point situé dans son dos.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Il se retourna et suivit son regard. Il s’agissait d’un dessin au crayon par un peintre expressionniste de renom. Il l’avait acheté à une vente aux enchères chez Sotheby’s.

« C’est une œuvre d’art, maman.

— Ne te moque pas de moi. »

Mais elle semblait apaisée et elle commença à remettre ses affaires dans son sac.

« Laisse-moi t’emmener chez moi, d’accord ? Je te ferai à manger.

— Je n’ai pas faim.

— Alors peut-être juste une tasse de thé ?

— Je ne suis pas invalide, tu sais. Je suis juste une femme que son mari vient de quitter. Avec sa secrétaire, je suppose.

— Il a pris sa retraite anticipée. Il n’a pas de secrétaire.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Une jeune femme aux mœurs légères.

— Allons-y, d’accord ? Nous parlerons de tout ça quand tu te seras reposée.

— Je n’ai pas besoin de loger chez toi. J’ai pris mes dispositions. J’ai une chambre dans un hôtel quatre étoiles.

— Eh bien, c’est moi qui ai besoin que tu loges chez moi. Viens. Rentre à la maison avec moi. »

 

Des semaines plus tard elle dormait toujours dans sa chambre d’amis. Cela ne l’ennuyait pas toujours et il était même parfois content de l’avoir à ses côtés, mais sa présence le limitait dans sa progression. Elle représentait un handicap.

Il aimait se présenter comme un homme solitaire et libre, argument visant à suggérer qu’il avait du potentiel ; il se déplaçait et parlait avec la neutralité officielle d’un homme directement issu du milieu du commerce. Mais il se retrouvait soudain avec un bagage personnel qui menaçait de le restreindre. Il eut un mouvement de recul en pensant que des associés pourraient rencontrer sa mère, que ce soit volontairement ou par accident. Il ne voulait pas, par exemple, que ses investisseurs pensent qu’il dépendait d’elle, comme un enfant. Et elle n’était pas bonne pour son image, bien trop frêle et singulière pour refléter l’éventail de ses intérêts et sa maîtrise des perspectives.

Les plus austères de ses investisseurs, ceux dont les bureaux avaient une large vue sur l’océan, donnaient en fait l’impression de n’être jamais nés. Il convenait qu’ils mourraient un jour : cela était tacitement admis tout en étant compris comme un geste de quasi-politesse de leur part, l’élément d’une tradition honorable selon laquelle les vieux se retiraient en coulisses pour laisser la place aux jeunes.

Ils mourraient donc à la fin de leur course, mais ils n’étaient jamais nés : ils n’avaient jamais été enfants. Ils n’avaient jamais été quiconque d’autre que ce qu’ils étaient désormais. Et lui-même ne ferait pas non plus cette concession.

Mais sa mère était pathétique, meurtrie et seule. Il ne pouvait se résoudre à la blesser davantage.

Lorsqu’il était au bureau, elle sortait la chienne trois fois par jour ; quand il rentrait chez lui, il trouvait son linge fraîchement lavé et plié, ses chemises accrochées dans le placard par couleur, son courrier soigneusement trié. Elle s’occupait en faisant le travail habituellement accompli par la femme de ménage, et lorsque cette dernière entra dans l’appartement pour la première fois depuis l’arrivée de sa mère, elle trouva une blonde d’âge mûr qui hurlait dans un déshabillé et toutes les surfaces impeccables.

Sa mère organisa ses produits d’épicerie et sa vaisselle, et s’occupa en changeant la garniture de ses tiroirs et en achetant des objets dont il n’avait pas l’usage, comme des fourchettes à fondue et des anneaux de serviette en argent. Dans les coins de son appartement surgissaient soudain des objets qui lui étaient étrangers. Sur le réservoir des W.-C. une bergère aux joues rouges en porcelaine portant une houlette et avec un agneau à la laine bouclée à ses pieds ; sur un mur de l’entrée une reproduction encadrée représentant des anges et le texte d’une homélie ; sur le rebord d’un canapé en cuir des napperons en dentelle minutieuse.

« Je n’ai pas l’impression que tu décorais notre maison de cette façon quand j’étais petit, commenta-t-il d’un ton songeur au dîner le jour où la bergère fit son apparition.

— De quelle façon ? » demanda sa mère.

Elle insistait pour lui faire à manger chaque soir – des repas basses calories et presque dénués de toute saveur. Il avait pris l’habitude de manger un hamburger acheté dans un fast-food en rentrant du bureau.

« Tu sais bien – les trucs que tu as mis dans la salle de bains. La petite “Il pleut, il pleut, Bergère”.

— Tu n’aimes pas ? » demanda sa mère, la fourchette suspendue en l’air à mi-chemin des lèvres, tremblante.

Il décela quelque chose dans son ton et vit que ses yeux se remplissaient de larmes.

« Ce n’est pas ça, se hâta-t-il de répondre. Je voulais juste dire que je ne l’aurais pas choisie moi-même, c’est tout.

— Tu avais besoin d’un endroit pour poser le savon des invités, dit-elle, continuant de manger. Tu ne peux pas demander à tes invités d’utiliser le même savon que toi. Ce n’est pas hygiénique.

— Et à quoi donc sert le savon si ce n’est pas hygiénique ?

— Tu y déposes tes microbes. Ou quand tu te rases. Il pourrait y avoir un poil dedans.

— J’apprécie tous tes efforts, dit-il. J’adore t’avoir ici et je sais que la chienne pense la même chose. Mais peut-être devrais-tu pour une fois penser un peu à toi. Tu vois ce que je veux dire ? Il y a des spas très bien dans lesquels tu peux te rendre à pied d’ici. Susan en a fait une liste pour toi. Ou tu pourrais partir en croisière pour le week-end dans les îles Catalina.

— Quand vas-tu cesser de me traiter comme si j’étais invalide, T. ? Je vais bien. J’aime m’occuper.

— Je m’en rends compte. Mais je crois que tu t’occupes de quelqu’un – et même de deux personnes, n’est-ce pas ? – depuis vingt ans…

— Vingt-trois. Trente-trois si tu comptes depuis le début de notre mariage, et tu devrais sans doute. Cet homme n’a pas repassé ses chemises depuis 1963.

— … et peut-être as-tu besoin d’arrêter de t’occuper d’autres personnes et de penser un peu à toi. Concentre-toi sur ce dont tu as envie, sur ce dont tu as besoin. Tu admettras que le savon de mes invités n’est pas encore une urgence nationale.

— Tu ne l’aimes pas, c’est ça ? C’est un objet ancien. C’est de la porcelaine de Dresde, T. De Dresde, en Allemagne.

— Maman ? Je ne suis pas vraiment sûr que tu m’écoutes.

— Ils sont connus pour leur porcelaine. C’est une œuvre magnifique. Avec de petites traces bleues… Je suis peut-être seule, mon mari m’a peut-être quittée, mais je sais la chance que j’ai, T. Je sais au moins ça.

— J’en suis convaincu…

— Tu sais ce que nous avons fait à Dresde en 1945 ? Ton père avait des amis qui étaient pilotes pendant le bombardement aérien. Et certains d’entre eux – je te parle de garçons qui avaient dix-huit ans, T., à peine sortis de la puberté, ils avaient encore de l’acné sur le visage – on a envisagé de les traduire en justice comme criminels de guerre. Leurs supérieurs leur ont dit qu’ils devaient bombarder Dresde et ils l’ont fait. Certains ont été abattus. Ils avaient encore de l’acné sur le visage. »

Elle le regarda d’un air menaçant.

« Tu sais ce qui s’est passé lors des bombardements intensifs ? Il y a eu des incendies qui ont atteint plus de 800 degrés. L’air froid s’est engouffré à l’intérieur et tous les gens se sont fait happer par les flammes et sont morts brûlés dans une terrible agonie. Ces gens étaient les amis d’autres gens, T. Leurs amis et leurs proches. Ils avaient des amis et des gens les connaissaient. Des gens ont perdu leurs amis à ce moment-là.

— Oui-oui.

— Des centaines de milliers d’amis d’autres personnes sont morts brûlés, en hurlant. »

Il essaya de croiser son regard mais elle prit la salière.

« Ils étaient les amis de quelqu’un et ils voyaient de leurs yeux, comme toi. Ils ont assisté à tout ça et ils n’ont rien pu faire pour le monde. Ils n’ont jamais rien pu faire.

— Es-tu… »

— Et qu’ont-ils récolté pour avoir voulu agir ? Ils voulaient que le monde soit différent T. Tu peux en être sûr. Ils voulaient absolument que le monde soit un bel endroit empli de sainteté et de merveille. C’est ce que nous voulons tous.

— Ça…

— Mais qu’ont-ils eu en retour ? Ils sont morts carbonisés.

— Écou…

— Ils ont dû regarder leurs enfants brûler. Leurs enfants et leurs bébés. Des bébés, T. De petits enfants, des bébés tenant leurs jouets, des nourrissons aux yeux écarquillés… des mères ont dû regarder leurs enfants mourir juste sous leurs yeux, prisonniers des bâtiments en feu. Les enfants meurent plus vite que les adultes. Et leurs mères ont dû les regarder mourir. S’étouffant à cause de la fumée tandis qu’ils mouraient brûlés vifs. Des centaines de milliers de nouveau-nés. Elles ont dû les regarder pleurer, ces gentils bébés, leur visage complètement carbonisé. »

Elle prit une cuillerée de soupe, secouant la tête. Il n’avait pas touché ses propres couverts sur le set de table.

« Et tu n’aimes pas cette pauvre fille en porcelaine avec cet agneau si mignon ? À cheval donné on ne regarde pas les dents. »

Il y avait sans nul doute une pointe d’hystérie dans sa voix.

Elle fit une pause pour attraper les couverts à salade et il se pencha en avant, posant une main sur son bras.

« Écoute, maman, dit-il doucement. Tu n’exagères pas un peu ? Le bombardement de Dresde et mon avis sur un accessoire de salle de bains ? »

Elle secoua la tête, énervée.

« Ta génération pense que si on veut quelque chose on l’obtient nécessairement. Mais dans le monde entier la plupart des gens… pour eux, ce qu’ils veulent n’a rien à voir avec leur vie, avec la réalité de leur vie.

— Je m’en rends bien compte.

— Ici les gens veulent quelque chose, ils l’obtiennent, et ils disent que c’est ça le bonheur. Ou le succès. Et tous ces autres gens, ces pauvres partout dans le monde… je veux dire qu’il n’y a rien à leur envier, ils vivent dans un dénuement terrible et je prie tous les jours pour eux, mais ils ont une chose que tes amis et toi n’aurez jamais.

— Et de quoi s’agit-il ?

— Le désir, mon chéri. Le désir forme l’âme. Sans lui… »

Elle le regarda d’un air triste.

« … l’âme n’a rien. Elle est juste oubliée. »

Il sentit monter en lui un sentiment de tendresse : il était désolé. Il aurait voulu la réconforter.

 

Son père l’appela un jour au travail. Il quitta la salle de réunion pour prendre son appel dans son bureau.

« Salut gamin. »

Le ton jovial était forcé.

« Où es-tu, bon Dieu ?

— Sur la route. Je me suis arrêté pour boire un café. Je voulais te dire que tout baigne.

— Tu dois appeler maman. Vous avez passé trente ans ensemble, tu ne peux pas lui dire que tu te barres ? »

Un bourdonnement sourd se fit entendre à l’autre bout du fil.

« Papa, tu as raccroché ?

— Tu sais, parfois il arrive un moment… »

La voix de son père se fit plus faible.

« Elle loge chez moi. Appelle là-bas. C’est à elle que tu dois parler.

— Plus facile à dire qu’à faire, mon garçon.

— Je ne dis pas que c’est facile. Je dis que tu dois le faire. »

Nouveau silence au bout de la ligne.

« Tu sais, ce n’est pas le démon de midi.

— Ça t’est déjà arrivé. Quand tu t’es fait implanter des cheveux.

— Ce n’est pas le démon de midi.

— Je veux que tu lui téléphones à elle, et tout de suite. C’est une histoire entre vous deux. Sérieusement tu ne crois pas que tu lui dois bien ça ? Quelques mots d’explication ?

— Ça ne t’est jamais arrivé de faire un rêve si réel que tu avais l’impression d’être éveillé ?

— Euh, oui, je suppose.

— Et si un jour tu te réveillais en te rendant compte que toute ta vie n’a été qu’un rêve de ce type ? Toute ta vie, à partir du moment où tu t’es endormi, n’a été qu’un rêve. Le genre de rêve qui te donne l’impression que tu es bien éveillé. »

T. restait calme, attendant que son père ait terminé. L’écouteur contre l’oreille, il balaya son bureau du regard et crut voir une ombre s’abattre dessus et dérouler l’obscurité jusqu’au bas des cloisons. Un nuage avait caché le soleil : son bureau jouissait à lui seul d’un microclimat, et voilà qu’il se sentait soudain vieux. Avec la nuit sur le point de tomber.

« Toute ma vie a été ainsi, continua son père, sa voix couvrant les parasites. Depuis que j’ai quitté la Fac, depuis quelque chose que j’ai fait à l’époque. Tu sais, je n’ai jamais rien choisi quand j’y repense. Lorsque j’ai épousé ta mère, je n’étais pas vraiment éveillé. Même chose quand elle t’a mis au monde. Pendant toutes ces années, je ne me suis jamais réveillé une seule fois. Rien n’était réel pour moi. Tu sais qui tu voyais pendant toute ton enfance et ton adolescence ? Un fantôme. Je n’étais pas vraiment là. Je ne sais pas comment te dire… c’est comme si j’étais entré par erreur dans la vie d’un autre type. »

T. se sentait étourdi ; sous le bureau ses jambes étaient lourdes. Il pivota sur sa chaise, la gorge nouée par la tristesse. Il se revit dans sa chambre avec son père, quand il n’était encore qu’un petit garçon. Son père était assis au bord de son lit ; c’était l’heure de se coucher et il était venu lui raconter une histoire. Sa mère le faisait d’habitude, mais cette fois son père avait abandonné la télévision et était monté le voir. Il sentait presque le papier tout neuf du livre d’images ; il voyait les grosses mains de son père tourner les pages avec dextérité, assurance. Le livre racontait l’histoire d’une famille de castors vivant dans une digue. À l’intérieur il faisait bon, dans une lumière dorée, et les castors dînaient autour d’une table ronde en bois. Il se souvenait de la douceur de la voix de son père.

Rien de cela n’avait été réel pour son père – sa vie avait été vécue par ton étranger. Assis là au bord du lit, racontant le livre sur les castors bien au chaud dans leur digue, il n’y avait eu personne.

« Jusqu’à il y a un mois. C’est à ce moment-là que je me suis réveillé. Ça a été brutal, comme l’alarme d’un réveil. Maintenant je suis réveillé. J’en suis désolé, mais ta mère est une victime innocente. Un dommage collatéral. »

T. se rendit compte qu’il était incapable de parler.

« Je lui enverrai un mot plus tard. »

Il entendit à peine la suite.

Dès qu’il rentra chez lui, sa mère lui demanda, comme elle le faisait chaque jour, si son père l’avait contacté. Il avait eu la ferme intention de ne pas lui parler du coup de téléphone – l’insensibilité de son père ne pouvait que la blesser –, mais lorsqu’il franchit le seuil de son appartement, il vit dans un premier temps tout le contenu des placards et des tiroirs de sa cuisine étalé autour d’elle sur les plans de travail – elle était en train de les organiser tout en écoutant de vieux succès sur un radioréveil faisant un bruit de casserole ; puis, dans un second temps, il aperçut ce qui était écrit sur son tablier orné d’un quartier de tomate rouge vif : MÛRE ET PRÊTE À CONSOMMER.

Il fut submergé par une sensation d’épuisement. Il ne put répondre immédiatement lorsqu’elle lui posa la question, et elle ne le lâcha plus.

« Quoi ? Quand ? Qu’a-t-il dit ? Où est-il ?

— Je ne sais pas, répondit-il d’un ton las.

— A-t-il dit quelque chose ? Qu’a-t-il dit ? »

Il passa devant elle pour aller vers le réfrigérateur, où il prit une bouteille d’eau. Il la décapsula, l’inclina et but avec avidité, fermant les yeux : ce simple moment devait le remettre d’aplomb. Le fond de sa gorge s’ouvrit largement, et il sentit l’eau fraîche s’écouler.

Lorsqu’il baissa la bouteille, sa mère le regardait fixement, les pommettes marquées de plaques rouges. Ses mains agrippaient un moule, tremblantes.

« Il n’a pas raconté grand-chose. Je lui ai dit qu’il pouvait t’appeler ici », répondit-il, tout en le regrettant immédiatement. Il le lui avait demandé, mais son père ne l’avait pas fait. Et désormais il rendait les choses encore plus difficiles en le précisant.

« Il y a une autre femme ?

— Je ne pense pas.

— Il n’a parlé de personne ? Il affirme qu’il est tout seul ? Il n’a pas dit où il allait ?

— Non, il a juste dit qu’il voyageait », répondit T. faiblement puis il se força à tirer un tabouret jusqu’à l’îlot central de la cuisine. La chienne se leva et vint lui lécher la main.

« Et il va où ?

— Il ne l’a pas dit.

— Alors pourquoi t’a-t-il appelé s’il ne souhaitait rien te raconter ?

— Il voulait me dire qu’il entamait un processus d’introspection. Il voulait me faire savoir qu’il était en vie. »

Sa mère se détourna, reposa le moule et prit un instrument brillant de forme triangulaire, qu’il ne reconnut pas. Elle l’avait sans nul doute acheté pour lui. Peut-être une pelle à tarte.

« Tant mieux pour lui », dit-elle doucement, inclinant le couteau à gâteau d’un côté puis de l’autre, et observant le mouvement du reflet.

Tandis qu’il prenait sa douche, elle sortit sans laisser de mot ; il attendit un moment puis alla se coucher. À deux heures du matin, un barman l’appela au téléphone. Elle avait avalé une bouteille de champagne, était tombée ivre morte dans un bougainvillier, et attendait qu’il vienne la chercher près de Venice Beach.

« Je dois être allergique », lui dit-elle tandis qu’il la ramenait en voiture à la maison. Elle avait du mal à articuler.

Il lui tapota le genou.

« On appelle ça ivre. »

Elle regarda par la fenêtre jusqu’à ce qu’ils se garent dans le parking en sous-sol de son immeuble. Puis elle resta assise, les yeux vitreux. Il fit le tour de la voiture et lui ouvrit la porte.

« Tu es un bon garçon », lui dit-elle tendrement, avant de trébucher sur le rebord de la portière de la voiture. Il la rattrapa avant qu’elle ne tombe.

 

Il finit par la persuader de prendre des vacances. Il chargea ses valises dans sa voiture ; il lui acheta une rose jaune, qu’elle épingla sur le revers de son manteau. Puis il la conduisit jusqu’à un bateau de croisière amarré à San Diego, en partance pour Puerto Vallarta, Mazatlan et Cabo. Vêtue d’un chapeau à larges bords et d’une robe blanche, elle monta sur la passerelle ; elle lui fit un signe de la main depuis la balustrade, lui souriant éperdument, comme si des banderoles pleuvaient autour d’elle sur un fond musical.

Ce soir-là, il prit sa chienne sur le lit avec lui, chose que sa mère condangait absolument pour une question d’hygiène. Au cœur de la nuit, il se réveilla et écouta le souffle de l’animal, le rythme régulier de sa respiration. La lune était cachée, et même les lumières de la ville ne traversaient pas les épais rideaux que sa mère avait accrochés aux fenêtres. Il resta allongé là, bras et jambes immobiles, imaginant qu’il était paralysé : il essaya de ressentir l’anesthésie graduelle, l’engourdissement le gagnant petit à petit. Il faisait cela lorsqu’il était enfant.

À l’époque, il aimait jouer à être quelque chose d’autre pendant un court instant. Dans l’eau, il était un homme mort ; sur la pelouse du jardin, un morceau de bois tombé par terre. Puis il oublia ces enfantillages.

Le silence de son appartement lui était désormais inhabituel : sa mère l’avait souvent arpenté la nuit, entre lessives et repassage, télé câblée et déca instantané. Quand il se réveillait, il y avait toujours en dessous de lui un léger bourdonnement d’activité. Et avant elle ? Maintenant, il se souvenait à peine de ses nuits antérieures. Avant sa mère, il y avait eu la chienne ; avant l’animal, rien. Mais il était désormais habitué à avoir de la compagnie.

Il repoussa les couvertures et s’approcha du pied du lit, où il s’allongea auprès de la chienne, contre son dos tiède. Il garda les bras tout contre son corps, et la gueule de l’animal se trouvait à quelques centimètres de son visage. Pourrait-il dormir à cet endroit, ou serait-il distrait ?

Il le fut pendant un moment : il sentait l’odeur de la peau de la chienne, de ses poils ; il avait conscience de sa chaleur. Mais il attendit patiemment que tout cela passe et essaya de se caler sur sa respiration.

Et lorsqu’il se réveilla au petit matin, les bras recouverts de chair de poule, il tira les couvertures sur l’animal et lui.

 

Puis il y eut son premier jackpot : une bande de terre inhabitée, située en plein désert, allait être transformée en lotissements pour retraités, avec terrains de golf piscines olympiques, spas de luxe et une flopée d’infirmières pour surveiller les rythmes cardiaques et soigner les personnes venant de subir une opération de la hanche ou du genou. Au final, grâce aux économies d’échelle et à diverses subventions fédérales et de l’État, l’ensemble pourrait devenir une vaste citadelle, avec un réseau de véhicules légers sur rail et un centre commercial de transport urbain. En Californie cependant, tout projet ambitieux s’accompagnait fatalement de toute une palette de difficultés d’organisation et de procès intentés par la frange gauchisante, et bien vite certaines questions furent portées devant la Cour fédérale ; il se faisait excuser de visioconférences ennuyeuses avec ses consultants en relations publiques, qui s’éternisaient et l’empêchaient de consacrer son temps à d’autres choses.

Le projet stagna.

Pendant ce temps, il recevait régulièrement des cartes postales de sa mère, qui affirmait avoir rencontré « des gens formidables » lors de sa croisière, et avait décidé de prendre l’avion pour Guaymas depuis le Yucatan avec un agent d’assurances de Toledo.

Cher T., disait une carte représentant un sombrero. Il fait magnifique ici. Tu ne me reconnaîtrais pas avec mon bronzage : je ressemble à une indigène !! Mon espagnol est aussi muy meilleur.

 

La décision de la Cour pouvait facilement ne pas être favorable à son projet (il n’examina pas les détails de près, mais c’était une évidence), si bien qu’il était essentiel de développer des solutions de rechange. Il devait multiplier ses options, sans attendre que la Cour décide de son avenir : quand avait-il jamais fait des institutions son ennemi personnel ? Elles étaient ses remparts, ses cathédrales. La seule solution pour lui était d’aller systématiquement de l’avant en partant du principe que le procès et le projet immobilier étaient perdus d’avance. Il n’avait manifestement rien à perdre à de telles conjectures – bien au contraire, il avait tout à y gagner. Il se lança de façon énergique dans une recherche de biens immobiliers et de placements dégageant de fortes marges bénéficiaires, et ce faisant, il laissa avec soulagement tous ses autres problèmes de côté : sa mère misérablement en pleurs sur la cuvette des W.-C., en train de caresser les tresses de porcelaine de la bergère ; son père qui ne faisait aucun effort pour camoufler son absence de conscience.

Tout à ses recherches, il oublia également de petits détails au bureau, ne remarquant pas que Julie, son assistante juridique, absente depuis plusieurs jours, était revenue de son congé maladie les yeux rougis, une marque blanche à la place de sa bague de fiançailles ; oubliant de rappeler une personne ayant laissé un message sur son répondeur jusqu’à ce que celle-ci le rappelle – le plus proche voisin de sa mère à Darien. Un écureuil s’était laissé enfermer à l’intérieur de sa maison et avait grignoté les embrasures en bois des fenêtres avant de mourir de faim.

Lorsque son père laissa un message abrupt sur son répondeur, annonçant qu’il avait accompli la durée obligatoire de résidence à Reno, dans le Nevada, et qu’il demandait désormais le divorce, il effaça le message dans un mouvement d’impatience.

Certains matins, il se réveillait angoissé, avec une prémonition : quelque chose d’imminent allait se passer. Le jour où son affaire fut enfin jugée, il avait passé la moitié de la nuit à analyser le cours d’une action, et avait même songé à la cocaïne, alors disponible un peu partout et de plus en plus appréciée parmi les gens en pleine ascension sociale. Mais il n’était pas complètement tenté. Puis il apprit la nouvelle. Il avait gagné. Le projet pouvait continuer.

Ce soir-là, épuisé mais exultant après plusieurs verres dans un bar, il s’allongea et regarda une émission d’actualités sur des hommes politiques. Les visages sur le petit écran étaient interchangeables – non seulement entre eux, mais également avec le sien : ils n’étaient sans doute pas seulement ses représentants, mais aussi ses représentations. Un visage à la télévision n’était rien d’autre qu’un code, et ces visages électroniques ne se différenciaient que par le réajustement et la modification de lignes et de couleurs parmi des symboles. S’il arrivait à parfaitement saisir ce langage métaphorique, s’il parvenait à le comprendre au-delà des apparences, il pourrait traverser les courants de l’autorité à la manière dont ces derniers le traversaient, comme la chaleur ou un tremblement de froid. Si près ! Ses impulsions et ses inquiétudes le faisaient avancer ; les nerfs à vif au prix d’un gros effort, il se raccrochait à ce qui restait de la réalité. Il marchait sur des sables mouvants, mais il tenait bon.

Voilà ce que ne possédaient pas ces hommes d’État et ces chefs d’entreprise, songeait-il avant de s’endormir, dans la lumière bleue vacillante. N’étant pas dérangés par le vestige de la présence d’autres individus moins puissants et donc éternellement différents d’eux, ils étaient de purs vecteurs d’eux-mêmes. Ils ne possédaient pas ce qu’avaient les autres gens : la douceur et la fantaisie, la capacité de se laisser aller – ces autres gens bien éloignés de leur sphère qui imaginaient, ressentaient et appréciaient tout, et finissaient par n’arriver nulle part car leur seul besoin était d’exister.

Heureusement, il n’en faisait pas partie.

 

Elle arriva avec un investisseur lors d’une réunion-cocktail un vendredi, et en quelques minutes, il tomba sous le charme. Comme toute conversion, la sienne fut soudaine. Les lumières du bar-restaurant les baignaient de dégradés de brun et de rouge et il la regardait rire. Au lieu de la gaucherie habituelle d’une première rencontre entre deux inconnus, il y avait de l’aisance. Après un court moment, l’investisseur rentra chez lui retrouver sa femme, les laissant tous deux au comptoir, où ils s’éternisèrent.

Beth, avait-elle dit. Elle était l’assistante de l’investisseur. Elle ne lui donna pas son nom. Elle se tenait très droite, avait un air naturellement digne et une peau parfaite, légèrement brune. Sa maîtrise de soi le conquit avant tout, même si elle avait également de très jolis traits. Tout au long de la soirée ils burent trop, et se retrouvèrent étourdis et insouciants : la vie était un arc s’élançant dans l’air. Toutes les choses secondaires étaient traitées avec un humour adroit et oblique, et alors qu’ils étaient juchés en haut de leur tabouret, leurs genoux s’effleurèrent brièvement.

Dans l’intimité des toilettes, où il s’était retiré pour une petite pause, il se sentit enivré, libéré et prisonnier à la fois. Les toilettes étaient un espace confiné mais il ne se sentait pas enfermé ; rien autour de lui n’était sordide, rien n’était crasseux malgré la patine superficielle de saleté – ou plutôt il pardonnait le sordide de l’endroit. Les stickers se détachant sur les murs, les graffitis, le sol humide jonché de papier toilette mouillé adhérant au sol – tout cela était surprenant pour un établissement chic, mais les toilettes en disaient long sur la direction d’un restaurant bien plus que ce qui sortait des cuisines. Tous ces éléments faisaient partie du cadre de l’histoire – la terre ferme avant le décollage. Il vivait un moment d’exultation, et même les murs sales ne pouvaient ternir sa jubilation.

La pièce était un enclos temporaire, un moment éphémère. À l’extérieur se trouvait le reste de son existence. Pendant des années il avait été détaché et désormais, tout à coup, il ne l’était plus. Il s’avancerait, il entrerait en contact – personne ne songerait à l’en empêcher, ils seraient heureux de le voir faire –, il pouvait être n’importe quoi. Ne te ridiculise pas, se dit-il d’un ton sévère, mais il ne put s’empêcher de sourire. Elle était là au bar : leurs regards se croisèrent puis il la rejoignit.

Voilà comment il perdit son autonomie : il avait progressé sans encombre, et désormais il s’était arrêté.

 

Vers minuit, elle accepta de le laisser la raccompagner chez elle dans sa voiture. Elle supportait difficilement l’alcool et articulait mal même si elle n’avait bu que de la bière mexicaine aqueuse, avec des rondelles de citron. Mais son immeuble à lui était plus proche, et une fois dans la voiture de Beth, ils décidèrent plutôt de s’y rendre. Il conduisit une main sur le volant et l’autre sur le dossier du siège passager où elle se trouvait ; elle se recroquevilla pour le regarder conduire. La voiture était emplie de musique et tous deux, il en était sûr, étaient revigorés par une sensation de nouveauté. Il fut pris d’une vive panique.

Mais lorsqu’ils arrivèrent à son garage, sa mère était là, assise au bas de l’escalier menant au hall d’entrée, entourée de ses valises. Elle était très bronzée et fumait une cigarette fine. À environ un mètre de là se trouvait un homme en costume blanc, également bronzé et en train de fumer.

« Je n’arrive pas à y croire », dit T. Il se tourna vers Beth, qui se pencha pour regarder au-delà de lui par la fenêtre du conducteur. « Désolé, ajouta-t-il.

— Je suis de retour ! » s’écria gaiement sa mère avant d’écraser sa cigarette sur la marche en béton. Elle se leva et ouvrit grands ses bras. Elle avait éclairci ses cheveux. « Qui est-ce ?

— Beth. C’est notre premier rendez-vous, répondit T. Alors ne dis rien que je pourrais regretter. Beth ? Voici ma mère. Elle revient de croisière. »

Sa mère était au pied des marches et le serrait sauvagement dans ses bras.

« Ce n’était pas seulement une croisière. J’ai aussi pris des bus. J’ai séjourné dans des hôtels miteux. Chichén Itzá ! Là où ils ont sacrifié les vierges. Bonjour, mademoiselle. Ravie de vous rencontrer. T. ! Arrives-tu seulement à reconnaître ta vieille mère ?

— Tu as une excellente mine, dit-il consciencieusement.

— Voici Terry, fit-elle. Un ami. Terry est libanais !

— Ravi de vous rencontrer, répondit T., et les deux hommes se serrèrent la main.

— Tu sais quoi ? dit sa mère. Pourquoi ne nous fais-tu pas entrer, et vous pourrez tous deux vous retirer, les jeunes, ou faire ce que vous voulez. On descend juste de l’avion. On a besoin de pioncer. »

Il ne se souvenait pas de l’avoir jamais entendue utiliser le mot « pioncer » ou de l’avoir récemment entendue utiliser l’expression « les jeunes ».

« Je n’arrive pas à croire que tu fumes », lui lança-t-il alors qu’ils traînaient ses valises dans l’ascenseur puis dans l’appartement.

« J’en ai pris l’habitude, répondit-elle. Dégoûtant, je sais. Alors, tu as eu des nouvelles de ton père ? »

Il lui avait fallu moins d’une minute.

« Je ne lui ai pas parlé, répondit-il de façon évasive.

— Tu as reçu une lettre, quelque chose ?

— Il ne m’a pas écrit. Attendons demain pour parler de lui. »

Il reconduisit Beth chez elle en voiture, puisque l’ambiance était cassée. Il l’accompagna jusqu’à l’intérieur, appela un taxi, qu’il attendit en l’embrassant.

Un peu plus tard, tandis qu’il essayait de s’endormir, perturbé par la présence étrange de sa mère et de Terry dans la pièce voisine, ses pensées atteignirent un certain palier. Il imaginait Beth marcher à ses côtés dans un avenir plein d’avenues pimpantes, conférer son élégance à n’importe quel paysage. Il se rendit compte qu’il s’abandonnait à l’égoïsme ou, pire, à l’auto-glorification, comme si elle n’était qu’un accessoire, mais il ressentait davantage que cet élan intéressé, éprouvait quelque chose de sincèrement plus exalté, et l’idée que la beauté de Beth puisse essaimer dans toute sa vie le fascinait littéralement. Non seulement il tirerait avantage de l’avoir à ses côtés, mais il y avait aussi le choc de la façon dont le monde entier en resplendissait – la manière dont elle imprimait sur tout ce qui l’entourait sa présence élégante, l’affirmation naturelle de sa grâce.

Dans le désert des lotissements se développeraient la vie rayonnerait depuis le sable vers la périphérie, tout comme les nuances de sa peau miroitaient sur les surfaces planes de son visage, à travers bâtiments, câbles, routes et canalisations de gaz. Il pensa à la nuit fraîche tombant sur le lotissement : les coyotes hurlaient-ils là-bas dans l’obscurité, au-delà des lumières chaudes de milliers de fenêtres standardisées ? Les coyotes. Il y pensait rarement mais lorsqu’il le faisait, il ressentait un élan d’identification et de regret étrange et douloureux… Au loin, les propriétaires des maisons pourraient discerner dans le ciel nocturne la forme imposante des montagnes Panamint, les lumières de la base navale clignotant en dessous.

Et le matin, alors que le soleil se levait à l’est au-dessus de cette vallée classée monument national, des systèmes d’arrosage automatique se mettraient en route et entameraient leurs rotations saccadées, vaporisant les greens, les fairways et les îlots sculptés d’oiseaux de paradis rouge et jaune et de palmiers, poussant des oiseaux chanteurs sortis de nulle part à se percher dans les arbres, mesquites et palo verde, alignés le long des terrains de golf.

Des centaines d’unités avaient déjà été vendues sur plan.

L’endroit ne décevrait pas ; ce serait presque un paradis pour les acheteurs, dont il connaissait déjà le profil. Des golfeurs prenant de l’âge dont les enfants vivaient loin et évitaient le contact avec eux, dont les retraites fixes étaient complétées par un modeste revenu annuel sous forme de dividendes et d’intérêts en provenance de comptes gérés avec prudence, dont l’idée du divertissement n’impliquait pas grand-chose d’autre qu’un climat ensoleillé, un minimum de dix-huit trous, et une vue sur les bâtiments en fausses adobes couleur pastel ; ces golfeurs et leurs femmes, dont la plupart leur survivraient, regardant le coucher de soleil assis dans l’air sec, calmes et tranquilles, sirotant leur gin tonic, sentant l’odeur du barbecue quelques portes plus bas, et regardant s’épaissir les couleurs du ciel de l’Ouest. N’était-ce pas là une belle façon de terminer sa vie, dans la quiétude et la lenteur ? Peu importait qu’il n’eût pas désiré une telle fin lui-même. Les acheteurs et lui étaient deux choses différentes.

Ne jamais avoir la prétention de tout savoir mieux que les autres était la première leçon qu’il avait apprise dans le monde de l’immobilier. Ses propres préférences n’étaient qu’un luxe privé. Il descendrait en voiture les rues légèrement incurvées lorsqu’elles seraient construites, étudierait le bourg vide et disponible avant l’arrivée des premiers habitants – le bourg suspendu dans l’attente, ville en gestation, propre et sans marques. Elle serait alors avec lui, de son plein gré. La chevelure brillante lâchée dans le dos, le sourire bref, le tomber de ses épaules et la courbe profonde du creux de ses reins. Il éprouvait de la satisfaction à imaginer l’accomplissement de tout cela, le bourg au milieu de nulle part et les contours de son corps.

Il savait qu’il s’agissait d’elle – il n’était pas surpris d’avoir gardé ses distances avec les autres jusqu’à présent vu la perfection de ce nouveau sentiment.

Au matin, sa mère l’appela depuis le palier en bas. « As-tu gardé mon courrier ? »

Elle tenait à la main une brosse à dents et portait un peignoir de dentelle noire. Dans le passé, elle préférait les vêtements de nuit en coton blanc boutonnés jusqu’au cou et ornés de petites fleurs.

« Dans le bureau », répondit-il en inclinant la tête dans cette direction.

Mais il avait remarqué dans ses lettres un courrier posté depuis Reno. Il fut saisi de peur. Il devait sortir.

Il jeta un coup d’œil dehors et vit que le taxi qui allait l’emmener à sa voiture était déjà garé le long du trottoir. Il se hâta de reposer la tartine beurrée qui l’attendait sur le comptoir, le jus de fruits versé dans un verre ; il se hâta de quitter sa chienne pour la journée avec une dernière petite tape sur le dos ; il se hâta de saisir ses clés dans un bol posé sur une table basse, et il sortit.

Il travailla dur toute la journée, prit très peu d’appels, et il était plus de 19 heures lorsqu’il eut enfin fini. Il fut le dernier à quitter le bureau, ce qu’il aimait car il pouvait alors l’arpenter comme bon lui semblait, traversant le tapis en traînant des pieds sans quasiment aucun bruit. Il restait debout à observer le paysage depuis diverses fenêtres qui offraient une vue, au-delà d’autres immeubles, sur un bout d’océan. Il voyait l’image floue de bateaux, comme des villes au loin, immobiles sur la surface grise. De gros bateaux, solides, sombres et distants, sur les vagues. Souvent il les voyait à travers les fenêtres de son bureau, et le lendemain ils avaient disparu.

 

Lorsqu’il rentra chez lui, sa mère était assise sur une chaise pliante sur le balcon, les yeux rougis. Terry se trouvait dans un autre siège à ses côtés, un cendrier en équilibre sur le bras du fauteuil de sa mère. Il ressentit un besoin urgent : Beth devrait être là, elle serait meilleure que lui pour cela.

Bien sûr, après une soirée, ils n’en étaient pas à ce stade. Cela ne serait vraiment pas correct.

Il s’agenouilla auprès de sa mère et lui prit la main.

« Ça va ? »

Elle hocha lentement la tête, le regard dans le vague. Son visage ne portait aucune trace de maquillage.

« As-tu besoin d’en parler ? »

Elle secoua la tête.

« Je vais chercher quelque chose à manger.

— Elle a cassé des choses, dit Terry en le rejoignant dans la cuisine.

— Elle a cassé des choses ?

— Elle a jeté la vaisselle par terre. Vous voyez ? Il n’y a plus d’assiettes, expliqua-t-il en ouvrant la porte du meuble au-dessus de lui pour montrer qu’il était vide. Elle a jeté toutes ses chaussures. Et le… comment on appelle ça… l’aspirateur.

— Elle était juste… Comment était-elle ? Fâchée ? Elle pleurait ?

— Je lui ai donné un tranquillisant. J’en ai sur moi pour l’avion. C’est pour ça qu’elle va mieux. »

Lorsqu’ils apportèrent le repas dehors, sa mère décida qu’elle voulait rentrer, mais elle désirait également fumer. T. ouvrit les fenêtres et tous trois s’assirent autour de la table. Sa mère regardait fixement sa soupe, une cigarette allumée à la main ; Terry étalait du beurre sur un morceau de pain.

« On ne devrait pas avoir le droit de faire ça, déclara finalement sa mère, d’une voix si faible qu’il l’entendait à peine.

— Faire quoi ? demanda-t-il.

— Demander le divorce sans en parler à l’autre. »

Il regarda la longue cendre au bout de sa cigarette s’écraser sur la table.

« J’étais en train de penser… dit-il. Quand tu vivais chez moi avant de partir en voyage, tu allais à la messe à Ste Anne, non ? »

Sa mère hocha la tête.

« Nous devrions peut-être y aller ensemble demain. Tu pourras parler au curé.

— Je le connais à peine.

— Alors appelons chez nous. Appelons le père Stevens. D’accord ? Il saura t’aider.

— Je ne lui ai pas dit que je partais, répondit sa mère d’un air songeur. Mais je lui ai envoyé une carte postale. De Cabo.

— Appelons-le. »

Il laissa sa main posée sur son épaule. Dans la matinée, se disait-il, elle parlerait au vieux curé de sa paroisse, un homme gentil à la voix douce. Elle lui faisait implicitement confiance.

Plus tard, il serait stupéfait de la façon dont un esprit peut glisser dans l’altérité sans que vous vous en rendiez même compte. De la façon dont un esprit peut sombrer juste sous vos yeux, sans bouger.

 

Après dîner, Terry alluma la télévision dans le salon, où il s’installa avec une bière pour regarder un match, faisant semblant d’être fortement concentré. Angela dit d’une voix faible qu’elle allait se laver les cheveux, ce que T. interpréta comme la preuve d’une normalité restaurée. Il leur souhaita bonne nuit à tous deux et, soulagé, se retira dans sa chambre avec le téléphone sans fil.

Tandis que sa mère faisait couler son bain dans la pièce jouxtant sa chambre, il appela Beth et lui parla, lui raconta la crise à mi-voix. Elle compatit et sembla sincèrement désolée ; elle proposa son aide mais il ne voulait pas donner l’impression d’avoir besoin d’elle. Après avoir raccroché, il s’allongea dans le lit et laissa son esprit vagabonder sur ses affaires, les jambes écartées, se grattant paresseusement d’une main les poils du pli de l’aine ; pendant que sa mère prenait le flacon orange de tranquillisants de Terry et l’étudiait avec attention, il tapota le lit et regarda sa chienne sauter dessus pour s’enrouler à ses pieds. Il ferma les yeux et pensa aux éoliennes de Palm Springs, au coût des turbines, à l’énorme puissance en watts qui alimentait la Coachella Valley. Son projet immobilier serait alimenté de cette manière un jour, s’il y parvenait ; et il envisageait un contrat avec une société d’éoliennes lorsque sa mère ôta ses sandales tressées et sa jupe bleu nuit.

Quand elle entra dans le bain et ouvrit un flacon de shampooing pour bébé, il s’endormait déjà. Pendant un moment ils flottèrent ainsi tous deux côte à côte, séparés par une seule cloison fine – elle avec ses cheveux pleins de mousse, une serviette enroulée derrière la nuque pour adoucir le contact du rebord de la baignoire, et lui en maillot de corps et boxer à même les draps, les couvertures repoussées à la hâte au pied du lit. En s’endormant il voyait les éoliennes alignées le long du San Gorgonio Pass, des rangées infinies de longues pales blanches de moulins à vent vrombissant dans le ciel.

Là-bas, à l’écart de l’autoroute, il avait une fois repéré des dinosaures : un brontosaure et un tyrannosaure rex, qui tenaient bien haut leurs têtes imposantes.

Trébuchant hors de sa chambre pour se rendre aux toilettes en plein milieu de la nuit il se soulagea en regardant fixement la bergère de porcelaine ; et lorsqu’il se détourna des W.-C. pour se diriger vers le lavabo et se laver les mains, il vit sa mère.

Il se jeta à genoux, et malgré le choc que lui causa sa nudité, s’empara d’elle pour la sortir de l’eau et essaya de la ressusciter en soufflant dans sa bouche et en lui faisant un massage cardiaque. Entre deux expirations, il hurla à l’aide à l’intention de Terry qui se trouvait en bas ; ce dernier fut à ses côtés en un rien de temps. Ils s’agenouillèrent tous deux, se penchèrent sur elle et firent ce qu’ils pensaient devoir faire, encore et toujours, jusqu’à ce que l’ambulance se gare devant l’immeuble dans un hurlement de sirène et que les secouristes montent l’escalier quatre à quatre et se penchent autour de lui. Il les reçut comme il n’avait jamais accueilli personne ; il la confia avec gratitude à leurs soins, après lui avoir jeté une serviette sur le ventre.

Les auxiliaires médicaux la prirent en charge et le forcèrent à se relever, lui demandant fermement de reculer de quelques pas pour les laisser faire leur travail. Il resta debout dans un coin, se sentant inutile et encombrant, la respiration lourde, le tee-shirt trempé d’eau sentant le savon, son caleçon dégoulinant le long de ses jambes nues.

Lorsque l’un d’eux annonça qu’il avait trouvé son pouls, il fut soudain vidé de ses forces et s’assit lourdement sur le siège des W.-C.

 

Plus tard, il apprit qu’elle avait fait une attaque due à une overdose de tranquillisants – ceux de Terry. Assis à ses côtés dans la chambre d’hôpital, distinguant à peine son visage en raison de tous les tubes et de la pâleur de sa peau, il se souvint – après toute cette panique, toute cette horreur et cette inquiétude – qu’elle n’avait jamais semblé vraiment remarquer son père quand il était à la maison, au bon vieux temps. L’absence de son père, se rendait-il compte, signifiait davantage pour elle que la présence qu’il avait pu avoir.

Même les meubles pouvaient être un objet de nostalgie… Il l’imagina en train de se remémorer la vie qu’elle avait menée avec son père, alors qu’elle gisait là dans l’eau douce du bain : tout d’abord abattue par le poids de ce souvenir, puis, comme si elle se souvenait d’un vieux fauteuil aux accoudoirs usés, frappée par le vague à l’âme. Il imaginait la vie qu’elle avait menée, sa visite hebdomadaire au supermarché où elle avait toujours fait ses courses quand il était petit. Il la voyait tenir le volant et tourner à droite puis à gauche puis de nouveau à droite, regardant le mouvement des essuie-glace dans la pluie. Elle avait grandi, tout comme lui, et avait fait la même découverte : la chaleur des autres corps se dissipait dès que vous vous en éloigniez, et dans l’espace entre les personnes, l’air devenait frais.

 

Dans le petit poste de télévision de sa chambre d’hôpital, qui était toujours allumé, des familles étaient assises sur des rangées de chaises et se disputaient. Des femmes hurlaient des reproches à des maris et des fils flegmatiques, puis, se heurtant à leur indifférence, craquaient et éclataient en un torrent de pleurs. Une boîte de Kleenex sur sa table de nuit était imprimée de fleurs brunes.

Il avait demandé une chambre individuelle mais il y avait une liste d’attente, si bien qu’elle la partageait avec une autre femme prostrée, qui ne cessait de ronfler. Pendant la première semaine de coma, il emmena une fois Beth lui rendre visite, ce qui aurait dû être trop intime pour le début d’une relation mais semblait naturel. De fait debout à côté du lit de sa mère, une expression de compassion sur le visage, Beth lui rappelait une infirmière – non pas les infirmières qui travaillaient réellement à l’hôpital, mais une infirmière idéale, compétente, courtoise, pudique. Il se demanda d’où lui venait cette aptitude à la convenance, où qu’elle aille.

Mais la plupart du temps il y allait seul, ne souhaitant pas l’accabler.

Des aides-soignants étaient chargés de faire la toilette des patients, et le jour où sa mère sortit du coma, l’infirmière avait fixé ses cheveux sur les côtés avec deux barrettes roses. Il alla dans la salle de bains de sa chambre, se demandant vaguement pourquoi des papillons en plastique ornaient les tempes de sa mère, et lorsqu’il en sortit, elle avait repris connaissance. Elle cligna plusieurs fois des yeux.

« Maman ? demanda-t-il, essayant maladroitement d’appuyer sur la sonnette d’appel. Tu m’entends ? »

Son visage restait immobile, et il lui prit la main, qu’il pressa doucement.

« C’est moi, T., dit-il. Tu es à l’hôpital. »

Sa bouche finit par s’ouvrir, mais elle était très sèche et il reposa sa main. Il courut à la salle de bains et remplit d’eau un gobelet en carton.

« Tiens, dit-il. Tiens, bois ça. »

En essayant de lui donner de l’eau, il la fit couler sur son menton et sur les côtés de son visage.

« Tu peux parler ? Tu me reconnais ?

— Dites-moi votre nom, le coupa une infirmière à ses côtés.

— Angela, répondit sa mère.

— Et pouvez-vous me dire en quelle année nous sommes ?

— 1990, fit sa mère.

— Bien, dit l’infirmière. Restez allongée là, madame.

— Je suis morte, dit sa mère d’une voix rauque, après une longue pause. Je suis morte. »

Il se pencha vers elle et lui prit le poignet.

« Tu as failli mourir, répondit-il. Tu as eu une attaque. Mais c’est fini.

— Soif », murmura-t-elle, et il la fit de nouveau boire. Il l’entendait avaler avec avidité, et l’infirmière souleva la tête du lit pour que sa mère puisse s’asseoir.

« Vous n’avez pas besoin de parler, lui dit l’infirmière. Reposez-vous. Vous allez très bien.

— Je suis morte et j’ai visité un autre pays, murmura sa mère, essayant avec difficulté de soulever sa tête de l’oreiller. Mais ça n’avait rien à voir avec ce que j’attendais, T. Rien à voir.

— Vous pourrez nous raconter tout ça plus tard, d’accord ? dit l’infirmière. Pour le moment nous avons juste besoin que vous vous allongiez, et vous reposiez.

— Tu me crois, n’est-ce pas ? murmura sa mère, tendant le bras pour toucher le visage de T. Tu me crois ?

— Bien sûr, chuchota-t-il en retour.

— J’ai été surprise. Je pensais que ce serait le paradis, T. Mais c’était moche, très moche, poursuivit-elle, remuant soudainement les pieds sous les draps. C’était l’international House of Pancakes(6).

— Ça me surprend aussi, dit T.

— Je pensais que ce serait plus classe que ça. »

Il examina le visage de sa mère pour voir s’il pouvait y détecter de l’humour, mais il ne vit rien, juste une vague inquiétude pressante.

« Nous sommes contents de t’avoir de nouveau parmi nous, lui dit-il en se penchant pour poser un baiser sur sa joue.

— Je ne veux pas y retourner, répondit-elle avant de fermer les yeux. J’ai dû faire quelque chose de mal, T. Quelque chose de vraiment mal pour aller là-bas.

— Je vais chercher le médecin, maintenant, dit l’infirmière. Et vous feriez mieux de la laisser se reposer. De toute façon, les visites sont bientôt terminées.

— Bien sûr », répondit-il.

Avant de partir, il se pencha sur elle et lui enleva ses barrettes.

 

Il lui trouva un petit appartement, au rez-de-chaussée d’un immeuble de briques jaunes, à une rue de chez lui. Elle passerait là sa convalescence et T. pourrait s’occuper d’elle facilement. L’endroit était propre, lumineux, modeste et agréable ; les fenêtres de la grande salle de séjour donnaient sur un jardin commun à la pelouse d’un vert profond, avec des chaises longues en plastique blanc et une piscine en forme de haricot. Les portes étaient suffisamment larges pour permettre d’entrer avec un fauteuil roulant, et l’intérieur sentait le citron.

Beth et lui meublèrent l’appartement le jour où sa mère sortait de l’hôpital, buvant du café tout en regardant les employés d’une société de location de meubles livrer chaises et canapés sur des chariots. Ils apportèrent les quelques affaires qu’elle avait laissées chez T., et Beth mit des pâquerettes sur le bord de la fenêtre.

« Oh, T. ? Je crois que nous avons oublié quelque chose », lui lança-t-elle depuis sa salle de bains alors qu’ils s’apprêtaient à partir pour l’hôpital. Elle en sortit avec la figurine de la petite bergère à la main.

Il fut frappé par cette vision : la statuette, qu’il avait autrefois trouvée ridicule, ne le semblait plus du tout vu la façon dont Beth la tenait – la fluidité de ses gestes semblait contenir, annuler sa frivolité. Dans sa main elle devenait presque acceptable.

« Non, dit-il doucement. Je ne pense pas.

— Tu es sûr ? Ça ne te ressemble pas, dit-elle avant de la reposer sur une étagère tandis qu’ils traversaient ensemble son entrée, au même pas, leurs deux porte-clefs cliquetant à l’unisson.

— Elle l’a achetée pour moi, répondit-il en refermant la porte derrière eux. Elle croyait dur comme fer au savon pour invités. »

 

Il ne parvint jamais à savoir si l’overdose avait été accidentelle. Angela était transformée, comme délogée de son ancien moi ; non pas qu’elle fut absente, mais elle semblait altérée. La base de son discours n’était plus la même, et ses phrases se perdaient souvent dans le néant ; mais certains jours elle semblait émerger du brouillard, la langue acérée, l’œil vif et elle faisait la morale à son fils sur son égoïsme et son absence de religion.

Le temps qu’elle avait passé dans le coma l’avait persuadée de choisir une approche de la dévotion plus rigoureuse et bizarre que son ancienne pratique de la religion. Elle avait toujours considéré qu’à sa mort la Sainte Vierge la protégerait ; au lieu de cela, elle avait été reléguée dans une House of Pancakes minable, et le choc avait été considérable. Que le lieu de son bannissement ait été l’enfer, le purgatoire ou, comme elle l’avait tout d’abord sous-entendu, une version décevante du paradis demeurait peu clair pour lui. Mais elle semblait certaine de la signification de cette expérience ; elle s’était retrouvée dans un lieu de désillusion où les néons avaient menacé de lui déclencher une migraine, et où les autres clients, gras, le teint terreux, vêtus d’habits aux imprimés criards, l’avaient observée avec ressentiment. Aucun d’eux n’était catholique.

L’avertissement avait été sévère et elle y prendrait garde : la House of Pancakes pouvait être évitée, affirma-t-elle à T., en se recentrant sur les choses de l’esprit. Avec son égocentrisme et son apitoiement sur elle-même, elle avait négligé la foi ces derniers temps, ajouta-t-elle. Bien sûr, le divorce lui-même, en tant que violation de la doctrine, avait peut-être également été à l’origine de cette punition même si elle n’en était en rien responsable : ce n’était pas une coïncidence qu’elle ait échoué à la House of Pancakes le jour même où elle avait reçu notification de la rupture juridique de son lien conjugal. Désormais, elle se consacrerait davantage à des œuvres caritatives, irait chaque jour à l’église, et surveillerait son langage.

Mais plus que pour elle-même, elle s’inquiétait pour lui, craignant qu’il ne finisse lui aussi à l’IHOP. Elle ne cessait de le réprimander, et lorsqu’elle était particulièrement acerbe, il se prenait à souhaiter qu’elle retourne à son état végétatif. Si une vieille femme équipée d’un déambulateur s’apprêtait à traverser à une rue et demie de là, elle agitait frénétiquement les deux bras pour la forcer à s’arrêter ; puis elle attrapait fermement T. et le pinçait pour le pousser jusqu’aux côtés de la femme afin qu’il l’aide dans sa brève traversée. Et tandis que sa protégée du moment et son fils empruntaient le passage piéton, elle sautait souvent frénétiquement à leurs côtés, stoppant les voitures par une série de mimiques féroces et expressives, même si tout le monde était déjà à l’arrêt. Les bénéficiaires de ses largesses n’étaient pas toujours reconnaissants de son intervention, mais elle n’en tenait pas compte ; et plusieurs fois, pressant T. par de petites tapes dans le dos, elle le força à proposer ses services à des hommes vigoureux d’à peine quarante ans, au mieux de leur forme.

Elle le poussait également à faire des dons à des œuvres caritatives : cinq mille dollars pour un groupe local de l’association Mothers Against Drunk Driving(7) par ci, cinq mille dollars pour l’association catholique de l’Anti-Defamation League(8) de Newfoundland par là. Quand T. refusait de répondre à ses requêtes et de verser de l’argent, elle prenait un air accusateur et lui rappelait les longs néons tremblotant au-dessus de sa tête, la lumière blanc bleuté, et les menus plastifiés avec gros plan sur des plats riches en calories.

Au volant de sa voiture, elle évitait avec soin non seulement les divers endroits de Los Angeles où se trouvaient des restaurants International House of Pancakes, mais également toutes les chaînes nationales spécialisées dans les petits déjeuners. Et si elle était frappée au volant par la vision inattendue d’un Denny’s ou d’un Waffle House, elle fermait très fort les yeux jusqu’à l’avoir dépassé.

 

Il voyait rarement les gens qu’il avait connus lorsqu’il était à l’université. Mais au début de ce printemps-là, un ancien étudiant de sa fraternité l’appela pour lui dire que Ian Van Heysen venait de déménager dans les collines d’Hollywood et organisait une réception pour sa pendaison de crémaillère. La nouvelle maison avait une piscine avec vue sur la ville, un bain à remous, un sauna et un hammam ; l’ancienne propriétaire était une actrice de deuxième catégorie connue pour ses lèvres siliconées. C’était ce détail, et non les qualités intrinsèques de la propriété, qui avait attiré Van Heysen et l’avait motivé à persuader son père d’obtenir un prix d’achat situé dans une fourchette de 2,5 à 7,5 millions de dollars.

« Tu dois venir, mec, le pressa son ami, désormais représentant de commerce dans le domaine pharmaceutique. Tu vis ici, merde. Des types se déplacent de Singapour pour y assister. Et puis tu donneras à cette réception une odeur du bon vieux temps, tu vois ce que je veux dire ? Enfin, merde, on ne t’a pas vu depuis 86. Ça va être une sacrée nouba.

— Je ferai de mon mieux », répondit T.

Il emmena Beth avec lui et ils remontèrent l’allée menant à la maison, traversant le jardin rempli de plantes exotiques. Devant la maison, près de la véranda, ils trouvèrent deux hommes, une canette de bière à la main, cravate défaite.

« Ron, comment vas-tu ? demanda T., et ils échangèrent une tape dans le dos. Je te présente Beth.

— Ravi de vous rencontrer, répondit Ron. Hou là. Il faut la garder celle-là, T. Elle est mannequin, ou quoi ? Waouh !

— À plus tard », fit T. Ils laissèrent Ron avec l’autre homme, qui se pencha au-dessus d’une vasque pour oiseaux et eut un haut-le-cœur.

« Eh bien ! fit Beth.

— Ron n’a jamais été une lumière.

— C’est rassurant. »

À l’intérieur, la maison était immense, avec un escalier en colimaçon et une baie vitrée imposante donnant sur les collines parsemées de lumières dans l’obscurité. Des serveurs évoluaient dans la foule, et dans le coin de la pièce principale, un homme grassouillet vêtu comme Elvis à la fin de sa vie chantait en karaoké.

« T., bordel de merde ! Mon pote ! »

Van Heysen descendait l’escalier, les cheveux roux en pagaille, le visage rond, rougeaud et luisant.

« Ian, répondit T.

— Mon pote ! J’arrive pas à y croire ! »

T. se retrouva serré contre la poitrine d’Ian, et lorsque ce dernier le relâcha, son haleine saturée de whisky faillit le terrasser.

« Qu’est-ce que tu es devenu, bon sang ? J’ai cru comprendre que tu étais dans l’immobilier ?

— C’est à peu près ça. Je te présente Beth, répondit T. Ian la scruta de haut en bas.

— Elle est bonne, dit-il en lui tendant la main.

— Ravie également de vous rencontrer.

— Vous êtes asiatique ou noire, non ?

— Ian, tu poses à tout le monde des questions sur leur origine ethnique ?

— Hé, si elle était pas si sexy, je m’en foutrais. Montez dans mon jardin des délices terrestres. On a de la coke, on a de l’herbe, on a du speed, on a de l’ecsta.

— Non, merci, répondit T. Tu te souviens de la personne à qui tu parles, n’est-ce pas, Ian ? Jamais de drogues.

— Est-ce que l’eau mouille ? Est-ce que le feu brûle ?

— Que veux-tu que je dise ?

— Je pensais que tu te serais décoincé, c’est tout. Que tu te serais détendu. Mais bon ! Il n’y a pas mort d’homme.

— J’aimerais une vodka tonic si tu en as, demanda T.

— Bien sûr. Et vous ?

— Un vin blanc, s’il vous plaît, dit Beth.

— Ne bougez pas.

— Triple T. ! » s’exclama un homme barbu, s’éloignant de la table. Sa moustache était saupoudrée de blanc.

« Stewart, répondit T. Comment vas-tu ?

— Super, vraiment », répondit Stewart, lui tapant dans le dos tandis qu’il l’étreignait.

« Je vois ça.

— Eh, tu sais quoi ? Sacrée coïncidence. L’autre jour j’étais à cette réunion d’anciens à Atlanta. Il y a environ un mois, je dirais. Que des fossiles pour la plupart. Promo de 1940, si tu vois le genre.

— Oui, oui.

— Tous du style poil aux oreilles, prothèses de jambe et anecdotes ennuyeuses genre Okinawa. J’y étais allé pour les affaires, je cherchais des investisseurs pour mon nouveau label de disques.

— Un label de disques, hein ?

— C’est du tonnerre, T.T.T. Des créneaux que personne n’a jamais songé à explorer. Que dis-tu de ça : le rap aryen. Je t’en raconterai davantage plus tard. Mais devine sur qui je suis tombé, putain ?

— Aucune idée, répondit T., avant de tendre la main pour accepter le verre d’Ian.

— Ton vieux ! Ton cher vieux, bordel. Merde, quoi ! »

T. resta le regard dans le vide, silencieux. Il finit par lever son verre et siroter sa vodka.

« Il avait l’air en pleine forme, continua plus sérieusement Stewart. Un sacré bronzage, putain. Je ne me souvenais pas de l’avoir déjà vu si beau. Il s’est fait refaire ?

— Refaire ? demanda T., toujours sous le choc.

— Stewart ! Amène-toi ! hurla quelqu’un depuis l’extérieur.

— Minute, putain ! répondit Stewart se tournant de nouveau vers T. Et il y avait ce gamin avec lui – ton frère, je suppose ?

— J’étais enfant unique, dit T.

— Oh. Alors un jeune type, répondit Stewart. Je ne sais pas pourquoi je me suis imaginé qu’il était de la famille. Peut-être la différence d’âge.

— Mon père ne t’aurait pas dit où il vit, par hasard ? » demanda T.

Stewart le regarda fixement jusqu’à ce que la porte-fenêtre s’ouvre brutalement.

« Stewart je suis sérieuse ! dit une femme avec des nattes. Laney fait un mauvais trip, je crois ! Elle dit qu’elle va se jeter de la falaise sur un cageot de vin ! Amène-toi maintenant !

— Mon imbécile de femme, dit Stewart. Elle fait toujours ça, putain. » Et il suivit les nattes dehors, secouant la tête.

Plus tard, au moment de partir, T. chercha Stewart mais ne parvint pas à le trouver.

 

Peu de temps après, son père envoya une carte postale de Key West. Quelques jours plus tard, T. rencontrait au déjeuner un natif des Keys du nom de Brad, par lequel était passée la mère pour vendre son immeuble il y avait quatre ans de cela, et qui avait désormais une grosse participation dans le projet du désert de Mojave.

« Tu es tombé sur mon père en ville ? demanda-t-il à Brad d’un air détaché une fois les questions professionnelles plus ou moins réglées.

— Je crois qu’il travaille pour le moment dans ce bar, répondit Brad, faisant un signe au serveur pour qu’il lui apporte l’addition.

— Un bar ? demanda T.

— Celui-ci est… enfin, tu vois…

— Je vois quoi ?

— Tu sais bien. Pour les pédés. »

T. se retrouva à articuler des paroles qui ne sortaient pas de sa bouche. Il vit son père vêtu d’une chemise rose vif décorée de couchers de soleil et de palmiers, en train de mettre un parasol dans un verre de Margarita.

« T. ? Tu es avec moi ?

— Bien sûr, oui. Je suis juste surpris. J’ai toujours pensé qu’il avait l’esprit étroit.

— Ouais. Hé ! C’est moi qui invite. » Et Brad posa brusquement sa carte bancaire sur la table.

 

T. s’envola pour les Keys dans un avion à hélice dont le siège bien peu épais vibrait sous lui. En dessous s’étendait l’immensité bleue, puis il vit la ligne précise et grise d’une route traversant l’océan, entre les îles étroites. Un homme assis à ses côtés lui dit que la route passant au-dessus de la mer avait été construite sur un substrat de coraux morts pour y accueillir une voie de chemin de fer elle-même depuis longtemps détruite par une tempête. Le pont faisait plus de onze kilomètres à lui seul, lui expliqua-t-il.

Depuis le petit aéroport, il prit un taxi pour se rendre dans un appartement possédé par Brad sur la plage : l’immeuble était rose et ses étages ressemblaient à un gâteau de mariage. Il pendit sa chemise de rechange dans le placard, prit une douche et s’allongea sur le dos, nu sur le lit ; la porte coulissante donnant sur la terrasse était ouverte, les vagues s’écrasaient dehors, et la mer soufflait un vent salé sur son corps. L’odeur des draps frais était teintée de celle des cocotiers, et une brise venant de l’océan s’engouffra dans la chambre, soulevant les rideaux blancs et frôlant les poils fins de son ventre, ce qui lui donna la chair de poule et aussi une érection. Il pensa à Beth, toute de coton et de peau. Il aurait dû lui demander de venir avec lui. Mais même avec elle le voyage n’aurait pas été un plaisir. C’était un geste qui laissait un arrière-goût amer ; c’était un geste maladroit même stérile. Elle ne l’aurait pas remercié.

Et il n’était pas encore trop tard pour éviter la rencontre. Il n’était pas obligé d’aller plus loin ; il pouvait rester où il était, faire profil bas. L’idée était tentante.

Mais en jetant un coup d’œil par la porte ouverte de la salle de bains, il vit les carrelages blancs et fut brièvement frappé par la vision du corps de sa mère, nu et avachi – elle gisait là, et là se trouvait aussi la serviette qu’il avait jetée sur l’obscurité de son giron en pensant aux secouristes, parce qu’il avait honte.

 

Le soir, le bar était bondé et il y faisait très chaud. Un homme noir tout en muscles vêtu d’un tee-shirt en maille tendait des bières depuis le comptoir, et derrière lui, même s’il lui fallut quelques secondes pour en être sûr, se trouvait son père.

Nouvellement blond, très bronzé, son père portait un polo et souriait de ses dents blanches à un client agitant un billet dans sa direction tandis qu’il versait du soda dans un verre à cocktail avec le pistolet de la pompe à bar. Il fut frappé par le fait que son père et sa mère avaient tous deux blondi : ils avaient éclairci leurs cheveux et bronzé – peut-être, pensa-t-il, pour attirer l’attention par un jeu de contrastes, tels des oiseaux au plumage vif. Ils étaient devenus des gens de l’été, comme s’ils pouvaient tenir à distance l’hiver qui les guettait.

Peut-être, pensa-t-il avec espoir, avait-il entièrement imaginé la froideur de son père. Peut-être celui-ci était-il simplement réticent à lui faire face. Il fit un pas vers le comptoir, attendant pour se faufiler entre deux clients ; il se planta en face du barman au tee-shirt en maille, qui hocha la tête d’un air impatient « En fait si je pouvais lui parler à lui », dit-il en montrant du doigt son père, qui lui tournait le dos à l’autre bout du comptoir, affairé à enfoncer les boutons d’une caisse enregistreuse.

« Davy ! » cria le barman.

Lorsque son père se retourna, il sentit son estomac chavirer – comme il y avait bien longtemps à la fête foraine, dans les loopings des montagnes russes ou sur le plateau fixe qui semblait tomber en chute libre avant de remonter brusquement. La surprise se lut un instant sur le visage de son père. Puis il fit le tour du comptoir, sans un sourire, et lorsque T. le chercha du regard dans la foule serrée qu’il traversa pour s’approcher, il vit tout d’abord ses pieds. En bas de son pantalon couleur crème, son père, qui avait toujours porté des chaussures en cuir noir à lacets, des tennis usées, ou des godillots de travail Redwing, portait des espadrilles d’un blanc neige.

 

Lorsqu’ils se retrouvèrent le lendemain matin pour le petit déjeuner, son père était en retard – de cinq, puis dix, puis vingt minutes. En entrant il eut un bref sourire automatique, très vite effacé, et regarda à peine T. qui l’attendait raide comme un piquet sur sa chaise, tenant le Wall Street Journal roulé dans une main comme s’il pouvait avoir à l’utiliser comme tapette à mouches.

Tandis que son père s’approchait de lui, T. comprit immédiatement qu’il n’était plus le même homme. Son allure était différente, sa façon de bouger, tout : un chien, par exemple, ne le reconnaîtrait pas. Aussi étrange que cet homme transformé fut pour T., cette nouvelle personnalité lui allait bien, aucun doute là-dessus. En même temps, ce nouveau parent était un livre fermé pour T. Il n’y avait même plus entre eux l’intimité maladroite de la confession ; son visage était verrouillé comme une porte. Il avait simplement changé.

Il fit un signe de la main à quelqu’un se trouvant derrière T. Puis il s’assit et ajusta plusieurs fois la chaise, en arrière puis en avant se glissant sous le bord de la table.

« Tu as déjà commandé ? demanda-t-il avant d’ouvrir un menu et de faire signe à un serveur. Je pourrais avoir un cappuccino ?

— Bien sûr que non, je t’attendais, répondit T.

— Oh, il ne fallait pas », répondit son père d’un air absent. Il ne le regardait pas, faisant glisser son doigt le long de la liste de plats proposés dans le menu. « Je vais prendre les œufs à la Florentine.

— Des huevos rancheros pour moi, dit T. Alors. Je suis tombé sur Stewart Albin il y a quelques mois et il m’a dit qu’il t’avait vu à Atlanta.

— Je vais toujours aux réunions », répondit son père en hochant la tête. Il semblait s’ennuyer.

« Je sais. Il m’a dit que tu y étais avec un gamin. Il pensait que c’était mon frère.

— Stewart, Stewart. Oh oui. C’est celui qui essayait de nous persuader d’investir dans un disque, ou un truc du genre.

— Du rap aryen.

— Personne ne savait de quoi il parlait. Je crois qu’il est cinglé.

— Ensuite j’ai eu ta carte postale, puis j’ai parlé à Brad Deering, et me voilà. Mais déjà il faut que je te dise. Ma mère a eu une attaque.

— Oh, mince », murmura son père en claquant la langue. Il tendit la main et ajusta une jonquille.

« Au début on a cru qu’elle était morte. Elle a fait une overdose et l’attaque est survenue pendant qu’elle était inconsciente. C’est arrivé dans ma baignoire.

— Oh, mince, répéta son père, ne croisant toujours pas son regard. Mais elle va bien maintenant ?

— Tout dépend de ce que tu entends par là. Elle va bien physiquement, répondit T. D’après les tests. Mais elle n’est plus comme avant.

— On n’est plus tous jeunes, hein ? dit tranquillement son père. Depuis un moment, j’ai des maux de tête.

— Des maux de tête, répéta T.

— L’aspirine ne me fait rien. Idem pour l’Ibuprofène. La seule chose qui marche est le Tylenol avec de la codéine. Ce truc est de la pure magie. »

T. le regarda fixement, mais il jouait avec sa fourchette et souriait d’un air absent.

« Désolé pour les maux de tête, dit lentement T., mais j’aimerais bien que tu te fasses du souci pour ma mère. Que quand je te dis qu’elle a failli mourir, ça te fasse quelque chose, tu vois.

— Bien sûr, bien sûr que ça me fait quelque chose », dit son père d’un ton léger, mais il regardait de nouveau derrière T., souriant et faisant un signe de la main.

Une femme en chapeau de paille s’approcha d’eux.

« Davy ! Chéri ! » s’écria-t-elle.

Elle avait la peau mate, comme son père, et arborait un rouge à lèvres scintillant couleur pêche. Elle était drapée dans des écharpes.

« J’ai l’impression de ne pas t’avoir vu depuis des semaines ! dit-elle, embrassant son père sur le haut de la tête. Je suis ici avec Boolie. Il a du mal à garder son café. Il a eu la main lourde hier soir.

— Je te présente Carol, dit son père. Une amie. Carol, voici mon fils, T.

— Ah, salut ! », lança Carol d’un ton aigu, comme si elle avait gagné à la loterie.

T. fit un petit signe sec de la tête. Manifestement, son père avait envie qu’elle reste là.

« Depuis quand te fais-tu appeler Davy ? demanda-t-il. Toute ma vie j’ai entendu les gens t’appeler David ou Dave.

— C’était l’ancien moi, répondit son père.

— Le nouveau toi est plus guilleret, intervint Carol.

— Eh bien, Carol, ça a été un plaisir de vous rencontrer, dit T.

— Joins-toi à nous ! dit son père, tendant la main pour attraper l’arrière d’une chaise.

— Tu plaisantes ? demanda T., incrédule.

— Pas du tout. Viens, assieds-toi, fit son père en tapotant la chaise.

— Juste une minute alors, pendant que Boolie est aux W.-C.

— Je racontais à mon père que ma mère avait récemment eu une attaque », fit T. d’un ton résolu. Il ne laisserait pas son père se détourner de leur conversation. « Mais cela ne semble pas l’intéresser.

— Les œufs à la Florentine ? demanda le serveur, présentant l’assiette.

— Quelle rapidité ! s’enthousiasma son père. C’est pour moi. »

Le serveur essaya de poser l’autre assiette devant Carol.

« Non, les huevos sont pour moi, dit T.

— Bien sûr, continua Carol.

— Quoi ?

— C’est important de lâcher prise quand on repart de zéro », répondit Carol à la manière d’un thérapeute. Elle tendit le bras et tapota le dos de la main de T.

« Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, fit T.

— Votre père est comme un magnifique papillon, répondit Carol. Pour pouvoir déployer ses ailes, il a dû laisser le vieux cocon poussiéreux derrière lui. »

T. la regarda longuement, et elle le fixa en retour, souriant et clignant des yeux. Ses deux dents du milieu n’avaient pas la même nuance de blanc.

Sa mère n’était au courant de rien, mais cela ne l’empêchait pas de se sentir blessé pour elle.

« Vous plaisantez ? », finit-il par répéter enfin avant de se retourner vers son père. Qui semblait ne pas écouter ; il attaquait son monceau d’épinards et d’œufs avec sa fourchette comme s’il mourait de faim depuis des jours. « Tu m’écoutes ? On est en train de parler de quelqu’un qui a vécu trente ans avec toi. C’est ta femme. Ma mère. »

Carol jouait avec son bracelet-montre orné de strass tandis que son père continuait de manger, s’essuyant soigneusement la bouche avec sa serviette toujours pliée.

« Ton fils est plein de colère, finit-elle par murmurer, et son père secoua la tête de façon ambiguë alors qu’elle se retournait vers T. Vous savez, trésor, le ressentiment est un vrai poison. Il ne fera que vous détruire à petit feu. Vous devriez y travailler.

— Carol ? Il s’agit d’une discussion familiale. Laissez-nous une minute, voulez-vous ? dit T. Je vous en prie. »

Elle regarda son père et se leva à contrecœur. T. la vit se précipiter vers une table située dans le coin, où un gros homme coiffé d’une casquette de base-ball était assis, aspirant une boisson rouge vif à la paille.

« C’était très impoli », lui fit remarquer son père.

Il esquissa un signe en direction du serveur et lui indiqua d’un geste qu’il voulait l’addition.

« Je dois avouer que j’ai vraiment envie de te frapper, répondit T.

— Je suis habitué à l’homophobie, répondit son père, s’essuyant de nouveau la bouche avec sa serviette. J’y ai été exposé toute ma vie.

— Seigneur Jésus », souffla T., d’un ton las.

Il baissa les yeux vers sa purée de haricots en train de se figer sous une cuillérée de crème. Il n’avait pas envie d’y toucher.

« Je dois me protéger des gens remplis de haine, ajouta son père.

— Écoute, papa, dit T. Alors comme ça, tu es gay ? Parfait. Du moment que ça te rend heureux. Tu as l’air bien, tu as l’air en bonne santé. Mais dois-tu pour autant être cruel envers elle ?

— Je n’ai pas à écouter ça, Thomas. »

Il sentait un bourdonnement envahir ses oreilles, un mur de surdité s’ériger en lui. Il étouffait ; il devait sortir du restaurant. Il prit une carte dans son portefeuille et la posa sur la table. « Voici son nouveau numéro de téléphone. S’il te plaît, appelle-la au moins. S’il te plaît, dis-lui au moins pourquoi tu es parti. Que tu ne reviendras pas. Fais-lui cette petite faveur. »

Il se leva – son père s’était à moitié détourné de lui sur sa chaise – et jeta sur la table un billet de vingt dollars ; il passa devant Carol et le dénommé Boolie, qui souffrait d’obésité morbide ; celui-ci le regardait d’un air furieux, les yeux exorbités. Il se sentait rempli à bloc de colère, la tension de sa rage lui donnant envie de se mettre soudain à courir. Dès qu’il se fut suffisamment éloigné du restaurant il quitta la rue pour rejoindre de nouveau la plage, et ôta ses chaussures.

Il courut alors pour de bon, le long du sable frais : il tenait fermement une chaussure dans chaque main, la plante sensible de ses pieds martelant le sol humide jusqu’à ce qu’elle soit à vif et qu’il se retrouve essoufflé et haletant. Puis il ralentit avant de s’arrêter.

 

À la tombée de la nuit il était de nouveau chez lui sur la côte Ouest, chaudement enroulé le long du dos si doux de Beth, et écoutant le vrombissement du ventilateur au plafond. Il se laissa transporter de nouveau jusqu’au sable, jusqu’à la plage jouxtant l’immeuble à l’enduit rose.

Le sable était recouvert de pères en maillot de bain, en train de dormir ; il était le seul à être éveillé, entouré de pères. Il ne portait pas de maillot de bain mais un corset en plâtre, et ni le soleil ni le sable ne pouvaient atteindre sa peau. Dans le corset il était au frais. Il ne ressentait pas le besoin de bouger.

La marée était si lointaine que la ligne blanche où se brisaient les vagues, basse sur l’horizon, était à peine visible au loin. Entre la mer et lui, le sable se déclinait en dunes vallonnées, et pourtant au-delà il voyait le vaste océan plat. Partout des pères rêvaient sous le soleil chaud, des pères qui avaient autrefois été de petits garçons, en train de courir ; le soleil les faisait luire. Des crabes se déplaçaient sur le côté jusqu’à eux et des guêpes se posaient sur leurs corps détendus.

Non, attendez. Les pères étaient-ils réellement endormis ?

Leurs yeux étaient grands ouverts. Ils étaient là, énormes et dorés, mais ils ne voyaient rien.

Les pères étaient allongés là, immobiles, le visage tourné vers le ciel – jusqu’à ce que le vent passe une main sur tous ces yeux et les referme.
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Ses premières maisons se dressèrent en une seule nuit ou presque (dalle, charpente, toit, électricité et plomberie, cloisons sèches, finitions et aménagements) ; elles se construisirent rapidement et pour un moindre coût, faites non pas pour durer mais pour devenir obsolètes. Des retraités s’y installèrent, fuyant les froides banlieues du Nord pour se réunir dans le désert. Quand il était disponible, il supervisait l’avancement du projet.

Il se promenait le long des courts de tennis, observant le jeu vigoureux de joueurs en sueur à travers le grillage vert, et calculant vaguement la probabilité de fibrillation auriculaire. Lorsqu’elle n’avait pas d’autres obligations, Beth l’accompagnait et tous deux parcouraient dans la Mercedes au moteur ronronnant les quartiers flambant neufs au lever du soleil, contemplant les lève-tôt (un marcheur dégingandé portant des écouteurs, des propriétaires de chiens armés d’une pelle et d’un sac plastique, des matrones vêtues de couleurs vives marchant par deux et papotant de leur voix nasillarde). Beth aimait se promener avec lui en voiture, soit parce qu’elle était tout comme lui fascinée par l’accomplissement de ce début, la perspective d’un essor encore plus important, soit parce qu’elle était tout simplement heureuse d’être en sa compagnie. Elle regardait par sa fenêtre ouverte, ses ongles soulignés de blanc tapotant paresseusement le panneau de bois de la portière de la voiture, la brise soulevant légèrement quelques mèches isolées de sa chevelure noire. Faisant demi-tour au bout d’un cul-de-sac, il admirait la façon fluide dont les portes de garages s’ouvraient, s’enroulant vers le haut pour dévoiler des berlines reluisantes ; il posait les yeux sur les buissons sculptés selon la technique du Xeriscape dans les jardins de pierres, les robinets bien camouflés qui les arrosaient. Il n’y avait pas meilleure façon d’observer ce paysage en gestation que derrière le pare-brise propre de la Mercedes 190, qui encadrait les scènes extérieures et les gardait à une distance parfaite.

Son circuit respectait un certain ordre, et la satisfaction, tel un liquide, le remplissait de la tête aux pieds. Il pouvait estimer le profit qu’il allait faire, et au-delà même de ce profit – la marge parfaite et sûre synonyme de liberté – il y avait là une belle implantation ; il y avait là un petit pays, organisé pas à pas et désormais peuplé de citoyens. Il y avait là un modeste morceau de patchwork, cousu dans le vaste tissu par des routes, des câbles et des aqueducs, par de l’essence bon marché, du caoutchouc et du bois de construction en abondance en provenance du Nord-Ouest, par la domination des sociétés automobiles, la volonté de drainer les lacs et de construire des barrages sur les rivières, l’invention du fréon, des ordinateurs et de l’urée formaldéhyde. L’apogée de la civilisation.

Et il était en partie le concepteur des vies qui échoueraient et prendraient sans doute fin ici – étrange position, dont il savait qu’elle était insignifiante pour tout le monde sauf lui. Mais de sa volonté avaient surgi les dernières chambres, les jardins ultimes.

Quand il était sous pression, il aimait se forcer à prendre une pause dans la journée et aller s’asseoir dans l’obscurité de la salle de musculation du centre communautaire, rarement utilisée, où il pouvait regarder à travers la cloison de verre les femmes d’âge mûr assistant à leur cours d’aérobic aquatique. La vue de leurs têtes recouvertes d’un bonnet de bain au-dessus de la surface de l’eau lui procurait une sensation de calme. Il pensait à ce que serait le monde s’il était uniquement peuplé de femmes âgées : un monde d’indulgence, où tout serait fait avec soin. Autrefois elles avaient donné naissance, élevé leurs enfants et travaillé, mais désormais tout cela était derrière elles. Désormais elles nageaient. La tête penchée, elles attendaient patiemment les instructions.

 

Son père n’appela jamais, et ce fut finalement Beth qui prit sa mère en aparté. Il n’était pas là, mais il en entendit parler ensuite : toutes deux étaient allées marcher ensemble sur les falaises surplombant la plage, sur l’herbe vert émeraude qui poussait sous les palmiers. Beth avait pris le bras de sa mère, comme elle le faisait souvent lorsqu’elles se promenaient ensemble, et lui avait parlé de façon claire et attentive. Voulait-elle s’asseoir ? Il y avait là un banc, et il était propre. Asseyez-vous. Là. Bien. Cela allait être difficile ; ce n’était pas facile.

Sa mère regarda Beth, cherchant une réponse sur son visage, puis elle se détourna et hocha la tête d’un air absent. Elle en vint lentement à accepter les choses : le pire était déjà passé. Dans les mois qui suivirent un seul signe indiqua qu’elle était au courant de toute l’histoire – lorsqu’elle faisait de temps à autre une vague référence dans son discours au nouveau style de vie de ton père, à sa nouvelle identité.

La défection de son père était aujourd’hui plus pardonnable, en fait car désormais sa mère n’était plus une épouse ratée – et par conséquent une femme ratée – mais simplement une femme autrefois mariée à un homme raté.

Au bureau, alors qu’ils dégustaient un café et des beignets, Julie annonça qu’elle les quittait pour aller travailler dans un élevage de vers au Guatemala. Elle avait été recrutée par le Peace Corps.

« Félicitations, dit T.

— C’est vraiment bien pour toi, ajouta Susan.

— Je ne savais pas que vous vous intéressiez aux vers, dit T.

— C’est davantage les gens, répondit Julie. Ils sont défavorisés. Le but est de les aider à utiliser tout leur potentiel.

— Tu les toucheras pour de bon ? demanda Susan.

— Les gens ? fit Julie.

— Non, les vers, répondit Susan.

— Je crois qu’on porte des gants de caoutchouc, dit Julie. Et un masque de protection. Il peut y avoir des maladies véhiculées par l’air, comme la légionellose.

— C’est quand tu craches du sang avant de mourir, non ? demanda Susan.

— C’est très rare, répondit Julie.

— Quand même », fit Susan.

T. lui tendit une tasse de café préparé comme elle l’aimait, plein de crème et presque blanc. « Je préfère pour vous que pour moi. »

Et pourtant il se souvint d’elle après son départ, se la rappela avec un élan presque paternel.

 

Beth emmena sa mère faire les magasins un samedi après-midi. Il les regarda descendre les marches de l’entrée de son immeuble. Beth guida son aînée avec précaution jusqu’à sa voiture – pour une raison ou une autre, sa mère n’avait pas une démarche assurée. Il se sentit reconnaissant, attiré vers elles, mais il resta où il était.

À l’époque, sa mère venait tout juste de se retirer du monde de la conduite automobile. Elle avait reçu une contravention pour avoir empiété sur le terre-plein central (il s’avéra qu’elle se mettait du rouge à lèvres en se regardant dans le rétroviseur central), et avait dû suivre des leçons de conduite, au cours desquelles un sergent instructeur montrait des enregistrements vidéo des conséquences épouvantables des collisions à grande vitesse.

Il ne quitta pas Beth du regard : elle se tenait de l’autre côté de la pelouse, et la lumière les enveloppant était presque solide, l’air immaculé : il sentit ses bras se lever vers elle, même s’il ne bougeait pas.

Lorsqu’elles eurent démarré, il se rendit compte qu’Angela avait oublié son crucifix. C’était un petit crucifix de bois qu’elle accrochait généralement au rétroviseur de T. ; elle l’y avait placé là malgré ses protestations, parce qu’elle se déplaçait souvent avec lui et qu’elle insistait pour l’avoir avec elle lorsque c’était le cas. Il n’aimait pas que sa voiture soit décorée de tels talismans ; l’intérieur d’une voiture se devait d’être agréable, bien rangé, et non décoré de signes révélant la personnalité du conducteur. Sinon les deux entraient en conflit – la voiture et le conducteur – et la voiture gagnait toujours, avec son côté industriel et sans défaut. Le conducteur ressemblait à un enfant essayant désespérément de décorer son univers.

Il prit une bière dans le réfrigérateur, la décapsula et l’inclina pour la boire ; lorsqu’il se remémora ce moment plus tard, c’était comme s’il était encore figé là, le bout des doigts collé contre la condensation fraîche du haut de la bouteille. L’après-midi s’écoulait sous ses yeux dans une quiétude climatisée. Sur sa table basse étaient étalés des documents : il faisait des recherches sur une petite île de jungle au large de la côte de l’Amérique centrale. L’endroit se trouvait à peu de distance en bateau de l’un des plus longs récifs de corail de l’océan, là où des requins citron écument les profondeurs pour le plus grand plaisir des touristes. L’eau au large de la plage était chaude, limpide et peu profonde sur des centaines de mètres, et sur le continent tout proche il y avait des lagons et une forêt tropicale, d’anciennes ruines et un secteur tertiaire bourgeonnant.

Il avait toujours affectionné cette lecture, ce moment de premières prévisions sereines, lorsqu’un projet ne s’est pas encore concrétisé.

Puis la sonnerie du téléphone interrompit ses spéculations, et il entendit la voix de sa mère, faible et tremblante. Son ton lui nouait encore l’estomac tandis qu’il se ruait hors de l’entrée, dévalait l’escalier le menant au garage, et tâtonnait pour ouvrir la portière de sa voiture. Il conduisit dans un état second : des aiguilles le piquaient derrière les paupières et ses paumes en sueur glissaient sur le revêtement du volant. Lorsqu’il arriva à l’hôpital, il traversa le parking en courant ; puis à bout de souffle, pris d’une quinte de toux, il donna leurs noms à une employée. Quelqu’un finit par l’emmener dans une chambre, ou peut-être s’y rendit-il de lui-même.

Sa mère était assise dans un lit un bandage sur le front, un bras en écharpe. Elle dit un mot qu’il ne comprit pas, et il vit qu’elle allait bien ; il tendit le bras pour la toucher, stoppé et ébloui par la lumière blanche en provenance de la fenêtre. Il ne parvint alors pas à distinguer l’expression sur son visage et laissa retomber sa main.

« Tu vas bien, mais elle ? demanda-t-il, se tournant vers l’infirmière qui l’avait accompagné. Où est-elle ? »

L’infirmière le prit par le bras, le fit ressortir de la chambre, et il oublia tout de ce qui se passa pendant qu’il marchait derrière elle ; le dos qu’il suivait semblait dévoué – mais il avait en même temps l’impression d’en être l’esclave. Il joignit les mains et les serra très fort ensemble, sentant leur pression moite. Sa seule réalité était le dos blanc traversé par la couture verticale jusqu’au milieu, et le mur qu’il longeait. Était-elle en traction, les yeux contusionnés et effrayés dans un visage recouvert d’un bandage ?

Il ne vit pas Beth, mais un médecin ventripotent qui arriva par le côté, semblant se matérialiser dans le flou d’une porte. L’homme le prit par l’épaule et le guida vers un renfoncement. Là, une statue de plâtre de Marie les toisait de ses yeux en forme d’amandes ; il comprit qu’il était dans un hôpital catholique, détail qui lui avait échappé jusque-là même si l’établissement portait le nom d’un saint.

« Je suis vraiment désolé de vous dire que votre femme n’a pas pu être sauvée », lui dit le médecin, un homme au menton fuyant qui portait des lunettes. « Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour la réanimer, mais il était trop tard. »

Il entendit l’erreur du médecin : votre femme. Il ne la corrigea pas. Ses oreilles tintaient. Il étouffait et ses genoux tremblaient. Sa tête était comme dans un étau, elle le démangeait et picotait. Le médecin et l’infirmière le prirent en charge ; ils l’emmenèrent jusqu’à un lit d’appoint dans une chambre et le firent s’asseoir, la tête penchée entre ses jambes repliées. Il y avait un flot discontinu de bruit, des murs solides l’entouraient mais il n’avait rien pour soutenir ses bras ; puis il fut secoué par un grand spasme et dut trouver des toilettes. Il n’était pas sûr d’y parvenir.

Lorsqu’il sortit de la salle de bains, les mains humides et grelottant, ils l’attendaient toujours tous les deux. Ses dents claquaient hors de contrôle ; sa mâchoire ne lui appartenait plus. Il avait l’impression que ses globes oculaires allaient jaillir de leur orbite. C’était sans doute comique ; c’était absurde. Il ne pouvait pas l’empêcher. Ils le ramenèrent dans la chambre de sa mère, et l’infirmière amena une chaise à côté de son lit pour qu’il puisse s’y installer. Mais il ne parvint pas à se rasseoir. Il resta debout, agrippé au bout en métal du lit de sa mère, pris de vertiges mais tenant bon. Il attendit que sa mâchoire cesse son tremblement frénétique.

« Vous avez eu un accident ? » s’entendit-il finalement demander – une partie de lui.

Il vit sa mère secouer la tête.

« Elle s’est effondrée, répondit-elle, se mettant de nouveau à pleurer. Au volant. On est montées sur un trottoir et on s’est arrêtées…

— Nous n’en sommes pas encore sûrs à 100 %, dit doucement le médecin, tapotant de nouveau son bras, et nous pourrons vous en dire davantage plus tard, mais je pense que l’arrêt cardiaque a peut-être été causé par une maladie appelée dysplasie ventriculaire droite arythmogène.

— Mais elle est en bonne santé », dit faiblement T., sans conviction. Sa mère approuva vivement d’un signe de tête, comme si à eux deux ils pouvaient persuader le médecin de changer d’avis. « Elle fréquente une salle de sports.

— C’est une maladie qui touche parfois de jeunes athlètes, par exemple, expliqua le médecin. Elle cause une fibrose du muscle du cœur, favorise les arythmies cardiaques fatales, et n’est que rarement diagnostiquée. Souvent le premier signe d’une DVDA est un arrêt cardiaque subit. »

Il n’était pas sûr de ce qu’il devait faire de son propre corps. Où devait-il aller ? Il avait la sensation que ses bras étaient très longs, mais démunis de mains : où étaient passés tous ses doigts ? Ses joues picotaient.

De l’autre côté de la fenêtre se trouvaient un arbre et un mur, réalisa-t-il en regardant fixement dehors. Ils étaient à plusieurs étages du sol ; peut-être six, pensa-t-il, ou deux. Il observa l’arbre. Cela devrait être un indice… ou peut-être que non après tout. Il s’imagina que l’arbre flottait.

« C’est instantané. Elle ne s’est pas rendu compte de ce qui lui arrivait, continua le médecin. C’est très, très rapide. Vous n’avez pas à vous faire de souci sur ce point : elle n’a pas souffert. Lorsque les secours sont arrivés, elle était déjà partie. Et même sans doute dès que la voiture s’est arrêtée. Désirez-vous la voir ? Vous le pouvez si vous le souhaitez.

— Oh », fit T. Il secoua la tête, ou peut-être la hochait-il par erreur. Il sentit un frisson aigu le pénétrer depuis la plante des pieds. Son visage était en feu, mais le centre de son corps était glacé. Il frissonna.

« Venez avec moi », dit l’infirmière, et le médecin les quitta à la porte.

Il suivit de nouveau le dos blanc et pensa que jamais plus il ne le quitterait ; il l’espérait presque. Il serait son guide. Suis-le bien, pensait-il, suis-le bien… voilà tout ce qu’il pouvait faire, tout ce qu’il pourrait jamais faire.

Ils tournèrent par deux fois. Les gens qu’ils croisaient étaient informes, misérables. Le terrible manque d’attrait de la race. Un rire, une autre porte s’ouvrit et là sur la table se trouvait une femme, recouverte jusqu’au cou par une couverture en papier. Il s’approcha d’elle sans poser de question.

Il était désormais juste au-dessus de son visage et celui-ci avait quelque chose de non naturel : la peau était cireuse, les pommettes pleines étaient trop anguleuses. Il ne les avait jamais vues si saillantes. Et la mâchoire semblait lâche, comme si elle s’était affaissée vers la poitrine. Comme si elle était sortie de ses gonds. Il lui vint la certitude, presque comme un soulagement que ce visage n’était pas bien dessiné, qu’il ne pouvait donc pas être le sien.

Il se pencha et effleura la joue, qui n’était pas froide mais tiède. Tiède. Puis il sentit un serrement et un flottement dans la poitrine, et il s’effondra.

 

Il rentra chez lui seul – il ne sut jamais comment – et resta allongé dans son lit, sous les draps. Après la première nuit, sa mère apparut aux pourtours de sa vision, comme un poil tremblotant au coin d’un écran projeté sur un mur. Elle avait un bras cassé et le visage éraflé, mais il le voyait à peine. Le temps lui fut étranger pendant de nombreux jours, il ne reconnaissait pas la texture du temps et des choses. Il était comme écrasé, fixé à son lit.

Il entendit sa mère lui expliquer son état. Une ou deux fois elle lui décrivit l’accident mineur qui s’était produit lorsque Beth avait perdu connaissance. Il ne supportait pas de l’écouter.

Elle restait assise sur son lit et se sentait inquiète – il le savait même s’il fermait les yeux et ne pouvait se résoudre à dire quoi que ce soit – et deux fois par jour elle lui faisait à manger et lui apportait son repas sur un plateau. Il le laissait sur la table de nuit à côté des cartes de condoléances qu’elle lui avait également apportées et qui étaient empilées là : apparemment on organisait des messes à la mémoire de Beth. Puis la nourriture refroidissait et se ramollissait et elle la remportait. Il buvait de temps en temps de l’eau, se retrouvant avec un verre à la main rempli de glaçons tintant doucement contre les parois, mais il ne pouvait avaler rien d’autre. Il soupçonnait que les rouages tournaient que l’univers au-delà de ses murs fonctionnait au contraire de lui, mais il n’avait pas le choix. Sa chienne était couchée à ses côtés sur le lit et en sautait de temps à autre pour aller manger dans sa gamelle ou lorsque sa mère proposait d’aller la promener.

Sa mère ne cessait de remplir la gamelle de la chienne : elle l’avait déplacée de la cuisine à la chambre, où elle se trouvait dans un coin sale, de petits galets bruns de nourriture éparpillés sur le journal posé sur le sol autour. Il regardait fixement la gamelle crasseuse comme il regardait fixement tout.

Bientôt, la femme de ménage arriva et sa mère lui parla à voix basse dans une pièce éloignée. Utilisait-elle même des mots ? On eût dit que les femmes ronronnaient, avec des variations de ton, sans utiliser l’alphabet.

Lorsqu’il se débarrassait du poids qui l’écrasait, ce qui était rare, il était conscient d’avoir du ressentiment. La colère montait en lui et se bloquait au niveau de sa gorge, incapable de s’exprimer. Une fois il pensa : cela aurait dû être elle – et sa colère se porta silencieusement vers sa mère. Elle était plus âgée. Elle avait davantage vécu, et de toute façon elle n’était désormais plus qu’une ombre ; dans une baignoire elle avait renoncé à tous ses droits – elle avait renié tous ses droits avec ce geste stupide. Il ne le lui dit pas, seulement parce que sa langue ne parvenait pas à bouger dans sa bouche. Mais parfois il souhaitait se soulager. Elle avait oublié le crucifix, elle était responsable de ce qui leur était arrivé. Elle pourrait tout aussi bien l’avoir tuée.

Puis il était frappé par la froideur et la mesquinerie de tout cela et s’enfonçait davantage encore – dans un puits de honte et d’apitoiement sur lui-même cette fois. Alors il craquait, pathétique. Pardon, pardon, pardon, suppliait-il sa mère en pensée. Il l’excusait pour tout et espérait qu’elle l’excuse en retour.

Il sombrait et luttait, sentait son corps devenir plus léger lorsque ses conduits lacrymaux étaient vides. Puis il s’alourdissait de nouveau et s’effondrait sur son matelas, masse terne sombrant dans le lit. Il dormait sans cesse et apprenait à mépriser les surfaces de sa chambre – les murs, le plafond et les rideaux : et sa chambre n’était qu’un succédané du reste, qu’il détestait encore davantage.

Finalement sa mère fit venir un médecin, qui le força à manger. Il lui fit une piqûre, lui donna un médicament. Il secoua la tête lorsque l’homme s’assit auprès de lui, mais céda quand son estomac commença à le torturer avec une férocité nouvelle. Au début il ne parvint pas à faire descendre la nourriture dans sa gorge, mais à force d’efforts il put l’avaler. Il dut s’asseoir contre les oreillers pour manger, et ce faisant il vit ses jambes et ses pieds dans la continuité de son torse et de ses sous-vêtements et les reconnut à peine. Leurs muscles avaient fondu, pensa-t-il, et ils étaient très pâles.

Lorsque le médecin fut reparti, suivi de sa mère, il fit le tour de sa chambre du regard, avec langueur, et remarqua un porte-monnaie sur la table de nuit. Il l’ouvrit avec une morne lassitude, en sortit un billet d’un dollar et fit courir ses doigts le long des minuscules stries. Les lignes sur le front de Washington l’impressionnaient tout particulièrement – l’arc précis de leur alignement. Washington était bien présenté – sans nul doute plus que dans la vie, avec davantage d’autorité. T. se sentit envahi par la nostalgie.

Il ne possédait pas de lithographie de Beth, bien sûr. Mais il avait trouvé ce dont il avait besoin : un billet d’un dollar fixant un aspect spécifique, consacrant un moment d’allure… des photographies ne pouvaient pas convenir. Il ne pouvait pas en avoir le contrôle, il ne pouvait pas maîtriser l’expression de Beth dessus – comme ils étaient décontractés, presque désinvoltes sur les rares clichés rapides qu’il avait pris. Tout ce qu’il possédait désormais se résumait à ces photos, alors qu’il avait besoin d’une image définitive, d’une représentation qui parlerait à la postérité. Une image qui symboliserait l’acceptation, la satisfaction. S’il recherchait une telle représentation dans les photographies, il courrait le plus grand risque. Et si l’expression était peu assurée, effrayée ? Il ne pouvait pas le permettre. Il ne pouvait pas supporter de voir cela. Il devait la voir d’une façon, et d’une façon seulement : en train de sourire d’un air nostalgique et de secouer la tête.

Car cette attitude (elle en train de sourire et de secouer la tête, presque de hausser les épaules) était un puissant réconfort. Dans une lithographie, bien sûr, le mouvement de tête ne pouvait pas être exprimé, et il devrait se contenter d’un sourire entendu, à la fois sage et enjoué. Cela servirait à projeter sa satisfaction dans le temps, sa réserve – un peu, par exemple, comme le sourire de Mona Lisa.

Pensant à elle en train de secouer la tête et de sourire d’un air nostalgique, il comprit qu’elle approuvait, qu’elle acceptait même le grand nivellement des choses.

 

Un jour sa mère lui dit que l’enterrement avait déjà eu lieu. La mère de Beth était venue et repartie en avion ; elle avait ramené le corps de sa fille dans le désert là d’où venait la famille, et y avait organisé les funérailles. Il n’y assisterait jamais. Il les avait manquées.

« Il n’y avait que quelques personnes, lui dit sa mère. Très simple et très rapide. La mère était sous calmants. »

Il crut qu’il allait se briser. Il sentit un craquement blanc au-dessus de lui, l’air qui se fendait. Il tituba puis recouvra son équilibre. Elle était partie. Il devrait se lever.

Il demanda à sa mère de sortir pour pouvoir s’habiller. Elle eut un sourire radieux, le visage teinté de soulagement. Il fut surpris de le remarquer. Lorsqu’elle referma derrière elle la porte de la chambre, il ne put tout d’abord pas bouger, puis il se remémora ses épaules, ses bras et ses mains, et vit Beth poser une main sur sa hanche et secouer la tête d’un air philosophe, résignée mais mesurée. Elle s’accommodait de tout ce qui lui était arrivé – et son approbation nostalgique enveloppait le large puits de chagrin.

Elle allait même jusqu’à rire !

Il resta debout, mal équilibré, étourdi, à côté du lit. Il tituba jusqu’à la salle de bains sur ses genoux tremblants. La chienne se tenait au niveau de la porte de la salle de bains, la gueule penchée, l’air interrogateur. Il était désolé de l’avoir tant négligée. Il voulut la caresser, mais elle ne s’approcha pas suffisamment de lui pour qu’il puisse le faire sans avoir à tendre le bras. Plus tard, pensa-t-il. Il ôta sa chemise et se pencha pour défaire son pantalon. De l’eau bien chaude lui tomba sur la tête.

Même ses vêtements propres étaient lourds lorsqu’il s’habilla – il ne pouvait pas les choisir, se contentant de mettre ce qui se trouvait à portée de main. Il ouvrit un tiroir et prit la toute première chemise en haut de la pile, ainsi que le premier pantalon à côté. Marcher dans l’opacité qui l’entourait lui était également pénible. Mais il persista, descendant l’escalier pour se retrouver dans le salon avec sa mère, qui sourit d’un air incertain.

« Eh bien, dit-elle. Contente de te revoir. Je vais te faire un sandwich. »

Tous les sandwichs du monde étaient absurdes ; l’idée même d’un sandwich était grotesque. Pourquoi les gens ne s’en moquaient-ils pas ?

Mais il ne fit pas cette remarque.

« C’est bon, dit-il avec difficulté, forçant les mots à sortir de sa bouche. Je vais bien. Tu n’as pas besoin d’attendre ici. Tu peux rentrer et te reposer. Je mangerai.

— C’est promis ?

— Promis. »

Il attendit qu’elle soit partie pour sortir lui-même de l’appartement. Il ferma la porte sur la gueule pleine d’attente de la chienne.

« J’irai te promener plus tard », dit-il une fois la porte refermée.

Il subissait le poids de l’inertie. Il s’éloigna de la porte sans la fermer à clé ; les gens pouvaient bien venir voler ce qu’ils voulaient. S’il rentrait chez lui et y trouvait des voleurs, il ne ferait que les regarder fixement.

Dans l’ascenseur il regarda les boutons indiquant les étages : 2e SS, 1er SS, RDC, 1, 2, 3. Il ne savait pas où se trouvait sa voiture. Était-elle même là ? Il essaya prudemment de tendre le doigt et d’effleurer la touche RDC.

Un petit coup avec la pulpe du doigt rien de plus, mais Beth ne pouvait plus le faire.

Il eut un sanglot qu’il réprima. Quelqu’un entra dans l’ascenseur – une petite fille alerte portant un sac à dos sur l’épaule.

« Salut », dit-elle, et il lui répondit d’un petit signe de tête. « Rez-de-chaussée, s’il vous plaît. »

Il leva la main pour appuyer sur le bouton RDC mais son bras, replié et immobile, ne bougea pas suffisamment vite. Il était comme gelé.

L’ascenseur commença à descendre vers le premier étage, et la petite fille, impatiente, tendit le bras sous sa main et appuya elle-même sur le bouton.

« Vous êtes handicapé moteur ? » demanda-t-elle.

Il secoua la tête.

« Oh, dit-elle en faisant un petit signe entendu. Débile, alors ? »

Il voulut sourire mais son visage ne lui obéit pas. La petite fille le regardait avec compassion, puis elle tendit rapidement la main et lui prit la sienne. Son toucher était léger et moite.

« C’est bon, dit-elle. J’ai moi aussi un cousin débile. »

Puis les portes s’ouvrirent et elle le lâcha avant de sortir.

Pendant une seconde, une fois les portes refermées sur elle, il se sentit étourdi. Il pouvait presque prendre cette sensation pour du bonheur. Il garda les yeux fixés sur les fines éraflures horizontales le long de la surface en acier inoxydable. En dehors de sa vue, derrière les portes de l’ascenseur, la petite fille traversait le hall d’entrée ; elle sortait par la porte.

Elle t’aurait beaucoup aimée, pensa-t-il. T’aurait-elle aimée ?

En premier lieu, elle était ici ; de plus, on ne pouvait jamais savoir.

 

Au bureau, un jeune homme bien mis aux cheveux ondulés se tenait devant lui. Il songea à faire demi-tour, mais même cela était trop dur. Susan n’était pas dans le coin. Il passa devant le jeune homme à la réception, sans mot dire.

« Excusez-moi, dit l’homme. Excusez-moi, vous ne pouvez pas entrer !

— C’est mon bureau.

— Pardon ? Monsieur, vous n’avez pas le droit d’entrer ici. »

Le jeune homme se leva et s’agita autour de lui. Il portait un after-shave très puissant.

« C’est le mien. C’est mon bureau.

— Oh. Oh… désolé. »

Il ne pouvait pas attendre ; il continua son chemin. Il ouvrit la porte de son bureau et la referma au nez du jeune homme. Ce dernier était comme un chien. Pour une raison ou une autre, ni les gens ni les chiens ne s’attendaient à ce que vous leur fermiez une porte au nez.

Il ne voulait pas être malpoli, mais il était essentiel de fixer les limites très vite. Très, très vite.

« Toutes mes condoléances », dit le jeune homme depuis l’autre côté de la porte. La voix étouffée s’estompa.

Les stores des fenêtres étaient fermés. Il s’en approcha et en ouvrit un. L’océan devant, le bureau derrière. Solide. La dernière fois qu’il s’était assis dans ce fauteuil, derrière la surface plane de bois, elle était en vie. Il ne savait alors pas encore ce que l’avenir leur réservait ; désormais il le savait. Et le fait de tout savoir l’avait changé. Il était différent mais le bureau était le même.

Susan se tenait debout là. Elle le regardait et ses yeux se remplissaient de larmes.

« T. », dit-elle, s’approchant de lui et le prenant dans ses bras.

Il resta figé.

« Je suis désolée, dit-elle. Ce doit être encore pire quand les gens font ça. » Elle s’essuya les yeux du dos de la main. « Vous venez vraiment travailler ? Ou vous faites juste un saut pour voir si tout va bien ?

— Un saut, dit-il en hochant la tête.

— D’accord, tout va bien. J’avais besoin d’aide, alors j’ai engagé Robert pour remplacer Julie.

— OK », fit-il, hochant de nouveau la tête.

Il se dirigea de nouveau vers la porte.

« Vous partez déjà ? Vous voulez que je vous raccompagne à pied ? »

Il haussa les épaules mais elle lui prit malgré tout le bras et le guida doucement.

 

Il retourna travailler : éteint et apathique, il avait toutefois retrouvé les rudiments lui permettant de fonctionner. Le psychiatre de sa mère lui avait prescrit des antidépresseurs, qu’il lui avait dit de ne pas mélanger avec de l’alcool. Les médicaments firent effet lentement, si bien que pendant trop longtemps les journées parurent opaques, et il eut du mal à actionner ses membres.

Mais il travailla pour garder le rythme et entretenir sa concentration, il travailla dur et sans discontinuer, et petit à petit la texture habituelle des pièces revint tout doucement : les pièces, les immeubles, les rues et le ciel. Depuis le bureau, il observait les éléments de l’entrée perdre leur spécificité étrange. Le tiroir à dossiers et le téléphone redevinrent décor, ainsi que l’écran de télévision barré sur le bas par une bande de téléscripteur. Dans son propre bureau se trouvait une carte en relief du projet Mojave ; il posait les mains sur les arêtes creuses des montagnes et sentait les pics de plastique percer ses paumes. Il fermait les yeux et s’imaginait qu’il avait une vue d’ensemble. Il ne ressentait plus d’excitation, ce n’était désormais plus qu’une extension morne d’une routine déjà grise, mais bien entendu il continuerait.

Quelques semaines plus tard, la mère de Beth lui laissa un message. Certaines des affaires de T. se trouvaient encore dans l’appartement de sa fille et la location arriverait à son terme à la fin du mois. Il ne voulait pas y aller (il était heureux de laisser là-bas tout ce qu’il pouvait y avoir de lui), mais il le dut puisque sa mère le lui avait demandé.

Il s’y rendit le soir, car si les nuits étaient plus dures que les journées, elles passaient également plus vite s’il arrivait à s’endormir tôt. Dans l’obscurité, le sol de bois dur luisait éclairé par un lampadaire allumé dans la rue ; debout dans l’embrasure de la porte il appuya sur un interrupteur et vit qu’il n’y avait rien d’autre qu’une pile de cartons blancs proprement empilés.

Il était terrassé ; il n’avait envie de rien faire. Il resta debout là à espérer que l’inertie passe. Il attendit d’être transformé, mais rien ne se produisit. Il ressentait seulement une agitation croissante. Il finit par entrer car le temps s’écoulait lentement lorsqu’on ne bougeait pas. Il n’y avait rien d’autre à faire.

Au fond d’une étagère de placard vide dans sa chambre, ses doigts tâtonnant dans la fine couche de poussière sur le bois craquelé tombèrent sur quelque chose qu’il tira à lui pour le regarder : c’était une chaussette blanche de tennis, à moitié pliée en boule. À la voir ainsi, on eût dit qu’elle avait été enlevée en toute hâte et jetée au hasard. Il la renifla – elle avait une très légère odeur, peut-être avait-elle été seulement portée une heure, pour une course le long de la plage. Elle courait le long de l’eau, là où le sable était humide. Il s’imprégna de l’odeur. C’était tout ce qu’il lui restait.

Il la tint tout contre son cœur en quittant la chambre. Il plaça la clé avec un soin délibéré sur le comptoir de la cuisine ; il posa doucement la chaussette sur les boîtes, qu’il souleva.

 

Sa mère aimait parcourir à pied les étroites rues résidentielles menant à sa nouvelle église – les rues et leurs petits jardins envahis par la végétation. Parfois, quand il était tard, elle lui demandait de l’accompagner. Un jour elle le lui demanda par une belle nuit ; dès qu’il mit le pied dehors, il sentit l’odeur de l’océan.

Tous deux marchèrent en silence. Sa mère laissait ses mains glisser le long des fleurs en forme de trompette qui poussaient sur les plantes grimpantes de tant de palissades, tant de portails. Elle dit à voix basse combien elle adorait les fleurs ici, les fleurs et les arbres. Los Angeles était un paradis de plantes exotiques, foisonnant de plantes grasses, d’arbustes et de fleurs, de cornes d’abondance. Elle regarda un parterre d’aloès tordus, et il vint à l’esprit de T. qu’elle aussi avait été proche de Beth, même s’il ne l’avait jamais admis.

« Tu t’es occupée de moi, dit-il. Mais personne ne s’est occupé de toi.

— Mais si, mon chéri », répondit sa mère, et elle leva la main pour toucher la croix autour de son cou.

Il la prit par l’épaule tandis qu’ils marchaient.

« Mais lorsque je serai partie tu te retrouveras seul, T., dit-elle, levant les yeux pour le regarder par le trou formé par son bras sur son épaule.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Quand je serai partie.

— Tu penses que je ne rencontrerai plus jamais de femme, c’est ça ? » demanda-t-il d’un ton léger, bougeant le bras de façon infime, comme pour menacer de l’étrangler. « Merci pour la confiance.

— Ce n’est pas ça, chéri. Tu es très beau. Les filles t’ont toujours couru après, même si tu ne t’en rendais pas compte. Je parle de ton âme, T. Je crains que ton âme ne soit toujours solitaire. Le cœur de ton être.

— N’est-ce pas le cas de tout le monde ?

— T. ! Bien sûr que non. C’est pour ça que nous avons Notre-Dame.

— Je suis heureux que tu aies la Vierge.

— Mais je veux avoir la certitude, T., quand je partirai, que tu seras aussi sous sa protection. Que tu ne seras pas hors de sa portée. Dans le froid.

— Inutile de t’inquiéter.

— Je ne pense pas que ce soit suffisant pour être confirmé. Je crois que tu dois rester proche de la Vierge. Tu dois l’aimer, T.

— Tu veux que j’aille me confesser ?

— Je ne parle pas de ce soir. Je parle de l’éternité.

— C’est encore l’IHOP qui t’inquiète ? »

Elle s’arrêta et le regarda, le visage minuscule. Derrière elle se trouvait une fenêtre donnant sur une cuisine brillamment éclairée, ornée d’une rangée de canards et de poussins en porcelaine.

« Je veux que tu sois avec les anges, T. Je veux que tu sois avec les saints. »

Il étudia son visage, son front plissé. Sans lui, pensait-il – et cette pensée lui faisait mal – sans lui elle n’avait rien.

« Lorsque je ne pourrai plus être là, chéri… cela m’inquiète. J’en passe des nuits blanches. Je veux que tu sois avec la Sainte Famille.

— D’accord, d’accord, je ferai de mon mieux. Ne t’inquiète pas pour ça. S’il te plaît – d’accord ? »

Elle consentit à se détourner et à reprendre leur promenade. Ils s’éloignèrent de la lumière de la fenêtre.

Une fois dans l’église, il la laissa aller ; elle fit une génuflexion et il l’imita. Il ne voyait personne à l’exception d’un adolescent assis tout au bout d’un banc à l’arrière, en train de lire quelque chose. Sa mère alluma un cierge et se mit à prier ; T. s’assit vers l’avant et se pencha, les bras sur le dos du banc devant lui, le front posé dessus. Il était fatigué ; il faillit s’endormir, et lorsqu’il leva de nouveau la tête, une autre femme était sortie du confessionnal, passait devant lui et parlait d’un ton brusque à l’adolescent. Ils quittèrent l’église tandis qu’il les regardait, les yeux dans le vague, le garçon suivant sa mère d’un air boudeur.

Lorsqu’il était enfant, il avait rarement pu penser à des péchés à confesser ; de son point de vue, il n’en avait commis aucun. Souvent, il avait inventé un péché, sachant que c’était ce que l’on attendait de lui. Et la pénitence était une punition relativement facile, une bonne affaire.

Il se fit la réflexion que l’église semblait latino, alors que l’église d’Angela chez eux dans l’Est avait une certaine retenue anglo-saxonne, une certaine réserve digne. Ici les murs étaient recouverts de peintures représentant les saints, des fleurs éparpillées à leurs pieds ; des couleurs profondes les entouraient, des animaux et des enfants, et le sang des martyrs coulait, pourpre. Il se leva du banc et fit le tour du périmètre, les observant. La Vierge de Guadeloupe, en vert et rouge ; St Francis en train de prêcher devant les oiseaux ; St Michaël, Ste Elena, St Jude. Sur les fenêtres, encore et toujours, la Madone et l’Enfant, et en arrière-plan la lumière de Dieu – des rayons émanant du disque solaire.

Voilà ce qui en faisait ce qu’elle était ce qui lui permettait de capturer le cœur des femmes et d’ennoblir leurs hommes silencieux dans leurs fauteuils. Voilà ce qui en faisait la première religion au monde, avec ses deux milliards d’adeptes, et rendait insipides en comparaison les mérites des bouddhistes trop sereins, des musulmans sans idoles, des laïcs comme lui. De toutes les histoires au monde, elle seule offrait un drame morbide, succulent et sentimental – des blessures endurées en silence, des cocus, des miracles, du sadisme et des meurtres, des esprits indulgents sortant de leur tombe et scintillant pour l’éternité. C’était une histoire d’amour à succès, la mère triste, si belle, et l’enfant parfait et en arrière-plan le père absent, l’énergie à l’état pur, bienveillant malgré les apparences, présent malgré sa supposée absence, bon malgré sa cruauté extérieure ; un père qui avait raison même quand il semblait avoir tort, et qui, par-dessus tout, était omniscient.

Que la permission de Dieu était grande.

Sa mère émergea du confessionnal, longeant l’autel et s’approchant de lui, le visage illuminé. Depuis le début on avait demandé si peu à son père, pensa-t-il – on lui avait demandé si peu, et encore moins donné.

 

Beth avait souhaité être enveloppée dans un simple linceul de coton. Elle n’avait pas voulu de cercueil. Il le savait grâce à une conversation qu’ils avaient eue une fois en passant dont il avait rejeté la pertinence sur-le-champ – un échange qui, à l’époque, avait ressemblé à un caprice morbide. Sa famille, supposait-il, ne connaissait pas cette préférence ; elle reposait sans doute embaumée dans du cerisier capitonné de velours.

Tôt le matin, il entra avec sa chienne chez sa mère et la réveilla par erreur ; elle dormait sur le canapé du salon, s’étant soudain mise à détester son lit. Il lui demanda pardon de l’avoir réveillée et murmura à l’attention de son visage bouffi et gonflé de sommeil qu’il partait en voyage. Il ne précisa pas où.

Il roula, dormit et roula ; il arriva dans la ville du désert un peu avant le coucher du soleil. Même au crépuscule l’air était chaud, et à l’est il voyait une lune orange se lever au-dessus des montagnes. Le cimetière était un champ plat et des rangées de fleurs aux couleurs criardes parsemaient l’herbe brune sous les palmiers et les eucalyptus. Il mit du temps à la trouver ; il n’y avait encore ni herbe, ni pierre tombale. Sa tombe était perdue au milieu d’une rangée de nouveaux monticules de terre : dans chaque tertre était planté un piquet terminé par une étiquette portant un nom.

À côté du piquet portant son nom, quelqu’un avait laissé un bouquet de roses en plastique rouge magenta vif avec des tiges d’un vert terne qui dépassaient, et à côté d’elles un petit Jésus en plastique sur une croix. C’était un Jésus tape-à-l’œil, avec d’immenses yeux implorants et des larmes bleu pâle qui en coulaient comme des tatouages de prisonnier. Il attrapa brusquement le Jésus en plastique et les roses et les serra sous le bras. Tout autour de lui se trouvaient des corps et des fleurs en plastique : les gens enterrés là voudraient-ils de ces affreux témoignages ? Les fleurs artificielles détruisaient le but du souvenir – des fleurs artificielles qui duraient éternellement, rendant l’effort d’autres visites inutile. Ce champ en contenait des milliers…

D’un autre côté, le plastique était éternel.

La plupart de ces gens étaient morts de vieillesse ; peut-être se moqueraient-ils du raccourci du plastique. Mais elle n’était pas âgée, et n’était donc pas comme les vieux, qui avaient davantage de raisons d’être morts.

Il regarda une fois autour de lui, rapidement. Il n’y avait personne, juste un homme avec sa tondeuse à gazon au loin, et la bousculade de la circulation sur la route près de lui. Serrant le Jésus et les roses, il marcha à grands pas vers un grillage qui longeait un caniveau. Il les jeta tous deux dedans, en direction d’une bouche d’évacuation caverneuse.

« Là », dit-il à haute voix.

Désormais le Jésus gisait au bord du trou, face contre terre.

Il allait faire demi-tour mais n’y parvint pas. La vue du Jésus face contre terre était abjecte ; ce n’était pas bien. Il devait le récupérer.

Il aurait escaladé le grillage, mais il était trop haut pour lui permettre de passer par-dessus, et trop peu solide pour supporter son poids s’il grimpait. Au lieu de cela, il courut tout du long, cherchant une ouverture. Il était pris d’un sens d’urgence désespérée : chaque seconde que le Jésus gisait dans la boue lui pesait de façon insupportable. Il trouva une déchirure dans le grillage et passa à travers pour se retrouver dans le caniveau, où ses pieds écrasèrent des papiers de bonbons et des bouteilles jusqu’à ce qu’il puisse se pencher et récupérer le Jésus au bord du trou. Sauvé ! Sauvetage réussi.

Il serra le Jésus contre lui. Malgré son côté tape-à-l’œil, ou peut-être à cause de cela, il se sentait vraiment désolé. Il le garderait tout contre lui, là où rien ne pourrait lui arriver.

Il respirait bruyamment et avait peur de se faire prendre là, si quelqu’un sortait du trou noir et l’attrapait.

Il retourna vers la tombe et regarda le piquet en plastique, fixa le sol, ayant du mal à croire que son corps s’y trouvait. Il marchait dessus… il faisait comme si elle n’était absolument pas là. Il ne parvenait pas à penser à la décomposition de son corps. Il souhaitait qu’elle se soit transformée en air raréfié. Voilà ce qu’elle devrait être.

En bas du Jésus on pouvait lire MADE IN CHINA.

Il le ramena à la voiture avec lui.

 

Plus tard dans le motel, il prit un journal avec lui au lit et lut la même phrase quatre ou cinq fois avant de se rendre compte qu’il n’arrivait pas à la comprendre. Que dirait-elle si elle le voyait là ? Elle verrait son journal ouvert aux pages affaires ; elle penserait qu’il l’avait déjà oubliée ; mais malgré cette pensée qui le titillait, il enregistra également dans les longues colonnes en tout petits caractères, un ratio cours-bénéfices de 45. Il avait gardé ses actions bien trop longtemps et elles étaient largement surévaluées. La mort de Beth avait détourné son attention de la croissance météorique de son entreprise – ce qui était heureux car il aurait déjà revendu sinon, ayant deviné que ses actions avaient atteint leur maximum bien avant cela.

Elle serait si blessée de connaître ces pensées ! En guise de consolation, vous pensiez aux morts et aimiez considérer qu’ils étaient avec vous en quelque sorte, présents dans l’éther ou le cœur de l’esprit. Puis vous deviez admettre que s’ils étaient vraiment présents (une présence abstraite comme vous aimiez à le croire), s’ils s’infiltraient dans les molécules, si leur esprit se trouvait dans tout, quelles nouvelles horreurs découvriraient-ils ? Si les morts pouvaient devenir esprit devaient-ils également lire les pensées ?

Ils devaient être révérés, leur présence devait être palpable dans l’air ; mais en même temps il ne fallait pas les laisser entrer.

Il se fiait encore au souvenir qu’il avait d’elle : secouant la tête d’un air nostalgique, rejetant avec assurance et compétence la suggestion que son chagrin soit potentiellement inconsolable. Elle seule avait le pouvoir de reléguer sa propre mort au tumulte et au tourbillon naturel d’un événement. Il ne pouvait pas le faire seul. Cela était essentiel au maintien de son équilibre. Toutes les choses étaient acceptables, disait-elle ; toutes les choses avaient été justifiées.

 

Chaque jour de la semaine suivante, il se leva à la même heure et prit sa voiture pour se rendre à un restaurant non loin de là ; il y mangeait des œufs et des tartines ; puis il revenait à l’hôtel en voiture, sous la chaleur oppressante de la journée, et s’enfermait avec son poste de télévision pour suivre le marché, son téléphone à proximité. S’il ne pouvait pas travailler sur ses projets en cours pendant qu’il était là, il pouvait au moins spéculer.

Dans l’heure précédant le coucher du soleil, il retournait toujours au cimetière. C’était seulement à ce moment-là, à la tombée du jour, que l’air du désert devenait agréable ; c’était à ce moment-là qu’un vent chaud soufflait sur les terrains vagues et que la chaussée commençait à se refroidir, du papier et de la poussière voltigeant en tourbillons le long des routes. Le ciel prenait des couleurs sucrées et charnues – orange et rose – et la lune se levait au-dessus de la ligne sombre formée par les arbres et les collines, plus immense en apparence que jamais. Il voyait ses cratères dans les détails les plus précis, les ronds creux et gris où semblaient se situer les yeux. Au moment où le soleil finissait par faire naufrage derrière les montagnes, il parcourait généralement la route longeant le cimetière, avec des oiseaux gris-bruns, à peine visibles, qui montaient en piqué depuis le sol poussiéreux, battant des ailes à côté des roues avant de sa voiture avant de disparaître.

Il apprenait que dans le désert les journées étaient rudes mais les nuits douces. C’était pendant la nuit que le désert s’épanouissait.

La troisième nuit où il se rendit sur sa tombe, il commença à ressentir le besoin d’apporter quelque chose. Mais rien ne lui vint à l’esprit ou ce qui lui vint à l’esprit ne convenait pas pour elle, comme le Jésus en plastique. La quatrième nuit il plaça une brindille sur la terre, une brindille ornée d’une feuille vivante, arrachée à une haie aux abords du cimetière. La cinquième nuit il bougea la brindille et en ajouta d’autres, construisant un nid sur le monticule ; la sixième nuit il tira une branche cassée le long de l’herbe sèche afin de l’ajouter au tas de broussaille déjà accumulé.

La septième nuit il se réveilla à trois heures du matin. Dans son sommeil, il avait été frappé par le fait que désormais sa tombe était surmontée d’un bûcher, avec du petit bois et du bois d’allumage.

Il s’habilla et prit sa voiture ; il se gara dans un parking vide en bas de la rue car ils fermaient le cimetière un peu après la tombée de la nuit. Une flottille de nuages d’argent passait devant la lune.

Une fois arrivé devant sa tombe il s’agenouilla, une allumette à la main. Elle s’éteignit et il en craqua une autre, penché au-dessus du bois. Il n’avait jamais fait de feu dans les bois, il n’avait même jamais fait de feu dans une cheminée puisque ses parents avaient une bûche artificielle. Le petit bois brûla doucement sans faire prendre le combustible principal, et les étincelles s’éteignirent. Il ramassa quelques autres brindilles et trouva un sac d’herbe tondue près d’un abri ; grâce à ce combustible supplémentaire, le feu prit peu à peu.

Il était heureux de voir la grande flambée que faisait ce petit bûcher. Tandis qu’elle s’élevait plus haut il respira l’odeur de la fumée et regarda les braises s’envoler et flotter dans l’air ; au bout d’un moment il se laissa tomber par terre et s’assit regardant le mouvement fluide des flammes. C’était très beau, pensa-t-il. Il pouvait presque penser qu’elle avait dit cela autrefois, libérée.

Personnellement il choisirait la crémation ; il l’aurait choisie pour elle s’il avait pu prendre la décision, car si vous brûliez, vous pouviez aller partout. Véhiculées par la fumée, vos particules seraient dispersées au-dessus de pays étrangers, dans les pôles et les tropiques ; qui savait où vous pourriez échouer ?

Il regarda, les yeux asséchés par les flammes orange, et lorsque le feu devint braises, il se leva et étira ses jambes bloquées. Il cligna des yeux dans l’obscurité jusqu’à ce que les traces du feu disparaissent ; il se pencha pour toucher les cendres et porta le doigt à sa bouche.

Sur le chemin de sa voiture, il entendit des sirènes au loin, mais cela ne l’alarma pas. Il ne se pressa pas, n’accéléra pas le rythme. Une fois sur la rue, la côte était encore claire. Pas de voitures, juste les lumières de la circulation sur une longue ligne jusqu’au loin, passant en silence du rouge au vert.

Le fait qu’il soit resté un moment près du feu sans que personne s’approche de lui pendant qu’il se consumait, le fait qu’il s’en soit éloigné en prenant son temps avant d’entrer dans sa voiture – tout cela eut un effet : il ne pouvait pas le définir, mais soudain il y avait de la place autour de lui, comme s’il pouvait avancer avec légèreté.

L’autorité n’était pas tout.

Était-ce elle ou lui qui goûtait à une nouvelle liberté ? Il pensa qu’ils avaient peut-être tous deux brûlé.

Mais sa chambre d’hôtel ne contenait pas le moindre souffle d’air. Il resta assis droit dans son lit éveillé entre les quatre murs. Pourquoi cette ville, ce lieu sec et sans éclat devraient-ils être l’endroit qui l’avait engendrée ? De larges rues, des centres commerciaux tout en longueur, des hectares plats et luisants de camions à vendre sous le soleil exténuant… mais il n’irait pas voir sa mère, même si elle vivait près de là et aurait pu lui raconter des choses. Personne d’autre ne pouvait être admis sans risque dans sa quête, parce qu’une fois que quelqu’un d’autre y entrait, il y avait toujours un risque de distorsion. S’il allait chercher l’information à l’extérieur, il ne parviendrait pas à se forger un souvenir complet et unique ; il voulait conserver sa Beth à lui, le pilier de ce qu’elle était.

Il imaginait déjà l’après-midi lugubre s’écouler, lui et la mère maladroitement assis sur un canapé, gênés de savoir qu’il aurait pu faire partie de la famille mais que désormais ils resteraient étrangers l’un à l’autre. Et la vue de son appartement pathétique (il serait désormais nécessairement pathétique, même s’il en avait été différemment autrefois) le détournerait de ses autres souvenirs de sa fille. Au lieu de cela, la mère et lui, dans des lieux éloignés, continueraient de vivre dans une séparation complète. Avec le temps, l’un d’eux mourrait, et l’autre ne verrait jamais la différence.
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Bientôt le chagrin cessa de guider sa temporalité, et il retrouva son comportement d’avant. Mais si le rythme de sa vie était restauré, sa tonalité avait changé, bien qu’au départ la nature précise de cette altération lui échappât. Il y avait maintenant comme de la dévotion dans sa façon de vaquer au jour le jour à ses affaires – presque comme si l’accumulation de capital n’était désormais rien de plus qu’une obligation poursuivie pour l’honneur. Mais l’obligation était forte, et il s’y tenait.

Tout d’abord, parmi ses nouvelles tâches figurait l’acquisition de l’île de jungle au Belize. Cette terre vierge coûtait si peu cher avec ses récifs et ses atolls avoisinants qu’il se considérait bien avisé de concentrer son programme d’acquisitions dans les tropiques, supposant qu’il gagnerait suffisamment d’expertise dans les affaires et la fiscalité transnationales. Là-bas dans les terres ensoleillées se déclinait le rêve de loisirs de tous les peuples du Nord ; là-bas des despotes tombaient des frontières s’ouvraient et de riches touristes affluaient. Ou, dans certains cas, selon ses contacts, les despotes ne tombaient pas mais acceptaient de coopérer pour une subvention minimale ; les frontières s’ouvraient malgré tout ; et des touristes plus jeunes mais toujours riches affluaient fermant les yeux sur la présence des despotes.

Il se rendait sur l’île deux fois par mois pour rencontrer des entrepreneurs locaux, emmenant avec lui des investisseurs. Son acquisition était un entrelacs de palétuviers et d’arbres à feuilles caduques au beau milieu de la mer, sans eau potable ni routes ; sur la petite bande de sable courant le long du rivage ouvert, des puces ne cessaient de piquer et des pélicans éclaboussaient de blanc les rochers. Il demeurait dans une station balnéaire de luxe sur le continent, à quelques minutes de là en bateau.

Un jour, un guide les emmena faire de la plongée sous-marine depuis un petit bateau à moteur, afin d’évaluer la valeur ajoutée des récifs ; il leur expliqua les fonctions de base des valves, comment se laisser couler et remonter ensuite. Fulton, son investisseur, refusa d’entrer dans l’eau et resta sur le bateau, la combinaison descendue jusqu’à la taille, un réfrigérateur de camping plein de canettes de bière à portée de main. Assis à la proue du bateau, il pécha avec une canne qu’il avait louée, n’attrapant rien mais refusant de bouger de son poste.

Alors T. plongea seul, malgré les objections de leur guide. Il n’avait jamais fait de plongée auparavant, pas même avec un tuba, mais cela n’avait rien de difficile au-delà de la gêne causée par le lourd réservoir d’oxygène tandis qu’il se laissait rouler en arrière par-dessus le bord du bateau. Il nagea en paix, descendant sur plusieurs centaines de mètres, agitant ses palmes avec langueur au milieu des conques et des concombres de mer, et il était heureux d’être seul à cet endroit. Il se rendait compte qu’il goûtait avec délices le sceau parfait de son masque, la qualité assourdie du son.

Sur la véranda du restaurant de l’hôtel, il regarda des enfants aux cheveux mouillés courir autour de la piscine, riant de voir le soleil se réfléchir sur l’eau derrière eux, se poursuivant sur les dalles glissantes puis faisant une bombe du côté où l’eau était la plus profonde, dans un vacarme de cris stridents. Dans son projet il prévoyait des bassins pour bateaux et pour nageurs, et au bout des seconds se trouveraient des ponts circulaires surplombés de toits en chaume de palmiers, et en dessous des hamacs blancs suspendus autour d’un bar flottant. Les clients pourraient boire leur cocktail debout là où l’eau était peu profonde ; des poissons viendraient se rassembler autour de leurs jambes pour se nourrir des petits morceaux tombés là – bouts de citron, de cerise au marasquin et d’olive. On apporterait bientôt du sable aussi éblouissant que la neige, que l’on jetterait sur le sable originel, d’une couleur naturelle brun terne, et qui donnerait à l’eau peu profonde au-dessus une couleur turquoise impénétrable.

La côte devrait toutefois être préalablement débarrassée de sa végétation, si bien qu’il se rendit sur l’île pour superviser le nettoyage de la première tête de pont. Depuis un petit yacht ancré dans les eaux peu profondes, il buvait du café et observait les ouvriers armés de scies électriques couper et mettre en fagots les arbres broussailleux le long de l’eau. Alors que les branches tombaient, une pluie de petites feuilles brillantes s’abattait sur l’eau, et le capitaine du bateau, assis à côté de T., une main sur la barre, souriait doucement et les lui décrivait : palétuvier rouge, palétuvier noir, blanc. Sycomore.

Il pensait alors à elle, observant des flottilles de feuilles dérivant et dansant sur la surface de l’eau, et c’était moins difficile qu’avant – comme si le choc, une fois absorbé, était devenu si fin et si immense à force de s’étendre qu’il ne représentait désormais plus que la peau du monde.

 

Alors qu’il reprenait du poil de la bête, la santé mentale de sa mère sembla vaciller de nouveau comme si, en le voyant de nouveau bien, elle se sentait enfin soulagée d’un poids ; comme si elle pouvait renoncer à ses obligations et se retirer de nouveau dans une sénilité précoce.

Il la voyait quasiment chaque jour en allant promener sa chienne. Elle était presque invariablement assise à la table de sa salle à manger, le visage collé à un puzzle, les lunettes de lecture glissant au bout de son nez. Elle enchaînait puzzle sur puzzle, sans pause entre deux, gardant une pile à portée de main, et quand elle avait fini elle plaçait chaque puzzle sur son prédécesseur dans le placard Parce qu’elle faisait son choix sur les conseils d’un jeune vendeur d’un magasin de jouets avoisinant et que leur contenu lui importait peu, des puzzles représentant des nénuphars, des alunissages et des champs de bataille de la guerre civile entraient dans sa zone de vision puis en ressortaient de la même façon. Comme elle n’aimait pas être interrompue dans sa concentration, la conversation était souvent artificielle et T. repartait rapidement, sa chienne tirant sur la laisse comme pour l’inviter à continuer la promenade.

Il l’avait à peine remarqué lorsque Beth était en vie, mais il n’avait pas d’amis en dehors du travail : il avait passé tout son temps libre avec elle, et désormais il se retrouvait seul. Il prit l’habitude de jouer au racquetball trois fois par semaine avec Fulton, qui frappait si fort la balle contre les murs et le plafond du court qu’un de ses anciens partenaires, ayant oublié de se munir de lunettes protectrices, avait perdu l’usage d’un œil.

Il jouait seulement en partie pour l’exercice et l’opportunité, et en partie pour s’amuser. Fulton, qui s’était spécialisé dans les fonds communs de placement lorsqu’il n’investissait pas la fortune familiale de sa femme dans les projets de T., pouvait passer du calme le plus total à la rage débordante en dix secondes chrono. Tout en jouant, il se lançait dans des monologues colériques, ses jurons se noyant souvent dans le bruit assourdissant d’un ricochet – et ses phrases étaient ponctuées de frappes brutales de son coup droit, puissant mais imprécis.

« Putain – ce – connard – n’avait – peut-être – pas – de – couilles », pouvait-il hurler, courant et bondissant pour rabattre puissamment une balle avec sa raquette. « Mais – oser – dire – que – nous – n’avons – pas – réussi – à – élargir – le – zonage ! »

Lorsqu’ils jouaient au racquetball, Fulton n’attendait pas de réponse pour continuer son soliloque, ce qui rendait ce sport relaxant. Quand il subissait une déconvenue ou avait un souci personnel (son fils mis sur la touche dans son équipe de football, ou l’orthodontiste de sa fille inculpé pour fraude fiscale), il gardait sa rage pour lui jusqu’au court, où elle s’exprimait ensuite facilement. La subtilité n’existait pas pour Fulton, qui atteignait toujours le summum de l’agitation lorsqu’il fulminait. Quand il avançait de son pas assuré, toute notion de complexité s’envolait : ce qui ne cédait pas à sa volonté simple de domination était immédiatement enterré, et les torts étaient vertement et rapidement réparés. L’efficacité extraordinaire des brutes n’avait jamais paru si clairement à T.

En observant la façon dont l’investisseur progressait sans entraves dans la vie, T. ressentait du dégoût tempéré par de l’incrédulité. Mais s’il prenait Fulton de haut lui parlant souvent comme d’autres pourraient s’adresser à des enfants ou à des faibles d’esprit il devait aussi se mettre en retrait et céder du terrain lorsqu’il était confronté au taureau en furie. La rage stupide imposait l’obéissance à des hommes plus égaux de caractère, d’une façon impossible à contester ou atténuer ; un Fulton guéri de ses penchants pour la colère serait une misérable créature.

Beth n’avait rencontré qu’une fois Fulton, lors d’un dîner, une nuit où celui-ci avait décidé d’adopter une position curieusement docile. On eût dit qu’il avait instinctivement su quand se faire plus discret ; car sa calme déférence envers Beth, dont T. pensait qu’elle frisait la flagornerie, lui avait permis de figurer à tout jamais à ses yeux comme une présence réservée et effacée. Plus tard cette nuit-là, alors que T. et elle se préparaient à aller se coucher, elle avait remarqué innocemment qu’elle aimait vraiment bien Fulton. « Il n’a pas un petit cheveu sur la langue ? » avait-elle demandé avec une touche de sympathie dans la voix, soulevant le couvre-lit et se glissant dessous. « Le pauvre. Ça doit être dur dans son travail. Lui qui doit faire face à tant de personnes nouvelles tous les jours. »

À l’époque il avait juste été vaguement étonné par cette remarque, qu’il avait oubliée dans le plaisir du lit ; mais plus tard il lui revint à l’esprit que sur le chemin du restaurant, au moment où il lui parlait des gens qu’elle allait bientôt rencontrer, il lui avait dit que Fulton était banquier. Dans ce cas précis, par banquier il entendait un homme qui, grâce à un MBA de Harvard, des relations familiales et une intelligence naturelle limitée, avait pris des décisions d’investissements pour des dizaines, si ce n’est des centaines de milliers, d’infirmières et soudeurs retraités, dont il plaçait les futures pensions entre les mains de sommités du monde de l’entreprise, comme la Royal Dutch Shell et Monsanto.

Mais elle avait compris que Fulton était employé de banque.

Fulton n’avait pas de cheveu sur la langue ; s’il devait rencontrer un homme avec ce défaut de prononciation, il le ridiculiserait sans nul doute, en faisant probablement référence à des mots inconnus d’un dictionnaire standard. Sur les questions d’identité sociale et de stéréotypes, Fulton était un véritable bulldozer. Son seul problème d’élocution était sa grossièreté ; à un moment donné, pendant le dîner, T. avait remarqué qu’il avait parlé du poney de sa fille la bouche pleine de bœuf stroganoff. Cela avait peut-être donné à Beth l’impression qu’il avait un problème de prononciation.

Puisque tous deux ne s’étaient jamais de nouveau rencontrés, l’illusion de l’inoffensivité de Fulton n’avait pu être dissipée. Bien sûr, s’il y réfléchissait, il était forcé d’admettre que l’impression positive de Beth à l’égard de Fulton n’aurait pu durer s’ils s’étaient rencontrés plusieurs fois de suite : mais comme ces rencontres n’avaient pas eu lieu, il ne dut pas s’en convaincre explicitement.

Était-ce la bestialité même de cet homme, son impiété triomphale, qu’il trouvait si intrigantes ? Pour Fulton, l’existence indépendante des autres était au mieux un vestige. T. avait en fait le sentiment que pour cet homme, la présence au monde d’autres personnes était purement hypothétique. Comme le philosophe Bishop Berkeley, que T. avait lu avec grand intérêt à l’université, Fulton n’était pleinement certain que de sa propre existence ; tous les autres n’étaient très probablement que des produits de l’imagination.

 

Le jour de l’anniversaire de sa mère, il lui apporta des roses jaunes. Elle les adorait auparavant, mais cette fois elle les regarda à peine, lui faisant juste un petit signe de tête lorsqu’il arriva, tout en plaçant une pièce de puzzle. Penché par-dessus son épaule il vit que le jeu en question était intitulé « Les âges de l’homme », et qu’il s’agissait d’un vieux puzzle représentant les étapes de l’évolution de l’homme depuis l’australopithèque jusqu’à l’Homo sapiens. Illustré tout en couleurs, il représentait de très nombreux hominidés, séparés d’un point de vue historique par des millions d’années, s’affairant simultanément à des activités quotidiennes dans ce qui semblait être un campement vaguement amérindien. Certains d’entre eux portaient des bébés peaux-rouges sur le dos et étaient accroupis devant des tipis.

Il distingua en se rapprochant une silhouette simiesque portant le nom de CRO MAGNON, debout à côté d’une petite pile de bâtons, le pouce et l’index légèrement appuyés sur le menton, comme s’il était perdu dans ses pensées. Il était peut-être en train de découvrir le feu. Des singes femelles erraient inutilement en arrière-plan, les seins poilus cachés par des branches interposées, et au loin dans un coin un Homo erectus levait son gourdin sur un lapin effrayé.

Il sourit en regardant le puzzle. Il représentait la vie primitive de façon primitive. C’était cela.

Enfant, il avait pensé que l’homme était évolué.

Il se tenait immobile maintenant, quelques pas derrière sa mère, figé.

Enfant, il avait pensé que l’homme était évolué.

Allant à la cuisine, il trouva une paire de ciseaux dans un tiroir mal rangé ; il coupa les tiges et mit les roses dans un vase. Autrefois, sa mère aurait bondi pour l’aider à le faire, mais désormais elle ne faisait preuve d’aucun intérêt. Les tiges piquantes dans la main, il ouvrit le couvercle de la poubelle, qui débordait ; il remarqua à peine l’odeur de nourriture rance – les épines s’enfonçaient dans ses pouces.

Voilà ce qui avait changé, pensa-t-il. Pour aimer la postérité et les grandes institutions, vous deviez croire en la sagesse de l’homme. Vous deviez les aimer à la manière d’un enfant en les regardant avec admiration.

Il se ressaisit à ce moment-là ; un mince filet de sang coulait le long de son poignet, le chatouillant, et ses narines étaient pincées. Au-dessus des ordures se trouvait un morceau ramolli de poulet cru, d’une couleur bleuâtre. Il toussa brièvement eut un haut-le-cœur, et laissa retomber le couvercle de la poubelle.

Il fit tomber les tiges de roses dans l’évier ; il nettoya le sang sur ses mains. Deux petites piqûres, rien de plus.

Il tordit et sortit le sac plein, le ferma et l’emporta par la porte de derrière, déformé par tout ce qui se trouvait dedans. Sa mère n’était plus une maniaque de la propreté – sa chute avait été remarquable et rapide.

Jetant un œil autour de lui pour trouver sa poubelle, il vit un petit autel sur un mur recouvert d’enduit et s’en approcha. Au centre se trouvait une photographie de Beth qui devait provenir de l’une de ses propres enveloppes de clichés en vrac ; autour, accrochés avec des punaises sur l’enduit du mur, se trouvaient des extraits de poèmes, des rosaires drapés de façon décorative, des cartes de prières, de la dentelle et des fleurs séchées. Il vit des cœurs sacrés, des anges auréolés et des Marie empreintes de mélancolie, effacés, gondolés et rendus poreux par la pluie.

Tristesse.

Les preuves étaient partout ; il ne pouvait les éviter. Au début il avait pensé que seuls quelques hommes étaient infantiles, et il s’était élevé au-dessus d’eux. Ce qui était arrogant, car tous les hommes étaient infantiles, lui le premier.

Ils avaient toujours leurs institutions et celles-ci avaient toujours une certaine beauté – moins grandiose que fanée, toutefois. Il les aimait malgré tout, les révérait même, malgré leur déclin. Mais leur beauté avait-elle un sens ? Ou était-elle simplement ingénieuse à la façon des gribouillages d’enfants encore non scolarisés – principalement par accident ?

 

Dans sa relation avec Fulton, il savait qu’il avait trouvé un passe-temps lui permettant de ressentir les plaisirs doubles et coupables du jugement et de l’observation : sa passivité face à l’attaque était celle du voyeur.

Par exemple, lorsque Fulton était infidèle, c’était avec une prostituée, tous les mardis et jeudis, à trois heures. Il assurait que cela l’empêchait de craindre d’être découvert et le laissait parfaitement vierge de tout reproche. Lorsque T. essaya de comprendre la façon dont fonctionnait cette absolution, Fulton le regarda la bouche grande ouverte, comme si T. était le dernier des crétins. Car lui, Fulton, ne commettait aucun acte de trahison ; il n’aimait pas la prostituée ; leur arrangement était purement commercial.

T. lui demanda s’il aimait en fait vraiment son épouse. Il lui était facile de croire que Fulton n’aimait personne, qu’il s’agisse de la prostituée ou de sa femme. D’ailleurs, l’idée même qu’il puisse aimer paraissait vaguement absurde.

« Je l’ai épousée, répondit Fulton. C’est la même chose, bordel. »

Il était possible, se disait parfois T. à la suite d’une révélation particulièrement flagrante, que Fulton lui fasse ces confidences simplement parce qu’il savait que lui, Fulton, représentait une mine d’or pour T., qui n’oserait pas mettre en danger ce bon filon par une attitude déloyale. Ou peut-être, se disait-il à d’autres moments, Fulton l’aimait-il vraiment bien.

Mais Fulton le connaissait à peine. T. se faisait une règle de ne jamais révéler d’informations personnelles puisque Fulton ne semblait pas le demander. Pour ce dernier, la communication était une rue à sens unique. Et quand, de temps à autre, T. choisissait de participer à la conversation en dévoilant brièvement quelque chose sur lui-même, Fulton s’ennuyait et changeait de sujet.

« Mon père », dit T. un mercredi sur le chemin du club de racquetball, s’inclinant sur le siège passager en cuir de la Land Cruiser de Fulton, « était cadre dans la publicité à Manhattan, mais maintenant il prépare des boissons dans un bar pour travestis de Key West.

— Il est devenu gay ?

— Je crois, oui.

— Pff », fit Fulton, se recroquevillant pour jeter un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur. « Tu as vu ça ? Une Asiatique en Hyundai a failli me rentrer dedans.

— Non, pas vu.

— Les Asiatiques sont incapables de conduire, putain.

— Tu pourrais garder ce genre de remarques pour toi.

— Ce n’est pas un secret T. Bon Dieu, tu es naïf. Les Orientaux désorientés. Ça te dit quelque chose ?

— Si cette pauvre femme avait embouti cette voiture, elle aurait été tuée sur le coup.

— Fais gaffe, T., lui répondit Fulton, en secouant la tête. Ce truc est dans les gènes. Tu pourrais tourner homo toi aussi.

— Vraiment ?

— Fais gaffe. Si tu en ressens le besoin, emprunte une copie d’Anal Alley et masturbe-toi un bon coup.

— Merci pour le conseil.

— Qu’est-ce que je raconte ? C’est comme si je donnais de l’héro à un type sous méthadone. Il vaut mieux rester à voile, T. Évite complètement la vapeur.

— Super conseil.

— L’église de la sœur de Janet propose un truc qui les déprogramme. Mais je ne crois pas que ça marche.

— Ah non ? Ça ne marche pas ?

— C’est un camp d’entraînement. Ils leur racontent que l’amour entre hommes est un truc de Satan. Ils demandent à des hétéros de leur apprendre à agir en hétéros. Par exemple, tu n’as pas le droit de fumer, ça fait pédé. Ensuite ils les enferment dans de petites chambres et leur hurlent dessus. “Repentez-vous, pécheurs ! Pour l’amour de Jésus-Christ Notre-Seigneur, expulsez le diable homo de votre cul !” C’est un peu le genre bondage hard et domination. Le but est de leur faire si peur qu’ils en deviennent hétéros, mais en fait je crois que ça les excite. Des pédales chrétiennes traînent toujours là-bas. Sérieux. En gros c’est un centre de rencontres pour homos chrétiens.

— Et qu’en pense la sœur de Janet ?

— Elle y a mis son fils et il en est ressorti avec un tout nouveau mec. C’est comme ça qu’elle a tout compris. J’ai un neveu pédé.

— Je ne savais pas.

— Mais on n’est pas directement liés. C’est juste du côté de Janet. Mes gènes sont purement hétéros. Un de mes arrière-grands-pères était violeur.

— Pardon ?

— Ouais. Ce type violait des filles. À la base, les violeurs sont des superhétéros. Un violeur est un hétéro sous stéroïdes.

— Sacrée théorie, dis donc.

— J’ai oublié de te dire : tu devras utiliser la raquette merdique aujourd’hui. Celle en titane est en train d’être recordée. »

 

Avec le temps, comme T. l’avait pressenti, Fulton se révéla au grand jour.

Le changement fut soudain, lorsque tous deux retournèrent chez T. pour prendre une bière un jour après un match. Fulton affirma qu’il voulait voir à quoi ressemblait son appartement. Dès qu’ils tirèrent des tabourets dans l’îlot central de la cuisine et qu’ils s’y assirent portant une bouteille fraîchement décapsulée à leurs lèvres, la chienne arriva en trottinant. Elle se tint sur les pattes arrière et posa les pattes avant sur le tabouret de Fulton, agitant la queue, avec l’affection servile qu’elle prodiguait parfois à des étrangers apparemment bienvenus.

Fulton étonna T. en la repoussant brusquement d’un coup de coude dans la gueule et d’un coup de pied dans le flanc. En grimaçant, il s’essuya le bras sur son short de sport.

« Les chiens bavent. C’est dégueulasse.

— Ils bavent ? De quoi tu parles ? Ce chien ne bave pas du tout. Viens ici, ma fille. »

La chienne battit en retraite vers T., qui posa une main protectrice entre ses oreilles et lui caressa la tête. Il était agacé.

« Je ne touche pas les chiens.

— Pourquoi ? Tu es allergique ?

— J’aime pas toucher ces trucs-là, OK ? Ils se lèchent l’anus. Tu as des chips ? Des crackers ? »

T. le regarda fixement tout en penchant la tête en arrière et en avalant profondément.

« Ni chips, ni crackers, répondit-il.

— Je meurs de faim. »

Fulton bondit de sa chaise et ouvrit la porte du réfrigérateur, en reconnaissance. T. le suivit du regard et sentit une vague de révulsion envahir ses os, son sang et ses muscles. Le dos de Fulton était un mur de vacuité hostile ; le cou de Fulton n’en était pas un.

Il se leva lui aussi brusquement de son tabouret, jetant un coup d’œil rapide à sa montre.

« Tu sais quoi ? J’ai oublié. J’ai une réunion. Une histoire de séquestre.

— Alors je prends ma bière avec moi », répondit Fulton sans perdre une seconde, puis il se dirigea vers la porte de la cuisine, la bouteille toujours à la main.

T. le regarda partir sans mot dire.

Cette nuit-là il se débattit dans ses draps, sortant ses jambes au-dessus ou les remettant dessous, se retourna et arrangea son oreiller pour lui faire prendre différentes formes sous sa joue. Celle-ci paraissait molle et cette sensation l’empêchait de s’endormir. Le côté de son visage ne semblait se satisfaire d’aucune position. Ses mouvements de jambes et son remue-ménage avec la couverture, qu’il tournait et tirait, gênaient aussi la chienne pour dormir, et elle ne cessait de tourner en rond et de reprendre sa position en croissant de lune ensommeillé.

Il finit par se lever et se dirigea vers la salle de bains, la chienne se dressant une fois de plus sur ses pattes sur le lit derrière lui. Il se pencha sur les toilettes, les yeux fermés, et sentit des piqûres lumineuses sur la surface de ses paupières. Rien ne se passa, si ce n’est un étourdissement.

Il l’avait laissé la frapper. Presque un coup de pied. Sa chienne – mais ce qui importait n’était pas tant à qui elle appartenait ; ce qui importait était la façon dont elle était dévouée et suivait sans poser de questions. Suivrait encore et toujours, à tout jamais.

Il était de nouveau debout. Il prenait l’argent de Fulton, aucun doute. Il le prendrait aussi longtemps qu’il le pourrait. Mais le ramener à la maison ? Aller vers lui ?

Sa chienne ne devrait pas le lui pardonner.

 

Grâce à un expert en immobilier loquace qui travaillait pour lui dans le désert, un homme aux bras recouverts de psoriasis et suçant constamment de la menthe pour couvrir l’odeur de whisky de son haleine, il découvrit qu’un groupe de petits rongeurs appelés rats-kangourous avait été déplacé par la pose des dalles de son lotissement. Ce problème était un des éléments du procès ayant retardé son projet ; ces rats étaient les derniers de leur espèce – ils étaient en voie d’extinction.

Il rencontra des biologistes fédéraux et de l’État, et offrit de mettre à leur disposition un terrain, dans l’optique de ce que les bureaucrates appellent une mitigation ; après la signature de l’accord, il prit l’habitude de se promener là-bas, sur les quelques hectares de terre caillouteuse parsemée de bandeaux d’herbe, et il se rendait jusqu’à une colline basse tout au fond du terrain. Là, lui dit une des biologistes, les rats pouvaient s’installer dans les terriers abandonnés par des gaufres gris et y construire leur nid ; ils pouvaient grignoter du sarrasin, du brome et des becs-de-grue. Il fut heureux de trouver un usage pour ce terrain car il s’agissait d’un lopin de terre désolé et sauvage, de la terre plate et de vieux résidus miniers dans une pente sans relief vivement éclairée par le soleil. Par-ci par-là, une fourmilière. Le poids des fourmis, lui dit une biologiste, était égal à quinze pour cent du poids de tous les animaux terrestres ; les fourmis s’agitaient sous la surface du sol par dizaines de millions.

Des biologistes avaient capturé certains des rats avant le début du dallage et les élevaient, prévoyant de les transférer sur le site lorsque leur nombre serait suffisant. Un après-midi, à l’invitation de la biologiste, il fit le tour de la station scientifique, qui sentait le désinfectant et les copeaux de cèdre. Elle lui montra une cage de bébés rats frétillant aux côtés de leur mère. Cette dernière avait le poil lisse et brillant et ressemblait moins aux rats qu’il avait vus (des animaux nuisibles de souterrains, gris et huileux, avec une queue lisse et une gueule pointue) qu’à un tamia, avec une tête trop grande pour son corps et des yeux sombres et brillants.

« Techniquement ce ne sont pas des rats, lui expliqua avec enthousiasme la biologiste. Ils font partie de la famille des heteromyidae. Ils ont évolué pour extraire des racines toute l’eau dont ils ont besoin. »

Il regarda de près les petits rats au corps miniature et aux pattes délicatement articulées, qui fermaient les yeux tout en se battant pour se nourrir. Dans la douceur de cette impression, les bords de la pièce virèrent à l’ambre. Que se passait-il ? Il se sentait réceptif ; un entrain intérieur l’envahissait.

Mais ce sentiment de bien-être s’envola lorsqu’il repartit et pendant le transfert les bébés rats moururent. La biologiste le lui signala des semaines plus tard.

« Tous ne sont pas morts, lui dit-elle. Mais la situation était délicate car leur nombre était déjà si peu élevé. Dans le meilleur des cas, avec ces nombres réduits, cela veut dire que la viabilité de la population est en jeu.

— Je suis vraiment désolé, dit-il.

— Avec si peu d’individus dans une population, il y aurait des problèmes de dérive génétique et de dépression endogamique. La résistance aux perturbations de l’environnement diminue. Le patrimoine héréditaire est trop fragile pour une survie à long terme.

— Vraiment désolé, répéta-t-il.

— Au pire, et c’est sans doute ce vers quoi nous nous dirigeons, nous devrons faire face à l’extinction de cette race. Les adultes encore en vie ne sont pas en bonne forme. Ils perdent du poids, ils commencent à mourir à petit feu. Nous n’avons pas identifié la cause. Mais nous ne pouvons pas les relâcher ainsi. »

La biologiste ne disait pas les choses de façon émotionnelle ; elle restait détachée. Mais curieusement il se rendit compte qu’il avait la gorge nouée.

Était-ce dû à quelque chose d’autre de personnel ? Sans doute. Quelque chose d’autre situé en retrait, qui jetait un coup d’œil alors qu’il se tenait ici. Peut-être toujours Beth ; il ne pouvait se laisser dépasser par des rats-kangourous. Mais il se sentait hésitant, suspicieux, comme si quelqu’un l’avait sournoisement volé et qu’il le soupçonnait seulement maintenant. Des villes se construisaient s’érigeaient vers le ciel, remparts de confort et utopies de consommation – l’essor de l’empire qu’il avait toujours chéri. Mais sous les fondations la croûte terrestre semblait bouger et s’ameublir, s’écroulant et s’incurvant sous elle-même.

Il se rendit compte qu’il respirait à peine. Il laissa échapper son souffle et remplit de nouveau ses poumons d’air.

Pendant qu’il dormait cette nuit-là, les fourmis quittèrent le navire. Elles partaient par milliards, toutes ensemble, et tandis qu’elles fuyaient des trous s’ouvraient dans la terre, des dolines béantes dans lesquelles s’engouffraient océans et montagnes.

 

Dans les semaines suivantes, il fut souvent agacé par les habitants du projet Mojave. L’amateur de course à pied, par exemple. Alors qu’il marchait le long de la route un matin (un cul-de-sac du nom d’Elysian Fields), l’homme se rua sur lui avec une intensité féroce. Ses lèvres étaient pincées et il portait un maillot illustré d’un seul mot : GAGNER !

Il voyait que le marcheur était un homme rigide qui contenait à peine son ressentiment. Lorsqu’ils se croisèrent T. lui fit un signe de main et de tête poli ; le coureur le regarda droit dans les yeux mais ne répondit pas. Lorsque T. se retourna pour regarder son dos qui s’éloignait, il remarqua les capitons arrogants de l’homme, qui ballottaient de façon particulièrement marquée.

Il se demanda ce que le marcheur avait fait avant de venir se réfugier ici ; il avait une petite cinquantaine, certainement, et devait toujours travailler, mais il se trouvait ici au sein d’une communauté de retraités. S’il ne se trompait pas, le marcheur avait une femme – un gros sac à patates qui fixait tout d’un air maussade et parlait rarement ; l’homme déambulait probablement dans leur maison en remarquant à peine sa présence lourdaude.

Le laissant derrière lui, T. se rendit jusqu’à la maison située au fond du cul-de-sac, récemment achetée par un couple du Texas qu’il n’avait pas encore pu saluer. Il sonna à la porte et attendit, et lorsque la femme ouvrit, il lui fit un agréable sourire. Mais il se retrouva à fixer de façon obsessionnelle la voiture garée dans leur allée, ornée d’un autocollant politique aux relents nauséabonds. Lorsque le mari sortit derrière sa femme, il le détesta tout de suite ; il portait un tee-shirt voyant orné d’un drapeau, et un chapeau de cow-boy. Il eut du mal à supporter la pression de la main tendue du Texan. Lorsque ce dernier lui annonça qu’il avait pour projet de remplacer par de l’asphalte son jardin aménagé, qui reproduisait la flore du désert, T. lutta pour rester poli.

« Désolé, mais le règlement ne vous permettra pas ce type de modification, dit-il. Question de qualité visuelle, dans l’intérêt de l’ensemble du voisinage. Je suis persuadé que vous comprendrez.

— Avec le virage qu’on doit faire pour se garer ici, si on avait une allée plus grande on pourrait y entrer d’un seul coup. Vous voyez ce que je veux dire, sans avoir à tourner du tout, déjà à gauche et ensuite à droite, quand on descend de la rue jusqu’ici.

— Pour s’éviter des efforts, fit T. en hochant la tête et en tapotant du pied.

— Vous voyez, on pourrait aller tout droit et se garer juste devant la porte ici.

— Vous vous habituerez à tourner le volant, j’en suis sûr, répliqua T. Ils sont faits pour ça, pas vrai ?

— Mouais, fit le Texan.

— Je pense que vous vous rendrez compte que la beauté des arbres et des fleurs de votre jardin en vaut la peine. Je veux parler de l’effort supplémentaire de tourner le volant.

— Et en plus, ajouta la femme, on n’aurait pas à faire de marche arrière pour sortir. On pourrait juste tourner un peu et ressortir par l’avant.

— En fait vous recherchez une allée en forme de croissant dit T. Vous savez quoi ? Nous construisons des maisons de l’autre côté de La Terrazza qui vont avoir des allées de ce type. Elles sont même plus grandes. Peut-être pouvez-vous revendre cette maison une fois que les autres seront achevées. Je peux vous mettre sur la liste d’attente, si vous êtes intéressés.

— Cette petite retraite m’a déjà mis à sec, dit le Texan. Vous vous foutez de nous ?

— Ce n’était qu’une suggestion, répondit légèrement T. Comment se passe le reste de votre emménagement ? Vous avez déjà trouvé vos marques ?

— C’est elle qui a voulu s’installer ici, dit le Texan. Moi je suis un gars d’Amarillo pur jus. La Californie du Sud, c’est vraiment pas mon truc. »

T. se tourna vers la femme. « Et vous, cela vous plaît ?

— Quand est-ce qu’il y aura le programme complet de step ? répondit la femme d’un ton désagréable. La brochure parlait de step ! Cinq jours par semaine ! »

Lorsqu’il finit par les quitter, il sentit son cou le démanger sous le col. Il s’arrêta à la piscine, mais elle était vide. Les femmes d’âge mûr n’étaient pas là, elles ne se baignaient pas. Cet endroit pensa-t-il d’un air vindicatif, les avait probablement tuées à petit feu elles aussi. Le Texan dans son 4 × 4.

Il sortit du parking pour retourner vers la ville et se retrouva à tourner à droite par erreur, vers le petit terrain réservé. Il se gara et monta la pente à pied, évitant de marcher sur le chiendent, et scrutant l’intérieur des trous prévus pour les derniers spécimens de l’espèce des rats, ceux qui avaient des bébés.

Les rats étaient morts maintenant, lui avait dit la biologiste. Ils avaient disparu.

Depuis le sol sableux, il leva le regard vers les toits de brique rouge de l’autre côté du petit ruisseau asséché, alignés avec une précision militaire. Il entendait les grillons quelque part dans l’herbe sèche ; dans l’immobilité du matin, il n’entendait que ce pépiement et le bruit assourdi du trafic sur l’Interstate, à plus de trois kilomètres de là. Il resta debout sans bouger et fixa les toits, le mur bas d’adobe courant le long du lit du ruisseau. Ils l’avaient construit pour combattre l’érosion mais il servait également à séparer les constructions du désert ; ici les broussailles n’étaient ni taillées ni entretenues, et les quelques hauts cactus, lorsqu’ils vieillissaient et tombaient, pouvaient être laissés à pourrir sur le sol. À la tombée de la nuit, des scarabées noirs rampaient de façon hésitante sur de petites pierres, comme si les cailloux étaient de gros rochers et que des coyotes couraient légèrement le long du ruisseau.

Les coyotes pouvaient vivre partout. Ils n’étaient pas comme les rats, qui vivaient uniquement sur un petit lopin de terre. Ils pouvaient vivre partout et pouvaient également mourir partout. Comme lui. C’étaient des opportunistes. Et les Texans partisans du moindre effort, l’amateur de course à pied… ils ne lâcheraient rien s’ils n’y étaient pas obligés, ils insisteraient pour garder leurs droits sur tout ce qu’ils possédaient – et davantage encore, sans céder. Les petits rats s’étaient battus pour se nourrir ; puis ils étaient morts et avaient emmené leurs parents avec eux.

Comment avait-il pu changer ainsi ? Avant, il avait vécu cela comme un triomphe ; puis ce triomphe avait pris un goût amer. Il en voulait aux gens auxquels il avait vendu, mais il était pire qu’eux. L’amateur de course à pied et le Texan représentaient des aspects qui lui étaient familiers… il le voyait aussi clairement que du diamant, qu’un éclair sur du métal.

Il sentit le soleil sur sa tête et fut pris d’une nausée.

Gagner, gagner ; oh, ne pas avoir à tourner le volant. Ne jamais avoir à tourner de volant : toujours rester dans la même position. Pavez ce sol, faites-en une surface lisse et continue, plate et grise sur le monde – vitesse et facilité.

Et pourtant les granivores. Des bébés.

Mais à la base de tout cela, il n’avait pas de sentiments pour eux, pas d’empathie. Il avait peur. Peur de savoir qu’il y avait des fourmis sous eux, des fourmis qui sortaient par milliers et emmenaient avec elles jusqu’aux fondations. Tout.

Il avait froid.

Les fondations disparaîtraient. Une fois les fourmis parties (déjà les rats et au final même les fourmis), il ne resterait plus rien d’eux.

Il retourna à sa voiture, hébété. Il dut attendre quelques minutes avant de mettre le contact pour retourner chez lui.

 

Il continua de se rendre sur le terrain réservé. Là-bas, il était perméable, curieusement inséparable de la terre et de l’herbe sèche et dorée. Il aimait garer la voiture et s’en éloigner, monter la pente recouverte de pierres, glissant jusqu’à ce qu’il arrive en haut de la colline et redescende de l’autre côté. Alors il ne voyait plus la chaussée ou la route et s’asseyait sur le dessus plat d’un rocher. Parfois, à la tombée de la nuit, il restait assis là des heures, écoutant ce qu’il aurait autrefois pensé être le silence.

Avant, il ne lui était jamais arrivé de rester assis pendant des heures où que ce soit, à part lorsqu’il travaillait. Une nuit il se rendit compte qu’il n’avait jamais quitté une route auparavant que de toute sa vie il n’avait jamais quitté de vue la chaussée. Sauf en avion ou dans un immeuble. Ou aux abords de son île.

À quoi ressemblerait un monde sans routes ? Cette simple pensée le faisait paniquer. Un monde sans routes ! Il n’irait nulle part dans un tel univers. Il serait prisonnier du lieu où il se trouvait, il aurait passé toute sa vie à l’endroit où il était né.

Et le monde au-delà des routes n’était ni droit ni lisse. Il n’était pas étayé comme ces routes et ces bâtiments, avec du métal, du ciment et des angles droits. Il était fait de tourbillons, de débris et de la masse des nuages se fondant l’un dans l’autre et nivelant les différences. Ce monde essayait de l’envahir et il devait s’en inquiéter. Il était en danger. Pour être ambitieux, vous aviez plus que tout besoin de certitudes, de la croyance que le reste de l’être, l’intégralité du cosmos, ne devraient pas avoir le droit de vous pénétrer et de vous divertir de la cause – de la cause principale et primaire qui, clairement était vous.

Pourtant il était disposé à l’accueillir à plein corps. Il y était disposé par la force même de la gravité, par la physique élémentaire. Des sédiments s’accumulaient sur lui, l’enterraient petit à petit et de plus en plus il s’ensablait.
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Le zoo se trouvait aux abords d’une large vallée désertique ; il donnait en haut sur des collines parsemées de cactus, et en bas, dans les marécages, sur une myriade de petites maisons blanches. Il s’y rendit après une réunion à Scottsdale, pour occuper un après-midi vide. Il ne tenait pas en place dans son hôtel et avait vu le zoo dans une brochure touristique, avec la photographie d’un loup.

Dans une série de jardins arides reliés entre eux par de petits chemins, il y avait un enclos peuplé de colibris et une volière, une mare avec des castors et un étang avec des loutres ; des perroquets mexicains poussaient des cris rauques, des mouflons d’Amérique se promenaient sur des falaises artificielles, un ocelot se pelotonnait dans une crevasse rocheuse, et un lynx roux au poil lisse et brillant arpentait le lieu, infatigable. Il passa devant un luxuriant jardin à pollinisateurs et une série de bâtiments bas et sans caractère ; une guide d’âge mur aux cheveux blancs se tenait là avec un oiseau aux aguets perché sur sa main, attendant que l’on s’intéresse à elle. Il traîna là, regardant l’oiseau de près. Il était trapu, avait de grands yeux dans une tête magnifique, mais son regard était féroce.

« C’est une crécerelle d’Amérique, dit la guide. Un des plus petits oiseaux de proie. Cette demoiselle fait près de vingt-cinq centimètres de long mais pèse moins de cent vingt grammes. Elle est belle, non ? »

Quelques minutes plus tard, il se retrouvait en train de s’arc-bouter avec les mains sur un mur bas surplombant une douve où dormait un ours noir sur un replat ensoleillé. Le zoo regroupait des animaux de la région, et même si les ours ne vivaient pas dans les plaines chaudes, quelques-uns continuaient d’écumer les montagnes recouvertes de pins qui s’élevaient au-dessus du désert. Il avait lu que parfois on retrouvait un ours mort en haut d’un poteau électrique, où il s’était soudainement réfugié dans un accès de panique, fuyant une voiture ou un bruit et où il s’était électrocuté.

Il regarda l’ours sommeiller, et dans la tranquillité du soleil, de la chaleur et du calme ambiants, il eut lui aussi envie de s’endormir.

Puis les hurlements de garçons se donnant des coups de poing en pleine figure détruisirent la quiétude du moment. Le père, en short, se trouvait à côté de T., regardant dans le viseur de son appareil photo et ajustant une bague sur l’objectif. Un projectile vola – quelqu’un avait lancé des détritus roulés en boule. Il heurta l’ours (un coup oblique sur l’oreille), et celui-ci bougea, désorienté, se retourna une fois et se rassit de nouveau.

« Trop tôt je n’étais pas encore prêt. J’ai raté le coup, dit l’homme en secouant la tête. Recommencez. »

La femme regarda autour d’elle pour trouver autre chose à lancer et T. sentit la chaleur lui empourprer le visage. La tension montait en lui, de plus en plus forte : il était pris d’un accès de rage.

« Vous voulez plaisanter ? » demanda-t-il en se tournant vers la femme. Elle portait de grandes lunettes de soleil à effet miroir. « Vous jetez des détritus sur l’ours ? Pour une photo ?

— Et alors ? répondit le père de famille.

— Ne faites pas ça », fit T.

Ses épaules étaient fluides, nerveuses ; son visage brillait. Il était furieux. Ou excité. Mais en ce moment même il pensait : je vais les tuer. Même s’il savait qu’il s’agissait d’une pose, il ressentait la colère et la savourait.

L’homme haussa les épaules et la femme commença à fouiller dans son sac, l’ignorant ostensiblement ; à quelques pas de là, un des enfants agités, un garçon fluet en pantalon de camouflage kaki, lançait déjà un deuxième missile – un gobelet en plastique à moitié rempli de boue brune. Le gobelet rata l’ours et tomba dans la douve en dessous ; en décrivant un arc devant l’ours, la boue s’échappa du gobelet et éclaboussa la fourrure sombre de l’animal. L’ours se dressa de nouveau sur ses pattes, doublement désorienté.

Le garçon fluet se moqua de lui.

T. se tourna vers le père, toujours en train de se débattre avec l’objectif de son zoom. Il hésita pendant une fraction de seconde. « Si vous laissez encore votre môme faire ça, je jure devant Dieu que je prends cet appareil photo et que je le fracasse sur le ciment », dit-il.

Il se rendit compte qu’il grinçait des dents. Il n’avait jamais fait cela, jamais. Il frissonnait de plaisir, et en même temps, il détestait l’homme, il détestait sa femme, et même ses enfants.

« Mêlez-vous de vos oignons, répondit le père de famille.

— Je ne plaisante pas du tout. Je le fracasserai en mille morceaux.

— Je vous ferai un procès.

— À quoi pensez-vous ? Sérieusement. À quoi pense quelqu’un comme vous ? Est-ce que vous pensez, d’ailleurs ?

— L’ours est un idiot, railla le gamin en habits de camouflage.

— Mêlez-vous de vos oignons, répéta le père de famille.

— Mais ce sont mes oignons, fit T. Tout comme si vous jetiez des détritus à la figure de ma sœur. Qu’est-ce qui vous échappe ? Vous avez une raison de faire ça ?

— Allons-y, Ray, dit la femme.

— J’ai un pistolet à eau », lança le gamin, le sortant de sa poche ; il était rose vif, de la taille d’un fusil d’assaut.

« N’y pense même pas », lui répondit T., se tournant vers le père. Son cou se tendit ses mains se contractèrent « Dites-lui de ranger ce truc. Ou je vous fiche mon poing dans la figure. Je ne plaisante pas. »

L’homme se mettait en position de lutte, les yeux rétrécis. Il laissa retomber son appareil photo, le cache de son objectif oscillant contre sa poitrine.

« Vous osez me dire comment m’occuper de mon gamin ? Il peut asperger l’ours avec son pistolet à eau si ça lui chante.

— Espèce. De. Petit. Merdeux », dit T.

La femme tira son mari par la manche d’un air pressant.

« Viens, Ray, je t’en prie. »

Au bout d’un moment, le père de famille fit demi-tour, flanqué de sa femme et de leurs enfants, qui les encadraient ; au moment de tourner à un coin, le gamin en tenue de camouflage se retourna brusquement avec un sourire méprisant, faisant deux doigts avant de disparaître.

T. sentit la poussée d’adrénaline s’apaiser, mais s’il était encore brûlant. Il voulait les poursuivre et les punir. Mais il ne le fit pas. Il ne se plaignit pas à la direction du zoo. Il était au comble de l’allégresse.

Il était transporté de joie. Il pensa qu’il venait de montrer qui il était – une personne capable de défendre un argument, de jurer, de menacer et de ressentir l’ardeur, l’à-pic d’une opinion affirmée. Il se sentait bien – mieux que bien. Il resta là plusieurs secondes – ou était-ce une éternité ? – comme en extase, estomaqué.

Sur son rocher plat l’ours continuait de se retourner, l’air vaseux, bougeant la tête, comme prisonnier d’un cauchemar. Il finit par se réinstaller et posa le menton sur ses pattes pour se rendormir.

 

Il revint sur les lieux cette nuit-là après la fermeture du zoo, frissonnant d’excitation, comme légèrement soûl, en pensant à la dimension illicite qui l’habitait. Tout cela était nouveau. Il était surtout fasciné par la dimension sauvage du zoo et par son absence de liens avec son domaine habituel de compétences. Il voulait affronter cette réalité. Il savait que les animaux du zoo vivaient en cage, mais il ignorait tout d’eux par ailleurs, si ce n’est qu’ils étaient seuls pour la plupart non seulement souvent seuls dans les cages, mais également seuls sur terre, sur le point de disparaître. Leur condition se rapprochait du phénomène qu’il s’efforçait de comprendre, alimentait d’une certaine façon son sentiment grandissant que le sol n’était plus fixe, qu’il était mouvant sous ses pieds.

Un empire n’avait d’allure que lorsqu’il était construit sur un fond d’océans et de forêts. C’était une nécessité. Si les océans se mouraient et que les forêts étaient remplacées par des chaussées, même un empire serait dépouillé de son importance. Seul, pensa-t-il – c’était un mot qui lui venait de plus en plus souvent à l’esprit, dans un rythme monotone, comme moqueur. Dans le zoo, les animaux rares auraient pu être orphelins, capturés ou même nés en captivité. Il ne savait absolument pas d’où ils venaient, ne pouvait pas être au courant de leurs histoires individuelles. Mais il connaissait leur position, tout comme il connaissait la sienne : tels des pionniers, ils étaient aux avant-postes de la solitude. Ils étaient les messagers envoyés en éclaireurs voir à quoi ressemblait le nouveau monde.

Allaient-ils raconter ce qu’ils voyaient ?

L’animal le plus rare du zoo était un loup gris mexicain – celui de la brochure touristique –, un animal apparemment fragile et prenant de l’âge, dont la fourrure paraissait miteuse. Lorsque T. était venu plus tôt dans la journée, il était en train de dormir. L’enclos du loup, comme l’expliquait la pancarte, était un abri temporaire en attendant la construction d’une nouvelle cage. Il ne s’agissait de rien de plus qu’un enclos près de la route, avec du fil barbelé torsadé au sommet du grillage.

Il regarda ses chaussures : le bout était arrondi. Il devrait pouvoir les caler dans les trous. Il fourra sa lampe torche dans sa poche, agrippa ses doigts au grillage et se hissa vers le haut, cherchant un appui. Ses pieds s’agitaient contre le grillage et ses doigts étaient déjà douloureux, marqués de lignes pourpres. La seule solution était de faire vite, pensa-t-il, de se déplacer rapidement. Chacune des actions qu’il entreprenait était motivée par une raison particulière, mais dans ce cas précis, il n’en avait aucune. Était-il irrationnel ? Mais cela lui donnait de l’élan. Il poursuivrait l’étude de la question jusqu’à la résoudre, même si elle était inconsciente.

Il n’était même pas à la moitié du grillage d’un mètre quatre-vingts de haut lorsqu’il se mit à regretter la tactique choisie. Il devait redescendre de là : la pression sur la pulpe de ses doigts était telle qu’il craignait carrément de se couper. Au prix d’un gros effort, il s’agrippa au cadre de métal sur lequel était posé le grillage et se hissa par-dessus, se piquant la poitrine et les cuisses. Sa jambe, à moitié passée par-dessus la clôture, s’était prise dans le fil barbelé, et en tentant de se dégager il perdit l’équilibre. Il essaya en tombant de se propulser vers l’avant, loin des piquants.

Lorsqu’il commença à se remettre de sa chute, les épaules et le cou douloureux, il ressentit une douleur violente dans la jambe. En s’asseyant, il vit qu’il s’était éraflé le mollet contre un cactus dans sa chute. La jambe saignait à travers le coton fin de son pantalon, et dans l’obscurité il aperçut des épines blanches dépassant du tissu. Il se leva, peu assuré, s’arc-boutant contre la clôture ; il ne pouvait presque rien distinguer. Il fit le tour du cactus, en levant sa lampe. Dans le noir il pouvait imaginer non seulement des loups mais presque n’importe quoi, une ménagerie secrète. Il fut assailli par cette idée d’une myriade de créatures se matérialisant dans la noirceur de la nuit. Leurs fourrures resplendissaient leurs têtes étaient à la fois inoffensives et prédatrices. Les têtes des animaux étaient en cela extraordinaires – langue de velours et griffes de glace. Qu’étaient-ils ?

Il y avait une porte, fermée par un cadenas ; une boîte métallique encastrée à la base de la clôture ; une souche sèche, un arbre frêle. Des colombes s’en échappèrent soudain dans un tourbillon de battements d’ailes hystériques. Il sursauta.

Sa jambe lui faisait mal.

Il commença à pointer son faisceau de lumière sur des buissons situés au pied des arbres, où des trous pourraient se cacher. Il finit par éteindre la lampe et s’accroupir. Une fois la lumière éblouissante disparue, ses yeux s’ajustèrent et il finit par distinguer une forme qui n’était ni un buisson, ni un arbre, accroupie contre la clôture, basse et sombre.

Il se releva en silence et s’avança plus près, toujours sans la lampe, les yeux fixés au sol tandis qu’il se frayait un chemin entre les buissons. De plus en plus près jusqu’à ce qu’il pointe sa lampe vers le sol devant, la forme recroquevillée du loup et touche l’interrupteur du pouce. Une rapide lueur jaune dans les yeux, puis le loup partit dans un mouvement fluide, s’échappant le long de la clôture. L’animal s’éloigna de lui, jusque dans un coin où il s’immobilisa.

Il ne s’approcherait pas davantage. Le loup ne le lui permettrait pas.

 

Le lendemain il retira les petites épines de sa jambe. La blessure le lancinait, mais il n’y prêtait aucune attention ; il y avait même en elle quelque chose qu’il savourait avec délices tandis qu’il serrait très fort les fibres fines comme un poil entre les deux bouts de sa pince à épiler. La sensation était agréable et tranchante comme un brin d’herbe. Elle lui procurait de la satisfaction.

Il prit deux aspirines et se doucha. En chemise et chaussettes, debout devant la cafetière de sa chambre, il repensa au vieux loup. Les animaux étaient indépendants et les gens semblaient leur en vouloir – peut-être parce que la plupart d’entre eux en étaient venus à croire que les animaux devraient agir comme un domestique ou un enfant. Soit ils devraient travailler pour les hommes, souffrir sous le poids d’un fardeau, soit ils devraient les amuser. Il s’était lui-même battu contre la réserve du loup, lui en voulant d’insister pour garder ses distances. Il l’avait presque ressenti comme une insulte, et intérieurement il avait répliqué.

Mais lui aussi était indépendant : il avait un but privé, une trajectoire, et personne n’avait le droit de le stopper. Tout cela était peut-être obscur pour lui aussi, mais cette obscurité était sienne. À la lumière du jour, il pardonnait entièrement au loup sa réticence à s’approcher de lui, et au final cela en disait plus long sur lui que sur l’animal. La méfiance du loup était tout simplement son mode de vie et n’avait rien à voir avec lui. On ne lui avait pas enlevé cette qualité même s’il était solitaire et prisonnier d’une cage : il gardait son essence. Il ne cherchait pas à se faire bien voir. Il n’avait aucune diplomatie.

Il pensa se souvenir d’avoir ressenti, dans la lueur soudaine des yeux de l’animal, une étincelle équivalente en lui – une prise de conscience éphémère que dans le regard du loup se lisait une franchise différente de celle des hommes.

La pancarte informative sur la cage disait que les loups avaient disparu de presque tout le pays. Ils étaient les méchants des contes de fées, et de grandes campagnes avaient été menées pour les exterminer dans l’ensemble du continent. Un massacre des loups, similaire à celui des bisons. Bien avant cela, à la fin du pléistocène, selon la pancarte, les habitants de Clovis avaient provoqué l’extinction de l’ours des cavernes, du castor géant, du tigre à dents de sabre, du cheval et du mastodonte.

Il boutonna sa chemise sans regarder ses doigts, les yeux rivés sur une carte météo à la télévision, présentée par un homme souriant qui montrait les choses du doigt et faisait de grands gestes. Il avait voulu que le vieux loup s’approche de lui, tête baissée, adouci. Comme si tous les animaux sauvages pouvaient être un jour apprivoisés – comme si chacun d’eux possédait la qualité d’être un jour apprivoisable, comme si leur dimension sauvage n’était rien de plus que de la timidité ou des manières. Comme si les autres animaux devaient non seulement se soumettre aux hommes mais également se comporter comme eux, agir avec civilité.

Au fond de vous-même, à la base, pensait-il, vous vouliez que les animaux vous réservent un bon accueil. Parce que vous vous attendiez à ce que chacun agisse ainsi, à ce que les autres hommes agissent ainsi, et que vous ne connaissiez que les hommes, et rien au-delà. C’était une autre forme de solitude, sans rien autour que des reflets.

Et que dire des différences sans fin des animaux, de leurs corps étranges ? De nombreuses pattes, des rayures, une couleur orange feu, des dents courbées ou des tentacules, des ailes, des écailles ou des œufs bleu ciel… Au lieu de considérer le loup comme un animal qu’il n’avait jamais connu et ne pourrait jamais connaître, telle une chose sacrée et divine, il était tombé dans le piège. Il avait voulu qu’il lui lèche la main et marche à grandes foulées à ses côtés.

 

Beth en avait fini d’être morte : son départ était désormais achevé et son absence complète. Il restait un souvenir d’elle, mais cela n’avait rien à voir avec la mort, ou s’y opposait du moins de façon délibérée.

D’un autre côté, les animaux étaient en train de mourir – non seulement un par un, mais par vagues et par catégories. Il trouvait cela de plus en plus désolant. Il se mit à chercher dans les journaux les toutes dernières nouvelles concernant des animaux en voie d’extinction ; il commença à s’abonner à des magazines. Dans leurs photos il vit des animaux vivant très loin, dans les lieux où ils étaient nés et où ils continuaient à vivre ou commençaient à s’éteindre. Certains se trouvaient dans des décors verts, d’autres jaunes, d’autres d’un bleu turquoise vif. Blanc ici et là, en Sibérie ou dans l’Antarctique. Il s’agissait des lieux d’origine de ces animaux – le vert chaud, le jaune sec, le bleu profond et humide.

Et il y avait aussi le gris de l’habitat humain. Les endroits bleus tournaient au brun, les endroits jaunes devenaient poussière, les endroits verts se transformaient en fumée et en cendres. À chaque fois qu’un des animaux disparaissait (ils s’en allaient par espèce, ou parfois par organisations d’espèces, interconnectées), c’était comme si toutes les montagnes avaient disparu, ou tous les lacs. Une certaine forme du monde. Mais dans le gris qui se répandait, telles des métastases, dans les continents et les hémisphères, peu de monde semblait découragé par ce processus d’extinction, peu de monde paraissait en parler – en dehors de marginaux et d’une certaine élite, professeurs et hippies, de petites populations sans grande importance générale. Cette disparition de masse se faisait sans bruit, cette inversion de l’Arche passait inaperçue. Les volées de pigeons voyageurs ayant obscurci le ciel, Teddy Roosevelt en train de tuer des centaines d’animaux depuis un train lors d’un safari… Il vit une liste extraite d’un de ses voyages en Afrique en 1909. Cinq cent douze animaux tués, dont dix-sept lions, onze éléphants, vingt rhinocéros, neuf girafes, quarante-sept gazelles, huit hippopotames et vingt-neuf zèbres. George V d’Angleterre avait tué mille oiseaux en une seule journée pour s’amuser ; en un an, l’empereur romain Titus avait fait tuer neuf mille animaux capturés pour des spectacles populaires.

Il apprit bientôt à reconnaître les signes de la disparition imminente d’un animal. Certains étaient marqués, portaient un collier ou étaient photographiés ; d’autres étaient surveillés par des bureaucrates. Parfois un groupe ou un individu défendait la cause d’un animal ou d’une plante et parvenait à rassembler les éléments nécessaires pour un procès, et souvent les cours de justice donnaient raison à la victime ; mais la victime en restait une et pour chaque victime dont la disparition était remarquée, des milliers d’autres s’en allaient dans l’anonymat. De là où il se trouvait, elles succombaient avec grande facilité ; de là où il se trouvait, elles avaient de toute façon toujours été invisibles.

Dans son propre cas il n’avait fallu aucune force ou mérite pour forcer les autorités à le soutenir. Le système judiciaire était plus dur envers l’industrie que le système exécutif mais malgré tout l’affaire avait été une simple routine (il n’avait même pas été présent en personne, n’avait pas été au courant des enjeux, qui le laissaient indifférent), se résumant à quelques avocats payés, quelques dates, des coups de fil, des dossiers et des classements. C’était tout, et il avait gagné, et le flot de la chaussée s’était répandu, et désormais il était plus riche et l’univers avait un problème de moins. Tout cela n’aurait toutefois pas dû être aussi simple, pour lui comme pour ses concurrents. Il pensait aux autres personnes qu’il connaissait dans l’immobilier, pour la plupart des hommes d’âge moyen bronzés à point et avec une nette tendance à l’arrogance. Il y avait ce qui vous revenait de droit, bien sûr – il le savait et l’avait toujours accepté – en pratique si ce n’est en théorie, car en théorie il était foncièrement attaché au mérite, qu’il tenait en haute estime.

Mais en plus de cela, il devait également y avoir une information exacte – sur l’offre et la demande, l’histoire et l’avenir. Dans cette affaire d’extinction de masse, décida-t-il, l’information manquait.

Ses concurrents n’avaient pas fait davantage que lui, il en était conscient sauf qu’ils représentaient des points se situant plus loin sur la trajectoire d’un même arc : la plupart d’entre eux étaient plus âgés et avaient davantage de capitaux. Mais ils n’étaient pas pires que lui en substance, même s’il leur en voulait désormais comme il en voulait à l’amateur de course à pied, pour des raisons dont il reconnaissait qu’elles étaient hypocrites – comme s’ils l’avaient blessé personnellement. Son propre profit semblait hors sujet paraissait appartenir au domaine du personnel et du trivial, tandis que les profits des autres illustraient une tendance générale.

Il était un nom sur une liste, une longue liste. Non pas nécessairement qu’on aurait dû l’empêcher dès le départ de réaliser son objectif mais il aurait dû y avoir de la résistance. Il aurait dû y avoir une lutte juste et il aurait dû se trouver en plein milieu. Sa position était certainement curieuse – il devait gagner sa vie, il avait des plans et des projets. Mais il devait y avoir de la raison, de l’équilibre. Il devait au moins y avoir de la reconnaissance.

 

Les animaux en liberté étaient bien loin de sa vie, mais les zoos étaient proches. Ils constitueraient son objet d’étude.

Ses travaux pratiques se déroulaient de nuit, ce qui lui laissait ses journées libres pour ses affaires. Il lut tout d’abord des manuels achetés par correspondance qui le laissèrent désemparé, puis il embaucha un serrurier pour que celui-ci le forme. Ce dernier était brésilien, et il venait chez lui deux fois par semaine et apportait toute sa panoplie d’outils : crochets, râteaux, diamants, clés de serrage. Ils s’entraînaient sur les portes et les placards de T., sur toute une série de serrures que l’artisan avait installées pour l’occasion.

Après le cours, l’homme restait souvent pour un petit verre ; T. l’avait assuré qu’il n’utiliserait pas son savoir durement acquis pour commettre des crimes contre des individus ou des biens, et même s’il avait l’impression que l’homme se moquait de savoir s’il utilisait ses talents à bon ou mauvais escient, ces assurances amicales servirent à établir un pont entre eux. La limite serait la violation de propriété, disait-il sur le ton de la plaisanterie. Le Brésilien restait pour boire un verre avec lui le vendredi, et parfois jouait quelques parties de cartes.

Ses soirées n’étaient toutefois pas toujours libres. Il n’était pas encore débarrassé de Fulton malgré l’hygroma qu’il avait prétexté pour ne plus jouer au racquetball ; la femme de Fulton l’avait pris sous son aile.

Jeune homme sans imperfection ou défaut évident, riche, en bonne santé, et ayant tous ses cheveux, il était apparemment bon à marier. Il semblait représenter une victime triste et noble, et de cette position (celle d’un invalide sans la maladie, d’un homme dont toutes les parties étaient en bon état de fonctionnement), il devint un objet de désir pour de nombreuses femmes qui lui étaient nouvellement présentées. D’autres encore, qui l’avaient rencontré auparavant et le jugeaient froid et distant, le considéraient désormais avec une générosité excessive. Elles s’imaginaient peut-être dans le rôle de Florence Nightingale ; elles voyaient peut-être en lui une mélancolie mise en valeur par la perte.

La vocation de Janet était de lui faire rencontrer ces femmes en manque. Elle ne croyait pas qu’il soit envisageable d’être seul ; pour elle, un célibataire vivotait en marge de la société, gravitant en orbite autour des couples mariés, les yeux sauvages et farouches comme ceux d’un SDF lors d’une réception après un match de polo. Pour Janet, l’homme seul n’était supérieur dans la hiérarchie sociale qu’à la femme seule – cette dernière étant une forme de vie repoussante ayant heureusement une courte espérance de vie, silhouette nue et luisante qui tente désespérément de s’extraire de son cocon.

Fulton étant un de ses investisseurs, T. ne pouvait pas sans cesse refuser ses invitations, si bien qu’il se retrouvait au moins une fois par semaine à dîner dans sa maison de Brentwood. Janet avait une théorie à laquelle elle croyait dur comme fer : si les hommes apportaient leur fortune à sa table, les femmes devaient y contribuer par leur beauté ; et comme on était à Los Angeles, il y avait toujours une femme assise en face de lui – pas beaucoup plus âgée que T., car Janet avait imposé une limite de trente ans pour leur laisser le temps de se faire la cour, de se fiancer, et d’entamer une brève lune de miel avant de se reproduire – et toutes ces personnes avaient les cheveux décolorés, les seins refaits, ou le nez pincé à l’extrême au-dessus de narines délicatement épatées.

Janet était une femme d’intérieur par choix, une débutante du Texas à qui son père avait offert une dot l’ayant rendue attirante pour toute une flopée de Fulton ; ce qui distinguait son Fulton des autres était principalement le fait qu’il avait vaincu les autres prétendants en faisant le premier mouvement décisif. Les femmes qu’elle invitait pour leur faire rencontrer T. s’encombraient donc rarement d’accessoires aussi mutiles qu’un niveau d’études ou un semblant de but social. Elles avaient tendance à être sûres de leur charme et habituées à être admirées ; elles étaient prêtes à entamer une conversation avec lui sans toujours trop savoir où la mener. L’une d’elles lui demanda ce qu’il faisait dans la vie puis, lorsqu’il lui eut répondu, sourit, enroula une mèche de cheveux autour d’un doigt, et le fixa de ses yeux vitreux, comme si elle s’attendait à ce qu’il prenne désormais la conversation complètement en charge.

Au début, il s’efforça d’être poli et déférent envers Janet, mais au fur et à mesure que les dîners se multipliaient avec les semaines, il se rendit compte qu’il devait décourager ces femmes, avec douceur et ruse, sans leur laisser comprendre précisément ce qui dans son comportement les avait repoussées. Janet devrait simplement voir que ces femmes, malgré leur fort intérêt initial, ne s’attacheraient jamais vraiment à lui.

Il s’attela donc à la tâche de la répulsion sereine ; et alors qu’il devenait compétent dans l’art de crocheter les serrures, le rythme des invitations à dîner de Janet commença enfin à se ralentir.

« Je ne sais pas quel est ton problème, vieux », lui dit Fulton un soir où il prenait congé, après une rencontre avec une décoratrice d’intérieur du nom de Ligi qui n’avait souhaité parler que de tapisserie. « Pourquoi ne fais-tu pas le premier pas pour une fois ?

— Écoute, Janet doit arrêter d’essayer de me caser, lui répondit doucement T. Je sais que ça part d’une bonne intention. Mais mon cœur n’est pas à prendre.

— Seigneur Jésus, on ne te demande pas de les épouser, répondit Fulton. Mais elles valent toujours mieux que de la vaseline et un syndrome du canal carpien.

— Pas pour moi, fit T.

— Ça, c’est hard », dit Fulton.

 

À New York pour un rendez-vous d’affaires, il se rendit dans le Bronx pendant la nuit. La serrure était facile à forcer. Un portail métallique bas dans un bosquet d’arbres frêles, puis une marche à travers une large cour obscure. Des lumières se reflétaient sur un bassin habité par des lions de mer.

Sur la deuxième serrure ses doigts glissèrent nerveusement, mais bientôt il se retrouva à l’intérieur. Son cou était moite et son cœur rapide ; il entendait l’afflux du sang dans ses oreilles. Il glissa de nouveau ses outils dans son sac et resta immobile, essayant de calmer sa respiration. Il avait lu le communiqué de presse d’un zoo. « Mammifère le plus en danger au monde, le rhinocéros de Sumatra ne s’est pas reproduit en captivité depuis 1889. » Son stylo lumineux pointé sur la pancarte, il lut : Dicerorhinus sumatrensis. C’était le seul en captivité aux États-Unis, et c’était un dinosaure ; son espèce avait survécu pendant quinze millions d’années et il n’en restait plus que quelques centaines. Celui-ci était une femelle.

Elle se hissa sur ses pattes tandis qu’il se tenait là, se hissa sur ses pattes et recula de quelques pas. Elle reniflait du foin ou de la paille, une quelconque herbe sèche jonchant le sol de la pièce où elle se trouvait. Elle donnait une impression de rectangularité brune. Il avait lu que le rhinocéros de Sumatra aimait se vautrer dans la boue. Ici, il n’y avait que du sol.

Il se tenait là où se tiendrait n’importe quel visiteur de zoo, dans une position qui n’impliquait ni danger, ni privilège particulier. Toutefois, il n’y avait personne alentour – il était seul avec elle – et cela lui procurait de la satisfaction. Il n’était pas là pour exiger l’attention de l’animal mais pour le laisser réclamer la sienne. Elle était la seule de son espèce à des milliers de kilomètres, de l’autre côté des vastes mers. Quel être humain avait jamais connu une telle séparation ?

On racontait que le rhinocéros de Sumatra avait un chant que l’oreille humaine peinait à suivre ; il avait été reconstitué et on avait trouvé des similitudes avec le chant de la baleine à bosse. À ce moment précis, elle ne chantait pas.

La vue était moins importante pour le rhinocéros que pour lui, il le savait, mais elle devait quand même voir. Il porta la main à son nez, bloquant la vue entre ses deux yeux, et les fermant tour à tour. Il avait lu que la vision de nombreux animaux était dichromatique ; ils voyaient tout sur une base de deux couleurs et non trois. S’agissait-il du rouge, pensa-t-il, du rouge et du bleu ? Il ferma les yeux, entendit sa poitrine se soulever et s’abaisser, et tout près un bruissement qu’il ne put reconnaître. Derrière ses paupières tout était épais et obscur, mais des impressions de lumière passaient malgré tout, détournant son attention. Elles passaient comme des nuages qu’il avait vaguement envie d’interpréter, de fixer sous la forme de lapins ou de cygnes.

Au bout d’un moment, le rhinocéros soupira. Le son était familier même s’ils étaient étrangers l’un pour l’autre. Il connaissait ce besoin de soupirer, la sensation qu’il procurait ; un soupir n’était pas une pensée mais s’y substituait, c’était un signe de chagrin ou d’affection, le signe que l’on fait en reposant quelque chose de lourd trop longtemps porté. Après ce soupir, il se demanda à quel point exactement elle était solitaire, en cette minute qui les réunissait tous deux. Peut-être voyait-elle, au-delà de sa propre existence, l’avenir une fois qu’elle aurait disparu ; peut-être connaissait-elle instinctivement la signification des frontières et des portes closes, des conditions de sa captivité ou du terminus de sa ligne – la sienne et celle de ses ancêtres.

Peut-être n’en avait-elle aucune idée.

Il posa une main contre le mur frais et se sentit presque de plomb. Aucun autre animal ne pourrait avoir des yeux de cette forme, voir le sol et les arbres de cet endroit avec la conscience de ce dinosaure. Aucune autre peau ne sentirait la chaleur du soleil envahir ces molécules, et ni lui ni qui que ce soit d’autre ne sauraient ce qu’avait signifié vivre là, dans le détail comme en général – la triste inactivité de l’achèvement du temps de l’animal.

 

Sa mère avait toujours été pointilleuse sur l’hygiène mais oubliait désormais de prendre des bains ; elle avait toujours payé ses factures à temps mais négligeait désormais de s’en acquitter ; elle avait toujours été pressée de lire son courrier mais négligeait désormais d’aller le chercher dans sa boîte aux lettres. Le changement le plus flagrant était son oubli de sa manie de la propreté : sa transformation interne était ainsi constamment donnée en spectacle à l’extérieur. Autrefois elle surveillait tel un faucon les dates d’expiration de son lait, mais dernièrement, ne prenant pas la peine d’acheter de nouvelles denrées, elle se mettait à manger du beurre sans pain, du ketchup sur des biscuits salés rassis, de jeunes carottes fanées trouvées par hasard en fouillant un amas rance de laitue rouge au fond du compartiment à légumes.

Une nouvelle frugalité s’était emparée d’elle. Si ses économies étaient suffisantes pour vivre une retraite confortable, elle n’aimait pas s’en servir ; au lieu de cela, avant même que T. ne soit au courant de ses intentions, elle avait vendu tous ses bijoux et avait demandé à ses anciens voisins de Darien de s’occuper de la vente des objets de famille qu’elle avait laissés dans sa maison.

« Tu n’as pas besoin de faire ça », lui dit-il le jour où il découvrit ce qu’elle avait fait, assis sur le rebord de son canapé, les bras croisés. Attelée à un puzzle représentant des dauphins en pleines cabrioles, elle ne semblait pas décidée à se tourner vers lui « Si tu as des soucis d’argent, je peux t’aider. Il n’y a aucune raison que tu te prives.

— Je ne voulais plus de ces vieilleries, de toute façon, dit-elle, plaçant une pièce du puzzle. Les armoires et les tables. Qui en a besoin ?

— Une autre personne de la famille pourrait vouloir les récupérer. Ce bureau de 1680, par exemple. Peut-être cette petite-cousine qui envoie de longues lettres chaque Noël ? Celle qui vit à Salt Lake City ?

— Betsy ?

— Oui, c’est ça, Betsy.

— Je n’aime pas Betsy. Elle est obèse. Et mormone.

— N’empêche qu’autant garder ça dans la famille, peut-être. On n’a besoin de rien ici, toi et moi. Je transforme la plupart de mes profits en investissements, mais il me reste largement pour que tu puisses vivre à l’aise.

— Un sou est un sou.

— Tu n’as vraiment pas besoin de sous. J’ai payé six millions de dollars en impôts l’an dernier.

— Ne te vante pas. Tu pourrais finir à la Pancake House.

— Je ne suis pas en train de me vanter. J’essaie juste de te mettre les points sur les i.

— Je vais très bien, chéri, merci.

— Quand je suis passé hier, tu te souviens de ce que tu étais en train de boire ? Le vinaigre d’un bocal de cornichons ? Il y avait des bouts de tiges et des grains de poivre qui flottaient dedans.

— C’était bon. Si tu aimes les cornichons, pourquoi pas leur jus ? Les gens sont si difficiles.

— Et les céréales que tu mangeais jeudi ? Avec des asticots dedans ?

— Ce n’étaient pas des asticots, T. Ne sois pas ridicule ! C’étaient des vers de farine. »

Il dut se contenter d’embaucher une aide, qui approvisionnait le réfrigérateur, faisait la cuisine et le ménage, et s’assurait que sa mère pensait à prendre des bains. Femme forte et corpulente originaire de Yougoslavie, l’aide sortait sa patiente une fois par jour pour se promener avec elle dans les rues menant à la plage ; elle était une fervente adepte des vertus réparatrices de la locomotion.

 

Afin de célébrer la naissance de sa nation, Fulton avait sorti le grand jeu, ce qui donna des festivités du 4 Juillet si rouges, blanches et bleues que les têtes tournaient sous l’impact des paillettes. Dans son jardin d’un hectare et demi à l’arrière de sa maison, un groupe en costumes de cow-boys jouait des standards : car Fulton aimait le gangsta rap mais Janet n’écoutait que de la musique country. Ainsi les paroles de « I’m a Yankee Doodle Dandy » étaient-elles chantées à pleins poumons par une rousse aux longs cheveux bouclés de façon élaborée, qui se balançait avec frénésie d’avant en arrière, faisant porter le poids de son corps d’un haut talon aiguille à l’autre ; au fur et à mesure que l’après-midi avançait, elle commença à caresser le micro avec une obscénité frisant la frénésie, gémissant : « The Battle Hymn of the Republic » comme si elle soufflait sous le fouet.

L’arrivée promise d’un nouvel investisseur que Fulton avait invité pour qu’il le rencontre empêcha T. de partir. Il regarda la rousse se déhancher d’avant en arrière sur tout l’avant de la scène et se sentit abattu ; dans sa ligne d’horizon, Janet présentait un certain nombre de vierges offertes en sacrifice, chacune nécessitant d’être traitée avec courtoisie. Pendant une interprétation très rythmée de « Clémentine », il y eut une blonde de l’Indiana ; lorsque le gâteau fut coupé (un drapeau géant de la forme du pays, flanqué de deux savarins satellites représentant Hawaï et l’Alaska), il y eut une femme brune au visage allongé.

« Voici Tanya, dit Janet. Elle travaille dans l’immobilier ! Vous avez tant de choses en commun tous les deux.

— Désolé de poser la question, répondit T., avec un sourire affable. Mais de quoi s’agit-il ?

— Vous savez bien ! L’immobilier ! » fit Janet d’un air enthousiaste, puis elle guida son amie en avant en la serrant apparemment très fort par le bras.

« Toutes mes condoléances, dit Tanya, qui hésitait entre un froncement de sourcils et un sourire.

— Tanya vient juste de divorcer, ajouta Janet.

— Alors c’est à moi d’être désolé, répondit T., qui pensait ce qu’il disait.

— En fait ça a été une très bonne chose, intervint Tanya.

— Il n’était pas assez bien pour elle, dit Janet.

— Je n’en doute pas, fit T.

— Alors comme ça, vous êtes aussi dans l’immobilier ? » demanda Tanya, et T. fit un très léger signe de tête en réponse, avant de se retourner vers la rousse, qui gémissait maintenant « Hang down your head, Tom Dooley, hand down your head and cry-iy-iy… »

« Je développe des résidences dans des lieux de villégiature, dit T.

— Hang down your head, Tom Dooley ; poor boy you’re going to die-iy-iy.

— Oh, waouh. Oui. Je suis agent immobilier – je représente les acheteurs. Dans le résidentiel. En réalité, je suis nouvelle dans le métier. J’ai seulement commencé il y a un an. Quand j’étais mariée, je n’ai jamais fait en gros que le Home Shopping Network, si vous voyez le genre.

— Écoutez », dit T., qui ne pouvait supporter de regarder plus longtemps la chanteuse et n’avait pas envie non plus de faire la conversation. « Puis-je vous faire une confidence ? Janet essaie toujours de me caser, et ça part d’une bonne intention, mais je ne veux pas me caser. Je suis encore en deuil. Je n’ai pas envie de rencontrer qui que ce soit pour le moment. »

Tanya hocha la tête avec enthousiasme, comme si ce qu’il disait n’avait rien à voir avec elle.

« Vous devez sans doute en avoir vraiment assez, dit-elle. N’est-ce pas ? »

Il espérait qu’elle irait répéter tout cela à Janet, mais ce ne fut sans doute pas le cas puisqu’après le final triomphal (une interprétation de « The Lord of the Dance »), on lui servit la rousse en personne.

Après le rhinocéros, sa deuxième effraction fut une Maison des Singes près de San Diego où ses recherches l’avaient mené par erreur. L’endroit était équipé d’une alarme silencieuse.

Alors qu’il parcourait l’étroit passage entre les cages des plus petits singes (ouistitis, tarsiers et tamarins lions dorés qui, tels de tout petits hommes, le fixaient d’un air vigilant dans le feuillage derrière le verre épais), il fut surpris d’entendre des agents de la sécurité se précipiter dans le bâtiment, l’un par l’avant et l’autre par l’arrière.

Il entendit le fracas de portes métalliques et le bruit terrible de la glissière de deux revolvers ; sans réfléchir et dans la précipitation, il sauta par-dessus le mur d’un enclos ouvert et se retrouva au pied d’un palmier, tremblant de tout son corps. L’écorce rugueuse lui déchira les jambes ; il tomba sur un monticule d’herbe et se cacha derrière un rocher artificiel, ses cuisses le brûlant si fort qu’il dut serrer les dents pour supporter la douleur lancinante.

À proximité, il entendit les gardiens se retrouver ; ils s’avancèrent tous deux dans le passage situé entre son enclos et un autre.

« Tu vois quelque chose ?

— … un oiseau entré plus tôt ? Et qui a déclenché le truc seulement maintenant ? Comme avec le mainate lors de la collecte de fonds.

— Je te parie que c’était Galt. Je n’ai pas réussi à le joindre. J’ai entendu dire qu’il s’était remis à picoler. »

Ils s’approchèrent à pas lourds de l’avant du bâtiment, les faisceaux de leurs torches fouillant l’obscurité, mais lui laissant largement de la place. Lorsque le bruit de leurs pas s’éteignit, il sortit de l’enclos aussi discrètement que possible et se précipita dehors par la porte de service donnant sur l’arrière. Il voulait présenter ses excuses aux singes, leur dire qu’il était désolé pour l’intrusion. Il n’avait pas été dans son intention de leur imposer les deux hommes bruyants avec leurs revolvers – derrière lui, invisible, un singe avait poussé un cri aigu en entendant le bruit, qui l’avait réveillé en sursaut.

Il apprit qu’il y avait eu des attaques dans le passé ; une jeune babouine avait été blessée au ventre par un chasseur voulant ramener chez lui son crâne en guise de trophée. Le zoo en question était sous haute tension. Mais l’incident l’avait mené à faire des recherches sur des animaux qui n’étaient pas toujours enfermés à l’intérieur des bâtiments, qui ne pouvaient pas être si facilement isolés par des systèmes électroniques. Non qu’il eût peur du côté gênant d’une arrestation – des violations de propriété sans victime comme celle-ci n’attiraient en général que peu de publicité – mais il craignait que son expérience ne prenne un caractère trivial si elle se fondait sur la conscience d’un risque.

Et comme il était arbitraire que certaines autorités règnent sur les animaux des zoos, décident quelles personnes pouvaient s’approcher d’eux – des autorités qui n’avaient été nommées ni par l’État ni par quelque autre organisme que ce soit et à qui le Département de l’Agriculture avait délivré des permis avec un laxisme presque infini. Il n’y avait presque aucune norme concernant le traitement des animaux, sauf si le zoo dans lequel ils se trouvaient appartenait à l’American Zoo Association, ce qui représentait environ deux cents zoos sur deux mille. Les autres parcs pouvaient faire presque tout ce qu’ils voulaient à leurs pensionnaires.

Il avait des normes. Il ne s’introduisait que dans des zoos agréés. Dans les autres, il savait qu’il ne verrait que de la misère. Ils n’avaient aucun intérêt pour lui.

Lorsqu’il rencontra la fille de Susan pour la première fois, il faisait du stop avec cette dernière pour se rendre au garage où sa Mercedes 560 était en réparation. Il avait fini par revendre la 190.

La fille de Susan vivait dans un immeuble entouré de plus petites bâtisses sur l’étroite péninsule de la marina. Des hérons et des canards se posaient sur un canal aux eaux sales ; de larges rampes d’accès menaient jusqu’aux portes de devant. La fonctionnalité de l’immeuble, pensa-t-il en traversant le foyer, lui donnait une impression de froideur, comme si l’effort herculéen consenti pour rendre les lieux accessibles aux handicapés avait pompé les réserves d’énergie des personnes en charge de la construction et ne leur avait laissé d’autre choix que de décorer l’entrée avec deux philodendrons morts et un tapis brun taché.

Casey quittait rarement l’immeuble, lui expliqua Susan alors qu’ils attendaient l’ascenseur, non parce qu’elle n’en était pas capable, mais parce qu’elle était en colère et déprimée. Susan lui apportait de la nourriture et diverses fournitures deux fois par semaine, dit-elle à T. alors qu’ils entraient dans le monte-charge, et le faisait depuis l’accident il y avait près de six ans de cela.

L’appartement semblait provisoire, avec du contreplaqué sur des briques en guise d’étagères et des lambeaux de tissu accrochés aux fenêtres. Susan déposa un sac de courses sur le comptoir, et tous deux passèrent dans la salle à manger et le couloir, où de la moquette multi-usages de couleur beige sale était marquée par des traces grises et profondes faites par des talons fins.

« Elle ne veut pas me laisser arranger un peu tout ça, murmura Susan.

— Je t’entends, Maman, cria Casey. Ne t’excuse pas pour moi, d’accord ? Si je veux vivre dans un trou à rats, c’est mon problème. Je n’en suis pas désolée.

— Je ne m’excusais pas, chérie », dit Susan d’un ton calme alors qu’ils tournaient à un coin et se retrouvaient devant la porte de la chambre.

« Tu t’excusais pour la paraplégique. C’est la même chose. »

T. vit une jeune femme mince et pâle assise dans son lit défait. La télévision était en route mais le son avait été coupé ; sur la table de nuit se trouvait un bocal contenant un seul poisson bleu et or, qui agitait ses longues nageoires. Elle le regarda d’un air renfrogné.

« Ça doit être le chef. Indice du coût de la vie plus cinq pour cent.

— T., voici Casey. Casey, T.

— Je suis une garce. Elle vous l’a dit ?

— Pas explicitement, répondit T.

— Ouais, bon. On ne dit pas de trucs moches sur une infirme. »

Susan l’avait prévenu qu’elle était directe. Il enchaîna sur le même ton.

« C’est vrai, dit-il.

— Le mieux dans cette chambre est la vue, dit joyeusement Susan en ouvrant les stores et en dévoilant une large fenêtre. Regardez-moi ça. C’est magnifique !

— J’oublie même que le Pacifique est là, dit Casey à T. Je regarde Oprah et Jerry Springer. Et mon betta. Parfois, la nuit, quand je mets de la crème hydratante sur mes jambes atrophiées, je regarde la mire. Vous devriez lui accorder une augmentation de dix pour cent à Noël. Elle bosse dur.

— C’est vrai, dit T.

— Tu as pensé aux piles pour la télécommande ?

— J’ai pris tout ce qu’il y avait sur la liste, chérie. Comme toujours. Ça te dérange si je fais un peu de ménage ici ?

— Fais comme chez toi. »

Il regarda Susan ramasser des mouchoirs en papier roulés en boule, des trognons de pomme brunis, des tasses à café remplies de moisissure et des verres recouverts de restes de vieux jus de fruits. Curieusement il était détendu, presque endormi. Il se sentait satisfait dans cette pièce. Susan rassembla tous les détritus dans une corbeille à papier qu’elle sortit.

Pendant que sa mère s’activait dans l’autre pièce, Casey le regarda d’un air furieux.

« On fait une bataille de regards ? demanda-t-il, amusé.

— Oui, mais vous venez de perdre.

— Je suis effondré.

— Vous devriez. La performance dans les batailles de regards est une mesure de l’anxiété sociale. Le fait que vous ayez perdu signifie que vous êtes encore plus invertébré que moi. »

Il pencha la tête sur le côté, attendant qu’elle poursuive.

« Vous avez pigé ? Invertébré ?

— Ça n’a rien de drôle.

— Je ne vous le fais pas dire. Eh, passez-moi ce baume à lèvres, s’il vous plaît. »

Avant l’accident de voiture, lui raconta Susan en repartant sa fille était calme, douce, plutôt passive. Elle avait alors dix-sept ans, était une bonne élève, populaire ; elle avait été acceptée à Stanford, et puis il y avait eu l’accident, un carambolage sur l’autoroute pendant une tempête de pluie verglaçante à l’extérieur de Denver. Au début du semestre universitaire, elle était encore à l’hôpital.

Ensuite, elle avait refusé d’assister aux cours, même si l’école était disposée à lui accorder des aménagements. Elle était têtue, dit Susan. Il ne lui restait que la parole, et la parole se substituait à l’action pour elle. Elle se mettait en avant en s’exprimant de façon effrontée ; elle mettait ses paroles là où le reste de son corps ne pouvait se rendre.

« Et c’est encore mon bébé. Je l’aime exactement autant qu’avant », dit Susan en sortant de sa place de parking.

Des oliviers donnant des fruits étaient plantés sur les terre-pleins du parking, et à leurs pieds des ovales noirs jonchaient l’asphalte. Il entendit les pneus les écraser.

« Non, c’est faux, continua Susan, d’un ton sourd. Je l’aime encore plus. »

Il observa son profil las tandis qu’elle regardait par-dessus son épaule puis se retournait vers le volant. Il ressentit une sympathie qui le fit grimacer, puis une vague de gratitude.

« Je sais que j’ai beaucoup de chance de vous avoir », dit-il.

 

Puis il commença à rendre visite à Casey chaque semaine ou presque. Les jours de semaine, le matin, il courait entre huit et dix kilomètres le long de la plage, flanqué de son chien, et faisait des semi-marathons en solitaire les samedis et dimanches, le long du sable ferme près de l’eau. Une partie de lui s’opposait toujours à la course, et au début il doutait que cela dure ; mais il se mit ensuite à courir sur de plus longues distances, et souvent, lorsqu’il arrivait à faire douze ou quinze kilomètres, il était empli d’euphorie. Le feu remontait des mollets à la poitrine et le long de la mâchoire, jusqu’à ce qui semblait être une membrane frémissante sous le crâne – une poussée d’adrénaline qui le comblait d’allégresse.

Parfois il descendait le long de la plage depuis Santa Monica jusqu’à Venice et la péninsule, et faisait une pause dans une épicerie pour acheter une petite chose pour Casey – un journal ou un paquet de chips. Parfois il s’arrêtait dans une animalerie du coin pour choisir une plante ou un nouvel escargot pour son aquarium. Il ne pouvait rien acheter d’autre que des escargots, car son poisson était un mâle bagarreur qui aurait tué ses congénères.

 

Il s’amusait de sa pugnacité. Elle n’avait que quelques années de moins que lui, mais elle ressemblait à une adolescente. Peu lui importait qu’il arrive chez elle avec de grandes auréoles sous les manches de son tee-shirt ; cela ne lui rappelait pas, comme il le craignait au départ, sa propre diminution.

« Tu plaisantes ? lui dit-elle lorsqu’il lui posa la question. Je détestais ce putain de sport. Le sport et les athlètes. La seule fois que j’ai couru, c’était pour attraper un bus. »

Sa mère l’avait persuadée d’assister aux réunions d’un groupe de parole, et elle aimait s’en moquer ; mais elle savait également qu’elles étaient utiles et s’y rendait fidèlement. T. l’y accompagnait parfois dans sa voiture, qui était aménagée pour être conduite avec les mains et pour accueillir son fauteuil roulant. Elle lui apprit à la conduire. La troisième fois qu’il l’emmena à sa réunion, fin novembre, elle lui avoua qu’il y avait un homme qui l’intriguait dans les réunions ; c’était un ancien policier qui avait été touché par une balle dans le dos par un bleu.

« Il ne faut pas en parler à ma mère. Elle ne l’apprécierait pas, dit-elle. Il fait une fixette sur les opérations secrètes de la CIA et collectionne les armes. Il en achète certaines au marché noir. Elles ne sont même pas légales. Il boit aussi de la liqueur de malt et pour les occasions spéciales il prend de la méthamphétamine.

— Mais ça te plaît, dit T.

— C’est clair, répondit Casey en regardant par la fenêtre. Je m’en fiche. Du moment que ça marche, non ?

— Alors ça ne te suffit pas d’avoir un petit copain paralysé – tu veux en plus qu’il soit drogué.

— Ne critique pas avant d’avoir essayé. »

En attendant de la récupérer, appuyé contre la vitre de sa voiture, il regardait la porte d’accès handicapés pour la voir sortir et se sentait comme un grand frère, attendant de ramener sa sœur à la maison après une leçon de danse. Mais Casey avait déjà une famille – sa mère et son père, un homme gentil à la voix douce. C’était un bureaucrate qui aimait parler impôts. Dès que le Congrès essayait de réformer le code des impôts sur les revenus, il secouait tristement la tête, comme si des païens piétinaient une terre sacrée. Si T. réservait le respect qui lui restait pour d’autres organismes (comme le Département d’État, par exemple, ou la Bibliothèque du Congrès), il sentait qu’il avait certaines affinités avec lui.

La porte tourna sur ses gonds avec un bruit mécanique et une femme à cheveux gris en fauteuil roulant apparut ; derrière elle se trouvait Casey, suivie de près par un homme grisonnant décharné, en chemise sale de paysan, portant une vieille couverture de l’armée sur les genoux.

« T., je te présente Sal.

— Ravi de faire votre connaissance », dit T. Mais lorsqu’il tendit la main à Sal, celui-ci la frappa, l’empoigna et la retourna dans une sorte de geste de victoire complexe qu’il ne parvint pas à suivre.

« Alors qui es-tu ? Le grand frère de Casey ?

— Je n’ai pas de frère, répondit Casey. Grand ou petit. Ça t’arrive d’écouter ce que je dis là-bas ?

— Je faisais référence à l’association Big Brother. Ils ne s’occupent pas des boiteux ? Comment ça se fait que les gosses noirs des quartiers pauvres soient les seuls à intéresser ces yuppies fils de putes guidés par la culpabilité ? Moi aussi je veux un Grand Frère. Moi aussi je veux qu’on m’emmène au parc jouer au croquet. Moi aussi je veux qu’on m’achète un cône de glace. J’en aurais bien besoin. Merde. Une Rocky Road(9) double, putain.

— Si tu es vraiment gentil avec lui, il t’apportera une barbe à papa rose, fit Casey. Salut, Sal. T., pourrais-tu m’ouvrir la portière, s’il te plaît ?

— Je n’arrive pas à croire que tu en pinces pour ce type, lui dit T. tout en conduisant. Ça lui arrive de prendre une douche ?

— Quand il est d’humeur. Aujourd’hui était un jour sans.

— Il faudrait peut-être que tu y réfléchisses à deux fois.

— Parce que ce sont tes affaires ?

— Ce sont mes affaires si ce type est un connard.

— Je t’en prie.

— Je t’assure. Tu as vu cette poignée de main ? Passive-agressive.

— Plutôt agressive-agressive.

— Il est rempli de colère.

— Toi aussi si tu devais pisser dans un cathéter pour le restant de tes jours. Il ne va pas me battre, T. Il a une balle logée dans la moelle épinière.

— Mes excuses, mes excuses.

— J’aime mieux ça. On aurait dit un mari jaloux. »

T. lui donna une petite tape sur le bras.

« Tu peux toujours rêver…

— Aïe. Ça fait mal. »

 

Sa mère approuvait son amitié avec Casey, qu’elle appelait « la petite paralytique ». Elle croyait en partie qu’il s’agissait d’une action charitable, qui l’aiderait à éviter de passer sa vie après la mort dans la Pancake House ; elle aimait en partie aussi l’idée que cela lui donnait l’occasion de rencontrer des gens. Et elle était impatiente de présenter à Casey ses puzzles.

« C’est l’idéal pour cette petite paralytique ! » disait-elle sérieusement, se tordant dans sa chaise de salle à manger pour lever le regard vers lui. « Cela garde ton esprit alerte.

— Je pense que son esprit est déjà suffisamment alerte, répondit T.

— Je peux lui donner quelques-uns de mes vieux puzzles. J’en ai plus de quarante dans le placard. S’il te plaît, T. C’est une telle occasion !

— Je lui poserai la question, dit T. D’accord ? C’est promis. »

Il déposa un baiser sur le haut de la tête de sa mère et fit un signe de la main en guise d’au revoir à son aide, qui était en train de faire la vaisselle dans la cuisine.

En dehors de la thérapie de groupe, Casey ne fréquentait pas, comme elle le disait, d’autres reclus pathétiques ; il supposait que sa mère appartiendrait à cette catégorie. Casey préférait la compagnie de ceux qu’elle pouvait injurier, et était mal à l’aise dans les situations semblant requérir de la courtoisie. Mais lorsqu’il finit par transmettre l’invitation de sa mère, après avoir repoussé pendant plusieurs semaines, il fut surpris de voir qu’elle l’acceptait de bon gré. Ils se rendirent à l’appartement un dimanche, et alors que T. sortait le fauteuil roulant de l’arrière de la voiture, sa mère se tenait à sa porte, se tenant les mains, souriant et attendant patiemment.

« Je suis si contente de vous rencontrer ! » s’écria-t-elle dès que Casey remonta l’allée menant à son appartement sur son fauteuil. T. l’entendit murmurer en se penchant vers elle : « Vous faites beaucoup de bien à mon fils ! »

Lorsqu’ils repartirent après des biscuits rassis à la farine complète et du thé, il se démenait pour porter une pile de puzzles suffisamment haute pour gêner sa vision. Casey, supposait-il, n’avait aucune intention d’ouvrir ces boîtes, mais elle avait accepté d’un petit signe de tête et avait souri avec un semblant d’intérêt quand sa mère les avait étalés sur la table.

« Merci, lui dit-il en reculant dans l’allée. Tu n’étais pas obligée.

— De faire quoi ? demanda-t-elle d’un air surpris.

— D’être aussi gentille avec elle.

— Ce n’est pas comme si ça avait été difficile, répondit sèchement Casey. Je l’ai bien aimée. Ne sois pas si condescendant.

— En quoi ai-je été condescendant avec toi ?

— Avec elle, idiot. »

C’est vrai, pensa-t-il. Mais sa mère était si souvent infantile.

« Cette femme est la seule raison pour laquelle tu es en vie. Quand tu es né, elle aurait pu te jeter dans une poubelle. Beaucoup de femmes font ça.

— Je n’ai jamais vu les choses comme ça.

— Tu devrais. »

 

Les cyprinodons vivaient dans un petit bassin rocheux des hautes terres désertes du Nevada, à quelques kilomètres de la Vallée de la Mort. Ils vivaient dans ce bassin depuis bien avant l’essor et la chute de l’empire romain – sur quelques mètres seulement se reproduisant et mangeant sur un seul replat de la paroi du bassin, sous un surplomb. Ils étaient les derniers survivants de cette espèce au monde.

Il se rendit en voiture jusqu’au bassin avec sa chienne pendant un week-end de trois jours ; l’animal était assis sur le siège passager. Ils traversèrent à toute allure une petite ville n’abritant quasiment plus qu’un opéra, et s’arrêtèrent pour prendre de l’essence sur une route menant à un site d’essais nucléaires. Il avait lu un article scientifique expliquant que le bassin où vivaient les poissons était alimenté par l’eau du site d’essais nucléaires – de l’eau soi-disant fossile – mais qu’elle mettrait dix mille ans à atteindre la cavité où se trouvaient les poissons, si bien que sa radioactivité actuelle ne les avait pas encore touchés.

Des graviers cognaient bruyamment le châssis de sa Mercedes, et alors que la voiture tanguait sur la route de terre, la chienne perdit l’équilibre. Devant eux se dressaient des collines escarpées, des herbes brunes et des fleurs sauvages jaunes. Des fermiers avaient essayé de cultiver de la luzerne. Il finit par garer sa voiture et monta une pente à pied, la chienne le regardant depuis la voiture. Sur le rocher se trouvait une plaque avec une photographie du poisson, bleu et minuscule, d’environ deux centimètres et demi de long.

Mais les parois du trou étaient presque à pic, et même s’il était capable de descendre en rappel, il risquerait de faire du mal aux poissons en frappant du pied les affleurements fragiles où ils venaient se nourrir. Il avait lu que parfois des plongeurs y pénétraient, mais il s’agissait d’un travail très technique et il n’avait ni l’entraînement ni l’équipement nécessaires. L’eau était trouble et il ne parvenait pas à distinguer les poissons sous la surface. Tout ce qu’il pouvait voir était une rangée d’entonnoirs en plastique sur une corde.

Mais il y avait un autre endroit : les scientifiques avaient transféré certains des poissons jusqu’à un refuge, qui n’était pas ouvert au public.

 

C’était un réservoir en ciment.

Il décolla une trappe descellée dans la clôture et rampa à travers ; pas de cactus cette fois, juste des touffes d’herbe couleur or. Le réservoir était construit sous un toit, à l’abri du soleil du désert, et presque entièrement encastré dans le sol. Il s’agenouilla au bord et se pencha au-dessus de l’eau placide, puis ouvrit sa lampe torche d’un geste rapide. Il distinguait de la mousse brune, des algues jaunes. Il attendit.

Finalement les poissons arrivèrent. Ils étaient minuscules mais leurs yeux étaient grands, et pour cette raison même les adultes ressemblaient à des bébés. Il les regarda s’élancer en tous sens à la limite de son faisceau de lumière, apparemment sans but. Peut-être leurs allées et venues étaient-elles dues à la lumière, qui les désorientait.

Au bout d’un moment, il éteignit sa lampe. Le sol était en ciment, et il était frais sous ses jambes. Pour combattre l’extinction, des générations entières étaient élevées et mourraient dans ce réservoir de ciment où elles étaient réduites à néant – de l’énergie qui s’élançait entre des murs verticaux. La grotte où les poissons avaient évolué, qui ressemblait vue d’en haut à une flaque morne perchée dans un nid rocailleux, était en fait l’embouchure étroite d’une étendue d’eau descendant sur des centaines de mètres – personne ne savait jusqu’où. Des plongeurs étaient descendus sur plusieurs centaines de mètres, mais n’avaient toujours pas touché le fond. C’était une fissure caverneuse dans la terre, étroite comme une tête d’épingle, et l’eau la remplissait depuis une source située en profondeur.

De retour dans la grotte, pensait-il, les poissons avaient peut-être une raison de vivre – ni plus ni moins que leurs camarades, en tout cas – et peut-être existait-il même une civilisation. À l’exception des algues qu’ils mangeaient sur le replat il n’y avait pas d’autre espèce dans le trou. Les poissons étaient seuls, face à eux-mêmes – il n’y avait pas seulement un animal mais des centaines d’entre eux, mais ils étaient seuls en tant qu’espèce, dans un monde sans autres.

Chaque poisson vivait moins d’un an dans le trou : une fois par génération de poissons il y avait peut-être un événement. Il arrivait peut-être qu’un oiseau se pose sur le rocher près du replat dans un battement d’ailes, ou qu’une feuille s’envole dans l’eau depuis un arbuste ou depuis le sol avoisinant ; que des nuages se massent au-dessus de l’ouverture de la grotte et que la pluie tombe, mouchetant la surface de l’eau et apportant des molécules venues de loin – des molécules d’usines, de voitures, de peau humaine.

Il ferma les yeux et se vit en train de nager dans les profondeurs, sans bras ni jambes, forme aérodynamique fendant l’eau, sans rien tout autour. Il était dans l’eau fraîche : il flottait et n’était rien – rien ne se trouvait autour de lui.

Il était facile de penser que les poissons existaient dans une pure monotonie, de supposer que leurs cerveaux étaient si petits qu’ils ne l’enregistraient même pas. De là il était également facile de les voir comme des boules de nerfs rudimentaires se déplaçant dans leur élément par réflexe et instinct. Il reconnaissait la philosophie.

Il tendit une main et posa le bout d’un doigt sur la surface de l’eau. Ce simple geste les perturbait ; il s’agissait d’une pollution. Se roulant de nouveau sur le ventre, il les regarda par-dessus le replat en appui sur les coudes. Pour les voir en détail il devait les fixer, se concentrer sur leurs corps minuscules, le va-et-vient de leur mouvement. Comme cela devait avoir été bon de glisser à travers les profondeurs de cette même eau qu’ils connaissaient depuis une éternité, de saisir l’inclinaison des rayons de soleil perçant les profondeurs. Le sentiment devait avoir envahi leur corps là, sous le ciel, au-dessus des profondeurs – le sentiment devait avoir submergé ces petites granules.

Ils dépendaient après tout de leur propre décision de survivre et réclamaient des sentiments pour les guider : pour cela, ils avaient par exemple besoin d’avoir peur. Ils connaissaient la crainte. Et dans ce cas, pourquoi ne connaîtraient-ils pas également son contraire, le réconfort radieux de la sécurité, la chaleur et la proximité des autres poissons ; et pourquoi ne seraient-ils pas également familiers de la solitude, même si celle-ci les traversait comme une autre ondulation de lumière.
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Il ne parlait jamais de ses incursions et gardait toujours une distance de sécurité entre lui-même et l’identité publique qu’il affichait à l’attention des autres. Vivre seul était un avantage évident de ce point de vue, car si Beth avait encore été en vie, il n’aurait jamais pu le faire. Elle aurait brisé le sceau de son secret.

Il avait parfois le sentiment de lui rendre hommage à travers sa passion ; tout en étant conscient de son absence, il se permettait la suffisance de croire qu’à sa manière, elle était au courant de ses activités. Avec un soin méticuleux, il programmait ses voyages d’affaires en fonction des réserves et des lieux d’élevage en captivité, trouvant des raisons de s’envoler pour ces endroits même si la probabilité de profits y semblait faible. Il parvint à s’introduire, sans se faire repérer, dans une réserve d’oiseaux à San Diego, un refuge pour lamantins blessés par les hélices de bateaux, un habitat pour papillons dans le New Hampshire, un laboratoire de Rhode Island qui élevait des nécrophores américains avant de les relâcher dans la nature. Il visita régulièrement les meilleurs zoos de la Californie, de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, et prit aussi l’avion pour en découvrir d’autres – à St Louis, Seattle, Cincinnati. Il réservait chacune de ses nuits à un seul enclos.

Il suivit également une formation aux premiers secours qui se révéla bien utile. Ses cuisses avaient gardé de légères cicatrices après son passage contre l’arbre de la Maison des Singes : ses coupures, superficielles mais cuisantes, s’étaient avérées longues à guérir ; ses genoux, abîmés par de multiples écorchures qu’il avait tendance à rouvrir, étaient recouverts de croûtes, et son mollet droit gardait les traces rouges de la morsure d’un jeune crocodile de Morelet. Il avait d’ailleurs été plutôt chanceux lors de cette rencontre : le bébé crocodile avait presque immédiatement lâché prise, ce qui lui avait donné l’occasion de s’extirper de l’enclos d’un air penaud, souffrant mais avant tout honteux de sa négligence. Les marques n’étaient guère profondes et n’avaient pas nécessité de points de suture : il s’était contenté d’appliquer une pommade antibiotique.

Afin que Casey ne remarque pas la morsure, il courut ses semi-marathons en pantalon ; il lui disait, comme à sa mère, qu’il faisait de l’escalade à la montagne et en salle. D’où les genoux abîmés, les égratignures sur les coudes et les articulations des mains, ou les coupures au bout des doigts.

Au début, il craignait les prédateurs, et même s’il faisait ses choix avec précaution, évitant les animaux connus pour défendre sauvagement leur territoire ou enclins à l’agressivité, il était malgré tout sur ses gardes. Il ne s’agissait pas d’animaux domestiques. Mais il perdit rapidement cette crainte typique du novice. Il n’avait pas pour habitude de harceler les animaux mais simplement d’entrer dans leurs enclos et de s’asseoir quelque part pour les observer. Il attendait donc que chaque animal se montre, et avec le temps il ressentit de la fatigue, puis de l’ennui ; il était subjugué par la profondeur et l’étendue de son ennui, par la façon dont les minutes et les heures se déroulaient sans le moindre incident. Pour les animaux aussi la captivité se résumait avant tout à l’attente : lorsque la nourriture arrivait, les derniers animaux de leur espèce se nourrissaient, dormaient et oubliaient pour un temps l’acuité de la faim, pensait-il. Puis ils se réveillaient et l’attente reprenait.

Il aurait voulu savoir s’ils s’impatientaient. La notion de désir lui paraissait typiquement humaine, mais il pensa alors à sa chienne. Elle passait ses journées à espérer, lui semblait-il.

Dans l’attente d’être nourris, les animaux arpentaient l’enclos, nageaient ou sautaient de branche en branche, selon ce que leur dictait leur nature, heurtant parfois un objet participant au soi-disant enrichissement environnemental, ou donnant un coup de bec à un insecte égaré. Leur vie n’était que pure monotonie. Ils dormaient pour tuer le temps – ainsi ces derniers héritiers et héritières passaient-ils leurs journées.

Dans leur environnement naturel, songeait-il, l’attente serait quasiment inexistante. Celle-ci ne survenait que lorsque vous perdiez le contrôle, lorsque les événements vous échappaient ou que votre liberté vous était reprise ; mais la nature proposait toujours des mises à l’épreuve. Dans le monde naturel, pensait-il, les mises à l’épreuve étaient continuelles et il n’y avait aucune attente. L’attente était une position de dépendance. Non que les animaux en liberté ne soient pas sur leurs gardes, qu’il ne leur arrive pas de se figer sur place, vigilants et immobiles (cela devait souvent arriver), mais il ne s’agissait alors pas d’attente. Davantage d’une pause.

Là-bas le temps devait s’écouler plus vite, faisant coïncider chaleur et lumière du jour, froid et obscurité de la nuit. Ce rythme familier s’étirait sur de longues journées, comme immuable : de temps à autre, une peur éphémère ou un drame évité de justesse, mais la plupart du temps, la facilité à accomplir ce qui l’avait toujours été. L’espace d’une seconde, un animal de proie pouvait relâcher sa vigilance, et la fin arrivait alors à toute allure. Tandis que l’animal évoluait là où il l’avait toujours fait, une odeur dans le vent pouvait l’arrêter. La dernière poussée d’adrénaline, l’étourdissement d’un bain de sang ; dormir de nouveau quand se calme l’ivresse, chez soi, dans la terre chaude.

Et quelle serait la différence s’il s’agissait de la dernière mort ? Imaginons un animal qui serait le tout dernier de son espèce. Imaginons qu’il soit petit (un des rats-kangourous, par exemple) et qu’il tente d’échapper à un jeune renard à travers un champ aride tandis que d’imposants nuages projettent de longues ombres sur l’herbe. La course n’a duré que quelques secondes ; personne ne regardait, absolument personne car il n’y avait pas âme qui vive à des lieues à la ronde, rien que des insectes, des vers de terre et un avion passant en altitude au-dessus d’eux. Imaginons qu’aucun des deux (le renard et le rat) n’ait su que le rat était le dernier de son espèce, qu’aucun autre rat comme lui ne naîtrait plus jamais. Y avait-il alors une différence ? Le monde ressentait-il la perte ainsi causée ?

Le champ restait un champ, le ciel demeurait bleu. Toute pause pendant le déroulement de l’action, toute modification infime du vaste tableau devraient être imaginées par un spectateur absent. Le renard a repris sa course, à la recherche de sa prochaine proie, puisque le dernier animal n’avait représenté rien de plus qu’une bouchée.

Et pourtant un mode particulier d’existence avait disparu, un volume entier de la bibliothèque de l’être. D’autres suivraient sans nul doute ensuite – une longue mouche aux ailes chatoyantes vivant exclusivement dans le nid de ce rat unique, par exemple ; un parasite se nichant sous les ailes de la mouche ; une plante fleurie dont les racines se nourrissaient de la phase larvaire du parasite ; une chauve-souris pollinisant cette plante… seul le temps soulignerait cette perte, seul le temps dévoilerait comment le monde avait été privé de ses mystères – dépouillé par centaines, par milliers, par millions. Il ne resterait au final que les pigeons et les ratons laveurs.

Ce n’était toutefois pas tant l’effet domino auquel il pensait le plus souvent, mais le fait d’être le dernier. La perte était une notion partagée – une perte comme la sienne ; il ne pouvait prétendre à l’isolement des animaux, même s’il aimait croire qu’il pouvait l’imaginer. Il était conscient que sa quête répondait à un certain besoin prévisible. Il pensait malgré tout que la perte de Beth lui avait donné un aperçu. Si une personne pouvait être aussi unique pour une autre, l’unicité existait sans nul doute ailleurs – la nature irremplaçable de l’être n’était pas limitée à son petit cercle.

Un jour, il le savait, les hommes seraient aussi les derniers. Dans le silence des cages, il pensait sentir le temps le transformer lui aussi, atome après atome. Il s’ennuyait tant une nuit qu’il perdit sa résistance à s’endormir. Il décida qu’il serait bon de se laisser aller, et il s’y résolut. Le sommeil fit ensuite partie intégrante de sa routine, et en dormant il se soumettait – les événements dépendaient des animaux. Il n’était plus protégé par la ville et ses installations. Couché dans les cages avec eux, incommodé, mal installé, et finalement submergé ; s’extirpant de là à pas de loup avant l’arrivée des gardiens pour le repas du matin.

Pendant son sommeil, à sa connaissance, les animaux ne cherchaient pas à s’approcher de lui. Mais à son réveil, ils se retrouvaient parfois par hasard près de lui. C’est ainsi qu’il vit une queue rayée faisant entrer son petit avec précaution dans sa tanière, et une hyène arrachant d’un air affamé la poitrine d’un pigeon.

 

En général, personne d’autre que lui ne venait dans son appartement. Depuis que Beth était morte et que Fulton avait donné un coup de pied à sa chienne, il n’avait accueilli aucun invité : les pièces étaient une suite de cellules monastiques auxquelles personne n’avait accès en dehors de la femme de ménage et de lui-même. Et tandis que ses investigations financières étaient conservées en lieu sûr au bureau, indexées dans des tableurs avec de nombreux renvois, ses recherches animalières étaient étalées dans tout l’espace qu’il habitait tels des débris sur le lieu d’un accident. Des magazines avaient été déversés sur les bras et les coussins des canapés, où la chienne dormait et laissait tomber ses poils blancs ; des documents imprimés à la bibliothèque étaient empilés sur le plan de travail de la cuisine qu’il n’utilisait jamais ; de l’eau renversée collait les pages entre elles en blocs ondulés et faisait baver le texte imprimé. Des cassettes vidéo étaient perchées dans des tours de guingois, des cartes étaient étalées sur le lit d’amis et sur les tables et les bureaux. Ses instruments gisaient en désordre – son matériel de crochetage pour portes et portails, des jumelles et des lunettes de vision nocturne, des cordes et des mousquetons, des combinaisons de plongée et des cuissardes.

Après Beth, son appartement s’était réduit à un placard, avec une porte qu’il pouvait refermer pour en isoler le contenu. Seule la présence de sa chienne évitait à l’endroit de tomber dans l’abandon le plus total. Il n’aimait pas l’idée de laisser l’animal vivre dans un lieu sordide pendant qu’il travaillait même s’il était peu probable qu’elle partage sa préférence pour la propreté.

Il voulait quitter l’appartement qu’il avait uniquement loué pour son côté pratique et auquel il n’avait jamais vraiment été attaché. Avec le temps, il lui faudrait acheter, il aurait besoin d’une maison témoignant de sa réussite. Il vivait si au-dessous de ses moyens que Fulton se moquait de lui. Mais lorsqu’il achèterait, il devrait déménager son bureau et sa mère avec lui ; si bien qu’il ne cessait de repousser et que l’appartement ressemblait de moins en moins à un lieu de vie, et de plus en plus à un casier dans un vestiaire.

Pendant ce temps, sa mère et Casey se voyaient presque tous les jours pour travailler sur des puzzles. Elles semblaient former une alliance, et lorsqu’il passait, elles l’ignoraient d’un air content et se moquaient de lui. Au début, il observait cette évolution avec inquiétude, mais bientôt, en entrant dans la salle à manger de sa mère, il sentit que Casey y avait une place naturelle, comme si leur réunion à tous trois était une évidence.

« Des puzzles, dit-il à Susan au bureau en secouant la tête. Je n’arrive pas à comprendre.

— Vous savez quoi ? C’est un miracle, répondit Susan. Vraiment. Vous ne pouvez pas vous rendre compte de l’apathie à laquelle j’ai dû faire face. Je me moque de savoir quel est son nouveau hobby. Ça pourrait tout aussi bien être l’apiculture ou les films de kung-fu. Vraiment. N’importe quoi du moment que ça la fait sortir de chez elle. Croyez-moi. C’est un miracle, T. »

 

Dans le passé, Fulton lui avait laissé les décisions d’urbanisme, mais il commençait désormais à remettre en question les fondements mêmes du projet de l’île avec une agressivité marquée. Il suggéra par exemple qu’ils devraient attirer de gigantesques bateaux de croisière dans leur complexe, même s’il n’y avait ni port ni canaux suffisamment profonds pour les accueillir ; il ne voyait aucune objection à lancer une grosse opération rapidement bénéficiaire sur une île située au large d’une région côtière affichant un aéroport à une seule piste et aucune route pavée, et devant même importer une petite réserve d’eau fraîche.

T. lui expliqua patiemment les raisons de la modeste envergure du projet et les beaux bénéfices à en tirer (l’attrait de l’exclusivité, les retours rapides grâce à des frais d’établissement relativement limités), mais Fulton ne faisait que secouer la tête nerveusement et l’accusait de « penser petit » et de n’avoir « pas de cojones ». Il faisait généralement ce genre de remarques lors de réunions avec d’autres investisseurs, et non quand ils étaient seuls ; et s’il était facile de surmonter ses récriminations en raison principalement de leur caractère insensé, l’hostilité refoulée qui se cachait derrière était un élément perturbateur.

Lorsque T. le prenait à part pour lui rappeler que l’affaire n’était qu’un projet boutique parmi le grand éventail des start-up du moment dans lesquelles Fulton était libre d’investir, ce dernier partait d’un gros éclat de rire ; lorsqu’il lui offrait la possibilité de retirer ses fonds, il l’ignorait. La tension entre eux était palpable. Fulton avait remarqué que T. ne passait de temps avec lui que lorsqu’il ne pouvait pas faire autrement ; il s’était rendu compte qu’il préférait la compagnie d’autres que lui. Vu le manque de sensibilité de Fulton dans tous les domaines, T. était surpris de voir que cet état de fait paraissait l’offenser. Il souhaitait ramener T. à lui ou, s’il n’y parvenait pas, l’affaiblir secrètement.

 

Peu de temps après, Casey libéra Susan de sa servitude. Elle sortait de chez elle tous les jours ; elle achetait sa nourriture, payait ses factures – acceptait en gros de prendre sa vie en main. Pendant un moment pour faciliter la transition, il la conduisit faire ses courses.

Ils se trouvaient dans le rayon fruits et légumes d’un magasin d’alimentation de luxe de Santa Monica, Casey levant le bras pour atteindre des melons d’Espagne afin de les palper et de les sentir, lorsque T. s’éloigna d’elle pour aller chercher un sachet de pommes et se retrouva face à la large poitrine d’un homme en veste de sport et pull en V.

C’était Fulton.

« Merde alors, dit Fulton en lui décochant un coup de poing dans l’épaule. Regarde qui voilà.

— Fulton.

— Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu n’achètes pas de nourriture. Tu commandes à manger. J’ai vu ton frigo. Un vieux pot de mayonnaise qui ressemblait à du cérumen et un pack de six Heineken.

— Je suis venu avec la fille de ma secrétaire.

— La fille blond sale là-bas ? La quadriplégique ?

— En fait, seules ses jambes sont paralysées.

— C’est bien ce que j’ai dit. »

Il tendit le cou pour regarder par-dessus l’épaule de T.

— Elle n’est pas si mal que ça. Si on arrive à faire suffisamment abstraction de l’absence totale de jambes pour la baiser.

— Ne sois pas grossier.

— Beaux nichons.

— Fin de la conversation.

— Je suppose que tu pourrais toujours mettre un sac en papier sur les parties abîmées et te branler entre ses nénés. »

T. tourna sur ses talons. Il voulait éviter que Casey ne les voie, mais Fulton le devança, le doublant pour tendre la main vers elle.

Prise au dépourvu, elle laissa tomber un melon sur ses genoux.

« Fulton Hanrahan ! Partenaire en affaires de T. Content de vous rencontrer.

— Casey. »

Il lui secoua la main beaucoup trop fort ; lorsqu’il la relâcha, elle la frotta, esquissant une grimace.

« Alors vous nous faisiez des cachotteries, hein ? Il a dit à ma femme qu’il sortait avec quelqu’un, mais il ne voulait pas nous la présenter. Maintenant je vois pourquoi.

— Pardon ? demanda Casey.

— Nous sommes amis, Fulton. Nous ne vivons pas ensemble. Je ne sors avec personne.

— Vous voyez, Casey, ma femme essayait de le caser avec des femmes sexy, et il les repousse pour en choisir une qui ressent que dalle au-dessous de la ceinture. Tu aimes ça, T. ? »

Casey restait bouche bée. T. regarda durement Fulton ; son visage était bronzé et impassible, comme toujours.

« Tu la fermes, Fulton. Casey. On sort d’ici.

— Tu veux plaisanter ? dit Casey, avant de sourire à Fulton. Je veux rester. Je peux vous demander quelque chose ? Pour le moment je pense à un trouble de personnalité antisociale. Vous pouvez d’ailleurs répondre aux critères de diagnostic du sociopathe. Il y a une liste de contrôle bien pratique dans le DSM-III(10).

— Super jambes. Personnalité à la hauteur.

— Premier critère de la liste : diriez-vous que depuis environ l’âge de quinze ans, vous faites preuve d’un mépris pénétrant pour les droits des autres ? »

T. les regardait tous deux, et un calme étrange et lugubre l’envahit. Il était conscient du danger. On eût dit un raz-de-marée ou une forte gelée : il n’en avait pas le contrôle. Les clients grouillaient autour et derrière eux dans une sorte de flou.

Casey continuait de sourire froidement ; Fulton prit un morceau de fruit rouge pâle. Au début, T. ne parvint pas à se souvenir du nom du fruit, puis il pensa : une grenade.

« Attendez. J’ai oublié. Un sociopathe n’admet typiquement jamais qu’il a un comportement antisocial. Vous n’en aviez sans doute aucune idée avant que je vous le dise. N’est-ce pas ? Pendant tout ce temps, vous pensiez juste être un type riche normal, je parie. »

Fulton se tourna vers T.

« Si j’ouvrais ce fruit d’un coup, j’y verrais toutes ces graines rouge brillant à l’intérieur. N’est-ce pas ?

— Laisse-nous tranquille, Fulton. »

T. saisit l’arrière du fauteuil de Casey, mais elle le repoussa. Fulton lança la grenade dans le bac où il l’avait prise.

« Je n’arrive pas à y croire, T. Je savais que tu étais un pédé refoulé, mais jamais je n’avais pensé que tu baiserais des infirmes. C’est dégueulasse. La prochaine étape, c’est de te taper un cadavre, putain. La moitié de cette donzelle est déjà morte. »

T. se sentait abasourdi ; les couleurs orange et jaune du rayon fruits et légumes étaient éblouissantes. Elles se brouillaient et vibraient devant lui. L’Égypte antique dans les tropiques.

Mais Casey restait toujours détachée.

« Parmi les sociopathes, les sujets physiquement violents ont tendance à être stupides. Le saviez-vous ? Ceux qui se limitent à la violence verbale sont intelligents en comparaison. Mais de façon évidente ça ne vous concerne pas. À moins que – attendez. Vous êtes aussi physiquement violent ? Vous êtes du genre à battre votre femme ? »

Il y eut un blanc ; Fulton semblait soudain préoccupé, regardant par-dessus l’épaule de T. Ce dernier entendit sa propre voix articuler, d’un ton haché et neutre : « Il ne la bat pas, mais il couche avec la même prostituée deux fois par semaine depuis l’année précédant leur mariage. Il affirme que sa femme est frigide. Chaque année, il donne à la prostituée une prime pour Noël.

— Fulton ? »

Janet regardait fixement son mari, les yeux écarquillés, poussant un chariot rempli. À quelques pas derrière elle se tenait leur fille d’une dizaine d’années.

Casey fut la première à bouger, la tête légèrement baissée, la bouche solennelle ; elle fit faire demi-tour à son fauteuil et se dirigea vers les caisses.

T. ne parvint pas à regarder Janet dans les yeux, mais il vit le visage de sa fille, alarmé. Il n’était pas sûr de ce que la petite avait compris : et s’il présentait ses excuses à Janet, cela ne ferait que confirmer ce qu’elle avait entendu. Il devait limiter les dégâts.

« Janet, dit-il doucement en guise de salutation, comme si rien ne s’était passé, comment vas-tu ? » Il esquissa un petit signe de la main avant de faire demi-tour pour quitter le magasin.

Si seulement la petite avait été en train de faire du poney.

Une fois à l’avant du magasin, Casey et lui abandonnèrent leurs paniers sans payer. Ils traversèrent le parking en silence. Il retournait dans sa tête le mal qu’il avait fait à Janet et la perte de l’argent de Fulton. Janet pouvait-elle réellement aimer son mari, ou serait-ce seulement le choc de la révélation ? Quant à ses affaires, il se demanda s’il devait se faire du souci car il avait déjà perdu les fonds. Il se doutait bien sûr qu’il en serait atteint, mais sans être coulé. Il reverrait les chiffres dès qu’il serait chez lui.

Ils arrivèrent à la voiture et se rendirent compte que Casey avait toujours le melon d’Espagne sur elle, symptôme de leur distraction. Sur ses genoux, il était pâle et lourd.

 

Le voyage d’affaires suivant se termina tôt. Sur le chemin du zoo pour une reconnaissance de jour, écoutant les informations sur une radio publique, il apprit que les chimpanzés pygmées à qui il voulait rendre visite venaient d’avoir un petit. Il ne pouvait pas prendre le risque de déranger le groupe, si bien qu’il fit demi-tour à contrecœur pour rejoindre l’aéroport.

Il avait confié sa chienne à l’infirmière de sa mère, puisqu’il ne pouvait plus compter sur Angela pour se souvenir de la nourrir et de la promener, et lorsqu’il entra dans sa voiture dans le parking de l’aéroport international de Los Angeles (une nouvelle 600 car il avait récemment revendu la 560) et qu’il appela chez sa mère depuis le téléphone de sa voiture, l’infirmière était sortie.

Sa mère l’inquiéta.

« Ta chienne était ici. Mais elle est partie, dit-elle de façon évasive.

— Partie ? Que veux-tu dire par là ? Elle est sortie ? Vera la promène ?

— Elle est partie. Après avoir vu l’homme à la BMW.

— J’arrive tout de suite, dit T., très inquiet. Reste chez toi, d’accord ? Je ne comprends pas ce que tu me racontes. Dis à Vera de m’appeler sur mon téléphone de voiture si elle arrive avant moi. »

Lorsqu’il sonna chez sa mère, Vera ouvrit la porte, le visage inquiet. Sa chienne s’était enfuie, lui expliqua-t-elle.

« Que voulez-vous dire ? Elle ne se sauve jamais !

— Quand nous sommes allées nous promener, il y avait un homme dans sa voiture. On était toutes les trois : votre mère, la chienne et moi. On marchait sur Abbot Kinney. L’homme a garé sa voiture. C’était une belle voiture. Un beau noir brillant.

— Avec des sièges en cuir, ajouta sa mère en hochant la tête. Magnifique. Et flambant neuve. Un vrai danger, bien sûr.

— Il a dit qu’il la connaissait, dit Vera. Qu’il était un de vos amis.

— C’était le type de la fête, dit sa mère. Et je vais te dire, T., tu devrais garder tes distances avec lui. Je sais que c’est ton ami, mais ce jeune homme finira dans une Pancake House, aucun doute là-dessus. Je pouvais le dire dès le début.

— Quelle fête ?

— À ton bureau pour Noël l’an dernier. Tu sais bien. Le gros musclé avec une très petite femme. Elle était en rose.

— Fulton.

— Je ne me souviens pas de son nom. Il parlait de tennis.

— Fulton. Oh, non. Oh, merde.

— Votre mère avait besoin d’aller aux toilettes, dit Vera, alors il a dit qu’il tiendrait la laisse de la chienne pendant que nous entrions dans un magasin. Mais quand nous sommes ressorties, il a dit qu’elle s’était enfuie.

— Dites-moi que ce n’est pas vrai. »

Les jambes flageolantes, il s’assit sur le rebord du canapé.

« J’ai appelé les SPA, dit Vera. Je les ai toutes appelées. Nous y sommes allées pour donner une photo d’elle – celle du pique-nique, où elle rognait l’os en plastique – mais personne n’était au courant de rien. »

Il était abasourdi. Il battit des paupières et regarda ses genoux. Il l’avait laissée tomber. Était-elle morte ? En train de souffrir ?

Il tendit les mains : elles tremblaient. Il en posa le talon sur ses cuisses et appuya. Il lui avait fait subir cela.

« Oh, mon chéri, lui dit sa mère en posant une main sur son épaule. Tout va bien. Elle reviendra. »

 

Il pouvait déposer plainte, mais cela ne le mènerait nulle part ; cela n’aiderait pas sa chienne. Fulton ne réagirait qu’aux choses avilissantes. Fulton devait avoir le pouvoir, sentir qu’il avait gagné. Et T. le ferait avec joie : il n’hésita pas une seconde.

Il appela Fulton et demanda à le voir, mais celui-ci refusa. Il était occupé. Il consultait un conseiller conjugal pour éviter le divorce. Il n’avait pas de temps à lui consacrer.

« Mais tu as eu du temps pour mon chien. Tu lui as fait quoi ? Dis-le-moi, Fulton, je t’en prie.

— Cette chose s’est enfuie, T. Je ne pouvais rien y faire, putain.

— Je sais que c’est faux. Elle ne s’enfuit jamais. Je sais que tu mens, Fulton.

— Je ne lui ai pas plu. J’essaie d’aider deux vieilles dames. Je leur tiens leur chien pendant qu’elles montent les marches clopin-clopant. Et tout à coup ce truc se barre dans la rue comme un dératé. Qui pouvait imaginer qu’un truc si moche courait si vite ?

— Dis-moi que tu ne lui as pas fait de mal. Je t’en prie.

— Tu fous en l’air mon mariage, et maintenant c’est moi le sale type ? Super, c’est moi la victime et je me prends tout dans la gueule.

— Écoute, je suis vraiment désolé de l’effet que mes paroles ont dû avoir sur Janet. Mais je ne savais pas du tout qu’elle était là. Tu le sais bien. Ni ta fille. Je regrette sincèrement de les avoir bouleversées ainsi. Mais je t’en supplie. Imagine-moi à genoux devant toi. Je te donnerai tout ce que tu voudras. Alors aide-moi. Dis-moi juste où elle se trouve. Laisse-moi la retrouver, Fulton.

— Que veux-tu que je te dise. Tout ce que je sais, c’est que la chose s’est barrée dans la rue. Rien de plus. Et maintenant je dois y aller.

— Fulton, s’il te plaît. J’aime ce chien. Tu sais que je suis désolé. Aide-moi à me sortir de là. S’il te plaît.

— À plus, T. »

 

La chienne avait disparu depuis trois jours lorsque Casey sonna à sa porte. Dans sa distraction, il oublia le chaos et l’intimité de son appartement et lui ouvrit.

Sur ses genoux se trouvaient un panier plein de jouets en caoutchouc, une laisse et un sac de biscuits pour chien.

« On va la faire revenir », dit-elle d’un ton assuré.

Ces articles porteurs d’espoir lui brisèrent le cœur.

« Allez, dit Casey. On va la chercher. Je suis prête. »

Une sorte de réticence le retenait mais elle était déterminée ; elle fit rapidement demi-tour avec son fauteuil et se dirigea de nouveau vers l’ascenseur. Il finit par attraper une veste et la suivre.

Casey avait des bras costauds, mais il savait qu’au bout d’un moment ils se fatiguaient, et en avançant vers le sud sur le chemin de planches, cela lui traversa l’esprit : plus ils avançaient plus le temps passait et plus elle devait avoir mal. Il se sentait coupable. Le chemin était populaire parmi les propriétaires de chiens et ils en croisèrent plusieurs ; de temps à autre, Casey ou lui caressait un animal. Au début ils parlèrent mais avec la fatigue leur conversation s’estompa.

« Je suis épuisé », finit-il par dire.

Ils avaient fait une boucle jusqu’au bas de la marina : cela durait depuis plusieurs heures. Les semelles de ses pieds le brûlaient. L’endurance de Casey était choquante.

« Je crois qu’on devrait couper par la plage et prendre un taxi pour rentrer chez moi, dit-il d’un ton pressant.

— Non, fit Casey en secouant la tête. Il y a un prix à payer pour la retrouver. Il y a un prix à payer quand on veut quelque chose. Tu le sais.

— Il ne suffit pas de souffrir pour la retrouver, répondit-il.

— Si, affirma Casey. Absolument.

— J’aurais dû mettre d’autres chaussures.

— C’est quoi ? Des Ferragamos ? Fulton avait raison. Parfois tu t’habilles vraiment comme un gay.

— Ça n’a rien de gay, Casey. C’est juste cher. »

Sur le chemin du retour, le long de la piste cyclable, ses pieds lui firent très mal. Un caniche avec vin homme grand et barbu en short serré, un dalmatien avec deux lesbiennes, un carlin avec un gros homme, un chihuahua avec une femme décharnée portant trop de breloques. Tous. Mais pas elle.

À la porte de son appartement, il se souvint qu’il ne devait pas laisser entrer Casey. Sur le sol de sa salle à manger se trouvait sa combinaison de plongée, tout enchevêtrée et les jambes par-dessus dessous ; les preuves étaient partout. Mais il souffrait trop pour être sur ses gardes. Il devait se laisser aller.

« C’est un vrai cirque », dit-il d’un ton fatigué, lui ouvrant la porte et passant rapidement devant elle pour cacher les traces les plus évidentes et les fourrer dans un placard.

« Que fais-tu avec un article sur les tortues rares et la conduite tout-terrain ? Tu t’intéresses aux véhicules tout-terrain maintenant ?

— Aux taxes environnementales. Pour un projet de casino », marmonna-t-il en se laissant tomber sur le canapé. Il enleva ses chaussures et posa les pieds sur le rebord. « Tu as besoin de quelque chose ?

— J’ai très faim.

— Il y a du chinois dans le frigo, dit-il en fermant les yeux. Mais c’est d’hier. Non, attends. D’il y a deux jours.

— Dégoûtant… vraiment. Et c’est quoi, ce truc ? demanda Casey.

— Quoi ?

— Sur les animaux. Toute cette documentation. Partout.

— Je te l’ai dit ! Une recherche pour un projet.

— Il y en a beaucoup. »

Il haussa les épaules. « Il y a de l’argent en jeu. Tu me connais. »

Elle le regarda fixement pendant un moment puis passa à autre chose.

La télé allumée, ils burent une bouteille de vin blanc, puis une autre ; ils se prélassèrent sur le canapé et sur le fauteuil, continuant de boire même s’ils étaient déjà ivres. Il se sentait soulagé qu’elle ait lâché le morceau si facilement. Son secret restait bien caché.

« Je vais sortir sur ton balcon », déclara-t-elle au bout d’un moment et elle le laissa là, les yeux vitreux : il semblait y avoir un combat des hommes en train de suer. Il chercha la télécommande autour de lui mais ne la vit pas. Il était fatigué.

Et si la chienne apparaissait en bas ? Casey pourrait ne pas la voir. Sa vision était limitée depuis son fauteuil, depuis sa position assise. Sa chienne avait toujours aimé la piscine, s’avançant en agitant la queue pour renifler les longues feuilles en forme de couteau des lis tigrés… Il se leva et passa les portes coulissantes pour se rendre jusqu’à la balustrade.

En dessous, l’eau turquoise de la piscine scintillait, vide.

« Je pensais qu’elle pourrait être là », murmura-t-il, puis il regarda Casey. Elle avait détourné le visage.

« Tu n’en sais rien, dit-elle. Tu n’en as pas la moindre idée. Je suppose que tu n’es pas aussi arrogant que je le pensais.

— Quoi ? dit-il sèchement, dans un moment de peur. Je ne sais pas quoi ?

— Ça fait mal de le dire, dit-elle. Mais impossible de faire autrement. C’est vraiment moche. Mais sans l’honnêteté, il ne me reste rien. Une fois qu’on t’a volé ton corps – tout du moins l’autonomie de ton corps – la seule chose qui te reste est cette… idée que tu as de toi-même. Une idée de ta personnalité, ou un truc du genre. Si je mens ou si je cache des choses, on m’enlève ça aussi. Alors je dois te le dire.

— Je ne sais vraiment pas de quoi tu parles, dit-il d’un ton pressant. Casey, tu me fais peur. De quoi s’agit-il ? Tu es malade ?

— Non. Juste pathétique. Je t’aime.

— Moi aussi je t’aime, Casey. Tu le sais. Alors, dis-moi. Quel est le problème ?

— Non, c’est tout. »

Elle finit par tourner de nouveau le visage vers lui – un visage petit et blanc, aux yeux larges.

« … ce… »

Il se sentit pris d’une nausée. Elle l’observait tristement : c’était sinistre.

« Oui. »

Il se tourna et regarda les feuilles de palmier, immobile. Il était content de la présence des lumières, qui lui donnait une excuse pour regarder ailleurs.

« Je pensais que ça passerait. Pour l’amour du Ciel, tu portes des Ferragamos. Et puis il y a cette chemise à rayures bleues, qui te donne vraiment l’air d’un abruti. Aucun homme ne devrait jamais porter de chemise à rayures bleues avec un col blanc.

— Je prendrai en compte ce conseil.

— Il devrait y avoir une loi fédérale contre ça.

— Ou alors je devrais la porter plus souvent et ton béguin pour moi s’envolerait.

— Ce n’est pas un béguin, T. Sinon, je n’aurais pas pris la peine de t’en parler.

— Peu importe ce que c’est.

— Et ne te sens surtout pas obligé de m’expliquer combien tes sentiments pour moi sont profonds mais platoniques. C’est évident. Je n’ai jamais attendu quoi que ce soit d’autre. Je sais que je suis la jolie petite sœur paraplégique que tu n’as jamais eue.

— Tu adores parler pour moi.

— Je suis douée. Tu ne trouves pas ? »

Il se pencha et la prit dans ses bras ; elle posa, dans un mouvement raide, son front contre sa clavicule.

 

Une fois à l’intérieur, elle mit de la musique ; ils burent de nouveau et dansèrent, étourdis – elle faisait bouger ses roues sur le sol glissant de la cuisine. Ils allèrent jusqu’à son placard, où elle arracha des chemises de leurs cintres et jeta les chaussures qu’elle n’aimait pas dans un panier à linge. Il pensa aux centaines, voire aux milliers, de dollars qu’elles représentaient et pendant ce temps elle s’échappa vers les portes coulissantes, le panier en équilibre sur les genoux. Sur le balcon, elle le renversa par-dessus bord.

Juste derrière elle, il regarda vers le bas et vit les chaussures flottant sur l’eau de la piscine.

« Je n’arrive pas à croire que tu as fait ça », dit-il – mais il y parvenait très bien.

Elle fouillait dans son sac, dont elle sortit un flacon.

« Prends ça, dit-elle. C’est pour la douleur.

— Je n’ai pas de douleurs, répondit-il.

— Alors prends-les pour mes douleurs. »

Il pensa à tout ce dont il s’était toujours passé, à la façon dont il gardait toujours le contrôle. À la façon dont il ne perdait jamais la maîtrise de lui-même, ne serait-ce qu’un instant.

Il avala les pilules.

« Je veux aller nager », dit-elle, déjà sur le chemin de la sortie.

Dans l’ascenseur, elle ôta son pull. En dessous elle portait une chemise de corps en coton ; son torse était étonnamment joli, compact et musclé.

« Je n’ai pas ma bouée, dit-elle.

— Tu plaisantes ?

— Tu vas devoir m’aider, répondit-elle. Je ne vais jamais pouvoir nager sans aide, T. !

— Mais il est 3 heures du matin. La pancarte dit que c’est fermé après minuit.

— Franchement T., fît-elle en secouant la tête. Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Ce que tu peux être bégueule !

— Et j’en suis fier.

— Es-tu déjà allé dans cette piscine depuis que tu vis ici ?

— Une fois, la première semaine.

— Je vais là où on n’a pas pied.

— Attends ! » fit-il d’un ton désespéré, mais elle avait déjà franchi la porte donnant à l’arrière du vestibule et se dirigeait vers le bord de la piscine. « Comment ça marche ? » lui cria-t-il, mais elle l’ignora.

Quelques moments plus tard elle se levait dans son fauteuil, à la force des bras ; puis elle se laissa tomber en avant dans l’eau et coula comme une pierre. Il sauta à son tour, pris de panique.

Alors qu’il soulevait sa tête et ses épaules au-dessus de la surface de l’eau, crachotant, les vêtements trempés, il pensa qu’elle pleurait mais en fait elle riait.

« Je fais de la kiné à la piscine tout le temps, idiot, dit-elle, le visage dégoulinant d’eau. Faut pas croire que tu viens de me sauver la vie !

— Tant mieux. Tu ne le mérites pas. »

Elle poussa la tête de T. sous l’eau, se tenant de l’autre bras au rebord de la piscine. Submergé (il resta sous l’eau parce qu’il le voulait ; les lumières sur les côtés de la piscine étaient brillantes et hypnotiques), il pensa qu’il l’admirait. Les yeux brûlants à cause du chlore, il regarda sa cage thoracique, son abdomen plat et maigre ; sa chemise de corps flottait au-dessus de son ventre. Derrière elle, les lumières de la piscine vacillaient et l’éblouissaient. Difficile de garder les yeux grands ouverts ; ses globes oculaires brûlaient. Mais il était occupé à voir. Il admirait sa bravoure. C’était une héroïne.

Sous eux dans l’eau, les jambes de Casey s’éloignaient, blanches et se terminant en pointe sur des pieds distants ; mais à cet endroit n’importe quelles jambes s’éloigneraient ainsi, pâles et comme sur le point de disparaître. D’autres jambes feraient des mouvements sous l’eau, c’était la seule différence.

Il vit ses propres jambes ; il avait bien du mal à les garder vers le bas. Elles n’étaient pas blanches car il portait un pantalon et des chaussures. Elles étaient grandes et lourdes. Elles voulaient flotter.

Peu importait la fierté de Casey ; mais il devait admettre qu’il éprouvait de la pitié. Ce sentiment était toujours présent quoi qu’il se passe, quelle que soit la défiance avec laquelle elle pourrait le rejeter… et pourtant l’eau était turquoise, inondée de blanc, et ils étaient tous deux plongés là comme deux parties d’un tout – connectés par du liquide, juste séparés par les membranes de leur peau. D’ailleurs, qu’étaient des jambes ? Elle n’en avait pas besoin pour nager.

Chaque chose était conçue pour un besoin spécifique.

Dans la piscine, quelqu’un pourrait la voir sans comprendre. Quelqu’un pourrait l’apercevoir en train de flotter et croire qu’elle avait des jambes capables de marcher ; quelqu’un pourrait penser qu’elle était entière.

Il arrivait presque à le croire lui-même.

Il pensa être heureux, l’espace d’une seconde, mais comment pouvait-il l’être ? – quelque chose devait lui échapper.

Il émergea brusquement dans une sorte de brouillard, dégoulinant. Sa chemise autour de ses épaules parut instantanément froide dans l’air et il eut envie de plonger de nouveau sous l’eau. Elle était un agneau prêt au sacrifice ; elle était à la fois immense et petite. Il l’adorait. Chère amie.

Elle pouvait le maintenir la tête sous l’eau. Il ne protesterait pas.

Au lieu de cela, elle l’observa d’un air sérieux, fronçant les sourcils.

« Je peux le faire, tu sais, dit-elle.

— Vraiment ? » répondit-il de façon stupide.

Il la porta à l’étage et redescendit chercher son fauteuil seulement plus tard.

L’émotion de ce moment était particulièrement vive – un sentiment qu’il ne pouvait avoir connu. Il aurait deviné la difficulté – la crudité de l’absence. Au lieu de cela, il était envahi d’une émotion aiguë, déchirante, qu’il ne parvenait pas à identifier. Avec Beth il y avait eu de la chaleur, mais jamais cette qualité extrême, poignante et érotique. Était-ce l’effet des pilules ? Le sommeil qu’ils partagèrent ensuite ressembla à leur passage dans l’eau, là où la ligne les séparant était à peine perceptible. Mais lorsque vint la lumière du jour, elle était sinistre. Il se leva sur un coude et l’observa. Elle était jolie en haut, fraîche ; plus bas, encore plus bas, elle était mince et ferme ; puis elle se perdait en angles pâles et en os. Il se sentit triste, comme si sa présence était clandestine. Il ne devrait pas voir cela.

Elle était réveillée et étudiait son expression.

« Je dois sortir d’ici, dit-elle. Tout de suite. »

Il l’aida à monter dans son fauteuil et l’attendit pendant qu’elle utilisait la salle de bains ; ils descendirent par l’ascenseur, échangeant à peine quelques mots. Sa voiture était garée à une rue de là et il marcha à ses côtés, regardant le dessus de sa tête. Elle ne leva jamais le visage vers lui ; même lorsqu’il chargea le fauteuil dans la voiture, elle ne croisa pas son regard. Il l’observa s’éloigner, debout là où sa voiture avait été stationnée, sur une tache de graisse.

Il faisait à peine jour. L’herbe était recouverte de rosée et le ciel surplombant la mer était couleur lavande. Ses bras le piquaient de froid ; il les replia contre lui et les frictionna.

Il était travaillé par le regret, voire la honte.

Il marchait le long du trottoir le ramenant à son immeuble lorsqu’il vit sa chienne.

Elle l’attendait assise à côté des marches menant à l’entrée, maigre et miteuse, mais vivante. Vivante !

Le soulagement le laissa sans voix. Il ressentit un éclat d’amour affligé pour Casey, traversé par des remords, comme si elle était, d’une façon ou d’une autre, à l’origine du retour de sa chienne. Il s’agenouilla sur l’herbe et posa la joue contre le flanc de l’animal.

Lorsqu’il se releva et qu’elle se mit sur ses pattes pour marcher à ses côtés, il vit qu’elle hésitait à bouger ; elle gardait une de ses pattes en l’air. Elle boitait.

 

Il s’avéra que la patte était cassée, qu’elle se ressoudait mal, et qu’elle était également sérieusement infectée.

« Comment est-ce arrivé ? » demanda-t-il. Il était encore si reconnaissant qu’il ne parvenait pas à se faire du souci. Elle était vivante.

« Je ne peux pas vraiment vous dire. Un genre de traumatisme causé par un objet contondant ; peut-être une voiture qui l’aurait renversée.

— Vous en êtes sûr ?

— Attendez un instant répondit le vétérinaire. Oh… regardez. Vous voyez cette blessure au niveau de la cheville, avec du pus et une croûte ? Il n’y a plus de poils. On dirait qu’ils ont été arrachés par un bracelet ou une chaîne métallique. Même chose sur la patte ici. Voyons voir. Elle a aussi des blessures ici, sous les poils. Et il y a une sensibilité ici. On devrait lui faire une radio. Elle pourrait avoir d’autres blessures.

— Que s’est-il passé ?

— Elle était enchaînée par la cheville ; on lui a peut-être donné de petits coups, on l’a peut-être frappée ou battue. Elle a rogné la chaîne avec ses crocs, pour essayer de s’en défaire. D’après ce que je vois, je peux dire que la blessure a été faite avant qu’elle soit enchaînée. Elle a d’abord été blessée, puis on l’a gardée prisonnière. »

Il sentit une vague de faiblesse l’envahir, un goût amer dans la bouche. Il visualisa la cave à vins de Fulton.

Il était possible d’essayer un traitement par antibiotiques, expliqua le vétérinaire, mais il y avait une nécrose significative. Il conseilla à T. de le laisser amputer la chienne dès maintenant.

« Vous seriez surpris de voir comme ils se débrouillent bien sur trois pattes. »

Les pièces de son appartement furent de nouveau remplies de la présence de la chienne, de retour pour sa convalescence. Il était content de savoir, même lorsqu’il ne l’avait pas sous les yeux, que quelque part dans l’appartement elle dormait, mangeait ou restait assise, l’œil vigilant. C’était plus ou moins comme la famille, pensait-il. La plupart des gens souhaitaient-ils une maison remplie de choses vivantes la nuit pour savoir que dans l’obscurité près d’eux d’autres corps chauds sommeillaient ?

Une telle maison pourrait même symboliser le monde entier.

 

Ce n’est que plusieurs jours plus tard qu’il rendit visite à Casey. Elle ne répondait pas à ses appels et cela l’inquiétait de plus en plus. Avant de partir, il donna à sa chienne une lanière de cuir à mâcher, enfila ses vêtements de jogging et descendit jusqu’au littoral. Il courut en direction du sud. De nombreux amateurs de plage étaient de sortie ; certains portaient de minuscules maillots de bain malgré le temps tout juste doux. Les vagues n’étaient pas bien grosses, ce qui n’empêchait pas des gamins de ramer frénétiquement sur leurs planches de surf.

Lorsqu’il arriva à son immeuble, le soleil était en train de se coucher. Une fois dans le hall d’entrée, il sonna une fois, puis une deuxième ; il regarda par l’objectif de la caméra. Elle avait un écran de contrôle dans son appartement bien qu’elle ne le regardât que rarement se contentant d’écouter, de ne rien dire, et d’utiliser la télécommande pour laisser entrer les gens. Mais dernièrement elle n’était pas alitée comme avant ; dernièrement elle était active.

Après quelques secondes d’attente, il fit demi-tour pour partir, déçu. Un de ses voisins, un homme avec une prothèse de pied, boitillait le long du trottoir. Il vivait à son étage, à deux portes de chez elle, et ils se saluaient parfois dans l’ascenseur.

« Vous avez vu Casey ? demanda-t-il sur un coup de tête alors que l’homme remontait l’allée.

— Elle était ici tout à l’heure. Elle regardait des gamins qui transportaient des boîtes pour elle.

— Des boîtes ?

— Elle déménage.

— Elle déménage ?

— Ouais. Elle m’a donné une plante. Je n’aime quand même pas ça. »

T. le fixa du regard.

« Mais je l’ai vue il n’y a pas quelques jours. Elle ne m’en a pas du tout parlé.

— Que voulez-vous que je vous dise. »

L’homme avait passé son chemin et s’affairait à essayer d’ouvrir sa boîte aux lettres.

Il allait appeler Susan.

Sur le chemin du retour, alors qu’il courait en direction du nord, il voulut savoir ; il s’éloigna de la plage et trouva une cabine téléphonique à l’intérieur des terres.

Susan décrocha en toussant.

« Elle déménage ? » demanda-t-il lorsque la toux se fut calmée. Aucun préambule. Il était agité, voire angoissé. « Où va-t-elle ?

— Merci de vous inquiéter de ma santé, T. Et au cas où vous vous poseriez la question, c’est une pneumonie.

— Oh, désolé, je pensais que c’était juste la grippe.

— Pneumonie à mycoplasme.

— À mycoplasme ? Ça veut dire quoi ?

— Que vous devez vous trouver un intérimaire.

— Pas de problème. Bien sûr. Soignez-vous bien.

— Voilà. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous deux. Il s’agit de ma fille, et de mon travail.

— Oui, fit-il, attendant la suite.

— Mais elle ne veut plus être en contact, ajouta-t-elle. Je suis vraiment désolée, T. Vous savez combien je déteste me trouver dans cette position.

— Vous plaisantez. »

Susan eut une quinte de toux qu’elle n’arriva pas à calmer.

« Non.

— Ça n’est… C’est ma meilleure amie, Susan. Je n’arrive pas à y croire. Elle le pense vraiment sérieusement ?

— Je crois, oui, dit Susan. Oui, j’en ai bien peur, T. Et je suis désolée, mais il faut vraiment que je vous laisse. » Elle raccrocha tout en continuant de tousser.

Il ferma les paupières : une empreinte à peine visible du grand sceau sur le billet d’un dollar ; la pyramide incandescente et son œil omniscient.

Il se tenait debout dans la cabine telle une statue, testant la stabilité de ses pieds sur le sol. Il garda les yeux fermés, et la transpiration qui avait détrempé sa chemise le rafraîchit dans l’air de la nuit. Il commença à trembler. Il lui vint à l’esprit qu’au-delà de lui-même il avait privé sa mère d’une amie : elle allait de nouveau se retrouver seule.

Il les lui présentait et on les lui reprenait.

Il avait besoin de Casey, pensa-t-il, parce qu’il aimait sa compagnie, parce que sa présence le rendait plus complet, mais il ne pouvait nier qu’au départ il avait également pensé lui faire une faveur. Voilà où s’était située son arrogance. C’était une erreur de penser que parce qu’une personne était déchue, blessée, malade ou imparfaitement complète, vous lui donniez davantage par votre présence qu’elle ne pouvait elle-même vous offrir.

C’était une triste erreur.

Il s’appuya pendant un moment contre la paroi de la cabine, tenant toujours mollement le combiné à la main, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il n’avait pas besoin de le faire. Les oreilles d’hommes mal lavés avaient graissé le plastique noir. Répugnant. La surface arrondie était comme patinée par les traces et les volutes d’empreintes digitales.

Il descendit jusqu’au bord de l’eau, tendant les deux mains, mû par le sentiment qu’il devait les laver. Mais si ses jambes le portaient vers l’avant il ressentait une certaine ambivalence ou résistance, comme si les traces laissées par des inconnus représentaient aussi d’une certaine façon son dernier contact physique avec Casey, qui serait nettoyé en même temps que le reste.

Il plongea malgré tout les bras dans l’eau. Elle était glacée.
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Sa mère l’oublia un jeudi. Chaque semaine, ils dînaient ensemble ce jour-là : il apportait à manger et elle abandonnait ses puzzles. Cette fois-ci, lorsqu’il se présenta chez elle en début de soirée, une pizza à la main, elle tenta de lui claquer la porte au nez. Il tendit le bras pour l’empêcher de se refermer.

« Je n’ai rien commandé. Ce n’est pas pour moi. »

Vera était derrière elle, secouant patiemment la tête.

« C’est moi, dit-il. T. Ton fils. C’est notre repas. »

Il lui tendit la boîte comme si elle pouvait lui rafraîchir la mémoire.

« Oui », dit Vera, franchissant le pas de la porte pour se mettre à ses côtés, et lui passant le bras autour des épaules. « C’est Thomas, Angela. Votre fils ! Il passe presque chaque jour avec son chien. Vous vous souvenez ? Vous l’appelez T.

— Je ne…

— Allez, laissez-le entrer maintenant.

— Le chien. Le chien blanc ? Celui avec les poils blancs ?

— Oui », fit T. en hochant la tête.

Sa mère lui tourna le dos et laissa la porte ouverte. Elle s’assit sur un tabouret près de la télévision et regarda fixement le poste. Ses yeux ne croisèrent pas son regard lorsqu’il se pencha pour l’embrasser.

Sur l’écran, un homme décochait un petit coup dans la poitrine d’un autre.

« C’est le seul symptôme ? demanda-t-il à l’infirmière.

— Elle fait aussi une fixation sur les poils. Les poils de chiens, les cheveux des gens. Elle cherche des poils sur les meubles et les enlève un par un. Elle peut passer des heures à faire ça. Et elle n’arrête pas de jeter ses brosses à cheveux. Nous devons ensuite aller en chercher de nouvelles. J’en ai acheté deux la semaine dernière. Et j’en ai récupéré une dans la poubelle, toute recouverte de yaourt.

— Bio, dit sa mère, qui le regardait en plissant les yeux. 0 %. »

Elle se retourna vers la télévision.

Elle ne se souvenait plus dans quelle pièce elle dormait, lui expliqua Vera ; elle avait dormi par terre dans le couloir, et ses mains et ses pieds étaient gelés quand elle l’avait trouvée là. Elle avait oublié de mettre une chemise le matin et était sortie en culotte et soutien-gorge ; elle s’était rendue jusqu’à la laverie de l’immeuble, où Vera l’avait trouvée en train d’enlever les peluches grises sur les filtres des sèche-linge.

Il s’approcha de sa mère et s’agenouilla entre le téléviseur et elle ; elle se pencha vers la gauche puis vers la droite pour voir derrière lui.

« Tu te souviens de moi, n’est-ce pas ? Maman. C’est moi. »

Une partie de lui pensait qu’en lui parlant de tout près, en tenant ses poignets et en fixant ses yeux sur les siens, il parviendrait à capter son attention.

« Maman ?

— Vous êtes un criminel ?

— Je suis ton fils.

Son regard était fixe et vitreux, et il se tourna pour regarder dans la même direction qu’elle ; un homme assenait un coup de poing à un autre, en pleine figure.

— C’est une blague ? Ou un mensonge ? demanda sa mère d’un air plus interrogateur qu’accusateur.

— Et pourquoi je mentirais là-dessus ?

— Vous voulez peut-être me voler quelque chose.

— Si je voulais te voler quelque chose, je me contenterais de t’arracher ton sac et de m’enfuir.

— Vous êtes un criminel. Vous avez l’esprit d’un criminel.

— Alors tu as gagné. Je suis un criminel.

— Et vous êtes quand même mon fils ?

— Oui. Je suis aussi ton fils.

— Je n’ai pas dû bien vous élever. J’ai fait quelque chose de mal. Je n’ai pas été une bonne mère ?

— Tu as été une mère formidable.

— Vous pouvez changer de chaîne ?

— Bien sûr. Que veux-tu regarder ?

— Je veux juste regarder une émission qui ne parle pas de criminels. »

Il zappa sur les différentes chaînes, attendant qu’elle lui dise de s’arrêter.

« Vous voyez ? Elles parlent toutes de criminels. Toutes les émissions parlent de criminels. Toutes.

— Tu veux plutôt regarder les informations ?

— C’est la même chose, toujours des criminels.

— D’accord. Je te rends la télécommande, alors. Tiens.

— Vous êtes un criminel ? »

Il regarda en direction de l’infirmière, qui haussa les épaules et se pencha pour lui tendre une tasse de thé.

« Nous en avons déjà parlé.

— Il faut que je prenne une douche. Je dois me raser les aisselles.

— C’est bien. Vas-y.

— Ça repousse. »

Elle prit un magazine sur la table basse et s’éloigna d’un pas traînant en direction de la salle de bains ; il attendit en buvant son thé et n’entendit rien. Aucun bruit d’eau.

Après avoir terminé son thé, il alla jusqu’à la porte de la salle de bains et frappa ; sa mère ouvrit tout habillée, et recula légèrement, comme à l’affût. Derrière elle la salle de bains paraissait avoir été mise à sac.

« Qui êtes-vous ?

— Je suis ton fils.

— Le violeur ? Ou le meurtrier ?

— J’aime à croire que je ne suis ni l’un ni l’autre.

— Je me souviens de vous. Vous aimez commettre ces crimes. La police vient, les résout, et il y a un procès avec une jolie femme qui parle. Vous devez aller en prison. Parce que parfois vous tuez, et parfois vous violez.

— Je suis principalement dans l’immobilier. »

Elle l’étudiait d’un air soupçonneux, se tenant légèrement à l’écart.

— OK, j’avoue. Je fais aussi un peu de spéculation immobilière.

— Je vous connais. Je vous ai vu là-bas. Vous êtes celui du programme. Vous ne le niez même pas, pourquoi ?

— Maman. J’étais avec toi dans le salon et nous regardions la télé. Alors ne parlons pas de moi. Parlons plutôt de toi. Je n’ai pas entendu la douche, c’est tout. Je me demandais si tu avais oublié. Tu avais dit que tu voulais en prendre une.

— Oh », fit-elle, se tournant pour regarder derrière elle. Le sol était jonché d’articles de toilette et de médicaments ; les portes de l’armoire à pharmacie étaient entrouvertes.

— Que fais-tu là ?

— Je pensais…

— Du rangement ?

— Je voulais m’en débarrasser », dit-elle faiblement, puis elle regarda tout ce qu’elle avait mis par terre.

Il se souvint du flacon de comprimés. Il chercha des flacons similaires sur le sol.

« Laisse-moi t’aider », dit-il.

Il s’agenouilla et ramassa les comprimés, les glissa dans ses poches tandis qu’elle se détournait et commençait à manipuler une brosse, arrachant les cheveux qui s’étaient pris dans les soies. Il y avait des rasoirs en plastique rose partout. Il ne les confisqua pas mais aurait voulu pouvoir le faire.

« Il y en a partout, dit-elle en lui montrant une touffe de cheveux qu’elle avait enlevés de la brosse. Ça se fixe partout. Ça vous pousse dessus.

— Ça pousse sur tout le monde.

— C’est dégoûtant.

— Tu aimes bien en avoir sur la tête, non ? »

Il posa la main sur son épaule et la guida vers le miroir au-dessus du lavabo. Ils regardèrent leur reflet dans la glace : elle était pâle et vieille ; il était jeune et avait le teint lisse. Elle n’avait pas fait de coloration depuis un moment – depuis Beth, supposa-t-il – et du gris s’était entrelacé dans le blond. T. essaya de fixer son regard sur les traits tirés de sa mère, mais cela lui était pénible et il finissait par revenir à son propre reflet.

« Tu vois ? C’est bien d’avoir des cheveux sur la tête, lui dit-il. N’est-ce pas ? Tu ne voudrais pas être chauve.

— Alors ils devraient rester là, répondit-elle d’un ton incertain. Ils ne devraient pas tomber partout. Ça entre dans les fissures. Ça se colle aux objets. Ça vient même sur la langue. Et ensuite on ne peut plus s’en débarrasser. On n’arrive même pas à les attraper avec les doigts. Ils sont plus forts que les doigts. »

Elle commençait à s’agiter.

« Tout va bien, dit-il. Ne t’inquiète pas.

— Ça vous descend dans la gorge, ça vous étouffe et ça vous fait vomir.

— Tu en as avalé ?

— Je n’ai pas fait exprès, répondit-elle, indignée.

— C’est bien. Je suis content de t’entendre dire ça.

— Mais ça pousse dans le noir.

— Tu veux dire la nuit ?

— Dans les petites ouvertures du corps. Sous les bras. Entre les jambes. »

Il la regarda de nouveau. Le calme était en fait principalement interne, même s’il avait jusqu’alors pensé qu’il s’agissait d’un processus d’assemblage physique. Les cheveux de sa mère avaient été brossés, son visage était propre, et pourtant elle se dissolvait. Cela se voyait clairement.

« Ça pousse aussi à la lumière, dit-il doucement. Sur la tête. Tu vois ? Le soleil brille dessus. Et sur les bras et les jambes. »

Elle pencha la tête, l’air songeur.

« Laisse-moi te faire couler une bonne douche bien chaude. Je peux ? Ensuite je te laisserai seule pour que tu puisses la prendre. »

Dans la cuisine, il parla à Vera, faisant attention de ne pas élever la voix.

« Écoutez, lui dit-il d’un ton pressant impuissant. Peut-être qu’un spécialiste pourrait l’aider ? Un neurologue ? Je passerai des coups de fil. Elle n’a pas encore soixante ans quand même.

— Elle va toujours à l’église, répondit Vera. Presque tous les jours. Elle n’est pas malheureuse. »

Ils se retournèrent et virent sa mère dans l’entrée, tout habillée mais trempée. Ses vêtements gouttaient par terre. Elle tenait un peigne dans chaque main.

 

À pied sur le chemin du retour, il essaya d’énumérer des membres de sa famille mais ne fut capable d’en citer presque aucun. Les parents de son père étaient morts avant qu’il ait eu le temps de se forger un souvenir d’eux ; sa grand-mère maternelle était morte lorsque sa mère était encore toute petite, et avait été remplacée par une belle-mère qui était partie elle aussi quand sa mère n’avait que douze ans ; et son grand-père paternel, l’Ukrainien loufoque qui était le seul grand-parent dont il se souvienne, était mort d’un cancer il y avait quelques années de cela… ; ses tantes et ses oncles étaient brouillés avec eux ou vivaient loin. Il en avait bien rencontré quelques-uns pendant son enfance et son adolescence, mais ils s’étaient ensuite perdus de vue. Ses quelques cousins ne le reconnaîtraient même pas s’il les croisait.

Son père n’avait jamais semblé se souvenir de la famille dans laquelle il avait grandi, ne paraissait jamais penser à eux – comme s’il était habituel et acceptable d’aller de l’avant en laissant vos frères et sœurs derrière vous, sans y prêter attention. T. se souvenait vaguement que sa mère avait essayé de les encourager à leur rendre visite, envoyant des cartes et des cadeaux de Noël à ses tantes, oncles et cousins jusqu’au moment peut-être, où ils avaient cessé de l’en remercier.

Au final, une partie de cet éloignement grandissant de la famille était un simple produit de la liberté – la façon typiquement américaine de faire un choix parmi un éventail de possibilités, de ne pas être lié ni contraint. Il s’avérait qu’en s’éloignant d’une certaine idée du devoir, les individus ne faisaient pas d’exploits mais se contentaient de partir à la dérive.

Les femmes s’en allaient. Il pensait qu’il existait un sentiment général, une sorte de préjugé, selon lequel les hommes étaient ceux qui partaient mais en fait les statistiques montraient que tel était rarement le cas. La plupart du temps, les femmes partaient. Mais les hommes les poussaient à le faire ; les hommes étaient ceux qui se comportaient mal.

La situation était différente pour chaque mammifère, pour chaque oiseau, reptile, amphibien, poisson ou invertébré, mais globalement c’étaient les mâles qui sortaient, erraient, s’aventuraient et s’exposaient. Ils voyageaient plus loin, mouraient plus tôt et n’élevaient pas les petits. Pendant ce temps, les femelles restaient. Elles stockaient la graisse pour les moments difficiles et faisaient profil bas – dans la ruche, l’antre, le nid, la toile. Dans les trous sablonneux. La plupart du temps les femelles restaient, les mâles désertaient et ainsi de suite, année après année. En liberté, les mâles étaient plus voyants ; ils se pavanaient se lissaient les plumes, et les plus ternes mouraient peu à peu tandis que les autres engendraient des petits au plumage magnifique.

Mais parmi les Américains d’aujourd’hui, avait-il lu dans un magazine dans la salle d’attente de son dentiste, les trois quarts des divorces étaient entamés par les femmes. Davantage d’hommes trompaient leur femme que le contraire ; mais somme toute, chez les humains, les femmes étaient celles qui se retiraient, qui partaient définitivement. C’était en tout cas vrai dans son cas : tout d’abord elle, puis elle, et même elle. Toutes l’avaient finalement quitté – en mourant, par choix, ou en raison d’une défaillance. Il ne pouvait pas leur en vouloir. Elles étaient autrement occupées, ou elles étaient blessées.

Bien sûr son père était parti avant qui que ce soit d’autre, c’était également vrai. Son père était un homme, et il les avait tous deux laissés. Mais de son propre aveu, dès le début, son père n’avait jamais été présent.

 

Les zoos n’étaient pas un phénomène récent. La nouveauté résidait dans la façon dont les animaux étaient considérés comme des possessions plus que des symboles, dans la façon dont ils s’étaient faits de plus en plus rares au fil des millénaires, si bien qu’ils étaient désormais commercialisables. Les zoos existaient depuis des milliers d’années, depuis presque aussi longtemps que les hommes utilisaient les joyaux de leurs collections pour exprimer leur pouvoir. Plus de deux mille ans avant Jésus-Christ, il y avait eu dans la ville sumérienne d’Ur de vastes ménageries de milliers d’animaux, offerts en cadeau par les sujets à leurs rois – peut-être avaient-ils déjà le statut de marchandises, mais ils étaient également mûrs pour le massacre. Thoutmôsis III laissait ses trophées sauvages arpenter les jardins du temple de Karnak – guépards, singes, daims et antilopes aux extravagantes cornes recourbées.

Il pensait à ces zoos antiques en dormant dans les zoos modernes, si bien que certaines nuits il se trouvait presque dans les deux à la fois.

Aujourd’hui, les zoos étaient remplis d’animaux en voie d’extinction. Presque tous les primates étaient sur le point de disparaître, presque tous les gros carnivores – les grands félins, les dingos et les ours –, presque tous les gros herbivores parcourant de vastes territoires – girafes et pachydermes –, presque tous les immenses mammifères intelligents vivant dans les océans. Ils avaient tous l’œil rivé à l’horloge, dans la longue attente précédant le départ. Les zoos étaient un enclos temporaire : ils ressemblaient à des jardins, pour les meilleurs d’entre eux, mais ils étaient en fait des mausolées.

Un enfant pouvait penser qu’un zoo était un petit paradis – pour lui, il pouvait ressembler à une Arche de créatures, dans toutes leurs formes splendides. Lorsqu’un visiteur se rendait de jour dans un zoo, comme tout le monde, il regardait les enfants observer les animaux. Il voyait leur fascination. Pourquoi ne leur évoquerait-il pas une Arche ? Après tout, dans une Arche, les animaux étaient calmes, marchant bien sagement par deux et, pour leur salut, se soumettant poliment à la volonté de l’homme.

Les parents se rassuraient entre eux et rassuraient les enfants. Ici les animaux étaient à l’abri l’un de l’autre, de leurs prédateurs et de leurs proies. Ils étaient également à l’abri des hommes, car en liberté la destruction de la nature sauvage n’était jamais bien loin – de nouvelles routes, des machines soulevant la terre, le feu et les produits chimiques dépouillant les forêts de leurs feuilles. Ici les animaux étaient à l’abri de tout sauf de la vieillesse. Tout le monde savait qu’ils vivaient plus longtemps en captivité.

En fait, des espèces entières étaient protégées comme des reliques vivantes, car elles avaient l’honneur d’être quasiment en voie d’extinction. Ce statut était parfois clairement affiché, comme une médaille. Mais même lorsque les animaux étaient des reliques, moins que les derniers de leur espèce, ils formaient une espèce entièrement différente – une espèce hybride, pensait-il. Une espèce de zoo. Depuis le dix-neuvième siècle, on avait observé que la santé mentale des animaux en captivité était rarement prise en compte par les autorités des zoos, et cela était encore vrai aujourd’hui. Quant aux gros animaux parcourant de vastes territoires, ils avaient généralement peu de choses à y trouver si ce n’est la maladie. Depuis longtemps ils avaient tout perdu et sombré dans la folie.

 

Il y avait trois éléphants dans le dernier zoo dans lequel il s’était introduit, tous des femelles ayant passé leur vie active dans un cirque. Il était encore courant que les éléphants de cirque soient battus ; comment persuader sinon un animal de cinq tonnes de se tenir d’une seule patte sur un tabouret ? À force d’être dominés, les éléphants avaient fini par nourrir du ressentiment. S’ajoutait aussi le problème de leur emprisonnement car en liberté ils vivaient en se déplaçant. La marche était leur façon de mesurer le passage du temps. Ici, ils étaient confinés dans des cages ; harcelés par des primates armés de bâtons qui baragouinaient une langue étrange ; forcés à rester debout sur du béton pendant d’interminables heures, à supporter l’indolence et les douleurs musculaires provoquées par la nécessité de se baisser pour attraper la nourriture sur le sol. En liberté, ils se soulevaient pour cueillir la nourriture en haut des arbres ; ils ne fouinaient pas dans la terre pour la trouver. Tout cela les remplissait d’une rage sombre et écrasante.

Parfois, seize heures par jour, ils vacillaient là où ils se tenaient se balançaient et vacillaient comme s’ils étaient catatoniques – et tel était probablement le cas. Mais ils appréciaient encore certaines choses. Ils aimaient qu’on leur témoigne de l’affection, ils aimaient sentir l’eau couler le long de leur large dos, donner des coups de patte dans le sol de leur cage pour retrouver des jouets enfouis dans le sable. Ils aimaient essayer d’attraper les balles de foins se balançant aux arbres artificiels où elles étaient accrochées.

Pour eux la moindre petite chose était toujours mieux que rien.

 

La première fois qu’il se rendit là-bas, il sentit leur souffle – une bouffée chaude de foin mâché. Le bout pâle de leur trompe ressemblait à des doigts, avec une seule articulation se pliant pour tenter de saisir les choses. Lorsqu’il revint la nuit suivante, les éléphants le reconnurent et leur front rose à taches noires se mit à vibrer. Ils grondèrent. La nuit il prit l’habitude de s’asseoir à côté des barreaux, sur le béton. Le sol était en pente dans l’étable où ils dormaient et en bas une auge canalisait l’eau et les détritus. Les plafonds étaient hauts et il n’y avait aucune fenêtre. Il s’endormait contre le mur froid, les éléphants respirant dans l’obscurité à quelques dizaines de centimètres de lui.

Un matin, à son réveil, il trouva les éléphants en train d’arpenter leur cage, et il se sentit faire de même. Il fut pris de panique. Il sombrait lui aussi dans leur torpeur, leur mise en fourrière permanente, et il devait sortir. Leur rage – aussi lourde qu’eux, impressionnante de résignation – le recouvrait d’un crescendo, d’une contagion de souffrance. Il en arrivait presque à penser qu’ils la lui avaient transmise, qu’ils lui avaient confié la mission de sortir. Il ne pouvait rien faire d’autre que de les quitter, de s’en aller et de les laisser là.

Il allait partir.

En quittant les lieux, il lui vint à l’esprit qu’il ne reviendrait pas – ni dans ce zoo, ni dans n’importe quel autre.

Il sentait l’attente des éléphants plus que celle des autres animaux, pensa-t-il en s’en allant, en quittant ces grandes bêtes qui le reconnaissaient quand il arrivait qui grondaient et vacillaient tristement. Il avait tout d’abord pensé qu’ils étaient à l’affût de leur nourriture. Ces animaux arrivés au terminus de leur vie, enfermés et reluqués par tous, sans plus aucune chance d’être seuls. Et dans sa mesquinerie, il avait pensé qu’ils voulaient leur nourriture. Pendant la journée, on pouvait être trompé par les signes de leur agitation. Mais ce n’était pas la nourriture qui les intéressait. Elle n’était qu’une distraction pour eux, parce qu’ils n’avaient pas grand-chose d’autre.

Ils n’étaient pas à l’affût de leur nourriture, mais malgré tout ils attendaient. Il ne s’était pas trompé sur ce point. C’était une évidence : tous attendaient – jusqu’à leur dernier jour et leur dernière nuit de sommeil. Ils ne cessaient jamais d’attendre, parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire. Ils attendaient de retourner dans les terres radieuses ; ils attendaient de rentrer chez eux.


8

Vera et sa mère ne pouvaient plus garder sa chienne, si bien qu’il la confia, remise et marchant bien sur ses trois pattes, à un chenil de luxe. L’endroit se vantait d’être un lieu de repos pour chiens de stars.

Depuis le petit avion qui l’emmenait au sud de la péninsule, le ciel du matin était d’un beau bleu clair au-dessus des montagnes vallonnées et boisées à l’ouest. Il ne voyait rien d’autre que le vert et le bleu, qui lui rappelaient un globe, un manuel fraîchement sorti de l’imprimerie, parfaitement illustré. Il avait l’impression de repartir de zéro.

Il était assis à côté du pilote et portait un casque ; cela lui conférait une impression de compétence. Il était paré. Quelqu’un le voyant maintenant aurait une fausse impression de maîtrise… il se tourna pour regarder vers l’est, au-dessus de l’eau, et vit des nuages orageux s’accumuler. Le pilote secoua la tête et dit qu’il ne prendrait plus l’avion de la journée. On avait annoncé un ouragan.

Dans le restaurant de l’hôtel-club où il séjournait toujours lorsqu’il venait superviser sur son île la construction plus modeste du nouveau complexe, les murs étaient ornés de grands postes de télévision. Une chaîne météo passait en boucle, mais les clients n’y prêtaient guère attention. L’œil de la tempête se rapprochait – calme et tourbillon, calme et tourbillon ; selon les prévisions, elle devait toucher les côtes en début de soirée.

Il n’en avait pas du tout entendu parler avant de partir de chez lui.

Mais l’île n’était pas loin de là, et il devait voir cet endroit qui était sien. Après un déjeuner rapide, il paya un jeune marin pour l’y emmener. Alors qu’ils traversaient les eaux peu profondes, il était assis, heureux, sur le siège rembourré, le soleil baignant son visage ; lorsque sa peau fut brûlante, il baissa la tête et regarda à travers l’eau turquoise le brun et l’orange du corail. Il se rendit compte qu’il n’était pas aussi coloré que celui qu’il avait vu en photo : y avait-il un problème ?

Une foule de pélicans rasait l’eau dans un battement d’ailes, attirée par de grands bancs de minuscules poissons d’argent se déplaçant dans une série de mouvements amples et miroitants. Il releva les yeux et fixa l’horizon ; devant eux se trouvaient le délicat croissant de sable fin, les façades blanches des bâtiments, les toits de chaume à l’abri des palmiers – exactement comme il l’avait prévu. Les appontements, sur leurs piliers tout neufs, un hamac qui se balançait, des oiseaux de paradis sous les fenêtres du bord de plage.

C’était plus qu’il ne l’avait espéré.

Deux embarcations légères étaient amarrées à l’appontement, et lorsque le moteur fut coupé, il entendit le geignement aigu d’une perceuse. Il abandonna rapidement le pilote du bateau, lui demandant de l’attendre, marcha jusqu’au bout de l’appontement et toucha le bord du toit de chaume et le solide œil de métal retenant le hamac. Il tendit le cou et regarda fixement les chevrons, qui rayonnaient depuis la haute poutre centrale. Puis il se retourna et remonta l’appontement jusqu’à la plage, pressé de voir les bâtiments. Il regarda le sol à ses pieds : du vieux corail décoloré craquait sous ses pas ; du bois flotté, tendre et poreux, çà et là ; de grosses noix de coco vertes tombées des palmiers. La patte vide d’un crabe ; le crâne d’un poisson. De jeunes palmiers, de petite taille, avaient été plantés parmi les plus anciens.

Il existait une règle de base, lui avait dit un entrepreneur ; les touristes ne voyaient jamais suffisamment de palmiers.

Le nouveau sable blanc était envahi de plantes grimpantes et de racines à l’endroit où le palétuvier originaire de la région tentait de trouver prise ; des marques apparaissaient sur le sol là où les ouvriers l’avaient ratissé. Devant lui se trouvaient la construction principale, son dôme et ses arches blanches ; sur les côtés, les ailes du bâtiment et les bungalows. Au premier étage, de larges vérandas et leurs auvents de chaume. Les embrasures de portes et les fenêtres avaient été dessinées, mais les vitres n’étaient pas posées et les portes n’avaient pas encore été accrochées.

Les bâtiments n’étaient encore que des coquilles, mais ils étaient très beaux.

Il pourrait venir là, peut-être y entamer une nouvelle vie. Sa maison sur la plage – non pas pour les affaires mais pour se métamorphoser en une autre personne, pour être différent.

Il ressentit une subite montée d’euphorie ; puis il reçut de grosses gouttes de pluie sur les cheveux et leva les yeux vers le ciel. La couverture nuageuse s’était soudain abaissée et l’horizon virait au gris sombre. Il était surpris.

Devant lui les bâtisses blanches se dessinaient sur fond de jungle. Le sable était marqué de gouttes de pluie, de plus en plus nombreuses ; des feuilles de palmiers se détachaient sur le ciel, flottant dans le vent. Il remonta la fermeture Éclair de son coupe-vent et posa le pied sur la terrasse. Derrière un épais mur blanc, deux ouvriers étaient penchés au-dessus de prises de courant, maniant du ruban adhésif ; la toile de bâche sous leurs pieds était éclaboussée de plâtre et une radio jouait sur un tabouret branlant. Ils se retournèrent et lui sourirent poliment en le voyant, essuyant leurs mains sur leur chemise.

Il leur serra la main et leur demanda en mauvais espagnol où se trouvait son contremaître ; ils répondirent en anglais, lui montrant l’homme du doigt dans la pièce voisine, recroquevillé au-dessus d’un disjoncteur.

À quelques pas de là, à travers l’arche rudimentaire, la pluie se mit à tomber plus vite. Son bruit envahissait ses oreilles et son odeur le prenait à la gorge. En traversant la pièce pour se diriger vers le contremaître, il eut une sensation de fragilité ; il y avait un toit au-dessus de leur tête, il y avait des murs, mais aucune finition n’était faite. C’étaient elles qui conféraient aux bâtiments la capacité de procurer du confort. Ici, rien de tout cela n’existait encore ; des ampoules dénudées pendaient du plafond et brûlaient en laissant des empreintes incandescentes.

Ils étaient presque dehors. La pluie tombait plus fort.

T. tendit la main pour saluer l’homme, mais Marlo le prit dans ses bras. « Tomás, lui dit-il avec tendresse. On est en train de finir. Une tempête se prépare. Une grosse tempête, Tomás. On fait le maximum pour protéger ce qu’on peut. Pour limiter les dégâts. Ensuite on rentre chez nous. On rentre aider notre femme, vous comprenez ? On veut l’aider avant l’arrivée de la tempête. La plupart des hommes sont restés chez eux aujourd’hui. Pour aider leur femme et leurs enfants.

— Allez-y, dit T. Je vous en prie. Rentrez chez vous.

— Les vents sont forts, dit Marlo en hochant la tête. Les vents sont forts. »

Il se dirigea vers les autres, préoccupé.

« Vous êtes descendu au Grove, Tomás ?

— Toujours, oui.

— On est en sécurité là-bas. C’est très bien. »

Ils s’enfuirent alors en courant, Marlo avec un poncho en plastique sur le dos, les ouvriers la tête nue et portant entre eux une lourde boîte à outils. T. remarqua qu’ils avaient emporté leur radio avec eux, le fil électrique soigneusement enroulé. Ils coururent jusqu’à leurs bateaux et sautèrent dedans. Les palmiers dégoulinaient et les toiles protégeant les bateaux battaient et claquaient ; l’eau était agitée et opaque.

Marlo entra dans le bateau de T. et le capitaine démarra le moteur. Ils se recroquevillèrent sur une banquette sous la toile. Le pont était glissant.

« Trois générateurs, fit Marlo en hochant la tête et en tapotant le genou de T. Trois batteries de secours. Au Grove.

— Je ne me fais pas de souci », répondit T.

Marlo hocha de nouveau la tête et dit quelque chose au marin. Bientôt tous deux hurlaient pour couvrir le ronflement du moteur et T. n’entendait que du bruit ; la proue du bateau se relevait fortement avant de plonger violemment vers l’avant après chaque vague, le secouant. Il se tenait fermement au rebord humide.

Il débarqua péniblement sur l’appontement de l’hôtel et les regarda s’éloigner à toute vitesse. Lorsque le bateau disparut dans l’air gris humide au-dessus des vagues, il resta sur place, les pieds trempés et plantés résolument sur le bois du pont. Il aurait dû repartir avec eux, il aurait dû les aider à se préparer pour la tempête. Mais selon toute probabilité elle passerait et demain marquerait le retour aux affaires. Il éprouvait toutefois une certaine réticence à retourner à l’hôtel. Il préférait rester planté là, battu par le vent et tremblant de froid ; il préférait ressentir cette lassitude… sa peau et ses vêtements étaient détrempés. De l’eau coulait le long de son cou et de son nez, et le mince coupe-vent collait à la peau de ses bras et le glaçait.

L’océan et le ciel formaient une lourde masse unique sans aucune ligne de démarcation. Il était impossible de voir son île.

 

Il se retrouva bientôt à battre en retraite vers le restaurant avec les autres clients, le restaurant et son bar en chêne bordé de cuivre miroitant, ses rangées de bouteilles étincelantes et ses grandes fenêtres hachurées de ruban adhésif pour empêcher qu’elles ne volent en mille éclats. Des serveurs se déplaçaient entre les tables, rassurants : ils avaient l’habitude des ouragans, qui ravageaient la côte année après année.

Derrière les fenêtres, la pluie fit monter le niveau de la piscine jusqu’à ce que l’eau envahisse le bord et la pelouse s’étendant au-delà. Il leva la tête et colla le visage contre un triangle de verre délimité par du ruban adhésif, près d’une longue rangée d’enfants faisant de même jusqu’à ce que leurs parents les fassent reculer. L’eau de la piscine était jaune boue, et en surface flottaient des fleurs rouges, des résidus bruns de branches de palmiers, et même quelques fauteuils, tourbillonnant et s’entrechoquant. Tout près de là, les arbres ne cessaient de se balancer, se pliant presque jusqu’à terre. Des feuilles de palmiers et des morceaux d’écorce arrachés voltigeaient au ras du sol et se prenaient dans les treillages et les haies, s’accumulant au pied de murets. Les clients contemplaient la scène avec méfiance, la plupart restant assis à leur table, pétrifiés, comme si celle-ci allait les protéger.

Les téléviseurs diffusaient une carte météorologique, et au début la stabilité du signal permit de conserver une impression de normalité. Les enfants couraient et gambadaient, incapables de tenir en place ; ils se recroquevillaient près des fenêtres jusqu’à ce que leurs parents s’en rendent compte, puis, riant et criant à la fois, s’en éloignaient d’une pirouette. Ils jouaient à cache-cache, traversant la pièce à toute vitesse dans les deux sens pour se cacher derrière des plantes en pot et des meubles.

Soudain le signal disparut et les écrans se brouillèrent. Dans les moments qui suivirent, il y eut un silence dans la pièce – un silence presque effrayé. Un serveur glissa rapidement une cassette dans le magnétoscope et sur tous les écrans passa un film mettant en scène des astronautes américains aux épaules carrées et aux yeux d’un bleu perçant. Le vent fit tressaillir les murs tandis qu’une grande lune d’argent s’élevait dans la noirceur de l’espace ; les éléments extérieurs et l’espace intérieur de la capsule convergeaient. La tempête continuait de faire rage, et par les hublots les beaux astronautes, qui avaient collé des photos de leur femme et de leurs bébés sur les tableaux de bord de leur vaisseau spatial, découvraient émerveillés, un univers américain.

En fin d’après-midi, le vent se calma et la pluie ralentit. Les gens se remirent à discuter et on entendit quelques éclats de rire, mais soudain quelqu’un remarqua que tous les membres du personnel de service se trouvaient derrière le bar, faisant semblant de s’y affairer.

« L’œil, murmura une femme à une table proche de la sienne. Nous sommes dans l’œil de la tempête. »

Dans le silence ambiant, le vent recommença à siffler et cogner sourdement au point d’alarmer les enfants, qui se trouvaient aux côtés de leurs parents inquiets, agrippés à leurs bras ou leurs jambes, les plus petits installés sur les genoux. Il entendit du verre se briser, mais ne vit pas où. Les carreaux des fenêtres hachurées d’adhésif laissèrent entrevoir un déferlement d’eau blanche qui s’abattit sur les murs et le toit avec une force renouvelée et fit trembler les fenêtres dans leur encadrement.

Comment s’en sortaient sa charpente, les carcasses vides sur l’île ?

Ne réfléchis pas, se dit-il. Inutile.

De toute façon, il était bien assuré.

Tous les autres avaient au moins une femme ou un mari à leurs côtés. Il était le seul à être livré à lui-même. Toute une vie que Beth avait manquée, un trou où aurait dû se loger une vie. Mais il pensa ensuite que l’univers était fait de trous – était-ce si terrible de se retrouver balayé dans l’un d’eux ? Après tout. Les trous étaient les espaces noirs séparant les étoiles, les constellations. La structure de la galaxie était composée de trous.

À cette pensée il resta calme, même si quelqu’un près de lui gémissait au bruit de casse et d’impact, et si un homme portant un polo rose pâle avait les manches auréolées de taches de sueur sombres sous les bras.

 

La tempête s’épuisa en fin d’après-midi et les clients finirent par sortir se promener en dehors du restaurant, se dispersant ; ils émergèrent dans la semi-lumière, sous un crépitement de pluie fine. Ils marchèrent calmement par groupes de deux ou trois sur les dalles humides et les chemins pavés menant à leur chambre et leur bungalow.

Il sentait une odeur de terre et d’humus, et l’air chaud pesait sur ses épaules. Quelques arbres étaient tombés et gisaient en travers des courts de tennis, mais la plupart des bâtiments semblaient intacts. Il donna un coup de pied dans un tas détrempé de feuilles de palmiers qui bloquait l’entrée d’une cabane abritant du matériel de plongée près de la plage. Il vit que le sous-sol avait été inondé ; au-dessus, le toit de chaume était en lambeaux – il n’en restait que la charpente.

Seuls les jardins s’en étaient mal sortis. Ils étaient inondés et boueux, et leurs buissons étaient déracinés, leurs lits de fleurs aplatis ou détruits par l’eau. Et sans ses jardins sculptés, le complexe hôtelier perdait de sa majesté, de sa réserve, voire de son autorité. Sens dessus dessous, il figurait désormais au rang des victimes, piteuse forteresse à la stabilité ébranlée.

Il retourna dans le hall noir de monde pour demander s’il était possible de téléphoner. Des serveurs et du personnel d’entretien quittaient les lieux en masse pour s’empiler dans des camionnettes, des bus et des Jeeps déglingués et parcourir les routes pleines d’ornières les ramenant chez eux, voire pour rentrer à pied. Le directeur les menaça. Mais on disait que la ville voisine de bicoques et de baraques où la plupart d’entre eux vivaient avait été durement touchée. Ils devaient y aller.

« Nous serons en sous-effectif pendant tout le reste du dîner, dit le réceptionniste à T. Nous en sommes vraiment désolés. »

L’électricité était coupée – de façon temporaire, lui dirent-ils ; le générateur se remettrait bientôt en route. À la porte d’entrée, un serveur tendait des bougies.

Personne n’était disponible pour le transporter jusqu’à son île ; personne ne pouvait être joint par téléphone car les lignes étaient hors service. Il se rendit dans sa chambre, muni de sa bougie et de sa bouteille de vin déjà entamée ; il resta allongé sur le lit, la porte ouverte sur le crépuscule humide, éclairé par la flamme pétillante et vacillante de la bougie. Il entendit les autres clients traîner aux alentours, les bribes de leurs conversations et le bruit des gouttes d’eau tombant des feuilles de palmiers.

La maîtrise n’était qu’un moment de l’esprit – le vôtre ou celui d’autres hommes. Comme la Bourse, elle n’était qu’un consensus, une pure abstraction ; rien à voir avec les tsunamis, le soleil bouillant, la tectonique des plaques. Le contrat social était une abstraction – des routes, des bâtiments et un accord temporaire sur la façon de se conduire. Et c’était tout. Le véritable problème sous-jacent était dans la durée, et pendant ce temps, le monde des hommes était toujours au bord de la dissolution.

Bientôt, allongé sur un lit frêle entre des murs peu épais, il eut bu toute la bouteille de vin.

 

Le matin, il fit la queue devant l’hôtel. Il lui était difficile de se mêler aux foules ; une seconde vague d’employés quittait l’hôtel – ceux qui avaient travaillé toute la nuit et se sentaient désormais à bout. Des camionnettes et des camions quittèrent les lieux sans lui, encore et encore. L’argent finit par avoir le dernier mot et il se joignit à un cuisinier et deux femmes de chambre dans un taxi quatre-quatre déglingué.

Les routes de terre étaient sillonnées de grands fossés nouvellement creusés. Des câbles gisaient en travers, des voitures étaient profondément enlisées dans la terre en train de sécher, et au moindre obstacle le chauffeur de taxi quittait la route à grande vitesse, éclaboussant de boue brune les vitres arrière et le pare-brise. T. dut sortir plusieurs fois pour essuyer ce dernier dès qu’ils arrivaient à rouler sur du sol sec et pouvaient faire un arrêt sans s’embourber. Puis ils redémarraient et le taxi faisait des embardées sur des trous et des débris, laissant de profondes rainures dans des pelouses déjà inondées. Lorsqu’ils arrivèrent à destination, ils étaient encore au milieu de nulle part car le centre de la ville n’était qu’un champ de boue parsemé d’une succession de monticules de débris. On eût dit un terrain d’enfouissement des déchets.

Il jeta un coup d’œil oblique au conducteur, qui restait de marbre. À l’arrière, une des jeunes femmes de ménage commença à pleurer, et l’autre posa un bras autour de ses épaules. Le cuisinier regardait fixement par la fenêtre et secouait la tête.

Les cabanes s’étaient écroulées pour la plupart – du bois, du plastique et du métal entassés sur le sol humide. Çà et là un ou deux pilotis se tenaient tristement penchés là où s’était trouvé un bâtiment. Dans la rue l’eau coulait dans ce qui ressemblait par sa profondeur et sa largeur, à un ruisseau naturel. Lorsqu’il sortit du taxi, il sentit l’odeur d’égout ; les gens erraient humides et sales, des mères avec leur bébé sur le dos, des hommes sans chemise et sans chaussures portant des piles d’objets personnels, des pelles et des pots à eau. Depuis la route, la plage avait été cachée par les habitations, mais désormais un trou béant remplaçait ces bâtiments, et à travers, on pouvait voir la mer au loin. Il n’y avait eu aucun arbre entre les baraques, aucune source d’ombre en dehors des bicoques elles-mêmes, si bien que désormais s’étendait le néant.

Il se dirigea à pied vers la maison de Marlo sur des tas de barres de renforcement tordues, de parpaings et de ruisseaux d’eaux usées, s’enfonçant dans la boue jusqu’au-dessus des chevilles, ses chaussures et ses chaussettes finissant par former des bottes de croûte de boue. Il fit une halte pour aider un groupe de femmes à soulever un morceau de mur de ciment qui s’était effondré sur un poulailler : à l’intérieur, les poulets étaient aplatis, petits coussins blancs et sales de plumes, becs et serres. Il se demanda où était passé le sang.

Au bout d’un moment, après s’être trompé plusieurs fois de chemin, il vit la maison devant lui, intacte. Partout ailleurs, tout était mouvement effervescence, urgence et précipitation, mais la maison de Marlo semblait curieusement calme. Dans le petit jardin sur le côté, une chèvre noire mâchonnait des fleurs, presque au ralenti. L’espace d’un instant il fixa l’animal comme si tous deux étaient pareillement oisifs, suspendus de la réalité. Puis il détourna le regard et se remit à marcher. Un des montants de la clôture était tombé et cette dernière était en train de s’affaisser.

Il frappa à la porte de devant et attendit, puis frappa de nouveau. Il commençait à faire demi-tour lorsqu’elle s’ouvrit enfin. Une petite fille en robe rouge le regardait.

« Hola. Yo soy Tomás », dit-il dans son espagnol rudimentaire. Il était difficile de savoir quelle langue utiliser : certains préféraient l’anglais, d’autres l’espagnol, et certains parlaient le créole anglais, le maya ou une langue appelée le garifima. « Está Marlo aquí ?

— Papi », s’écria l’enfant faisant demi-tour.

Marlo apparut à une porte et la prit dans ses bras avant de s’adresser à T. Il était différent. Pour une fois, il ne souriait pas.

« Comment… comment allez-vous ?

— C’est mon fils, dit Marlo d’un ton monocorde. Il était sorti en bateau. Il n’est pas rentré.

— Il a peut-être dû s’abriter quelque part, suggéra T. Sur un des atolls, ou sur une île ? Pour attendre la fin de la tempête ?

— Il était sur un des atolls, là où on emmène les bateaux de touristes, répondit Marlo. Ils ont envoyé un message radio. Ils ont trouvé son bateau. Mais il était renversé. Et il n’était pas dedans. »

T. ne trouva pas de mots ; il n’était pas à la hauteur.

« Je ne veux pas vous déranger, dit-il.

— Entrez, je vous en prie. Prenez une tasse de café. »

La femme de Marlo était assise avec trois adolescentes sur le canapé du salon. Toutes quatre se levèrent et esquissèrent un faible sourire lorsqu’il entra, polies et malheureuses.

« Les autres garçons, ils cherchent tous Javi, dit Marlo.

— Je suis vraiment vraiment désolé de ce qui vous arrive aujourd’hui », dit T., et Marlo traduisit. Sa femme inclina doucement la tête en avant et alla dans la cuisine, où elle s’affaira aux fourneaux. Les filles se levèrent et la suivirent, à l’exception de la petite sur les genoux de Marlo, qui jouait avec un collier de perles orange et rouges.

« Je peux faire quelque chose ? Pour participer aux recherches ? »

Marlo secoua la tête.

« Dites-moi. La seule chose que je puisse offrir est de l’argent. Si ça peut aider. Pour mobiliser une plus grosse recherche, par exemple. Pour aider à le retrouver. »

« C’est généreux de votre part Tomás. Mais non, non merci. »

Les yeux de Marlo étaient vitreux ; il était poli mais absent.

« Je voulais juste que vous le sachiez.

— Tout à l’heure je parlerai à Paolo, dit Marlo, hochant la tête. Il vous emmènera en bateau. Peut-être qu’après ça vous voudrez repartir et revenir une autre fois. Quand tout aura été nettoyé après la tempête.

— Ce que je veux, répondit T. sans réfléchir, c’est un guide. Je veux un guide avec un bon bateau pour me faire remonter le fleuve, jusqu’à la réserve où vivent les jaguars.

— Les jaguars ? » demanda Marlo, surpris.

Sa femme leur servit le café dans de petites tasses sur un plateau en émail. Une des filles éclata en sanglots dans la cuisine et la petite se tourna sur les genoux de son père pour regarder sa sœur.

« Je suis vraiment désolé », répéta-t-il, gêné.

 

Tandis que le bateau décrivait une combe au bout de l’île et que sa plage apparaissait dans leur champ de vision, il vit que les grands arbres étaient à terre. Il regardait les mottes de terre autour de leurs racines, masses : brunes broussailleuses le long de la plage. Il voyait au moins trois troncs épais qui s’étaient abattus sur les murs blancs, causant leur effondrement.

Le sable blanc était de nouveau mélangé avec le brun.

« C’est foutu, dit-il à Paolo, le pilote du bateau. Je le vois d’ici. Je n’ai pas besoin d’y aller maintenant. Continuez, faites demi-tour. Faites demi-tour ! »

Le bateau dessina un grand U et ils se dirigèrent de nouveau vers le continent. Il n’eut pas la force de regarder par-dessus son épaule.

À l’hôtel, il rassembla ses affaires ; il avait quelques sweat-shirts et une paire de bonnes bottes, mais ni tente, ni bâche, ni sac de couchage. Il avait très peu d’affaires. Il céda sa chambre d’hôtel à la famille de la femme de chambre qui avait pleuré dans le taxi. Ils allaient l’occuper à huit (une vieille femme, cinq enfants, la femme de chambre et son mari), avec la suite attenante, qu’il loua pour eux. Ils vivraient là pendant que le mari et le fils aîné reconstruiraient leur maison de deux pièces ; ils mangeraient au restaurant de l’hôtel sur son compte parce qu’ils n’avaient aucun moyen d’aller acheter à manger en ville. Cela l’aiderait à apaiser sa conscience lorsqu’il quitterait les ruines.

 

Il appela sa mère depuis un téléphone satellite dans une clinique et tomba sur Vera, qui alla la chercher. Il y avait un décalage, ce qui rendait la conversation décousue.

« Qui est-ce ? fit la voix de sa mère, vacillante.

— C’est T. Tu te souviens de moi ?

— … je ne les entends pas, l’entendit-il dire à Vera. Il y a un bruit de friture. Il y a un écho. »

Vera reprit le téléphone.

« Elle a du mal à vous entendre, dit-elle.

— On a eu un ouragan ici, dit-il en articulant bien ses mots. J’aurais voulu appeler plus tôt. Il y a eu une tempête. Mon nouveau projet a été détruit.

— … que je vous la repasse ?

— Non, dites-lui juste ce que je vous ai dit. D’accord ? Il y a eu une grosse tempête.

— … grosse tempête ?

— Il y a eu un ouragan ici. Je vais être injoignable pendant quelques semaines. J’appelle depuis un téléphone satellite.

— … les promenades… un peu plus fragile…

— Dites-lui qu’elle me manque, que je pense à elle et que j’espère qu’elle va bien. Dites-lui que je serai bientôt de retour.

— Qui est à l’appareil ? »

Sa mère était de nouveau à l’autre bout du fil.

« C’est moi, T. La communication est mauvaise. Tu m’entends ?

— Il n’y a personne, dit sa mère à Vera, sa voix s’estompant. Vous savez qui c’est ? Encore un de ces coups fil de malades. Il n’y a personne au bout du fil. »

 

Dans le petit bateau à moteur en métal de Paolo, qui giflait les vagues en direction du sud vers l’embouchure du fleuve, il se sentait à plat mais satisfait à la hauteur de la situation. Maintenant que les bâtiments étaient détruits et les lignes téléphoniques hors service, il ne pouvait de toute façon pas reprendre l’avion pour rentrer chez lui, pas maintenant. Rien à faire d’autre que de remonter le fleuve jusqu’aux montagnes. Était-ce là que tout le monde se rendrait une fois le littoral disparu ? Un endroit plus en hauteur.

Derrière le bateau se propageaient les traînées blanches, de plus en plus éloignées les unes des autres, disparaissant au fur et à mesure dans le gris de l’eau plus profonde.

Il y avait longtemps de cela, pensa-t-il, sa mère l’avait aimé. Il plissa les yeux, tentant de discerner le moment précis où les traînées blanches mousseuses se fondaient dans l’arrière-plan gris.

Il y avait longtemps de cela, elle l’avait connu.

C’était désormais terminé. Mais tout irait bien. Autrefois, prodiguer l’amour lui incombait et elle s’en était acquittée. Désormais, elle en était incapable. Ce n’était pas un tournant, juste une érosion – ce qui se passait lorsque le moi se disloquait. Il flottait et coulait et rejoignait en se répandant un puits profond rempli d’âmes. Où es-tu, reste de moi ? Cherche à tâtons, jette un coup d’œil, mais pas d’inquiétude ; il n’y avait plus rien à faire une fois qu’il était parti. Chéri, chéri, là, là. Et maintenant je te laisse partir.

Ce moi n’avait plus besoin de se voir ou d’être conscient de ses limites. Avec la vieillesse, la vigilance s’envolait et l’homme devenait comme les autres animaux, dont la science disait qu’ils ne se voyaient pas. L’homme était alors de nouveau entièrement animal, mais il était encore sensible… vous n’oubliiez jamais ce que vous étiez, vous ne l’oubliiez jamais entièrement. Il restait toujours le soupçon d’une vie passée qui s’effaçait puis revenait.

Et vous n’aviez pas besoin de vous connaître pour être entièrement humain. Certaines personnes ne se connaissaient pas, et personne ne les traitait pour autant de bêtes.

 

La plupart des routes étaient inondées, si bien qu’ils empruntèrent le fleuve. D’un port à un autre, du vaste océan au large delta brun couleur boue : deux jours après l’ouragan, il était allongé dans un long bateau bas qui remontait lentement le fleuve.

Il y avait un abri en toile sur le bateau, et le guide était calme au gouvernail. Tous deux parlaient rarement, afin de ne pas effrayer les oiseaux. Le guide s’appelait Delonn ; c’était un vieil homme pudique et bourru, grisonnant et baraqué, avec la peau sombre et une barbe gris clair. Il avait travaillé pour les parcs nationaux et avait suivi un programme pour étudiants étrangers à l’université de Cambridge ; il parlait l’anglais avec un accent britannique haché. Il était incollable sur la forêt tropicale, connaissait les noms latins et usuels des plantes et des animaux, l’histoire des aliments, des médicaments et des poisons extraits des fruits, de l’écorce et des feuilles des arbres. Il pouvait citer un long catalogue de bizarreries et de dangers.

Ils buvaient des bières conservées dans un réfrigérateur de camping. Sur les arbres en surplomb, de gros iguanes verts rampaient paresseusement ; sur la rive se tenait une cigogne grise, et sur un morceau de bois ressortant de l’eau de petites chauves-souris étaient agglutinées, endormies. L’eau était torpide. Lorsqu’ils arrivèrent à un virage, à l’endroit où le coude du fleuve se déployait pour devenir un plan d’eau calme et ensoleillé, Delonn l’encouragea à sauter du bateau pour nager.

Il secoua la tête.

« Les crocodiles sont très petits », fit Delonn en souriant.

T. posa le pied sur le bord du banc et releva la jambe de son pantalon.

« Je vois que vous les connaissez déjà, dit Delonn en gloussant. Je croyais que vous étiez un garçon de la ville.

— Je le suis », commença T., mais le sourire du guide disparut et il se pencha légèrement en avant se tenant le bras.

— Que se passe-t-il ? demanda T. Ça va ?

— Juste une petite brûlure d’estomac », répondit Delonn. T. attendit qu’il respire lentement pendant quelques secondes et sourie de nouveau. « Vous vous rendez bien compte, Thomas, du pourcentage de chances que vous avez de voir un jaguar dans la réserve ? »

— Faible, répondit T.

— Soixante-dix contre un. À peu près.

— Tant pis, dit T. Je veux juste me trouver là où ils vivent. Je veux être au spectacle. Vous voyez ce que je veux dire ? Mais je ne m’attends pas à ce qu’ils jouent la pièce pour moi. »

Il y avait là un certain nombre d’animaux en voie d’extinction : crocodiles, perroquets, tortues et fourmiliers. Il savait qu’il pourrait n’en voir aucun. Il avait surtout voulu s’échapper.

Ils sautèrent du bateau vers midi pour traverser à pied une épaisse forêt de bambous, où T. se pencha pour étudier une empreinte que Delonn disait avoir été faite par un jaguar. Voilà ce que la plupart des gens voyaient d’eux, lui expliqua le guide – et encore, uniquement pendant la saison des pluies. Des singes hurleurs noirs se balançaient dans les arbres, mais ils étaient également difficiles à voir, formes crépues dans la canopée. La nuit, ils dormaient sous l’abri sur les bancs du bateau, et T. écoutait la plainte des moustiques de l’autre côté du filet.

Le matin, Delonn signalait leur présence en envoyant un message radio à son contact en ville ; ils buvaient du café amer et mangeaient des bananes et du pain. Ils n’emmèneraient le bateau que jusqu’aux chutes, après quoi ils continueraient à pied, laissant la bière et la glace dans le bateau et ne prenant que ce dont ils avaient besoin. Leurs sacs à dos seraient lourds – trente kilos pour T. et quarante pour Delonn. Il disait avoir l’habitude.

Ensuite, ils se laveraient en s’éclaboussant d’eau dans les ruisselets ; ils mangeraient principalement des noix et de la nourriture desséchée et filtreraient l’eau du ruisseau pour la boire. Cette première partie du voyage était une partie de plaisir, dit Delonn : T. devrait en profiter pour se désaltérer au maximum.

Le fleuve se rétrécissait et était plus rapide au fur et à mesure qu’ils avançaient ; une pluie fine tombait, piquant l’eau de gouttes. Lorsqu’elle se calmait, le guide montrait des oiseaux du doigt : un manakin à col blanc faisant un bruit de cliquetis, telles deux pierres tapées l’une contre l’autre ; un oiseau du nom de cassique poussant des cris stridents et se balançant d’avant en arrière sur sa branche. Il y avait des tangaras, des gobe-mouches, des faucons, des chauves-souris ; T. les voyait fugitivement. Cela le laissait désorienté – il y en avait tant dans les arbres.

Et puis la chaleur et l’humidité. Il se sentait à plat.

Il but la dernière bière chaude et s’endormit sur son banc, bercé par le mouvement régulier du bateau.

 

Lorsqu’il se réveilla la fois suivante, Delonn attachait le bateau à un figuier étrangleur. En amont du fleuve se trouvait une série de cascades blanches, une frange de petits ruisseaux se faufilant le long d’un escarpement gris pâle. Il regarda le guide préparer leurs sacs à dos, fermer les paniers à nourriture pour les protéger des animaux, replier l’abri et bâcher le bateau. Puis ils lancèrent leurs sacs par-dessus bord et sautèrent. Le sien était lourd mais cela ne lui causait aucun souci ; ils s’éloignèrent résolument du fleuve par un étroit chemin boueux qui montait à travers la forêt dense.

« Il va pleuvoir, fit le guide. Je veux arriver au camp suffisamment à temps pour nous installer. »

Ils s’arrêtèrent alors au niveau d’un affleurement rocheux, toujours à l’ombre des arbres. En levant la tête, il voyait à peine le ciel à travers les feuilles. Il était tard dans l’après-midi et l’air semblait épais. Delonn accrocha la bâche au-dessus d’eux, faisant des nœuds complexes avec efficacité et rapidité.

« Je n’ai été chez les scouts que trois semaines, s’excusa T. en le regardant. Ils m’ont mis à la porte parce que j’avais essayé de vendre des médailles du mérite au marché noir. Alors je n’ai pas eu le temps d’apprendre à faire des nœuds. »

Juste au moment où Delonn lançait les tapis de sol à travers l’ouverture de leurs tentes individuelles, la pluie se mit à tomber. T., qui observait les alentours depuis une position surélevée à quelques pas de là, releva la capuche de son ciré. Le bois de la forêt était trop humide pour servir de combustible, dit Delonn. Ils ne pourraient donc pas faire de feu. Mais il leur prépara à manger sur un petit fourneau, remuant la soupe et la servant dans des bols de métal. Il versa du whisky dans des tasses métalliques et tous deux le burent sous leur toit de vinyle, tout en écoutant la pluie.

T. pensa qu’il était si bien en compagnie de Delonn, avec qui il était facile de rester silencieux. La présence du guide s’étendait sur tous deux, et les protégeait comme la bâche. En s’endormant sous sa tente, l’estomac rempli de soupe, de pain et de whisky, T. se sentait heureux d’être là – au milieu d’un épais champ sonore, séparé de l’eau tombant du ciel par une fine barrière de tissu tendu.

 

Il se réveilla et se rendit compte que la pluie avait cessé. Il s’agenouilla et défit la fermeture du rabat de la porte, puis sortit ; la tente du guide était toujours fermée. Il ne voulait pas le réveiller, si bien qu’il lui écrivit un petit mot et partit pour une courte promenade sur la piste.

Partout autour de lui des feuilles gouttaient dans une nuance uniforme de vert vif. Ses épaules et ses bras balayèrent des branches humides, ce qui trempa immédiatement sa chemise. Il continua de marcher, appréciant la sensation d’être mouillé. Depuis son arrivée sous les tropiques, il était sans cesse mouillé ; il n’était jamais sec. Il était trempé. Le sol de la piste était si glissant qu’il dérapa et tomba, et bientôt ses genoux ressemblèrent à des capitons de boue en train de sécher. Les orteils en éventail sur un arbre se trouvait une grenouille orange vif. Il entendit les cris aigus de quelque chose au-dessus de lui et se demanda s’il s’agissait d’un oiseau ou d’un singe.

Seul, il n’avait pas les connaissances suffisantes. Pour savoir qu’un animal était le dernier de son espèce, il avait besoin d’autres gens, de prévoyance et d’organisation, de recherches. Il ne pouvait pas le savoir de lui-même. Il se fondait sur des données recueillies par d’autres ; sans le guide à ses côtés, il n’en avait aucune. À sa connaissance, il s’agissait d’une grenouille en voie d’extinction, mais son savoir se réduisait à néant. Connaître le nom d’une chose signifiait que celle-ci faisait déjà partie de votre vie. Mais ici se trouvaient des choses qu’il n’avait jamais connues. L’endroit était nouveau, effrayant mais il s’y sentait plus jeune. La légèreté était une aubaine – en partie.

Une grenouille – il se souvenait d’une grenouille dorée, ou peut-être d’un crapaud doré – avait vécu dans une forêt tropicale dans une montagne près de là. Elle avait seulement disparu l’an dernier, ou peut-être l’année précédente.

 

Au bout d’une heure il fit demi-tour pour rejoindre le petit camp. Le guide était toujours sous sa tente. T. consulta sa montre : neuf heures. Il mangea une barre de muesli et toussa à haute voix. Il finit par s’approcher de la tente et lança :

« Delonn ? Je crois que vous voudriez sans doute qu’on se mette en route. »

Pas de réponse.

« Delonn ? »

Il s’agenouilla et ouvrit le rabat. Delonn était allongé sur le côté, un drap enroulé autour des jambes. T. tendit une main et toucha une jambe à travers le drap : aucun mouvement. Il finit par attraper le drap et le tirer. Sur la rotule il aperçut de vieilles cicatrices profondes, qui brillaient.

« Delonn ! Delonn ! Ohé ? »

Mais Delonn était inerte.

Il enjamba l’ouverture de la tente et se pencha sur le corps allongé du guide. Il posa les doigts sur son cou, là où il pensait que devrait se trouver le pouls, mais n’en trouva aucun. Des douleurs thoraciques, pensa-t-il. Delonn avait ressenti des douleurs thoraciques. Il vérifia par deux fois, mais il n’avait toujours pas de pouls. Il se sentait à la fois surexcité et empli de frayeur ; son incapacité le narguait. Il n’était pas qualifié.

« Delonn. Allez. Ne soyez pas… »

Il lui jouait un tour, c’était possible. Aux dépens du novice.

« Franchement. Ce n’est pas drôle. »

Il secoua la jambe puis le bras de Delonn, et le retourna sur le dos avant de s’accroupir à ses côtés pour le regarder. Les yeux étaient fermés ; le guide pouvait être encore en train de dormir. C’était quand les yeux étaient grands ouverts et sans expression que vous aviez la preuve qu’ils étaient morts. Sa peur pour lui-même entrait en conflit avec son incrédulité… il n’avait jamais été seul. Jamais comme cela. Avec Beth, au moins, il y avait eu la présence des autres – la poigne ferme des institutions.

Il était perdu. Comparé à cela, il n’avait jamais rien vécu.

Il y était.

Pendant un moment, il resta allongé sous la tente, fixant l’orange et le bleu du plafond ; plusieurs fois, sans trop y croire, il appela le guide par son nom. Le silence lui confirmait la situation, mais cela ne lui suffisait pas encore. Puis il se mit à suffoquer ; la tente l’oppressait. Il sortit.

Il ne pouvait pas porter Delonn sur le dos, il le savait très bien. Pour redescendre au bord du fleuve il y avait au moins huit kilomètres, huit kilomètres dans la boue glissante et le feuillage dense.

Il devrait le tirer.

Il vérifia encore plusieurs fois qu’il ne décelait aucune trace de respiration : Delonn pouvait-il être dans le coma ? Mais les lèvres du guide se desséchaient. Elles étaient comme sèches. Il essaya de mettre Delonn assis, tenta maladroitement une réanimation cardio-respiratoire, se souvenant vaguement de ce qu’il avait fait lorsqu’il s’était agenouillé aux côtés de sa mère. Il essaya d’oublier le contact des lèvres mortes. Il aurait dû s’en occuper dès qu’il l’avait trouvé. Maintenant c’était trop tard ; il en avait la nausée.

Après quelques essais ratés, il fit s’écrouler la tente jaune de Delonn autour du corps et enroula ce dernier dedans. Il remarqua que cette tente était plus vieille et meilleur marché que la sienne, qu’elle était rapiécée et recollée aux coutures. Delonn avait laissé son client dormir sous la bonne tente… il ne pouvait pas recouvrir son visage car on ne savait jamais, Delonn n’était peut-être pas mort après tout ? Que se passerait-il si le tissu de la tente lui recouvrait la bouche ?

Il dégagea un trou pour le visage.

Il leur rembourserait la tente, pensa-t-il. De qui parlait-il ? Il vit la famille de Marlo. Il leur paierait tout. Il les recouvrirait d’argent.

Il installa le deuxième sac à dos sur le ventre de Delonn. Il en aurait besoin, songea-t-il. Son propre sac contenait de l’eau et de la nourriture, des cartes dans un étui en plastique, une lampe torche et une moustiquaire. Il trouva un élastique, qu’il attacha à son chargement avant d’essayer de le tirer le long du sol. Il n’allait pas vite, et la tente se déchirait et devait fréquemment être réarrimée et réarrangée de façon sommaire. Delonn devait peser plus de cent kilos. Le sol était glissant par endroits, humide à d’autres, puis sec et s’émiettant facilement. Les parties humides étaient trop humides : le chargement s’enfonçait et s’embourbait. Les parties sèches étaient trop sèches : le chargement se déchirait sur les obstacles et cahotait. Les parties glissantes allaient bien.

À sa montre il n’était que onze heures lorsqu’il avait quitté le camp en tirant Delonn, redescendant l’étroit chemin par où ils étaient venus.

 

Une fois ou deux, épuisé, il se retrouva à pleurer, même s’il ne ressentait aucun chagrin. Il s’agissait davantage de peur – de peur et de confusion. Il avait bien aimé le guide mais n’avait pas eu le temps de s’y attacher ; et pourtant il avait subi un choc différent de tout ce qu’il avait connu. Même avec Beth cela n’avait pas été pareil : elle avait été accueillie par une institution – tous deux l’avaient été. Des murs autour d’eux, des murs bourdonnant d’énergie. Il était laissé à lui-même. Ses membres et ses nerfs étaient à vif – le chaos se propageait sous sa peau.

Il n’avait jamais conduit de bateau auparavant n’avait même jamais tiré la corde d’un moteur de hors-bord. Il l’avait vu faire mais ne l’avait jamais fait lui-même. Il ne connaissait ni les bateaux, ni les fleuves. Il ne connaissait pas les cadavres.

Cela lui prit beaucoup de temps. Il s’arrêta pour déjeuner – une barre de chocolat qu’il mangea assis sur le sol, détourné du corps du guide. L’après-midi s’avançait et sa progression était minutieuse ; ses paumes étaient recouvertes d’ampoules à force de tirer, et ses doigts le brûlaient. Ses pieds lui faisaient très mal. Son chargement était recouvert de boue et déchiqueté. Mais il persévéra malgré tout, mû par une incrédulité tenace qui le gardait à l’écart de la réalité.

Il serait encore capable de marcher de nuit pensa-t-il, mais ses piles pourraient ne pas durer. Il reconnut un bosquet de bambous, l’angle d’une branche cassée derrière une souche noire. Un papillon brun et bleu voletait à la périphérie de ses yeux. Il y était presque. Il pensa à la peau du dos de Delonn et à l’arrière de sa tête, et il frissonna – ils devaient être arrachés, béants. Si le guide n’avait pas été mort lorsqu’il avait commencé à redescendre, il l’aurait maintenant tué. Peut-être aurait-il dû laisser le corps, lui éviter ces écorchures brutales ; peut-être aurait-il dû retourner seul en courant vers le bateau, descendre le fleuve à toute allure et ramener avec lui des secouristes. Mais il y avait des carnivores dans la forêt.

Puis il vit le bateau à travers les arbres, flottant sur l’eau. Il fut apaisé ; il avait sa récompense.

Le temps d’enlever la bâche, de mettre en place l’abri et de boire de l’eau fraîche, et il commençait à faire noir. Le bateau n’avait aucun éclairage, aucune source de lumière, à l’exception d’une lanterne électrique que Delonn avait accrochée à l’abri pour lire. De toute façon, il était effrayé à l’idée de descendre le fleuve de nuit. Il attendrait. Avec quelque difficulté, il appuya son chargement contre la coque puis le souleva par-dessus bord pour le poser sur l’un des bancs recouverts d’un coussin. Il pensait qu’il était en équilibre, mais sous ses pieds le bateau tangua et le chargement roula et retomba lourdement. Il le tira à l’arrière du bateau où il le laissa.

Il essaya de l’honorer d’une pensée, mais il était recru de fatigue. Plus de force pour accrocher la bâche ou la moustiquaire, si bien qu’il s’enroula la tête et le torse dans cette dernière et s’allongea, la respiration lourde, sur le banc où il avait dormi en des temps meilleurs.

Il dut souvent changer la position de ses bras pour garder le filet à l’écart de sa peau, car les moustiques atterrissaient directement dessus ; sur la défensive, essayant de s’endormir dans cette position inconfortable, il vit soudain le pauvre Delonn se réveiller, hurler subitement en voyant son dos écorché et son cuir chevelu abîmé. Il était allongé sur son petit banc, constamment terrifié à l’idée que Delonn n’ait pas encore complètement quitté son corps déchiqueté, que par accident ou paresse il l’ait à moitié massacré. La crainte de manquer d’un centre, ou d’être un meurtrier.

Il finit par se lever et s’arracher un cheveu. Il trouva les lèvres du guide, désormais bleues, à la lumière de sa lampe torche ; avec beaucoup de précautions pour ne pas les toucher, il y plaça le cheveu. Il en aurait la certitude le lendemain matin… mais le fait d’avoir failli toucher les lèvres lui faisait craindre d’être possiblement mort lui aussi, d’être enveloppé par la mort, aux côtés du guide.

Comment aurait-il pu en être autrement ? Ils étaient si proches.

 

Il s’éveilla au petit matin, angoissé et frissonnant même s’il ne faisait nullement froid. L’air était déjà humide et il vit des mouches bourdonner autour du corps enveloppé. Leur présence le rassura.

Il avait relâché son emprise sur le filet pendant la nuit et avait été piqué aux bras et au visage. Ses piqûres le démangeaient et il les grattait de façon compulsive.

Il trouva le fleuve plus beau que jamais : l’eau calme était couleur d’or, et une brume bleue flottait en surface. Des arbres ourlaient le ciel, le rapetissant, mais on voyait des nuages roses au-dessus de la ligne dessinée par leurs cimes vers l’est. Autour de lui, dans le bateau immobile, on entendait le chant des criquets et des oiseaux ; l’eau ondulait et clapotait contre la coque.

Il était affamé.

Il but de l’eau directement d’une cruche et trouva une petite boîte de conserve à languette : des haricots noirs, qu’il engloutit. Il eut vite tout avalé ; il avait l’estomac lourd ; il mit la boîte dans un sac en plastique et regarda le corps enveloppé par la toile de tente, dont le visage ovale dépassait. Il vérifia l’état du cheveu sur la bouche : il était toujours parfaitement en place. Le cheveu, les mouches : il ne s’était pas trompé.

Il y avait toutefois un écart entre les lèvres, comme si elles commençaient à se rétracter en découvrant les dents. Cette vision le secoua. Il tira brusquement la toile vers le côté pour recouvrir le visage. Il ressentait désormais comme de l’hostilité envers Delonn, ou du moins envers le corps de Delonn. Il était devenu son adversaire – un adversaire obstiné.

Il respira profondément pour se calmer. Il essaya la radio sans être convaincu qu’il s’y prenait de la bonne façon pour la faire fonctionner. Il n’entendit qu’un bruit de friture. Puis il se hissa de nouveau hors du bateau, sautant sur la rive boueuse, et détacha les cordes amarrées au figuier étrangleur, bataillant pour défaire les nœuds experts du guide. De retour dans le bateau, arc-bouté sur ses pieds et les bras flageolants, il tira deux fois sur la corde et le moteur démarra dans un puissant crachotement.

Il expira en tremblant s’agrippa au gouvernail de ses paumes moites, et s’éloigna de la rive.

Reste bien au milieu, se disait-il, il y a moins d’écueils et plus de profondeur. Il ne voulait pas abandonner le gouvernail pour attraper la cruche ou sortir de la nourriture des sacs à dos ; il ne voulait pas couper le moteur. Alors il y resta en continu, essuyant le métal de la manche de sa chemise là où ses mains suaient, urinant une fois par-dessus le bord du bateau. Il somnolait presque, les paupières lourdes dans la chaleur de midi qui s’installait, lorsqu’il entendit quelque chose racler violemment la coque ; le moteur gémit. Le bateau perdit de la vitesse.

Il alla vers l’arrière pour jeter un coup d’œil. Il avait vu Delonn soulever une ou deux fois l’hélice – pourquoi, il n’en savait rien, mais il savait que c’était possible. Il se pencha au-dessus du guide à ses pieds, tendit le bras vers le bas et souleva l’hélice. Deux lames avaient cédé et une troisième était cassée. Elle avait dû heurter un rocher, pensa-t-il. On ne pouvait rien voir à travers le brun trouble.

Le courant continuerait de les porter vers l’aval, mais il n’avait plus aucun moyen de piloter le bateau. Et la proue pointait déjà vers une des rives, avançant sûrement en direction d’un tourbillon, là où l’eau était peu profonde. Paniqué, il jeta un coup d’œil autour de lui et vit une rame blanche sur une paire de crochets le long du bord. Il se démena pour l’attraper et la prit en main tandis qu’ils dérivaient ; un peu au hasard, il la fit passer sur le bord du bateau et pénétrer dans l’eau, incapable d’évaluer la distance, puis poussa sauvagement dessus : le bateau s’éloigna de nouveau légèrement de la rive. Pendant un moment il utilisa la rame des deux côtés du bateau, se maintenant à flot et descendant le fleuve droit devant lui en son milieu. L’effort le fatiguait et ses bras lui faisaient mal. Alors qu’il contournait le plan d’eau, à l’endroit où Delonn lui avait proposé de se baigner, un gros oiseau passa dans un battement d’ailes juste au-dessus de sa tête ; de surprise, sa main dérapa. En un instant, la rame glissa à travers le tolet et tomba à l’eau.

Il la regarda s’éloigner en flottant, heurter une corniche de rochers et s’accrocher là tandis que le bateau continuait à descendre le fleuve, la laissant derrière lui et continuant sa course en ligne droite jusqu’au moment de heurter une branche basse et de se prendre dans un enchevêtrement de broussailles. Un bâton, pensa-t-il, et il se mit en équilibre précaire sur un des bancs pour essayer d’en attraper un. Au terme de gros efforts, il réussit à casser une grande branche et à l’utiliser pour dévier le bateau de la rive, mais l’inclinaison du bateau était difficile à contrôler, le bâton n’était pas très pratique pour piloter, et au virage suivant, là où une petite falaise rouge argile s’élevait sur une des rives, le bateau alla se loger dans un mur de terre.

Il resta assis là pendant un certain temps, écoutant les cris d’oiseaux et regardant le ciel d’un bleu limpide.

 

Lorsque le courant ne parvint pas à déloger le bateau, il décida d’aller dans l’eau et de le pousser ; il devait nager autour et le dégager de force de la rive. Il enleva sa chemise puis son jean sale, se percha sur le rebord du bateau, et glissa doucement dans l’eau chaude. Les pieds dans la boue, il poussa contre le côté du bateau jusqu’à ce qu’il semble se dégager ; alors qu’il remontait à bord, une chose dure l’effleura le long du mollet dans l’eau. La coupure n’était pas profonde mais elle saigna immédiatement, abondamment. Il laissa des traces de pas sanglantes sur le pont ce qui lui fit plaisir – comme si quelqu’un d’autre avait enfin reconnu sa blessure. Le sang forma un fin ruban.

Le sable de la rivière s’était accumulé dans l’entrejambe de son caleçon, qui pendait, lourd comme une élingue, si bien qu’il l’enleva et le pendit à l’un des mâts de l’abri. Pendant un moment, le bateau descendit gentiment le fleuve ; puis ils abordèrent une courbe, et malgré ses efforts le bateau dériva de nouveau vers la rive. Il sauta dans l’eau et poussa ; le bateau dériva encore. Il finit par se lasser ; il était furieux.

Il attacha le bateau à un arbre et jeta sur la rive un sac plein de nourriture, le filtre à eau, sa tente, son tapis de sol et sa torche. Il se dirigea vers Delonn et toucha la toile de la tente au niveau de l’épaule du guide. Il déposa une bâche sur le corps, recouvrant le visage, et la replia soigneusement sous lui.

Il était désolé pour Delonn mais l’enviait également en partie.

 

Il resta près de la rive, craignant de perdre ses repères s’il s’éloignait trop dans la jungle. Par moments, il n’y avait aucune piste et la végétation était dense là où les arbres se tenaient en retrait. Il devait batailler ferme pour se frayer un chemin. Parfois il devait s’éloigner de la rive, faisant attention à garder l’eau à portée de vue. Il eut bientôt des coupures sur les bras et les genoux ; il s’autorisait quelques petites gorgées d’eau en bouteille même s’il voulait absolument la conserver, et la déshydratation lui donnait mal à la tête. En fin d’après-midi, il se retrouva au bord d’un grand marécage qui s’étendait vers le nord depuis le bord du fleuve.

Il resta planté là, se sentant inutile, perdant espoir. Le marécage s’étendait très loin du fleuve, trop loin pour qu’il puisse en voir le bout – manifestement sur des kilomètres. Il essaya d’entrer dedans et s’enfonça jusqu’aux genoux ; il faillit perdre une botte en essayant d’extirper son pied de la vase. Mieux valait encore faire le fleuve à la nage, pensa-t-il. Le courant n’était pas rapide, mais l’autre rive était-elle aussi un marécage ?

Plus il s’éloignait du fleuve, plus le marécage semblait s’étendre. Son inquiétude grandit. Le soleil était derrière les arbres. Il finit par choisir un monticule pour y installer sa tente, et se débattit vaillamment avec les piquets jusqu’à ce qu’ils soutiennent le nylon. Une fois à l’intérieur, il ôta sa ceinture élastique et son pantalon treillis, lourd d’humidité, et s’assit sur le tapis de sol, étendant ses jambes nues. Il tamponna ses coupures avec des lingettes alcoolisées prises dans la trousse de premiers secours de Delonn ; puis il se rendit compte qu’il frissonnait et s’enroula dans son drap. Il avait manifestement eu tort de quitter le bateau ; car tôt ou tard, après les écueils et les contretemps, après avoir tourbillonné et dérivé, il aurait fini par atteindre la côte.

Cette solution aurait été plus sûre.

Il mangea du porridge sec tiré d’un sac en plastique. La texture lui donna soif, dessécha sa gorge, mais il ne prit qu’une gorgée d’eau propre de sa petite bouteille, décidant qu’il devait en conserver les dernières gouttes ; il refusait de se décider à s’empiffrer du liquide brun jaune qu’il avait filtré du marécage et qui se trouvait dans une flasque. Il étudia celle-ci brièvement à la lumière de sa lampe torche, dont l’ampoule faiblissait rapidement. Il crut voir des protozoaires y nager, entendre le bruissement de leurs cils.

Delonn était toujours sur le pont, dans son emballage jaune. Le bateau était peut-être dégagé maintenant – dégagé mais toujours attaché. Il le vit en pensée se balancer légèrement sur l’eau, Delonn empaqueté à l’intérieur, et ressentit une pointe de regret, presque de tendresse. Sans la mort de Delonn il n’aurait jamais connu ce sentiment, la satisfaction bizarre d’avoir, pendant un moment, veillé sur ce qui restait de Delonn, d’avoir été le protecteur de son honneur.

Bien sûr il n’aurait pas non plus connu le ressentiment, le dégoût ou la répulsion. Ces sentiments faisaient partie du savoir acquis. En prenant soin du mort, il avait établi une certaine intimité avec lui : ils n’étaient finalement pas adversaires mais compagnons.

Il écouta la nuit ; il se recroquevilla. Fais le point, pensa-t-il. Fais le point. Il aurait de la chance s’il rentrait tout simplement chez lui. Il existait d’autres dangers que celui de se perdre, celui de mourir de faim. Delonn lui avait parlé d’une certaine espèce locale d’arbre qui poussait près de la rive et dont exsudait une sève toxique. Vous pouviez frôler le tronc ou les branches sans le savoir, et si la sève touchait votre peau, elle causait des brûlures au troisième degré, laissant des marques allant jusqu’à quinze centimètres de long. Delonn était capable d’identifier les arbres ; bien sûr, il n’avait de son côté aucune idée de ce à quoi ils ressemblaient. Il savait juste qu’il était cerné.

Autrefois, il avait fermement cru que, dans sa forme la meilleure, la plus chaleureuse et la plus radieuse, le monde était un réseau de villes. Il se souvint de la carte du continent la nuit – une carte ou une photographie satellite en prise de vues accélérée, en tout cas le continent nord-américain vu depuis le ciel, parsemé de lumières clignotantes et de grappes de population tels des phares dans l’obscurité de l’espace. Cela lui avait autrefois semblé représenter l’incarnation du réel, des gens avisés et ambitieux. Une nuit étoilée de feux, des feux de l’habitat. Il avait toujours cru que le monde était fait de bâtiments et des structures invisibles qui leur conféraient un rôle, laissant certaines personnes à l’extérieur et en acceptant d’autres à l’intérieur. Le monde entier était alors fondé sur les systèmes imaginés par les hommes, et il se souvenait vaguement combien il avait été agréable de l’admirer.

Et maintenant replié sur lui-même, misérable, plus éloigné des villes qu’il ne l’avait jamais été, il pensait que le problème ne venait pas du fait que ces systèmes et les règles les reliant aux gens n’étaient pas proches de l’essence de la vie : mais la vie qu’ils décrivaient était étroite, futile. Cette vie des foules et des bâtiments était petite. C’était la vie de la certitude et des chemins droits.

Et regardez. Regardez !

Elle était passée.
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Plus que tout, il espérait juste pouvoir regarder le ciel et y voir un avion ou un hélicoptère massif prêt à se poser, le soleil reflétant sa peau d’argent.

Mais en fixant le ciel, il ne réussit qu’à se faire mal aux yeux. Le temps de faire le tour du marécage et de retourner au bord du fleuve, sa gorge était fatiguée d’avoir chanté un air dépourvu de mélodie ; il avait réussi à tenir le coup en jouant le rôle d’un soldat allant de l’avant pas après pas, se déplaçant avec difficulté. Il rencontra un deuxième marécage, puis un autre encore. Des nuits et des matins défilèrent. Combien de kilomètres avait-il faits maintenant ? Il aurait aimé le savoir ; il aurait aimé les comptabiliser, les dénombrer. Il pourrait alors être sûr d’avoir accompli quelque chose. Il était fatigué de l’air étouffant des deux bas et gris, de l’abondance de brun et de vert : il avançait aussi vite qu’il le pouvait laissant retomber l’air humide sur les côtés. Il s’était passé de la pommade anti-insectes sur les cheveux, avait regardé attentivement l’étiquette avant de s’en badigeonner la nuque : N,N-diéthyl-m-toluamide 100 %.

Il n’avait pas vu d’autres mots écrits depuis un moment pensa-t-il – mais combien de temps ? Seulement quelques jours, mais ils incarnaient déjà une contrée perdue. À l’exception des étiquettes sur ses vêtements, ils représentaient les derniers vestiges qu’il possédait de l’anglais… il s’approchait désormais sans nul doute de l’embouchure du fleuve. Il serait probablement là-bas en quelques minutes, verrait un tranquille bateau de touristes remonter le canal, de vieilles femmes agréablement assises sur les bancs à l’ombre. Il imagina leurs visières couleur pastel et leurs lunettes de soleil enveloppantes, comme elles souriraient aveuglément et le montreraient du doigt lorsqu’elles l’apercevraient. Pour elles, il passerait pour un homme des bois ou un ermite ; elles seraient à même de dire qu’il vivait une dure aventure bien éloignée de leur expérience, qu’il affrontait une épreuve par le feu et une transformation. Après s’être remises de leur excitation initiale – un homme surgi de nulle part ! Un Tarzan, un Docteur Livingstone ! – elles pourraient bien être effrayées.

Il pouvait en tout cas, de façon obscure, éprouver de la fierté à cette idée – s’imaginer secrètement dans la peau d’un homme accidenté par l’adversité, d’un primitif rudimentaire.

Il aperçut enfin un chemin longeant le fleuve, et au début il retrouva du courage, pensant qu’il devait s’approcher de la ville. Mais le chemin était étroit et semblait souvent s’effacer puis réapparaître : il se rendit bientôt compte qu’il n’était pas entretenu par des hommes. Il s’agissait d’une piste pour animaux. Çà et là gisaient des tas de crottes ; des troncs d’arbres rongés et des brindilles cassées ; des enveloppes de fruits jetées des arbres et une fois, dans les excréments, un tas d’os.

Il se retira dans les arbres vers l’heure du repas, cherchant un endroit moins infesté d’insectes. Assis sur une souche à l’endroit où filtrait un ruisselet de soleil, il mangea de nouveau du porridge sec et but l’eau chaude de la rivière : elle lui laissa un goût de vase au fond de la gorge, mais il ne pensait pas que cela le rendrait malade. Il savait que lorsqu’il arriverait au delta, il ferait face à une avalanche de questions : ils hurleraient dans sa direction. Des gens là-bas pourraient avoir été proches de Delonn, il pourrait y avoir des enfants et des petits-enfants, une sœur ou une femme.

Il urina dans un buisson et était en train d’attacher sa ceinture élastique lorsqu’il entendit un grattement et leva la tête : un animal était perché sur une branche. Il était petit et brun avec de grands yeux et des oreilles rondes, un épais manteau de fourrure et une longue queue épaisse ; il s’éloigna en bondissant et babillant. Il l’observa sauter et grimper jusqu’à ce que l’animal soit trop loin pour qu’il puisse le voir.

Il n’avait aucune idée de quel animal il s’agissait. Cela lui fit plaisir : peut-être y avait-il encore de l’espoir. Comment se faisait-il que son ignorance fut un réconfort ? Mais c’était le cas.

 

Espérant atteindre la côte, espérant atteindre la ville, il s’indigna de ne toujours pas y parvenir. Une colère intense s’éleva puis retomba dans sa poitrine. Au moins voir quelqu’un, quelqu’un pouvant l’aider – mais personne ne vint. Personne n’apparut. Il avait toujours été sur la rive de ce fleuve stagnant ; il avait toujours marché ici, avait toujours été cette personne. Tout le reste n’avait été que mirage.

Il se mit en route à six heures du matin et vers quatre heures ses pieds lui faisaient trop mal pour continuer à avancer. Des ampoules faisaient des bulles sur ses talons et ses orteils avant de se déchirer ; elles saignaient à travers ses chaussettes, le forçant à siffler à tue-tête pour oublier la douleur.

Il commença à se parler à lui-même. Ses seules diversions étaient d’errer, de s’ennuyer, si bien qu’au bout d’un moment il fut obligé de s’inventer un compagnon.

« Alors, on va mourir ? lui demanda-t-il.

— Peu probable, lui répondit son ami avant de faire une pause et d’admettre : Possible.

— C’est ridicule, fit-il. Et si on avait suivi par erreur un affluent ? Ou une autre fourche du fleuve lorsqu’il se divise au niveau du delta – un chemin qui prend plus de temps pour atteindre la côte ? Mais on se dirige toujours vers l’est. Je le sais à cause du soleil. Donc tôt ou tard on doit arriver à l’océan.

— C’est trop bête que tu aies été viré de chez les scouts avant d’avoir fait des courses d’orientation.

— On ajuste besoin de savoir où se trouve l’est », insista-t-il d’un air obstiné.

Ensemble ils se remémorèrent des moments de leur jeunesse – des gamins qu’ils connaissaient, des choses qui s’étaient passées. Qui était dans le placard avec Kate Bonney en sixième ? En train de l’embrasser avec la langue ? L’histoire avait circulé pendant des semaines… Eric K., voilà qui. Il s’agissait du tout premier baiser sur la bouche pour tous deux, et Eric K. était bien décidé à le faire avec la langue ; il s’était documenté sur la technique. Mais dans un excès de zèle, il avait introduit sa langue si profondément dans la gorge de Kate Bonney qu’il lui avait touché l’estomac. Telle était l’histoire qu’ils avaient fait circuler sans pitié. Lui-même avait eu tendance à soudoyer les filles à cet âge-là, à les acheter pour obtenir la faveur de les toucher ou de les embrasser ; des sucettes Blow-Pop à la pastèque, à la cerise ou au raisin. Les roses étaient leurs favorites… de petits présents, rien de luxueux : il s’agissait de cadeaux, non d’un paiement. Déjà à l’époque il aimait le sucré. Il s’arrêta de marcher en se remémorant tout cela – il pouvait presque sentir le goût fortement acidulé des globes de sucre.

Il se rappelait tous ces gens comme dans une élégie, puisqu’il était éloigné d’eux. Non seulement maintenant pensait-il, mais pour toujours. Il pourrait encore aller à la rencontre des gens, leur parler (bien sûr – ils faisaient partie de lui), mais ses yeux seraient fixés sur un point derrière eux. Son ingéniosité lorsqu’il était enfant, son esprit d’entreprise résolu – tout visait le gain car ce dernier était sa religion, une religion simple et sensationnelle. Aucun adulte ne pouvait adorer l’idée d’accumulation autant qu’un enfant. Il n’avait en fait jamais retrouvé le bonheur de cet amour, qui lui avait échappé.

Et que dire des infrastructures : il avait tout d’abord dessiné des villes et en avait recouvert ses murs ; il avait construit des cités de Lego et avait tapissé les étagères de sa chambre de leurs plates-formes rouges, de leurs monolithes rectangulaires bleus et jaunes. Il y avait des aires d’atterrissage pour hélicoptères et des stations-service en Lego. Puis il avait réussi à persuader ses parents de lui acheter des arbres miniatures, de minuscules panneaux de signalisation, d’autres objets que les architectes utilisaient pour construire leurs dioramas, et il avait bâti ses propres répliques à partir de kits : le bâtiment du Capitole, le Washington Monument, le mont Rushmore. Il avait précipitamment démonté les structures enfantines en Lego en faveur de celles-ci, réussi à obtenir l’aide de son père pour les éclairer afin que les bâtisses de l’État jettent de longues ombres ; lorsqu’il dormait elles le dominaient.

Le soleil se couchant derrière lui, il laissa tomber son sac sur une bosse ondulée de sable qui émergeait du fleuve. L’eau devait être basse ; parfois la barre de sable était immergée – il le voyait à ses contours sombres. À ce moment précis, elle était sèche. Il n’avait pas plu depuis que Delonn était encore en vie, depuis qu’il s’était retrouvé seul. Même la pluie l’avait abandonné. Peut-être pouvait-il la provoquer ; il n’utiliserait que la moustiquaire pour s’abriter, au lieu de la tente. Que la pluie arrive, il l’accueillerait avec reconnaissance. Il drapa le filet sur une grosse branche d’arbre en saillie et le soutint par quatre longs bâtons. Comme pour un dignitaire, pensa-t-il. Il pouvait s’asseoir en dessous et regarder la rivière s’écouler tandis que le soleil se couchait.

Avant de se retirer dans l’abri il prit un bain et resta debout sous le soleil dans l’eau peu profonde, jusqu’à ce qu’il soit sec. Ses jambes coupées le piquaient mais il était content d’être propre. Le crépuscule tombait sur la rivière et il était assis sur son tapis de sol derrière l’écran blanc translucide, son sac et le reste de ses maigres possessions déployés autour de lui. Il n’avait pas voulu remettre son moi propre dans son pantalon treillis dégoûtant ; au lieu de cela, il l’avait lavé et accroché à la grosse branche à côté de la moustiquaire. Il était assis, enroulé dans son drap. La nuit était douce. Il appuya sur l’interrupteur de sa lampe torche et vit l’ampoule s’éteindre peu à peu jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.

En fouillant dans le sac, il trouva un paquet de soupe en poudre, qu’il inclina dans sa bouche ; des biscuits rances, qu’il engloutit. Et la flasque de whisky en plastique ! Il la secoua : il en restait encore quelques centilitres. Il l’avait complètement oubliée. Action de grâces.

Il but et observa la lumière du ciel se métamorphoser. S’il n’avait pas été aussi affamé, pensa-t-il, il aurait presque pu être heureux ici. Il avait désormais quitté les lieux habités, toutes les géographies ancestrales. Pendant de si nombreuses années, elles avaient été la seule chose au monde ; vous faisiez ce que vous faisiez, et quoi que ce soit vous vous laissiez dévorer, comme si vos actions étaient au cœur de l’expérience. Comme si en l’absence d’une suite d’actions, l’histoire de votre vie n’existait pas.

Ceux qui aimaient les histoires aimaient aussi les humains, aimaient vivre dans des villes remplies d’hommes et de leurs actions, aussi loin que le regard puisse porter. Autrefois on avait cru que le soleil tournait autour de la terre ; aujourd’hui on se moquait de cette idée en disant qu’elle était celle d’un myope, mais une croyance quasi similaire persistait. Le soleil pourrait être le centre des planètes ou n’être qu’une étoile parmi des galaxies entières : mais quand on en venait au sens, quand on en venait à l’être, l’ensemble des constellations tournait en fait toujours autour des hommes.

Il avait été attiré par les villes, n’avait envisagé aucune alternative – des villes et des bâtiments, des bâtiments et des institutions. Les lumières à travers le continent. Mais que se serait-il passé si, depuis son enfance, il avait imaginé non les lumières mais les espaces entre elles ? C’est ce qu’il ferait maintenant pour rattraper toutes ces années derrière lui.

Oublie les bâtiments et les monuments. Laisse pénétrer la douceur de l’obscurité, toutes ces années-lumière entre les étoiles et les planètes. Les villes étaient l’œuvre de l’homme, mais la terre avant et après ces villes, en dehors d’elles, sous elles et autour d’elles, était le rêve d’un léviathan endormi – c’était Dieu qui dormait et rêvait là, Dieu qui représentait aussi le temps et la transfiguration. Quelle que fut la source du rêve, atome ou énergie, de là découlaient tous les miracles de l’évolution : tigre, tigre qui brûle brille, immenses baleines des océans, spectres luminescents dans leur mystère. Les perles qui leur servaient d’yeux, leurs langues telles des feuilles humides, leurs corps tels les corps du fantastique.

Bestiaires spectaculaires du paradis, membres et queues des doux et des effroyables, silencieux ou se déchaînant à volonté… ils ne pouvaient jamais être connus dans le détail, et ils ne devraient jamais l’être.

Lorsque le temps se mouvait, les montagnes s’élevaient des plaines et les miracles se multipliaient infiniment beaux. Les miracles étaient les bêtes.

 

Allongé sur le dos, regardant au-delà des branches le spectre de couleurs dans le ciel – du bleu au noir – il entendit sur sa droite un bruit métallique et un raclement.

Il s’assit brusquement. Du blanc dans l’obscurité, du blanc se ruant sur lui. C’était le bateau. Il descendait la rivière en flottant. Ses nœuds imparfaits.

Il laissa tomber la flasque et se débattit avec la moustiquaire : le bateau s’approchait rapidement. Il était presque déjà là, presque au niveau de la barre de sable. N’avait-il pas pour devoir de grimper à bord ? N’était-il pas censé agir ainsi ?

Il tira le filet par le haut et se faufila en dehors, laissant tomber le drap à ses pieds ; nu et chancelant, il resta debout au bord de la barre de sable, ses pieds s’enfonçant dans le sol. La proue s’approchait dangereusement de lui : il plongea dans l’eau et attrapa le côté du bateau, essayant de se hisser dedans : il s’agrippait au rebord, battant des jambes, regardant à l’intérieur du bateau, à moitié de son effort. Ses pieds trempaient dans l’eau. Il ne parvenait pas à monter dans le bateau ; celui-ci avançait toujours vite – il le voyait depuis le bord.

Delonn n’était plus dedans. Le paquet jaune avait disparu.

Puis quelque chose de coupant le heurta dans le dos et le choc lui fit lâcher le rebord du bateau. Il tomba et coula, le nez rempli d’eau : il s’était cogné contre un arbre. S’étouffant, se débattant dans l’eau, il parvint à se réfugier sur la barre de sable : le bateau n’était plus qu’une apparition immatérielle qui descendait la rivière, de moins en moins visible, rougeoyant dans l’obscurité avant de s’évanouir. Il avait du mal à respirer. La branche l’avait blessé au dos. Et il était sauvagement piqué par des insectes : il s’ébroua et s’engouffra de nouveau sous la moustiquaire.

Comment Delonn avait-il pu disparaître de l’endroit où il se trouvait ?

Quelque chose avait dû le déplacer.

Désormais le bateau allait naviguer jusqu’au delta, tel un vaisseau fantôme ; il arriverait, vide de leurs deux présences. Il l’avait laissé s’éloigner.

Il se rassit sous la moustiquaire ; il brossa le sable de ses mollets et de ses chevilles. Le bateau était bel et bien hors de portée, il le savait, tremblant de la soudaineté de la chose ; mais tout allait bien malgré tout. Tout était normal. Delonn avait aimé le fleuve et la forêt. Delonn n’aurait pas refusé de rester là, disséminé parmi les éléments qu’il connaissait. Que le vaisseau flotte, qu’il disparaisse calmement. Il lâchait prise ; il le laissait partir.

Il pensa à sa mère. Elle lâchait prise sur les choses, pensa-t-il, mais non par choix. Il y avait pourtant quelque chose de juste dans ses dévotions malgré leurs particularités. Même si elle ne parlait au départ que des gens, de leur passion, de leur sexe – un conte où les animaux et le reste de la création jouaient au mieux le rôle de décor… son histoire était une romance. Mais au moins sa mère aimait quelqu’un d’autre qu’elle-même.

Et la mère de Dieu savait comment rester en retrait. Non pas en retrait des hommes, même si certains pourraient le voir ainsi, mais en retrait de tout.

Au début il avait idolâtré les hommes, commençait-il à comprendre. Pas tant son propre père, qui avait été d’un intérêt limité pour lui, mais les pères fondateurs des nations. Il avait naturellement débuté par ces hommes, en voulant les imiter et marcher comme eux, en portant les voiles lumineux de leur autorité… aucun garçon ne voulait ressembler à sa mère. Aucun garçon n’aspirait à cette gentillesse soumise et effacée, cette qualité de service. Les garçons voulaient soit détruire, soit construire. Mais désormais sa mère restait avec lui, non pour ce qu’elle représentait pour les autres, mais pour ce qu’elle avait toujours été pour lui seul – un petit être sur lequel toute son affection était concentrée. Comme elle l’avait aimé aux moments les plus essentiels.

Il avait de la chance. Il s’était retrouvé ici, au cœur du réel – non pas ce qui venait le plus facilement, mais ce qui s’avérait le plus essentiel. Il avait échoué là, sous le ciel noir, voulant imiter l’amour de sa mère. L’affection qu’elle lui avait prodiguée quand elle était encore elle-même, avant d’en avoir été dépouillée ; le sens de la protection et de la loyauté.

C’était ce savoir qui comptait, pensa-t-il : simple, simple, simple.

 

Il n’avait que le drap pour se sécher. Après s’être frictionné et de nouveau enveloppé dedans, il se sentit encore humide et fut pris de froid. S’il finissait par arriver à l’embouchure du fleuve, que penseraient-ils de lui ? S’il leur racontait ce qui était arrivé à Delonn, le croiraient-ils même ? Penser à tout cela était un luxe ; penser qu’il puisse être soupçonné de crime ou de non-assistance à personne en danger était partir du principe qu’il reverrait un jour l’océan. Il ne devait pourtant pas être à plus d’une autre journée de marche. Le fleuve n’était tout simplement pas suffisamment long pour l’obliger à continuer de marcher jusqu’à l’épuisement.

Il but le reste du whisky, ce qui le réchauffa un peu même s’il continuait de frissonner. Il s’installa sur le tapis de sol tandis que le chant des criquets s’élevait autour de lui ; il tenait la flasque vide tout contre lui, sous le drap. C’était bon d’avoir quelque chose à tenir, pensa-t-il, même quelque chose de vide.

Lorsqu’une chose devenait très rare, elle était enfin jugée belle et sublime. La nature sauvage en Angleterre au dix-neuvième siècle avait connu ce sort : méprisée et fuie avant que les villes, les fermes et la pollution ne la détruisent, elle était devenue, au moment de disparaître presque entièrement, le sujet de poèmes et de peintures, le chemin d’accès le plus noble vers le divin. Désormais, pensa-t-il, quelques rares personnes – une frange d’hommes et de femmes faisant partie de groupes en marge de la société – connaissaient la valeur des animaux et de leur monde, et il en faisait partie.

Dans un élan de sa vieille suffisance, il pensa être désormais aussi avisé qu’il l’avait jamais été dans ses prévisions sur la Bourse, dans ses spéculations pour son propre profit. Il voyait ce qui arrivait. Qu’il s’agisse du marché à terme sur le blé, des quartiers où investir de l’argent de l’indice Nikkei ou de ceci ; car le marché n’avait pas réussi à voir les animaux pour ce qu’ils étaient, les animaux au sein de leur environnement naturel et culturel d’origine. Valant bien plus que de simples matières premières.

Le clapotis de l’eau était comme une berceuse. Une richesse incalculable, pensa-t-il – loin d’être superflue, plutôt du type à vous garder en vie, à travers les générations.

Mais le marché mettrait trop de temps à le reconnaître – il avait déjà trop tardé. Il les avait laissés tomber.
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Lorsqu’il le sentit, il ne fit aucun mouvement, pas même (seconde nature) pour regarder l’endroit de son poignet où s’était trouvée sa montre. Il faisait nuit, l’aube n’avait pas encore pointé. La lune était invisible ; il faisait un noir d’encre. Il ne s’était réveillé que parce qu’il avait senti quelque chose se poser sur lui. Il était sur le côté, le bras droit étendu et le bras gauche enroulé autour du ventre ; l’animal était allongé sur sa main et son bras droits de l’autre côté de la moustiquaire. Il était lové sur sa main et son bras, qu’il faisait prisonniers, et contre son ventre.

Sa première pensée fut qu’il lui voulait du mal. Mais il ne faisait rien en dehors de se recaler une ou deux fois après s’être installé – se recaler et inspirer. Il essaya de le visualiser d’après sa respiration mais n’y parvint pas. Sous le poil rugueux et musqué sentant la terre, à travers le filet très fin, il perçut le mouvement d’articulations contre lui lorsque l’animal s’accroupit. Que faisait-il ?

Il pesait un certain poids sans être énorme : il n’était ni gros ni petit. C’était manifestement un mammifère. Non pas un jaguar, un ocelot ou un margay – rien de félin ni de rusé. Plus probablement un jeune tapir ou paca terrestre, grand, corpulent et nanti d’un museau proéminent. Il y avait beaucoup d’herbivores ici – il ne connaissait pas tous leurs noms. S’il s’agissait d’un tapir, l’espèce des basses terres vivant dans la région était en voie d’extinction.

Allongé, immobile, le bras écrasé et plein de fourmis, il se demanda si l’animal s’était couché sur lui parce qu’il était blessé ou affamé, parce qu’il sentait sur lui des restes de nourriture ; mais les pacas et les tapirs mangeaient des tubercules, des herbes et des fruits, lui avait dit Delonn. Il ne pouvait pas rechercher de la chaleur – pas dans la fournaise étouffante de la nuit tropicale. Le drap était presque superflu pour lui. Il n’osait pas bouger ; il se força à respirer régulièrement ; il ne se retournerait pas, ne lui créerait aucune frayeur.

Il se souvint de sa chienne. Il se souvint de la sensation de sa patte dans sa main, de ses articulations noueuses et de ses griffes lisses sous le bout de son pouce. Il devait rentrer ; il devait s’occuper d’elle. C’était une petite responsabilité, mais elle était sienne.

L’animal resta là, respirant et sifflant, et malgré l’épuisement, il resta immobile pendant un moment. Mais la nuit avançait et il commença à se laisser glisser. Il avait encore du whisky dans le corps. Se laissant aller au sommeil, il ne savait plus bien ni où, ni même quand il se trouvait – quelque part dans un lieu orange qui conservait les souvenirs ? Tout d’abord, Beth était présente ; après tout ce qui s’était et ne s’était pas passé, elle restait fidèle, à ses côtés. Elle n’était pas triste d’être morte, lui dit-elle. Elle affirma qu’en mourant, vous laissiez la place à de nouvelles personnes. Des jeunes naissaient, occupant l’espace où votre ancien moi avait séjourné.

Elle n’était pas aussi égoïste que lui, pensa-t-il. De son côté, il voulait encore rester là – il désirait prendre part à la fête. Il le souhaitait toujours ; il n’abandonnait pas. Le coyote qu’il avait tué était là lui aussi, ainsi que sa chienne. Ils ne faisaient pas attention à lui, mais il était heureux de les voir. Il était en fait surpris de les voir si heureux. Il se souvenait de ses rêves, il les connaissait. Rêvait-il à ce moment précis, ou prenait-il une décision ? Beth était loin mais satisfaite. Elle souriait toujours pour le rassurer. Elle n’avait jamais oublié ce dont il avait besoin de sa part – son bonheur même après la mort.

Il lâcherait prise, mais n’abandonnerait jamais. Un nom, une vie, la rue où il vivait à l’âge de dix ans ; il dirait bientôt au revoir à tout cela. Voilà ce qui se passait partout quand le monde s’évanouissait et se dépouillait de ses couleurs. Les gens restaient occupés en surface mais en dessous ils dormaient – par milliards. Ils dormaient simplement comme les autres animaux, sommeillant et rêvant de la vie qui aurait pu être – autrefois.

Comme l’animal, il passerait son temps à dormir, en attendant la fin.

 

Que pouvait-il vouloir de lui ? Ce qu’il avait dû connaître autrefois – l’empreinte d’un contact sur les autres corps – comme ils s’agitaient tout contre lui, dans la tanière. Il avait presque l’impression de les sentir à ses côtés. Une mère et un petit frère. Qui venait de naître. Il faisait toujours chaud – chaud et bon. Ils étaient faits pour vivre les uns contre les autres ; ils étaient faits pour être ensemble. Ainsi vivaient les mammifères. Non pas tous les animaux, il est vrai, mais ceux de son genre. Certains.

Mais la mère s’en allait alors et ne revenait plus.

Ils sortaient pour la chercher. Le frère s’éloignait et se retrouvait ailleurs. Tout devenait étrange sans les autres si proches de soi : étrange et bien trop ouvert. Il s’imaginait connaître cette froideur – la froideur de marcher seul pour la première fois.

En cherchant sa mère, l’animal descendait vers la boue, l’herbe humide et le sol glissant. L’eau pleine de vase l’enveloppait. Ses pattes pédalaient ; ses yeux restaient au-dessus de la surface de l’eau tandis que ses quatre pattes pédalaient. Il faisait chaud dans l’eau, comme dans la tanière. Il y faisait meilleur qu’à l’air. Il cherchait sa mère, encore et toujours : au lieu de cela il trouvait son frère, flottant et plus si chaud. Pourquoi es-tu si froid, mon frère ? Le frère s’éloignait inexorablement en flottant.

Quand ceux qui représentaient tout pour vous finissaient par vous quitter, quand tous ceux que vous aimiez étaient morts : telles étaient sa situation et celle des animaux sur le point de s’éteindre. Que faisaient ceux qui se retrouvaient seuls ?

Ils trouvaient un moyen de ne pas être.

Y penser lui suffirait à savoir ; il verrait le passé et avec lui l’avenir, non seulement les leurs mais aussi les siens. En colère, une personne pourrait se débattre et se battre – y compris contre elle-même – parce qu’elle ne savait pas qui elle était ni qui étaient les autres. Plus tard il devrait s’asseoir dans l’amoncellement des morts, le visage ridé de larmes. Voilà ce qui arrivait aux hommes lorsqu’ils avaient achevé leur labeur. Ils devraient ensuite se retrouver seuls, et pour de si nombreuses années. Ils continueraient de vivre, entourés de gris. La complexité aurait disparu, remplacée par une triste monotonie sans fin… et lorsqu’ils auraient tué tous leurs amis et que tout serait vide – alors ils comprendraient seulement la profondeur de leur amour pour eux.

 

Un animal avait fini par venir à lui. Il avait de la chance : il s’en rendait compte encore et encore, comme si chaque fois était la première. Il était satisfait de cette chance, qu’au départ il avait prise par erreur pour une tragédie. Mais il n’avait pas encore dit son dernier mot. Le matin (il pouvait le dire), il se lèverait de nouveau et marcherait jusqu’à la mer.

La peau coriace, le poil rugueux. L’animal respirait lourdement. Pendant un moment il ne sut pas ce qu’il ressentait. Ils inspiraient et expiraient, encore et toujours. Tous deux avaient des poumons, ils aimaient dormir, être allongés l’un contre l’autre, bercés par le rythme de leur respiration. Il dormit ou pensa dormir ; il rêva, ou pensa rêver. Était-ce bien important ? Si l’animal lui parlait, très bien : s’il s’agissait seulement de ce qu’il pensait être l’animal, très bien aussi. Pour savoir il fallait être.

L’animal était content, il le voyait. L’animal faisait confiance, et sa confiance était simple sans être fruste. Il avait trouvé quelque chose, un protecteur. Puis il sut : l’animal pensait à sa mère. Voilà pourquoi il était ici. La mère était partie, avait été tuée, la mère avait disparu : comme elle lui manquait !

Il avait fait une erreur, même s’il ne le savait pas encore. Il pensait avoir trouvé, avoir retrouvé sa mère. Il avait descendu la rivière à sa recherche, et parce qu’il voulait la retrouver, le souhaitait par-dessus tout elle se tenait désormais là. Il pensait ne plus être seul. Il dormait enfin profondément tout près de ce corps bien réel qui respirait.

En se reposant ici, l’animal pouvait de nouveau se sentir en sécurité, et cette pensée était exactement la même qu’avant. Une pensée agréable restait identique où que vous vous trouviez. Face à l’idée de représenter le dernier, face à l’idée d’être seul, la pensée était la même, encore et toujours la même. L’animal n’avait probablement aucun plan d’avenir – il n’en avait peut-être pas besoin ; mais il avait une impression, presque une fantaisie. Une impression de saisons, d’odeur de pluie ; de sol et de vent de soleil et de lune, de nuages imposants, d’un ciel infini en mouvement. La sensation d’autres semblables à lui, tout près, et d’autres différents de lui, plus loin ; la sensation de la jeunesse impétueuse et de la vieillesse qui s’installe lentement, de la misère et de la joie. C’était un souffle, tout d’abord étouffé puis libéré : une sensation douce et oblique – la mémoire de la vie.

Du commencement jusqu’à la fin, la famille était synonyme de chair, de proximité. Pauvre animal. Il pensait avoir rejoint sa mère, mais celle-ci était partie.

Comme, au bout d’un moment, le feraient toutes les mères.
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À la mémoire des rhinocéros noirs de l’Afrique occidentale, qui ont disparu de la surface de la terre pendant que j’écrivais ce livre. Et en l’honneur des espèces les plus rares des États-Unis, dont chacune peut disparaître en un rien de temps : la souris des dunes de l’Alabama (Peromyscus polionotus), la lampsile de l’Alabama (Lampsilis virescens), l’esturgeon de l’Alabama (Scaphirhynchus suttkusi), le tétras des prairies d’Attwater (Tympanuchus cupido), le rat-kangourou de Berkeley, la musaraigne ornée de Buena Vista Lake (Sorex omatus), le Clappia cahabensis, l’Alasmidonta robusta de Caroline, l’Anigozanthos humilis, le cyprinodon du Trou du Diable (Cyprinodon diabolis), la panthère de Floride, le campagnol des salins de Floride, l’éragrostis de Fosberg, la manzanita de San Francisco, le ver de terre géant de Palouse (Driloleirus americanus), le martin-pêcheur micronésien de Guam, la corneille d’Hawaï (Corvus hawaiiensis), le phoque moine d’Hawaï (Monachus schauinslandi), Leptoxis foremanii, le rat des bois de Key Largo (Neotoma floridana), le papillon de Lange, et le papillon bleu de Miami.
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