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    – 1 –


    C’était un amour en ruines, mais un amour quand même. C’était un amour qui la fixait, pris dans le flot cru de ses phares – un amour hébété, d’une docilité de ruminant. Le poil doux, la langue rose, et un relent de paille dans l’haleine si on s’en approchait trop. Voilà l’amour qu’elle nourrissait pour son mari.


    Cet amour avait connu d’autres moments. Évidemment. Mais dans sa forme de tous les jours il était végétarien.


    Elle le soupçonnait d’être l’amour qu’éprouvaient la plupart des femmes pour leur mari, au bout d’un certain temps. Pas pour un jeune époux – c’était dans la nature de la maladie – mais pour un conjoint chevronné, qui avait de la bouteille. Lorsqu’elle pensait à l’amour conjugal, elle imaginait un champ de maris qui s’étirait devant elle – un large et vaste champ. Sans doute une rizière. Ils étaient courbés, ils sarclaient. Est-ce qu’on sarcle le riz? Bref. Tels qu’elle les voyait, les maris avaient un quelque chose de chinois. Ils peinaient comme des milliards de paysans.


    Pour être précis, d’un point de vue historique, et en cet instant même presque partout dans le monde, c’étaient les femmes qui peinaient. Elles peinaient pour avoir de quoi vivre, pour leurs maris et leurs enfants. C’étaient des faits. D’un point de vue historique et factuel – dans ce sens historique et factuel restreint –, les femmes sont des bêtes de somme. Même dans les régions les plus riches, l’espérance de vie des femmes diminue quand elles se marient, tandis que leurs maris vivent plus vieux que leurs homologues célibataires et libres.


    Pourtant, il y avait dans l’essence des maris une chose qui leur donnait un air solide et laborieux. Bague au doigt, fil à la patte. Les épouses étaient certes les plus liées à la maison, matériellement parlant, mais les maris, eux, étaient liés à leurs épouses. La raison en était l’étroitesse de leurs intérêts, leur tendance à avoir peu d’intimes, sur le plan émotionnel. Ils laissaient les liens sociaux aux femmes, si bien qu’ils étaient liés à elles.


    Et elle était prête à tout lui raconter en détail, si c’était ce qu’il voulait. Elle s’était préparée à tout avouer. Mais ces hommes qui peinaient étaient si sensibles. Leurs longues journées de labeur leur causaient une fatigue chronique. Quel labeur, vous dites? Celui d’être un homme, bien sûr. C’est difficile d’être un homme. Tous les hommes sont fous, dans le fond, à cause de la testostérone. On la voit, qui bouillonne sous la surface. Les rares exceptions confirment la règle, et les hommes intelligents sont assez grands pour l’admettre. Par exemple, les stéroïdes les rendent plus virils, chimiquement, et – il n’y a pas de hasard –les rendent fous. Elle avait lu que, selon les scientifiques, l’autisme était une forme de virilité exacerbée. Voilà déjà pour un point. Et la folie et la débilité latentes des hommes se trouvaient encore aggravées par le fait que la plupart n’avaient plus l’occasion de tuer leurs proies, de traquer des êtres vivants pour les abattre et verser leur sang.


    Et cela frustrait les hommes, même s’ils ne le savaient pas. Ils étaient inadaptés à la vie en société.


    Bien sûr, les femmes aussi étaient sujettes à la folie hormonale – c’était connu. Les œstrogènes et autres choses du genre, ce qu’on appelait le syndrome prémenstruel: les substances qui, à trop forte dose, les changeaient en caricatures de femmes. Prenez l’hystérie, telle que Freud l’avait baptisée. La névrose. Être indisposée. Certes, Freud a été largement contredit. Il était plus philosophe que scientifique, or les Américains ne font pas confiance aux philosophes. Loin de là. Et en plus il prenait de la cocaïne.


    Pourtant, pas de doute, le beau sexe était plus changeant que l’autre. En pratique cela signifiait que la folie des femmes se calmait parfois. Mais chez les hommes elle était constante. Question folie, les femmes pouvaient changer d’avis tandis que les hommes ne baissaient jamais les bras. Étrangement, la folie chronique des hommes était souvent prise pour de la stabilité; les hommes, sociopathes permanents, étaient loués pour leur fiabilité. Tandis que les femmes, simples névrosées à temps partiel, étaient cataloguées comme fantasques. Sur le fond, les accès de santé mentale des femmes se voyaient retournés contre elles. Sociopathes contre névrosées. La distinction n’était pas dépourvue d’importance, car de nombreux hommes poussaient le bouchon un peu loin et devenaient des tueurs en série, des maris violents, des flics pourris, ou des enfants-soldats qui erraient dans les rues avec leur gang; des criminels de guerre, des tyrans, des démagogues.


    Les femmes, beaucoup moins.


    Cela dit, en un sens, elle ne les en blâmait pas. Ce serait revenu à blâmer les victimes. Ils étaient handicapés par une colère rentrée et un syndrome d’Asperger, dont diverses variantes étaient généreusement réparties dans la population masculine, bon, et alors? Loin de les blâmer, elle les avait toujours aimés, elle les aimait pour leurs défauts minables. Les hommes étaient des héros tragiques. Pour devenir un héros tragique, il suffisait d’être un homme.


    Elle les aimait. C’était la vérité.


    Casey l’emmenait à l’aéroport, sur La Cienega en pleine heure de pointe. Il régnait entre elles un silence confortable. Par la fenêtre, Susan observait le flux de véhicules. Un flux plein d’hommes, tragiques pour la plupart. Assis dans leur voiture, les hommes tragiques conduisaient. Certains jouaient avec les boutons de l’autoradio, d’autres se curaient le nez, les yeux dans le vide. Tout à fait inconscients de leur identité tragique, pour la plupart. Il y avait aussi des femmes au volant, évidemment – à commencer par sa propre fille; Casey aimait cela et conduisait avec un certain abandon – et pourtant ces femmes, y compris Casey clouée dans un fauteuil roulant, étaient moins tragiques que les hommes. Certaines n’avaient pas de chance, comme Casey, mais rares étaient les Ophélie. Non, la tragédie était un quasi-monopole masculin.


    La conduite donnait à Casey une sensation de maîtrise dont elle était privée dans son fauteuil, car elle était plus en hauteur au volant. Dans le siège du conducteur elle se trouvait au même niveau que tout le monde, à armes égales. En cet instant elle était excitée, ses doigts tambourinaient sur le volant. Susan aussi était euphorique. Son mari et son patron, revenant ensemble des tropiques. C’était le retour au bercail, l’accueil des héros. Même si, quand on y réfléchissait, le rôle de héros, de même que la tragédie, était, en toute injustice, beaucoup plus accessible aux hommes. Quand elle descendait d’un avion, jamais personne ne criait de joie, ne sautait partout avant de se jeter dans ses bras.


    Ni elle ni Casey ne fumaient mais, sur un coup de tête, elles avaient taxé des Marlboro rouges dans un bar à un motard baraqué, un type couvert de tatouages bigarrés avec des ailes d’aigle sur les biceps. Si elles s’étaient retenues de passer aux alcools forts, portées par un élan festif, c’était seulement parce qu’il était trop tôt pour ça. Quand Susan buvait avant le coucher du soleil, elle avait tendance à piquer du nez. L’âge commençait à se faire sentir.


    Elles allaient attendre, avait dit Casey, et boire avec Hal et T. Elles allaient retrouver les deux hommes à l’aéroport et les sortir pour fêter ça.


    «Tu pourrais peut-être te mettre sur la file de droite? demanda-t-elle à Casey.


    — Ah? Hmm. Qui est-ce qui conduit?


    — Toi.


    — Exactement.


    — Ce serait quand même plus tranquille. Regarde la route!


    — Maman?


    — D’accord, d’accord.


    — Du calme. Ça pourrait être pire. On pourrait être sur la 405.»


    En tout cas: elle lui dirait tout ce qu’il voulait savoir, il avait le droit de tout savoir, mais dans le fond il vaudrait bien mieux pour lui qu’il ne pose pas de questions.


    Bien entendu elle ne lui laisserait jamais deviner la mesure exacte de son attachement pour lui. Ces penchants microscopiques étaient un de ses secrets les mieux gardés – pour protéger les autres, avant tout –, un secret dont elle ne laissait rien filtrer, comme tout le monde elle gardait jalousement les nuances de son instinct les plus honteuses et les plus refoulées. Personne ne parle de ses petites poussées de sentiments avec ceux qui lui sont chers. Personne ne révèle les singularités infimes – un cul qui tombe, disons, et le dégoût qu’il pourrait provoquer. La réaction était involontaire.


    À bien y réfléchir, il y avait peut-être des gens qui révélaient ces choses-là dans des accès de colère, mais en général ce n’étaient pas des femmes. Elle, elle allait taire les éléments blessants, ces insultes subtiles à l’amour-propre d’un homme. Il avait, par exemple, un sexe qui par moments pouvait ressembler à un domestique triste mais combatif, un serviteur à l’échine courbée et à l’air humble, comique. Quoi qu’il en soit, on pouvait avoir pitié de quelque chose, avoir pitié de son côté fruste, et vouloir tout de même s’en servir: c’était une partie fruste d’une créature mi-enfant mi-singe. Dans leur façon de le manipuler, de l’utiliser, dans leur empressement, ils étaient des limiers pantelants. La métaphore était un peu bancale, elle le savait. L’amour qu’elle portait aux maris était pareil à celui que l’on porte à un cerf, sauf que les hommes étaient des animaux différents, mi-singes, et pour finir leur sexe évoquait un chien. Sacrée ménagerie, tout compte fait.


    Elle avait du mépris pour le sexe des hommes, mais ce n’était rien de personnel. Et eux aussi méprisaient le sien. Ils ne manquaient pas d’opinions sur le sexe des femmes, et elles n’étaient pas toutes positives. C’était flagrant – il n’y avait qu’à voir la pornographie, que presque tous les hommes aimaient, du plus pur des jeunes garçons jusqu’aux pervers désabusés. Autrement dit, on lui cachait aussi de petits secrets, et elle n’avait pas besoin de les connaître.


    La pornographie, songeait-elle. Dégradation et avilissement. Les hommes aimaient dégrader les femmes, dans la pornographie. Ça se comprenait parfaitement. Si elle était un homme, elle aussi aimerait ça. Parce qu’un homme pouvait ne pas savoir qu’il était tragique, mais souvent il le soupçonnait. Dans son subconscient, un homme se soupçonnait de pathos. Un homme portait toujours sur son dos cette charge lasse, à moitié consciente; soupçonner était plus éprouvant que de savoir avec certitude. Les femmes étaient opprimées de l’extérieur, par la patriarchie –des filles violées dans divers pays d’Afrique, par exemple, puis mises à mort pour leur peine. Mais les hommes étaient opprimés de l’intérieur de leur propre corps. Voici comment elle voyait les choses: la testostérone était un obstacle constant, guère différent d’un barrage d’artillerie. Aucun doute, elle leur avait été utile, à la préhistoire, disons, pour courir dans tous les sens en poursuivant de la viande avec leurs lances, développer des muscles qui impressionnaient les femelles en âge de procréer, etc., comme les babouins avec leurs grands cris et leur anus d’un rose outrancier.


    Mais de nos jours les hommes étaient frustrés des endorphines de la chasse et du massacre, et les hormones étaient un appel dans le vide, un assaut incessant et inutile contre la psyché masculine. Naturellement les hommes, retenus en otage dans des bunkers de chair, cherchaient refuge dans la pornographie et la violence. C’était simplement une manière de s’exprimer.


    À l’aéroport elle allait voir T., qui avait disparu dans la jungle et, miracle, avait été retrouvé. Elle l’avait cru mort et tel Lazare il s’était relevé – son patron, un promoteur immobilier qui vénérait sa Mercedes et ne portait pas de costumes à moins de 5000 dollars, avait été découvert quelques semaines plus tôt sur une île tropicale où il vivait dans des conditions d’hygiène déplorables, les côtes saillantes, sous une hutte de branches. Malgré ces choix, le mari de Susan, qui l’avait retrouvé, réussissait à prétendre qu’il était en bonne santé mentale.


    Il fallait bien avouer que Hal avait été gentil de partir chercher T. en Amérique centrale, alors qu’il le connaissait à peine. Il fallait bien avouer qu’elle lui en était reconnaissante. Même si cette expédition avait été une excuse pour s’éloigner d’elle, même si c’était sa réaction à une découverte déplaisante, à savoir qu’elle couchait avec un collègue sur le sol de son bureau. (Elle n’arrivait toujours pas à comprendre comment il avait pu assister à cet épisode: la porte du bureau était fermée, et les persiennes, elle en était presque certaine, baissées?) Quoi qu’il en soit, une conversation difficile les attendait au sujet de son infidélité.


    Et on ne pouvait pas prendre pour argent comptant son évaluation de l’état de T. Il ne l’avait jamais vraiment fréquenté. D’après Hal, son patron avait fait le point sur sa vie pendant qu’il errait dans la forêt équatoriale, affamé et épuisé, et à l’issue de ce diagnostic certainement pondéré et rationnel il avait décidé de passer quelque temps en ermite sur une île reculée sans eau courante. Chose que Hal avait tenté de justifier, au téléphone, comme un moment de croissance, une sorte de crise de la quarantaine précoce qui le poussait dans la direction vie monacale/céréales complètes/méditation au lieu du populaire triptyque voiture de sport rouge/divorce/jeune potiche. Hal revenait à ses racines, aux années soixante: à ses yeux, T. cherchait l’illumination.


    Mais T. avait récemment perdu sa petite amie, victime d’une mort violente. Et en matière d’interactions humaines, Hal manquait de clairvoyance. Le mari de Susan n’était pas ce que l’on appelait, dans les entretiens d’embauche, une personne sociable. Quant à elle, elle pensait que T. souffrait de trouble schizo-affectif. Elle n’était pas psy, mais elle avait un peu lu le Manuel diagnostique des troubles mentaux. Elle aimait bien les études de cas.


    L’excitation de Casey était simple. T. était son ami, il était sain et sauf et rien d’autre ne lui importait. Qu’il soit inapte à diriger sa société lui était égal. Tout comme cela aurait dû être égal à Susan; elle aurait dû penser d’abord à son bien-être à long terme. Après tout, T. et elle étaient amis, à côté de leurs arrangements pour le travail, et quoi qu’il arrive elle ne risquait rien: il assurerait son salaire.


    Mais le stress l’avait usée, à force de prendre des décisions financières sans lui. Elle n’avait jamais signé pour un travail qui lui demande de réfléchir. Dans un geste à la fois tranquille et pervers, elle était devenue secrétaire, après des années ingrates d’enseignement dans l’académie de Los Angeles – pour l’anonymat qu’offrait son geste, et pour sa rectitude. Jusqu’à récemment elle avait consacré son énergie à d’autres passe-temps, avec une urgence féline et méthodique. La disparition de T. l’en avait empêchée. Elle avait besoin de paix. Elle avait besoin qu’il revienne et lui donne des instructions. «Fais ci. Fais ça.» Il lui tardait d’être déchargée de son pouvoir. Elle pouvait aussi bien avoir déjà pris de mauvaises décisions, des décisions qui vidaient les caisses.


    Mais s’il était devenu fou, il ne pourrait pas venir à son secours. Il n’aurait plus le pouvoir de la rassurer.


    «Bon, au fait; quand papa aura défait ses valises, il aura sûrement envie de te parler de quelque chose», dit Casey.


    Cela faisait deux nuits que Susan n’avait pas parlé à Hal. C’était T. qui avait laissé le numéro du vol sur son répondeur – d’une voix qui semblait encore plus loin qu’en réalité, au milieu des parasites sur la ligne, encore plus loin que les tropiques. Probablement épuisé par sa nouvelle obsession.


    T., qui avait toujours paru être le plus solide des jeunes gens. Comme quoi, la folie était tapie en chacun d’eux. Lâchez un homme dans la nature et il retourne à ses racines cromagnonesques.


    Casey la regardait du coin de l’œil, elle attendait.


    «Quelque chose dans quel genre?»


    Était-il possible que Casey sache ce que savait Hal, que Hal lui ait raconté? Il n’aurait pas fait ça. Il n’aurait pas fait ça.


    «Mon boulot.»


    Soulagement.


    «Ton truc de télémarketing?


    — Ouais. En fait, c’est du téléphone rose.»


    Susan tourna brusquement la tête vers sa fille. Elle se fit mal au cou, c’était si inattendu. Derrière le profil de Casey passait un camion de déménagement, le nom de la société écrit sur le flanc: STARVING STUDENTS. Étudiants affamés.


    «Mince, Casey. J’ai failli me faire le coup du lapin. On peut se faire le coup du lapin sur le côté?


    — Je plaisante pas. C’est un numéro surtaxé.»


    Sa bouche le confirma, les lèvres et le menton, légèrement relevés. Déjà, bébé, elle levait le menton de cette façon quand elle faisait sa tête de mule.


    «Tu es sérieuse.


    — Ouais, c’est dégueulasse. C’est ce qui me plaît. Je voulais te mettre au courant, c’est tout.


    — Dis-moi que tu n’es que standardiste, quelque chose comme ça.


    — Allez. Ce serait pas marrant.»


    Elle s’aperçut que des larmes gênantes lui montaient aux yeux – elle n’avait donc aucun humour? Bon Dieu. Qu’est-ce que ça pouvait faire. Autant en rire.


    Elle se détourna vers la fenêtre.


    «Et ton père est déjà au courant?» demanda-t-elle en s’appliquant à regarder ailleurs. Un autre camion; elles étaient prises en sandwich. Sur celui-là, jaune, il était écrit PURITAN.


    Elle se retourna vers la gauche, puis de nouveau vers la droite: STARVING STUDENTS. PURITAN. STARVING STUDENTS. PURITAN. Et elles étaient là, entre les deux. Le reproche était clair. Il était formulé par le monde, qui les connaissait l’une et l’autre et savait tout. Combien ce monde nous reflétait dans ses flux d’atomes ininterrompus, dans cette bousculade d’atomes dont émanait la signification des choses – la signification, mais pas le but. La grande connaissance collective du monde était une bibliothèque de l’invisible, un vaste entrepôt. Mais ce n’était pas le sens. C’était la somme d’une infinité de parties, rien de plus. Il y avait la peinture sur le flanc des camions, les camions eux-mêmes, que le commerce et les routes avaient menés près d’elle… dans la voiture de Casey, la voiture entre les camions, elles n’étaient ni des étudiantes affamées ni des puritaines. Elles étaient des traînées.


    Elle était une mauvaise mère et une traînée; sa fille était une mauvaise fille et une traînée. Deux traînées.


    L’embouteillage se remit en mouvement.


    Bien sûr, elle, pour sa part, elle voulait être une traînée. Elle y prenait plaisir. C’était le seul geste créatif de sa vie.


    «Chier», fit Casey, et elle évita de justesse un nid-de-poule.


    C’était son jardin secret, c’était le cabinet fermé de Barbe-Bleue – le seul espace où, depuis l’accident, elle n’était pas uniquement une mère et une épouse dévouée. On peut dire ce qu’on veut des maris: mère, voilà un rôle dans lequel on était enfermée pour le restant de ses jours… devenir traînée était une tactique de survie. Ni plus, ni moins – cette latitude sournoise, complaisante, cette liberté dans son mensonge pourri, cette douceur dans la pourriture. Elle l’avait sauvée plus d’une fois du désespoir.


    Dans sa jeunesse, elle tenait des discours pompeux sur le sujet: la monogamie était un autoritarisme, une forme de propriété privée. Elle avait même quelquefois tenté de convaincre Hal, qui avait une mentalité plus conformiste. Il y avait eu de longues nuits de conversation à cœur ouvert, à présent floutées par la distance – un ego se débattant pour se libérer du joug d’un autre. Depuis, elle avait abandonné cette position qu’elle considérait comme un chapelet de fausses excuses. Elle pouvait bien avancer des arguments, mais dans le fond coucher avec tous ces hommes qui n’étaient pas son mari était une pure satisfaction, l’expression d’une gourmandise et d’une vanité, une glorification d’elle-même. Elle pouvait l’admettre ouvertement; c’était la vérité. Dans ces périodes, quand elle couchait avec d’autres hommes, elle sortait de l’obscurité pour émerger dans la lumière. Elle était le sujet du film: la caméra suivait son visage, ralentissant ainsi le temps, et une bande-son accompagnait ses mouvements. Elle aimait se voir avec d’autres; elle voulait être connue.


    Et Casey, dans son fauteuil roulant, comment pouvait-elle accomplir ce geste? Cette catégorie de liberté ne correspondait pas à Casey, il y avait erreur. Et pourtant Casey était là, aussi entêtée que jamais, ignorant obstinément l’évidence que son geste était compromis. Oui, oui, c’était sa manière de se révolter – une révolte parallèle –, Susan le voyait à présent. En cela elles étaient semblables, même si Casey l’ignorait.


    Mais Casey ne pouvait pas marcher. Elle ne pouvait pas marcher et n’avait pas de jambes pour la porter.


    Pauvre chérie, pauvre ange.


    Cette histoire de numéro surtaxé était sans doute un moyen de cacher son handicap. Ses interlocuteurs ne sauraient jamais qu’elle était dans un fauteuil, et ainsi Casey pouvait être pure voix –pouvait les satisfaire dans une douce obscurité électronique, pleine de mystère. Leur bonne à tout faire personnelle et salace.


    Casey brisait constamment, constamment, le cœur de sa mère – Susan avait appris à supporter cette pression quotidienne, écrasante. Elle n’avait pas eu le choix. Ce n’était qu’un nouvel effritement de ses espoirs et de ses rêves. Elle était maintenant forcée de voir le schéma dans toute sa désolation: sa fille était une voix désincarnée au bout d’une ligne de téléphone rose. Bon. Naturellement. C’était dans l’ordre des choses. Casey avait déjà fait tout le reste – l’apathie, la rébellion, la rancœur et le dégoût d’elle-même. Apparemment, il était temps de laisser place à la prostitution paraplégique.


    Quand Susan plissait les yeux, elle parvenait à discerner les stéréotypes de ces schémas – des archétypes, des stéréotypes qui irradiaient des insinuations déprimantes.


    La chair de poule envahit ses bras.


    «Tu en as parlé à ton père? insista-t-elle au bout d’un moment. Et pas à moi?


    — Je ne lui ai rien raconté, en fait, dit Casey. Il a compris tout seul.


    — Il a compris tout seul?» Voilà qui était gênant. Elle détestait faire dans le mélo devant sa fille, qui lui décochait toujours son fameux regard filial, mélange de compassion et de mépris. «Mais c’est Hal. Il ne comprend jamais rien tout seul.


    — Fais pas ta langue de pute.»


    Susan secoua la tête. Sa gorge se serrait.


    La voiture était une cage – comment les autres faisaient-ils pour ne pas y penser en permanence? Des cages sur une chaîne de montage, des cages en métal avec un châssis et du verre, des cages par milliards le long des routes avec leurs pots d’échappement qui vomissaient des poisons. Depuis l’accident elle considérait les voitures comme des ennemies, les haïssait pour ce qu’elles avaient fait à Casey, les haïssait comme si c’étaient des créatures animées, asticots, charançons ou scorpions, et se disait qu’elle les tuerait jusqu’à la dernière si elle en avait le pouvoir. Ce n’était pas la télévision qu’il fallait éradiquer, c’étaient les voitures. Mais, bien entendu, elle en possédait une et allait partout avec.


    Les voitures étaient la vie, ici à L.A. En matière de maison, on ne faisait pas plus petit et plus mobile. Même Casey, qu’une voiture avait failli tuer, vivait dans la sienne sans paraître trop y penser.


    D’une pression du coude, elle tâta l’accoudoir en vinyle de la portière. Il y avait un étroit puits, à moitié bourré de peluches, dans l’accoudoir bleu, et elle y plongea un œil attentif. Pourquoi ces trous, cette forme bizarre? Pour y mettre quoi? Rien n’y entrait. Et ce qui pourrait y entrer était un mystère, une illusion, rien qui fasse partie de la vie.


    Ces trous étaient inutiles, et ces trous inutiles étaient agaçants, omniprésents, inexplicables, exaspérants.


    «Il a entendu quelque chose, voilà, dit Casey d’une voix plus douce. Il m’a entendue discuter avec une copine.


    — Tu voulais être prof, dit Susan. Tu te souviens?»


    Elle continuait à secouer la tête, de tout petits mouvements. C’était presque involontaire. Elle s’essuya rapidement le coin d’un œil avec le talon de sa main droite et s’entêta à regarder dehors.


    «Tu voulais faire un doctorat, poursuivit-elle.


    — C’était une idée idiote», dit Casey.


    Elles avaient pénétré dans LAX, l’aéroport de Los Angeles. Des voitures et des taxis s’alignaient au bord du trottoir sur leur droite.


    «Tu comptais améliorer ton français.


    — J’étais dé-bile.


    — Tu comptais aller à la fac.


    — J’avais 18ans! Et j’ai grandi. J’ai pas envie de devenir une universitaire chiante. Même si je pouvais. C’est pas le fauteuil, maman. C’est juste moi. C’est, je sais pas, une évolution naturelle.


    — Donc tu as évolué de candidate au doctorat en prostituée par téléphone?


    — J’ai évolué d’ado à adulte.


    — Mais tu vaux mieux que ça, dit Susan.


    — Putain. C’est pas la fin du monde, d’accord? dit Casey. Du calme. Respire un coup. C’est juste un boulot.»


    Elle tourna le volant pour entrer dans le parking.


    


    Devant le carrousel de retrait des bagages, elles attendirent dans un silence gênant. Susan détaillait le visage de sa fille, les cils ombrant les pommettes. Elle n’avait pas toujours été aussi menue et blafarde. Avant le fauteuil, elle était souvent bronzée. Elle avait eu un petit copain qui faisait du surf et un autre qui était skateur; le week-end, elle filait à la plage en tennis et short délavé miteux, et rentrait avec le nez qui pelait et les cheveux emmêlés par le sel.


    Maintenant elle était tout le temps pâle. Mais elle restait belle. Susan la revoyait telle qu’elle était bébé sur les photos.


    Bon sang. Ressaisis-toi.


    «Et tu fais vraiment ça par choix? commença-t-elle, couvrant le brouhaha que ponctuaient des annonces dans les haut-parleurs. Parce que si c’est une question d’argent…


    — C’est un choix», coupa Casey.


    Susan étudia, derrière sa fille, une affiche pour un hôtel: une tour blanche avec des palmiers au premier plan. Elle étudia la tour. Elle étudia les palmiers.


    C’est Casey qui l’aperçut la première, il venait vers elles en bras de chemise et pantalon en loques. Il était maigre et trop bronzé, comme les vieux qui ont pris leur retraite en Floride, mais sans la barbe que Hal avait décrite. Rasés de frais, les côtés de son visage, le bas des joues et le menton, étaient plus pâles que le reste.


    Mais ce fut son expression qui alerta Susan – plombée, inquiète. Il commença par se pencher sur Casey, s’agenouilla devant le fauteuil et prit son visage entre ses mains. Susan vit le regard que sa fille posait sur lui, le remarqua un bref instant, mais déjà – dans ce moment de choc – la compréhension se dissipait tandis que T. se relevait, sans lâcher le poignet de Casey.


    «Je suis désolé, je n’ai pas pu vous en parler au téléphone. J’ai une très mauvaise nouvelle», dit-il.


    


    ***


    


    En une seconde, l’existence entière peut basculer dans l’inconnu; il suffit d’un seul événement. On peut penser n’être qu’une masse de particules au milieu de tout le reste, une masse qui s’échange, petit à petit, avec d’autres masses puis, soudain, pris de court, on ne connaît plus que la torpeur de la séparation.


    Casey se cramponnait à la main de T. et Susan était près d’elle, une main sur son épaule. Lentement, elle se rendit compte qu’elle la pinçait, assez fort, sans le vouloir – sous le coup de l’angoisse, de la tension, elle serrait l’arête dure de la clavicule entre le pouce et l’index. Elle se força à relâcher sa prise et la sensation se mêla à d’autres, innommées et imprécises, brumeuses et étouffantes, tandis qu’ils restaient tous dans une sorte de stupeur. Elle sentit autour d’elle un bourdonnement provenant d’une source inconnue. De l’électricité? Son imagination?


    Casey ne semblait pas avoir senti le pincement. Elle regardait devant elle, fixait le bois sombre.


    «Pardon, ce n’est pas – je n’avais pas vraiment le choix», dit T.


    La scène était théâtrale, trois personnes plantées raides devant une paroi vitrée dans un aéroport pendant que des cercueils étaient débarqués du ventre de l’avion et transportés sur le tarmac. Plusieurs cercueils, nota-t-elle, on aurait dit toute une armée.


    «Il y a des corps sur la plupart des vols commerciaux», dit T.


    Souvent, en avion, des cadavres voyagent sous vos pieds, et cependant l’idée que celui de Hal se soit trouvé sur ce vol –que le cadavre de Hal soit rentré par ce vol avec T. – était absurde. L’avion avait dû entamer sa descente au moment où Susan était accoudée au comptoir, décolleté en évidence, pour demander deux Marlboro au tatoué – essayant d’imaginer, comme toujours, s’il serait un balourd poussif ou bien une bête massive et gracieuse. Si sa langue serait trapue et maladroite ou bien pointue et agile. Il fumait, il aurait certainement mauvais goût.


    Le corps de Hal, grand et fin comparé à celui du gros type. Et mort, aussi, à présent, comparé à celui du gros type.


    Ce corps était presque le sien. Ou en tout cas il lui appartenait sans être le sien, il lui appartenait à la manière d’une maison, de ces espaces où l’on passe sa vie – aucun corps ne pouvait être plus le sien que celui de Hal. Par conséquent elle aussi était presque morte. Non? Elle avait passé sa vie avec lui, ils avaient tout traversé. Des années soixante à aujourd’hui, merde. Trois décennies. Il lui appartenait et ils n’avaient que deuxans d’écart; il avait eu 50ans et elle en avait 48. Elle aimait l’odeur et le toucher de sa peau, elle avait toujours aimé cela chez lui: son odeur étrangement délicate et le contact de sa peau. C’est la peau qui crée le lien le plus fort, la rencontre de deux peaux.


    À cet instant, parce que Casey lui avait demandé, T. révéla à voix basse –il tenta d’abord d’esquiver mais, puisqu’il lui était clairement impossible de les ménager, il finit par l’annoncer sans détours: Il a été tué, agressé et tué d’un coup de couteau.


    «Poignardé, dit Casey d’un ton plat. Tu me dis que mon père a été poignardé.»


    Elle insista et il continua, poursuivit sa divulgation consciencieuse des faits: Hal s’était vidé de son sang, seul dans un caniveau. Une ville grouillante de monde et personne ne l’avait trouvé à temps.


    Susan lui demanda quand ça s’était produit et fit le calcul: une petite demi-heure après leur dernière conversation. Poignardé à mort pour un portefeuille qui ne devait guère contenir que quarante dollars en liquide et le reste en traveller’s chèques. Les policiers l’avaient récupéré tout près, dans une poubelle.


    Hal, son Hal. Prévenant, triste, vieillissant. Mais plus maintenant. Il ne serait jamais un vieil homme.


    En pensant à lui qui arpentait la rue, puis à l’impact brutal de la lame – ils l’avaient peut-être poussé contre le mur, ils l’avaient peut-être assommé avant… en imaginant la douleur elle grimaça presque, mais cela n’avait rien à voir avec la douleur réelle, le choc réel, admit-elle, rien du tout. La simple idée d’une grimace, la projection – l’anticipation d’un impact. Elle essaya de le ressentir et en même temps de ne pas le ressentir. On dit que la douleur et la souffrance sont deux choses différentes, mais un coup de couteau dans le ventre – ça arrivait dans les films de guerre: une balle dans le ventre, les soldats tremblent et laissent échapper: «Je sens plus mes jambes.» Elle avait vu cela plus d’une fois. La scène devait se retrouver dans des dizaines de films. Elle se força à éprouver la sensation du sang qui coule, de l’entaille dans le ventre, mais échoua lamentablement car ses bras touchaient ses côtes, elle sentait son ventre: un ventre normal, fermé et protégé. Des bras normaux, lisses et non recouverts de sang. Elle passa ses mains sur sa peau.


    Les dictateurs, les assassins, ils n’étaient pas capables d’empathie, et cela ne les intéressait d’ailleurs pas… mais elle, la plupart des gens – on essaie, on échoue. Les efforts ne suffisent pas. La douleur dépasse toute simulation. De même que la maladie, la douleur divise la population entre ceux qui en sont atteints et ceux qui ne le sont pas. Elle voulait être proche de lui et en même temps loin. Mais de ces vœux, un seul pouvait lui être accordé.


    La distance entre eux était totale: elle était ici, lui là-bas. Parti.


    Les cercueils disparaissaient en contrebas, dans le sous-sol du terminal, mais ni Casey ni elle ne bougèrent. Sur la surface goudronnée, les chariots cubiques fonçaient au milieu des avions – des chariots à bagages et des camions de ravitaillement garés le temps de charger et de décharger. Entre toute cette animation et leur petit groupe – Casey, T. et elle –, il n’y avait que la vitre terne et marbrée de gris. Et entre eux il y avait des membranes. Elle regardait devant elle et ne regardait rien du tout.


    À une époque Hal avait été beau. C’était l’étiolement qui faisait de lui un objet de chagrin, les vestiges de sa beauté passée que l’on distinguait à peine. Il n’avait jamais été vaniteux, et cette absence de vanité l’empêchait de remarquer ce qu’il perdait. Sous cet angle, une vertu devenait un handicap –il était aveugle à sa propre disparition. Cinq pauvres minutes plus tôt, elle avait dit quelque chose de méchant à son sujet – mais quoi? déjà oublié –et Casey l’avait traitée de langue de pute. Largement mérité, aucun doute. Casey défendait Hal, toujours. Pour Hal et Hal seul, elle avait un amour tendre, et comme elle refusait qu’on s’apitoie sur son sort, elle refusait aussi que l’on s’apitoie sur celui de Hal. Elle trouvait son déclin charmant.


    Susan songea que ce moment était encore pire pour Casey que pour elle. Elle s’agenouilla, accrochée à l’accoudoir du fauteuil. Elle ne faisait presque jamais cela, elle avait appris à se stabiliser autrement lorsqu’elle s’agenouillait – à s’accroupir sans toucher le sol, sans en avoir besoin. Une des premières choses qu’elle avait apprises: ne pas empiéter.


    «Je suis désolée», murmura-t-elle.


    Les yeux de Casey étaient rouges mais ses joues sèches, contrairement à celles de Susan. Elle était sous le choc, pensa Susan.


    «On s’en va, dit Casey.


    — Son corps va être emmené au cimetière de Forest Lawn, dit T. Je suis désolé. C’est le seul endroit qui m’est venu à l’idée. Sur le moment.


    — Peu importe», dit Casey en secouant la tête.


    Susan, derrière eux, ne dit rien. Sur le chemin vers les ascenseurs, T. regarda souvent Casey, posa plusieurs fois la main sur son épaule. Susan avait la sensation qu’elle flottait ou qu’on la tirait; elle ne voyait presque rien que la moquette et le fauteuil, l’arrière de la chemise de T. et les jambes de son pantalon. Ils avaient abandonné Hal derrière eux; Hal était sans personne. Dépourvu de ses facultés de perception, il ne pouvait le savoir, bien sûr. Il ne pouvait pas savoir qu’il était seul. C’était le plus triste: il ne pouvait pas savoir qu’il était seul.


    Ou peut-être que ce n’était pas triste. Pas triste du tout.


    Il ne savait pas où il était. Il était devenu un objet. Elle le visualisa au milieu des bagages – reposait-il en un lieu sombre ou fluorescent? Le reste de l’espace reposait contre lui.


    Quelques instants plus tôt, elle ne pensait qu’à T., mais à présent T., près de Casey dans l’ascenseur, aurait aussi bien pu être invisible. Il était banal, par opposition au mort. Poignardé et dépouillé, dépouillé et poignardé. Son mari avait été tué.


    Elle cligna rapidement des yeux, fixa Casey, hébétée, tandis qu’ils pénétraient dans l’ascenseur et que des passagers s’aggloméraient en traînant les pieds, valise entre les jambes. Casey détestait les ascenseurs bondés, qui lui coinçaient le visage dans l’entrejambe et le cul des gens – en général elle élevait la voix pour qu’ils lui laissent de l’air. Mais là elle ne disait rien. Épaules tassées, elle regardait le sol devant elle, enveloppée dans son propre linceul: elle était une colonne de sel, la femme de Loth.


    Désormais, Susan serait la femme au mari dépouillé et poignardé – désormais et jusqu’à sa mort, jusqu’à ce qu’elle aussi soit morte.


    La femme au mari poignardé: un homme bon, fané, trahi, s’ils le connaissaient aussi bien qu’elle. Celui qui s’était vidé de son sang dans un caniveau, vidé de son sang tout seul, sans personne autour qui l’aimait ou savait même qui il était – rien qu’un corps à leurs yeux. Un corps dans un bidonville, un caniveau, un autre pays. L’épitaphe de Susan, puisque c’étaient ses actes qui l’avaient mené là, n’est-ce pas? Sans cet adultère précis, cet épisode éphémère et sans intérêt, il ne serait jamais parti au Belize: sans cela il serait encore là. Il prendrait sa voiture pour aller travailler, il rentrerait à la maison comme toujours, réglé comme une horloge, en fin d’après-midi.


    Elle en avait la nausée – en elle montait un malaise écœurant, un soupçon atroce. Elle essaya de l’étouffer, se parla à elle-même pour faire taire ses pensées, jacassa sans bruit pour contrer la nausée autant que le soupçon. C’était parfaitement futile comparé à la mort, mais le voleur lui avait aussi subtilisé son identité en prenant le portefeuille qui, en réalité, ne contenait presque rien. Une erreur de jugement, une erreur instantanée. Si seulement quelqu’un avait pu prévenir le voleur qu’il n’y avait que des traveller’s chèques dans ce portefeuille, l’avait pris à part… Susan, son identité, dommage collatéral, était plongée et submergée dans ce nouveau qualificatif, la femme au mari poignardé. Hal avait perdu la vie, alors elle perdait la sienne, puisque Hal était victime d’un meurtre et qu’elle était une extension de lui. Elle était cette traînée, cette traînée dont le mari a été tué d’un coup de couteau.


    Penser en égoïste lui faisait du bien. Elle devait penser à elle, constamment, et pas à Hal. Ainsi elle n’aurait plus la nausée, ainsi la souffrance serait moindre car elle était un sujet sûr et sans intérêt. Penser à elle était sans douleur. Quoique – c’était peut-être sa faute à elle, elle avait peut-être fait de lui une victime, comme dans les films d’horreur où la femme de mauvaise vie est condangée d’entrée, la blonde pulpeuse en tenue moulante seulement bonne à être matée et assassinée, un boulevard s’ouvrait à elle pour le rôle de la catin châtiée.


    Alors que les portes s’ouvraient avec un tintement, elle se rendit compte que, jusque-là, elle avait été la mère de Casey, mais qu’elle était dorénavant la meurtrière de Hal. Là aboutissait sa réflexion.


    Elle avait envie de pleurer mais ses yeux restaient secs.


    Bon. À tout prix garder une contenance. Sa fille était là. Ne pas craquer, surtout pas. Elle fumerait une autre cigarette si elle le pouvait, même un paquet entier. Dire à Robert de lui en acheter, l’appeler et passer commande. Le convoquer à la maison et en faire son serviteur. Ou au moins son serveur. Un verre de vin. Un grand.


    En sortant de l’ascenseur, elle vit que les larmes montaient aux yeux de Casey et essaya de ne pas s’éloigner de sa fille, désorientée, oubliant où elle devait aller, où la voiture était garée. Les joues de Casey étaient humides et ses lèvres serrées, probablement pour empêcher son menton de trembler. Qui se rappelait où elles avaient garé la voiture? Allaient-elles la retrouver?


    Mais elle était là. La voiture était tout près.


    


    ***


    


    Elle resta chez Casey même après le départ de T. et de tous ses amis, jusqu’au milieu de la nuit. Casey se ratatina, se blottit sous les couvertures de son lit, et Susan s’assit sur une chaise à son chevet. Un peu plus tard elle s’allongea contre elle, un bras autour de ses frêles épaules, se redressant de temps à autre sur un coude pour écarter les cheveux du visage trempé de sa fille. Dans des circonstances normales, Casey avait une bravoure qui passait pour de la force, mais là elle s’était froissée comme une feuille de papier. Personne ne pouvait la réconforter, pourtant Susan essaya dans un premier temps, avant d’abandonner, disposée à ne plus réessayer. Elle n’avait d’autre choix que l’effort d’endurance – c’était tout ce que l’on pouvait faire, rester collé à la souffrance jusqu’à ce qu’elle s’atténue. Elle effectua le geste, elle s’arc-bouta pour résister à la traction du temps, mais ce geste était vide.


    Casey endormie, Susan la borda comme si elle avait à nouveau 8ans, couvertures remontées autour de son petit menton pointu, et, les oreilles sifflantes, elle traversa les pièces silencieuses. Sans but, elle trouva un endroit où s’asseoir – sur le bord du canapé du salon, immobile, les deux mains serrées sur la fraîcheur de sa bouteille de bière. Elle se sentit évoluer, dans son vide intérieur, entre ressentiment et dévastation. Elle fixa un moment le fauteuil en face d’elle, la cheminée, une tige dans un vase rouge, une petite boîte en bois émaillé. Elle ferma les yeux, mais ses paupières ne lui vinrent pas en aide: que voyait-elle de là? Un lieu noir et calciné, une terre vide qui s’étirait à l’horizon.


    Elle se rendit compte qu’elle avait vécu dans la conviction, dans une profonde et inconsciente présomption, qu’ils étaient en sûreté désormais – certaine qu’ils étaient à l’abri, confiants que l’éclair ne les frapperait pas une nouvelle fois. Les pentes raides maintenant derrière eux, la suite devait être une descente paisible en roue libre, un soulagement. Un sentiment de sécurité s’était installé une fois que le pire était passé, les avait englobés tous les deux, Hal et elle, une fois qu’ils avaient récupéré du choc. Il y avait eu une stabilisation, une sorte de refuge. Et là le toit venait de s’envoler, le refuge avec lui.


    Pourtant, quand elle repartit de chez Casey dans la voiture de fonction de T., elle était bien réveillée. Il faisait noir dehors, depuis des heures. Elle vit de jeunes couples qui titubaient sur le trottoir, s’écroulaient l’un sur l’autre et riaient en se redressant. Ça lui fit penser au sexe et à l’alcool. Elle décrocha le téléphone de la voiture et composa un numéro.


    Robert répondit, vaseux.


    «Viens chez moi, dit-elle. D’accord? Et prends-moi un paquet de Camel Lights et quelque chose de fort à boire.


    — Mais tu ne fumes pas, Susie.


    — Si, dans des moments comme ça je fume.


    — Des moments comme quoi?»


    Elle ne s’appelait pas Susie. Personne ne l’avait jamais appelée de la sorte; personne n’avait été invité à le faire, même si Hal la surnommait affectueusement Suze, de temps à autre. Elle avait décidé d’arrêter de voir Robert avant même que Hal soit au courant, elle en avait eu l’intention – une rupture pareille à un article sur une liste de courses, une chose à barrer, mais elle oubliait sans cesse et remettait à plus tard, comme on se dirait après avoir oublié d’acheter quelque chose: tant pis, pas de céréales cette semaine. Mais en cet instant elle avait besoin d’une personne neutre, qui ne comptait pas. Elle avait besoin d’une personne sans lien avec Hal, dont les sentiments ne la concernaient pas. C’était une insulte à Hal que leur dernier rendez-vous, le plus insignifiant de tous, ait été celui qui l’avait tué. Car Robert était un minus, un être presque dénué de substance. Il jouait au fantasy baseball et, pire encore, n’avait même pas assez de discernement pour en rire.


    Qu’il joue au fantasy baseball: soit. Mais qu’il ait au moins l’intelligence d’en plaisanter.


    Il avait des arguments: un ventre tendu, musclé, et des épaules bien bâties. Et il était soumis, d’une manière presque diligente, comme s’il honorait une obligation – civile ou militaire. Sa simplicité avait quelque chose de tordu.


    «Des moments de deuil», dit-elle.


    


    Lorsqu’elle lui expliqua, dans le vestibule, il fut modérément surpris. Même pas étonné. Face à une réaction aussi insignifiante, une part d’elle resta incrédule. Puis, alors que l’instant s’étirait sans bruit entre eux, elle fut prise de rage. Il était visiblement trop stupide pour que même la mort le secoue. Un bloc de bois à forme humaine. Et d’un autre côté, il était facilement impressionnable au lit. La nouvelle de la mort de Hal ne lui faisait pratiquement ni chaud ni froid, mais quand elle indiqua que, après ces quelques mots, ils pouvaient passer au sexe, il fut mal à l’aise. Elle savourait sa gêne. Elle poussa le chien dans le jardin et l’enferma dehors.


    Un chien n’avait rien de sexy. En plus c’était celui de T., dont Hal et elle s’étaient occupés après la disparition de son maître – c’était presque T. par procuration, et par conséquent Hal aussi, car ils se confondaient.


    Ensuite, dans la salle à manger, elle ordonna à Robert de se déshabiller pendant qu’elle prenait une cigarette dans le paquet qu’il lui avait acheté, l’allumait et se préparait un verre. Il affichait un air un peu méfiant et elle savait pourquoi: en bon amateur de fantasy baseball costaud et bronzé, la fumée le dégoûtait. Mais pas assez pour refuser le sexe. Il n’était pas assez secoué ni dégoûté pour dire non au sexe, même pollué par la cigarette. Au lieu de ça il dit oui. En fait il s’empressa de dire oui.


    En matière de sexe, la plupart des hommes étaient comme lui. Leurs désirs passaient en premier, avant toute forme de scrupule, avant même la répulsion qu’ils exprimaient. Pareil pour la plupart des femmes. C’est la définition même du scrupule: une chose que l’on ignore sciemment pour n’en faire qu’à sa tête. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire? Pour lui, personne n’était mort.


    Et quant à elle, sur ce point précis – le choix du moment –, elle n’éprouvait aucune culpabilité. Elle savait qu’elle aurait dû, probablement. Elle éprouvait de la colère, mais celle-ci ne visait qu’elle-même. Dans l’état actuel des choses, elle en avait fini avec Hal. Elle avait bu le calice jusqu’à la lie. Hal était de l’histoire ancienne. Rien ne pourrait le ramener, rien qu’elle puisse faire – ni pureté virginale, ni bonnes sœurs. À présent, tout ce qu’elle faisait était hors de propos, hors de propos pour Hal, elle était dangée pour l’éternité et Hal n’était pas là pour le voir. Hal n’en avait plus rien à faire et n’en aurait plus jamais rien à faire.


    Elle ferma les yeux, chancelante après tout ce qu’elle avait bu, et ressentit, malvenu, le bord des choses, l’arête fragile, coupante – l’arête jaunissante du vieil os… et la repoussa en plaquant Robert au sol. Ils formaient une masse chaude sur le tapis en laine, qu’elle avait acheté avec Hal chez Ikea longtemps avant. Des carrés chauds, rouges, marron et beiges. Ils pensaient d’abord que le tapis ne serait qu’une mesure temporaire, mais il était resté. Finalement, pensait-elle tandis que la bouche de Robert descendait le long de son corps, le tapis camelote de chez Ikea était resté avec eux pour toujours.


    Robert n’était pas particulièrement doué malgré les astuces qu’elle lui avait données au fil du temps – en fait, sur le plan technique, c’était un robot. De toute façon, l’esprit de Susan vagabondait. Sur le coup d’une décision qui arriva au mauvais moment, elle le repoussa et lui demanda de finir tout seul: il fallait qu’elle voie le corps de Hal. Soudain, le corps de Hal occupait son esprit.


    Elle n’avait jamais vu de cadavre, elle n’avait pas la culture du cercueil ouvert. Sa famille était plus ou moins protestante, coincée en tout cas, et peu encline aux spectacles sordides, si bien que jusqu’alors elle n’avait jamais assisté à un enterrement où se voit le défunt. Mais elle avait besoin de voir Hal. Elle avait besoin de toucher la suture.


    «Désolée, je suis pas d’humeur, répondit-elle à Robert qui demandait pourquoi elle l’avait interrompu.


    — Sans blague», dit-il, et il se leva, poisseux et les membres ballants, et alla chercher un mouchoir en papier pour le ventre de Susan. Le tapis lui avait laissé des marques rouges sur les genoux.


    La plupart des hommes qu’elle avait connus n’auraient pas posé de question, auraient compris d’entrée de jeu que tout effort était vain. Un réconfort raté. C’est ce à quoi elle tendait, mais bien sûr c’était un triste échec. Et après.


    Étendue sur le dos, elle regardait le lustre, dont la lumière avait été tamisée de sorte que les filaments des ampoules brillent d’un orange chaud et profond. C’était, en un sens, un avantage de Robert, qui n’avait pas une grande capacité d’analyse. Il ne cherchait pas au-delà d’un certain point, et n’était donc pas envahissant. Presque simplifié, en réalité. Il n’était pas encombré par la complexité. Rien à voir avec Stellan, par exemple, environ quatre mois plus tôt, qui versait exagérément dans la psychanalyse. Avec Stellan, qui venait d’un pays nordique et cérébral du style Finlande ou Suède, le sexe était une séance de thérapie prolongée. Impossible de faire plus ennuyeux. Malgré tout, elle avait pris plaisir à cet ennui pendant quelque temps. Stellan, qui avait pour habitude de rester nu après le sexe, de fumer de l’herbe et de discuter de leur ouvrez-fermez les guillemets relation, était une démangeaison persistante – énervante mais agréable à gratter.


    Était-elle soulagée, traînée qu’elle était? Est-ce que tout cela avait soulagé quelque chose en elle? Si d’autres pouvaient l’admettre, elle devait en être capable. Elle n’était pas seulement une traînée, elle était une meurtrière.


    Mais non. Elle n’était pas soulagée: elle avait été dépouillée et en restait vide. Hal avait été dépouillé et elle aussi, dépouillée de lui, et maintenant quelque chose lui manquait et ce serait toujours ainsi. Voilà tout ce qu’elle avait à présent: la liberté de rien du tout.


    Rien du tout.


    Elle se rendit compte qu’elle voulait que Robert reste, le voulait avec un désespoir rare malgré cet épisode de sexe minable et le facteur fantasy baseball. Elle voulait fumer les cigarettes qu’il avait apportées et boire son alcool et lui parler: elle allait se servir de Robert comme d’une caisse de résonance. Elle allait parler, fumer, boire, faire mine d’être en mouvement. Robert serait son bouclier contre la lenteur et la solitude qui découlaient de la tranquillité morbide. Elle allait le garder jusqu’au matin, jusqu’à ce que le soleil se lève et que les oiseaux soient dans les arbres et qu’elle puisse l’emmener prendre un petit déjeuner. Des œufs brouillés ne lui rappelleraient pas la mort. (À moins que si? Des œufs jaunes sur une assiette bleue. Une sensation pleine de chaleur, des fermes, un foyer, le soleil du matin, une alcôve avec des serviettes en coton pliées. À moins que l’on ne remonte à l’origine des œufs puis que l’on n’aille jusqu’à leur fin – des œufs trouvés lors d’une autopsie – des œufs avec leur sensualité ou leur stérilité – une fois, pendant qu’elle portait Casey dans son ventre, elle avait trouvé une tache rouge dans un œuf et avait vomi.)


    Mais elle n’était pas obligée de commander des œufs.


    Un toast peut-être. Une gaufre. Une gaufre ne pourrait pas lui rappeler la mort.


    À moins que?


    Par-dessus tout, ce qu’elle ne voulait pas, elle le savait – à le regarder s’agenouiller à côté d’elle avec un mouchoir en boule dans la main pour essuyer la fossette de son nombril –, c’était s’allonger dans le lit à moitié vide pour attendre le sommeil. Elle avait peur de la certitude de ces minutes, de la nuit froide dont la lumière tombait sur la trame de ses draps en coton blanc.

  


  
    – 2 –


    Le complexe était immaculé et plaisant, une banlieue tentaculaire pour les morts. Susan s’était effacée et avait laissé Casey et T. prendre les dispositions, c’était donc sa première visite: le cercueil, la cérémonie, l’enterrement, tout cela Hal s’en moquait éperdument et elle suivait son exemple.


    Un jour elle lui avait demandé d’écrire ses dernières volontés – elle avait lu dans la salle d’attente du dentiste un article tournant en dérision les gens qui mouraient intestat – et il avait répondu distraitement qu’il le ferait, mais n’en avait jamais pris la peine. Elle lui avait demandé un jour s’il avait une préférence pour son corps, dans le contexte de sa mort. Elle lui avait surtout demandé cela parce qu’une nuit elle avait eu une crise de panique mêlant claustrophobie et insectes, et voulait lui donner sa préférence à elle (la crémation). Mais il s’était borné à hausser les épaules en disant que, oui, il préférerait ne pas mourir. Quant à la gestion de son corps, il n’avait pas d’opinion arrêtée; dans l’ensemble il était agnostique, tendance profane et étatique, et se désintéressait globalement des questions spirituelles. Les prétendues questions spirituelles, avait-il dit, prétendues questions spirituelles.


    T. avait déjà vu son corps, longtemps avant l’embaumement. Il l’avait vu à Belize City, étendu sur le sol, il l’avait vu dans la rue, là où il s’était écroulé. Hal ne le rejoignant pas, il avait sauté dans un taxi poubelle et donné au chauffeur le nom de l’hôtel de Hal. Il leur avait décrit cet épisode, sous la contrainte et les assauts de Casey.


    Par la fenêtre entrouverte du taxi, respirant les vapeurs toxiques du trafic au ralenti, il avait remarqué qu’une foule de curieux s’amassait au bord du trottoir. Sans raison claire il avait payé le chauffeur et était descendu. A priori, cette foule n’avait aucun rapport avec lui, pourtant il avait traversé la rue pour jeter un œil par-dessus la tête des badauds. Les gens étaient plus petits là-bas, avait-il ajouté.


    Et là il avait vu le corps de Hal par terre, mourant –déjà mort ou peut-être encore agonisant, il ne le sut jamais. Il se fraya un passage et tomba à genoux à côté de Hal, trempa son pantalon dans la flaque de sang tiède, mais les yeux de Hal étaient clos et il gisait immobile. T. ne sentit pas son pouls, ne sentit pas son souffle. Enfin l’ambulance arriva.


    Quand elle avait eu la possibilité de voir le corps, Casey avait secoué la tête et refusé, elle préférait garder un autre souvenir de son père. Susan se disait qu’elle avait raison, elle en était contente. Mais elle, il fallait qu’elle le voie, c’est pourquoi elle y allait seule. On avait insisté pour qu’il soit exposé solennellement dans une salle privée. Un jeune homme en costume gris l’escorta jusqu’à la porte avant de se retirer.


    Elle entra avec le sentiment d’un devoir à accomplir, essayant de bien se tenir. Les murs étaient d’un beige terne, il y avait des corbeilles de fleurs sur un buffet et l’odeur écœurante d’un désodorisant: un effluve baptisé fleur d’oranger, soupçonna-t-elle, ou senteur mandarine, ou douceur mangue. Cette suavité chimique évoquait les zones industrielles en bord d’autoroute dans le New Jersey où l’on fabriquait les parfums pour les cosmétiques, les centres commerciaux, les fast-foods. Et le cercueil était là, son couvercle ouvert révélant une doublure blanche satinée. Elle approcha, retenant son souffle – à moitié effrayée, comprit-elle au tremblement de ses mains. Elle pensa aux feuilletons, à tous les corps dans les séries policières à la télé. On prenait d’abord de vrais acteurs, puis des mannequins pour les scènes d’autopsie – elle se souvenait d’un incarnat vif, les deux volets d’une cage thoracique ouverts comme les ailes d’un papillon. Ses parents étaient morts et elle ne les avait pas vus; la mère et le père de Hal étaient morts aussi, des années après, et elle n’avait pas non plus vu leurs corps.


    Il était là.


    Elle s’était attendue à ce qu’il soit mou et cireux – l’avait espéré – mais ce n’était pas le cas. Il était aussi bronzé que T., et ses cheveux grisonnants avaient blondi sur les tempes. Elle fut bouleversée de le voir si beau – plus beau que la dernière fois qu’elle l’avait vu en vie. Il avait presque l’air à nouveau jeune. Et ce n’était pas du maquillage mais l’effet du vrai soleil. Avec ses cheveux clairs tranchant sur sa peau cuivrée, il paraissait en bonne santé.


    Elle hésita un instant à rire. Mais il n’y avait pas d’air et la pièce était insonorisée.


    D’un autre côté, ce corps pouvait ne pas être Hal. Où était Hal? Ce n’était qu’un mannequin, au fond –le véritable acteur était parti. On lui avait enfilé un costume et une cravate, un costume sombre qu’elle n’avait jamais vu et une cravate discrète sur une chemise blanche. T. avait dû les acheter et les apporter. Il n’en avait pas parlé. Ou peut-être était-ce un de ses costumes. Elle pouvait vérifier, si elle avait le cran de chercher l’étiquette, de toucher la nuque, le cou raidi. Elle connaissait la taille de T. et savait que, si c’était un de ses costumes, ce serait forcément un Prada ou un Armani, comme tous ses vêtements. Ou plutôt comme tous ses vêtements avant qu’il débarque à LAX en tenue râpée de SDF, avec Hal pour bagage.


    Elle resta près du cercueil. Des particules d’air les touchaient tous deux, touchaient la peau de Hal puis la sienne. Sa peau à lui ne vivait pas, elle ne le savait que trop bien, mais peut-être y subsistait-il de l’énergie. Peut-être y avait-il un mouvement silencieux à l’intérieur, des particules qui parcouraient la surface de ses joues, des flux, des rivières d’atomes, qui s’écoulaient d’elle sur lui. C’était la dernière fois qu’ils partageaient le même espace, la dernière fois que leurs peaux étaient proches. Ensuite ils seraient séparés pour toujours, jusqu’après la fin des temps, jusqu’à ce que le soleil s’épuise et que tout soit dissous. Et pourtant, même s’ils allaient être éloignés désormais, il devait en exister d’autres comme eux, des ombres ou des copies, des reflets inconscients. Personne n’était unique, c’était certain: il n’y a pas d’anomalies dans la nature. Les individus sont des permutations de désirs, de moments, de tendances. Des variations. Par conséquent des nuances de Hal et d’elle, de nombreuses versions d’eux se croisaient ailleurs, se croisaient et se mélangeaient, leurs cellules nageant parmi des millions… Sauf qu’il y avait Casey. En Casey ils étaient ensemble. Si Casey avait un jour des enfants, si elle pouvait – en théorie c’était possible; en tout cas, aucun médecin n’avait dit le contraire –, alors les molécules de Hal et les siennes resteraient ensemble, se raréfieraient avec le temps mais ne disparaîtraient jamais complètement.


    À le voir elle éprouvait une honte absurde – entier, il reposait dans le calme tandis qu’elle demeurait dans le chaos du développement et du changement, le désordre de la vie, le bouillonnement et le tourbillon des micro-organismes. Même si, concédait-elle, la mort aussi était une agitation – simplement retardée par des produits chimiques en cet instant où elle se tenait près du cercueil. Seuls les immortels étaient impeccables.


    Elle songea aux saints dans leurs cercueils de pierre, aux reliques exposées dans les églises anciennes. Ils avaient vu un saint en Europe. Bon, pas le saint, mais son image – sculptée dans la roche tandis que ses ossements reposaient en dessous. L’église avait été élevée sur son cadavre. Où était-ce, déjà? En France? Une église bâtie sur le saint gisant, pour accueillir sa dépouille consacrée. Après cette église, avec le recul une sorte de confusion s’installait, on croyait que le saint était dans la pierre – que le saint se confondait avec sa représentation, avec ses contours réguliers et parfaits. Un homme de pierre, une vierge de pierre: les gens sont toujours moins beaux que leur image.


    Hal n’était pas de pierre. Personne ne lui construirait d’église.


    Mais tout le monde méritait une église, se disait-elle, et elle se trouvait naïve, elle avait l’impression d’avoir de nouveau 12ans: tous les hommes morts, tous les héros tragiques qui avaient été de petits enfants – toutes les âmes boiteuses, implorantes et défaites. C’était peut-être de là que venait l’idée des mausolées. Des églises personnelles, des édifices qui se dressaient vers le ciel. Il y en avait de pleins cimetières. Elle savait que, à certains endroits, c’était à cause des inondations, dans des villes basses telles que La Nouvelle-Orléans ou Buenos Aires, mais ici à Forest Lawn, ces mausolées paraissaient prétentieux, tout sauf sacrés.


    C’était dans la silhouette gisante d’un homme qu’advenait la sainteté. Si l’on inhumait les saints debout, leur image de pierre aussi verticale qu’une statue n’aurait aucune grâce. Il fallait que les hommes soient étendus, sous peine de n’être même pas des offrandes.


    Des larmes roulaient sur ses joues, elle sentait les traînées humides qui refroidissaient sa peau, mais elle ne les sentait pas dans ses yeux. Elle se demanda comment ses propres pleurs avaient pu lui échapper.


    Hal ne s’était pas abandonné, quelqu’un d’autre l’avait offert. Les voleurs, pensa-t-elle d’abord, mais ils étaient le bout de la chaîne: encore et toujours, c’était elle la cause première. Bien sûr, la mort pouvait être un événement aléatoire, mais Susan ne pouvait pas s’arrêter là, sa responsabilité apparaissait trop clairement. Elle sentait ses efforts visant à ce que la mort décrive un instant unique, signifie une seule chose qu’elle pourrait comprendre, mais en même temps elle savait qu’elle inventait une histoire à partir de la physique, des atomes. Un bus qui cahote jusqu’à l’arrêt, une branche d’arbre qui se balance et s’agite dans la brise, la mort n’est rien d’autre – des éléments microscopiques qui changent de position à travers le temps. Les éléments changent et nous laissent seuls.


    Hal était beau pour le moment mais cela ne durerait pas. Il appartenait d’ores et déjà à la terre et à l’eau sous la surface, aux racines noueuses des arbres, aux herbes et aux microbes, aux larves et aux limaces, aux rats, aux scarabées, à la putréfaction, à la fermentation et à la décomposition. C’était tout l’avantage de la crémation, bien sûr: elle épargne d’avoir à imaginer la décomposition future de son propre corps. Mieux vaut se voir sous la forme de cendres, de cendres et d’une colonne de fumée. Mais Susan n’avait jamais non plus aimé les fours. Les Indiens étaient dans le vrai en enveloppant les corps de blanc et en les plaçant sur des bûchers.


    Hal avait été bon. Un bon ami, un bon père, un homme bon.


    Et pourtant elle devait penser à elle. Elle revenait toujours à elle. L’abnégation était impossible, même dans ce moment dédié à Hal. On est obligé de se voir à la place de l’être aimé, on ne peut s’en empêcher: un jour on sera poussé vers la sortie, on devra tout lâcher. Elle serait enfin un mannequin aux yeux d’un autre, un vivant qui la regarderait d’en haut. Elle cesserait d’être et le rejoindrait, selon l’expression. Elle le rejoindrait dans le sens où elle ne le rejoindrait pas du tout, dans le sens d’un anéantissement parallèle mais totalement distinct; elle le rejoindrait dans le sens d’une non-existence éternelle qui ne contenait rien.


    Pourtant on parlait de rejoindre, on parlait de rejoindre comme si une foule nous attendait, parce que c’est notre dernier espoir, qu’une foule nous attende bras grands ouverts pour nous enlacer –la foule de tous ceux qu’on a connus, qui folâtrent dans des prairies alpestres, jeunes dans de majestueuses salles de bal étincelantes.


    C’était insupportable qu’il paraisse aussi parfait, avec ce qui l’attendait. Obscène. Elle se pencha sur le cercueil et tira un coup sec sur la chemise rentrée dans le pantalon.


    La chemise se dégagea de la ceinture et elle vit son ventre, d’un ton plus clair que son visage mais néanmoins bronzé. Qu’avait-il fichu là-bas, sous les tropiques? Il avait dû aller à la plage! Elle le vit entrer dans les vagues, scruter l’horizon. Et ensuite il y avait la plaie, la cause de sa perte. Une courte ligne. Elle avança la main et toucha du bout de ses doigts tremblants le renflement des bords. La vie était une peau.


    Elle lui dirait qu’elle était désolée. Ou bien non: trop tard. Le corps n’écouterait pas. C’était un cadavre, ce n’était pas lui –et pourtant c’était lui. La dernière manifestation de lui qu’elle connaîtrait –la trace de lui, le chemin qu’il avait quitté. La matière brute. À moins qu’il n’y ait jamais rien eu d’autre. Elle ne pouvait le savoir; personne ne la laisserait pénétrer. La porte du savoir lui était fermée, à elle et à des légions d’autres, à la masse des indécis –aux vivants, à ceux qui avaient été vivants et ne l’étaient plus –, ils pouvaient essayer tant qu’ils voulaient de regarder par les fenêtres, ils ne pourraient pas entrer. On ignore tout de la mort, et ensuite on meurt.


    Certains essaient d’alléger la douleur, la nôtre ou la leur, au moins, en disant que le corps n’est pas la personne, mais ce sont ceux qui croient en l’existence des champs de l’au-delà, en l’existence des chérubins. Leur parole suppose que l’esprit soit indépendant, qu’il se déplace, vagabonde en liberté. Si c’était la vérité, à quoi pouvait bien ressembler l’esprit de Hal flottant sans attaches dans cette pièce stérile. Sans autre compagnie qu’elle. L’esprit de Hal et sa meurtrière, le sien. Il touchait peut-être le sien, dans les molécules infinies de l’air.


    Elle rassembla la volonté d’arracher ses mains au corps, de lever les bras, comme pour sentir le dernier départ de Hal.


    L’entaille n’était pas grosse. L’entaille était à peine là.


    Un peu plus tard elle rabattit la chemise. Elle le regarda et le regarda, la ligne de son nez et de son front, ses sourcils. Mais il ne parlerait pas, et elle ne pouvait rien faire d’autre que regarder.


    


    ***


    


    En théorie c’était l’hiver, mais dans le cimetière on aurait cru à une douce journée de printemps. La cérémonie se tiendrait dans la chapelle baptisée Little Church of the Flowers, la petite église des fleurs, un nom à la fois pittoresque et aux vagues relents de pédérastie. Susan attendait, assise au premier rang, Casey près d’elle à l’extrémité du banc.


    Elle se dit que T. avait dû choisir un lieu cher – c’était lui qui payait, il voulait prendre l’enterrement à sa charge –car la chapelle imitait une église européenne, une église de village européen parachutée sur le vert laqué, artificiel et ensoleillé du comté de Los Angeles. Hal aurait été dépité par toute cette prétention mais Susan, elle, ne la trouvait pas désagréable. Le faux pittoresque ne la dérangeait pas. En matière d’authenticité, elle n’était pas snob. Tant que ça fonctionnait, ça lui convenait. Hal, lui, avait tendance à se moquer des Américains. Il prenait de haut ses compatriotes, tels qu’il les appelait.


    Il était idéaliste, à sa manière. Avait été. Il avait des idées nobles, tandis qu’elle n’était que pragmatisme. Elle se demandait si ça le rendait plus européen. Et il croyait au système fiscal. Oui: même s’il avait vécu toute sa vie ici, même s’il n’avait été qu’une seule fois en Europe, et encore, dans un bus bas de gamme rempli de touristes qui n’aspiraient qu’à descendre à Paris pour y chercher le McDonald’s le plus proche, Hal avait des côtés européens.


    Le soleil noyait l’endroit dans une blancheur excessive qui la fit cligner des yeux quand elle leva la tête. Parents et amis se succédaient en nombre surprenant mais elle n’en connaissait pas la moitié – ses amis à elle, ses amis de fac, vivaient loin et la plupart n’avaient pas appris la nouvelle. C’étaient probablement des employés de l’IRS, flanqués de leur famille qu’elle ne connaissait pas davantage. Elle remarqua que certains d’entre eux étaient massifs. Hal n’avait jamais dit que son bureau était peuplé de gens en surpoids, et pourtant ça semblait être le cas. Elle n’avait jamais eu l’habitude de passer le voir au travail, et n’avait pas eu beaucoup d’emplois de bureau. Et lorsqu’elle avait dit à Casey qu’elle prendrait la parole, elle n’avait pas envisagé cette assistance ni ses attentes. Pour eux, elle aurait aimé être éloquente, mais elle ne le serait pas. De cela elle était certaine.


    À quelque distance, Casey était assise dans son fauteuil, tête baissée. Elle ne souhaitait pas qu’on lui parle. Quelques mètres plus loin, près d’une porte latérale, T. discutait avec un petit homme en noir, l’homme qui allait officier, supposa Susan – l’air clérical, il hochait la tête tandis que T. s’adressait à lui d’une voix presque inaudible.


    Il ne dit pas grand-chose –ou bien Susan oublia d’écouter – puis Casey tenta de prononcer un discours mais n’y parvint pas, submergée par l’émotion, et dut retourner à sa place. Susan fit la grimace en la regardant, mais il fallait qu’elle se reprenne, c’était son tour, et elle aurait prêté attention à sa propre nervosité, n’eût été la peine qu’elle avait pour Casey, ses plaintes et ce vrombissement. Elle l’entendait depuis l’instant où T. lui avait annoncé que Hal était mort: un bruit de fond avait envahi sa vie, un vacarme bourdonnant et étouffé derrière les voix ou alors un tintement, un tintement atroce, pareil à des acouphènes, qui ne diminuait que lorsqu’elle buvait ou fumait. Là les choses se calmaient et elle pouvait se concentrer.


    Non qu’elle regrettât tout, seulement ce cas précis – que Hal l’ait découvert, qu’il l’ait vue à cause de sa négligence. À partir de là elle n’avait pas pu le sauver, et son échec avait poussé Hal vers un pays lointain, et de ce pays lointain venait l’homme qui lui avait ouvert le ventre avec son couteau.


    Elle se planta devant le lutrin, les yeux écarquillés, comme sous le choc. Comme frappée de stupidité. Elle avait l’impression d’être entourée de bouquets de fleurs, de couronnes et de gerbes, blanches et violettes et rouges, couleurs troubles dans les marges de sa vision, et elle se demanda de quoi elle avait l’air tandis que les mots s’écoulaient d’elle, qu’elle fixait son papier, lequel tremblait légèrement sous ses doigts. Elle leva la feuille et lut les mots qui y étaient inscrits, mais les mots n’exprimaient pas ce qu’elle voulait dire. Elle pouvait paraître âgée, veuve, éteinte, vive, ou voilée par la douleur. Elle eut soudain l’impression d’être vague, une forme sans définition. Elle lissa le papier sur le lutrin et leva les yeux –mots imprécis –sur l’assemblée, curieuse un instant de voir si un ex était présent. Elle espérait que non, bien sûr. Robert, au moins, n’était pas venu. Elle lui avait dit que c’était terminé et elle soupçonnait que ça l’avait à peine touché, bien qu’il ait paru un peu ennuyé. Embêté, en tout cas. Elle s’en moquait encore plus que lui et se demandait vaguement si T. allait le licencier. T. n’avait presque pas eu affaire à lui, ne le connaissait pas du tout.


    Elle distinguait à peine les visages. Elle voyait leur teinte rose ou brune et leur compassion, une compassion austère mais compassion néanmoins. Ils compatissaient parce qu’ils ne pouvaient imaginer que c’était elle la meurtrière. Ils ignoraient que Hal avait été assassiné. Par elle, tout du moins. Ils étaient au courant du coup de couteau mais ne connaissaient pas la vraie coupable.


    Aucun d’eux n’avait la plus petite idée de son identité.


    Une chance.


    


    ***


    


    Ensuite, raides et endimanchés, ils burent. Elle but, et Casey aussi, et elle crut même voir T., qui semblait mieux tenir l’alcool qu’elles. Les boissons étaient à volonté. Des gens venaient la voir et elle était consciente de se sentir de mieux en mieux – voire magnanime – à mesure qu’elle buvait. Elle allait se rapprocher d’eux, se confier à eux. C’était le moment où jamais. Elle rayonnait autour de Casey, se frayait des passages dans la foule avant de revenir auprès de sa fille. T. buvait du whisky, une mèche de cheveux tombée sur son front, chemise déboutonnée. C’était la première fois depuis son retour qu’il portait un costume, et son élégance avait quelque chose de nonchalant, songea Susan, comme dans les Années folles.


    Elle les abandonna pour rejoindre un cercle de fumeurs à l’extérieur, près d’une statue d’ange. Des gens du bureau, semblait-il. Une femme aux cheveux frisés et aux boucles d’oreilles disproportionnées lui parla.


    «C’était un homme à part», dit-elle.


    Susan prit la cigarette qu’on lui offrait et laissa quelqu’un la lui allumer, surprise que le goût soit aussi mauvais. La première était toujours mauvaise.


    «Si on peut faire quelque chose, dit un homme.


    — C’est un bon début, lui répondit-elle en levant la cigarette avant de tirer dessus.


    — Hal parlait tout le temps de vous, dit une autre femme, dégingandée et du genre à passer son temps le nez dans les livres.


    — C’est vrai? demanda Susan.


    — Il vous était totalement dévoué. Et à Casey aussi.


    — À Casey, c’est sûr», acquiesça Susan. Elle avait posé son verre à vin en plastique près des orteils en pierre de l’ange; elle le récupéra et but une gorgée. «Il vivait pour Casey.


    — Il savait s’y prendre avec les gens, dirent les boucles d’oreilles.


    — Ah bon? Je me moquais tout le temps de lui à ce sujet.»


    Il y eut un silence stupéfait.


    «Une fois, reprirent les boucles d’oreilles, comme pour enterrer poliment l’affront, il y a eu un cinglé, un preneur d’otages. Il vous a raconté ça?»


    Derrière la femme, les haies de buis étaient taillées avec soin. Elles seraient bien plus jolies, pensa Susan, si on les laissait pousser en liberté. Les gens voulaient-ils être enterrés sous un jardin à la française?


    «… et en fait c’était un faux pistolet. Mais notre peur, elle était vraie, vous comprenez? Tout le monde paniquait. Et vous savez, Hal, il a complètement désamorcé la situation.


    — Hmmm, ouais, dit Susan. Le truc du pistolet à eau.»


    Elle s’en souvenait, ou presque. Il y avait une chute à cette anecdote, si sa mémoire était bonne: le faux pistolet était vert. Quand il était de bonne humeur, Hal aimait bien raconter des histoires –surtout sur ses collègues, leurs manies et leurs originalités.


    «C’était une vraie légende», dit un jeune Hispanique avec enthousiasme. Il avait une moustache ridicule en trait de crayon, le torse creux et un pantalon trop long. Ou plutôt il remontait sa ceinture au-dessus de son nombril. «Moi c’est Arlo, au fait.


    — Oh», fit Susan.


    Rodriguez, voilà comment l’appelait Hal. C’était le pantalon qui l’avait mise sur la voie.


    Elle lui serra la main.


    «Ravie de vous revoir.»


    Elle l’avait sûrement déjà rencontré.


    «C’était à la fête de Noël, c’est ça?


    — Exact», confirma-t-elle. L’une des rares auxquelles elle avait assisté.


    «Je plaisante pas. C’était une vraie légende. À l’ancienne. Le dernier des titans, sérieux.


    — Hal Lindley, dernier des titans, répéta-t-elle rêveusement.


    — Je vais vous dire un truc. Faut que j’en parle à quelqu’un, dit Rodriguez, et il se pencha vers elle, comme peiné. Je lui avais carrément proposé de l’accompagner. J’aurais protégé ses arrières. C’est ce que je lui ai dit. Il m’a annoncé qu’il allait là-bas, moi j’ai fait: “Je viens, emmène-moi.” Sans déconner! Si j’y étais allé, peut-être que, vous voyez…»


    Sa voix s’éteignit. Il paraissait perdu.


    «Il ne faut pas réfléchir comme ça, dit doucement Susan. Il voulait y aller seul. C’était son choix, Arlo.


    — Oui, mais bon.


    — C’était son aventure.» En le disant, elle sentit à quel point c’était juste: Arlo la réconfortait, et non l’inverse. Elle ne niait pas son implication – ce qu’elle avait fait restait un meurtre, ou au moins un homicide involontaire. Mais elle se rappelait la voix de Hal au téléphone. Une force plastique, une vivacité que Susan n’avait pas entendue depuis longtemps. Et dans le cercueil, son air curieusement vivant.


    Chacun avait vécu son aventure sans l’autre. Une dernière liberté.


    La femme dégingandée pleurait; celle aux grandes boucles d’oreilles s’approcha et l’entoura d’un bras potelé, l’attira contre elle. Les yeux de Susan se posèrent sur le chemisier de la femme, un imprimé de feuilles rouge bordeaux et bleu nuit. La chair était toujours une consolation – la chair, pas la beauté. La beauté est sociale, la chair intime. Ces jours-ci, Susan ne consolait personne. Quand sa fille était bébé, quand Susan n’avait pas encore perdu tout le poids de la grossesse, la petite Casey se nichait contre elle, malaxait la chair et y enfouissait sa tête. Plus tard, la graisse avait fondu et Casey n’avait pas aimé ce changement, s’en était méfiée. Elle s’en était même plainte. Susan s’en souvenait à présent: la petite Casey avait dit que le ventre de sa mère n’était plus beau. Elle regrettait sa disparition. Elle n’avait plus que la beauté pour se consoler; Casey ne pensait pas aux formes ni à la majesté.


    Susan eut une bouffée d’affection pour la femme aux boucles d’oreilles, comme si en passant son bras autour de l’autre elle l’avait étreinte elle aussi. Une mère ordinaire, un peu de maternage pour chacun. Susan pensa à sa propre mère. Puis se rendit compte que ces moments où elle pensait à sa mère étaient bien rares. Comme si sa mère avait été mère dans une autre vie, une vie révolue depuis longtemps, une image fanée ou une représentation type d’une mère.


    Et pourtant –du moins quand elle était bébé, petite fille– sa mère avait dû éprouver pour elle ce qu’elle éprouvait pour Casey, un amour profond et déchirant.


    Mais elles n’avaient jamais été proches; l’amour avait été gaspillé. En cours de route, Susan l’avait gaspillé.


    Des remords terribles la guettaient.


    Il fallait qu’elle rentre auprès de Casey.


    «Je vais aller chercher quelque chose à boire, dit-elle pour justifier son départ. Est-ce que quelqu’un veut quelque chose?»


    


    Un cousin germain était présent, le seul qu’elle connaissait encore. Il était consultant, quelque chose en rapport avec les ordinateurs. Il avait une veste gris métallique et une cravate violette et il perdait ses cheveux. Cela faisait des années qu’elle ne l’avait pas vu; ils n’avaient jamais eu grand-chose en commun. Elle tomba sur lui au buffet, devant une assiette de crudités.


    «Alors, quoi de neuf?», demanda-t-elle après les condoléances d’usage. Elle prit un morceau de céleri. Elle avait l’impression de n’avoir rien avalé depuis des jours.


    «Oh, tu sais», répondit-il. Il évacua la question d’un geste de la main.


    «Non, je ne sais pas, dit-elle. Pas du tout. Raconte-moi.


    — Ben, Deb m’a quitté», dit-il.


    Sa femme, sûrement.


    «Oh. Je suis désolée.»


    Il haussa les épaules.


    «Bah, c’est mieux comme ça.


    — Et les enfants?» Elle croyait savoir qu’il en avait deux. Deux garçons.


    «La fac.


    — Hm hmm. Ça leur plaît?


    — Tommy, études d’ingé. Ça marchera pour lui. Gil fait un truc inutile. De l’histoire de l’art.»


    Elle se souvenait à présent. C’était un con.


    «Pas inutile du tout.


    — Bah. Ça rapporte rien.


    — C’est toujours mieux que le téléphone rose», dit Casey.


    Elle arrivait, ivre et le rouge aux joues. Moins pâle qu’à l’ordinaire. Elle attrapa une tomate cerise.


    «Tu te souviens de Casey. Casey, notre cousin. Steven.


    — Je me souviens de Gil. Et de Tommy. On jouait au foot dans la rue. Il faisait des têtes.»


    Elle prit soudain conscience que Steven n’avait pas peut-être pas vu Casey depuis l’accident. Il avait dû être mis au courant; ce ne pouvait pas être une découverte. Mais il paraissait un peu gêné.


    «Casey, content de te revoir.»


    Non, il l’avait déjà vue dans son fauteuil, un truc d’anniversaire pour un de ses enfants.


    «Merci d’être venu», dit Casey.


    Elle était probablement sincère, mais il y avait quelque chose dans le ton de sa voix. Elle ne l’a jamais aimé, songea Susan. Elle mastiqua sa tomate et lui lança un regard par en dessous.


    «Les enfants seraient bien venus, mais ils ont plein de choses à faire.


    — Apprendre l’histoire de l’art, par exemple?


    — Gil fait ses études dans l’Est. Tommy est ici, à l’USC.


    — C’est bien. Il a de la chance, dit Casey.


    — Je suis vraiment désolé pour ton père», dit Steven.


    Casey opina. Il y eut un silence.


    «Sale truc, dit Steven. Il vous arrive plein de sales…»


    Il n’alla pas plus loin, ses yeux s’attardèrent sur le fauteuil roulant.


    «Ouais, dit Casey en engloutissant une autre tomate, t’as raison de t’arrêter là avant de t’enfoncer.»


    Elle fit pivoter le fauteuil et s’éloigna.


    «… accidents, dans la famille, termina-t-il piteusement.


    — Euh, oui, dit Susan.


    — Eh bé, dit-il un instant plus tard, avec un entrain maladroit, et il secoua la tête. Susceptible.


    — C’est-à-dire que son père vient d’être assassiné», répondit Susan.


    Elle le planta là tandis qu’il essayait d’attraper une fleur de courgette.


    


    ***


    


    Elle appela un agent immobilier et mit la maison en vente. Casey lui proposa à contrecœur de venir chez elle mais Susan craignait de lui taper sur les nerfs. Pendant ce temps, T. la força à rester à l’écart du bureau quelque temps. Elle était partagée: le bureau lui donnait un lieu où aller, où exister. Mais il insista pour qu’elle prenne un congé, et elle n’avait plus la force de discuter.


    Elle prit des dispositions simples pour éviter les endroits où Hal et elle passaient le plus clair de leur temps, déménageant de la grande chambre à une autre, plus petite, qui avait été autrefois celle de Casey.


    Mais même là – où elle s’était crue en sécurité car la chambre n’abritait pratiquement aucun souvenir précis de Hal –, elle était assaillie dès qu’elle se couchait et essayait de dormir. L’appréhension l’envahissait, une frange d’obscurité qu’elle voyait presque escalader le pied du lit pour ramper sur ses pieds, ses jambes, sa poitrine, ses épaules, pour recouvrir son menton et sa bouche comme la surface de la terre. La mort de Hal et la sienne rassemblées, abjectes, dans les ombres, tête rentrée et dents sorties, des dents pointues et des doigts osseux telles des serres. Une pesanteur apeurait son cœur et le faisait cogner fort – une certitude écrasante: son égoïsme l’avait tué. Elle n’avait plus rien pour se maintenir à flot, pas de courant dans lequel dériver.


    Elle dormit plusieurs nuits sur le canapé du salon et consacra ses journées à déplacer les meubles de la chambre pour trouver une configuration qui allégerait le poids. Elle croyait qu’en transformant suffisamment la pièce elle se libérerait de cette douleur, alors elle ôta les stores aux fenêtres et peignit à la hâte les murs en bleu pastel. Elle partit en mission dans des magasins d’ameublement et en revint avec des emplettes qui respiraient la fraîcheur – des draps bleus et blancs, des coussins, un paravent, une tenture murale, un vase en verre dépoli garni de branches de saule. Elle voulait que la pièce ait l’atmosphère d’une chambre de substitution, d’une surprise. Mais, malgré tout, le changement était si léger qu’il ne se remarquait pas.


    À tel point qu’elle envisagea, tous les soirs à la nuit tombée, d’aller à l’hôtel. Elle pensa aux couloirs, aux moquettes, à l’éclairage chaud et aux gens qui déambulaient. Mais finalement elle n’en fit rien. Elle resta chez elle. Elle sortit autant que possible, dans les bars, sur la promenade ou sur la jetée de Santa Monica, pour boire et fumer et regarder le mouvement de la foule d’un œil distrait. Mais ensuite elle rentrait dormir, ou du moins essayer, immobile dans son lit. C’était peut-être de l’apathie, ou peut-être de la pénitence. Elle n’arrivait pas à trancher.


    La journée elle allait mieux. Elle sortait au petit matin et promenait la chienne de T. dans le quartier; elle buvait son café et déjeunait dans un restaurant ou un bar. Parfois elle se baladait en voiture dans un état d’hébétude. D’autres fois elle invitait des amies, veillait à remplir la maison de visiteurs pour la rendre moins sinistre. Quand elle était obligée d’y rester toute seule, elle se cantonnait au porche et à la chambre de Casey, ne s’aventurait dans la cuisine que lorsqu’elle y était obligée. Tous les deux, ils avaient passé des années entières dans la cuisine.


    La voiture de Hal était toujours au garage pour des travaux sur la carrosserie après un accrochage, et elle demanda au patron de la mettre en vente. L’homme commença par refuser, mais quand elle lui expliqua pourquoi il céda et accepta. Puis elle se chercha un nouveau toit. Ça la sortait de la maison, lui changeait les idées, la faisait avancer… elle pensait à un petit studio près de la plage. C’était l’avantage d’être seule: elle n’avait pas besoin d’une grande surface, pouvait acheter pour louer, pouvait sans doute s’offrir une vue sur l’océan. Elle essaya de visualiser une nouvelle vie et lorsqu’elle y parvint – la disposa proprement dans un cadre comme si le futur apparaissait par un hublot –, elle vit l’océan.


    Elle rendait visite à Casey aussi souvent que possible, l’emmenait manger ou faire des courses et lui fichait la paix à propos du téléphone rose. Même dans ses rêves, elle ne lui demandait rien. La question n’avait plus aucune importance, sa futilité était parfaite. Un après-midi elles restèrent des heures au bout de la jetée de Santa Monica, où Casey aimait aller elle aussi, presque sans échanger un mot. Elles écoutèrent le cri des mouettes et observèrent la petite population des pêcheurs de la jetée, quelques vieux grincheux têtus qui ne se formalisaient pas d’un peu de pollution dans leurs prises.


    


    Au bout d’une semaine, T. passa récupérer sa chienne. Il avait compté venir plus tôt mais savait que Susan s’y était attachée. C’était une gentille attention, sans nul doute.


    «Donc, dit-il, s’agenouillant dans la cuisine et caressant l’animal, les mains enfouies dans sa fourrure. Quand tu reviendras, on pourra s’atteler au prochain projet. Mais pas d’urgence. Du tout. Prends tout ton temps.


    — Quel prochain projet?» demanda-t-elle.


    Quand il avait disparu, elle faisait des recherches préliminaires sur une parcelle au bord du lac Tahoe, une histoire de club de golf.


    «On va dissoudre la société», dit-il.


    Il en avait parlé, au téléphone depuis le Belize. Quand elle croyait encore qu’il était fou. Elle avait dû refouler cette idée.


    Elle se rendit compte qu’elle avait mal au crâne, peut-être à cause de la déshydratation, et alla se servir un verre d’eau glacée.


    «La procédure risque d’être compliquée, poursuivit-il. L’avocat réglera la plupart des détails. Mais j’aimerais te garder près de moi. Si ça t’intéresse.


    — Je ne comprends pas bien, dit-elle bêtement avant de se détourner du réfrigérateur pour le fixer du regard.


    — Je vais faire autre chose. J’aurai encore besoin de toi.


    — Autre chose?


    — Une fondation.


    — Une fondation? Tu veux dire que tu vas distribuer de l’argent? Tu plaisantes?


    — Je n’ai jamais été aussi sérieux. Mais comme je te l’ai dit, il n’y a pas d’urgence. On pourra en reparler quand tu te sentiras prête.»


    Et ils s’en allèrent, la chienne et lui, sans plus de remerciements, les griffes de la chienne cliquetant sur le sol de la cuisine. Susan remarqua que ses bols étaient restés près de la poubelle – quelques croquettes dans l’un, de l’eau dans l’autre. Hal et elle n’avaient jamais eu de chien. Elle songea vaguement que Hal ne les aimait peut-être pas beaucoup, préférait peut-être les chats, comme celui qu’il avait acheté pour Casey. Il avait toujours dit qu’il aimait bien les chiens, mais ça pouvait être une sorte de pieux mensonge. Dans ce cas pourquoi n’avaient-ils jamais eu de chiens, s’ils les aimaient tous les deux?


    Cela dit, il avait eu raison au sujet de T. – son employeur n’avait pas perdu la tête, même s’il avait changé. Ça paraissait assez net: il avait quitté le camp républicain conservateur pour virer démocrate de gauche. Bien sûr, elle ignorait pour qui il votait. Pour ce qu’elle en savait, il ne votait pas. Mais il avait l’envie de devenir une bonne âme. (Pourquoi une connotation si amère, si pleine de ressentiment?) Quoi qu’il en soit, il avait un penchant neuf pour la charité. Rien d’extraordinaire dans un tel revirement, c’était même presque un stéréotype: ce qui le rendait absurde, c’était l’assurance avec laquelle T. agissait, auparavant, l’assurance de sa position. Malgré tout il n’avait pas encore 30ans, il était à peine plus vieux que Casey. Susan le considérait plus adulte qu’il n’était. Il avait toujours eu un vernis de maturité.


    Elle entendit sa voiture qui reculait dans l’allée et gagna le salon, son verre d’eau à la main, dépassa une bibliothèque dans laquelle se voyait une photo de Hal et elle. C’était avant la naissance de Casey, quand ils étaient jeunes, et Casey l’avait fait encadrer et l’avait posée là. Ils étaient deux jeunes hippies, cheveux longs et grand sourire. Bon, elle avait les cheveux longs. Hal n’était jamais allé jusque-là. Mais il arborait une moustache et la barbe de rigueur, chose qui avait toujours amusé Casey. En accord avec son époque, la photo était décolorée et effacée par le soleil; ils se tenaient la main devant une caravane Airstream argentée. Susan portait une espèce de robe hawaïenne à rayures, Hal une tunique à fleurs. À l’époque, c’était elle qui lui choisissait ses vêtements.


    


    ***


    


    Elle reçut une offre pour la maison et commença à trier les affaires de Hal dans des cartons à donner, des cartons à emporter, des cartons pour Casey. Dans les cartons pour Casey, elle rangea un cheval miniature, des petits soldats, un voilier dont la peinture bleue s’écaillait. C’était la partie facile; ce sont les objets à moitié cassés qui posèrent problème, ceux qui étaient trop vieux ou trop peu importants pour être conservés – un lance-pierre rudimentaire fabriqué avec une branche et un élastique, des badges de scout, des cartes de base-ball cornées datant des années cinquante. Il y avait des bulletins de notes. Au début du primaire, Hal avait des A en comportement; à la fin, un B- avec la remarque, dans une écriture penchée et tout en boucles: Hal est turbulent par moments.


    Ses affaires à elle constituaient le plus gros. Elle gardait plus de choses que lui et pensait s’être débarrassée depuis longtemps de la pire, un carnet rempli de listes. C’était un journal relié qu’elle avait entamé des années plus tôt, quelques mois après l’accident, quand elle avait commencé à coucher à droite à gauche. Une liste d’hommes, principalement. À l’époque elle était imprudente, espérant peut-être à demi que Hal la pincerait et la forcerait à s’expliquer, mais il ne s’était jamais douté de rien, pour autant qu’elle le savait, et son désir d’être percée à jour avait lentement décliné. Ce carnet était une collection puérile – nom, description physique, événements marquants du rendez-vous. Aujourd’hui elle avait pratiquement oublié la majorité d’entre eux, et en parcourant la liste elle eut honte de ces gamineries. Son mobile avait toujours été la connaissance, connaître et être connue, l’expérience et la variété, mais là ce n’étaient que des jeux d’adolescente. Maintenant qu’elle était une meurtrière, maintenant qu’elle avait un homicide à son actif, ils lui apparaissaient comme autant de preuves.


    Elle l’enfonça dans la poubelle de la cuisine, puis nettoya le réfrigérateur et ensevelit le carnet sous les vieux légumes – des carottes caoutchouteuses, un céleri jaunissant, une cascade de betteraves moisies.


    Elle avait consacré la matinée à ses recherches immobilières – appartements témoins sur la plage, logements modernes et soignés choisis par l’agent, avec larges fenêtres donnant sur le Pacifique et balcons avec vue sur les caps au nord – quand arriva le coup de téléphone de l’avocat. Son grand-oncle Albert, mort quelques mois plus tôt, l’avait citée dans son testament. Sur le moment elle avait à peine prêté attention à son décès; elle n’avait jamais connu ce grand-oncle, ne l’avait vu qu’une seule fois, enfant, quand ses parents l’avaient emmenée lui rendre visite un week-end. Étrange qu’elle s’en soit souvenue; elle ne le devait qu’à son piano mécanique. Le piano l’avait marquée. Le grand-oncle appuyait sur un bouton et lui montrait les touches blanches qui s’enfonçaient sous le poids d’un doigt invisible. Il y avait aussi un autre fragment – un bras mince dans une manche de chemise à carreaux quand il s’était baissé pour enfoncer un arceau en fil de fer rouillé dans l’herbe. C’était tout ce dont elle se souvenait.


    Elle se rendit au cabinet de l’avocat dans le quartier de Century City, un grand immeuble étincelant avec un voiturier, et quand elle s’assit face à lui dans son bureau, sa jambe droite tremblait, fébrile. Elle attendit que l’homme ait terminé sa conversation téléphonique. Il était trapu avec le nez brillant et des joues rougeaudes, et elle se demanda comment il réagirait si elle lui racontait que son mari était mort d’un coup de couteau. Elle envisagea de tout lâcher d’un coup. Derrière la tête de l’homme était accrochée une reproduction d’un Chagall. La décoration de la pièce était assortie aux couleurs du tableau, jusqu’aux rideaux bleus et aux fleurs sur le bureau. Chagall l’avait toujours agacée. Ses tableaux avaient quelque chose d’énervant, une fausseté répugnante, comme un adulte qui parlerait en langage bébé à d’autres adultes.


    «Il n’y a pour ainsi dire pas d’argent, commença l’avocat après avoir raccroché, entrant sur-le-champ dans le vif du sujet et lui tendant un épais dossier. La maison représente l’essentiel de la succession. La maison et ce qu’elle contient. Tout est à vous. Vous êtes le parent le plus proche, ou en tout cas le seul qu’il ait pris la peine de citer. Il est mort sans laisser de descendance, vous devez le savoir.


    — Une maison», répéta-t-elle. Celle avec le piano mécanique? Elle allait hériter d’un piano: une meurtrière, une veuve noire, heureuse propriétaire d’un piano mécanique.


    Si elle réprimait la partie meurtre, cette idée la transportait de joie.


    «Rappelez-moi où elle se trouve? Dans la vallée de San Fernando?


    — Pasadena, répondit l’avocat. Le testament, le titre de propriété, les archives qu’il a laissées sont dans le dossier. Examinez-les à votre guise. Vous pouvez prendre possession de la maison quand vous le souhaitez, ou vendre, bien sûr. Les droits de succession ont été réglés selon les termes d’un fidéicommis assez compliqué. Tout est dans le dossier. N’hésitez pas à consulter votre inspecteur des impôts.»


    Elle prit une minute pour parcourir les papiers, les documents demeuraient hermétiques.


    «Tout est là, dit l’avocat, l’air de s’impatienter. N’hésitez pas à voir ça avec votre comptable.


    — C’est quand même une coïncidence, dit-elle, troublée. Juste au moment où je suis en train de vendre ma maison.»


    L’avocat hocha la tête et prit un nouvel appel.


    Quand elle partit, elle était aux anges. Elle paya le voiturier et s’engagea dans la circulation, le dossier accordéon sur le siège passager, puis se gara dans une petite rue pour fouiller dans la paperasse jusqu’à ce qu’elle trouve l’adresse. Le nom de la rue ne lui disait rien – Susan connaissait mal Pasadena –, alors elle sortit son atlas corné de la boîte à gants et en tourna les pages.


    Les clés étaient cachées, avait dit l’avocat.


    


    Elle tempéra ses espérances pendant le trajet, fit l’effort de les contenir. Un bungalow en ruines dont le garage comptait pour les deux tiers, un mobile home avec pour toute décoration des pochoirs au feutre sur les murs de la cuisine… des réfrigérateurs massifs des années cinquante éparpillés sur une pelouse sèche, des mouchetures de rouille sur leurs arêtes arrondies. Une caravane au toit défoncé et avec un étendoir à linge dans le jardin, calée sur des parpaings dans une rue sinistre où les parcelles étaient séparées par des grillages sur lesquels bondissaient des pitbulls lorsqu’on passait, mitoyenne d’un fast-food ou d’un magasin de location de vidéos ou d’une autoroute.


    Mais plus elle approchait, plus la chaussée était lisse sous ses pneus, plus les arbres étaient vieux et denses. Leur ombre passait sur la voiture, tachetait le pare-brise. Branches qui s’élançaient vers le ciel, feuilles vertes – même leur écorce paraissait douce. Il y avait des fleurs blanches, au col ouvert comme une trompette, puis Susan longea une rangée de hauts portails qui lui rappela Bel Air. Des haies entouraient les maisons.


    «Sans déconner», dit-elle, penchée en avant, agrippée au volant. Si Hal avait pu être là. Il venait de la classe moyenne et, contrairement à Susan, n’avait pas de riches parents à un degré plus ou moins lointain, figures perpétuellement floutées. Et voilà un portail en fer forgé, avec le numéro indiqué sur le papier. Quelque chose d’autre était inscrit sur le fronton –le nom de la propriété? Elle plissa les yeux pour le déchiffrer: une écriture cursive et enjolivée, où certaines lettres manquaient, masquée par les branches et les feuilles.


    Elle n’était pas à sa place. Même sa voiture, avec sa peinture passée, semblait une insulte à la rue.


    L’allée était pavée et le portail verrouillé. Elle fit demi-tour et se rangea le long du trottoir pour chercher les clés. D’après l’avocat, elles se trouvaient sous une pierre à côté du portail, alors elle s’agenouilla et écarta les branches tombées, dégagea la pierre, la souleva et se salit les doigts. Creuser la terre, accroupie: ça lui faisait du bien. Elle songea: La meurtrière s’accroupit. Elle se faisait ce genre de remarques à longueur de journée. La meurtrière se versa une tasse de café. La meurtrière se coucha. La meurtrière se dissocia.


    Elle finit par se rendre compte que ce n’était pas la bonne pierre. La fausse pierre était derrière celle-là, creuse. En dessous attendait un trousseau de clés.


    Quand elle eut poussé un battant du portail et avancé la voiture qui rebondissait et tremblait sur les pavés, elle eut tout le loisir de détailler les environs: une large pelouse à l’herbe longue et couverte de feuilles. Il y avait une fontaine sur la gauche, et sur sa droite un abri de piscine. La maison, droit devant, était imposante et d’un blanc sale, surmontée d’un dôme vert probablement fait de cuivre oxydé. Elle vit des arches au-dessus d’une terrasse en ardoises, des tables et des chaises en métal blanc et des parasols dont les franges s’agitaient dans le vent. D’abord la clé se bloqua dans la porte de la maison, ornée de motifs complexes – une sorte de scène de nature avec de drôles d’arbres au sommet plat –, mais elle finit par céder.


    La pénombre régnait à l’intérieur, une fenêtre quelque part filtrait des rais de lumière, et ça sentait la naphtaline. Elle laissa glisser sa main sur le mur, cherchant un interrupteur. À la place, elle rencontra quelque chose d’étrange –doux et poilu à la fois, bulbeux. Elle retira vivement la main, le cœur battant plus vite, et essaya un autre mur tandis que ses yeux s’accommodaient à l’obscurité. Elle se tenait dans un vestibule peint en rouge profond, avec des cerfs assemblés sur les murs. Leurs bois étaient saillants, leurs yeux fixes.


    La meurtrière hérita d’une maison pleine de cerfs. Mon cerf, mon cher. L’univers étalait sa perfection symbolique; les atomes fanfaronnaient.


    «Merde», fit-elle.


    Elle continua à avancer. La pièce suivante était spacieuse et ouvrait sur le dôme. Faible, la lumière du jour s’immisçait et Susan pouvait distinguer une large cage d’escalier qui grimpait en s’incurvant vers une pénombre hérissée d’autres cerfs, suspendus aux murs, aux buffets, au-dessus des portes. Peut-être pas uniquement des cerfs, se dit-elle: certains trophées étaient étranges et délicats, rayés ou aux cornes spiralées et tarabiscotées – des antilopes ou des gazelles, peut-être. Il y avait un énorme élan.


    Les plafonds étaient hauts et voûtés. Derrière les troupeaux morts, la maison était d’une élégance surprenante, quoique curieusement décorée: des rideaux violets que l’âge et la poussière faisaient virer au gris, des appliques en cristal aux murs, de grandes tombées de brocart d’or – la scène d’un magicien, un bordel gothique. Elle écarta les rideaux sur son passage, alluma les lumières et, après la cage d’escalier, pénétra dans une nouvelle pièce pleine d’animaux. Là c’étaient des félins. Des guépards ou peut-être des léopards, elle ne connaissait pas la différence –en tout cas pas des tigres. Plus que de simples têtes, c’étaient des corps entiers figés en plein bond, en pleine traque, racés avec leurs gros yeux ronds et des fourrures, chez l’un des ovales d’un noir intense, chez un autre des anneaux noirs au centre doré, qui semblaient moins leur appartenir qu’être des pièges à starlettes. Elle dévisagea une tête –les yeux d’or, les crocs – et se détourna.


    Ces félins étaient prisonniers à jamais des années soixante-dix: cheminée en pierre, salon en contrebas, tapis à poils longs et canapé en L. Au-dessus du divan, un lion rampant: grande crinière bouffante, cabré, pattes avant dressées comme prêtes à boxer. C’était au choix ridicule ou majestueux. Elle le détailla un moment, tentant de se décider, mais ses yeux finirent par s’emplir de larmes. Les yeux de la meurtrière s’emplirent de larmes.


    C’était la poussière, aucun doute. On raconte que la poussière est composée de cellules épidermiques humaines, mais elle se dit que, dans cette maison, c’était la poussière de l’Afrique. La poussière de la chair du veld, les vieux muscles du Serengeti qui se dissolvaient lentement.


    Dans une salle à manger caverneuse au plafond obscur, rôdaient des chiens sauvages et des renards. Ici certains animaux étaient désignés par un cartouche, plaque de cuivre finement gravée ou bien espèce de scotch rouge sombre marqué d’inscriptions en majuscules blanches qu’elle se souvenait avoir vues dans les années soixante-dix. Elle s’approcha: un loup dans une vitrine à panneaux coulissants, un vison d’Amérique sur un buffet. Ses dents étaient pointues. Elle ignorait que les visons avaient des dents aussi pointues. Elle continua sa progression dans le couloir, et frissonna en découvrant des oiseaux à hauteur d’épaule. Des oiseaux de proie – faucons, chouettes, aigles. Une chouette perchée sur une branche, un aigle aux ailes déployées au-dessus d’un nid en brindilles, un nid plein d’œufs tachetés. Un couloir menait à une pièce plus petite, sans doute une chambre d’amis ou les quartiers des domestiques, avec des lampes Tiffany dont l’abat-jour en verre projetait une lumière verte et jaune. Toujours des oiseaux, mais plus aussi féroces.


    Elle en fut légèrement soulagée: elle avait passé les fourches Caudines.


    Dans la petite chambre se trouvait un oiseau rose qui devait être un flamant, juché dans une mare de miroirs, une patte élégamment relevée. Elle s’inclina pour passer la main dans les roseaux – fabriqués en plastique transparent, une vulgaire garniture de panier d’œufs de Pâques. Des canards, des oies, des faisans. Elle remarqua à peine les meubles, tellement abondait le gibier empaillé. Maintenant les spécimens étaient étiquetés: une rangée de petits oiseaux dodus, une mère suivie par trois minuscules poussins empaillés, était flanquée d’une plaque brillante indiquant CAILLE COMMUNE, VIEUX MONDE. Elle s’en approcha et se demanda si c’étaient de vrais poussins. Pouvait-on abattre quelque chose d’aussi petit et le réassembler?


    Après la salle des oiseaux, elle arriva dans un grand bureau, aux murs couverts de livres jusqu’au plafond, mais pas d’échelle en vue. La pièce possédait tous les traits distinctifs d’une bibliothèque à l’ancienne mode – cloisonnement, lampes de lecture avec cordelette à perles, tables basses en bois de cerisier luisant sous leur patine de poussière. Un globe terrestre sur un pied, des sabres croisés au-dessus de l’âtre. Elle fut dépitée de revenir parmi les animaux à dents et à griffes. Des ours saillaient des murs entre les bibliothèques, crocs découverts, des ours noirs et bruns de tailles diverses. L’un, féroce, se tenait dressé dans un coin, à côté d’un portemanteau. Il avait une tête énorme et la plaque annonçait KODIAK, ALASKA.


    Elle savait que c’était irrationnel mais elle était tout de même mal à l’aise, seule dans cette maison entourée de prédateurs. Ils la suivaient de leurs yeux de verre.


    Mais ce ne serait pas trop difficile à arranger, se dit-elle en cherchant la porte suivante –elle échapperait aux yeux en allant à l’extérieur, en s’extirpant du bois sombre, du renfermé et des vieilles fourrures pour respirer un grand bol d’air. Elle ferait enlever les animaux empaillés au plus vite, engagerait des déménageurs. Malgré tout elle ne souhaitait pas insulter la mémoire de son oncle et ne pourrait donc pas les jeter aux ordures, il faudrait qu’elle en fasse don – à un musée d’histoire naturelle de troisième zone, peut-être, ou à une attraction pour touristes. Elle redécorerait la bâtisse de fond en comble. Ce serait un projet ambitieux, une tâche ardue – une tâche si vaste qu’elle l’occuperait aussi longtemps qu’elle le désirerait.


    Elle finit par trouver une porte qui menait à l’extérieur via un petit cellier, où elle se cogna partout en cherchant la cordelette de la lampe. La lumière du jour apparaissait au fond, mais les obstacles étaient nombreux: elle se faufila entre les manches d’aspirateurs et de serpillières dans leur seau, les boîtes à outils et les supports de machines à coudre, les piles d’annuaires aux bords fripés sur des étagères en métal, un rouleau de grillage à poules qui s’accrocha à sa jupe. Enfin elle fut éclairée par un rayon de lumière naturelle qui pénétrait par une vitre dépolie. En dessous, un verrou grippé sur lequel elle s’esquinta les doigts jusqu’à ce qu’il s’ouvre. Quand elle sortit, elle avait des toiles d’araignées sur le visage. Une araignée grosse comme une tête d’épingle escaladait son bras. Elle la balaya de la main et souffla sur les mèches tombées devant ses yeux.


    L’arrière de la maison, le jardin, n’avait rien à voir avec l’avant. Certains endroits étaient envahis de mauvaises herbes, d’autres étaient secs, mais partout il était splendide, un abandon somptueux. Il y avait des bassins, à l’eau stagnante et recouverte d’une pellicule, des buissons en fleur dont la base brunissait. Il y avait des touffes de roseaux, des nichoirs, de délicates mangeoires en verre soufflé pour oiseaux-mouches. Il y avait des arbres de toutes essences, des conifères hauts et imposants, et des sentiers qui se retiraient vers le sous-bois, à demi enfouis sous les feuilles et les aiguilles de pin. Elle sentit qu’elle aurait du mal à marcher sans abîmer ses chaussures mais elle s’avança néanmoins, progressa sur le lit boueux des chemins jusqu’à se retrouver dans l’ombre fraîche.


    L’un des bassins, bordé de galets arrondis et lisses, était en partie dissimulé sous des nénuphars et une écume d’algues vertes si légère qu’elle en était presque luminescente. Susan crut voir quelque chose bouger sous l’eau noire et se figea, retenant sa respiration. Une lente bulle éclata à la surface.


    Il y avait un parfum dans ce jardin, pas seulement l’odeur du déclin mais aussi les pins, ou les épicéas, sous le soleil, et les fleurs – sans doute du jasmin, pensa-t-elle, riche et doux. Tout près, les feuilles d’un rhododendron gigantesque, qu’elle reconnut parce qu’il y en avait un dans le jardin de son enfance. Il y avait un oranger, un citronnier. Elle se demanda jusqu’où se prolongeait le jardin, continua à marcher même lorsque les sentiers parurent s’étioler dans la broussaille. Il lui fallut probablement plusieurs minutes pour en atteindre le bout: un mur plus grand qu’elle, en pierre massive. Arrivée au mur elle se retourna et regarda d’où elle venait. Son chemin serpentait entre les arbres et les buissons, sous les branches. La maison n’apparaissait que par fragments entre les motifs complexes de verdure, ses remparts blanc crème. Mais elle s’étirait sur la droite et sur la gauche; elle semblait ne jamais finir.


    Certes, ce n’était pas l’océan. Quand elle avait envisagé de déménager, elle avait pensé à l’océan. Elle avait pressenti l’océan. La mer l’avait toujours attirée, son symbole plus que ce que l’on pouvait en voir – elle songea aux profondeurs indicibles, aux mystères des grands fonds. Mais de la plage, l’océan pouvait être plat et inconnaissable. La plage quant à elle était sans intérêt comparée à ceci – les plages de Los Angeles, en tout cas, Venice avec ses hippies sur le retour, ses hordes de touristes en nage, ses bimbos à rollers avec leurs écouteurs et leur bikini.


    Ici tout était luxuriant, il y avait une splendeur cachée. Pour les propriétaires, tout du moins: quelques minutes plus tôt elle était de l’autre côté de la ligne, et à présent elle était ici. Une minute plus tôt elle aurait pu haïr celle qu’elle était à présent. Ce luxe somptueux.


    Le véritable égoïsme, songea-t-elle, le seul véritable égoïsme était une richesse pareille. Réquisitionner des terres, les clôturer, y élever des palais – des arches, des jardins. Les autres formes d’égoïsme ne comptaient pas. Elles étaient toutes bénignes, pas plus grosses que des grains de poussière.


    Son cœur battait vite, elle avait chaud aux joues et pourtant elle grelotta quand une brise souffla entre les branches. Elle n’arrivait pas à y croire, et elle ne pouvait s’en empêcher. Elle exultait.
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    Susan invita Casey dans la grande maison et Casey hocha la tête et marmonna un acquiescement mais ne vint pas. Son chagrin semblait se changer en mélancolie, plus léger et moins étouffant, toutefois elle gardait sa tendance à se replier d’un coup: elle parlait ou accomplissait des tâches de routine puis se murait dans le silence. La plupart du temps elle continuait à peu près comme avant, du moins en surface.


    Souvent T. était présent lorsque Susan allait chez elle, il faisait du ménage ou réparait des choses ou rangeait des provisions. Il transporta les cartons d’affaires de Hal, les entassa proprement dans un placard; il emmenait Casey chez sa mère et la ramenait. Casey semblait avoir développé un curieux faible pour MmeStern. Susan ressentit un pincement au cœur en voyant sa fille passer autant de temps avec une autre mère, comme si elles étaient en concurrence pour son affection – elle et une femme qui n’avait plus de mémoire, une douairière blonde et fanée du Connecticut qui montrait tous les signes d’une démence précoce. Qui, d’ailleurs, se trouvait dans un état de béatitude et ne concurrençait personne, tandis que Susan avait toutes les peines du monde à coincer sa fille pour dîner bien qu’elles portent le même deuil. Mais c’était une bonne chose que Casey passe du temps avec une personne plus mal en point qu’elle, pensa Susan – autant se réjouir que Casey ait quelques brindilles à quoi se raccrocher. Elle essaya de réfréner sa jalousie.


    Avant la clôture de la vente, elle retourna à l’ancienne maison avec Casey et T. En ouvrant la porte qu’elle connaissait si bien, elle songea combien cet endroit, où elle avait passé toutes ces années – un humble bungalow sans prétention –, était minable à côté de la grande maison de Pasadena. Une fois les meubles emportés, ce n’était plus qu’un tas de cartons avec un sol en parquet et des murs crème, un sol grêlé et balafré mais qui conservait son éclat fauve. T. poussa le fauteuil de Casey dans les pièces vides tandis qu’elle regardait alentour, traînant à leur suite.


    Sans leurs affaires, cette maison pouvait être n’importe quelle maison, n’importe quelle maison où une famille avait vécu un jour. Restait-il même une trace de leur présence? Uniquement les appareils électroménagers. Elle les avait abandonnés derrière elle. Mais on versait difficilement une larme sur de l’électroménager, même si elle se rappelait l’avoir acheté –la machine à laver et le sèche-linge chez Sears, le lave-vaisselle plus tard, quand ils avaient eu davantage d’argent. Pendant la majeure partie de sa vie, elle avait lavé sa vaisselle à la main. Ils avaient acheté le lave-vaisselle un soir après que, avec ennui et sans excitation, elle avait retrouvé un certain Najeem dans un motel où la moquette était identique à l’intérieur et à l’extérieur des chambres (elle s’en souvenait encore, un marron boueux avec des taches jaunes), et l’homme s’était révélé gay. Ce jour-là Hal et elle avaient été d’humeur insouciante, partaient de fous rires hystériques pour des raisons inconnues qui n’appartenaient qu’à eux. Elle ne saurait jamais si son hystérie avait contaminé Hal ou s’il l’avait trouvée en lui-même. Ça pouvait être quelque chose dans l’air; le rire se propage comme un bâillement, on le sait, le rire et le bâillement sont aussi contagieux l’un que l’autre.


    Sur le parking, en sortant du centre commercial, ils avaient couru comme des fous, avaient fait la course et ri encore plus fort quand elle était tombée, à leur propre surprise. Depuis ce jour elle gardait une trace de poussière noire incrustée dans la peau du genou.


    C’était dans cette maison aussi qu’ils habitaient quand l’accident était arrivé. Ici que Susan avait reçu l’appel, debout dans la cuisine, et c’était l’espace qu’ils avaient adapté pour le fauteuil roulant, avant que Casey leur dise qu’elle voulait aller vivre ailleurs. Il y avait des rampes en bois usées au rez-de-chaussée, menant à la partie surélevée où se trouvait la chambre de Casey.


    Susan laissa T. et sa fille qui regardaient par la fenêtre nue le jardin d’à côté, où un gamin oscillait lentement d’avant en arrière sur une balançoire jaune grinçante. Elle grimpa à l’étage et s’arrêta sans bruit au milieu de la grande chambre.


    Hal et elle y avaient dormi ensemble pendant des années. Une fois, une seule fois, elle y avait fait pénétrer un autre. Fantasy-Baseball. À ce souvenir, elle grimaça.


    Immobile, elle se demandait si la vague de honte serait douloureuse. Elle n’aurait jamais cru que Hal mourrait jeune. Elle s’était toujours dit qu’ils vieilliraient ensemble, absents, dans la lune, vacillants. Elle n’y avait presque jamais réfléchi, mais chaque fois elle les avait imaginés – avec un peu de tristesse, un peu de nostalgie anticipée pour leur jeunesse perdue – hochant la tête au son d’une musique sourde sortant de niches faiblement éclairées, tous les soirs buvant des cocktails forts ou contemplant le coucher du soleil depuis la véranda d’un restaurant, par exemple – leurs jeux d’enfants oubliés depuis longtemps. L’égoïsme de leur jeunesse abandonné en même temps que leur beauté. C’est ce qui se passerait, se disait-elle alors, quand l’un d’eux finirait par s’en aller.


    Tant qu’il était vivant, elle ne s’était jamais sentie méprisable. Vivant, il donnait une élasticité au tissu des choses, son humour pince-sans-rire réchauffait les pièces. Mais ce qu’elle voyait là était sa mort, dans sa sainteté douloureuse. Dans sa froideur.


    Merde. Avec la mort, tout devenait sérieux.


    C’était cette gravité grise qui était le plus difficile – la sanction de ses choix de vie, de sa pratique cruelle de l’adultère, comme une amie l’avait formulé un jour. Seules trois de ses amies avaient été au courant, et l’une d’elles avait déménagé en Nouvelle-Zélande, d’où, tous les deux ou trois ans, elle envoyait une carte postale avec des montagnes déchiquetées et de vastes plaines, des crêtes verdoyantes surplombant une mer azur. Les deux autres étaient encore plus hors d’atteinte – l’une avait succombé d’un cancer avant 50ans, l’autre à une cyclothymie qui l’avait envoyée dans un foyer en Californie du Nord, près de la région des grands séquoias… Des visages fondus et délavés, des traits de moins en moins distincts.


    C’était le prix abstrait à payer, au-delà de la mort de Hal: sa mémoire était corrompue. Ce qui aurait dû être un souvenir plein et vif était fracturé par la vie personnelle de Susan et sa mauvaise conscience – sa vie à elle empiétait sur leur vie ensemble, sur l’histoire qu’il méritait.


    Le lit deux-places qui avait été installé là avait pu être à l’origine de sa mort. Elle ferma les yeux et revit les draps et les couvertures en désordre. Elle avait fait preuve d’imprudence ici une fois, juste une, avec Fantasy-Baseball. Elle ne pouvait pas savoir, bien sûr, que Hal aurait un accident de voiture et débarquerait à la maison en pleine journée, alors qu’elle était encore en train de se laver sous la douche. Elle s’en était sortie au culot, avait fait comme si elle n’avait rien à se reprocher, et Hal avait paru marcher – mais peu après il avait su, trop tôt pour que ce soit une pure coïncidence.


    Elle aurait dû pécher par excès de prudence et ne jamais ramener Fantasy-Baseball ici. Ce n’était pas dans ses habitudes de ramener des hommes à la maison. Pure paresse: l’appartement de l’autre, où ils allaient en général, se trouvait sur Fairfax et Wilshire, et elle avait voulu éviter les embouteillages de l’heure de pointe. Et elle n’était pas d’humeur à voir son mobilier d’étudiant attardé, les poids sur un banc en vinyle, la publicité Budweiser en néons et les chaussures de sport entassées près de la porte, farcies de chaussettes en boule.


    Le fait que ce soit Baseball, avec son impassible dégoût pour les préliminaires et son impossible goût pour les statistiques, ne faisait que décupler l’outrage, mais toujours est-il qu’elle s’en voulait pour les symptômes, et encore plus pour les effets secondaires. Pas pour tout, seulement pour ce qui avait déraillé. Ça ne pouvait pas être sa faute et tout était sa faute. Elle était meurtrière et victime, elle se sentait lutter pour trouver son équilibre sur un terrain accidenté. En outre elle était changeante, elle était prête à être quelqu’un d’autre. Elle avait de la souplesse.


    Elle dit encore au revoir à Hal. Elle l’avait laissé une fois dans son cercueil, une fois à l’enterrement et maintenant dans la chambre. Elle le laisserait encore, elle s’en doutait, des centaines de fois dans des gestes presque invisibles, pareils au flou d’un membre en mouvement sur une photo.


    Au rez-de-chaussée elle passa devant la porte de la chambre de Casey et vit que T., près du fauteuil, se relevait en hâte; leurs regards se croisèrent et il sourit. Elle se demanda ce qui se passait entre ces deux-là depuis quelques jours. Avant que T. disparaisse, une amitié proche avait existé qui avait pris fin; Casey l’avait repoussé, l’avait même fui. Susan avait soupçonné qu’elle avait le béguin pour lui. Depuis l’accident, Casey préférait couper l’herbe sous le pied des hommes, les rejeter avant qu’ils en aient l’occasion. Compréhensible. Cependant elle avait pris l’habitude de fréquenter des ratés, ce qui avait pour effet de l’isoler. C’était le mauvais côté.


    Mais là – à voir l’expression sur le visage de T. pendant qu’il se relevait –, concernant Casey, Susan ne faisait plus confiance à son instinct.


    Il n’avait pas intérêt à mener sa fille en bateau, se dit-elle avec une pointe de colère. Les femmes avec qui T. sortait avaient des airs de mannequins – ce n’étaient pas de vraies top modèles, simplement la condition préalable pour le voir semblait être un bon maintien et un style classique. Son amie qui était morte, que Susan n’avait rencontrée que quelques fois, était une femme mince à la peau café au lait, avec un charisme étonnant de star de cinéma, sur le passage de qui les têtes se tournaient, mais qui était aussi modeste et effacée. Un mélange rare. Et puis cette beauté rare et humble était morte, d’un coup: son cœur s’était arrêté sans prévenir et elle était partie, comme pour prouver l’impossibilité de sa grâce.


    En comparaison, Casey était une enfant sauvage, un garçon manqué, une sale gamine, une braillarde. Sans parler de sa paraplégie, caractéristique qui avait peu de chances de figurer parmi les critères de T.


    Elle était vulnérable, plus que jamais. Susan en toucherait un mot à T. si nécessaire.


    Ils déposèrent Casey chez elle et se dirigèrent vers le bureau, où Susan devait se familiariser avec le démantèlement de la société. T. avait engagé une espèce d’avocat spécialisé dans les œuvres de bienfaisance. Il les attendait.


    «James, le présenta T., et Susan lui serra la main. Il nous aidera à faire la transition.


    — Appelez-moi Jim», répondit l’homme avec aisance, en retenant les doigts de Susan un peu trop longtemps avant de retirer sa main. Un bel homme avec un petit ventre. Et une alliance qu’elle remarqua.


    


    ***


    


    Tout ce qu’elle possédait se trouvait maintenant dans la grande maison, où elle dormait dans une chambre à l’étage. La pièce exposait les «bêtes à cornes» d’Afrique, un thème peint sur un rouleau de parchemin au-dessus de la porte. Les animaux cornus en question étaient un buffle et un gnou, des trophées qu’elle avait décrochés pour les entasser sous l’arrondi de la cage d’escalier. Seul restait le décor. Les murs de la chambre étaient peints à la manière d’un diorama, des herbes hautes poussaient dans la plinthe en bois et, au-dessus d’elles, on retrouvait les arbres à cime plate gravés sur la porte d’entrée de la maison.


    Quand elle était seule la nuit dans sa chambre, les têtes des animaux lui étaient une compagnie trop pesante. Mais elle aimait bien les fresques. Au loin, derrière les herbes et les arbres, des girafes en deux dimensions paissaient et un troupeau de rhinocéros, tapi, attendait d’être pris comme trophées.


    Il y avait huit chambres à son étage, et un thème géographique était inscrit au-dessus de la porte de chacune. L’une était intitulée LA FORÊT TROPICALE, avec des serpents empaillés, des perroquets et un paresseux. Une autre portait le nom de L’ARCTIQUE, avec un caribou et un renard polaire. Des icebergs étaient peints sur les murs de l’Arctique, de grands aplats d’eau bleue et un pâle coucher de soleil. Un troisième panneau indiquait L’HIMALAYA, avec des montagnes coiffées de neige, un félin noir et blanc empaillé, une loutre, et quelque chose que sa plaque qualifiait de MOUTON BLEU et qui, de l’avis de Susan, n’était ni bleu ni un mouton.


    Quant à sa chambre, BÊTES À CORNES, elle l’avait choisie pour sa grande baie vitrée qui donnait sur le jardin à l’arrière, sur les formes oblongues des bassins étincelants. Elle avait vue sur les étroits chemins de dalles qui slalomaient entre les bassins, les saules aux feuilles comme autant de plumes. Le matin elle aimait s’étirer devant la fenêtre, délaissant son lit à baldaquin poussiéreux dont les draps sentaient la naphtaline. Pendant qu’elle étirait ses membres, le soleil se levait et pénétrait en bandes par les carreaux sales. Elle retardait le déballage de ses cartons, à part pour les vêtements et les affaires de toilette: l’organisation était un objectif qu’elle reportait au lendemain, toujours à bonne distance. D’ici là, elle trouvait que son ancienne vie était très bien dans des cartons.


    Le matin où les paysagistes arrivèrent pour remettre le jardin en état, elle remarqua un membre de l’équipe, Ramon: il avait un beau visage sans rides et des muscles noueux, et sa chemise à carreaux bâillait sur un maillot de corps et un crucifix en argent. Elle se demanda si c’était un clandestin. Elle en serait heureuse car elle aussi était hors la loi, bien plus criminelle que Ramon ne le serait jamais.


    Elle était de plus en plus désireuse d’en apprendre sur l’ancêtre, comme elle commençait à appeler son grand-oncle quand elle pensait à lui. Dans la grande maison, il était un fantôme qui marchait près d’elle. Mais le fantôme avait la vague silhouette d’un maillet de croquet, du piano mécanique. Elle aurait souhaité qu’il prenne forme humaine. Elle voulait se le représenter. Et elle voulait trouver des informations sur sa manie de collectionneur, savoir s’il chassait ou se contentait de courir les ventes.


    Elle tenta de fouiner dans ses affaires personnelles mais n’était même pas certaine de la chambre qui avait été la sienne; la maison s’étirait en tous sens et n’avait pas de centre. Elle ne trouva que des preuves partielles de la présence, un jour, d’un habitant à demeure – quelques vieilles chemises de marque Arrow et Van Heusen suspendues à la rampe couverte de crasse de l’escalier menant au grenier, aux rayures délavées jaune moutarde et orange; un tire-botte en fonte comme des cornes de vache Texas Longhorn.


    Dans la journée, la maison évoquait un labyrinthe poussiéreux dont les gardiens s’étaient évanouis, mais la nuit la poussière s’évaporait et Susan ressentait la solidité des murs. La nuit tombée, la maison ressemblait davantage à une ruche, aux centaines d’alvéoles solidement bâties. Elle pouvait, inaperçue, s’y faire un nid douillet.


    Après quelques jours de recherches, elle trouva un bureau dans la bibliothèque qui avait pu être autrefois un centre opérationnel mineur. Si tel était son rôle, il aurait dû contenir davantage; tout ce qu’il recelait se limitait à des factures et des carnets de chèques jaunis, des liasses de lettres et des cartes postales attachées par des trombones. Mais c’était ce qu’elle avait trouvé de mieux, et ce soir-là elle emporta les paquets à la cuisine et s’assit à la table sous un mur de poissons.


    La cuisine était surtout occupée par les poissons. Elle avait lu dans un des livres de son aïeul que les trophées de poissons étaient généralement des imitations, et se dit que ceux-là aussi devaient être des faux. Ils brillaient d’un éclat peu naturel et le contraste de leurs couleurs avait une intensité toute plastique. On retrouvait des têtes connues, une truite, un bar, un marlin, mais aussi d’étranges spécimens aux étiquettes poétiques qui se décollaient – un poisson d’un rose intense avec de grands yeux nommé SÉBASTE-CHÈVRE, une créature sombre à l’air mauvais et aux yeux blancs nommée GRANDE CASTAGNOLE, un mérou gâteau de cire et un poisson-castor. Elle lisait les cartouches, une bouteille de vin à portée de main. Plus elle buvait, plus elle était éblouie en relevant les yeux. Le papier peint était rouge et blanc et les poissons gris et bleu et orange pêche criard; leurs teintes vibraient. En pattes de mouche à l’arrière d’une carte postale d’un paquebot datant de 1948 elle lut les mots Lil et moi passons un chouette moment. Sur une carte du Lincoln Memorial, L’endroit le plus chaud que je connaisse.


    De temps à autre, elle se sentait obligée de se lever, faisait les cent pas avec une lettre dans une main et son verre de vin dans l’autre. Les lettres avaient quelque chose d’impénétrable; elles ne lui livraient presque aucune information concernant l’ancêtre. Mais il y en avait tout de même une qu’elle voulait conserver. Elle était écrite sur un fin papier à lettres jauni et venait d’un diplomate en Indochine, indiquant Hanoi, 29 octobre 1945. Le diplomate décrivait un cocktail en l’honneur de Hô Chi Minh.


    Hô est un vieux révolutionnaire professionnel et aguerri, il a connu les prisons françaises, chinoises et hongkongaises pour agitation. Il est étonnamment courtois, on a l’impression d’être face à un érudit chinois…


    Plus bas l’auteur de la lettre décrivait un certain empereur d’Annam, lui aussi présent à la fête. L’empereur est un gentleman très sophistiqué, de 40 ou 43ans, qui ressemble fort à ce que l’on attendrait d’un rajah moderne. On dit qu’il s’intéresse beaucoup au sport, et avant tout à la chasse. Il y a un domaine merveilleux à quelques centaines de kilomètres d’ici. Une piste, pensa-t-elle, un indice, un fragment, mais qui ne menait nulle part car il n’y avait pas d’autre référence à la chasse. Dans le vin qu’elle buvait à jeun, elle oublia ce qu’elle cherchait et ne souhaita plus que de retourner au temps, depuis longtemps révolu, de ces usages polis et où l’on pouvait raisonnablement écrire ressemble fort à ce que l’on attendrait d’un rajah moderne.


    Puis elle en eut terminé avec la liasse de lettres et il ne resta plus que les finances. Dans un registre endommagé par l’eau, elle trouva des factures de gaz et d’électricité, même des factures de lait datant de l’époque où l’on pouvait se le faire livrer, mais la majorité des entrées étaient illisibles. Il y avait une poignée de factures d’agences de voyages, qui auraient pu mener quelque part si elles avaient été plus nombreuses, mais finalement elle n’y glana rien d’intéressant et les jeta. L’ancêtre devait avoir des albums de photos, au moins une boîte de vieux instantanés écornés, pensa-t-elle ensuite, et elle se mit à fouiller dans la bibliothèque. Mais l’ampleur de la tâche était décourageante.


    Malgré cela, elle était têtue et comme elle n’avait rien de mieux à faire, pour le moment tout du moins, elle vida la bouteille de vin et passa les étagères poussiéreuses au peigne fin, retirant l’un après l’autre les ouvrages imposants puis les repoussant dans leur logement. Elle perdit la notion du temps. Il y avait des volumes sur l’héraldique, sur les croisades des enfants et l’histoire de la guerre, des biographies de Napoléon et de Douglas MacArthur. Dans un coin il y avait un petit téléviseur antédiluvien et une pile de vieux films: Le Lion du désert, Little Big Man, Le Pont de la rivière Kwaï.


    Quand elle se traîna à l’étage à 3heures du matin, à la faible lumière des appliques murales anciennes, elle décida de prendre une femme de ménage. Les gens qui vivaient dans de grandes maisons avaient des femmes de ménage. Ces gens n’étaient pas comme elle, chose qu’elle n’oubliait jamais: les gens riches et elle n’étaient pas pareils. En passant elle regarda les appliques. Pleines de papillons de nuit, des centaines de dépouilles de papillons de nuit blanc cassé entassées dans les bassins jaunissants tels des copeaux de taille-crayon. Constituaient-elles un risque d’incendie? Une femme de ménage pourrait faire des recherches dans la bibliothèque. Ou peut-être qu’un étudiant pourrait s’en charger. Avec de l’argent, on pouvait tout payer.


    Une fenêtre était ouverte sur le palier, ses rideaux diaphanes repoussés à l’intérieur par une douce brise nocturne. S’installer devant la fenêtre était devenu pour elle un passe-temps. Si elle avait pu, elle aurait passé le reste de sa vie dans l’encadrement d’une fenêtre ouverte. Cette perfection. Cette paix. Là, elle se trouvait rassurée par les murs et pourtant tournée vers l’air. Et se déroulant devant elle, le sol, comme si elle en était l’origine; le reste de ce qui existait flottait devant, un film dans un couloir obscur, dont les possibilités touchaient les surfaces de son visage, ni trop près, ni trop loin, une scène de terre et de ciel qui ne demandait et n’imposait rien. Là, sur la frontière et la bordure, la réalité était aussi un mirage. L’air du soir rafraîchissait ses joues et elle jubilait – sa maison, l’aubaine d’une nouvelle vie. La vie d’une autre.


    Puis la solitude s’amplifia, la culpabilité palpita au fond d’elle. Elle était une meurtrière.


    Elle respira un grand coup. Meurtrière, meurtrière.


    Il fallait qu’elle s’accorde avec elle-même. Cette accusation venait d’elle et elle n’avait d’autre choix que de s’y plier, de l’accepter de bonne grâce sous peine de ne jamais connaître de détente, de toujours devoir se défendre contre son propre jugement. Alors oui: elle était une meurtrière. Ou pire, elle avait commis un homicide par négligence. L’assassin au moins avait un mobile.


    Elle sentit son cœur ralentir. Ralentir et se stabiliser. L’air froid rafraîchissait sa peau. Ça allait. Elle pouvait avoir froid. Elle pouvait être gelée. Elle écarta les bras pour accueillir les frissons.


    Elle était seule maintenant. Mais d’un autre côté elle était aussi reine, monarque secrète et invisible d’un royaume de poussière et de velours fané et de grandes cornes de bêtes. Elle habitait dans un palais. Ainsi elle n’avait rien et tout à la fois, elle avait été frappée et s’était relevée.


    En un sens ce n’était pas surprenant, car les systèmes du monde ont une propension à valoriser le crime. Ils le connaissent et sont forcés de le récompenser. Il serait faux de dire que les systèmes du monde aiment ou encouragent le crime; ce serait de la superstition, parce que le monde n’a pas d’opinions. On ne peut considérer que le monde aime ou n’aime pas les actes criminels; il est amoral, pas immoral. Il n’a pas de pouvoir mais une structure, et c’est de sa structure qu’il tient sa disposition à récompenser les actes criminels. Tant que la criminelle reste un peu discrète et ses mouvements agiles, en principe ses mauvaises actions lui rapportent.


    Elle pouvait souffrir au fond d’elle, mais en façade, aux yeux de tous, gains et profits pleuvaient. Il serait inexact de parler de la société, car la société seule n’était pas responsable de la mort de Hal, d’une part, et de son aubaine, d’autre part. Certes, la société avait créé la grande maison. Mais il avait fallu d’autres éléments pour que Susan y arrive – un courant moléculaire, un déplacement trop microscopique pour être attribué aux gens et à leurs contrats sociaux.


    De manière générale, le monde ne pouvait pas dire non à un acte égoïste. Son noyau était fait d’égoïsme en fusion.


    Au-dessus du noyau il y avait le bon sol, la terre des continents, l’eau des mers, les vents de l’atmosphère. La lune et les étoiles, le firmament: l’océan et le ciel. Cette seconde partie de sa vie se composait de deux sortes de liberté et deux sortes de noirceur. Le futur béait devant elle, les cieux étaient sans fin. Ils étaient un observatoire. Était-ce là ce que procurait l’abondance? Tout était offert, rien n’était nécessaire. Elle avait moins d’attaches, la nuit devant cette fenêtre. Elle avait des voiles, elle avait des ailes, elle avait la poussée d’une gravité faible.


    Elle avait aussi le frisson du regret, une tristesse qui ne la lâcherait jamais. Elle était l’éclat de moisissure dans le bois.


    En apesanteur, toutefois, elle pourrait peut-être le supporter. Devant elle le ciel indigo d’avant l’aube, la dentelle noire de l’abri des arbres. Hal et elle n’avaient jamais été pauvres. Ils avaient toujours eu des revenus suffisants pour se maintenir dans la classe moyenne, tout du moins avant les frais médicaux de Casey. Mais cette vie-ci était d’un autre ordre de grandeur – un état d’exubérance, une opulence paresseuse qui vibrionnait d’énergie.


    


    ***


    Un matin où Ramon travaillait seul au jardin, elle se posa à demi nue devant la fenêtre de la chambre, et lui sourit quand il leva les yeux.


    Il n’y avait pas besoin de plus, en général. Il était jeune, timide, déférent, et avec les hommes il fallait être claire, elle l’avait appris très tôt. Pour obtenir ce que l’on souhaite en s’évitant des tracas inutiles, la clarté était essentielle. De manière générale, les hommes prenaient tout ce qui leur était offert. La plupart étaient si surpris qu’ils n’envisageaient jamais de refuser. C’était l’avantage de la soumission des autres femmes. Dans une société de femmes agressives ou simplement confiantes, elle serait passée inaperçue; mais puisqu’elles étaient majoritairement passives, et que les hommes étaient majoritairement paresseux, un boulevard s’ouvrait à elle.


    Elle l’emmena dans l’Himalaya sur un coup de tête parce que là-bas les draps étaient neufs – les seuls de la maison à ne pas sentir le moisi. Elle y avait fait son lit avant d’opter pour les bêtes à cornes et n’avait pas encore pris la peine d’échanger les draps, préférant dormir chaque nuit dans la saleté et les vieilleries, à moitié par fainéantise. Et Ramon était propre, plus que la moyenne, elle le sentait, avec un léger parfum d’après-rasage ou de savon – à l’eucalyptus, peut-être –et elle se rendit compte qu’elle s’en moquait. Il dégageait une impression de savoir instinctif: quelque chose dans la plénitude de la peau, une générosité devant laquelle le contexte s’évanouissait.


    Mais il demeurait timide, les yeux baissés et un air de regret ou de pudeur, difficile à dire. Elle devinait qu’il avait honte d’eux, que leur comportement titillait son catholicisme. C’était peut-être la différence d’âge qui le mettait mal à l’aise, ou peut-être que Susan lui rappelait sa mère. Elle préférerait ne pas. Les hommes plus jeunes étaient une nouveauté pour elle, un accident passager. D’habitude, c’était la compétence qui l’attirait chez un homme, plus que l’apparence, et les hommes plus âgés avaient plus de chances d’être compétents, bien qu’ils n’en aient pas le monopole. Baseball était presque incompétent, ce qui en faisait finalement un homme tout à fait résistible. Ce n’était pas le cas de Ramon; Ramon avait assez de compétence pour étayer son charme. Et en plus il était célibataire – elle avait posé la question –, elle ne comprenait donc pas d’où venaient ses regrets, sinon d’une possible honte à l’égard du plaisir.


    La honte, elle essayait toujours d’y réagir avec élégance, éprouvait de la compassion pour ceux persuadés que le plaisir méritait châtiment (bien qu’elle-même l’ait parfois suspecté, par superstition principalement). Elle ressentait la tristesse de cet héritage religieux et social, quelque chose qu’on se transmettait sans y faire attention, et tentait de petits gestes tendres pour adoucir l’échange. Cela dit, elle se doutait souvent qu’elle était seule à percevoir ces gestes – trop subtils ou subjectifs pour être communicables.


    Dans l’Himalaya, la clarté les encerclait – les pics enneigés en deux dimensions, sous un ciel couleur œuf de merle. Autour du grand lit, toute une ménagerie: l’animal aux airs de chèvre désigné comme MOUTON BLEU, la loutre, le félin dont les iris de verre étaient une spirale d’or sans fin. Elle tourna la tête vers la fenêtre. Le carré contenait des lignes électriques et des palmiers et, au-dessus, une brume de pollution gris-jaune. Le cadre blanc laconique séparait ces éléments du panorama de sommets peints – dont l’un était le mont Everest et un autre le K2, elle en était presque sûre, elle connaissait leur forme pour les avoir vus dans des films. Elle se demanda si l’ancêtre avait fait comme elle, s’était allongé sur ce même lit quand il était jeune. Les animaux semblaient l’observer aveuglément; à une époque précédente, ils l’avaient sans doute observé lui. Ils n’observaient pas, bien sûr – morts, ils ne voyaient plus –, mais ils en avaient l’air. Vous observez sans en avoir l’air; ils ne voyaient rien et pourtant semblaient vous fixer…


    Elle eut un frisson. Ne regarde pas le gros chat, ne pense pas aux vieilles fourrures. Au dépeçage, au tannage, au sort des vrais yeux. Un jour quelqu’un avait dépecé ces créatures, avait écorché leur corps à vif. À Century City, l’avocat assis à son bureau avait lâché: Il est mort sans laisser de descendance. Elle ferma les yeux un moment mais, pour regarder Ramon, elle devait prendre le risque que le mouton apparaisse dans le coin de son champ de vision. L’animal avait des cornes symétriques, arrondies, qui s’élevaient de sa tête en arches gracieuses – mais c’était déjà une distraction, cette rapide observation n’était déjà plus ce qu’elle avait l’intention de faire, ressemblait à un manque de respect.


    Puis le préservatif glissa et Ramon fut gêné. Elle le trouva à tâtons et le jeta par terre, farfouilla dans le tiroir de la table de nuit pour en trouver un autre. Elle sourit à Ramon quand elle trouva la boîte, le sourire était toujours la clé de la continuité: elle s’acharnait à préserver la grâce qui avait été, à gommer l’humiliation, s’acharnait à ne pas donner l’impression qu’elle s’acharnait. L’interruption était parfois délicate avec les hommes.


    Elle se demanda ce qu’il faisait de la maison, des bêtes mangées aux mites un peu partout. La nouvelle capote fut enfilée et ils étaient repartis… la bibliothèque de l’ancêtre comportait des livres de taxidermie. Apparemment, dans le langage des aficionados, les animaux étaient montés, et non empaillés – des termes sexuels, bien sûr –, les bêtes, la proie, la prise, le coup. Ramon savait qu’elle venait d’emménager, et que les curiosités appartenaient à un autre, qu’elle en avait hérité en même temps que la maison. En tout cas elle espérait qu’il l’avait déduit, soit du travail qu’il accomplissait pour elle dans le jardin à l’abandon, ou sinon des remarques qu’elle avait faites en passant. S’il avait écouté.


    Soudain apparut dans son esprit une vieille femme dans une vieille maison biscornue pleine de peaux. Impossible d’imaginer moins séduisant. Pourtant Ramon ne prêta pas attention à cet éclair de réalisme douloureux. Il ne laissa rien paraître. Il était à ce qu’il faisait. Il était là.


    Elle relégua les vieilles peaux à l’arrière de son esprit, referma les yeux et essaya de sentir le bout de ses doigts, ses orteils, le long frottement de ses jambes contre celles de l’homme. Il dit quelque chose à voix basse, elle crut entendre un compliment – ça ressemblait à Tu es belle – et apprécia sa gentillesse, mais douta de sa sincérité. Ce n’était pas vrai; elle savait qu’elle n’était pas belle, attirante au mieux, le type de femme que peu d’hommes remarquaient à moins qu’elle ne le veuille. Elle avait un visage symétrique et un corps souple et gracieux, une fois débarrassée de ses vêtements – son corps restait plus beau que son visage, même les années passant –mais dans l’ensemble elle avait un style sage.


    Elle tenta d’oublier les détails de celle qu’elle était. Elle allait devenir personne –Qu’on me laisse être personne ou alors tout le monde. Qu’on me laisse devenir n’importe qui. N’était-ce pas le privilège des riches? Ils pouvaient se donner l’impression d’être qui ils voulaient, tandis que les pauvres ne pouvaient être qu’eux-mêmes, à jamais emprisonnés en eux-mêmes. Les riches étaient infiniment libres. En tout cas les soudainement riches. Les riches de naissance étaient pieds et mains liés, comme tout le monde. Mais la manne céleste… levons-nous, que notre peau absorbe le flux des particules, le sang, l’eau, l’électricité, les tempêtes…


    Ensuite elle lava ses mains de leur odeur de latex et fit couler une douche pour Ramon dans la salle de bains voisine, dont le carrelage devait dater des années vingt: de minuscules carreaux dans les tons ivoire à bordure noire et rose poudreux. Une grosse pomme de douche piquetée de rouille et une baignoire à pattes de lion.


    Elle se dit en aparté, presque à voix haute, Plus jamais. La prochaine fois qu’elle coucherait avec un inconnu, ce serait dans sa chambre à elle, où il n’y avait pour les épier que l’herbe longue et plate.


    Ramon était visiblement pressé de retourner travailler, bien que l’épisode n’ait pas duré plus de vingt minutes et se soit inséré dans sa pause matinale. Il sortit de la douche et vint se placer près d’elle, regardant par la fenêtre de la salle de bains son chef qui arrivait, garait dans l’allée à leurs pieds sa camionnette blanche marquée d’un logo en forme de feuilles noires.


    «Tu n’as qu’à dire que je t’ai demandé de faire quelque chose pour moi, dit-elle en lui tendant une serviette. Enfin, si tu veux. Tu peux dire que je t’ai demandé de porter quelque chose de lourd.»


    


    Flânant dans la maison puis les jardins, elle se sentait reine. Risible – un empereur nu – mais pas moins réel. Les pièces étaient plus propres à présent, les jardins nettoyés et replantés là où ils étaient morts, arbres et arbustes taillés, bassins réparés et remplis, systèmes d’irrigation raccommodés et branchés sur une minuterie hors de prix. Elle sélectionna des poissons dans un catalogue. Elle passa ses journées à vider la maison de ce dont elle n’avait pas besoin – seulement les petits débris de la vie de l’ancêtre, qu’elle rassembla en passant les tiroirs au crible, dans un premier temps. Il y avait des dizaines de jeux de cartes qui avaient vécu, maintenus par des élastiques et imprégnés de l’odeur caractéristique des vieilles cartes, l’ancienne crasse des doigts. Il y avait des jeux de société, à croire que des familles étaient venues souvent ici, quand bien même il était célibataire, quand bien même il était mort sans descendance.


    Elle trouva un Parcheesi, un jeu qu’elle associait aux soirées d’été chez sa grand-mère. Elle trouva des cendriers par douzaines, en verre avec des filons de bulles le long du bord ou en forme de caniche, en plastique à l’effigie défraîchie d’une marque de bière ou de tabac, de lourds blocs de terre cuite frappés de l’empreinte approximative d’une coquille Saint-Jacques ou d’un pouce d’enfant. Elle trouva une étagère garnie de volants de badminton ramollis et de raquettes de tennis en bois, un ballon de football usé, des maillets de croquet. Ils lui évoquèrent des fêtes lointaines: élégantes invitées en robe du soir au long porte-cigarettes, s’égaillant dans les patios et jardins par une nuit étoilée.


    Les meubles étaient miteux, et il y en avait trop: dans tous les recoins, c’était un fatras de styles et de couleurs. Elle fit enlever les ruines et les plus ordinaires et vit avec satisfaction les pièces s’aérer à mesure qu’ils les quittaient. Elle fourra les bibelots dans des cartons et les porta à une œuvre caritative; elle écuma les placards jusqu’à ce qu’ils ne contiennent plus que des objets auxquels elle pouvait imaginer un usage futur.


    Mais, quand elle en vint aux animaux, elle ne put se décider. Elle avait d’abord été déterminée à se débarrasser des carcasses le plus vite possible: plus elle cohabitait avec elles, plus grande était leur emprise. Certaines avaient besoin de réparations, étaient pelées par endroits, avaient les cornes brisées ou la queue en loques. Au début, quand elle traversait la grande salle, renards et loutres en paraissaient laids, minables; mais de plus en plus ils éveillaient chez elle un côté protecteur.


    Leur répartition ajoutait à la confusion. Susan comprenait les pièces du premier étage – la classification géographique, quoique vague et incohérente. Mais le rez-de-chaussée était un vrai bazar. Elle ne voyait pas pour quelle raison les ratons laveurs communs de la grande salle tenaient compagnie aux renards, aux opossums – qui étaient apparemment des marsupiaux –, ou aux castors, classés parmi les rongeurs semi-aquatiques. (Autant d’informations qu’elle avait dû rechercher.) Elle devinait que l’ancêtre n’avait rien planifié en démarrant sa collection. D’abord les montages avaient été installés à la va-comme-je-te-pousse. Une pièce d’OURS DU MONDE, avait-il dû se dire, excellente idée! Une pièce de trophées. Une pièce de mammifères marron, pourquoi pas.


    La collection croissant, il avait élaboré un meilleur plan – toujours rudimentaire mais au moins organisé – et regroupé les montages selon une certaine logique. Il n’avait pas su se réfréner, et plus il faisait d’acquisitions, plus il était forcé d’imposer un ordre. Elle l’imaginait, dans sa tête, contraint à l’ordre. Car sans ordre il ne pouvait y avoir de vraie collection. Sans ordre il n’y avait que des acquisitions.


    


    ***


    


    Six semaines après son emménagement, Casey vint enfin lui rendre une visite.


    À ce moment-là, Ramon était parti sur un autre chantier – finalement ce n’était ni un immigré clandestin ni un étudiant, mais le plus jeune fils d’un expert en assurances, que son ambition poussait vers la vente de voitures – et elle avait commencé à coucher avec Jim l’avocat. Jim était un homme intelligent et légèrement mesquin en apparence, mais qui avait le cœur tendre. Dans des circonstances appropriées, elle le croyait capable de tuer. Elle se demanda si cela créerait un lien entre eux.


    La conjonction de circonstances nécessaires pour que Jim l’avocat tue quelqu’un, soupçonnait-elle, était tellement précise qu’elle ne se présenterait probablement jamais. Ça faisait de lui un aspirant meurtrier, dans le meilleur des cas, contrairement à elle, et une valeur assez sûre. Non qu’il fût violent ou cruel – il était tout le contraire, doux et bon. Malgré tout elle pensait qu’il pouvait abriter une rage cachée, un caractère à fleur de peau susceptible de déchaîner une colère enfouie. Il était loin d’être unique; presque tous les hommes étaient pareils.


    Jim l’impressionnait: la plupart des époux adultères qu’elle avait connus aimaient à rester panteler nus à son côté en dissertant sur leur mariage. C’était une envie courante. Elle, elle avait vite appris à ne pas parler de Hal, appris qu’évoquer son mari avec d’autres, c’était franchir une ligne jaune, mais pour certains hommes le sexe illicite était une introduction à la thérapie de couple. Et, étonnamment, à la troisième fois, Jim n’avait toujours pas abordé le sujet de sa femme, si ce n’est pour admettre qu’il en avait une. Elle aimait sa répugnance à se répandre.


    Après son départ, elle se tenait paresseuse devant le lavabo de la salle de bains, à scruter les rides de son visage dans le miroir, quand elle entendit le crissement du gravier de l’allée. Serrant la ceinture de son peignoir, elle chercha ses chaussures d’un orteil en extension, puis se tordit le cou pour jeter un œil par la fenêtre. Derrière les branches d’un chêne – Ramon lui avait expliqué tous les arbres du jardin, et elle avait consciencieusement noté les essences sur la carte paysagère pour les ancrer dans sa mémoire –, elle devina le capot de la voiture de Casey.


    Quand elle avait invité Casey à venir à l’improviste, elle était certaine d’être prévenue bien en avance; sa fille n’était pas du genre à passer souvent. Elle s’était dit que Casey ne connaissait pas la route de Pasadena et serait obligée de l’appeler pour demander son chemin. Pourtant, maintenant que sa fille était là, elle mourait d’envie de lui faire visiter la maison, et tout en attrapant son jean elle se demanda si Casey avait vu la voiture de l’avocat qui repartait, une BMW vert clair – inratable puisque Casey l’avait déjà vue à son cabinet.


    Par ailleurs elles n’avaient pas reparlé du gagne-pain de Casey depuis l’aéroport mais Susan savait qu’il faudrait qu’elles en discutent un jour ou l’autre – ça lui faisait mal, comme une dent cariée au fond de la bouche. Elle supporterait mal de perdre sa supériorité morale, ou l’illusion qu’elle en gardait jalousement. D’un autre côté, avec T. si souvent dans les parages, il y avait peu de chances que Casey ait beaucoup de temps à passer au téléphone.


    «C’est une blague», dit Casey quand Susan lui ouvrit.


    Elle était dans son fauteuil sur le bord de l’allée pavée, à quelques mètres de sa voiture, et les branches du chêne et du laurier descendaient en charmille au-dessus de sa tête.


    «Quoi? demanda Susan.


    — Tu te fous de ma gueule. Tout ça?


    — Je t’avais prévenue.


    — Tu m’as parlé d’une grande maison, dit Casey. Pas du Taj Mahal. C’est n’importe quoi!


    — C’est atypique», dit Susan.


    Malgré elle, l’admiration de Casey la gonflait d’orgueil, comme si elle avait bâti la maison de ses mains.


    «Viens, chérie. Viens voir l’arrière. Il y a presque dix hectares de terrain.


    — Tu déconnes», dit Casey, et elle la suivit sur le carrelage du patio et le long du court de tennis.


    Elles étaient seules, parfois, toutes les deux – dans des moments comme celui-ci, quand elles étaient en file indienne.


    L’idée la traversa aussi qu’il fallait une nouvelle voiture à Casey, que celle-ci était trop petite et cabossée et que l’argent ne manquait plus maintenant.


    «Tu veux une voiture? demanda-t-elle tout à trac, en se retournant. On peut t’en acheter une. Avec une partie de l’argent de l’ancienne maison. De la vente. Pour une fois qu’on a de quoi voir venir. Il y a des impôts ici, et des réparations que je paie, mais à part ça, avec la vente de la maison, et peut-être l’assurance-vie de ton père qui finira par tomber, on est pratiquement riches.»


    Casey la fixa, surprise, puis regarda par-dessus son épaule.


    «C’est… des perroquets?»


    Susan pivota et vit un flou d’ailes vert clair qui s’agitaient autour de la cime des aulnes.


    «Ça y ressemble, dit-elle, hésitante.


    — C’est des perroquets, dit Casey. Tout un vol de perroquets. Regarde!»


    Une touche de rouge vif sur la tête, un bec jaune, des yeux perçants. Susan aurait aimé que l’un d’eux descende pour qu’elle puisse le voir de plus près. En détail. Mais elle les distinguait mal. Ils ne pouvaient pas s’arrêter de voler?


    «Des perroquets», répéta-t-elle.


    Elles observèrent les volatiles, qui criaient à tue-tête. Les chants d’oiseaux étaient réputés pour leur beauté, mais les perroquets, c’était une autre histoire. Ils étaient l’exception qui confirme la règle.


    «Ils me font bizarre, dit Casey d’une voix rêveuse. Comme s’ils me rappelaient quelque chose que j’ai jamais vu.


    — C’est la première fois de ma vie que je vois des perroquets sauvages dans la région, dit Susan.


    — Tu crois qu’ils se sont échappés?


    — Aussi nombreux que ça?


    — Je suis presque sûre qu’ils n’ont rien à faire ici, dit Casey. Dans les documentaires animaliers, ils parlent jamais de perroquets en Californie du Sud.


    — Je ne les ai jamais vus avant, dit Susan.


    — Hmm. Faudrait que je demande à T. Avec sa passion pour les animaux.


    — D’ailleurs je voulais t’en parler, dit Susan. Son revirement, cette histoire d’association caritative. Tu ne crois pas qu’il est… instable?


    — Je sais pas ce que ça veut dire, stable. Mais il est beaucoup moins con maintenant.


    — Sacré compliment», répondit Susan.


    Les perroquets battaient des ailes et criaient, vacarme strident qui s’estompait. Le silence revint et les hautes branches cessèrent de trembler et ne bougèrent plus.


    «Bon, dit Casey. À propos de cette voiture.»
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    La koï nageait en suspension sous des feuilles de nénuphar, longiligne et bulbeuse et gracieuse – comme un zeppelin, songea-t-elle. Ses nageoires orange et noires remuaient rapidement d’avant en arrière, presque sans bouger. Elle s’agenouilla au bord du bassin pour l’observer.


    Une voix d’homme l’interrompit.


    «Il paraît qu’il y a des gens qui paient deux mille dollars pour ces trucs-là.»


    Elle se releva d’un bond, plissant les yeux et époussetant ses genoux dénudés. C’était son cousin Steven, celui qui était dans l’informatique, en tenue décontractée, bermuda kaki et polo; il portait des lunettes de soleil à verres réfléchissants et une visière géante, si bien que la moitié supérieure de sa tête était portée disparue. C’était un homme du futur, équipé de son propre pare-brise.


    Elle se rendit compte qu’elle devait faire réparer le portail. Ensuite elle pourrait le cadenasser.


    «Ouais, y a des éleveurs et tout, un paquet de fermes à poissons japonaises avec plein de chichis, dit Steven en hochant la tête de l’air de celui qui s’y connaît. Y en a une grosse près de Fresno, ils vendent aux restos chinois ou je sais pas quoi. Pour l’ambiance. Pas pour bouffer. Je le sais. C’est moi qui leur ai installé leur réseau.


    — La mienne m’a coûté vingt dollars dans une animalerie, répondit Susan.


    — C’est quoi, des poissons rouges obèses?


    — C’est un peu méchant de dire obèses, non?


    — D’accord. Des gros tas.


    — Je crois que ce sont des cousins éloignés des poissons rouges. Des sortes de carpes.


    — Ouais, des poissons rouges sous stéroïdes, quoi. Ils ont des crises de violence comme les mecs qui font de la gonflette?»


    Susan le regardait avec des yeux ronds.


    «Sérieux, poursuivit-il. Tu devrais leur faire passer des contrôles anti-dopage.


    — Ah», émit faiblement Susan. Elle baissa les yeux vers le bassin à ses pieds, les taches d’or scintillant sous la surface.


    «Alors ça y est, hein? L’oncle Al a laissé tout le cirque à sa petite Susan chérie», dit Steven avec une brève pointe de colère qui la prit par surprise.


    Il jeta un regard alentour, avec des hochements de tête qui pouvaient passer pour du scepticisme. Enfin, elle supposa qu’il regardait alentour: sa tête tournait lentement tout en bougeant de bas en haut et le soleil se reflétait sur ses verres miroir.


    «Pas si petite que ça», dit-elle, toujours décontenancée, pour tenter de gagner du temps. Jamais il ne lui était venu à l’esprit que Steven pourrait considérer que la maison lui revenait de droit. Pas une seconde. Elle-même ne s’était jamais sentie légitime.


    Elle continua à raconter n’importe quoi. «Plutôt la Susan entre deux âges.


    — Nan, sérieusement. On te donne 30ans, pas un jour de plus.


    — C’est adorable. Veux-tu boire un café?


    — Tu me fais une visite privée?


    — Allez, entre.»


    Dans la salle de musique, qui donnait sur la piscine et le jardin et était remplie de moutons et de chèvres naturalisés, il regarda autour de lui et poussa un sifflement. La pièce ne contenait presque aucun meuble, à part un canapé en velours lie-de-vin passé, un râtelier avec des guitares aux couleurs vives dans un coin, et une double basse sans cordes et couverte de poussière.


    «Je croyais que le vieux était fou, mais pas à ce point, dit-il.


    — Je ne le connaissais pas bien, dit Susan.


    — Alors pourquoi c’est toi qu’il a choisie?


    — Franchement, j’en ai aucune idée. Tu le voyais encore?


    — Un ou deux dîners à Thanksgiving, ce genre de conneries. Surtout chez nous, d’ailleurs, quand on habitait encore à Reseda. Il débarquait de sa campagne avec un tas de cadeaux pour les gamins. Du coup ils l’aimaient plutôt bien. Pas Deb. Elle trouvait que c’était un vieux vicelard.


    — Ah bon?


    — Et niveau invitations, il nous a jamais renvoyé l’ascenseur. La dernière fois que je suis venu ici, j’étais encore gamin.


    — Il avait un piano mécanique, tu te rappelles? Mais je ne l’ai pas encore trouvé. Il s’en est peut-être débarrassé. La cuisine est par ici, dit-elle.


    — Elle est immense, cette baraque. Putain.


    — C’est grand, oui.


    — Il devait faire bosser un taxidermiste à plein temps.


    — Tu sais s’il chassait?


    — En tout cas je te fous mon billet que c’est pas des animaux écrasés.


    — Tu te souviens de ce qu’il faisait dans la vie? Son travail?


    — Un truc du genre commerce de matières premières, non? Il était souvent à l’étranger. Il voyageait tout le temps.


    — Qu’est-ce qui te ferait plaisir? J’ai du café, du thé, de l’eau gazeuse…


    — Pas de bière?


    — Oh. À 10h30…?


    — Je veux bien une Bud, si tu as.»


    Elle ouvrit le réfrigérateur tandis qu’il arpentait la pièce en observant les poissons empaillés.


    «Une Dos Equis, ça va?


    — De la pisse d’âne mexicain? Ouais, bien sûr. Je suis pas difficile.»


    Elle faillit le laisser se débrouiller, puis attrapa le décapsuleur.


    «C’est quoi ça, un marlin?


    — Ce que dit le cartouche. Je ne les connais pas encore tous.»


    Histoire de s’occuper, elle ouvrit le frigo pour prendre le paquet de café.


    «Alors. Qu’est-ce qui t’amène? Tu voulais jeter un œil à la maison?


    — Ouais. Tu vois. Même si on fera probablement pas de contestation.


    — Une contestation?


    — Pour la maison. Tu comprends.»


    Elle en resta bouche bée. Il avait remonté ses lunettes de soleil sur son crâne, mais ses yeux ne communiquaient toujours pas grand-chose. Il leva sa bouteille de bière et but.


    Une vague de nausée la traversa.


    «Non… quoi?


    — Comme je t’ai dit, on fera probablement rien. Tommy me met la pression. Il dit que c’est pour le principe. Mais tu sais quoi? Moi je lui réponds, “Elle a eu une sale année. Elle a rien. Nada. Que dalle. Elle avait besoin d’un truc comme ça.” Je lui fais, “Elle en a plus besoin que nous, Tom.”»


    Elle chancelait.


    «Bon. Merci, Steve.


    — Ouais. Bon. Tu comprends.


    — Le testament était assez clair, non? Enfin, j’y connais rien.


    — Ouais, mais tu sais», et il secoua la tête, prit une gorgée au goulot, «y a cette histoire de pleine possession de ses moyens.


    — Il était sous tutelle? Dans une institution?


    — Il vivait ici tout seul.


    — Et donc qu’est-ce qui te fait penser qu’il était…?


    — Ouvre les yeux, merde. C’était un ermite. Personne peut dire s’il était cinglé ou pas.»


    C’était peut-être une attaque de panique. Sa respiration se bloquait. La mesquinerie, pensa-t-elle. La mesquinerie et la méchanceté. Elle n’aurait pas été étonnée que l’ancêtre lui ait légué la maison exprès pour s’assurer qu’elle n’aille pas à Steven. Ce type avait sans doute dû lui taper sur le système, quand il le voyait pendant les fêtes de fin d’année. Elle extrapolait sans doute, mais la sale personnalité de Steven était certainement le ferment de sa propre bonne fortune.


    Elle bidouilla le moulin à café le temps que sa respiration se stabilise. C’était une excuse pour lui tourner le dos; elle avait déjà bu son quota de café. Tandis qu’elle appuyait sur le couvercle et que le moulin s’activait en hurlant, elle leva les yeux sur le mur au-dessus, où se voyait un requin mako. Elle en fut apaisée. Elle était une meurtrière, au fond. Pour une fois, c’était un réconfort de se le dire. Être une meurtrière faisait d’elle l’égale de Steven.


    Elle relâcha la pression sur le moulin et attendit qu’il ralentisse, puis retira le couvercle et fit couler la poudre dans un filtre.


    «Bon, je suis contente que tu aies convaincu Tommy que ça ne valait pas le coup d’aller en justice», dit-elle avec humilité.


    Une meurtrière, de même qu’un requin, se devait d’avoir des rangées de dents tranchantes cachées derrière celle de la façade.


    Ce qu’il avait dit était vrai, bien sûr, même si son attitude saturait Susan de rancœur. De rancœur et de malaise. Bien sûr elle ne méritait pas la maison. Personne ne méritait une maison pareille. Elle ne méritait rien du tout, elle le savait. Mais lui, elle le soupçonnait d’en mériter encore moins. Elle ne voyait pas que faire sinon le flatter. Elle allait lui témoigner de la gratitude, présumer qu’existait en lui une bonté à laquelle elle allait donner vie. Il suivrait peut-être une exceptionnelle pulsion de générosité et lui ficherait la paix.


    «Si tu liquidais cette propriété, on parlerait de mégamillions», dit-il.


    Un mois plus tôt, T. aurait pu l’acheter. Faire de Susan son associée, raser la grande maison et convertir le terrain en rangées de pavillons comme des cupcakes sur un plateau.


    «Ça me ferait très mal de la vendre, dit-elle. L’acheteur la raserait pour faire un lotissement.


    — Ouaip.


    — Mais elle est belle», fit-elle, baissant la voix. Prise d’un besoin de regarder ailleurs, elle ouvrit le réfrigérateur, l’air inquiet.


    «C’est spacieux pour une femme seule, s’acharna Steven.


    — Beaucoup trop, je m’y perds», dit-elle, même si ce n’était pas du tout ce qu’elle ressentait. En réalité elle glissait sans accroc le long d’une enfilade de pièces, avec une grâce parfaite dans les longs couloirs. Une perfection qu’elle ne tenait pas d’elle-même, mais de la maison.


    «Ouais, tu m’étonnes.


    — Je n’ai toujours pas décidé de ce que j’allais en faire. Je te l’avoue. Mais je vais en faire quelque chose.


    — En faire quelque chose? dit Steven avant de finir sa bière cul sec. Du genre quoi?


    — Tu sais qu’il y a des perroquets sauvages dans le quartier? demanda-t-elle d’un ton enjoué. Des volées de perroquets sauvages!»


    


    Alors qu’elle le poussait vers la porte, deux bières plus tard, il s’arrêta pour farfouiller dans un carton de fourbi posé sur une table – elle l’avait préparé pour le déposer à une œuvre – et y piocha un vieux porte-clés. Une bricole en bronze poussiéreuse pendouillait au bout de la chaîne.


    «Oh, ouah, fit-il, rêveur. La vache. Tu sais ce que c’est?


    — Quoi?


    — C’est le logo d’un vieux club dans lequel il était à fond. Ça te dit rien? C’est le seul truc que je me rappelle des fois où je venais ici quand j’étais petit. C’était déjà des fossiles, putain. Ils se baladaient avec des déambulateurs et des bouteilles d’oxygène.»


    Elle porta l’objet à la lumière: rouge et or, avec un lion. Il y avait eu une inscription, mais trop usée elle n’était plus lisible.


    «Rentre bien, dit-elle quand il monta en voiture. Et ça me touche que tu respectes l’esprit du testament. Que tu me ménages. Ça compte beaucoup pour moi, Steve.»


    Il garderait peut-être à l’esprit son humilité quand il penserait à l’attaquer en justice. Elle croisa les doigts dans son dos comme une écolière et espéra de toutes ses forces, dans l’air nu, qu’il ne reviendrait pas – que lui et son fils Tommy, avec ses grands principes, la laisseraient tranquille.


    Il recula dans une gerbe de gravillons et passa le portail; elle regarda les miroitements de sa voiture qui s’éloignait au travers des trous dans la haie. Elle serra le médaillon dans sa main.


    


    Plus tard, sur la terrasse au bord de la piscine, elle buvait du vin avec Jim l’avocat et écoutait la fontaine au bout du bassin, le jet d’eau qui enjambait des marsouins en marbre. Jim venait une fois ou deux par semaine, en début de soirée, quand sa femme travaillait tard ou avait d’autres projets. Le couple n’avait pas d’enfants.


    «Tu as vu ça. Je commence déjà à montrer les dents, dit-elle. Comme si j’avais travaillé pour avoir cette maison.


    — T’as pas envie que ton connard de cousin vienne foutre la merde, dit Jim. C’est pas vraiment délirant.


    — Parce qu’elle m’appartient, dit-elle en secouant la tête. C’est mon Club Med à moi.


    — C’est naze, le Club Med.


    — T’as compris ce que je voulais dire.


    — Ce que je pense, c’est que tu t’es retrouvée deux fois le bec dans l’eau. Cette maison, c’est la première chose qui t’arrive de bien depuis un bail. C’est naturel que tu veuilles la garder. T’es humaine.


    — Mais pas toi, dit-elle en se tournant pour se presser contre lui, écartant son verre de vin. Toi, tu es avocat.


    — Ce que tu as de mieux à faire, c’est jouer la défense. Attendre la suite. Voir s’il s’embête à faire une contestation.»


    Elle leva les yeux sur son visage, sur ses yeux gris aux paupières épaisses. Il donnait l’impression de ne jamais les ouvrir au maximum. Sa lassitude était apaisante.


    


    ***


    


    Tandis qu’elle lisait au lit, elle posa son livre et revint à la vieille lettre de Hanoi. Elle prit le papier avec précaution et relut l’écriture arrondie et fanée: L’empereur est un gentleman très sophistiqué, de 40 ou 43ans, et ressemble fort à ce que l’on attendrait d’un rajah moderne. Sur l’en-tête, gaufré, Charles Adams SumterIII. Elle retourna les feuilles: l’homme signait Chip.


    Elle songea que Chip avait connu l’ancêtre. L’ancêtre avait connu Chip. Mort depuis belle lurette, très certainement.


    Un avion traversa le ciel, clignotant, et elle se renfonça dans l’oreiller. Puis elle se réveilla et c’était le petit matin. Elle se rappela l’avion comme s’il devait être encore là; pour elle, une seule seconde était passée. Il était si tôt, on n’entendait presque pas un bruit dehors, et par la large fenêtre elle vit les marbrures jaunes de l’aube. Elle tendit la main vers le téléphone. 411, les renseignements.


    Elle dit le nom de Chip et l’opérateur lui demanda une adresse.


    «Je ne l’ai pas, répondit-elle.


    — J’ai trois résultats sur Los Angeles», fit l’opérateur d’une voix brusque, et il les débita pendant que Susan attrapait un stylo.


    Au premier numéro une femme décrocha, vaseuse, et marmonna quelque chose en espagnol. Elle semblait jeune. Susan s’excusa de la réveiller mais sans le regretter. Le deuxième numéro n’était plus attribué, et le troisième tombait sur un répondeur qui appartenait manifestement à une jeune famille.


    Elle descendit au rez-de-chaussée pour se bricoler un petit déjeuner mais l’obsession était telle qu’à la moitié de son bol de céréales elle se leva, laissa ses corn flakes s’imbiber et rappela les renseignements. Cette fois-ci elle demanda davantage de résultats, les résultats sur l’État entier. Rien n’indiquait qu’il se trouve là, ni même qu’il soit vivant, mais c’était sa seule piste. Il y avait huit numéros en tout, pas trop, et elle s’assit avec son café à la table de la cuisine, la liste devant elle, et les appela méthodiquement. Un homme avait un accent anglais, qui d’abord la fit espérer –peut-être car il le dotait brièvement d’un certain âge ou d’une stature. Mais il raccrocha quand elle l’interrogea. Le numéro suivant tomba sur une boîte vocale avec un message générique, alors elle laissa ses coordonnées. Le troisième sonna un moment avant qu’elle entende une voix distante à l’autre bout de la ligne: le nom d’une société, ce qui la déçut. Puis les mots revinrent. Sunset Villas.


    «Est-ce que vous… pardon, quelle est votre activité?


    — Nous sommes une résidence pour personnes âgées.»


    Elle étira la spire du fil du téléphone avec un doigt, puis lâcha.


    «Je cherche un M. Sumter. M. Charles Sumter.»


    Il y eut un grésillement de friture, puis rien. Ça avait coupé. Et puis non – un déclic et quelqu’un d’autre prit la ligne.


    «Ici le standard. M. Sumter n’est pas dans sa chambre», dit une nouvelle voix.


    Susan demanda s’il se faisait appeler Chip, mais la femme ne put lui répondre. Elle demanda quel âge il avait, et la femme ne le savait pas non plus. L’indicatif du numéro était 805, Santa Barbara.


    Les villas étaient des immeubles surplombant la mer, un complexe de blocs blanc cassé érigés autour d’une piscine. C’était une journée grise, un vent froid fouettait la côte, et les sentiers bétonnés qui circulaient entre les bâtiments étaient presque déserts. Çà et là, un palmier dont les frondes sèches crissaient et claquaient, ou un massif carré de géraniums éclatants, aplatis par les rafales. Il n’y avait pas de panneaux indicateurs, l’accueil était difficile à localiser. Au bout d’un moment elle arriva derrière une femme avec un déambulateur, qui progressait assez lentement pour être facilement rattrapée. La femme lui montra la direction.


    En passant les portes automatiques du hall, avec sa moquette turquoise et ses affiches encadrées de vieilles comédies musicales, Susan fut surprise; on aurait cru une résidence balnéaire de second ordre. À sa droite, un mur beuglait OKLAHOMA! et CATS, et à sa gauche une paroi vitrée menait à une petite salle de sport où des silhouettes âgées affichaient un air hagard mais déterminé sur des steppers et des tapis de course. Leurs jambes s’activaient sous eux comme des pistons acharnés et ils avaient le regard braqué droit devant, sur elle. Elle dut se détourner rapidement, de peur que l’un d’eux ne s’évanouisse net.


    La femme au guichet lui donna un plan photocopié comme ceux que proposaient les motels, avec un numéro d’appartement encerclé, puis elle grimpa une longue rampe jusqu’au premier étage, emprunta une passerelle et arriva à la chambre, sonna à la porte. Une infirmière lui ouvrit, une infirmière en robe bleu layette et tennis, à moins que ce ne fût une femme de ménage. Susan la suivit dans un vestibule aux murs blancs, leurs pieds s’enfonçant sans bruit dans la moquette blanc cassé.


    Chip était assis sur un canapé à fleurs devant une grande fenêtre. À contre-jour il n’était qu’une forme sombre, mais elle devina qu’il était très vieux et mince, avec des cheveux blancs. Il portait un pull à motif Argyle. Il devait avoir 90ans passés. Une multitude de carillons à vent pendait derrière lui: papillons de verre, tuyaux d’aluminium, colibris voletant sous des clochettes.


    Mais le vent ne pouvait y souffler; la baie vitrée ne s’ouvrait pas.


    Il tenta de se lever à grand-peine, mais elle secoua la tête.


    «Oh, non, M. Sumter, je vous en prie», dit-elle, et elle s’inclina pour lui tendre la main. Celle de l’homme était très douce. Derrière lui se voyait l’océan gris bleu frisottant: on lui avait donné une bonne chambre. Tous les résidents ne pouvaient avoir une vue aussi dégagée.


    Après que Susan se fut assise de l’autre côté de la table basse en osier, la femme de ménage leur apporta du thé et versa le contenu de deux sachets roses dans la tasse de l’homme – ce n’était peut-être pas une femme de ménage, si elle servait le thé. Son rôle demeurait imprécis.


    Susan se présenta à M. Sumter et lui demanda s’il avait connu son grand-oncle, et lorsqu’elle prononça le nom de son aïeul, un sourire s’épanouit sur le visage du vieil homme.


    «Ce cher vieux Bud, dit-il avec affection en soulevant sa tasse de thé.


    — Comment l’avez-vous connu?» Elle s’apprêtait à s’expliquer mais Chip n’avait pas besoin d’explication. Il était heureux de parler et s’exprimait d’une voix lente et minutieuse: ils s’étaient rencontrés au Département d’État, pour lequel travaillait Chip. Mais ce n’était pas le cas de son grand-oncle, qui avait été recalé à une espèce de concours des Affaires étrangères, bien que Chip n’ait pas employé le terme recalé. Ainsi Albert n’était pas diplomate, mais grâce à son domaine d’activité, l’import-export, il avait fait partie des meubles dans diverses communautés d’expats à une certaine époque.


    À Bali, raconta Chip, et au Pérou, et au Japon, et en Indochine du temps des Français.


    «Il évoluait dans nos cercles, voyez-vous», dit Chip avec chaleur, avant de prendre une gorgée de thé.


    Elle se rappela la phrase qu’il avait écrite. Ce que l’on attendrait d’un rajah moderne.


    «J’ai trouvé une vieille lettre que vous lui avez écrite, dit-elle en farfouillant dans son sac pour la lui passer.


    — Ah», dit Chip. Il tendit la main vers ses lunettes, des double-foyers qui trônaient sur un livre à gros caractères posé sur une table de nuit. Il s’en équipa et attrapa la lettre d’une main tremblante.


    «Et je me demandais, dit-elle, si vous saviez où il a eu tous ces trophées. Enfin, je… je suis son héritière, et la maison est pleine de ces…


    — C’est le club, dit Chip. Oh oui. Ce vieux Buddy était président du club.


    — Ah oui?


    — Il était fou de chasse», et Chip hocha la tête. «C’est vrai. Il adorait ça. Et les poneys, aussi.»


    Ensuite il dit quelque chose au sujet d’une course de chevaux et d’un cheval en particulier – les Belmont Stakes, dit-il, quand le fils de Man O’ War les a remportées – connaissait-elle Man O’ War? Et Secretariat? Il rêvassa aux femmes et aux chapeaux qu’elles portaient, il y a longtemps. La disparition des chapeaux aux courses hippiques de nos jours – il allait de temps en temps à Santa Anita, dit-il, ou à Del Mar, ou à Hollywood Park pour jouer aux courses, et ces tenues décontractées le consternaient. Autrefois les dames portaient des chapeaux.


    «Quel club? demanda-t-elle.


    — Il a lancé le club dans cette maison, voyez-vous. Ensuite le club a déménagé, quelque part dans le désert… déjà à l’époque il publiait ses registres. Les registres des membres… les listes des trophées, voyez-vous.


    — Je ne les ai pas trouvés, dit-elle.


    — Tous les trophées de chasse au gros gibier. Les trophées, le nom de leur propriétaire, l’année où ils avaient été tués… la longueur de la peau.


    — Il y en a tellement, dit-elle. Des centaines.


    — Et Teddy Roosevelt, continua Chip d’une voix songeuse, en a rapporté douze cents de son safari en Afrique. Bien sûr une partie des spécimens était des insectes. C’est qu’il n’y avait pas que du gros gibier, voyez-vous. Le gros gibier seul, je pense que ce n’étaient que cinq cents pièces. Des rhinos, des éléphants… mon père connaissait Roosevelt. Il l’appelait T.R.


    — Il le connaissait personnellement?»


    Le vieil homme opina d’un air absent.


    «C’est Buddy qui a lancé les compétitions. Qui les a lancées et organisées, il les a organisées pendant des années. À celui qui aurait le plus gros tableau de chasse. Un spécimen de chaque race de cerf. Ou d’ours. Pour toutes les remporter, il fallait en tuer peut-être trois cents, tout seul… et en général le vainqueur en faisait don au Smithsonian. Comme T.R. Plus tard ils ont dû les appeler à l’aide pour rapporter les plus rares. Après les nouvelles lois… à l’époque où j’y allais, il n’y avait rien de tout ça. Au début, les soirées, ce n’était pas grand-chose. Pas de filles, voyez-vous. Ça n’intéressait pas beaucoup les dames. Mais ensuite elles ont commencé à venir. Oh, oui. Les femmes, les fiancées. Pour les remises des prix, et ainsi de suite. Il lançait des…»


    Il fut pris d’une toux et secoua la tête.


    «Tenez, dit l’infirmière en lui tendant de l’eau et des comprimés.


    — Je venais surtout pour les fêtes, dit-il après avoir avalé les médicaments et bu une gorgée d’eau. J’étais célibataire à l’époque, voyez-vous. Quand je me suis marié, je n’y suis plus allé aussi souvent.


    — Mon oncle est toujours resté seul, n’est-ce pas?


    — Il n’a jamais trouvé chaussure à son pied.


    — Est-ce que je peux vous demander si vous avez de vieilles photos? Des photos de lui? On n’était pas très proches, dans ma famille. Et je n’ai rien trouvé dans la maison.»


    Il se leva avec difficulté, s’aidant du bras de Susan, et se dirigea lentement vers une bibliothèque. Elle jeta un regard circulaire: des étagères garnies de photos encadrées, un philodendron, des affiches touristiques de la Grèce et de Hong Kong, une vieille carte. Enfin il tira un épais album ocre qui parut trop lourd pour lui, en équilibre sur le bord de l’étagère, mi-dehors mi-dedans, et le vieil homme resta impuissant, une main tremblante sur la reliure. Elle se leva vite avant qu’il ne lâche.


    «Oh, attendez, laissez-moi… merci, merci beaucoup, dit-elle avant de se rasseoir avec l’album.


    — Il y en a peut-être une de Buddy vers le début. Ça remonte à longtemps, vous savez. Ma femme notait tout.»


    Les photos étaient accompagnées d’annotations complexes dans une écriture malhabile, en pattes de mouche, de mots dressés sur la frange gluante du papier. Susan tenait l’album ouvert sur ses genoux tandis qu’il rejoignait à petits pas un meuble dans un coin, sur lequel se trouvait un tourne-disque, un modèle rétro remontant probablement aux années soixante-dix: du faux bois ornait les côtés de la platine. Il mit du temps à sortir un disque de sa pochette, à tel point qu’elle envisagea de lui proposer son aide mais se ravisa pour éviter de le vexer. Au lieu de cela, elle parcourut les lourdes pages en cherchant le nom de son oncle. Entièrement en noir et blanc au début, elles viraient ensuite au sépia; toutes les années soixante étaient des Polaroid couleur.


    Il semblait que l’épouse était allée jusqu’à archiver les photos de Chip datant d’avant leur rencontre, car une légende, sous un cliché noir et blanc de Chip et d’une jeune blonde en robe du soir, indiquait: Chip et sa petite amie Lettie «Lulabelle» Mae, mai 1953.


    Elle finit par toucher le gros lot avec une légende disant: Chip avec, de g. à d., Arnie Sayles, Lou Redmond, Frank Davis-Mendez et Albert «Bud» Halveston. Banquet de printemps, 1959. C’était une rangée d’hommes d’une quarantaine d’années en smoking blanc qui se tenaient par les épaules. Son oncle, à l’extrémité, était mince et carré, avec une cigarette pendue aux lèvres et des cheveux qui ondulaient au-dessus du front.


    Elle ferma les yeux et tenta de se le remémorer ainsi. Elle avait 13ans; elle l’aurait connu à ce moment-là.


    Toujours rien, seulement le croquet et le piano mécanique.


    Le disque de Chip était un opéra – une aria lugubre. Lorsqu’il se rassit, il était moins lucide, ressassait des histoires de festivités passées tandis qu’elle feuilletait l’album. Il y avait eu des célébrités, disait-il. Bud était connu pour le faste de ses cocktails, de ses dîners et de ses bals déguisés… il se souvenait de femmes avec de hautes coiffures à plumes, à plumes et à perles étincelantes, des galas de bienfaisance, des expositions de chasse et des banquets de sportifs. Les Reagan étaient venus une fois, et aussi Henry Kissinger. Zsa Zsa Gabor à un moment où elle était entre deux maris. Des statues de glace dans la piscine.


    «Des galas de bienfaisance, dit Susan en se raccrochant à tout ce qu’elle pouvait. Pour quelles œuvres?


    — Oh, pour le club, pour la liberté de chasser, des choses comme ça», et il agita une main lasse. Quelques instants plus tôt il était passionné, mais à présent il était fatigué. Elle hésita à appeler l’infirmière.


    L’opéra se jouait derrière eux, tout à coup moins fort.


    «J’essaie de comprendre ce qu’il aurait voulu, poursuivit-elle. Ce qu’il aurait souhaité faire de la maison, de la collection. Mes consignes, plus ou moins. Je ne sais pas quel homme il était, c’est le problème.


    — Bien sûr, le projet qu’il avait le plus à cœur était l’héritage, dit Chip en hochant la tête.


    — L’héritage?»


    Il se plia en deux, toussa, et l’infirmière revint à son côté avec un nouveau verre d’eau.


    «Alors, cet héritage, de quoi s’agissait-il? demanda Susan quand il eut retrouvé son calme.


    — L’héritage», dit-il.


    Elle vit que la lettre, devant lui sur la table basse, baignait à moitié dans l’eau. Fichue, songea-t-elle, et elle en conçut une étrange tristesse.


    La vieille lettre n’était plus.


    «Je vous demande pardon, l’hér…


    — Cette actrice, comment s’appelait-elle, elle avait… oh, mais qui était-ce… il paraît que Buddy le lui a montré…


    — C’est l’heure de la visite du médecin, coupa l’infirmière. Nous avons un bilan à faire au rez-de-chaussée.» Elle avançait un fauteuil roulant.


    «Est-ce que je peux vous accompagner?» demanda Susan.


    Pendant qu’il se levait, l’infirmière lui présenta un coude et le guida jusqu’au fauteuil. Comme son autre main désignait le tourne-disque d’un doigt vacillant, Susan alla lever l’aiguille, essayant d’user de délicatesse. Dans le silence qui suivit le ffft, elle entendit la plainte d’une alarme de voiture qui se répétait à l’extérieur mais l’appartement, lui, semblait scellé hermétiquement.


    «Vous disiez», le pressa-t-elle doucement, marchant près de l’infirmière. Sous le poids de Chip, le fauteuil roulant émettait de petits couinements.


    «Je disais? demanda-t-il.


    — Cet héritage, qu’est-ce que c’était?


    — Je n’avais pas le droit d’entrer. Je n’étais plus dans le cercle des intimes. Bitsy était très sensible, voyez-vous, elle n’aimait pas la chasse et toutes ces choses… c’est là que toute sa fortune a filé…


    — Mais où?»


    Inutile.


    La porte de l’appartement se referma derrière eux et ils se retrouvèrent sur la passerelle, l’alarme braillant plus fort et plus près. Le passage était étroit et elle dut se faufiler pour rester à leur hauteur. Il leva les yeux sur elle et lui offrit un large sourire et elle crut, avec une bouffée d’espoir, qu’il allait formuler une prophétie. Il désigna quelque chose au loin, elle tourna la tête et vit un petit avion qui survolait l’océan, tractant une banderole jaune. Mais il n’y avait rien d’écrit, ou alors les mots étaient braqués sur la mer.


    


    ***


    


    Plus tard elle regretta à moitié de ne pas lui avoir demandé la photo de son oncle, voire de ne pas l’avoir sortie de l’album en cachette – quel risque que Chip remarque jamais son absence? Au lieu d’un point de référence constant, elle avait une nouvelle persistance rétinienne de son grand-oncle Buddy qui évoluait à ses côtés: un homme mince en veste de smoking blanche, les cheveux raidis par la gomina.


    C’était mieux que rien.


    Afin de remédier à sa culpabilité, elle essaya d’être honnête avec elle-même. Elle était une meurtrière quand elle se réveillait, une meurtrière quand elle marchait, une meurtrière dans chacun de ses gestes. Il n’y avait que dans les moments calmes qu’elle tentait de ne pas penser à ce nouveau qualificatif. Une fois en mouvement, elle pouvait embrasser son statut: une meurtrière sans peine de prison, sans procès ni avocat, une meurtrière secrète et habile qui évoluait hors des confins de la colonie pénitentiaire. Mais, au moment de s’endormir, elle avait plus de mal à l’accepter. Le doute s’immisçait. Au début, avant de savoir qu’elle était une meurtrière, elle avait douté de son innocence. À présent que ces doutes avaient été remplacés par la conviction de sa culpabilité, elle se disait que tout aurait dû être certain. Elle aurait dû dépasser les faux-fuyants et les marchandages, maintenant qu’elle avait accepté le meurtre. Pourtant des tensions survenaient toujours. Il ne suffisait pas, dans le noir, de savoir qu’on avait péché. Il ne suffisait pas de l’admettre. Restait ensuite le silence qui suivait l’acceptation.


    Quand elle s’agitait la nuit, elle se relevait, enfilait une polaire et sortait dans le couloir, pressait un interrupteur pour susciter la faible lumière des appliques. Elle allait en général dans la salle des carnivores; elle trouvait dans la pénombre leurs mâchoires ouvertes, leurs gueules sombres hérissées de dents blanches, et frottait le bout d’un doigt sur la pointe des canines. Elle entourait de ses bras la fourrure rance de leur cou. Elle avait quelque chose à apprendre d’elles, mais elle ne savait quoi. Le faucon n’était pas plus à blâmer que le lapin, si? Elle aussi avait tué dans le cours de sa vie, pas dans le but d’infliger une souffrance. Les félins et les loups le faisaient uniquement pour manger: ils paraissaient cruels mais ne l’étaient pas, se dit-elle. En comparaison, elle paraissait inoffensive mais était tout aussi trompeuse. Elle avait fait preuve de concupiscence, d’égoïsme: elle avait peut-être péché par gourmandise, ou par sa variante qu’était la luxure. Elle n’était pas croyante mais le péché était une description impeccable: luxure, gourmandise, avarice et orgueil. Au bout du compte tous les péchés se ressemblaient à ses yeux, formes plus douces ou plus dures du même meurtre.


    Une fois son propre jugement accepté, il restait à savoir si de nouvelles fautes produiraient de nouveaux crimes. Y aurait-il une nouvelle mort si elle continuait à être une traînée? C’était une idée idiote, mais après tout, pensa-t-elle, elle était idiote. Si tout péché était un meurtre, elle devrait peut-être penser à se ranger.


    


    ***


    


    Elles s’efforcèrent de faire comme si Noël n’existait pas. Casey alla voir un film dans un centre commercial quelconque, peut-être le Western Pavilion – avec un mec, supposa Susan, même si la question ne fut pas abordée. Jim l’avocat était au lac Tahoe avec la famille de sa femme, et tous les gens qu’elle connaissait étaient occupés à faire la fête, si bien que Susan loua deux films et commanda des plats indiens à emporter.


    Pour la nouvelle année, elle prit la résolution de changer, sans toutefois en être tout à fait certaine. Elle avait tué une fois, elle serait coupable à jamais. Mais ça ne signifiait pas qu’elle devait être une tueuse en série.


    Elle décida d’en parler à Jim.


    «Bon, écoute, lui dit-elle dans le lit.


    — Non.


    — Quoi non?


    — Non, on ne se sépare pas.»


    Elle se dressa sur un coude, curieuse.


    Elle s’était attachée à lui. D’abord elle l’avait trouvé ordinaire, et puis, par glissements, elle avait dû se rendre à l’évidence: elle était presque amoureuse. En tout cas elle avait bien trop d’affection pour lui. Elle ne le voyait que tous les deux ou trois jours, mais elle avait fini par y devenir dépendante – le plaisir de voir arriver son visage. Elle se demanda en passant si c’était à cause de sa peau et de son odeur: sa peau qui lui rappelait celle de Hal, satinée et sans défauts.


    Il était étendu sur le dos, les yeux fermés. Étonnamment à l’aise. Il avait une cicatrice en forme de croissant près d’un sourcil, une entaille superficielle.


    «Et pourquoi ce serait à toi de décider ça, Jim?»


    Il haussa légèrement les épaules, bougeant à peine.


    «On se sépare pas, c’est tout.»


    Malgré elle, elle était impressionnée.


    «Et si je te dis que je ne suis pas attachée à toi?


    — Sauf que c’est pas vrai.


    — Et si je te dis – mieux vaut tard que jamais – que c’est parce que tu es marié?


    — Je te réponds que ça te regarde pas.»


    Elle se retourna et s’allongea sur le dos auprès de lui, fixant les anneaux de lumière au plafond. Un, deux, trois, les cercles jaunes se chevauchaient en des points invisibles comme un diagramme de Venn, les lampes sur les tables de nuit, la lampe sur son pied dans le coin. Ils étaient au rez-de-chaussée pour changer, dans la petite chambre d’amis avec les lampes Tiffany vertes. Ils étaient entourés de gibier d’eau. Ces oiseaux étaient l’exception à sa règle habituelle interdisant le sexe sous l’œil d’animaux empaillés. Les canards, les oies, le flamant rose sur une patte, ils ne dérangeaient personne. Ils avaient de petits yeux perçants mais se désintéressaient manifestement de ce qu’ils pouvaient voir.


    «Bien sûr que si, ça me regarde. Connard.


    — Allez, chérie», dit Jim, et il effleura le côté de sa jambe du bout des doigts, sans bouger le bras. Elle aimait sa manière de ne pas dépenser d’énergie inutile. Les lions mâles étaient pareils, d’après la vieille encyclopédie de son oncle. Ils dormaient tout le jour au soleil et laissaient les femelles se charger de la chasse. «On va pas se disputer.


    — Je veux être mieux que ça, dit-elle un peu plus tard.


    — T’es assez bien pour moi, répondit Jim, et il tourna légèrement la tête pour poser le visage contre l’épaule de Susan.


    — Tu mets pas la barre très haut.


    — Tire pas de conclusions trop rapides, dit-il avec douceur.


    — Y a une troisième personne, ajouta-t-elle. Mon nouveau programme, c’est de ne pas être égoïste.


    — Cette partie-là, c’est ma vie. Laisse-moi m’en occuper.»


    Une voiture passa quelque part dehors, reflet de phares. Bien sûr c’était sa vie à lui, mais si elle s’en tirait à si bon compte, sa résolution n’avait pas de sens.


    «Je ne veux pas de ces murs entre nous», dit-elle brusquement, et elle se redressa. Son peignoir était en tas au pied du lit – elle se rendit compte qu’elle était encore humide de la douche qu’elle avait prise plus tôt –et elle se pencha pour l’attraper. «Tu veux pas m’en parler, très bien. C’est ton problème, je suis d’accord. Mais dans ce cas j’ai le droit de dire si tu restes ou si tu t’en vas.»


    Elle se leva et jeta le peignoir sur ses épaules. Elle aimait la légèreté du vêtement, sa brillance à la lumière de la lampe. Il allait lui permettre une sortie en douceur.


    Mais ses chaussons étaient perdus quelque part dans l’obscurité du sol. Elle n’allait presque jamais pieds nus dans la grande maison. Des choses pointues étaient logées dans le carrelage complexe des couloirs, et une crasse ancienne, permanente, noircissait la plante de ses pieds même après le passage de la femme de ménage. Elle ouvrit grand les yeux, essaya de mieux regarder. Là, sur le lac miroir avec les longs roseaux pareils à la garniture d’un panier d’œufs de Pâques, il y avait une babouche entre les pattes d’un canard, l’autre en vrac à côté.


    Il marmonna quelque chose. Elle entendit mal et se retourna vers lui tout en serrant la ceinture du peignoir.


    «Comment?


    — Pas d’amour, dit-il.


    — Pas d’amour?


    — Elle m’aime pas.»


    Il gardait les yeux clos. Elle vit sa poitrine dans la lumière, imberbe et peu musclée. Elle avait même fini par aimer son ventre, y compris sa petite bedaine. Dans le silence elle pensa lui demander s’il en était sûr, s’il disait ça en l’air, s’il se justifiait. Mais quelque chose dans le ton de sa voix l’en empêcha.


    «Pas d’amour du tout. Plus depuis des années. Je te le jure. Elle s’en fout.


    — Alors pourquoi vous êtes toujours ensemble?


    — Susan», dit-il lentement, dans un quasi-grognement, ce qui lui plut. Elle se rappela Fantasy-Baseball, et sa façon de l’appeler Susie, et se souvint qu’elle l’avait détesté pour ça. Elle frissonna presque. «Évitons ça.»


    Elle y réfléchit quelques instants et se recoucha.


    


    Le lendemain matin, elle se réveilla et le trouva encore là, pour une fois. La nouveauté du délit ne semblait pas le tracasser. Il se leva et traîna dans la cuisine en tee-shirt et caleçon, pieds nus dans ses chaussures de ville aux lacets défaits.


    «Elles sont ridicules, ces chaussures, dit-elle affectueusement.


    — La prochaine fois, je viendrai avec des charentaises et une pipe», dit-il, mais sans lever les yeux vers elle.


    Il cassait des œufs pour préparer une omelette.


    Ils mangèrent ensemble dans la même assiette, assis autour d’une table en fer forgé au bout de la piscine. Sur eux tombaient les branches d’un saule pleureur. Ensuite ils fumèrent deux cigarettes de Jim et burent leur café noir. Ils avaient le visage dans l’ombre du saule, elle frissonna et se sentait bien.


    Il consultait sa montre – c’était un matin de semaine, il devait aller travailler –quand T. apparut au coin de la maison, suivi par Casey.


    Jim lança un regard en coin à Susan, plissant les yeux et croisant les jambes. Elle ne portait que son peignoir, son peignoir et ses babouches, mais elle était coiffée et lavée. Lui, à moitié habillé, les cheveux en pétard, trahi par son caleçon. La situation était claire.


    Elle scruta le visage de Casey qui approchait.


    «C’est gênant», dit-elle.


    Autant être franche et directe. Sa fille l’était.


    «Pas de panique, dit Casey d’une voix apaisante.


    — Désolé de vous déranger, fit T. Je voulais voir la maison.»


    Les yeux de Susan passèrent du visage de Casey à celui de T. tandis qu’ils longeaient la piscine dans sa direction. Ils étaient détendus.


    «En fait, c’est moi qui l’ai obligé à venir, dit Casey. C’est ma faute.»


    Elle prit conscience de la situation dans laquelle elle était, et dans laquelle était Jim l’avocat, et au même instant elle comprit la situation de Casey et T. Elle fut surprise de se rendre compte que c’était la même. Elle y avait déjà pensé, se rappela-t-elle, mais sans comprendre.


    Elle sentit le soulagement l’envahir. Le soulagement.


    «J’ai appelé, dit Casey, mais ça sonnait dans le vide.»


    Susan et elle se regardèrent, chacune dans son fauteuil. Susan sentait qu’un faisceau les reliait, un courant généreux. Elle s’aperçut que Casey était heureuse, et elle en fut plus légère dans son corps, plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Ni l’une ni l’autre n’avaient été aussi heureuses auparavant, en tout cas depuis l’accident. Le bonheur de sa fille faisait le sien. Elle l’avait oublié pendant un moment.


    Même si Casey devait finir par en souffrir, pensa-t-elle ensuite, forcément –et tout de suite son cœur fut pincé, comprimé et déchiré par la peur, et tout aussi vite il se relâcha –, c’était quand même mieux ainsi. Ouverte à nouveau, après tant d’années.


    Tandis qu’elle fixait sa fille dans son fauteuil roulant, un nuage bougea et le soleil éclaboussa le pâle visage de Casey, dora ses cheveux dans le contre-jour. Par un jeu de l’esprit, sa fille lui apparut jeune, éternelle, tous les âges de sa vie qui avaient défilé devant les yeux émerveillés de sa mère – quand elle jouait dehors au soleil, souvent elle virait à un blond plus clair. À présent ses cheveux pouvaient rappeler encore l’époque où elle était petite fille, une petite fille en maillot de bain bleu sur la plage avec ses parents. Susan y revenait presque, à cette dune où elle était assise des années plus tôt, elle était presque assise dans le sable, Hal à côté d’elle, tandis que Casey sortait de l’eau et remontait en courant, s’arrêtait et frissonnait, les poings fermés devant elle, des grains de sable sur la peau. Et puis à nouveau elle filait vers les vagues, courait en grelottant, et ils la regardaient partir, ses nattes trempées sur les épaules. Cette façon qu’avaient les enfants de grelotter –avec passion, sans retenue. Ils grelottaient de tout leur corps.


    Elle les aimait pour cela, pour la liberté de ce grelottement.


    La scène se dissipa. Elle se demanda oisivement si Jim allait se lever devant Casey et T. et se promener en caleçon, si le bouton était ouvert et la braguette béante.


    «Si ça ne te dérange pas, dit T., Casey peut me faire visiter.


    — Ça ne me dérange pas», répondit Susan avec un sourire.


    Jim et elle les regardèrent qui faisaient le tour de la maison, leurs voix s’estompant.


    «Si tu veux, dit Jim avant de se racler la gorge, je peux revenir pour le dîner.»


    L’espace d’une seconde elle fut troublée. Une brise soulevait les branches autour d’eux et elle crut que Hal était là – qu’il n’était pas parti, puis parti, toujours parti, parti quand même. Le vent agitait aussi de vieilles feuilles mortes de l’automne précédent, les poussait sur le pourtour de la piscine. Elle éprouvait une grande reconnaissance: la turbulence des courants – le meilleur du climat, le meilleur de la terre, un tourbillon miniature. Des branches vertes tremblaient et bondissaient sous les rafales au-dessus de ses épaules et à ses pieds les feuilles de leur litière virevoltaient et plongeaient telles des hirondelles.


    L’air était doux. Elle avait une chance immense d’exister.


    Et Hal, Hal aurait fait n’importe quoi pour voir son bébé ainsi heureux à nouveau. C’est ce qu’il avait fait, se dit-elle, il avait fait n’importe quoi –était-il un saint, au fond? Il était retourné à la terre. Un sacrifice avait été offert, le fils était revenu, et à présent leur fille était heureuse.


    Elle fut portée par une vague d’amour et de chagrin – c’était lui qui avait accompli cela, et il l’avait payé le prix le plus fort qui soit. Lui qui avait apporté tout cela ici, qui avait tout donné à Casey.


    Bêtises – sensiblerie. Simple conjoncture. Accident, homicide, ou coïncidence.


    Mais pendant un fugace instant elle crut le sentir dans la moelle de ses os, dans les petits poils dressés sur ses bras avant que le picotement et le frisson ne se dissipent.


    Des molécules, des molécules et des atomes, minuscules et doux buts de l’existence.


    C’était Jim qui lui faisait face, à quelques centimètres du bord de la table, et pourtant ce pourrait si facilement ne pas être lui.
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    D’abord elle pensa engager un traiteur pour la pendaison de crémaillère, parce que ça changeait et que c’était pratique. Elle n’avait jamais organisé de fête avec traiteur et cette occasion était une cérémonie: une fin, un nouveau départ. Mais ensuite elle décida d’inviter Steven et son fils, qui voulaient contester le testament. Elle n’avait évidemment aucune envie de les voir; c’était un geste purement diplomatique, dans l’espoir que son amabilité les ferait plier. Dans cette optique, elle décida qu’il était hors de question de prendre un traiteur: devant une pompe pareille, ou en tout cas une dépense pareille, les cousins ne la rateraient pas.


    Alors elle fit appel à une équipe de nettoyage pour se charger des sols et épousseter les montages; elle disposa des bouquets de fleurs à des endroits stratégiques. Elle embaucha Casey pour l’aider à faire les courses et elles achetèrent à Costco des plats préparés sur des plateaux en plastique, des amuse-gueules surgelés dans des boîtes en carton. Au cas improbable où Steven et Tommy auraient pris le houmous et les sauces pour des produits haut de gamme, elle comptait laisser les emballages vides, prix en évidence, sur le plan de travail de la cuisine. Le désordre qui en résulterait l’agacerait, mais elle était déjà assez nerveuse pour recourir à des stratagèmes mesquins. Est-ce que ça changerait quelque chose pour eux? Certainement pas, mais pour elle oui. Elle ne pouvait s’en empêcher.


    Elle invita deux ou trois voisines de son ancien quartier qu’elle aimait bien, et quelques vieux amis enseignants. Casey invita des amis à elle, certains en fauteuil roulant –la vieille maison était maintenant équipée de rampes, de rambardes et de portes modernes –, estimant que leur présence pourrait ajouter une touche de compassion à l’assemblée. «Ce connard de Steven, dit-elle en voyant Susan sortir du four un plateau de petits pâtés de crabe, comment il pourrait te coller un procès s’il voit que tu tiens un foyer pour handicapés?


    — Ne le sous-estime pas.


    — Oh, et tu sais qui d’autre j’ai invité?


    — Qui? Oh, non. Attends, ne me dis rien, répondit Susan. Sal.»


    Mais au fond elle était contente. De tous les ex de Casey, Sal était son préféré, c’était un spectacle à lui tout seul; on pouvait être sûr qu’il parlerait mal et serait vexant. Il faudrait peut-être le tenir à distance des cousins, mais d’un autre côté, il manquait autant de finesse qu’eux.


    «Qui d’autre?


    — Nancy. En plus elle vient avec Addison, mais lui il a des jambes. Et aussi Rosie. Tu te souviens, celle qui était à l’UCLA? Qui a une sclérose en plaques?»


    Susan regarda sa fille, de l’autre côté du meuble de cuisine. Il n’y avait plus d’ombres sous ses yeux, plus de croissants violets. Ses insomnies avaient dû cesser, elle avait dû retrouver le sommeil… mais elle pensa aux invités: la liste lui rappelait quelque chose. C’était celle du dernier dîner chez Casey, le soir avant que Hal s’envole loin. Le dernier soir où ils le voyaient. Le dernier soir où tout le monde le voyait, en tout cas tous les gens qu’elle connaissait, tous ceux qui étaient présents. À l’exception de T., bien sûr, qui avait marché avec lui sous les tropiques, qui avait parlé avec lui, qui avait ramé dans une coque de noix avec lui.


    Elle allait interroger T. Il le fallait. Ça lui traversa l’esprit en un éclair, évident alors qu’elle n’y avait jamais pensé, qu’il n’y avait jamais eu d’éclair. Il restait des angles morts, depuis le décès, des informations qu’elle n’arrivait pas à rassembler. Elle allait lui demander comment ça avait été.


    Il avait vu Hal longtemps après la dernière fois où elle l’avait vu, il avait connu cet autre Hal, à qui elle avait seulement parlé au téléphone. Cet homme que sa destination avait mystérieusement métamorphosé, courbe raide menant à la disparition, depuis longtemps arraché à elles et gelé dans le temps avant sa mort – d’une certaine manière dévoué à cette mort, seul sous les tropiques. Elle l’imagina regardant le large. Elle le plaça sur cette plage qu’elle n’avait jamais vue. Il y était pour l’éternité, scrutant l’horizon, une main en visière pour protéger ses yeux de la lumière. Du soleil sur son visage, des vagues hachées par le vent.


    Le sable blanc, blanc, blanc, blanc.


    «Et encore quelques autres, disait Casey. Mais eux, c’est les seuls éclopés. On sera quatre, au total. J’ai dû demander des renvois d’ascenseur pour qu’on soit en force. Tu sais, j’ai pas un stock illimité de copains en fauteuil. Y a pas de bouche-trou. Juste ceux du groupe d’entraide et c’est tout.


    — Qui d’autre?» demanda Susan, mais elle se laissa distraire et oublia d’écouter.


    À présent lui venaient des idées d’îles tropicales et de mort. Elle était sous l’emprise d’un souvenir, les alizés délicats qui agitaient les palmiers et ensuite l’immobilité et la chaleur hésitante. La stase d’une île au milieu de la mer. Enfant, elle était allée passer des vacances en famille dans un hôtel de troisième zone des Caraïbes; ses parents mangeaient du porc séché et buvaient des cocktails glacés, mais elle plongeait toute la journée au tuba à quelques mètres du bord. Elle avait sur le dos un coup de soleil en forme de X, à cause des bretelles de son maillot de bain. L’île s’appelait Sainte-Lucie.


    Elle se rappelait le bruissement du chaume des paillotes dans la brise marine qui balayait ses jambes et ses bras et lui donnait l’impression de s’envoler. Pendant des années son souvenir le plus cher avait été cette caresse soyeuse des alizés – une nostalgie qui tentait de capturer la langueur portée par cette brise. Mais maintenant, pensa-t-elle, la question avait trouvé une réponse. Le toucher de ces vents douillets avait été un signal qu’elle ne recevrait que bien plus tard, loin dans le futur quand l’air salé de l’océan aurait disparu. La douceur de sa peau aurait disparu aussi, la clarté de ses yeux, ses espoirs de petite fille –être unique, probablement, belle ou aimée par la masse de l’humanité. Un désir ou un autre; les jeunes filles ne font toutes que désirer.


    Ce silence, cette lumière immobile étaient des menaces, leur calme était une pause chargée d’attentes. Un jour les tropiques lui apporteraient une autre mort. Calmie, bonace, pot au noir – les marins appelaient ainsi les répits équatoriaux qui pouvaient se révéler dangereux quand eux avaient besoin de vents plus forts pour gonfler les voiles de leurs navires – les alizés soufflaient comme un doux rêve d’agonie. Même les arbres parfumés avec leurs noms à rallonge, leurs fleurs rouges tape-à-l’œil. Flamboyant, c’était le nom de l’arbre qui prospérait dans toutes les Caraïbes, planté dans les complexes touristiques mais originaire d’ailleurs, d’un continent immense et lointain, Australie ou Inde, qui s’en souvenait, et les locaux le prononçaient ainsi, dans leur créole jamaïcain: flom-bo-yon… des fleurs rouges dans les arbres.


    Sans doute était-ce de l’appréhension, une peur de Steven et de Tommy et de leurs projets pour sa bonne aubaine, mais elle était dans une position précaire. En un instant son humeur pouvait varier: un goût amer montait dans sa gorge et elle se sentait sombrer dans le remords. La morbidité s’abattait sur elle et elle se recroquevillait face à la lame –elle avait l’impression d’être Hal, ou d’être emprisonnée dans le corps de Hal, et elle avait la prémonition du coup de couteau, une douleur fantôme au côté et des rêves éveillés dans lesquels elle agrippait ses tripes qui s’échappaient par la blessure. Pliée en deux, elle tendait désespérément les mains; sous le bout de ses doigts, il y avait ses intestins qui se vidaient, pourpres et luisants comme des langues. Chaque jour elle sentait l’entaille du couteau – l’attente, la crispation. C’était avec cela qu’elle restait. Trop souvent elle se crispait à la pensée du couteau.


    Ce dîner avec ces gens: à l’époque elle était aveugle, bienheureuse et inconsciente de son nouveau statut. Elle était totalement aveugle à ce statut – son statut de future meurtrière, de membre fondatrice des Futurs Meurtriers d’Amérique. Et quand elle avait revu les invités, c’était pour les funérailles. Le meurtre avait été commis.


    Même si elle ne se rappelait pas leur avoir parlé cette fois-là, elle avait dû le faire, l’avait probablement fait – elle espérait, au moins, avoir été polie. Tout était flou, elle savait seulement qu’elle les avait entrevus depuis l’estrade et que leur présence l’avait laissée indifférente. Mais il était impossible de les manquer car ils se démarquaient dans la foule, à l’écart dans leurs fauteuils à l’extrémité des rangées. Le groupe d’entraide avait fait forte impression – Sal, par exemple, connaissait à peine Hal et malgré ses lacunes sociales évidentes il était venu à l’enterrement pour, comme il le disait, «je sais pas, être là pour Casey». Sur ses biceps musclés, souvent dévoilés par des marcels immondes, il avait de nombreux tatouages parmi lesquels des roses en pleurs, des trèfles et des dagues; mais à l’enterrement, bien que toujours affublé du pantalon de camouflage et des bottes militaires qui étaient sa marque de fabrique, il avait mis des manches longues.


    


    T. arriva de bonne heure à la grande maison, avec sa mère dans son sillage. Bien habillée et coiffée par les soins d’une aide ménagère à demeure venue de l’ex-bloc soviétique, elle pouvait passer au premier abord pour une femme d’affaires ou une mondaine – mondaine qu’elle était presque, songea Susan, sauf qu’elle n’avait pas d’amis.


    «Susan, ma chère», dit-elle, précédant T. dans la cuisine et tendant une main frêle. T. avait dû lui souffler le nom.


    «Je suis ravie que vous ayez pu venir, Angela», répondit Susan, et elle posa son verre de vin à moitié vide sur le plan de travail pour serrer la fluette main entre les deux siennes. La dernière fois qu’elle avait vu Angela, Hal était présent. Ils étaient allés à l’appartement qu’elle occupait dans une maison de ville pour lui annoncer que T. avait disparu, que T. était perdu sous les tropiques et ne donnait pas signe de vie. Elle leur avait servi un Earl Grey et leur avait dit de ne pas s’en faire, avait mollement protesté que son fils était capable de veiller sur lui-même, et Susan avait eu de la peine pour elle.


    Mais tout compte fait elle avait eu raison de garder confiance; Susan avait eu tort. Quand on y réfléchissait, si Susan l’avait crue –si elle n’avait pas manifesté pour son employeur une inquiétude brouillonne digne d’une poule alors que sa propre mère demeurait impassible –, Hal ne serait jamais allé là-bas. Hal serait encore vivant.


    «Toutes mes condoléances», dit Angela. Sa lèvre inférieure ramollie tremblait.


    Susan se sentit prise d’affection. Cette femme était une biche blessée – celle qui traînait derrière la harde, la retardataire qu’un loup choisirait pour y planter ses crocs. Mais pas un chasseur de trophées.


    Avant qu’elle ait le temps de concrétiser son élan de tendresse fugace, Casey arriva.


    «Venez avec moi, ordonna-t-elle, tendant la main vers le bras d’Angela. Je vais vous montrer des choses», et Angela adressa un rapide sourire à Susan et pivota pour suivre Casey.


    Comme la maison était bien trop vaste pour la petite fête, elles avaient essayé de la cantonner aux pièces du rez-de-chaussée qui donnaient sur la piscine – la salle de musique, la salle à manger avec ses loups et ses renards, le long vestibule. Susan se rendit compte que, par endroits, les hommes les plus grands devraient baisser la tête pour éviter les bois d’un renne ou d’un élan. Les montages étaient un bazar dans les couloirs, suspendus sans aucune considération pour les obstacles qu’ils pouvaient créer. Elle ouvrit la rangée de portes-fenêtres menant à la terrasse, laissa voleter les rideaux qui descendaient jusqu’au sol et fit une tournée d’inspection. Le vieux parquet étincelait, les tapis passés s’étiraient sous ses pieds… elle vérifia les toilettes les plus proches au rez-de-chaussée, dégoûtants quand elle avait emménagé, le sol couvert d’un linoléum vert avocat antique et déchiré. À présent il avait été remplacé par du carrelage et les murs avaient été repeints.


    La petite fenêtre ouvrait sur l’arrière d’une haie de lauriers-roses, dont les fleurs pouvaient être mortelles, l’avait-on avertie quand elle était enceinte – vomissements, diarrhée, et il suffit qu’un gamin touche un laurier-rose pour tomber dans le coma, lui avait dit la femme. Et n’en ressorte jamais. On n’entendait pas cela de la bouche d’un homme, par exemple. Quand on était enceinte, ou jeune maman, on entendait de nombreuses mises en garde de la part des femmes, mais moins de la part des hommes. Les femmes sont protectrices, c’est vrai, elles abritent de leurs ailes les œufs pour les maintenir au chaud et en sûreté, mais elles adorent aussi les horreurs. En tout cas elles adorent en parler – tragédies, empoisonnements, accidents, tant que ça ne les touche pas elles ni leurs proches, elles en parlent et s’en délectent.


    Sur un haut meuble au-dessous de la fenêtre il y avait des bougies, une coupe pleine de pommes de pin et autres indicateurs de vie domestique.


    Elle était nerveuse.


    Dans la salle à manger, elle posa des bouteilles sur le comptoir du bar – Jim préparerait des cocktails, puisqu’il savait s’y prendre –et mit de la musique sur sa chaîne hi-fi bas de gamme.


    Il entra et lui toucha la nuque.


    Elle pourrait s’habituer à lui, pensa-t-elle; mais non, en fait. Il était marié et n’était pas un remplaçant. Derrière les portes-fenêtres le soleil se couchait et tout le bas du ciel était orange pâle.


    «On devrait pas faire ça pendant que les cousins sont là, dit-elle.


    — Quoi, tu as honte de moi?


    — Tu sais bien pourquoi.»


    Ses amis verraient qu’elle avait besoin de réconfort, et sinon, de toute façon, ça resterait entre elle et eux. Mais le jugement des cousins, si tôt après la mort de Hal – les cousins ne l’épargneraient pas.


    Elle entendit un crissement de freins quand une voiture se gara, puis la voix de Casey qui sortait par la porte principale – ce n’étaient pas encore les cousins, seulement les amis de sa fille. Elle se rendit compte qu’elle était bien trop nerveuse, elle ne pourrait pas le cacher. Elle ne tiendrait pas le coup s’ils lui enlevaient cette maison. L’ignorance lui était déjà à peine supportable.


    Elle en parla à Jim. Il lui resservit un verre.


    Le temps que les autres invités arrivent – Dewanne et Lacy, d’anciens voisins de Venice, et un couple, Reg et Tony, de la dernière école où elle avait enseigné –, elle était pompette et la tête lui tournait. Le temps s’écoulait plus lentement, l’espace était plus facile à traverser… bien sûr, elle espérait ne pas fiche en l’air toutes ses chances avec Steven. Mais lui et son fils n’étaient pas encore là à 21h30 et les autres invités étaient éparpillés dans la maison quasi vide, buvant déjà trop, laissant déjà des gobelets vides sur les tables, des taches de fromage et des miettes de chips par terre. Partout elle entendait qu’on s’émerveillait de ce décor, cette zoologie foisonnante, un émerveillement parfois teinté d’effroi.


    Elle était tout de même satisfaite. Elle alla dans la salle des félins, offrir des verres aux amis de Casey. Sal en avait acculé deux dans un coin – pas un mince exploit quand on est dans un fauteuil roulant, mais son fauteuil était rangé de biais et les bloquait efficacement. C’étaient Nancy et Addison, son petit ami qui parlait du nez, toujours voûté. Susan n’avait jamais compris ce que sa fille et Nancy avaient en commun, à part leur fauteuil, songea-t-elle en marchant vers le groupe – Nancy avait des loisirs notoires, la lecture compulsive de romans de fantasy ornés de femmes avec de longs cheveux ondulés, une cotte de mailles ouvragée et/ou une lame dégainée, et la création frénétique de couvre-lits, écharpes et chaussons pour bébé tricotés. Casey n’aurait jamais rien de tout cela pour passe-temps.


    Sal brandissait son Walkman vers Nancy.


    «C’est “Bridewarrior”. Écoute ça, franchement. Trop mortelle, cette chanson. Attends, je rembobine. L’album, il s’appelle The Maiden Queens of Atlantis.»


    Susan s’en souvenait à présent: après que Hal s’était endormi sur le lit de la chambre d’amis de Casey, au dernier repas, Sal lui avait fait une conférence d’une demi-heure sur le rap, les magazines de rap, et la rivalité entre la côte Est et la côte Ouest dans le hip-hop. Il y avait des rappeurs new-yorkais et il y avait des rappeurs de Los Angeles, comme deux grands gangs amateurs de fusillades musicales. Cela dit, leur mode de règlement de comptes consistait surtout à arborer des colliers et des bagues en plaqué or pour se vanter de leurs prouesses, sans presque jamais recourir à de véritables armes. D’après Casey, pendant la phase rap de Sal, toutes les femmes qu’il rencontrait étaient des salopes et des chiennes. Ce mois-ci il donnait dans le folk-metal celtique. Les femmes étaient des déesses de la terre nourricière et des vierges opulentes en bikini de fourrure. Bien qu’en réalité il fût blanc comme neige, Sal avait pris le nom de Salvador et aimait prétendre qu’il était hispanique et/ou noir.


    Curieusement, certaines personnes semblaient le croire.


    «Bridewarrior? demanda Addison. Ça veut dire quoi?


    — Une espèce de truc païen. La nudité rituelle, tu vois?


    — OK, peut-être plus tard, répondit Nancy.


    — On essaie juste de discuter, Salvador, fit Addison avec condescendance.


    — Vous voulez quelque chose à boire? demanda Susan à Nancy, qui leva sur elle un regard plein de gratitude.


    — Avec plaisir. Vous avez du jus de cranberry?


    — Prends du mousseux», dit Addison.


    Sal tripatouillait son Walkman, appuyait sur des boutons.


    «Donc, celle-là, elle s’appelle “Motherblood”», dit-il. Personne ne faisait attention à lui. «Attends, attends. Y en a une autre qui est encore mieux. “Black Carbuncle”.»


    Lorsqu’elle revint avec les verres qu’ils avaient demandés, il était toujours en plein monologue.


    «C’est sur Cruel Scars of the Bone Beast. Et après y a “Uterus of the Earthworm”.»


    Susan s’inclina avec le plateau chargé de verres, avec l’impression d’être une serveuse.


    «Les vers de terre n’ont pas d’utérus», dit Addison.


    T. venait d’arriver et se tenait près de Casey, la conversation lui inspirait un vague sourire. Il porta son verre à ses lèvres.


    «On s’en fiche, répliqua Sal. C’est une vision de l’enfer.


    — Oui, mais… commença Nancy.


    — Ce qu’elle veut peut-être dire, la coupa Addison, c’est que, tu vois, ça, c’est pas de la très bonne poésie.


    — C’est pas de la poésie pour pédés, mec, dit Sal. C’est de la musique.


    — Mais…


    — Tu captes pas, c’est tout, dit Sal, et il secoua la tête d’un air dégoûté.


    — Une fois j’ai été obligée de disséquer un ver de terre, dit Nancy à Casey. En cours de biologie des invertébrés.


    — Mortel, dit Sal.


    — Tu veux bien aller voir si Angela va bien? demanda Casey alors que Susan commençait à s’éloigner. Elle est allongée à l’étage. Dans la chambre avec le renard polaire.


    — Bien sûr», dit Susan.


    En chemin elle croisa Reg et Tony, devant un diorama présentant un aigle à la porte de la salle des oiseaux de proie.


    «C’est carrément le Musée d’histoire naturelle, ici, dit Reg. Époque 1950.


    — Je l’adore, dit Tony.


    — Moi aussi», dit Susan. Ils admirèrent l’aigle, l’oiseau avait les ailes en arrière et les serres sorties, il s’apprêtait à se poser. En dessous, sur une aire granuleuse de sable factice, une souris se carapatait.


    Dans l’escalier elle fit une pause sur le palier, comme à son habitude. Pas d’avions, mais un projecteur qui sillonnait le ciel. Toujours de la lumière, dans ce carré noir – on n’observe jamais que des formes de lumière – elle essaya d’estimer son niveau d’ivresse. Il fallait qu’elle boive plus d’eau. Elle prit une inspiration, sentit un corps familier contre le sien, et se laissa aller, comblée.


    «Dix minutes tout seuls, dit Jim à son oreille. En dix minutes je peux faire le boulot. Et le faire bien.


    — Je dois aller voir comment va Angela.»


    Elle était assez ivre pour ressentir une agréable impression de chaos qu’elle pouvait embrasser – un chaos fluide, inoffensif mais excitant –, elle pouvait nourrir une colère insouciante contre les cousins qui conspiraient dans son dos et tenter de vaincre sa peur. Avec Jim elle prit le couloir sombre du premier étage et frappa à la porte de la chambre Arctique, puis, faute de réponse, l’ouvrit. Sous l’éclat du plafonnier, le renard blanc chassait pour l’éternité, mais il n’y avait pas de vieille dame.


    «Elle est pas là, dit Jim.


    — Elle a un genre de début d’Alzheimer, en gros, chuchota-t-elle. Et aussi d’autres trucs. Je crois que les psys appellent ça une démence mixte. Faut qu’on la retrouve.»


    Ils vérifièrent dans les autres chambres, une par une – Forêt équatoriale, Himalaya, Sous-continent indien. Puis dans les étendues désolées de la Mongolie et de l’Union soviétique. Là, elle allait rarement. À part un Lénine peint par un amateur, l’Union soviétique ne comprenait qu’un animal imposant et hirsute qui ressemblait à un bison, désigné comme YAK SAUVAGE DU TIBET, et un robuste cheval baptisé EQUUS PRZEWALSKI.


    «Il tuait des chevaux?» demanda Jim.


    Ils finirent par chercher dans toutes les chambres sauf chez les bêtes à cornes. En approchant, ils entendirent la douche couler dans la salle de bains de Susan et tout à coup elle se souvint: Angela avait essayé de se suicider dans une baignoire, après le départ de son mari. Le début de son déclin.


    «Attends, dit-elle à Jim, et elle fonça vers la porte de la salle de bains. Angela, c’est vous?»


    Seules brillaient les petites ampoules au-dessus de la coiffeuse. Lorsqu’elle alluma les autres, elle vit Angela debout dans la baignoire –pas nue, encore heureux. Elle était enveloppée d’une serviette, les cheveux plaqués sur le crâne, et l’eau de la douche éclaboussait dans son dos.


    Susan était soulagée.


    «Tout va bien?» demanda-t-elle. Elle passa le bras derrière Angela pour fermer les robinets, se mouillant au passage le visage et les cheveux. Elle regarda autour d’elle à toute allure et vit son peignoir en éponge suspendu à un crochet. «Tenez. Enfilez ça.»


    Angela posa sur elle un regard vide. Trempée, elle était pitoyable.


    «Attendez, je… le bras droit… le bras gauche… ça y est», et elle noua la ceinture autour de la fine taille et se tortilla pour ôter la serviette par-derrière. «Et si vous veniez avec moi.»


    Les vêtements d’Angela étaient introuvables, si bien que Susan la guida vers le placard. Jim resta fumer près de la fenêtre ouverte de la chambre, cigarette à l’extérieur.


    «Est-ce que tu peux aller chercher T.? lui demanda-t-elle. Ou Casey. L’un ou l’autre.»


    Elle ne demanderait pas à Angela ce qu’elle faisait sous la douche – cela semblait indiscret et impoli. Elle lui reparla de ses vêtements et, Angela paraissant ailleurs, lui proposa une de ses robes. «Vous pensez que vous serez à l’aise dans celle-ci?»


    Angela acquiesça mais elle avait un air absent.


    Gauchement, et avec quelque difficulté, Susan finit par lui passer la robe, tandis qu’Angela se tenait flasque et malléable devant elle. Elle se demandait s’il fallait aussi lui trouver des chaussures – si elles faisaient la même pointure – puis abandonna et alla lui chercher un verre d’eau dans la salle de bains quand T. entra.


    Il entoura sa mère d’un bras et la mena vers le lit où il l’assit.


    «Elle souffre de trichophobie, dit-il. De temps en temps. Une complication de plus.


    — Pardon, mais je ne sais pas ce que c’est, dit Susan.


    — Personne ne sait. C’est la peur des poils.»


    Susan le regarda bêtement. Assis sur le bord du lit auprès de sa mère, il lui tapotait lentement la main. Au bout de quelques secondes, elle s’éclipsa et revint avec un verre d’eau.


    «C’est intermittent, dit T. Mais quand ça… elle essaie de les faire partir sous l’eau.


    — Elle a aussi peur des poils d’animaux? Parce que dans ce cas…


    — Je ne crois pas.» Il secoua la tête. «Ce sont les poils longs qui déclenchent les crises. Ils la dégoûtent. Et seulement s’ils sont tombés, pas s’ils sont sur ta tête.»


    Elle se surprit à penser qu’il y avait une peur pour tout, aujourd’hui – même si ça partait d’un bon sentiment. Une générosité dans la peur.


    La peur du procès. Y avait-il un nom pour ça?


    Elle se rappela une pulsion précédente.


    «Écoute, dit-elle soudain. Je ne t’ai pas encore demandé, mais je veux savoir. Comment tu l’as trouvé?


    — Comment…?


    — Pendant les… pendant les jours où tu étais avec Hal. Est-ce qu’il avait l’air bien?»


    T. la regarda posément, un bras négligemment passé autour des épaules de sa mère.


    «Ça avait l’air d’aller, dit-il d’une voix douce.


    — C’est que… tu es le seul à qui je peux demander ça.»


    T. hocha la tête, à peine, et son regard se perdit derrière Susan, dans la fenêtre ouverte.


    «Il s’inquiétait pour moi, dit-il. Je n’étais rien pour lui, mais il s’inquiétait quand même.»


    Elle attendit. Sur une table de nuit, 12:00 clignotaient sur l’écran d’un réveil.


    «Mais il était soucieux, poursuivit T. Il était venu chercher quelque chose.


    — Toi, dit Susan.


    — Oui, mais… oui et non, c’est l’impression que j’ai eue.»


    Elle préféra se détourner de T. et ses yeux glissèrent sur sa mère, qui examinait ses pieds nus. Ses orteils étaient vernis d’un rose clair.


    «Je dois dire que je sais pourquoi il était venu, ajouta T., sans brusquerie, au bout d’une minute. Mais dans le fond ce n’était pas ça. Enfin si, il se reconstruisait. Il dormait beaucoup. Il buvait pas mal. Et pendant son temps libre il me cherchait. Mais, aussi, il était… je me souviens, je me suis dit qu’il ressemblait à un enfant.


    — Un enfant? demanda-t-elle, surprise.


    — Il avait un côté enfantin. Comme quelqu’un qui n’est jamais sorti de chez lui. Et c’est ce qu’il était: un homme qui a vécu toute sa vie au même endroit. Et qui part tout à coup dans un autre pays.»


    Sur le mur à côté d’eux se voyait la plaine d’Afrique, pâle. Elle tendit la main droite pour glisser les doigts sur la frange d’herbes hautes qui poussaient au-dessus du sol.


    Bien sûr, on ne sentait pas l’herbe au toucher.


    Pourtant la texture lisse du mur se révélait décevante.


    «Mais il avait déjà voyagé, dit-elle doucement. On avait voyagé ensemble. Surtout avant l’accident. On partait en voiture. Et on est allés en Europe, une fois. Il avait été impressionné.


    — Je le connaissais mal. Tu dois avoir raison. C’est juste ce que j’ai ressenti.»


    Ils gardèrent le silence un moment dans la faible lumière de la lampe de chevet, puis T. se retourna pour contempler la fresque, un des grands arbres aux longues branches. Probablement un acacia, pensa paresseusement Susan. Ils étaient différents là-bas.


    «Tu sais, certains ont disparu à cause de la chasse, dit T., passant en revue les animaux en arrière-plan. Ici ce n’est plus une des premières causes d’extinction. Mais en Afrique, ouais. Les singes braconnés pour leur viande, par exemple. Les éléphants pour l’ivoire, les rhinocéros pour faire de la poudre avec leur corne. Tu sais que, dans les croyances populaires chinoises, c’est un aphrodisiaque, pour certaines personnes qui ne sont pas particulièrement éduquées à la médecine. Dans l’ensemble, c’est surtout la diminution de l’habitat qui est responsable. Mais bientôt ce sera le réchauffement climatique. Ou un excès de carbone, en tout cas.


    — Quoi? fit Susan. Tu plaisantes.»


    Il secoua la tête.


    «C’est l’heure de rentrer? demanda sa mère en levant la tête.


    — Je crois que oui, répondit T., et il l’aida à se lever. Désolé, dit-il à Susan. On espérait qu’elle tiendrait un peu plus longtemps ce soir.


    — Je t’en prie», dit Susan. Elle se tourna vers Angela. «Il n’y a aucun problème. Je suis contente que vous alliez bien.»


    Ils sortirent de la chambre, T. et Angela progressant lentement dans le couloir, Susan derrière eux. Elle alluma la rangée d’appliques sur leur passage; il faisait trop sombre pour les visiteurs, ils pouvaient se cogner contre n’importe quoi –des formes imprécises de cornes et de poils, les lèvres de l’élan. Puis elle remarqua que les bassins des appliques étaient déjà à moitié pleins de cadavres de papillons de nuit marron clair.


    Nous sommes fragiles et nous disparaissons petit à petit, songea-t-elle. Nous disparaissons comme les phalènes, comme les mères aux cheveux gris-blond. Chaque jour la population vieillit. Peut-être pas dans ce que l’on appelle le tiers-monde, qui est infesté de bébés, mais ici, où nous sommes infestés de personnes âgées. D’ici peu il y aurait des vingtaines de vieux pour chaque jeune, leur vie prolongée mais rarement choyée – certainement pas par les vieux eux-mêmes qui se raccrochaient aux branches de la pharmacologie dans les étapes de leur mort lente. Pas non plus par leurs enfants, qui partaient poursuivre une conception de l’individu, une conception de l’accomplissement, comme les nomades qui, jusqu’à un temps pas si reculé, suivaient les saisons. De nos jours les enfants vivaient leur vie d’adulte dans des villes lointaines.


    Bientôt tous les jeunes seraient ailleurs, portés par le mouvement de leur existence pressée où le passé n’est qu’un point d’information mineur – et les parents qui les avaient élevés et aimés, adorés de tout leur cœur, plus qu’une trace vague.


    Devant elle, Angela descendait le large escalier avec précaution, comme si ses os étaient creux. Oui, c’était pour bientôt, les générations d’anciens seraient abandonnées à leur fin. Les grands-mères nourriraient les arrière-grands-mères dans leurs derniers soirs, à 70ans on fermerait les grenouillères de ses aînés de 80, 90, 100ans…


    Hal, pensa-t-elle, avait été à l’orée d’une toute nouvelle vie.


    Le regret l’aiguillonnait, et aussi quelque chose qui ressemblait à de la jalousie.


    «Oh, dit Angela au moment où ils la faisaient passer près de l’aigle. Le bel oiseau.»


    Dans le vestibule, les deux femmes regardèrent T. qui se penchait sur Casey pour lui dire au revoir – Angela avec un vague sourire, Susan avec un bref accès de fierté coupable pour sa fille. Ils étaient beaux ensemble, on ne pouvait le nier. Puis T. reprit le bras de sa mère, Susan les suivit et aida Angela à s’installer dans le siège passager de la voiture. La Mercedes noire haut de gamme était une coquetterie dont il n’avait pas réussi à se débarrasser, visiblement.


    Au moins il y avait là une continuité. La Mercedes noire rassurait Susan.


    Quand elle rentra dans la maison, elle fit un signe à Casey, qui était sortie près de la piscine, où elle discutait avec Jim et d’autres dans les taches turquoise des reflets. La lumière était allumée dans la bibliothèque, elle se faufila à l’intérieur et vit des piles de livres de guingois sur le sol, puis Nancy et Addison, l’étudiante effacée dont elle avait oublié le nom, et Sal. Ça sentait la marijuana.


    «Merde», souffla Sal en la voyant arriver. Il avait le joint à la main et semblait chercher un cendrier.


    «Ça va, dit Susan. J’ai déjà vu de l’herbe.» Elle se rappela qu’il y avait un cendrier sur un buffet et alla le chercher.


    «Merci, c’est cool, dit Sal.


    — On regardait ces vieux livres d’anatomie, dit Nancy. Anatomie animale. Certains datent des années vingt. Il y a des schémas de vers de terre.


    — C’est instructif, dit Susan en posant le cendrier sur une petite table.


    — Ils disent que les vers de terre sont pédés, fit Sal. Écoutez. “Les lombrics s’accouplent en accolant leur clitellium et en échangeant du sperme.” Ils se jutent dessus.


    — C’est courant, dans la nature, dit Nancy.


    — Les vers ne sont pas gays», dit la fille de l’UCLA, avec difficulté. C’était la première fois que Susan l’entendait parler – sa voix était affectée par ses multiples scléroses. «Ils sont hermaphrodites.


    — T’en veux? demanda Sal, et il tendit le joint à Susan.


    — Pourquoi pas», répondit-elle. Elle tira sur le joint et garda la fumée en le passant à Addison. «Merci, dit-elle après avoir recraché. Ça faisait longtemps.»


    Ça allait calmer sa nervosité, pensa-t-elle. Si ça ne la couchait pas illico.


    Sal récupéra le joint et mit ses écouteurs.


    «Susan?»


    Elle se tourna et vit Steven et Tommy à la porte de la bibliothèque juste au moment où Sal commençait à entonner les paroles. «All virginal maidens / Satan will ulcerate…»


    «Oh, salut! Steve, Tommy. Je suis si heureuse que vous ayez pu venir!


    — Ouah, dit Tommy. Rien qu’à respirer l’air ici, je suis déjà défoncé.


    — Susie. Je n’aurais pas cru, dit Steve comme s’il pénétrait dans un bordel.


    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise, fit Susan, guillerette. On est en Californie.


    — But Mother Earth, she heals them, croassa Sal en remuant la tête, by sending them to Perdition…»


    Elle ferait son rapport à Casey: les fauteuils roulants avaient un coût qui l’emportait sur les bénéfices potentiels.


    «Je vais vous chercher quelque chose à boire», persévéra-t-elle. Elle se dirigea vers les cousins, abandonnant Sal et les autres.


    «On dirait la maison hantée à Disneyland, dit Tommy. Est-ce que t’as un ascenseur avec des tableaux qui s’allongent?»


    Elle se rendit compte tout à coup qu’elle n’avait pas dû le voir depuis des années. Il avait d’épais sourcils qui se touchaient et des pommettes mouchetées d’acné. Une démonstration d’affection s’imposait, elle ouvrit les bras et sourit.


    «Tommy», dit-elle. En s’approchant pour l’embrasser, elle sentit son déodorant musqué et se rappela que c’était de lui que Steven était fier. Contrairement à son autre enfant, le malheureux qui étudiait l’art ou quelque chose dans le genre. «L’ingénieur prodige.»


    Il se laissa étreindre mais sans trop y mettre du sien. Elle recula et remarqua qu’il gardait un air neutre.


    Au moins, elle pouvait faire boire le père.


    «Est-ce que vous voulez un cocktail? Une bière? Suivez-moi.»


    Elle continua à les baratiner tandis qu’ils remontaient le couloir vers la pièce où se trouvait le bar.


    «Quelle spécialité est-ce que tu étudies? Les ponts et chaussées?


    — La chimie. Je me dirige vers le ciment.


    — Oh», acquiesça-t-elle, mais elle eut beau chercher désespérément, elle ne trouva rien à répondre. Il y avait sans aucun doute des quantités de gens qualifiés pour parler ciment, mais elle n’en faisait pas partie. «Oh, je croyais que tu étais encore étudiant.


    — Je finis en mai. Recrutement anticipé. J’ai déjà mon premier poste.


    — Félicitations!


    — Je me spécialise dans le LHFGB.


    — Le LHFGB?


    — Le laitier de haut-fourneau granulé broyé.


    — Direct après la fac. Cinq zéros, dit Steven.


    — Ouah», fit Susan.


    Au bout du couloir, dans le noir sous une tête de rhinocéros, Reg et Tony s’embrassaient.


    «C’est deux mecs? demanda Steven. Ils se roulent des pelles?


    — Deux vieux mecs, dit Tommy. Ouaoh!»


    Elle réfréna son envie de réagir et prit les devants pour traverser la salle à manger.


    «Qu’est-ce que je te sers, Tommy?


    — Après ça j’ai besoin de quelque chose de fort, dit-il. Donne-moi une vodka. La vache. T’as de l’Absolut Citron?


    — Je ne crois pas, répondit-elle. Mais il y a des sodas.


    — Je vais boire une Bud», dit le père.


    Depuis le bar elle voyait Casey et Jim et certains de ses anciens voisins à l’extérieur. Ils lui manquaient.


    «Et si on allait prendre l’air?» proposa-t-elle une fois qu’ils furent servis tous les deux, et elle les conduisit par les portes-fenêtres.


    «Eh, salut», dit à leur approche Dewanne avec un large sourire. C’était une beauté du Sud, trois fois divorcée et encore plus souvent retouchée; avant elle vivait à deux maisons de chez Susan. C’était aussi une amatrice de vente par correspondance, constamment indignée par ce qu’elle considérait comme des abus de la part des sociétés de vente de vêtements à distance. L’indignation était pour elle un loisir. Quand leurs enfants étaient au lycée – elle était mère au foyer et Susan prof remplaçante –, elle passait en fin d’après-midi, un verre de vin blanc avec des glaçons à la main, et appelait des numéros verts pour sermonner les standardistes à propos de la qualité de la marchandise.


    Susan l’avait toujours bien aimée.


    «Bonjour, Dewanne, dit-elle en lui tendant la main.


    — Mais qui voilà avec toi? Tes amis sont à croquer, Susan, présente-nous.


    — Steven, mon cousin, dit Susan. Et Tommy, son fils.


    — Salut, Tommy, dit Casey. La dernière fois que je t’ai vu, t’étais même pas encore entré dans la puberté.


    — Salut, Casey, fit Tommy sans se dérider ni faire un geste dans sa direction.


    — T’étais à fond dans Star Trek, ajouta Casey.


    — Je m’en rappelle pas.


    — Du déni, c’est classique. Mais je m’en souviens parfaitement. Tu essayais tout le temps de me faire une prise vulcaine.»


    Tommy porta sa vodka à ses lèvres et but, irradiant une aura de défiance.


    «C’était sa période geek, dit Steven, et il donna un coup de coude dans les côtes de son fils.


    — Tout ça c’est loin maintenant, fit Casey avec un grand sourire.


    — Il travaille dans le ciment! précisa Susan.


    — Le laitier de haut-fourneau granulé broyé, rectifia Tommy.


    — Bon, Tommy, fit joyeusement Casey, on a du retard à rattraper, non? Viens me raconter cette histoire de laitier broyé.»


    De la tête elle désigna une table proche, et, après quelque réticence, Tommy la suivit en traînant les pieds.


    «Salut, je m’appelle Jim», dit Jim, main tendue, à Steven.


    — Pardon, je manque à tous mes devoirs», dit Susan, qui acheva les présentations.


    Quand elle revit Steven par la suite, il questionnait Dewanne: «Et donc, vous êtes une de ses amies profs?


    — Juste une voisine, répondit Dewanne. De son ancien quartier. Et vous, mon ange, qu’est-ce que vous faites dans la vie?


    — Je suis chef d’entreprise. Dans la programmation.


    — Ça alors», fit Dewanne.


    Susan allait les laisser tranquilles, et Dewanne parviendrait peut-être à amadouer Steven. Dewanne accueillait et aimait tout le monde, même les ordures.


    Mais en réalité, pour les cousins, elle aurait dû oublier les invités et la nourriture, aller droit au but et faire venir des professionnelles.


    «Je te ressers quelque chose? demanda Jim.


    — Je t’accompagne.»


    C’était mieux comme ça – autant laisser les cousins avec des gens qui pouvaient les supporter.


    Jim et elle s’éclipsèrent dix minutes, se glissèrent dans la chambre aux canards et fermèrent à clé derrière eux. Mais là, dans la lumière jaune-vert des abat-jour en verre, l’herbe la fit somnoler et elle se laissa glisser. Quand elle se réveilla, elle se rendit compte, inquiète, qu’il n’y avait plus un bruit. Elle s’était endormie. Elle se redressa d’un bond. Merde, elle venait de rater sa propre fête.


    Derrière la porte, la maison était calme, l’horloge au mur indiquait 2h48. Elle n’avait pas eu l’intention de s’évaporer. C’était sans-gêne, ce n’était pas bon. Et elle avait foutu en l’air l’affaire avec les cousins. Elle paniqua.


    Elle se leva et se rhabilla à la hâte, la robe, les talons. Elle se dit qu’on avait coupé la musique, sinon elle l’aurait entendue. Les invités devaient tous être partis, rentrés chez eux. Certains avaient sûrement demandé où elle était, certains s’étaient sûrement agacés ou sentis négligés – mais quoi qu’il en soit il fallait qu’elle sache, si certains étaient encore là, elle devait y aller, jouer son rôle d’hôtesse, s’occuper d’eux.


    Elle laissa Jim dormir sur le flanc, bouche ouverte sur l’oreiller, ouvrit la porte et s’avança dans le couloir silencieux. Quelques lumières étaient restées allumées, çà et là, mais l’obscurité régnait dans l’ensemble, et à la périphérie de son champ de vision elle apercevait des ombres orange et noires dans les chambres, vastes grottes qui s’ouvraient de chaque côté, des bouteilles de bière sur les tables, des verres à vin sur les rebords de fenêtres. Cendriers, saladiers vides un peu partout – combien y avait-il eu d’invités, au bout du compte? Trente, estima-t-elle, trente maximum, mais on les aurait crus plus nombreux, peut-être quarante ou cinquante.


    Elle passa devant la salle de bal, toutes les portes étaient ouvertes et les rideaux se déversaient à l’extérieur car la brise s’était levée. Le vent était froid à cette heure de la nuit. Elle alla pour fermer, entra dans la pièce. Dans la pénombre elle enjamba une traînée de gâteaux secs qui s’émiettaient sous le pied, et se dirigea vers la piscine dont la lumière aqueuse et vacillante apparaissait au bout de l’enfilade de portes. Elle commença à les fermer puis crut distinguer quelque chose à l’extérieur, un mouvement dans le jardin derrière la barrière de la piscine. Sans raison valable, elle pensa à des cambrioleurs puis se reprocha sa paranoïa.


    Mais il y avait encore quelqu’un. Il restait quelqu’un.


    Elle sortit, projetant ce qu’elle allait dire si elle tombait sur Steve ou Tommy – comment paraître digne et faire comme si elle n’avait pas battu en retraite pour baiser dans une chambre à l’écart, avant, déchirée comme une ado à sa première défonce, de les abandonner. Comme si, d’une façon ou d’une autre, elle était bien sous tous rapports et en pleine possession de ses moyens. C’était l’image qu’elle voulait leur donner: celle d’une personne responsable et reconnaissante qu’il était injuste d’accabler. Une personne droite comme la justice qui méritait leur générosité.


    Laisse tomber, se dit-elle en traversant le patio.


    Autre possibilité, elle pouvait admettre sa faute, confesser ses défauts et s’en remettre à leur magnanimité. Elle fit le tour de la piscine et ouvrit le portail sur le côté opposé, l’entendit grincer derrière elle et s’engagea sur le chemin qui serpentait entre les bassins à carpes et les saules. Le sentier était éclairé, elle en fut heureuse. Elle s’arrêta sur les dalles et écouta. Elle crut entendre chuchoter; elle ne voulait pas déranger. Mais après tout – elle s’arrêta de nouveau, retenant sa respiration –ce n’était peut-être rien d’intime, une simple conversation.


    Plus loin, le long du chemin, les buissons se resserraient de chaque côté, il y avait moins d’espace pour se mouvoir, et le bruit de ses talons sur les pierres inégales semblait plus fort. Elle scrutait l’obscurité. Il y avait un banc sous les arbres, par là-bas, entouré de lumières posées au sol – une petite zone pavée avec une des tables rondes en fer forgé, elle y alla, sur la pointe des pieds. Il y avait des formes sous les branchages, près du banc – un fauteuil roulant, qui lui faisait plus ou moins face, dans lequel était assise une fille aux longs cheveux, visage baissé. L’espace d’une seconde elle crut qu’il s’agissait de Casey, puis comprit que ce n’était pas elle.


    Ça doit être l’étudiante, pensa-t-elle –toujours traumatisée, accessoirement, parce que sa fille à elle n’était pas une étudiante et ne le serait apparemment jamais. Ce n’était pas Nancy, Nancy avait les cheveux plus courts. C’était forcément la plus jeune, qui avait une sclérose en plaques.


    Elle s’apprêtait à lui dire quelque chose, fouillait dans son cerveau pour retrouver son nom, mais alors elle cligna des paupières, un effort presque douloureux pour ses yeux. Elle discerna une autre silhouette, à genoux, la tête sur les cuisses de la jeune femme. Un homme, sûrement. À cause des lampes basses, elle en voyait le bas mais pas le haut –ses jambes pliées, le plan vertical des semelles de ses chaussures, la lumière orange au sodium se reflétant sur la surface en gomme rainurée. Elle se décala pour tenter de l’identifier, de sorte que le fauteuil roulant soit davantage de profil. Mais il penchait la tête et elle ne pouvait voir son visage. Des bruits indistincts de suffocation. Du sexe? Non: l’homme pleurait, ou du moins il reniflait, et la fille parlait d’une voix basse, réconfortante. Ils étaient ivres, lui en tout cas – il n’était pas loin d’être complètement torché. La fille pouvait être tout à fait sobre, Susan se rappela qu’elle n’avait probablement pas bu – elle parlait avec des bredouillements et des pauses, elle aspirait les consonnes – c’était courant chez les gens atteints de sa maladie, selon Casey. Mais l’homme marmonnait, marmonnait et bafouillait, et chez lui c’était entièrement dû à l’alcool.


    Mue par une envie d’espionner, elle approcha sur la pointe des pieds, dissimulée par les arbres.


    «Ça va aller», dit la fille en caressant la tête de l’homme pour le rassurer. Qui était-ce? Pas assez de lumière. Impossible de savoir.


    «Un jour on les caresse, bafouilla l’homme, et le lendemain on arrive et il faut les tuer.


    — Tu pourrais changer de travail, dit la fille à sa façon douce et hésitante. Si c’est trop difficile.


    — Y a personne pour le faire à ma place», répondit l’homme, et il leva la tête. Il dessoûlait, ou en tout cas il avait cessé de pleurnicher. Une branche devant lui empêchait Susan de voir son visage. «Faut bien que quelqu’un le fasse.


    — Je suis sûre que…


    — Et y a des semaines, j’ai l’impression que tout repose sur moi, comme si tout retombait sur mes épaules. Tu comprends?»


    Susan se cogna la cheville contre quelque chose de dur, grimaça et regarda à ses pieds. C’était un galet rond au bord d’un bassin – tas de pierres, roseaux séchés blancs dans la nuit, eau noire. Les bassins immobiles, noirs: elle se sentit une affinité avec eux. De quoi pouvait-il parler, de l’euthanasie massive d’animaux non désirés? Et pourtant il livrait cette information comme s’il était un héros: il était un noble soigneur, un martyr souffrant de devoir euthanasier. Dégoûtant.


    Aux pieds de Susan, le bassin était tranquille, noir et sans rides. D’un tel calme: Regarde les bassins, fais comme si eux seuls existaient réellement, sombres, simples et apaisants. Elle allait revenir sur ses pas, si elle y arrivait en silence et sans trébucher –s’éloigner de la conversation. Après tout, si ces deux-là étaient encore présents, d’autres s’étaient peut-être attardés. Elle pouvait encore se racheter dans son rôle de maîtresse de maison. Elle ferait mieux de passer les pièces en revue pour s’en assurer. Elle commença son repli.


    Pas de bruit.


    «T’es si jolie», dit l’homme d’une voix plus forte, sur un ton différent. Les mots se bousculaient toujours, mais maintenant il communiquait.


    «Chht, dit la fille.


    — Viens. Laisse-moi…


    — Non.


    — Tu as de beaux yeux.


    — On va aller te chercher de l’eau», dit la fille.


    Il essayait de la forcer, approchait son visage du sien. Merde, pensa Susan, un mec qui utilise des chiens morts comme préliminaires.


    Celle-là, on ne la lui avait jamais faite.


    Il y eut le bruit, un bruit de chair de bras ou de torses, un frottement de bustes maladroits.


    «Lève-toi, ordonna la fille, inflexible. C’est l’alcool, c’est tout.»


    Un long moment s’écoula puis l’homme se releva en flageolant.


    «On rentre, insista la fille. On va te chercher de l’eau.»


    Elle empoigna la main courante de ses roues et Susan recula dans un renfoncement, derrière un buisson –le rhododendron, épais et verni. Une minute plus tard ils l’avaient dépassée, la fille en tête dans son fauteuil, l’homme la suivant lentement. De dos, elle le reconnut: Addison.


    Où était Nancy? Couchée, peut-être. Petite amie handicapée et endormie, chiens mourants. C’était sa stratégie. Il était parfait.


    Une fois qu’ils eurent disparu, elle retourna au bord du bassin et y plongea son regard.


    


    Elle en découvrit d’autres, mais ils dormaient à poings fermés. Casey était allongée sur une branche du canapé en L de la salle des félins, une couverture remontée jusqu’au menton, et Nancy dormait sur l’autre branche. Sal aussi était là, il dormait tout près, mais dans son fauteuil – il ronflait, la tête en arrière, révélant sa pomme d’Adam proéminente. Une rythmique métallique agaçante sortait de ses écouteurs. Elle ne vit ni Addison ni la fille.


    Elle marcha jusqu’à Sal et resta plantée un moment, le temps de réfléchir. Elle finit par se saisir du baladeur argent terne posé sur ses genoux. Elle le souleva délicatement, le fit pivoter pour examiner la rangée de boutons, et appuya doucement sur celui qui indiquait STOP.


    La tête de Sal se redressa d’un coup. Il cligna des yeux d’un air vaseux.


    «Pardon, dit-elle. Je croyais que tu…


    — J’ai besoin de la musique, fit-il.


    — Quand tu…?


    — Pour dormir, tu vois.


    — Oh.


    — Je peux pas dormir sans musique, et il récupéra le baladeur et le reposa sur sa cuisse.


    — Alors je te demande pardon», dit-elle.


    Il grommela, appuya sur PLAY et croisa les bras, se cala dans son fauteuil.


    Sur le canapé, Casey remuait la tête sans arrêt.


    «Bonne nuit», murmura Susan dans la direction de Sal. Elle se retournait pour s’en aller quand elle vit arriver les deux du jardin – la fille devant, Addison titubant à sa suite.


    «Il lui faut un lit, chuchota la fille. Je serais bien rentrée chez moi, mais ils sont tous…


    — Vous êtes venus ensemble», dit Susan.


    La fille acquiesça. «Dans un monospace.


    — C’est toujours plus difficile pour ceux qui ne boivent pas», compatit Susan comme si elle en savait quelque chose.


    Derrière la fille – tandis qu’il visait sans doute le fauteuil inclinable dans le coin de la pièce –, Addison trébucha tout à coup et tomba en travers sur le socle du lion rampant. Dans sa chute, il pivota et s’y raccrocha, et les pattes arrière se soulevèrent du socle, arrachant leurs fixations, si bien que le lion et lui tombèrent ensemble, enlacés.


    «Oh mince! dit la fille.


    — Oh non!» fit Susan.


    Sal releva la tête une nouvelle fois.


    «C’est quoi, ce bordel?» demanda-t-il.


    Addison gisait sur le tapis à poils longs, dans une étreinte lâche avec l’animal qui étirait ses pattes au-dessus de son visage.


    «Dans les vapes, dit la fille après quelques instants.


    — On dirait bien, confirma Susan.


    — Sans déc, fit Sal en secouant la tête.


    — Je suis désolée pour le lion, dit la fille.


    — Moi aussi», répondit Susan. Elle examina les pattes déchirées, se pencha pour mieux voir: les quatre coussinets gris des orteils, la fourrure blanc-jaune qui les entourait, un autre coussinet un peu en arrière. Il était déchiqueté et un boulon en sortait, dévoilant en partie la garniture en mousse blanche. Leur pose, songea-t-elle, était celle de deux bêtes sur un écu ou un drapeau dans les livres d’héraldique de l’ancêtre. Certains drapeaux montraient des lions et des licornes face à face, dressés sur leurs pattes arrière, ou bien des griffons et des dragons. Deux bêtes prêtes à s’entre-déchirer. Étendu inerte, Addison passait un lion à tabac.


    «Viens donc avec moi», dit-elle à la fille. Sal piquait déjà du nez. «Il y a une autre chambre au rez-de-chaussée, tu peux la prendre. Ce sera plus confortable qu’ici.»


    Elles abandonnèrent Addison où il était tombé, emberlificoté dans le grand chat, pendant qu’une scansion haut perchée s’échappait des écouteurs de Sal.


    


    ***


    


    «Ils vont prétendre qu’il était délirant», dit Casey le lendemain matin.


    Elle était dans la salle de bains avec Susan, qui se redressa après s’être aspergée d’eau, le visage dégoulinant, et tendit le bras vers une serviette, les paupières serrées.


    «Quoi?


    — Ils ont un avocat. Ils vont dire que le testament n’est pas valable.


    — Tu plaisantes.


    — Mais, d’après Jim, ils racontent n’importe quoi.


    — Jim est au courant?


    — Ouais, il était là quand ils me l’ont dit.»


    Susan se sécha le visage et partit le chercher. Il était toujours au lit. Elle ouvrit les rideaux et inonda Jim et elle de lumière, peroxydant le flamant rose.


    «Tu croyais que ça ne m’intéresserait pas de savoir?»


    Il émit un grognement et se retourna sur le dos, pieds écartés sous les draps, bras en croix.


    «Écoute. Je crois que t’as pas vraiment besoin de t’en faire.


    — Pas besoin de m’en faire? Ils essaient de me prendre tout ça!


    — Les critères de la capacité juridique sont assez larges, dit-il, et il se releva sur les coudes, se frotta les yeux d’un air las.


    — Je ne comprends pas ce que tu me dis, Jim. Tu m’expliques?


    — Il faudrait qu’ils prouvent qu’il n’avait pas la capacité juridique selon l’article 6100, et ils n’ont aucune preuve. Ou alors selon la section 811, et ils ont besoin de prouver qu’il ne pouvait pas raisonner de manière logique. Ou reconnaître des objets ou des personnes familiers. Ou qu’il n’avait plus de mémoire. Ils ne contestent pas le fidéicommis. Pour eux, c’est hors sujet. Et ça, ça t’arrange, parce qu’avec les fidéicommis les critères de la capacité juridique sont plus restreints. Et ici il n’y a pas non plus de présomption de vice du consentement. Donc leurs chances de l’emporter sont minces.


    — Minces?


    — Très minces, Susan.»


    Elle se tut un instant, elle attendait le bon moment. Puis elle se rendit compte que le langage juridique avait quelque chose de bizarrement érotique. Sa compétence. Sa connaissance du code civil. Elle eut envie de retourner au lit.


    Mais la porte était ouverte, et dans le couloir Casey s’impatientait sous une voûte en bois de daim.


    «Tu le penses vraiment? finit-elle par demander à Jim.


    — Je te le promets. Ils peuvent toujours essayer. Mais à mon avis, ça ne sert à rien.


    — Est-ce qu’il faut que je… est-ce que je dois faire quelque chose?


    — Essaie de te calmer.»


    Elle vit que, maintenant que les cousins avaient pris leur décision, c’était possible. L’action en justice était un soulagement, tout compte fait; elle pouvait se conduire exactement comme elle en avait envie. Plus besoin d’essayer de faire bonne impression, plus besoin d’échouer aussi misérablement.


    Elle souriait à l’avocat, enveloppée de poussière illuminée. Des particules en suspension dérivaient dans le rayon de soleil.


    

  


  
    – 6 –


    Lorsqu’on vit dans une très belle maison, la vie devient la maison, et à l’image de la maison la vie peut acquérir un caractère d’accomplissement. C’était une histoire d’ordre, pensa-t-elle, d’ordre qui se suffisait à lui-même. Jusque-là, elle n’avait jamais vu combien l’atmosphère de sa vie était définie par les espaces au sein desquels elle existait. D’autres le savaient – à une extrémité du spectre, les architectes et les décorateurs d’intérieur, et à l’autre les gens qui vivaient dans des cartons au fond des impasses – mais à elle, cela n’était jamais apparu avec une telle évidence.


    Quand elle quittait la maison, trois jours par semaine du lundi au mercredi, pour aller faire la paperasse de T. au bureau, elle sortait par la porte latérale et prenait un chemin habituel tracé droit dans le gravier de l’allée. Elle garait la voiture au même endroit tous les après-midi, si bien que le chemin qui y menait le lendemain matin était toujours le même – dans son dos, alors qu’elle émergeait de la maison, le lierre et la vigne vierge escaladaient les murs de la demeure, des buissons de lilas encadraient l’ancienne entrée de service.


    À sa gauche en sortant se trouvait l’enclos de la piscine: les bruits de la fontaine, un oiseau descendant sur l’eau, un léger mouvement dans le coin de l’œil. À sa droite, l’allée qui s’étirait jusqu’au portail, ligne directe dont une branche bifurquait sur la droite, quand on se dirigeait vers la rue, pour contourner la maison en demi-cercle. De là où elle était, c’était un trait entre des étendues d’herbe, un simple trait de gravier dans l’herbe. Derrière s’élevait la haie qui la dissimulait à ses voisins; c’était le point de contact le plus proche avec les autres propriétés – l’imposant laurier-rose qui les gardait, facilement plus de cinq mètres de haut, déjà chargé de fleurs rose et rouge tapageuses.


    Une fois dépassés le portail – lequel, maintenant réparé, s’ouvrait en coulissant devant elle – et les jardins luxuriants à l’ombre des arbres, le bourdonnement gris de la ville remplaçait l’oasis. Il y avait la confusion de la foule, parfois de la laideur: le béton des ponts et des immeubles, l’air lourd de pollution, les panneaux lumineux noir et jaune où les mots défilaient sans arrêt, la vitesse et le bruit, les ordures éparpillées, la chape de commerces et de crasse ordinaire. Il y avait la circulation pare-chocs contre pare-chocs sur l’autoroute, les gaz d’échappement, les éventuels mauvais conducteurs, passants hostiles, accidents soudains, maladies contagieuses, et le plus oppressant n’était pourtant pas ces variables mais la fragilité et l’insécurité de sa position dans l’espace –une fois sortie de la maison, elle pouvait aussi bien être n’importe où.


    Elle comprenait les agoraphobes. Dès qu’elle quittait la perfection de sa maison, sa localisation, quoique pas tout à fait arbitraire, changeait sans arrêt et parfois de manière imprévisible. Son être était soumis aux conditions multiples de l’endroit où elle se trouvait, aux détails triviaux de ses besoins passagers; hors de la maison, l’enchaînement des événements était chaotique, ne pouvait pas exprimer un motif clair. Elle se rendit compte que la majorité des cinq milliards d’habitants de la terre toléraient cette situation. Mais elle comprenait de moins en moins comment ils y parvenaient – cet état normal de mutabilité et de flux, qu’elle avait toujours présumé et souvent préféré, n’était pas seulement déplaisant mais presque inacceptable.


    Dans sa vie précédente, elle sortait pour provoquer les choses car la maison était un havre de repos entre les événements; désormais la maison ressemblait davantage à un temple, invitait à une routine de calme et de réflexion. Elle pouvait évoluer tranquillement entre les murs comme sur un chemin dégagé au sein de l’histoire, comme si son emplacement dans le temps et l’espace n’était pas le produit du hasard mais d’une disposition ancienne. Elle vivait dans le territoire confortable d’une cérémonie. Et plus elle y demeurait, moins souvent elle pensait au couteau. Elle se crispait sensiblement moins en attendant la lame, l’entaille invisible, tandis que dans la ville elle redevenait n’importe qui. N’importe qui, à qui n’importe quoi pouvait arriver; n’importe qui, ce qu’elle avait autrefois chéri.


    Plus maintenant.


    


    Avec l’aide d’étudiants de l’Art Center, qu’elle avait dénichés sur un tableau d’affichage associatif, elle commença à réorganiser les montages. Avant de les faire déplacer ou remettre en scène, elle devait élaborer un nouveau système. Elle alla donc trouver une bibliothécaire qui l’aida à commander des plans de musées, dont elle étudia les modèles d’organisation.


    Il y avait la géographie, il y avait la taxonomie, et il y avait la collection elle-même, la variété d’animaux dont elle disposait et l’espace dont elle avait besoin pour les héberger. Elle élabora son plan en fonction de ces exigences.


    La majeure partie du rez-de-chaussée serait consacrée aux mammifères d’Amérique du Nord, avec une section pour chaque ordre. Le cerf, le bison, le mouton et les chèvres et antilopes occuperaient la grande salle, comme elle l’appelait maintenant, là où auparavant renards et chiens sauvages étaient tapis le long des buffets. La bibliothèque abriterait les grands prédateurs – ours et félins, loups et renards – tandis que les plus petits carnivores, fouines et ratons laveurs, investiraient un salon contigu au vestibule. Les rongeurs seraient logés dans la salle de musique, lapins et lièvres dans la salle de bal. Les chauves-souris tenaient dans une alcôve autrefois prévue pour un téléphone, et un tatou solitaire trouva sa place dans une vitrine du vestibule, où avant cela une forêt de bois de cerfs étouffait la pièce. Elle transforma l’ancien coin petit déjeuner en salle des reptiles où vinrent habiter les tortues, alligators et serpents; les oiseaux de proie avaient maintenant la salle de jeux pour eux tout seuls – cette salle où était le lion avant d’être brutalement mis à terre par Addison. Des chouettes y étaient perchées, des faucons, des milans, des aigles et un vautour esseulé.


    Elle savait qu’elle devrait appliquer le même schéma au premier étage, mais elle adorait les dioramas. En outre, les collections étrangères étaient limitées, à l’exception de l’africaine – l’Afrique, terre de safaris, était une corne d’abondance, et lorsque les félins migrèrent du rez-de-chaussée, accompagnés par les gazelles et les zèbres, il devint évident que la salle des bêtes à cornes ne pourrait tous les accueillir. Alors elle changea son fusil d’épaule et réinstalla le buffle et le gnou. Deux des étudiants faisaient de la peinture murale, et ainsi le large couloir, lui aussi, se changea en Afrique: sur les murs extérieurs de son ancienne chambre poussèrent les herbes et les grands arbres solitaires de la savane avec leur sommet plat, qui se cintraient en prenant l’embrasure de la porte. De longues herbes jaunes germaient dans le sol du couloir entre les pattes des bêtes à cornes, puis cédaient la place à un terrain plus vert et plus humide à mesure que la plaine devenait jungle. Et sur les murs de la forêt équatoriale, les artistes accrochèrent un petit singe colobe, une antilope, un lézard couvert de pics, et un perroquet gris.


    Puisque les volatiles semblaient éprouver peu d’intérêt pour ses activités, elle installa son lit dans les Oiseaux du monde, l’ancienne Russie. Elle fit déplacer le yak hirsute et le cheval trapu, à la robe isabelle, et dans l’ex-Russie soviétique les étudiants recouvrirent Lénine et esquissèrent des cimes d’arbres sur fond de ciel clair, branches courbes et arbres creux. Elle les observa remplir les lignes et faire ressortir les dimensions. Sur une plateforme de bois, un cygne sauvage levait les ailes; contre le mur opposé à son lit fut placé un paon déployant sa queue éclatante.


    Mais, dans les autres chambres, les collections restèrent en l’état, dans leurs étranges compartiments géographiques. Elle se répéta que même auNational History Museum de New York, même au British Museum de Londres, dont elle avait photocopié les plans, l’agencement était loin d’être symétrique.


    Lorsque le projet fut achevé, la maison avait quelque chose d’un globe terrestre dans sa segmentation, dans la variété de ses scènes, dans sa division en palette. Elle était multicolore comme un globe, et comme un globe elle n’était que partielle, avait les mêmes défauts que toutes les cartes mais aussi la même netteté, la même paisible satisfaction. L’Himalaya et l’Arctique étaient des salles froides, bleu clair et gris-blanc; les tropiques étaient vert émeraude, avec les touches éclatantes des toucans et des aras, les savanes jaunes et or, et dans deux salles il y avait un coucher de soleil, rose et mauve.


    Enfant, elle aimait les institutions austères – vieilles églises, universités, galeries d’art, musées. Elle révérait les hauts plafonds, les murs épais, les larges portes. À présent elle comprenait qu’elle aimait aussi quelque chose qu’elle n’avait pas identifié alors: un air de permanence et de contentement, la captivité heureuse des choses précieuses.


    


    ***


    


    Jim l’avocat faisait preuve d’indulgence quant à l’intérêt de Susan pour la préservation. C’était le type d’indulgence que l’on rencontrait rarement chez un époux – la bienveillance d’une tierce partie ayant peu d’intérêts dans l’affaire, une personne dont l’accord n’était pas requis et par conséquent pas source de conflit.


    Ce n’était pas seulement la taxidermie; il y avait dans le jardin des arbres historiques, dont l’État avait interdit la coupe. Elle apprit leur nom et essaya d’en apprendre davantage à leur sujet, et alors les arbres lui donnèrent une idée pour la maison, pour la conserver telle qu’elle était. Elle n’avait jamais été proposée pour les monuments historiques, mais pourrait bien se qualifier si Susan gardait ce cap… et elle décida de le faire, au cas où les cousins gagneraient leur procès, au cas où la maison lui serait arrachée. Elle allait tenter sa chance avec le statut de monument national, critère 3: Incarne les caractéristiques distinctives d’un style, d’une période, d’une région ou d’une méthode de construction ou représente le travail d’un maître. Il lui faudrait engager un architecte pour évaluer l’édifice – elle croyait que la maison pouvait être considérée comme un exemple du style méditerranéen de Californie, au même titre que la mairie de Pasadena –, mais d’abord elle avait besoin des archives.


    C’est ainsi qu’un jeudi matin elle se rendit au service des permis de construire pour retirer les plans du bâtiment. Elle remplit des formulaires, fit la queue, paya des frais de dossier et de copie, et au terme d’une matinée assommante on lui remit un rouleau de plans. Tout en traversant le parking, elle en déroula un: des dessins d’architecte pour une extension réalisée en 1928 – des annexes, un abri près de la piscine. Elle vit une serre, qui avait hélas disparu. Assise dans la voiture avec les papiers qui rebiquaient sur les genoux, elle découvrit avec agacement qu’il n’y avait pas dans le lot de plan de la construction originale. Il y avait un croquis d’une rénovation du garage effectuée en 1950, une réparation du dôme en 1954, et un vieux schéma qu’elle ne fit même pas semblant de comprendre. Mais aucun dessin du bâtiment dans son intégralité.


    Toutefois les dessins de 1928 comportaient le nom d’un cabinet d’architectes, cabinet qui avait été absorbé par un autre et avait déménagé de Pasadena à Westwood. Elle prit rendez-vous pour consulter un des architectes.


    


    ***


    


    En arrivant au bureau un matin – le nouveau petit bureau à Culver City sur lequel T. s’était rabattu –, elle trouva un message sur le répondeur.


    Ils étaient partis quelques semaines, disait la voix calme de T. En leur absence, ce serait formidable si elle pouvait passer voir Angela de temps en temps.


    «C’est une blague», dit-elle tout haut dans la pièce déserte et étouffante. Il y avait encore des cartons de dossiers dans tous les coins, empilés en tours penchées qui attendaient là d’un air balourd. Les stores étaient entrouverts, de sorte que, debout à côté du bureau, le doigt sur le bouton de rembobinage, elle distinguait les masses sombres des voitures qui passaient à toute allure.


    Elle aurait aimé que Casey lui en parle.


    Le message ne disait ni où ils étaient, ni quand ils prévoyaient de rentrer. T. avait griffonné quelques instructions sur un bloc-notes, mais c’était tout.


    «J’arrive pas à y croire», marmonna-t-elle.


    Les seules autres personnes qu’elle vit ce jour-là furent un employé de FedEx, un type qui vendait des photocopieuses, et, lorsqu’elle sortit déplacer sa voiture vers midi, une femme qui promenait un chien.


    


    Malgré tout, quelques jours plus tard, elle fit ce qu’ils avaient demandé. Elle s’arrangea pour que Jim l’accompagne – elle réserva à la dernière minute dans un restaurant et cala la visite à Angela entre le dîner et leur rendez-vous plus tôt dans un bar. De cette façon, l’expédition ressemblerait moins à une corvée; ils pourraient sortir du bar un peu gris, dans l’air humide du début de soirée, et les verres qu’ils auraient bus les rendraient plus volubiles. Angela n’y ferait pas attention. Elle ne remarquerait rien.


    Elle leur ouvrit, vêtue de ce qui ressemblait à un kimono, orange et satiné avec des oiseaux blancs stylisés. Ils entrèrent en lui serrant la main, souriants. Derrière le plan de travail qui séparait la cuisine du salon, occupée à disposer des petits gâteaux sur un plateau, Susan vit l’aide à domicile venue de Bosnie-Herzégovine et dont elle oubliait tout le temps le nom.


    «Vera, dit la femme sans qu’on lui demande.


    — Bien sûr, bien sûr, répondit Susan, confuse. Bonjour. Susan. Et voici Jim. Il travaille aussi avec T.


    — Un criminel, comme mon fils», dit doucement Angela. Elle se tourna vers un petit casier à bouteilles orné de feuilles de vigne et se mit à regarder les bouteilles d’un air absent.


    «Pardon? fit Jim.


    — Y a des jours comme ça», dit Vera en levant les yeux au ciel.


    Elle s’est améliorée en anglais, pensa Susan, depuis qu’elle a emménagé avec Angela.


    «Oui, mon fils est un criminel, insista Angela avec un soupçon de fierté. Un génie du crime. Préférez-vous du blanc ou du rouge?


    — Oh, ce que vous avez», répondit rapidement Susan, et elle jeta un coup d’œil en coin à Jim. Il fixait Angela, un léger rictus aux lèvres.


    «Regardez, poursuivit Angela avec un sourire ravi en prenant une bouteille par le goulot. Un zinfandel. Ça coûte une misère et ça pue comme pas possible.


    — Oh! dit Susan. Oui?


    — C’est la première fois que j’entends ça», dit Jim.


    Un voile de tristesse passa sur le visage d’Angela et elle haussa les épaules d’un air plein de regret. «J’aime beaucoup ce vin.»


    Elle leur tourna le dos, la bouteille à la main. Ils la suivirent dans la cuisine, où Vera leur tendit un plateau d’olives et de pickles. Jim prit un pickle.


    «On dit souvent que c’est la faute des parents», continua Angela en fourrageant dans un tiroir. Ils restèrent en retrait, piquèrent des olives et prirent leur mal en patience. «C’est souvent la négligence qui crée les pires criminels. J’ai vu une émission à la télévision…


    — Oh, mais pas dans le cas de T., dit Susan.


    — Je suis sûr que ce n’est pas son cas, appuya Jim.


    — Vraiment? dit Angela. Mais vous aussi vous êtes un criminel, n’est-ce pas?


    — On peut dire ça, fit gravement Jim, et il inclina la tête.


    — J’en ai entendu parler, fit Angela, songeuse. Les avocats criminels.»


    Ils étaient plantés côte à côte et observèrent Angela qui se débattait avec la bouteille –«Je peux?» demanda Jim – mais déjà Vera prenait les choses en main.


    «Vous devez le savoir mieux que moi», dit Angela, et elle se détourna pour prendre un torchon dans un tiroir. Le tissu était décoré de fraises guillerettes; elle se tamponna les bras comme pour les laver ou les sécher. «Alors racontez-moi. Est-ce que vous avez été négligé, vous aussi? C’est pour cela que vous faites ça?


    — Je ne peux pas dire que j’ai été négligé, répondit Jim. Non, je n’ai pas à me plaindre. Mes parents ont été plutôt gentils avec moi.


    — Le zinfandel», annonça Angela en produisant deux verres.


    Ils burent une gorgée, circonspects, en attendant la prochaine réflexion. Mais elle cessa son petit jeu et fut courtoise et cohérente pendant la demi-heure suivante. Elle fit des commentaires délicats et sensibles sur la mort de Hal; elle savait sur quoi travaillait T., parla de la déclaration d’intention de sa nouvelle fondation; elle comprit que Jim représentait des associations à but non lucratif et se souvint que T. et lui s’étaient rencontrés lors d’une fête réunissant les anciens membres de leur fraternité universitaire.


    Avec un vague étonnement, Susan se rendit compte qu’ils étaient des frat boys, tous les deux. Dans sa jeunesse, elle ne les aurait jamais approchés.


    Ils prirent congé lentement, plus tard, dans un léger hébétement.


    «Je l’aime bien», dit Jim.


    


    L’architecte vint la semaine suivante, un grand homme mince avec des lunettes et un nez proéminent – en gros le cliché de l’architecte, pour ce qu’en connaissait Susan. Ils firent ensemble le tour du propriétaire. Il examina la bâtisse sous divers angles puis accepta une tasse de café et la suivit pour inspecter l’intérieur. Il dit avoir bon espoir que la maison serait classée monument historique et elle eut un accès de confiance: même si contre toute attente Steven et Tommy gagnaient leur procès, elle avait un atout dans sa manche. Certes elle n’avait pas les moyens de les dédommager sans vendre la maison, au cas où le jugement serait contre elle, mais elle verrait cela en temps voulu… plutôt finir ruinée que sacrifier la maison.


    Lorsqu’elle le raccompagna à sa voiture, il ouvrit le coffre et en tira un long rouleau jauni. «Les plans de 1924, dit-il. Vous pouvez les garder. Nous avons fait une copie pour nos archives. En théorie nous n’avons même pas besoin de garder les copies aussi longtemps, mais puisque le dossier a été rouvert…


    — Merci», répondit-elle en faisant rouler le fin élastique de haut en bas sur le tube.


    Il monta en voiture, et elle recula quand il démarra. Puis il passa la marche arrière et baissa la vitre. «Au fait, si je reviens, il faudra que vous me montriez le sous-sol. Il est étonnamment grand sur le plan.


    — Quel sous-sol?» demanda-t-elle, mais il était déjà parti avec un petit signe de la main et ne l’entendait plus.


    À la table de la cuisine, sous un sébaste, elle étala les croquis. Il y en avait plusieurs pages et elle avait du mal à faire correspondre les tracés avec les murs de la maison, mais elle coinça rapidement les coins sous des verres et put étudier le plan intitulé SOUS-SOL & CAVE. Elle se demanda s’il avait été comblé – est-ce que c’était possible? Elle n’avait jamais remarqué de porte menant au sous-sol, pourtant il figurait sur les plans. Il paraissait aussi étendu que le rez-de-chaussée, couvrait la même superficie – peut-être huit cent quarante mètres carrés. La cave était plus petite et semblait avoir été conçue pour entreposer du vin: si elle lisait correctement le plan, il indiquait des casiers intégrés.


    Elle appela l’architecte, qui avait un téléphone dans sa voiture.


    «Est-ce qu’il aurait pu, je ne sais pas, être comblé ou quelque chose comme ça? Je n’ai jamais vu de sous-sol dans la maison. Et je vis ici depuis décembre.


    — Écoutez, dit-il. Mon déjeuner vient de s’annuler. On va chercher ça.»


    Une demi-heure plus tard, il était de retour.


    «Donc vous n’avez jamais vu de porte? demanda-t-il.


    — Jamais, certifia-t-elle en secouant la tête. Elles ne sont pas là où elles devraient être d’après les plans. Vous voyez? Là?


    — Ici… ici, il devrait y avoir deux portes et deux cages d’escalier, fit-il en tapotant le papier aplati. Allons jeter un œil.»


    Il souleva les verres qui maintenaient le croquis et le prit avec lui. Elle le suivit dans le grand couloir jusqu’à la salle des rapaces avec son salon en contrebas.


    Il regarda alentour un instant puis consulta le croquis.


    «Hmm, dit-il, et il tourna sur lui-même plusieurs fois.


    — Quoi?


    — Je crois que cette pièce n’a jamais été construite selon le plan. Ou alors elle a été détruite et reconstruite du sol au plafond. Vous voyez? Ici, devrait y avoir un mur porteur. Mais rien. Le mur porteur est là-bas, montra-t-il.


    — Qu’est-ce que ça veut dire?


    — Il faut d’abord vérifier l’emplacement de l’autre cage d’escalier», fit-il en secouant la tête, et cette fois elle le suivit dans la salle de musique.


    «Non, dit-il en secouant la tête une nouvelle fois. Hmm. Surprenant.


    — Est-ce que ça changera quelque chose pour la candidature? demanda-t-elle brusquement, tout à coup inquiète que sa curiosité compromette l’avenir de la maison.


    — Oh, non. Ça ne devrait pas entrer en ligne de compte, dit-il sans plus de précisions, regardant à la ronde avant de revenir au plan.


    — Ah, bien. Tant mieux.


    — Bon. Il va falloir le faire à pied. On peut partir de l’extrémité est, finit-il par dire.


    — Attendez. Vous avez faim? Je sais que vous êtes en train de rater le déjeuner. Vous voulez que je nous fasse des sandwichs, d’abord?


    — Merci. C’est gentil.»


    Quelques minutes plus tard, ils se retrouvaient avec leurs sandwichs dans le petit salon accolé au gigantesque vestibule, débordant de ratons laveurs, de bassaris et de coatis, de fouines, de loutres et de visons. «Procyonidés et mustélidés», expliqua-t-elle à l’architecte qui hochait la tête et mastiquait son jambon et son fromage tout en parcourant du regard les moulures et les poutres du plafond.


    Elle aimait connaître la nomenclature, en concevait même de la fierté. C’étaient de beaux mots, des termes dérivés du grec et du latin: un langage méticuleux à conserver et à chérir, à l’image de la collection.


    «Tous les meubles étaient là quand vous avez pris possession de la maison?


    — Cette pièce est à peu près intacte, à l’exception de la taxidermie. Je l’ai complètement chamboulée. Mais je ne crois pas que ça bouche quoi que ce soit.»


    Il longea un des murs intérieurs, tapant avec une main, son sandwich dans l’autre.


    «Avançons», dit-il une fois la dernière bouchée avalée.


    Ensuite il examina le vestibule, le mur derrière la grande cage d’escalier; il fit des allers et retours entre les pièces, évalua du regard les placards et l’épaisseur des murs. Elle était impressionnée par sa faculté d’établir des mesures sans utiliser de mètre. Il déterminait le volume des espaces cachés sans en voir les deux côtés à la fois. Mais une pièce après l’autre il secouait la tête, et enfin –elle perdait patience, et à force de rester debout la plante de ses pieds lui faisait mal – ils atteignirent l’extrémité ouest de la maison sans avoir rien trouvé de neuf.


    Il faudrait déplacer des étagères, des armoires et des penderies, dit-il, si elle voulait qu’il puisse être sûr –il ne pouvait accéder à certains murs si on n’écartait pas des meubles trop lourds pour qu’ils les bougent à deux. Elle nota la liste des pièces et des murs encore à vérifier.


    «Je peux faire venir deux types costauds qui travaillent pour un de nos prestataires, si vous acceptez de payer les frais, proposa-t-il sur le pas de la porte en consultant la montre élégante à son poignet. Des maçons ou des couvreurs, par exemple.


    — Oui, s’il vous plaît, faites-les venir. Ou donnez-moi leur numéro. Ce qui ira plus vite.


    — Ma secrétaire les appellera pour vous.»


    Elle se rendit compte que l’idée de coucher avec lui ne lui était pas venue à l’esprit, malgré sa compétence et une attirance fugitive. Elle s’en émerveilla, et après son départ elle posa ses pieds sur le canapé de la bibliothèque et regarda un ours noir dans les yeux.


    


    ***


    


    «Vera est partie», dit Angela.


    Susan avait décroché le téléphone à 2heures du matin, Jim dormait auprès d’elle.


    «Comment?


    — Elle est partie. Elle a dû s’en aller.»


    Elle s’assit, son malaise croissant.


    «Vous voulez dire… elle va revenir, quand même?


    — Elle a dû s’en aller parce que quelqu’un était malade. Mais maintenant je me retrouve toute seule.»


    Sa voix n’était qu’un fil, son ton désemparé.


    «Elle… Vera est partie en pleine nuit?


    — Elle est partie cet après-midi.


    — Et elle n’a pas appelé une remplaçante?


    — Personne n’est venu.


    — Il n’y a personne avec vous?


    — Je suis toute seule.


    — Je suis à Pasadena, vous savez. Il n’y a vraiment personne avec vous?»


    Silence.


    «Angela. Donnez-moi le numéro de l’agence et retournez vous coucher, je vais les appeler à la première heure.


    — … Je suis toute seule», dit encore Angela.


    Susan soupira, engluée une minute dans l’inertie et la rancune, puis sortit du lit.


    «Qu’est-ce qui se passe? demanda Jim tandis qu’elle allumait la penderie et clignait des yeux devant ses vêtements.


    — Il faut que j’aille voir si elle va bien, dit-elle.


    — Elle? Qui? Casey?


    — Angela. Apparemment son aide l’a abandonnée. À moins qu’elle n’invente tout ça pour une raison qui m’échappe.


    — Tu plaisantes.


    — Faut que j’aille là-bas.


    — Là-bas? Où ça?


    — À Santa Monica.


    — Au milieu de la nuit. Pourquoi toi?


    — Elle n’a personne d’autre.


    — Mais pourquoi…


    — Elle n’a personne d’autre», répéta Susan, et elle tendit la main pour attraper un vêtement au hasard.


    


    Le trajet fut plus rapide que d’habitude car la route était déserte, mais il lui fallut tout de même près de quarante minutes. Quand elle atteignit la maison, toutes les lumières étaient éteintes. Après qu’elle eut frappé et poireauté plusieurs minutes à la porte, avec une impatience grandissante, Angela apparut dans une robe de chambre à dentelles, de vieux bigoudis sur la tête.


    «Vous vous êtes rendormie? demanda Susan. Après m’avoir appelée?»


    Angela nia avec fermeté. Mais elle avait la trace d’un oreiller sur le côté du visage.


    Énervée d’avoir traversé la ville pour rien, Susan lui passa devant et alluma le plafonnier. Angela ne semblait avoir aucun problème à circuler dans le noir complet.


    «Bon, écoutez, dit-elle. J’ai promis à votre fils que je veillerais sur vous pendant que Casey et lui sont absents. Donc je vais passer la nuit ici et demain matin j’appellerai l’agence de Vera. Je vais dormir sur le canapé. Et vous, vous allez vous recoucher.


    — Je suis désolée. T. revient bientôt, dit Angela, momentanément lucide.


    — Parfait, répondit Susan. Je suis contente. Et je dois dire que je suis surprise par Vera. Même si elle devait partir d’urgence, elle aurait pu s’assurer que vous ayez quelqu’un d’autre.»


    Elle retapa un coussin au bout du canapé et ôta ses chaussures.


    «Après sa lune de miel», poursuivit Angela en acquiesçant.


    Susan la fixa du regard.


    «Je vous demande pardon?


    — Après sa lune de miel.


    — Vera est partie en lune de miel?» demanda Susan. Elle fixait Angela, ses yeux bleu pâle et ses sourcils épilés avec soin. C’était peut-être Vera qui l’épilait. À sa place, Susan n’aurait pas laissé Angela manipuler une pince effilée à proximité de ses yeux.


    «Pas Vera, T.», dit Angela.


    Elle n’était plus lucide.


    Elle devait affabuler, forcément – c’était très probable. Pourtant, Susan se rappelait ce qu’elle avait dit à propos de T., lorsqu’il avait disparu dans la jungle et que Susan était persuadée qu’il était mort. Cette femme avait peut-être une espèce de don de prescience.


    «On va remonter vous coucher, dit Susan d’une voix douce, et elle lui prit la main. Là. Je vais vous accompagner jusqu’à votre chambre. Vous marchiez dans le noir avant que j’arrive?»


    Après qu’elle eut laissé Angela dans sa chambre, elle se tourna et se retourna sur le canapé, assaillie par des images de Casey avec des taches de gâteau à la vanille autour de la bouche, dont Susan était absente, seule et loin et complètement oubliée. Casey dans la lumière du soleil, au milieu d’autres gens qui la connaissaient – fleurs et robes, faste et fête, cérémonie et danses, volants blancs et plis hideux.


    


    Au matin elle attendit la remplaçante de Vera, une jeune et jolie Hispanique qui marchait d’un pas expert sur des talons aiguilles noirs. Susan lui ouvrit la porte et tout de suite Angela détailla ses vêtements moulants d’un air suspicieux.


    «Je m’appelle Merced, dit la femme dans un sourire. Vous devez être Angela?


    — MmeStern, rectifia Angela.


    — Bien sûr, MmeStern», dit Merced sans se démonter.


    Angela ignora la main tendue, Merced encaissa de nouveau sans broncher et lui tapota gentiment le bras.


    «Ne vous en faites pas, MmeStern, dit-elle. Nous allons bien nous en sortir. Je vais m’occuper de vous jusqu’au retour de Vera.»


    Elle posa son sac à main sur le plan de travail.


    «Alors, qu’est-ce qui s’est passé, demanda Susan quand Angela quitta la pièce.


    — C’est une situation regrettable. Il y avait une intérimaire au standard, parce que la fille qui le tient d’habitude est en congé maternité, et donc l’intérimaire, je pense qu’elle est bipolaire, elle a quitté son poste d’un coup. Et personne n’a eu le message de Vera. Et donc…


    — Il aurait pu lui arriver quelque chose, dit Susan.


    — Ils prennent cette erreur très au sérieux, appuya Merced d’un hochement de tête. Vous faites partie de la famille?»


    Susan était en train de lui expliquer quand Angela revint et se mit à réorganiser nerveusement ce qui se trouvait sur les tables basses et les étagères.


    «Susan? Excusez-moi, est-ce que je peux vous parler un instant?» finit-elle par demander.


    Susan la suivit dans sa chambre, et Angela ferma la porte derrière elles.


    «Je ne connais pas cette femme, dit Angela. C’est une étrangère.


    — Ça ne va pas durer longtemps. Probablement pas plus de quelques jours.


    — Je ne la connais pas du tout. Et elle ne me connaît pas.»


    Angela avait ouvert le couvercle d’une boîte à bijoux sur sa commode et farfouilla dans les compartiments miniatures jusqu’à ce qu’elle mette le doigt sur une broche en forme d’arc en strass étincelant.


    «Tout va bien se passer. C’est une pro. Comme Vera. Au début vous ne connaissiez pas Vera non plus, mais vous vous êtes bien entendue avec elle. Vous vous souvenez? Celle-ci aussi est fiable. Elle sait ce qu’elle fait.


    — Mais elle ne connaît rien de moi.


    — Vous voulez que je lui parle avant de partir?» demanda Susan.


    Angela avait ouvert l’épingle au dos de la broche et s’en servait pour s’attaquer à ses cuticules, agitée. Elles étaient déjà réduites à l’état de peaux mortes déchiquetées et se mettraient bientôt à saigner.


    «Bon, écoutez», dit Susan en lui prenant la main pour l’arrêter. Tout en parlant, elle lui fit lâcher en douceur la pointe de la broche. «Vous allez essayer de vous débrouiller toutes les deux toutes seules aujourd’hui. D’accord? Parce que j’ai un rendez-vous. Il y a des hommes qui viennent à la maison pour déplacer des meubles trop lourds pour moi. Donc là je dois retourner à Pasadena. Mais si vous ne vous sentez toujours pas à l’aise avec Merced à l’heure du dîner, vous pouvez m’appeler. Et je reviendrai. Est-ce que ça vous convient?»


    Angela ne répondit rien.


    «Je veux que vous vous calmiez, dit Susan. Elle va bien s’occuper de vous. Vraiment.


    — Elle est vulgaire, répliqua Angela, et, avançant la lèvre, elle prit une moue boudeuse. Elle ressemble à une prostituée.»


    Puérile, dispersée, et ensuite distante et placide – mais après tout il fallait s’y attendre. Si Hal était encore vivant, s’ils avaient vieilli ensemble, ils auraient pu être comme ça. Ils auraient pu devenir des enfants âgés, à moitié évaporés, embrouillés, et rarement sinon jamais eux-mêmes.


    «C’est la mode, dit Susan. Elle est jeune. Tous les jeunes s’habillent de cette façon aujourd’hui.»


    Comme si Angela et elle étaient déjà pareilles – des petites vieilles détachées du sexe et de la mode.


    «Des chaussures de prostituée, dit Angela.


    — Moi je l’aime bien, dit Susan, pensant qu’un témoignage plus personnel pourrait aider. Elle est gentille. Laissez-lui une chance. Je crois que vous allez apprendre à l’apprécier.»


    Encore quelques minutes d’amadouement, et elle put ramener Angela dans la cuisine et la convaincre d’accepter un verre de thé glacé. Elle se fit oublier et se faufila à l’extérieur pendant que les deux autres discutaient – reconnaissante, elle s’enfuit dans l’allée, avec ses vêtements de la veille, les dents sales.


    


    Des ouvriers vinrent qui déplacèrent les gros meubles sur les murs indiqués par l’architecte. Après leur départ, de vieilles armoires noires et imposantes dérivaient au milieu des pièces.


    Cela l’ennuyait. Il faudrait en finir vite avec les recherches ou sinon le désordre l’agacerait de plus en plus. Mais quand elle appela l’architecte à son bureau, il était pris par du vrai travail, dit-il sèchement. Il la refila à une associée junior qui viendrait à sa place.


    C’était une jeune diplômée, Leigh, aux cheveux blond platine ramassés en queue-de-cheval, qui partageait le goût de son collègue pour les lunettes à la mode avec monture en corne. Susan admira son assurance et se demanda si c’était un trait propre aux architectes – un sens du style pointilleux, presque rigoureux et épuré, des tenues de marques chères aux lignes nettes. Leigh ne montra aucun intérêt pour les montages, seulement pour la maison elle-même – comme si les animaux n’étaient pas là, comme s’ils étaient transparents.


    Susan voyait qu’elle était moins experte que son aîné, mais elle semblait s’y connaître assez pour la mission. Elle donna des coups sur les murs et passa sur leur surface un petit appareil jaune pour détecter les montants, dont Susan observa la lumière verte qui clignotait.


    «Rien ici», dit-elle dans la première pièce.


    «Non, rien», dit-elle dans la deuxième.


    «Ça doit être un vide sanitaire, dit-elle dans la troisième. Pas assez de place pour une cage d’escalier.»


    «Désolée, non», dit-elle dans la dernière pièce.


    Susan était déçue.


    Ce n’est qu’en raccompagnant l’architecte, résignée à un non-événement, qu’elle se rappela la dalle.


    «Attendez, dit-elle avec animation. Il y a un endroit dans le jardin – ce n’est pas tout près de la maison, c’est à l’arrière, dans les sapins –, quand j’ai emménagé, on l’a trouvé en travaillant dans le jardin. C’est juste un truc en béton enfoncé dans le sol. En temps normal, on ne le remarque pas. Votre collègue m’a dit qu’il pouvait y avoir un caveau à légumes à cet endroit, quelque chose comme ça. Enfin, c’est juste une dalle. En ciment ou je ne sais pas quoi. Avec de l’herbe qui pousse sur les bords. Mais est-ce que vous pourriez jeter un coup d’œil rapide?»


    Les deux femmes sortirent par la porte de service et allèrent à l’arrière, où elles empruntèrent les chemins en pierre jusqu’au bosquet au fond de la propriété. Plus elles s’éloignaient, plus Susan se sentait découragée: c’était trop loin de la maison. Il y avait peu de chances que ce soit relié.


    Après quelques pas entre les arbres, elles plongèrent sous des branches maîtresses, piétinèrent un lit de pommes de pin clairsemées puis arrivèrent à la dalle: une plaque de béton, envahie par les mauvaises herbes, d’environ un mètre de côté.


    Presque rien.


    «Mouais», dit l’architecte avec un haussement d’épaules. Elle tapa dans la dalle avec le bout mou de sa ballerine. «Je doute que ce soit grand-chose.»


    


    On sonna à l’interphone après minuit. Elle regarda par la fenêtre de sa nouvelle chambre – celle-ci donnait sur l’allée en croissant et non plus sur le jardin à l’arrière – et vit qu’un taxi attendait devant le portail.


    Elle espérait que ce soit Casey et descendit le large escalier deux à deux, d’un pas léger. Mais quand elle pressa le bouton pour parler au chauffeur, celui-ci répondit, «J’ai une Angela avec moi. Angela Stern.»


    Elle faillit laisser échapper un Oh non. Mais au lieu de cela elle soupira, ouvrit le portail et sortit à leur rencontre.


    «Est-ce qu’elle sait où vous êtes?» demanda-t-elle à Angela sitôt cette dernière sortie du taxi.


    Elle songeait que ça pouvait coûter son poste à Merced.


    «Elle s’est endormie, répondit Angela.


    — Il faut l’appeler. Elle doit être morte d’inquiétude.»


    Angela marchait lentement, les yeux braqués sur l’obscurité entourant ses pieds, tandis que les phares du taxi reculaient. Elle portait un long manteau d’hiver, un manteau dont elle n’aurait jamais l’usage à L.A., sur une fine chemise de nuit en dentelle.


    «Alors qu’est-ce qui s’est passé?» demanda Susan, une main sur le bras d’Angela pour la guider. Leur avancée activa les détecteurs de mouvement et les lampes extérieures s’allumèrent.


    «Ce n’était pas sûr. C’était dangereux, dit Angela en secouant la tête.


    — Dangereux.


    — Elle aurait pu me marcher dessus! Ces chaussures… ces chaussures, ce sont de vraies dagues. Elle aurait pu les planter dans mes pieds.


    — Hm hmm», fit Susan.


    Il lui fallut un temps pour comprendre la teneur de ses propos. Puis elle vit Angela plantée sur place, l’air frappé par la foudre. Blême.


    «Je suis désolée, fit-elle comme si elle était parfaitement saine d’esprit. Je n’aurais pas dû dire ça.


    — Ne vous en faites pas. Tout va bien», la rassura Susan.


    À l’intérieur, elle assit Angela dans la cuisine, lui donna un verre d’eau et appela l’appartement, où Merced décrocha à la première sonnerie.


    «Elle va rester avec moi, lui annonça Susan, résignée. Elle va rester jusqu’au retour de Vera. Est-ce que vous pouvez demander à l’agence de m’appeler dès qu’elle rentrera?»


    Elle jeta un coup d’œil à Angela, très droite sur sa chaise sous un poisson, tenant son verre d’eau à deux mains, avec mille précautions. Elle la mit au lit chez les Oiseaux d’Amérique du Nord.


    


    ***


    


    Quand les jeunes rentrèrent, Angela était toujours là. Ils débarquèrent un soir avant le coucher du soleil, tandis que Susan et Jim mangeaient thaïlandais dans le patio près de la piscine – Angela, elle, ne mangeait pas. En voyant les plats arriver, elle avait décidé qu’elle ne faisait pas confiance à la nourriture «étrangère» et avait demandé à la place un Tom Collins bien tassé.


    Casey avait noirci au soleil et T. portait un jean délavé. La chienne à trois pattes sautillait à leurs pieds.


    «Oh, mes chéris, mes chéris! lança Angela toute joyeuse. Comment s’est passé votre mariage mexicain?»


    Susan se leva tandis qu’ils approchaient de la table, se leva et posa sa serviette.


    «Bien, dit T. en posant une main légère sur l’épaule de Casey. C’était bien.»
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    Elle voulait montrer que la nouvelle du mariage la rendait heureuse. Et elle l’était, dans l’ensemble, ou en tout cas elle le serait quand elle aurait digéré l’information – elle sentait Casey de plus en plus pressée –, mais il y avait aussi de la confusion et de la mesquinerie. Elle était vexée autant qu’attristée. Elle se serait satisfaite de n’importe quoi –l’avertissement le plus symbolique, la plus petite marque de reconnaissance.


    «Je ne t’en ai pas parlé parce que je ne savais pas», dit Casey.


    Elles étaient allées chercher une bouteille de vin blanc dans la cuisine. Susan n’avait pas de champagne, le blanc devrait faire l’affaire.


    «Mais Angela, si», dit-elle en farfouillant dans un tiroir en quête d’un tire-bouchon, essayant d’empêcher sa rancœur d’éclore. Ne pas se plaindre; s’en tenir aux faits, que Casey se rappelle ses paroles.


    «Ah ouais?» demanda Casey. Il fallait lui accorder ça: sa surprise semblait sincère.


    «Elle m’a dit que vous étiez en lune de miel.


    — Euh, pas exactement. Au départ, je l’accompagnais, c’est tout. À la dernière minute. J’avais rien planifié. C’était à Baja –dans le Golfe. Des baleines échouées.


    — Des baleines échouées? demanda Susan en levant le nez des bouteilles de vin.


    — Un échouement de masse. Il y en avait plus de vingt. Des baleines à bec, je crois que c’est une espèce qui nage profond. Je trouve qu’elles ressemblent à des dauphins, avec leur long nez. Bref, des biologistes ont examiné celles qui étaient mortes et ils ont dit qu’elles avaient des saignements autour des oreilles. Ils pensent que c’est dû aux sonars de la marine. Tu sais, les sonars que la marine utilise dans les océans? Je crois que ça sert à détecter les sous-marins diesel, ou un truc comme ça. Mais donc ils pensent que le son a endommagé le cerveau des baleines. Ça leur fait perdre leurs repères, ou bien ça leur fait mal et ça les désoriente et elles vont s’échouer. Après elles cuisent au soleil et elles meurent. C’est un des pires trucs que j’aie vus. Et t’imagines pas l’odeur.


    — Et qu’est-ce que vous avez fait? demanda Susan.


    — On a aidé à en remettre certaines à l’eau. Ouais, ouais, je sais ce que tu penses. Réponse: je suis restée assise sur mon cul d’handicapée derrière une table à distribuer des bouteilles d’eau aux volontaires. Ce genre de conneries sans intérêt.


    — Mais c’est bien, dit Susan doucement. Je suis contente que tu l’aies fait.


    — C’est T. qui a eu l’idée, il s’est inscrit sur une espèce de liste de numéros à appeler pour secourir les mammifères marins. Il est sur un paquet de listes. Le bon Samaritain de base. Dans certains cas, ça consiste juste à filer de l’argent. Comme avec la fondation. Il vient de payer une bande de braconniers en Afrique pour qu’ils arrêtent de tuer des rhinocéros. Ils vendaient les cornes pour faire des espèces de faux aphrodisiaques chinois. Maintenant ils sont payés pour garder les rhinos au lieu de leur tirer dessus. Étonnant, hein?


    — Ça a l’air d’être une excellente idée, dit sèchement Susan.


    — Mais, avec les baleines, je me suis pas mal impliquée. C’était une histoire de vie ou de mort. Ça… je sais pas. C’était pas rien.


    — Tu prends le vin? Je me charge des verres», fit Susan en lui tendant la bouteille. Elle posa cinq verres à pied sur un plateau et elles sortirent de la cuisine, se dirigèrent vers le patio. «Et donc où est-ce que, tu vois, le mariage, où est-ce qu’il intervient là-dedans?


    — Sur un coup de tête, répondit Casey derrière elle. Ça aussi c’était son idée.


    — Vous allez faire une réception? Ou au moins une grosse fête?


    — Qu’est-ce que j’en sais, rit Casey. On y a pas réfléchi. Mais il vient vivre avec moi. Il préfère mon appart au sien.


    — Moi aussi.


    — Il fait des trucs, dit Casey. Tu vois, ça me manquait de ne plus sentir ce que ça fait de marcher sur le sable. Je lui en ai parlé, après l’histoire des baleines. On sortait de la ville, et on est allés voir la mer une dernière fois. Il m’a soulevée et m’a portée au bord de l’eau et il m’a posée et il est tombé avec moi. Après on a marché un peu comme des crabes, sur nos coudes. Il y avait des vagues, et moi je peux pas avancer vite sur les coudes, j’ai pas autant d’épaules que Sal par exemple. Mais bon, je vais pas te dire que c’était romantique, parce que c’était assez naze, en fait. Au bout de trois minutes j’étais trempée et je grelottais. J’avais les genoux écorchés à force de les traîner, parce qu’il y avait des petits cailloux dans le sable, enfin merde, y avait sûrement des seringues, j’en sais rien. Et après ça, le sable fin, il m’a fait chier pendant des jours. J’en avais plein les oreilles, pas moyen de m’en débarrasser. J’avais peur que ça fasse des complications, si tu veux tout savoir. Que ça m’abîme les tympans par exemple. Après ça j’aurais été handicapée et sourde. Au final j’ai dû aller voir un médecin mexicain, sur le chemin du retour, dans une ville-frontière pourrie près de l’Arizona, où les toubibs gagnent leur vie en vendant des prescriptions de Ritalin aux turistas américains. Pour la sniffer, pas pour donner à des gosses hyperactifs. J’ai dû aller en voir un pour me faire irriguer les canaux auditifs. C’était pas beau à voir.»


    Elles sortirent par une porte-fenêtre, virent les trois autres qui parlaient et riaient autour de la table au bord de la piscine.


    «Le toubib a essayé de me vendre une ordonnance pour de la Ritalin en bonus. Après m’avoir envoyé vingt litres de flotte dans les oreilles.


    — On dirait que T. t’a fait passer un super moment.


    — C’est l’intention qui compte.»


    Alors qu’elles approchaient de la table, Jim leva les yeux, sourire aux lèvres. T. ramenait une mèche des cheveux de sa mère derrière son oreille.


    Une famille, songea Susan. Elle en fut surprise.


    


    ***


    


    «Ne regarde pas tout de suite», lui dit Jim deux jours plus tard. Ils étaient sur le court de tennis, dont la surface en terre battue était bien trop craquelée pour des joueurs sérieux. Ça tombait bien, ils n’étaient pas sérieux. Ils avaient deux vieilles raquettes en bois dénichées dans un placard de la salle de jeux et un sac de balles grisâtres qui ne rebondissaient presque plus.


    «Que je ne regarde pas quoi tout de suite? demanda Susan en marchant vers le filet.


    — Derrière le portail il y a un type qui nous prend en photo», dit Jim, et il se baissa pour ramasser une balle.


    Elle se retourna pour regarder.


    «Merde. Qu’est-ce que je viens de te dire?» fit Jim en secouant la tête. Cependant il n’avait pas l’air contrarié.


    «C’est qui? Les cousins?


    — Ça m’étonnerait. Je ne vois pas pourquoi ils chercheraient des informations sur nous.


    — Mais alors qui?


    — Peut-être ma femme. Désolé.»


    Susan allait pour ramasser sa bouteille d’eau, à l’extrémité du filet, mais elle s’arrêta et leva la tête.


    «Ta femme?


    — Quelqu’un qui travaille pour elle, en tout cas. Ils rassemblent des munitions.


    — Des munitions?


    — Pour le divorce.»


    Elle porta la bouteille à sa bouche et but sans le quitter des yeux.


    «Je ne savais pas, fit-elle après s’être essuyé les lèvres.


    — Pas grave.


    — Est-ce qu’elle peut… tu veux dire, par rapport à une pension alimentaire?


    — Ah. Non. Il y avait un contrat de mariage. Elle a de l’argent, sa famille m’a obligé à signer. S’ils prouvent que je suis infidèle, je ne toucherai rien.


    — Oh», dit Susan. Ils se faisaient face, raquette en main, seulement séparés par le filet. Comme le court, le haut du filet était craquelé, son ourlet blanc tenait à peine aux mailles vertes distendues.


    «Pardon pour l’atteinte à la vie privée», dit-il en regardant ses chaussures. C’étaient des Converse; Hal en avait eu une paire.


    «C’est pas grave, répondit-elle. Mais est-ce que tu… on pourrait appeler les flics, non? C’est chez moi, là, il est chez moi. Je crois que c’est une violation de propriété.»


    Jim secoua la tête et haussa les épaules. «Je savais que ça finirait par arriver. Elle m’attendait au tournant. Depuis des années. Maintenant elle a toute liberté pour se débarrasser de moi. Même avant, avec un divorce à l’amiable, j’aurais eu trois fois rien. Ça me va. Mais elle aime gagner entièrement. Elle refusait que je voie la couleur d’un penny.


    — Mais alors pourquoi est-ce que tu… pourquoi est-ce que tu restais? Si c’était pas pour l’argent…


    — À ton avis, dit Jim. Tu veux bien qu’on joue?»


    Il recula.


    «Tu l’aimes, dit Susan, presque à voix basse. Tu l’aimes même si elle ne t’aime pas.»


    Il se redressa et lança une balle, attendant que Susan se mette en place.


    «C’est plus fort que moi», finit-il par dire tandis qu’elle marchait vers la ligne de fond de court.


    La balle arriva vite, alors que Susan était encore en train de pivoter pour la recevoir. Elle rebondit et finit dans le grillage.


    


    ***


    


    Vera ne reviendrait pas. Un parent malade avait besoin d’elle dans le New Jersey. La nouvelle contraria Angela qui s’enferma dans sa chambre.


    «Elle refuse de manger quoi que ce soit sauf des bonbons, rapporta Casey au téléphone. Elle ne veut personne d’autre avec elle. À part T. ou moi, mais on ne peut pas y aller tous les soirs. Elle boit l’eau du lavabo de sa salle de bains, dans son verre à dents. Elle mange des petits sachets de réglisse rouge. Il lui en restait qu’elle n’avait pas distribués aux enfants pour Halloween, elle les a pris avec elle et elle ne mange que ça. Quand on essaie de lui donner de la vraie nourriture, elle la laisse moisir.


    — Peut-être, hasarda Susan, peut-être qu’il est temps d’envisager…


    — Hors de question. On ne va pas la mettre en maison de retraite. Déjà, elle détesterait ça. Et T. non plus n’aime pas beaucoup cette idée.


    — Je ne sais pas quoi te dire. S’occuper d’elle, c’est un travail à plein temps.»


    Par la fenêtre elle regardait le jardin, où les hommes qui entretenaient les bassins à carpes plongeaient des tubes dans l’eau pour l’analyser.


    «Ouais. Ouais, disait Casey d’une voix absente. Non. C’est. Et en plus T. veut aller à Bornéo.


    — À Bornéo?


    — Une histoire de sauver la forêt vierge.


    — Hmm. Il est à fond sur ses trucs de nature, on dirait.


    — Qu’est-ce que tu veux. Il a jamais su s’arrêter de travailler.»


    Quand elles eurent raccroché, Susan sortit se promener par la porte de derrière et rejoignit un technicien au bord d’un bassin qu’enjambait un petit pont. Il était jeune, avec des taches de rousseur et les cheveux en brosse. À une époque il aurait été une cible pour elle.


    «Vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui pourrait casser une plaque de béton, par hasard? lui demanda-t-elle. Qui aurait un marteau-piqueur?


    — Je pourrais vous trouver ça. Sans problème. C’est un gros boulot?


    — Pas trop.


    — Et moi, qu’est-ce que j’y gagne?»


    Elle le regarda quelques secondes. Il la regarda et sourit lentement.


    «Vous voulez prendre une commission?» demanda-t-elle.


    Ce n’était manifestement pas ce qu’il avait en tête.


    «Nan, dit-il. Je plaisantais. Je vais vous passer un numéro.»


    Mais il paraissait déçu, comme s’il avait espéré autre chose. Elle devait encore émettre une trace de désir, même si, en réalité, en ce moment elle n’était pas une traînée.


    


    Les taxidermistes croulaient sous la demande. À son étonnement, il semblait y avoir un boom de l’empaillage d’animaux en Californie du Sud. En Virginie-Occidentale ou au Texas elle s’y serait attendue, mais pas ici. On acceptait souvent ses demandes de rénovation mais on la mettait sur des listes d’attente interminables; parfois ils déclinaient purement et simplement. L’un d’eux vint jeter un œil à la collection pour estimer l’entretien nécessaire, mais c’était un amateur, pas un professionnel. Vu qu’elle manquait d’expérience, elle décida de n’engager de frais qu’avec des spécialistes confirmés.


    Sur son ordinateur, qu’elle avait fini par déballer, elle tenait un livre de bord des montages qu’elle envoyait, où et à qui, avec les délais estimés. Suricate, lisait-on dans le tableur. African Taxidermy, (818) 752-9254. Départ 05/02/1995. Retour estimé 15/04/1995. Tête d’oryx, Dan’s Taxidermy & Tanning, (510) 490-9012. Départ 07/02/1995. Retour estimé 01/06/1995. Une fois, créant une nouvelle entrée, elle repensa à une chose qu’avait dite le diplomate âgé – une chose en rapport avec un registre que tenait l’ancêtre, une liste des peaux récoltées, où, quand, par quels chasseurs. Il lui vint à l’esprit que ces noms pourraient lui servir – si l’un d’eux était encore vivant, il pourrait savoir ce qu’était l’héritage dont Chip avait parlé, serait peut-être plus cohérent que ce dernier. Il était possible que l’ancêtre ait voulu que certains des plus beaux montages soient envoyés dans des musées et, comme cette idée la taraudait, elle appela la maison de retraite de Chip pour lui poser quelques questions.


    «La chambre de M. Sumter, s’il vous plaît, dit-elle à la standardiste.


    — Oh. Je suis désolée», répondit la femme après un blanc.


    Elle aurait dû appeler plus tôt, se montrer plus reconnaissante. Un petit mot de remerciement après son départ.


    Elle se servit une tasse de thé et coupa une tranche de citron. Le studio avec sa moquette beige, ses carillons à vent en verre qui reflétaient une lumière froide. Même un papillon pouvait être laid quand il prenait la forme d’un carillon à vent… ils avaient dû appartenir à sa femme, certainement. Deux affiches de villes lointaines – lesquelles? Le souvenir s’estompait déjà. Peut-être Venise ou Rome. Suspendue au plafond, une plante araignée aux pointes marron. Un disque d’opéra. Celui avec un clown sur la pochette, elle l’avait remarqué en partant: l’opéra sur les clowns. Pas besoin de s’y connaître pour l’identifier. Il y avait une scène célèbre de cet opéra dans un film de gangsters: le mafieux italien sans pitié était ému par la détresse d’un clown triste. Robert De Niro dans le rôle d’Al Capone, pleurant devant tant de beauté tragique et cassant des têtes un instant après. Dans ce film, il défonçait le crâne d’un homme à coups de batte de base-ball, si sa mémoire était bonne – une batte de base-ball à la table du dîner. On avait vu plus subtil.


    Une chanson feulée par le clown au cœur brisé. Elle montait crescendo: Ri-di, Pa-li-a-co… C’était une caricature d’opéra, genre qui était déjà une caricature de tragédie. Les aspects tragiques des hommes étaient étroitement liés à leur ignorance; les hommes tragiques souffraient d’une mauvaise connaissance d’eux-mêmes. Une fois qu’on leur plâtrait un maquillage de clown sur le visage et qu’on les obligeait à monter dans les octaves, la tragédie se changeait en chewing-gum collé sous la semelle.


    Elle essaya de se rappeler les détails de sa conversation avec Chip. Il avait parlé d’un livre des trophées – peut-être d’un registre des trophées ou d’une liste de trophées, quelque chose dans ce sens. Mais jamais elle ne le trouverait dans la bibliothèque, même s’il y était rangé, car elle se sentait écrasée chaque fois qu’elle y mettait un pied. Les livres n’étaient pas catalogués et devaient se compter en milliers. Il faudrait qu’elle embauche quelqu’un pour les classer – ça, ou alors qu’elle les passe en revue elle-même et fasse enlever au passage ceux dont elle n’avait pas l’usage: les nombreux rayons d’héraldique, par exemple. Elle pourrait peut-être demander à un apprenti bibliothécaire de l’aider. Elle avait déjà des paysagistes, des étudiants en art, des architectes, des taxidermistes; elle avait une petite armée. Ces temps-ci, ses amis faisaient payer leurs services.


    À part Jim.


    «Alors», dit-il lors de sa visite suivante. Il tenait le journal du dimanche et lisait les annonces immobilières classées. Rubrique locations. «Le divorce va tomber courant printemps. Ce sera pas long. Y a pas de contestations.


    — Donc tu vas bientôt déménager? demanda-t-elle.


    — D’ici quelques semaines.


    — Comment tu vois les choses?


    — Je cherche encore, répondit-il en haussant les épaules. Silver Lake, peut-être. Echo Park. Los Feliz. Un petit pavillon en bois, par exemple.


    — Tu vas te mettre au jogging? Pour te remettre en forme après la séparation? Un régime? Des abdos? Soulever des haltères pour te faire une deuxième jeunesse?


    — Hm hmm, fit-il en tournant la page de son journal.


    — Je devrais peut-être courir avec toi. On pourrait s’acheter des survêtements assortis. Un truc style “elle et lui”.»


    Elle ne pouvait s’empêcher de penser aux nombreuses chambres inoccupées de sa maison. Mais elle devait toujours tenir compte de Hal.


    


    Le type au marteau-piqueur ne débarqua qu’après qu’elle lui eut laissé plusieurs messages lui demandant de venir n’importe quand, en général elle était chez elle, etc. Elle avait fini par abandonner car il ne répondait jamais lui-même au téléphone, et lorsqu’il rappelait, il laissait des messages qui ne disaient rien. Et puis elle le trouva devant la porte, son camion dans l’allée avec une sorte de bloc jaune en remorque. Elle le conduisit à l’arrière de la maison, sur le chemin de pierre entre les arbres, et lui montra la petite dalle.


    «Vous voudrez que je vous débarrasse des morceaux? demanda-t-il, sa cigarette pendouillant entre ses lèvres tandis qu’il sortait d’une poche un sachet de bouchons d’oreilles.


    — Ce serait super, oui.


    — Pas sûr que j’aurai assez de câble pour aller d’ici jusqu’au compresseur, vu là où j’ai garé le camion. Je vais peut-être devoir avancer un peu sur la pelouse.


    — D’accord. Essayez juste de ne pas rouler sur les fleurs.


    — Ça marche.»


    Quand elle le laissa, il dévidait un câble orange, épais comme le poignet. Quelques minutes plus tard on lui livra un de ses montages, elle ouvrit la caisse au pied-de-biche dans l’entrée et en oublia le marteau-piqueur. Elle n’était pas habile avec les outils, en avait acheté seulement quand elle s’était aperçue qu’on lui renvoyait toujours les animaux dans une quantité de haricots de polystyrène, enfouis dans des boîtes en bois résistantes et fermées par des clous robustes. Arc-boutée en plein effort, elle fit sauter une pointe qui alla lui écorcher la joue; ensuite sa chemise s’accrocha à un bout de planche plein d’échardes, le tissu se déchira et elle jura.


    C’était un de ses crocodiliens préférés: un petit alligator dans un décor de marécage, de la boue en acrylique marron foncé froissée autour de ses pattes griffues, au fond une douzaine d’œufs blancs dans un nid de brindilles. Ses yeux verts, devenus troubles avec le temps, comme voilés par la cataracte, avaient été remplacés par d’autres, limpides. Les pieds compacts étaient munis de griffes lustrées et non plus d’ongles déchiquetés; les zones ternies sur la peau parcheminée avaient été retouchées. Susan était contente. L’assemblage entier était remarquablement léger –elle pouvait le porter toute seule.


    Alors elle le souleva, bien qu’il fût encombrant, et gagna lentement la salle des reptiles où elle le déposa sur la table le temps d’ouvrir le couvercle de sa vitrine. Ce faisant, elle pensa aux archosauriens, la branche des dinosaures dont les seuls vestiges étaient les oiseaux et les crocodiles… c’était là le problème de l’organisation: elle n’était jamais parfaite. Parfois Susan regrettait de ne pas avoir adopté un ordre évolutionniste pour la maison – en regroupant les oiseaux et les crocodiles, par exemple. Mais alors il aurait fallu affronter l’étrangeté de la génétique, la bizarrerie voulant que des animaux qui paraissaient presque identiques n’aient, selon les scientifiques, entretenu presque aucune relation au fil de l’histoire, et que, à l’inverse, certains animaux semblant ne rien avoir en commun soient en réalité de proches cousins.


    Ce n’est qu’au moment de sortir de la salle des reptiles qu’elle prit conscience du bourdonnement lointain du marteau-piqueur toujours à l’ouvrage. Elle se demanda si la dalle recouvrait un ancien puits – il avait dû y avoir des puits ici, autrefois, se dit-elle. Elle avait entendu un jour que Pasadena recelait plus d’eau que Los Angeles. Elle pourrait peut-être avoir à nouveau son puits personnel, dans ce cas, leur demander de creuser plus profond, encore plus profond, jusqu’à l’endroit où coulait l’eau fraîche, où elle suintait dans la roche, dans les cavernes de la terre. Alors elle pourrait peut-être transformer la maison en royaume vivant – avec sa flore et sa faune, à la fois mortes et vivantes, et un système circulaire de bassins et de rivières… des légumes pousseraient, dans les arbres des fruits à déguster… mais non. C’était un doux rêve. La maison était un terrarium. Elle n’avait pas à tenter de simuler la nature.


    Il y avait des gardiens de zoo, dans l’ordre des choses, et des conservateurs. Auparavant elle n’était ni l’un ni l’autre, mais à présent elle entrait dans la catégorie des conservateurs. Elle n’allait pas entretenir une ménagerie ici, elle n’allait pas cultiver la terre pour en vivre, c’était évident. Question êtres vivants, les carpes koï lui donnaient déjà trop de travail. Et puis les animaux morts suffisaient. De toute façon ils étaient presque aussi beaux que les vivants, parfois plus. Ils étaient moins exigeants.


    Non: c’était un musée d’animaux abattus, ni plus ni moins. Un musée amateur, oui. Pas un musée professionnel. Mais en rien moins beau – peut-être plus encore. Elle accueillait les volées de perroquets banlieusards qui se posaient dans les arbres et elle voulait garder les koï, prévoyait même de leur ajouter de la compagnie – des grenouilles ou des crapauds de la région, peut-être, ou des cocons de papillons, à condition que ce ne soient pas des variétés qui dévorent les feuilles de ses arbres. Bien sûr ce n’étaient que de simples accessoires: le cœur de la maison résidait dans les peaux tendues sur leur squelette en plastique. Le cœur de la maison résidait dans les poses figées à l’affût, en train de bondir ou de se lisser les plumes, dans les yeux aveugles aux aguets; c’était une maison de proies fantômes, de prédateurs fantômes, de tueurs innocents piégés par d’autres moins innocents.


    «Maman», dit Casey.


    Elle sursauta. Elle ignorait qu’elle n’était pas seule – elle avait le regard perdu dans le vide. Fixait le linteau d’une porte.


    Mais Casey était là, dans le vestibule. Elle venait d’arriver.


    «La vache! Tu m’as fait une de ces peurs, dit Susan.


    — Pardon, s’excusa Casey. J’ai une télécommande dans ma voiture, maintenant, tu sais. Pour le portail. J’ai pensé que ça te poserait pas de problème.


    — Non, non. Bien sûr, fais comme chez toi. Tu veux boire quelque chose?


    — Qu’est-ce qui se passe, un chantier? demanda Casey avec un mouvement de la tête en direction des bégaiements du forage.


    — Du ciment que je fais casser au fond du jardin.


    — Du laitier de haut-fourneau granulé broyé?»


    Elles échangèrent un sourire. Susan s’accroupit et posa une main sur le bras de Casey.


    «Est-ce que le mariage te réussit, chérie?


    — Ça me plaît beaucoup.


    — Bien. Bien, dit Susan. Alors je suis heureuse.»


    L’émotion lui nouait la gorge devant la douceur inhabituelle de sa fille.


    «Angela est sortie de sa chambre, poursuivit Casey.


    — Bonne nouvelle.


    — Mais c’est pas tout.»


    Les genoux de Susan lui faisaient mal, elle se releva.


    «Ah bon? demanda-t-elle. Viens dans la cuisine avec moi, j’ai soif.


    — Attends, dit Casey. Je suis sérieuse.»


    Susan s’arrêta, écouta.


    «On repart.


    — Cette histoire de forêt vierge? demanda Susan.


    — Bornéo. La partie malaisienne.


    — Oh.


    — Et tu nous sauverais la vie si tu pouvais la reprendre chez toi. Et la chienne aussi.


    — Elle et la chienne, répéta Susan.


    — T. dit qu’il peut engager quelqu’un qui vivra avec vous et s’occupera d’elle. Une nouvelle Vera. Histoire que tu n’aies pas grand-chose à faire niveau soins, trucs comme ça. Juste l’héberger, lui donner une chambre. Parce qu’on a fini par réussir à la faire sortir de sa chambre mais elle est toujours fragile. Et elle n’ira nulle part ailleurs de son plein gré.»


    Casey se pencha en avant et joignit les mains.


    «S’il te plaît, implora-t-elle. S’il te plaît?»


    Susan la fixait, désarçonnée et légèrement paniquée, quand on toqua à la porte de l’arrière et le type au marteau-piqueur entra d’un pas lourd, couvert de poussière et laissant des traces blanches partout sur le tapis ancien.


    «Vous avez une bouche d’égout dans votre jardin, dit-il.


    — Une bouche d’égout?


    — Le problème, c’est que le ciment a été coulé direct sur la plaque qui recouvre le trou. J’en ai enlevé la plus grande partie mais il reste la plaque, et elle bouge pas d’un poil. Elle a dû rouiller, ou peut-être qu’elle est fermée de l’intérieur, j’en sais rien. Si vous voulez l’ouvrir, vous allez devoir faire excaver le tout avec une tractopelle. Ou le faire sauter. Vous pourrez pas en faire plus au marteau-piqueur.


    — Oh. Bon. Merci quand même, répondit Susan, déçue.


    — C’est une bouche d’égout de la ville? demanda Casey. Ça devrait être écrit dessus, non? Il n’y a pas des initiales, quelque chose? Ça devrait être à la ville de s’en occuper, pas à nous. Et s’il y a une ligne à haute tension ou ce genre de connerie en dessous? Ou des eaux usées toxiques?


    — J’ai rien vu d’écrit, dit l’homme.


    — Je vais quand même appeler la ville, dit Susan. D’accord. Bien. Merci.


    — Faut encore que je range le matériel. Je repasserai quand j’aurai fini. Ça fera cent cinquante. En espèces ou en chèque.»


    Quand il fut parti, elles retombèrent dans leur silence gêné, la demande de Casey flottant entre elles. Susan repensa au dernier silence de ce type qu’elles avaient connu, ou qu’elle avait remarqué, quelques minutes avant qu’elles apprennent la mort de Hal. Elles étaient à l’aéroport, près du truc de récupération des bagages, ce tapis roulant qui avait toujours la forme d’une courbe en cloche, quand on y pensait. Il y avait au mur une affiche représentant une tour, à Rio de Janeiro, Buenos Aires ou n’importe quelle ville loin au sud où les plages étaient jonchées de femmes à demi nues et les immeubles étaient blancs. À présent, chaque fois qu’elle penserait au téléphone rose, à Casey et au téléphone rose et à ses angoisses de mère, elle penserait à de grands immeubles blancs. Elle n’y pouvait rien; l’association s’était nichée dans son esprit. Des neurones font feu plusieurs fois de la même manière, creusent une ornière profonde – il paraît que c’est ce qui se produit dans la dépression. On peut littéralement s’enliser dans les chemins neuraux de notre cerveau.


    Elle se rendit compte qu’elle se sentait enfin libre de parler.


    «Tu as arrêté tes histoires de téléphone rose, hein? Maintenant que, tu vois, que tu es mariée.


    — Ouais, dit Casey. C’était temporaire. C’était marrant pendant le temps que ça a duré.


    — Je sais que ce que je vais dire fait très maternel, mais qu’est-ce que tu veux, je suis ta mère. Tu as pensé à ce que tu voulais faire, à une carrière? Je ne t’imagine pas entretenue par T. Je ne te vois pas courir le monde indéfiniment avec lui pour distribuer de l’eau sur des plages où des baleines se sont échouées.


    — Non, dit Casey. Non. Pas indéfiniment.


    — Et donc?


    — Merde. J’aimerais pouvoir te donner une réponse. J’aimerais bien, pour moi. Mais la vérité, c’est que je ne sais pas encore. Donc je vais me laisser du temps. Je vais passer un moment en lune de miel. Je vais aller partout. Tout faire. Me laisser porter. Pendant un an, disons. Et après je me déciderai.


    — Je vois, acquiesça Susan.


    — C’est quoi ce machin? demanda Casey avec un geste de la main. Un tatou?


    — Un tatou commun, répondit Susan avec étonnement. Bien sûr. À quoi est-ce que tu pensais?


    — C’est chelou, continua Casey. On dirait une erreur de la nature.


    — Je ne trouve pas du tout, s’agaça Susan.


    — C’est un genre de cloporte géant avec une tête de rat et une longue queue miteuse, poursuivit Casey. Tu vois les trucs qui se roulent en boule? Pareil mais plus gros et plus moche.


    — Si tu veux me convaincre de te rendre un service, tu ferais mieux de ne pas insulter la collection, fit Susan d’une voix sèche.


    — Ouah! Tu l’aimes vraiment, ton truc.


    — Ce n’est pas une question de l’aimer ou non, dit Susan avec une agitation croissante. Et ce n’est pas un truc. Ou plutôt ça ne l’était pas. Bref. Je vais dans la cuisine. Tu peux venir avec moi si tu veux.»


    Casey la suivit, dépassa une tortue solitaire dans une vitrine décorée de faux varech et d’un couple de homards.


    «J’aime bien les langoustes, par contre, dit-elle en essayant de rentrer dans les bonnes grâces de sa mère.


    — Ce ne sont pas du tout des langoustes. Ce sont des homards.


    — Je te fais marcher, dit Casey. Je fais pareil avec T. Je connais la différence. Je regarde des documentaires animaliers.


    — Hm hmm.


    — Mais il n’aime pas tous les animaux. Il s’intéresse surtout à ceux qui sont en voie de disparition, continua Casey.


    — Bien, dit Susan.


    — Plus ils sont répandus, moins ils l’intéressent.»


    Elles étaient arrivées dans la cuisine, et Susan ouvrit le freezer pour y prendre une canette de concentré de jus de citron.


    «Je voulais pas te foutre en boule, dit Casey.


    — Je sais, parce que tu attends quelque chose de moi. Ce serait une erreur tactique.


    — Écoute. Je sais pas pourquoi, mais elle se sent bien avec toi. Elle se sent en sécurité près de toi. Et puis, franchement, je suis d’accord, les cousins sont des connards. Mais c’est vrai que cette baraque est énorme. Tu la verrais à peine, si tu le voulais.»


    Susan se retourna et s’appuya au plan de travail, la fine couche de givre sur le tube de carton fondant vivement sous ses doigts.


    «Donc, parce que je suis célibataire et que je vis seule dans une grande maison, d’un coup je dois devenir une mère pour ta belle-mère sénile? Tu crois que j’ai pas de vie à moi, c’est ça? Je suis une espèce d’infirmière un peu vieille et bien pratique?


    — Pas une infirmière, dit Casey. Pour ça, on prendrait quelqu’un. Plutôt une sorte d’hôtesse. Une riche parente qui offre le gîte et le couvert.


    — Hmm», fit Susan. Elle retira l’anneau blanc qui fermait le couvercle du tube et le laissa tomber dans l’évier.


    «Avoue que ça se tient, dit Casey.


    — Oh oui, c’est sûr, pour toi, dit Susan. Oui. Pour toi, ça se goupille parfaitement. Et puis il y a moi. Si Angela décide qu’elle n’aime pas la femme que vous engagez, c’est ma responsabilité. Et je me retrouve dans le pétrin. Comme avec cette gentille fille, Merced. Angela s’est enfuie parce qu’elle n’aimait pas ses chaussures. Je ne t’ai pas raconté? Elle l’accusait de porter des chaussures de prostituée. Et elle a débarqué en plein milieu de la nuit dans un taxi qui m’a coûté deux cents dollars. Elle avait oublié son sac à main. Évidemment. Enfin merde. J’adore T. et tout ce que tu veux, mais ce n’est pas moi qui l’ai épousé.


    — Remarque, elle débarquerait pas en pleine nuit vu qu’elle serait déjà là.»


    Susan lui tourna le dos. Tube en main, elle versait des morceaux de concentré dans un pichet.


    «Je crois que tu ne comprends pas ce que je dis, Casey.»


    Sa fille se contentait de la fixer avec ses grands yeux.


    «Bon, très bien, finit par dire Susan. Bon Dieu!»


    Casey exulta et serra la taille de Susan entre ses bras.


    


    Après le départ de Casey, elle sortit dans le jardin et s’enfonça entre les arbres. Le type au marteau-piqueur avait laissé une lune de poussière grise sur l’herbe écrasée autour de la bouche d’égout. Elle s’agenouilla à côté de la plaque, des traces de ciment adhéraient encore aux rainures, et elle l’examina: pas d’inscriptions, rien qu’un motif en diamant qui lui évoqua confusément les ananas et les ruches. Ne pouvait-elle pas la soulever, tout simplement? Mais il n’y avait ni poignée ni ouverture.


    «Tractopelle», dit-elle pour elle-même.


    C’était sûrement peine perdue. Malgré tout, elle allait passer quelques coups de fil à la ville.


    


    ***


    


    Jim loua une camionnette et transporta ses quelques affaires de la maison où il avait vécu avec sa femme à Palos Verdes, que Susan n’avait jamais vue, jusqu’à un petit pavillon gris tourterelle à Silver Lake.


    Elle y alla le jour de l’emménagement, munie de grands gobelets de café pour lui et elle, et s’installa sur la terrasse couverte avec ses colonnes carrées en stuc. Elle aimait la vue qu’offrait la partie découverte de la terrasse, jusqu’au bas de la colline où l’étroite rue bordée de maisons style cottage, ce qui se faisait de plus pittoresque à L.A., se changeait en une large voie sale avec magasins et circulation rapide. Des rangées de palmiers comme des barbes à papa, à la cime rougeaude et au tronc maigrelet et incliné, tranchaient sur le ciel.


    Elle aimait bien la maison, une version améliorée et plus ancienne de celle que Hal et elle avaient eue à Santa Monica. Elle avait davantage de style mais certains éléments étaient les mêmes: le parquet bruni, le manteau sculpté de la cheminée, des poutres sombres qui se croisaient en rectangles sur le plafond blanc. Elle était impressionnée par le dépouillement des pièces abritant la vie épurée de Jim, les piles impeccables de chemises pliées, les trois petits cartons de livres de droit.


    


    Cet après-midi-là, la nouvelle aide à domicile s’installa dans la grande maison pour préparer l’arrivée d’Angela prévue pour le lendemain –une femme corpulente d’une petite soixantaine d’années aux cheveux teints en noir, avec un rouge à lèvres couleur cône de chantier. Il débordait de sa bouche.


    Casey avait décidé d’engager une femme plus âgée, une imitation de Vera puisque la brève expérience de sa belle-mère avec une femme plus jeune avait été un échec. Elle était allée jusqu’à choisir une femme d’Europe de l’Est, originaire cette fois non pas de l’ex-Yougoslavie mais d’un obscur et pourtant grand district de la Fédération de Russie, dont le nom semblait prononcé par une bouche pleine de noisettes à moitié mâchées. Elle s’appelait Oksana et apporta avec elle une haute cage en bambou abritant deux diamants mandarins.


    Angela coucherait dans la chambre aux oiseaux, que Susan regretta car elle serait désormais interdite à Jim et à elle. Mais c’était la seule pièce du rez-de-chaussée à disposer d’un lit et d’une salle de bains privée; Casey l’avait prévenue qu’Angela se relevait la nuit, elle n’était pas somnambule mais errait les yeux mi-clos, à moitié endormie, incapable de distinguer ce qui l’entourait. Elle pensait que le premier étage serait dangereux. Il fallait qu’Oksana soit à proximité mais Susan n’avait pas mieux à lui proposer que le salon plein de ratons laveurs et de visons, à quelques portes de là.


    T. apporta un canapé-lit qu’ils placèrent derrière une paire de paravents décoratifs ayant appartenu à l’ancêtre, représentant des colverts qui nageaient sur des lacs sans une ride avec des joncs en arrière-plan. Oksana suspendit sa cage, T. l’aida à installer un petit téléviseur portable, et elle rangea ses vêtements dans l’étroit placard de la pièce.


    «On ne sait pas quand on va rentrer», expliqua T. à Susan tandis qu’elle examinait les montages.


    Il fallait qu’elle les garde en mémoire. Elle ne pourrait plus pénétrer dans la pièce à sa guise et elle n’aimait pas cela, même si Oksana n’avait presque rien demandé. La Russe n’avait même pas de salle de bains à elle; elle devrait aller au bout du couloir pour utiliser les toilettes ou prendre une douche. La maison avait beau être vaste, elle n’était pas prévue pour des personnes dépendantes.


    Article no 1: un coati d’Arizona en mauvais état; des insectes avaient dû s’y attaquer récemment, certaines parties de la tête paraissaient galeuses. Des larves d’anthrène peut-être, ou de coléoptère… et il y avait de la moisissure, ou bien un champignon; poser la question au réparateur; installer un déshumidificateur si besoin. Article no 2: un des visons comportait des erreurs, avait-elle appris dans un des livres de référence de la bibliothèque. Les dents n’étaient pas bonnes. Elles avaient certainement appartenu à un chat domestique. À remplacer. Et les yeux ressortaient. La bourre avait probablement gonflé: autre problème d’humidité.


    «J’ai payé Oksana en avance, précisa T. Angela a assez d’argent devant elle. Laisse Oksana se charger de la nourriture, des factures, de tout, exactement comme avec Vera. En espérant qu’elle soit compétente. Je jetterai un œil aux comptes à mon retour mais tu ne devrais pas avoir à t’en occuper. Ça te semble bon?


    — Oui, bien sûr», murmura-t-elle. Elle se demandait si le reflet des canines dérangerait Oksana la nuit si, par exemple, une voiture passait et éclairait le raton laveur accroupi. L’animal tenait une tranche de pastèque rouge vif à moitié grignotée, fabriquée en chlorure de vinyle.


    Du reste, nota-t-elle, certaines personnes ne remarquaient pas les visages; pour certains, tels que la jeune architecte, la taxidermie n’était qu’un élément de décoration, et pas le plus judicieux.


    «Là où on va, dit-il, il n’y aura pas de moyen de communication fiable. Casey ne veut pas que tu t’inquiètes.


    — C’est promis, répondit Susan après un moment. Cette fois je n’enverrai personne à ta recherche.»


    


    Jim dormait plus souvent dans la grande maison. S’il ne paraissait pas transporté de joie par l’arrivée d’Angela et d’Oksana, il n’était pas non plus fâché; Susan se disait qu’il aimait les croiser par hasard. Il s’amusait de voir Angela déambuler dans la cuisine à n’importe quelle heure de la nuit ou de l’aube, les cheveux entortillés dans un turban couleur pêche, un caftan assorti flottant derrière elle et un masque de boue sur le visage avec des trous pour les yeux et la bouche. Il lançait un sourire à Susan quand Angela le faisait venir dans la salle de bains pour ôter un cheveu du lavabo. Il prenait plaisir à ses remarques sporadiques sur les dangers des chaînes de restaurants comme Denny’s, auxquelles elle s’opposait de toutes ses forces. Cela avait apparemment à voir avec la taille des portions et la prédominance des aliments frits. Et aussi avec le fait qu’on voyait sur les menus de grandes photos de chaque combinaison et qu’ils étaient recouverts de plastique.


    Il semblait la trouver pleine d’humour, même si sa valeur comique dérivait de son déclin mental. La dimension morale du spectacle ne le tracassait pas.


    Oksana aussi l’amusait. Elle représentait une énigme.


    «Pourquoi elle se tartine autant de rouge à lèvres?» demanda-t-il un soir après le dîner, quand les deux vieilles femmes furent parties se coucher.


    Susan et lui buvaient du vin dans le jardin, observaient les hélicoptères qui traversaient le ciel et écoutaient un chœur de sirènes dans le lointain. Jim aimait leur bruit.


    «Elle fait exprès? Ça lui donne l’air encore plus folle que l’autre.


    — Je crois que ça a été à la mode à une époque, dit Susan. De dessiner par-dessus le contour de la lèvre. Pour se faire une bouche en arc de Cupidon.


    — En arc de Cupidon?


    — Avec deux espèces de bosse sur le dessus. Comme Lucille Ball, tu vois le genre.


    — Elle veut ressembler à Lucille Ball? Elle ressemble à une clocharde. Sérieusement. Avec ses cheveux teints et ses racines grises et son rouge à lèvres fluo. On a une clocharde à la maison. T’es bien sûre qu’elle est infirmière?


    — Ce n’est pas une infirmière à proprement parler. Je ne sais pas ce qu’elle est vraiment.»


    Elle laissa glisser une de ses chaussures et promena ses orteils nus dans l’eau du bassin. Elle se demanda si les poissons allaient venir les picorer.


    «J’ai pas de problème avec les clochardes. En soi, c’est pas une critique, reprit Jim. Je dis ça, c’est tout.


    — C’est pas à moi qu’il faut poser la question», dit Susan d’un ton vague. Elle sentait l’eau, douce et fraîche, contre son pied qui la sillonnait. «Le plus important pour moi, c’est qu’Angela l’aime bien.


    — Pour le moment. Ne baisse pas trop ta garde.»


    


    La chienne arriva en dernier. Casey et T. la déposèrent la veille de leur départ. Ils avaient réservé une série de vols pour arriver à Bornéo via Hong Kong, Taipei et Jakarta.


    «Je ne comprends toujours pas ce que vous allez faire à l’autre bout du monde, dit Susan à Casey par la fenêtre de leur voiture tandis que T. emmenait la chienne à l’intérieur.


    — Son truc, c’est les gens pauvres qui ont besoin de quoi vivre, et ensuite les animaux en voie de disparition, répondit Casey. Il veut faire en sorte que les gens n’aient plus de raison valable de tuer la faune et la flore. Donc là-bas, il a une espèce de projet de sylviculture dans la jungle. Ils appellent ça récolte communautaire de produits non ligneux. Pourri comme nom, hein? Il essaie d’aider des types du coin à monter le projet pour que les gens puissent vivre de la forêt sans la raser ni la brûler. Les animaux qui vivent là-bas ont besoin de la forêt. Le rhinocéros de Sumatra a pratiquement disparu. Pareil pour les orangs-outangs et l’éléphant nain. Il adore ces bestioles.


    — Et donc toi, qu’est-ce que tu vas faire?


    — On a loué une cabane. C’est rudimentaire. Toilettes extérieures. Mais on peut envoyer des fax depuis une ville pas trop loin, suffit de les donner au chauffeur qui revient avec les provisions. Deux fois par semaine, d’après eux. Et de temps en temps on ira faire des courses en ville et là je pourrai t’appeler. Et donc, mon travail? Pour commencer, je vais m’occuper de la paperasse.


    — Hmm. Pas de toilettes?


    — C’est pas la priorité.


    — Mais si…


    — Mais si quoi, dit Casey.


    — Souci de santé, précisa Susan. Le sol en terre.


    — Oh, ça va», fit Casey.


    Susan imaginait ses roues prises dans la boue de la forêt, son fauteuil qui s’enfonçait dans les sables mouvants. Elle n’aimait pas ça.


    «C’est tout bon, dit T. en ouvrant sa portière et en se coulant derrière le volant. Elle est dans la chambre de ma mère.


    — T., comment est-ce que Casey va pouvoir se déplacer à Bornéo? demanda Susan. Je suis sérieuse. Elle a besoin de son indépendance. Et s’il y a une urgence? Honnêtement. Dans la jungle?


    — Écoute, dit T. On ne veut pas que tu t’inquiètes. On lui a acheté un fauteuil tout-terrain. Un fauteuil puissant avec de grandes roues. Elle s’est entraînée à la plage. Mais surtout, le bâtiment dans lequel on va habiter fait partie d’une station de recherche. Il y a des sentiers en gravier entre les bâtiments. Certains sont même pavés. Ce n’est pas que de la terre partout.


    — C’est juste que le cadre ne semble pas adapté, dit Susan, inquiète, après quelques secondes.


    — On s’en fout de ce qui est adapté, dit Casey.


    — Je ne…


    — Et on s’en fout du cadre. Je suis pas une décoration de jardin.


    — Susan, je te promets, dit T. Si la mobilité pose problème, on repartira.


    — Pas la peine de la jouer paternaliste parce qu’on est mariés, dit Casey. Si j’ai envie de partir, je te le dirai. J’ai ma liberté d’expression.


    — Ce n’est pas ce qu’on voulait dire, fit Susan.


    — Ouais, ouais. Je sais. Mais je pense que vous avez compris, tous les deux.


    — D’accord, dit Susan. D’accord. Je m’inquiète, c’est tout.


    — C’est pas la peine», dit Casey.


    Susan la fixa un moment du regard puis se pencha finalement pour l’embrasser sur la joue.


    «Je ferai de mon mieux, alors.»


    Elle suivit des yeux la Mercedes qui reculait et s’éloignait, Casey lui faisant signe par la fenêtre ouverte.


    

  


  
    – 8 –


    «Ça dépend pas de chez eux», annonça Jim à la fin de sa conversation téléphonique avec la mairie de Pasadena.


    Autour d’eux la cuisine grouillait de vieilles femmes, vêtues de couleurs pastel et d’imprimés joyeusement criards. Un des chemisiers arborait une foule d’ours en peluche à nœud papillon rose et bleu.


    Angela avait invité des amies, à l’insu de Susan qui croyait qu’elle n’en avait pas. Tout à coup, la maison s’était remplie de dames âgées du club de lecture de la paroisse.


    Angela portait un crucifix délicat et allait à la messe de temps à autre, quand elle en éprouvait soudain le besoin, mais ses croyances restaient un mystère pour Susan. Tous les autres pratiquants qu’elle connaissait étaient âgés, des femmes pour la plupart; de nos jours seuls les anciens fréquentent l’église, avait dit Angela à Susan d’un ton grave, sauf dans les États pauvres, à forte minorité ethnique ou du Sud profond, où, à en croire les statistiques, ils étaient des millions à attendre gaiement le Jugement dernier. Mais ils n’étaient pas catholiques. La paroisse d’Angela était composée pour moitié de Blancs et de Mexicains, disait-elle, et tous les Blancs étaient vieux parce que les jeunes Blancs ne croyaient plus en Dieu. Par conséquent le club de lecture rassemblait de vieilles dames blanches qui consacraient leur temps à lire des romans chrétiens et à en discuter.


    D’après Angela, la congrégation comptait aussi de vieux hommes blancs, mais ceux qui lisaient avaient tendance à éviter la fiction, qu’ils considéraient comme futile. Et de toute façon les romans préférés du club de lecture prenaient souvent un tour romantique, malgré leurs références à Jésus, Marie, Joseph, aux apôtres, aux saints et autres personnages populaires et intéressants de la Bible. Certains racontaient l’histoire de ces figures bibliques, tandis que d’autres parlaient de gens normaux, selon Angela – des gens normaux et pieux. En général des catholiques, mais pas toujours.


    Peu avant, Angela avait assisté à une réunion du groupe, sur un coup de tête, sa première fois. Elle avait vite proposé la maison de Susan pour la fois suivante, puis oublié qu’elle l’avait fait jusqu’à ce que les dames arrivent. Elles avaient apporté à manger – des cocottes de macaroni, des sandwichs triangulaires, des boissons allégées en poudre et des gâteaux recouverts de glaçage. Curieusement, elles avaient aussi apporté des piles et des piles de serviettes en papier, des serviettes par centaines.


    «Ils ne sont au courant de rien, poursuivit Jim par-dessus la chevelure blanche et ondulée d’une femme à moitié sourde qui buvait de la limonade dans un gobelet en carton. Le type m’a dit qu’ils n’avaient jamais entendu parler d’une bouche d’égout dans un jardin privé qui ne serait pas autorisée par la ville. J’ai eu l’impression qu’il ne me croyait pas vraiment.


    — Je devrais laisser tomber, tu ne crois pas, dit Susan. Si ça se trouve, c’est juste une portion d’un ancien système d’évacuation que la ville n’utilise plus.»


    Jim haussa les épaules. La femme aux cheveux blancs flottait entre eux, sans bouger ni même sembler s’apercevoir de leur présence; elle sirotait sa limonade avec des bruits de succion et fixait le grand lointain de ses yeux bleu d’eau.


    «Je ne sais pas, dit-il après un moment. Tu voulais faire quelque chose dans cette partie du jardin, c’était ça?


    — Je veux être sûre que ce n’est pas un sous-sol, répondit Susan.


    — Un sous-sol? C’est une bouche d’égout. Et elle est à des centaines de mètres de la maison.


    — Je sais bien.


    — Écoute, dit-il en baissant une nouvelle fois les yeux sur la houle blanche en suspension sous son menton. Il faut vraiment que j’aille au bureau. La matinée est déjà bien avancée.


    — Alors vas-y, vas-y», lui sourit-elle; la femme à la limonade ne bougeait pas, ne se rendait compte de rien.


    Il aimait sa femme, songea-t-elle tandis qu’il quittait la cuisine, ou plutôt son ex-femme à présent; il l’aimait et il l’aimerait toujours. Dans cette maison, il y avait un amour à sens unique et un amour pour un mort. Jim et elle suivaient deux flots d’affection, à la fois semblables et différents: ils vivaient chacun dans un amour qui émanait d’eux et ne leur revenait pas.


    


    Casey avait décidé d’envoyer des fax plutôt que des lettres. Depuis Bornéo, la poste aérienne prenait trop longtemps, écrivit-elle, alors que les fax étaient instantanés.


    Elle les adressait à la machine située dans le bureau de T., et Susan trouvait de bon matin les pages recourbées qui l’attendaient, fines et glissantes, et chaque fois certaines d’entre elles étaient par terre, tombées ou poussées par le ventilateur. Elles n’étaient jamais numérotées, ce n’étaient que de longs paragraphes désordonnés, des gribouillis à peine lisibles entrecoupés si souvent de!!! et de??? que Susan était obligée de coller méticuleusement les pages, le dernier mot de l’une au premier de la suivante, avant de pouvoir commencer sa lecture.


    Au début, les lieux et même les faits semblaient de pures inventions.


    


    D’ici, à Long Banga, jusqu’aux coupes à blanc de Gulung Mulu…


    Sur le trajet on s’est arrêtés dans une ville qui prétend être la sœur de Berkeley: Uma Bawang.


    Les Penan du haut-Baram ne connaissent pas le meurtre, le viol ni le vol. L’égoïsme est considéré comme un crime.


    


    Passé les premières lettres, elle cessa de sourire par réflexe chaque fois qu’elle tombait sur un mot étranger. Ce n’était pas drôle, évidemment. D’ailleurs les événements que décrivait Casey étaient alarmants: brutalités policières, conflits entre indigènes et compagnies forestières, braderie des forêts primaires, érosion des sommets montagneux et massacre de la vie sauvage. Mais il y avait aussi le quotidien, et Casey joignait des croquis approximatifs, enfantins, de la faune locale, comme pour les ajouter, à distance, à la collection de Susan.


    Elle commença par un montage accroché dans une hutte pour touristes près de la station de recherche, une civette, puis s’attaqua à des sujets vivants. Il y eut un nasique mâle avec son énorme nez de vieil ivrogne, sous lequel elle avait écrit On suppose que les femelles sont attirées par son gros nez; il y eut un pangolin, lointain cousin du fourmilier, légendé Drôle de truc. Le nasique avait un nez en forme de poire, et aussi une grosse bedaine sous laquelle dépassait un petit pénis rouge. Susan savait de quelle couleur il était car Casey avait dessiné une flèche pointée sur l’organe incriminé et inscrit rouge.


    Ensuite il y eut des portraits, des femmes aux lobes d’oreille étirés jusqu’à la poitrine, avec de lourds anneaux pesants dans les trous d’une longueur impossible –15, 18 ou 20 centimètres. Orang Ulu, écrivit Casey. Un homme âgé avec le haut des oreilles percées de défenses de sanglier: Ancien du village, festival bungan à Punan Sama.


    Casey parlait rarement de ce qu’elle faisait ou ressentait, à part pour mentionner brièvement des faits anodins: Pour la douche on utilise un sac plein d’eau avec des trous dedans. Ou La junk food me manque. Et Une seule lessive par mois, c’est naze. Pourtant sa fille était là, toute proche, dans l’écriture négligée et la brusquerie des réflexions – plus proche par certains aspects que lorsqu’elle était à la maison.


    Susan conservait les lettres faxées. Elle les lisait, chaque fois qu’elle avait peur, pour se rappeler la réalité et le caractère de Casey. Tous les lieux étrangers ne se ressemblaient pas; Casey ne risquait pas un coup de couteau. Elle rangeait les pages agrafées, aplaties et lissées, malgré leur tendance à rebiquer, et comprimées entre deux dictionnaires qu’elle avait pris dans la bibliothèque pour les monter dans sa chambre.


    Mais elles ne se conservaient pas. Susan était peinée de voir comme l’encre s’effaçait vite.


    


    ***


    


    Un après-midi, alors qu’elle rentrait d’une demi-journée au bureau, elle trouva Angela guidant des femmes de la paroisse dans les pièces du premier étage, soulignant à la fois la taxidermie et les détails architecturaux.


    «La maison a été sélectionnée pour devenir monument historique», annonça-t-elle, toute fière, tandis que Susan hésitait dans le couloir.


    Il y avait un message de l’avocat qui s’occupait de la succession à Century City, auprès de qui Jim avait insisté pour qu’il accorde davantage d’attention au cas de Susan: une date était tombée pour le jugement de la réclamation des cousins. À cette nouvelle, elle sentit son ventre se nouer – cela signifiait-il qu’ils n’avaient pas été déboutés, comme Jim et elle l’avaient espéré? Ou bien un non-lieu était-il encore possible?


    Jim lui expliquerait quand il arriverait, se rassura-t-elle, et elle rejoignit les dames de la paroisse qui se promenaient dans le jardin, admiraient les bassins à poissons avec un air approbateur. Angela avait passé un bras autour de l’une d’elles – la chevelure blanche de la cuisine, qui clopinait, instable.


    Inquiète au sujet du testament, cherchant à se changer les idées, Susan pressa le pas pour les rattraper. Quand elle arriva au niveau des dernières du groupe – une femme grasse et autoritaire en rouge et or et une autre, en gris, qui par comparaison paraissait mince et effacée –, la chevelure blanche au bras d’Angela fit un faux pas et lâcha un hoquet de frayeur.


    «Tout va bien, Ellie, ma chère, dit Angela, dont le bras l’avait retenue de tomber. Ça va aller.


    — J’ai trébuché, dit l’autre.


    — Voyons voir», dit Susan.


    Sur le sol caillouteux entre les dalles du chemin, aux pieds de la dame aux cheveux blancs, se trouvait une section de canalisation noire.


    «Ça fait partie du système d’irrigation, dit Susan.


    — C’est dangereux», dit Angela.


    Susan la dévisagea.


    «Ça arrose mon jardin, répliqua-t-elle après un instant, agacée.


    — Par ici, ma chère», dit Angela, non sans fusiller Susan du regard.


    


    Lorsque Jim arriva après son travail, trois des femmes étaient encore là, dans la chambre d’Oksana à côté du vestibule. Il était presque 18h30 et elles n’étaient toujours pas parties; elles étaient posées dans des fauteuils et, pour ce qu’en voyait Susan, ne parlaient presque pas. Il y avait la plus âgée – la chevelure blanche –et la menue en gris et la grosse parée des couleurs impériales chinoises. Elles avaient chacune à portée de main un exemplaire d’un roman chrétien; dans celui-ci un bel ange descendait sur la terre pour aider une mère seule avec un enfant handicapé, avant de tomber amoureux d’elle. La conversation semblait progresser avec une lenteur excessive.


    Quand Susan et Jim vinrent se planter dans l’embrasure de la porte, Angela racontait l’intrigue du roman. Les autres dames ne lui prêtaient aucune attention.


    «Au départ l’ange est trop fier, expliqua Angela en se tournant vers Susan. Voyez-vous, les anges qui descendent aider les hommes sont souvent les plus fiers. Dieu leur fait subir une pénitence. Pour eux, devoir descendre du ciel est un châtiment.»


    Dans un coin, Oksana étalait du vernis rouge pompier sur ses ongles et regardait sa petite télé. Les actualités annonçaient la mort de quelqu’un.


    «Enfin regarde, elles ne bougent pas, chuchota Susan à Jim, tandis qu’ils se retiraient dans le couloir pour aller au coin bar où ils aimaient boire leur apéritif avant de dîner. Elles sont là depuis 10heures du matin. Comme si on les avait installées ici. Comme des meubles.


    — Sauf qu’on peut pas s’asseoir dessus», dit Jim.


    Elle lui servit un scotch.


    «J’ai eu un message de l’avocat, lui dit-elle. Il m’annonçait qu’une date a été fixée pour le procès. C’est une mauvaise nouvelle?


    — C’est neutre. Écoute, il y a tout le temps des contestations de testaments. Mais ceux qui font la réclamation ne gagnent presque jamais. Garde ça en tête.


    — J’espérais que ça n’irait peut-être même pas jusqu’au tribunal.


    — Je viendrai avec toi. Arrête d’y penser.»


    


    La soirée avançant, la question du départ des vieilles dames les obnubila de plus en plus. Quand 22heures approchèrent, puis 23, chacun leur tour ils partirent en expédition dans le couloir pour passer devant la porte ouverte d’Oksana et voir si les dames étaient encore là. Puis ils revinrent en secouant la tête d’incrédulité. Susan était consciente de se comporter en vautour. En réalité elle aurait dû s’en moquer – elles étaient tranquilles et n’embêtaient personne sinon Oksana –, mais elle était intriguée par leur présence invraisemblable, par le fait qu’elles restent dans cette pièce comme si elles y étaient gelées, comme si elles étaient une fatalité.


    Enfin il fut 23heures et Susan se présenta à la porte d’Oksana comme un parent appliquant un couvre-feu.


    «Si vous me permettez de lancer une idée, dit-elle. On pourrait vous raccompagner, Jim ou moi? La route peut être dangereuse, la nuit…


    — Oh non, ma chère, dit Angela. Nous faisons une soirée pyjama!»


    Les visages se tournèrent vers eux, les trois visiteuses les fixaient du regard. Oksana, les yeux braqués sur les programmes de la nuit, continuait à faire comme si les vieilles dames et Susan n’étaient pas là. Susan remarqua qu’elle était en robe de chambre.


    «Une soirée…


    — Oh oui. Nous allons dormir dans ma chambre.»


    Angela savait-elle ce qu’elle disait?


    «Oh, hésita Susan. Mesdames? Est-ce que c’est…»


    Elles parurent acquiescer, de façon presque imperceptible dans la pénombre de la pièce. Susan trouva cela absurde – soit c’était un quiproquo, soit une folie collective quelconque. Elles devaient toutes avoir 80ans sinon plus; toutes avoir besoin de lits confortables, de leur routine, d’un environnement familier; et toutes avoir des problèmes de santé, mineurs ou non, arthrite, bursite, os poreux et cassants. Impossible qu’elles comptent dormir dans le lit d’Angela, impossible qu’elles aient eu cette idée d’elles-mêmes. Angela leur avait-elle donné une fausse image des équipements disponibles? Leur avait-elle donné à manger? S’en occupait-elle un minimum?


    «Si vous restez, prenez les chambres du premier étage, s’il vous plaît, finit par dire Susan. D’accord? Il y a plein de lits là-haut. La plupart des chambres ont leur salle de bains, même si certaines sont partagées. Jim se fera une joie de vous aider à monter, si vous en avez besoin. Honnêtement, je ne vois pas comment vous pourriez toutes être à l’aise dans la chambre d’Angela. Il n’y a qu’un seul lit! Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas?


    — L’étage devrait faire l’affaire, dit Angela avec une certaine suffisance.


    — Mais l’escalier est dangereux, ou en tout cas il peut l’être, protesta Susan en se souvenant que la dame aux cheveux blancs –Ellen, supposa-t-elle – avait trébuché sur un petit morceau de tuyau.


    — Jeune femme, fit l’imposante douairière en rouge qui pivota dans son fauteuil avec une brusque sévérité, nous ne rajeunissons pas mais nous ne sommes pas encore à l’article de la mort.


    — Oh non, je ne… commença Susan, mais Jim, derrière elle, la coupa.


    — Oksana, dit-il, venez me chercher quand ces dames voudront monter. Ou quand vous aurez envie de vous coucher, bien sûr. Je les accompagnerai avec plaisir.» Il regarda la plus autoritaire. «Nous ne voulions pas vous vexer, madame. Je suis avocat de métier. Je pense uniquement à notre responsabilité de propriétaires. Une hanche cassée pourrait nous coûter cher.»


    Tandis que les dames le fixaient du regard, Susan se retira et il la suivit.


    «J’arrive pas à croire que t’aies dit ça, murmura-t-elle.


    — Angela profite de toi. Elle aurait dû demander. C’est n’importe quoi.


    — Elle n’a plus toute sa tête.


    — Et elle est aussi manipulatrice.»


    


    Il était presque minuit quand Oksana vint les trouver, avec des yeux fatigués et des traces de crème sur les joues. Jim escorta les femmes à l’étage tandis que Susan sortait des serviettes de l’armoire à linge et les classait en lots, une serviette de bain, une petite serviette et un gant de toilette pour chacune, puis les montait par l’étroit escalier à l’arrière autrefois emprunté par les domestiques.


    Elle disposa les serviettes dans les chambres – une pile sur chacun des lits jumeaux de l’Arctique et une autre sur le grand lit de l’Himalaya – avant de croiser ses hôtes dans le couloir de l’étage, sous le dôme où elles se tenaient avec Jim. Après qu’elle les eut conduites dans leurs chambres, alors qu’elle retournait vers la sienne, elle arrêta Jim d’une main sur le bras.


    «J’ai assassiné Hal, dit-elle. Je l’ai tué. Il faut que tu le saches.»


    


    ***


    


    Le lendemain matin, en allant dans la cuisine ensoleillée, elle était heureuse car Jim avait été gentil avec elle, Jim comprenait qu’elle avait tué et même si pardonner n’était peut-être pas le bon mot, il voyait et ne la laissait pas tomber. Elle descendit de bonne humeur et les trouva assises autour de la table, quatre dames en robe de chambre sous des poissons scintillants, qui mangeaient des toasts à la confiture et écoutaient une espèce d’homélie désuète sur la vie de tous les jours: la radio publique. Angela leur avait fait le petit déjeuner, avait même préparé une cruche de café lavasse avec la poudre éventée qu’elle préférait aux grains fins de Susan.


    Angela était animée, elle se levait pour aller leur chercher des toasts dès qu’ils sautaient dans le grille-pain, et Susan vit que leur présence l’avait transformée: la compagnie âgée lui donnait de l’énergie, un rôle central, une raison de s’activer. Mais elle ne pourrait certainement pas tenir ce rythme, pensa Susan, elle aurait de nouvelles absences voire ferait quelque chose de dément, elle enlèverait tous ses vêtements ou s’enfermerait dans une pièce. Et alors les dames prendraient tranquillement congé.


    Jim était parti au bureau, Susan restait seule avec les dames; sa cuisine lui paraissait bondée. Elle se servit du fromage blanc, but une demi-tasse de jus de chaussette, sortit et gagna rapidement l’abri de jardin à l’arrière, où elle choisit une pelle parmi l’armée d’outils recouverts d’une croûte de terre et appuyés contre une étagère. Une tractopelle, pensa-t-elle, n’était-ce pas un peu démesuré? Elle pourrait découvrir ce qui se trouvait sous la bouche d’égout sans l’aide de grosses machines à retourner le sol. Bien sûr que oui.


    Sur l’étagère à côté des pelles, elle trouva une vieille paire de gants gris de poussière, les secoua au cas où des araignées ou des échardes se seraient glissées dans les doigts et les enfila. La dernière fois qu’elle avait tenté de manier une pelle, le frottement lui avait provoqué des ampoules aux mains qui avaient crevé. Une sorte d’eau en avait coulé quand elles s’étaient ouvertes: du pus? Mais c’était léger –transparent, inoffensif.


    On connaît tellement mal nos molécules, songea-t-elle, les molécules que nous sommes… tellement mal. Preuve que ce sont elles qui tiennent les rênes: elles guident nos mains, nous font grandir, elles donnent forme à nos enfants dans notre ventre – elles engendrent des miracles, tout ce qui a jamais été, tout ce qui sera jamais. Pendant ce temps, notre être conscient effectue des actions rudimentaires, des additions simples. Qui être, qui aimer: ce sont les parties les plus faciles, des comportements auxquels nous donnons notre nom et qui ne sont qu’un glaçage, une bordure fleurie; tout ce que nous pensons être est trivial tandis que ce que nous sommes ne nous est même pas connu. S’il existe une machine, un fantôme dans la machine – les philosophes ne disent-ils pas toujours que la machine est le corps? – mais non! Le corps est l’un et l’autre, la machine et le fantôme. Le corps n’est pas seulement le véhicule mais aussi son esprit, le corps se voit mais ses animateurs sont invisibles. Le matérialisme, bien sûr – elle pouvait en être une apôtre. Mais elle n’aimait pas, pas du tout, la platitude des réponses, l’arithmétique terne et impassible de l’être. Plutôt la splendeur de l’inaperçu. Elle croyait dans l’ineffable, le grand mystère, la grande création, logés dans les molécules, dans les molécules, inaccessibles à l’œil humain.


    L’autorité dernière de l’infiniment petit.


    Elle porta la pelle dans le jardin, entre les arbres, ficha la lame dans le sol à quelques centimètres de la plaque puis s’y dressa sur un pied. Elle fit quelques bonds maladroits pour l’enfoncer plus profond, puis descendit, écopa et jeta. Et encore. C’était un travail dur et ennuyeux et bientôt la tête lui tourna et elle commença à s’inquiéter. Les minutes passant, elle sentait des ampoules naître de nouveau sur ses mains malgré les gants, sentait de la terre au talon de ses tennis et entre ses orteils, et juste au moment où elle se disait combien c’était pénible, la lame buta sur du métal.


    «Évidemment», dit une voix, et elle leva les yeux pour voir la vieille dominatrice, non plus vêtue de son ensemble rouge et or démodé ou de la robe de chambre qu’elle portait au petit déjeuner mais d’une volumineuse robe d’un violet profond et intense. À son cou pendait un croissant de lune en argent qui rappelait vaguement le mouvement Wicca ou peut-être new age.


    Y avait-il des wiccans obèses?


    «Évidemment quoi? demanda Susan, hors d’haleine.


    — Vous avez touché le conduit.


    — Je ne savais pas qu’il y en aurait un.» Susan s’arrêta le temps de reprendre son souffle. Creuser, quelle idée stupide. Bien sûr il y avait des wiccans obèses. Forcément – et même des obèses morbides. Ils n’étaient pas très différents du reste des Américains. Une des meilleures amies de Casey au lycée était wiccane. Elle vénérait la déesse Lune, le principe féminin, et avait dit à Casey de ne pas utiliser de tampons. Elle lui avait conseillé de n’utiliser que des éponges de mer pour ses règles. Les tampons niaient la nature sacrée de la féminité. Les tampons étaient le patriarcat. Les éponges, elles, provenaient de l’océan, que certains considéraient comme féminin. Et aussi, par comparaison avec les tampons, fabriqués par des sociétés détenues par des hommes et conçus selon les spécifications des hommes, les éponges n’avaient pas une forme de pénis ou de missile.


    Mais avec les éponges il fallait nettoyer le sang dans le lavabo.


    Susan était intervenue. Elle avait parlé d’avantages pratiques. Après l’accident, Casey avait perdu de vue son amie wiccane, qui était entrée à l’université et était devenue membre des Jeunes républicains.


    Susan avait jeté un regard de travers à la femme ceinte de violet et essayé de l’imaginer dansant à minuit devant un autel en l’honneur du dieu cornu.


    «Vous pensez que ça continue profond? demanda-t-elle.


    — Trop profond pour en venir à bout avec cette chose. Ne me faites pas rire. C’est probablement de l’acier. Et ça peut plonger à six mètres.


    — Excusez-moi», dit Susan. Elles n’avaient jamais été présentées. «Je crois que je ne connais même pas votre nom! Je m’appelle Susan, Susan Lindley.»


    Elle fit un pas en avant et tendit une main gantée, que la femme prit et serra légèrement. Elle n’était pas dépourvue de grâce, se dit Susan. À peu près l’âge de sa mère, si sa mère avait été encore vivante – plus vieille qu’Angela d’environ une génération mais sans aucun doute bien plus cohérente.


    «Portia, dit-elle.


    — Borgia?


    — Non, pas comme Lucrèce, la reprit la femme. Comme la lune d’Uranus, par exemple, découverte par Voyager 2. Pas besoin de préciser que je dois précéder les sondes Voyager de quelques décennies. Comme la lune, je tiens mon nom de l’héroïne du Marchand de Venise, si vous avez un peu lu Shakespeare. Toutes les lunes d’Uranus tirent leur nom de Shakespeare. Et de Pope, bien entendu.


    — Je ne suis pas très forte en Shakespeare ni en planètes, dit Susan. Combien est-ce qu’Uranus a de lunes?


    — Vous reconnaîtrez peut-être ce vers: “Le caractère de la clémence est de n’être point forcée. Elle tombe, comme la douce pluie du ciel sur le lieu placé au-dessous d’elle.” Ça vous dit quelque chose?


    — Oui. Le passage sur la douce pluie. Tout à fait.


    — C’est Portia qui le prononce.


    — Ravie de faire votre connaissance, Portia.


    — Au sujet de la lune, continua Portia, soulevant le pendentif trop gros de sa poitrine, on sait peu de choses.


    — Je vois.


    — Et pour répondre à votre question: il y en a vingt-sept.


    — Ça fait beaucoup de lunes.»


    Elles ne se quittaient pas du regard. Susan se rendit compte qu’elle avait un faible pour cette femme, qu’elle puisait une forme de réconfort dans sa pompeuse présence.


    «Quoi qu’il en soit, dit Portia, c’est très simple: il vous faut une tractopelle.


    — Je ne sais pas trop où en louer une. J’ai réussi à trouver un type avec un marteau-piqueur. Mais une tractopelle, ce n’est pas la même histoire.»


    Hal se moquait des gens qui utilisaient cette expression. Ce n’est pas la même histoire. C’est pas la même. Selon lui, les deux variantes, en plus d’être agaçantes, étaient idiotes. L’expression courante qu’il aimait le moins était C’est auquel de ces messieurs-dames? Mais Susan s’entêtait à employer le langage qu’il méprisait. Elle voyait où il voulait en venir, bien entendu, mais elle ne pouvait passer outre son snobisme.


    De même que Hal, la femme semblait attacher de l’importance à la grammaire.


    «Un jeu d’enfant, dit-elle. Laissez, les pages jaunes et moi allons nous en charger. J’imagine que l’argent n’est pas un problème?


    — À vrai dire, si, c’est un problème», dit Susan tandis qu’elles s’en retournaient vers la maison. Elle tenait la pelle parallèle au sol et laissait derrière elle une piste de mottes de terre.


    


    ***


    


    Le jour du procès Casey lui téléphona. Susan l’entendait mal – il y avait un décalage dans la liaison faisant que leurs voix se chevauchaient souvent. Susan parlait par-dessus Casey sans le vouloir et ne comprenait que la moitié de ce qu’elle disait.


    Elle visualisait mal les fuseaux horaires, mais le décalage était tellement important qu’il était presque la même heure ici et là-bas – Casey se trouvait-elle de l’autre côté de la ligne de changement de date? Elle ne savait pas. Elle se concentra pour entendre malgré une sorte de sifflement venteux – elle voulait croire qu’il s’agissait du bruit de l’espace, de la stratosphère, de la poussière interstellaire qui tombait… même si probablement ce n’était rien de tout cela, mais plutôt le bruit des fils et des circuits, du métal et de la fibre de verre. Casey parlait de bambou – quelque chose au sujet des propriétés du bambou. Le bambou, c’est bien, voilà pour l’idée générale. Elle évoqua les Dayak, qui étaient apparemment une tribu. Ils rimaient avec kayak.


    Susan les imaginait vêtus de pagnes, bien qu’elle n’en ait aucune preuve. Le pagne leur irait mieux qu’à elle, ça c’était une certitude. Souriants, en pagne, avec leurs trucs aux oreilles, portant des bambous. Sans doute taillés en lances, pointus à un bout, ou alors, dans un contexte plus moderne, des bandes claires de revêtement de sol. La mode était de plus en plus aux sols en bambou.


    Elle chercha quelque chose à dire pour montrer qu’elle était attentive, même si elle n’entendait que la moitié des phrases, et demanda des nouvelles des autres tribus dont Casey parlait dans ses lettres.


    «Et comment vont tes amis, les Penan et les Punan Bah?» dit-elle d’une voix forte, prononçant du mieux qu’elle pouvait, malgré ces noms qui comme chaque fois lui donnaient envie de rire. Sans vouloir vexer les Penan ou les Punan Bah, pensa-t-elle, vraiment, c’était juste une question de phonétique.


    «… eux les Dayak, maman», fit la voix de Casey.


    


    Elle devait retrouver Jim devant le palais de justice et s’y rendit en voiture. Elle était tendue, habillée d’une tenue impeccable et classique avec des perles aux oreilles et des talons plats sans style, et sur le chemin elle écouta la radio –NPR, la radio publique qui l’avait toujours énervée, depuis qu’elle était adulte, et que pourtant, depuis qu’elle était adulte, elle écoutait religieusement.


    Elle n’avait qu’un bref passage à faire sur l’autoroute: d’abord des rues, puis un kilomètre et demi d’autoroute, puis retour dans les rues. Et pourtant, dès qu’elle s’engagea sur la 110 –à la radio, une journaliste célèbre, Terry Gross, complimentait sincèrement un rappeur pour son génie –,elle sut qu’elle n’y arriverait pas à temps. La circulation était bouchée, pare-chocs contre pare-chocs à perte de vue, alors que le trafic était fluide en sens inverse. En théorie on était au printemps mais le smog était estival, la chaleur faisait onduler l’air sale, une torpeur s’abattait sur les longues files de voitures. Plus loin, devant, des gens sortis de leur véhicule faisaient les cent pas, certains fumaient seuls dans leur coin, d’autres en groupe, ça parlait et ça gesticulait. Il devait y avoir un accident.


    Elle avait envie d’une cigarette, mais elle n’en achetait jamais, se contentait d’en taxer à Jim. Elle envisagea de descendre de voiture, comme les autres, et d’en demander à un fumeur, mais l’idée la dégoûtait. Et de toute façon elle n’avait jamais aimé sortir de sa voiture sur l’autoroute, même quand le trafic était à touche-touche et au point mort. Le béton portait en lui un désespoir grisâtre et l’air était irrespirable, et elle savait qu’une cigarette lui paraîtrait encore plus infecte à l’instant où elle mettrait le pied dehors. Elle attendit un quart d’heure, vitres fermées, rafraîchie par l’air conditionné, jetant des coups d’œil fréquents à l’horloge numérique du tableau de bord, remuant les pieds et jurant de temps à autre tandis que les minutes s’égrenaient et que l’heure du procès approchait. Quand il ne lui resta que six minutes, Terry Gross commença à lui taper sur les nerfs, elle trouvait sa voix de plus en plus mielleuse. De plus en plus, à mesure qu’elle parlait avec le rappeur et le flattait par des allusions empressées à son brio et à sa créativité, la proximité qui caractérisait ses interviews semblait suggérer qu’elle, Terry Gross, appréciait et défendait le rap depuis toujours voire peut-être qu’elle était une experte reconnue en la matière.


    Plus Susan écoutait, avec une exaspération et une impatience croissantes, plus il lui semblait que l’idée qui s’en dégageait était qu’elle, Terry Gross, femme blanche entre deux âges – contrairement à elle, Susan, femme blanche entre deux âges –, était fière de faire partie de ceux qui possédaient et maîtrisaient ce qu’elle n’hésitait pas à appeler le phénomène rap. Susan lui en voulait de cette inclusion complaisante, elle en voulait à cette Terry Gross qui s’appropriait le rap, qui s’y connaissait en rap, qui aimait le rap.


    Quatre minutes avant son rendez-vous au tribunal, elle coupa la radio dans un accès de colère et ouvrit grand les fenêtres. Laissons entrer la chaleur, se dit-elle, crevons de chaud. Les gaz d’échappement des voitures à l’arrêt manquèrent de l’asphyxier mais elle refusa obstinément de remonter les vitres. Pas tout de suite, se dit-elle, pas tout de suite. Dans son énervement et son exaspération, dans sa rage montante, elle associait les fenêtres fermées et l’air conditionné à Terry Gross: si elle refermait les fenêtres et rallumait l’air conditionné, elle devrait aussi remettre la radio, et ce serait forcément NPR car sur toutes les stations commerciales on se faisait hurler dessus par des hommes ou des produits, ce qui lorsqu’on était piégé en voiture était encore plus détestable que les intonations calmes, sincères, éduquées et horriblement empathiques d’une Terry Gross très classe moyenne, et ainsi les vitres fermées signifiaient pour Susan qu’elle laissait gagner Terry Gross et son interview en forme de léchage de bottes.


    Trois minutes. Deux minutes. Une minute. Toujours pas de mouvement. Elle regrettait de ne pas avoir le téléphone dans sa voiture, comme T. ou probablement le rappeur. Il devait avoir un téléphone de voiture; et il s’en servait vraisemblablement pour discuter avec Terry Gross. Puis elle eut quinze minutes de retard, puis dix-huit, et la tension s’évacua car elle était obligée de lâcher prise. Elle l’avait manqué. Plus rien ne la retenait ici, plus rien sinon le fait qu’elle était bloquée.


    Un barbu avec une casquette de base-ball passa près de sa voiture et elle baissa la vitre pour lui demander s’il était au courant de quelque chose. Il lui expliqua qu’il y avait un carambolage là où la 110 débouchait sur la 5. Des voitures s’étaient percutées et il y avait des blessés, dit-il. «Donc estimez-vous heureuse, m’dame.»


    Elle l’observa dans le rétroviseur qui s’éloignait le long de la file de voitures, voûté, d’un pas si lent qu’il paraissait ne pas ressentir la moindre urgence. Il marchait comme un homme vaincu ou sonné, pourtant sa voix était vive. Peut-être avait-il vu quelque chose, peut-être était-il peiné.


    Quand Casey avait eu son accident, des passants courageux étaient venus aider les victimes piégées et blessées. Un ou deux avaient ensuite parlé à Susan et Hal, à l’hôpital –raconté comment l’accident avait changé leur vie, bien qu’ils soient indemnes sur le plan physique. Certains ne s’en étaient jamais complètement remis, mais avaient écrit à Casey pour lui dire qu’ils avaient pleuré toutes les nuits pendant des mois après avoir assisté à la scène.


    Or ils n’avaient rien du tout.


    Après que l’homme eut disparu dans son rétroviseur, elle capitula, baissa les armes face à Terry Gross. Elle ferma les yeux et laissa la voix de l’empathique journaliste et son amour sincère pour le rap déferler sur elle. Moi aussi j’aime le rap, pensa-t-elle en un élan de générosité. Elle allait tendre la main à Terry Gross et au rappeur et à leur passion mutuelle, allégeant ainsi son humeur. Moi aussi je trouve que le rap est une chose créative et brillante, dit-elle en son for intérieur à Terry Gross et au rappeur. Le rap est une chose brillamment créative, créativement brillante. Et tout le rap est brillant, pas seulement les versions tendres envers les Blancs et les femmes qu’aimaient tant les étudiants, mais aussi la version gangsta, la version avec des putes, des meufs et des taspés, et aussi la version misogyne, raciste, homophobe et violente, même la plus nihiliste et brutale.


    J’adore ça, j’adore ça, j’adore ça. Hm-hmm. J’adore ça et j’adore toutes les formes d’expression, ironiques ou non, qui existent dans le monde. J’adore la pornographie, le gangsta rap, les jeux vidéo de guerre, tous les fantasmes de violence. Ils occupent les pensées malades des hommes et les détournent de leur rage meurtrière. Ne condangons pas cette prolifération de simulations enflammées, de modèles de brutalité. Non, louons-les au même titre que les préservatifs. Ça pouvait expliquer Terry Gross et son goût pour le rap. Peut-être le rap était-il, à ses yeux, moins une incitation à agir en gangster qu’un pare-feu artistique et prophylactique. Pour Terry Gross, le rap et le Planning familial étaient peut-être la même chose.


    Je suis quelqu’un de sympathique, se répétait-elle. Personne ne va me prendre ma maison. D’accord, elle était une meurtrière, comme ces hommes enragés qui n’écoutaient pas assez de rap – possible que ce soit aussi son problème à elle, qu’elle ait besoin d’augmenter sa dose de rap –, mais elle ne faisait pas partie de la catégorie enragée; elle était une meurtrière polie, de type blanc, à peau blanche et col blanc. Quoique, quand on y réfléchissait, elle avait bien aimé la chanson d’Ice Cube que Sal les avait forcés à écouter après le dîner chez Casey, le soir avant que Hal ne saute dans un avion. Hal dormait à ce moment-là, trop soûl, et Sal leur avait passé tout un album intitulé Death Certificate.


    Dans le fond, c’était une chanson très drôle. La partie que préférait Susan concernait le sexe oral, le moment où la fille salope mangeait des noix avec appétit, disait Ice Cube, un peu comme un colibri. On pouvait lui accorder une licence poétique, songeait Susan, mais soyons honnêtes: Ice Cube avait de grandes lacunes concernant le régime des oiseaux. Il restait tout de même amusant, soit à cause de ses drôles de colibris mangeurs de noix, inédits dans les annales de la nature, soit malgré eux. Difficile de trancher. L’histoire naturelle des colibris n’était pas le sujet. Le sujet, c’était que le colibri, hummingbird, rimait avec comin’ third, signifiant qu’Ice Cube passait en troisième.


    Trop tard. Le juge des successions se prononcerait avec ou sans elle; ça ne dépendait plus d’elle maintenant. Ça n’avait jamais été le cas, bien entendu. Mais toujours est-il qu’elle aurait dû partir plus tôt, se préparer à ce genre d’éventualité… si ça se trouvait, loin devant, on emportait un mort. Pauvre mort. Fini le rap pour toi. Et finie Terry Gross aussi.


    Hal aimait bien Terry Gross, mais, pour ce qu’en savait Susan, il n’aimait pas le rap, sauf le style que l’on qualifiait parfois d’old school, datant des années soixante-dix ou du début des années quatre-vingt, par exemple “White Lines” ou “The Message” de Grandmaster Flash. Il avait adoré ces morceaux à leur sortie, quand Susan et lui étaient plus jeunes, mais il avait été moins tolérant avec la patte du rap des années quatre-vingt-dix. Il aurait peut-être été surpris par cette nouvelle version de Terry Gross, la nouvelle Terry Gross qui aimait le rap.


    Elle se rendit compte qu’aucune ambulance ne l’avait doublée par la bande d’arrêt d’urgence – où étaient toutes les sirènes et les lumières? Elles avaient pu passer avant que Susan ne s’engage sur la bretelle… l’homme avait paru certain de ce qu’il disait, certain qu’il s’agissait d’un carambolage. Elle ouvrit sa portière et sortit, se planta à côté de sa voiture et plissa les yeux pour mieux voir au loin, chercha même le plus petit indice de mouvement. Mais la route décrivait une courbe et elle ne pouvait voir au-delà.


    On ne sait pas ce qui se produit hors de notre vue, jamais. On vit sa vie dans une petite partie du monde, et on n’a qu’une minuscule idée de tout le reste.
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    Pour fêter ça, elle décida de faire la grasse matinée. Elle allait rester au lit, bâiller et ne pas se lever avant un bon moment. Elle avait gagné, elle avait gagné, elle avait gagné.


    Lorsque Jim l’avait appelée pour lui annoncer la nouvelle, elle s’était réjouie; puis elle s’était sentie penaude et quelque peu frustrée de ce moment de joie solitaire. Ce soir ils sortiraient, iraient au restaurant pour une fois – peut-être des sushis ou un barbecue coréen, quelque chose qu’ils n’avaient pas à la maison. Et ensuite ils pourraient veiller tard et grimper dans Hollywood Hills pour dominer la grande mer de lumières. Elle avait toujours aimé ce coin, les drôles d’énormes pieds d’agave avec leurs feuilles de trois mètres de haut qui poussaient le long des lignes de crêtes, et loin au-dessous les millions d’étoiles indiquant les maisons, qui roulaient en longues déferlantes jusqu’au Pacifique.


    Plus tard, quand ils rentreraient aux petites heures, ils pourraient dormir tout leur soûl, dormir jusqu’à ce que le soleil soit assez haut pour baigner leur visage et alors elle se réveillerait et repousserait les couvertures trop lourdes. Puis elle sentirait la lumière et la chaleur et songerait aux longs jardins des rois de France fous et morts.


    C’était une pensée luxueuse mais le luxe n’était pas ce qui la rendait heureuse. Le luxe, elle y pensait après coup – pensée gênante, ridicule, et aussi habituelle désormais. Non, ce qui la rendait heureuse, c’était la sécurité de l’irremplaçable, la maison et la collection. C’était que la loi ait dit – au nom de la maison et des animaux et des jardins et en son nom à elle –,que la loi ait expressément déclaré que personne ne pourrait s’emparer d’eux.


    Puis on sonna à la porte et tandis qu’elle fonçait dans le large couloir pour aller répondre, elle passa devant les dames de la paroisse, dans la salle de jeux, qui jouaient aux cartes – au gin rami comme à leur habitude. La plus âgée, la trébucheuse aux cheveux blancs baptisée Ellen Humboldt, semblait ne jamais quitter la maison ces temps-ci. Elle y passait trois nuits par semaine, dès que son fils partait en déplacement et était injoignable – la maison de Susan était apparemment un moyen d’éviter la maison de retraite. Son fils était pilote de ligne. Angela semblait s’être attachée sur-le-champ à Ellen, et Ellen à elle. Elles allaient partout ensemble avec une lenteur tatillonne, se surnommaient «Ellie» et «Angie» et se tenaient fort par le bras.


    «Susan! lança Angela depuis la table de jeux. Il faut qu’on parle d’un ascenseur.»


    Elle secoua la tête, incrédule; pourtant elle jubilait presque assez pour dire oui. Eh bien allons-y, mettons des lits dans la salle de musique, tant qu’à faire, faisons des chambres au rez-de-chaussée pour aider les vieilles. Elle les avait vues toutes les quatre à la table de rami, Angela, Ellen, Portia – comme toujours majestueuse et directive – et la mince femme en gris qui ressemblait à une ombre et faisait son possible pour qu’on ne la remarque pas. Susan oubliait sans arrêt son nom mais se rappelait toujours celui de son petit chien: Macho. Elle ne venait jamais sans son vieux terrier qui était donc à la maison au moins trois jours par semaine, une chose noire et bouclée avec une haleine infecte et un petit nœud rouge sur la tête. Il assistait aux réunions du club de lecture, le jeudi, et aimait se lover au creux des trois pattes de la chienne – la chienne à trois pattes, bien plus jeune, l’entourait et le protégeait.


    Il y avait deux hommes en sueur à la porte, et derrière eux, devant le portail clos, un engin jaune. Elle vit que la porte piétonne était restée ouverte.


    «C’est la tractopelle, dit l’un. Pour une MmeFriedrich.


    — Friedrich? demanda-t-elle, ahurie.


    — Portia Friedrich, dit Portia juste derrière elle. C’est moi. Le défi va être de l’amener sans démolir la végétation. J’ai commandé le plus petit modèle, mais il n’empêche: cela ne va pas être simple.»


    Susan resta en retrait tandis qu’un des hommes faisait passer la tractopelle par le portail, puis le jardin, louvoyant entre les arbres et les bassins. Portia, en tête, le guidait à reculons; elle était vêtue d’une robe de chambre flottante aux manches ouvertes qui lui donnait l’air d’un Merlin rondelet. Quand Susan tenta d’intervenir, elle la repoussa d’un geste impatient, jusqu’à ce que la tractopelle finisse par s’arrêter, coincée entre un rhododendron et un saule pleureur.


    «Formidable, fit Susan en secouant la tête. Formidable.


    — C’est le seul moyen, rétorqua Portia. Par là, c’est le bassin avec le petit pont japonais en cerisier. De l’autre côté il y a une pente raide, et la troisième option consiste à passer sur votre charmant massif de trompettes des anges. Je suis certaine que vous préféreriez que nous évitions cela.


    — Mon quoi?


    — Vos trompettes des anges. Les fleurs blanches?»


    Susan les examina – grandes, coniques, tombantes, alanguies sur leur épaisse touffe de feuilles.


    «Tout bien considéré, je vous propose de sacrifier ceci.»


    Elles regardèrent le tractopelle détruire la moitié du rhododendron envahissant et traîner derrière un fouillis de branches arrachées. Le temps que l’engin atteigne la zone de la bouche d’égout, il avait laissé un sillage de destruction – branches et herbes massacrées, terre brun rouge révélée sous le gazon retourné. Elle sentit une pointe de culpabilité et d’inquiétude pour les plantes, pour la symétrie perturbée.


    Tout ça pour une bouche d’égout mal placée, qui, à ce qu’elle en savait, ne cachait qu’une ancienne fosse septique –elle se racontait des histoires. Les femmes vieillissantes, leurs absences et leur démence: par osmose elle leur ressemblait de plus en plus. Ou peut-être, vieillissant elle-même, au crépuscule de sa quarantaine, avait-elle attiré ces femmes à elle. Mais plus probablement elles l’avaient attirée à elles grâce à une sorte de force post-ménopausale. Après tout, quand des jeunes femmes vivaient ensemble, ou passaient un moment dans le même lieu, leurs règles finissaient par se synchroniser – le magnétisme des hormones, d’après la légende. C’était sans doute pareil, la fertilité en moins. L’autre versant du cycle de la vie: la sénilité contagieuse. Car elle était moins rationnelle chaque jour, moins en prise. À moins que? Plus proche de la maison, mais moins proche d’elle-même… elle éprouva un regret bref, profond.


    Autrefois elle était pragmatique: autrefois, quand elle était plus jeune, elle passait pour normale au quotidien. Elle avait tout de même été instit. Elle avait été un guide digne de confiance pour les enfants, les avait accompagnés dans la découverte et avait tenté de les aider à la décrypter. Elle-même avait ressenti cette découverte par moments –l’espace d’une seconde, quand elle leur montrait un simple dessin d’une pomme, elle avait l’impression qu’elle n’avait jamais vu de pomme – jamais en deux dimensions, jamais aussi plate. Ni aussi parfaite.


    Dans ces instants, elle entrevoyait ce qui se trouvait derrière le mur d’un jardin.


    Et la société l’avait laissée faire, l’en avait même félicitée. La société lui avait accordé une pleine responsabilité de bergère du troupeau chéri. Elle avait remporté de petits trophées au sein du corps enseignant; on lui avait offert des postes administratifs sans intérêt en récompense pour ses années de service. Souvent les enfants l’aimaient, les parents lui souriaient et la remerciaient chaleureusement et les mères lui offraient les cadeaux banals qu’on offre aux femmes, du savon ou des bougies parfumées. À présent – seule la plupart du temps, loin, bien loin de ces enfants rayonnants – elle errait dans une grande demeure sombre aux murs tapissés d’animaux morts, elle vieillissait entourée de poussière et de fourrure, de vestiges de férocité, de vestiges de sauvagerie, de vestiges de ce qui autrefois avait été le monde.


    Les vieilles dames n’étaient pas encore mourantes mais elles étaient faibles et chaque jour plus pâles, pâles voix, pâles esprits, pâles cheveux, pâles épidermes. À mesure que leur jeunesse s’étiolait, elles perdaient aussi leur pigment, jusqu’à la dernière trace de leurs jeunes couleurs… cela expliquait peut-être pourquoi les vieilles femmes portaient souvent des teintes voyantes. Susan ne se souvenait plus des théories sur l’âge – les cellules qui n’arrivent plus à se diviser, ou qui se divisent trop vite. Mais quoi qu’il en soit les molécules faisaient leur œuvre, les femmes s’estompaient, vouées à l’entropie, elles s’effaçaient. Elles devenaient grises, encore plus grises, blanches, jusqu’au jour futur où elles atteindraient la transparence. Ainsi les rouges, les violets, les roses et les vert émeraude qu’elles portaient étaient une tentative désespérée de se raccrocher aux pigments, une simulation de la vie.


    Un désir l’emplissait. Elle le connaissait. Elle le reconnut immédiatement. Elle voulait retrouver les petits enfants.


    C’était sentimental, oui –c’était pathétique, cette envie. Mais les enfants étaient bons; presque toujours, ils étaient bons. Elle regrettait leur peau parfaite –leur beauté, leur confiance si vite accordée. Elle voulait les revoir. Elle voulait en être entourée. Comment avait-elle pu les laisser filer? Les enfants? Revenez, mes chéris, mes chers petits êtres. Quand je suis partie, je plaisantais, vous savez –une blague stupide, c’est vrai. Je ne vous abandonnerai jamais. Je suis revenue.


    Quand est-ce que ça s’était produit? Pas à la mort de Hal. Pas à sa mort –bien avant cela. Ça s’était produit après l’accident. Elle s’était détournée des enfants à cause d’une affreuse certitude, la certitude de ce qui l’attendait.


    «Tout va bien, Susan?»


    Elle se rendit compte que le conducteur de la tractopelle la fixait du regard. Il portait un tee-shirt tie & dye avec de grandes taches sous les aisselles.


    «Et si nous laissions ce monsieur commencer son excavation, continua Portia. J’aimerais rentrer un moment pour voir comment se portent les dames.» Elle donna une petite tape sur le bras de Susan et elles s’en retournèrent vers la piscine et le court de tennis. Le tie & dye, songea Susan, ne plaisait qu’à ceux qui prenaient des acides. Aucune personne disposée à la sobriété ne pourrait trouver cela agréable à l’œil – quoiqu’il fût possible que les vieilles dames admirent toutes ces couleurs vives.


    «Rentrons un moment, acquiesça-t-elle en écho.


    — Vous savez, il faut qu’Ellen prenne son traitement contre la tension. Je n’aime pas laisser Angela s’en charger. Angela ne pense pas à l’heure et elle a tendance à oublier.»


    Portia n’était là que pour encadrer les autres, comprit Susan tandis qu’elles cheminaient sur les dalles –ou plutôt pour s’assurer qu’Angela ne les encadre pas n’importe comment… elle s’en faisait sûrement un devoir, de veiller sur les plus faibles qu’elle.


    Quant à Susan, elle voyait comme toutes ces années, tombées derrière elle en vagues successives, s’étaient effacées. Soudain elle entendit ce que Hal lui avait dit au téléphone depuis le Belize. Il lui demandait pardon de l’avoir oubliée, d’avoir été si obnubilé par Casey, et il le regrettait, il regrettait de l’avoir abandonnée. Elle avait souvent été seule, oui, mais pas tout le temps; et elle aussi l’avait abandonné, manifestement, au profit du théâtre des autres hommes et de la distraction épuisante de la vanité. Mais ce n’était plus ce qui l’attirait désormais, elle le savait déjà. Elle avait aussi abandonné les enfants, quand elle avait délaissé l’enseignement pour la froideur et l’ordre de ce qu’elle faisait maintenant, la neutralité procédurale du travail de bureau. Elle avait décidé d’être anonyme dans sa vie publique et éclatante dans sa vie privée – anonyme hormis aux yeux des rares personnes qu’elle sélectionnait. Dans sa nouvelle vocation de traînée, elle avait choisi l’exhibitionnisme déloyal et s’était détournée de la franchise qu’elle avait, avant, avec les enfants.


    Non pas leur franchise, mais la sienne. Voilà ce qui lui manquait.


    Elle les avait abandonnés parce qu’elle était peureuse. Il aurait fallu être idiote pour ne pas le voir.


    Mais elle ne l’avait pas vu et devait donc être une idiote – ou, sinon une idiote, au moins une personne incapable de se connaître elle-même, alors qu’elle s’était toujours persuadée du contraire. Mais voilà: elle avait regardé ses petits de maternelle et elle avait vu Casey et elle avait vu, après l’enfance, tout ce qui allait leur tomber dessus. Tout ce qui pouvait arriver, et qui arriverait, et jamais –même pas comme la plus infime des éventualités –la seule chose qui devrait arriver, qu’ils restent ainsi à jamais, comme des enfants, passionnés, doux et pleins d’espérance. L’espoir qu’elle avait pour eux, l’espoir chaud que l’on devait avoir pour chaque enfant dès lors qu’on en avait eu un, était un mince voile qui avait été levé et remplacé par une froide certitude: ils éprouveraient de la douleur et puis ils mourraient, certains avant même d’avoir pu découvrir qui ils étaient. D’autres s’accrocheraient et affronteraient l’échec dans tout ce qu’ils entreprendraient, et la joie du premier frisson de la vie déclinerait, se désintégrerait. Elle les vit dans leur avenir, marqués et soumis.


    Ça, la peur qui l’étreignait, Hal l’avait su. Il ne savait pas l’autre partie, ce qu’elle faisait pour être connue –le sexe comme une forme de célébrité, le désir de s’instiller dans les mémoires. Elle avait voulu faire en sorte de rester auprès des hommes, image dans un grand couloir rempli de personnalités. Elle croyait que de cette façon elle vivrait davantage. Mais Hal avait su qu’elle fuyait, et à la fin il l’avait vu: dans le contrecoup de l’accident, elle avait été prise d’une peur des enfants, peur d’eux et pour eux. La tristesse du futur l’avait aveuglée. Elle avait détourné le regard.


    Mais au moins ils pouvaient avoir le présent, sa lumière et sa chaleur. Son absence de pesanteur. La légèreté de l’instant présent, l’infinité. Les enfants n’avaient pas de passé, tout ce qu’ils avaient se trouvait donc devant eux. Pas loin, juste devant, maintenant. Ils donnaient un aperçu de ce que c’était que de n’avoir pas d’entraves. Elle voulait trouver cet état auprès d’eux.


    Alors elle aurait le passé chez elle et le présent dans son travail – elle pouvait se dispenser du futur, elle pouvait arrêter d’espérer ce qu’elle n’aurait jamais.


    


    Elle se reposa quelques minutes au milieu des vieilles dames, tandis que dans le jardin la tractopelle grinçait et craquait et, en marche arrière, émettait d’incessants avertissements discordants qui vrillaient les tympans. Elle s’assit sur un canapé à quelque distance de leur table de jeux, un peu assommée, jusqu’à ce qu’Angela la rejoigne et prenne place près d’elle sur les coussins. C’était le jour de congé d’Oksana et Susan avait dit qu’elles se débrouilleraient sans remplaçante, sachant que les dames seraient là. Elles avaient pris Ellen Humboldt à part et tenaient un verre d’eau tout prêt, piochaient son assortiment de comprimés dans une longue boîte en plastique blanche dont les compartiments portaient la première lettre de chaque jour de la semaine.


    «Il existe de petits ascenseurs qui ne coûtent pas une fortune, commença Angela. Vous n’avez qu’à passer commande, et ils l’assemblent à l’usine. J’ai vu ça dans une brochure. Et il y a aussi le modèle qui soulève les fauteuils roulants. Ça se fixe sur la rampe de l’escalier.


    — Nous n’avons pas besoin d’ascenseur, répondit Susan distraitement.


    — Eh bien, dit Angela, c’est-à-dire que j’aimerais bien qu’Ellen vienne vivre avec moi. Et elle en a très envie. Son fils a une nouvelle petite amie, vous savez. Elle se retrouve seule presque tous les soirs.»


    Susan se tourna pour la regarder en face. Angela souriait d’un air incertain, comme si elle mesurait l’extravagance de sa demande.


    «Mais, Angela, dit Susan avec douceur, vous n’habitez même pas ici.


    — Mon fils pourrait le payer. Il est très généreux. Et Casey pourrait s’en servir, quand elle vient.


    — Vous comprenez bien, ajouta Susan, que vous ne vivez ici avec moi que jusqu’à leur retour de Malaisie, n’est-ce pas?»


    Angela la regardait, blessée. Des larmes lui montaient aux yeux.


    «Pour autant que je le sache, en tout cas, poursuivit Susan pour adoucir son effet.


    — Mais je me plais tellement ici, dit Angela.


    — Merci, et Susan tendit la main pour lui tapoter le bras. Mais je ne suis pas tout à fait prête à envisager des rénovations importantes. J’ai l’impression qu’Ellie a besoin de vrais soins. Plus que ce que nous pouvons lui donner. Elle a besoin d’infirmières et de médecins. Une assistance médicale à disposition en cas d’urgence. Vous ne croyez pas?


    — Ce n’est pas ce qu’elle veut, répondit Angela. Elle ne veut pas de ça du tout.


    — Vous savez quoi? On peut vous déménager dans le couloir pour le moment. D’accord? On peut vous mettre toutes les deux dans la même chambre. On installera des paravents autour des lits, comme ça vous plaira. Pourquoi pas dans la salle de musique. Comme ça, elle n’aura pas besoin de prendre l’escalier et vous pourrez vous occuper d’elle.»


    Et Oksana garderait un œil sur elles deux.


    «La salle de musique, réfléchit Angela. Est-ce qu’il y a des lampes? Nous aimons bien lire le soir. Nous mangeons des petits gâteaux et nous buvons du thé et je lui fais la lecture avant d’aller nous coucher. Parce qu’elle ne peut lire que les gros caractères.


    — C’est assez spacieux, dit Susan. Et le soir vous auriez toute une aile de la maison pour vous.


    — Est-ce que nous pourrions dormir dans des tentes?


    — Des tentes?


    — Des tentes roses, ça fait une jolie lumière à l’intérieur. Nous pourrions mettre des lampes dedans. Et des coussins. Ce serait les Mille et Une Nuits», dit Angela.


    Des petites filles dans un conte de fées – elles étaient retombées en enfance et écoutaient des histoires. C’était ainsi qu’Angela se voyait avec Ellen. Les romans sur les anges qui descendaient sur terre n’étaient que la première étape. Ensemble, à mesure qu’elles s’effaçaient, elles pourraient s’aventurer dans ces dunes immenses, lever les yeux pour voir des palais et des minarets, des tapis volants, des nuages supportant des chevaux ailés. Elles évolueraient parmi les génies, les chameaux et les voleurs, parmi les femmes voilées, les bassins réfléchissants et les rideaux de brocart.


    L’histoire du soir: s’asseoir, écouter, et laisser passer les années. Combien d’années cela avait-il duré? Elle croyait se souvenir que l’académie scolaire fixait la limite à cinq. Ça faisait plus longtemps, maintenant. Mais, avant de pouvoir enseigner de nouveau, elle devrait s’adresser à la commission pédagogique, renouveler son diplôme, peut-être travailler quelque temps dans une petite école privée.


    «Mesdames? Je vais emmener Ellen à la pharmacie pour son ordonnance d’Adalat, dit Portia.


    — Attendez, attendez. Est-ce que vous revenez ce soir, Ellie?» demanda Angela avec empressement, et elle se leva du canapé.


    Susan les regarda qui s’éloignaient dans le couloir en soutenant la plus âgée – toutes les cinq, avec leurs longues robes qui se balançaient doucement. Macho trottinait à leurs pieds.


    Ensuite elle rédigea une lettre pour Casey et T. Elle démissionnait de son poste auprès de lui, maintenant qu’ils faisaient partie de la même famille et qu’il avait changé d’activité pour devenir voyageur philanthrope. Elle était heureuse pour eux, écrivit-elle, elle aimait ce qu’ils faisaient. Ou plutôt l’idée de ce qu’ils faisaient car, honnêtement, elle ne comprenait pas vraiment de quoi il s’agissait, ne parvenait pas à cerner ce que recouvrait l’expédition. Les «produits forestiers non ligneux», les «modes de récolte communautaire durables», pour elle c’était du chinois. Dans son imagination, elle ne voyait que des hommes à la peau brune, en pagne, plutôt beaux. Elle voyait des femmes n’ayant jamais entendu parler de soutien-gorge qui saignaient de grands arbres pour récolter du latex.


    Malgré son incompréhension, elle aimait leur démarche, écrivit-elle. Elle aimait l’idée de la douche suspendue à une branche et chauffée par le soleil, elle aimait le fauteuil tout-terrain, elle aimait même les produits forestiers non ligneux qui évitaient que l’on coupe les arbres; mais elle n’avait pas sa place dans tout cela. Elle n’avait plus de raison d’aller au travail, de se signer des chèques pour rester assise devant un bureau vide à regarder ses piles anarchiques de cartons – cartons dont les documents étaient de toute façon caducs. Elle était seule dans la coquille de ce qui avait été autrefois l’entreprise de T., et elle éteignait la lumière, fermait derrière elle, et s’en allait.


    Elle restait tout de même sa belle-mère, plaisanta-t-elle, et il avait intérêt à être gentil avec elle. Elle espérait que tout se passait bien à Bornéo. Elle espérait que les effrayantes explosions de violence avaient cessé. Ici, en ville, elle faisait creuser un trou dans son jardin. Elle repoussait les actions en justice avec un succès modéré. Sa maison se changeait en hospice, tout en conservant néanmoins ses atours féroces. Des personnes âgées erraient dans les couloirs, oubliant tout. Les personnes âgées oubliaient leur vie, mais continuaient à la vivre.


    


    Toutes les autres étaient absentes quand le conducteur de la tractopelle vint la trouver, lui fit signe de l’accompagner mais ne dit pas grand-chose, essuya la sueur sur ses sourcils avec le dos de son bras et agita une grande bouteille de soda à l’orange. L’après-midi touchait à sa fin.


    Elle sortit par une porte-fenêtre et le suivit dans le jardin, dépassa l’enclos de la piscine et prit le sentier menant au bois. Elle vit d’abord le jaune de la pelleteuse puis, plus loin, un monticule de terre d’un mètre de haut. Enfin elle arriva au trou, resta à bonne distance car le bord était de toute évidence instable – la terre molle, retournée, s’enfonçait sous son poids. Elle ne voyait rien à l’intérieur: seulement un petit cercle sombre derrière le monticule.


    «Mais qu’est-ce que c’est?


    — Un tunnel. Il y a une échelle qui descend.»


    Elle jeta un coup d’œil, un frisson lui parcourut le ventre.


    «Mais ce n’est pas… pas un conduit? Pas un tuyau métallique qui s’enfonce dans la terre? D’après Portia, c’était ça.


    — Pas de tuyau en métal, non. La plaque était juste posée sur du ciment.


    — Hmm.


    — Je vois pas jusqu’où ça descend, continua l’homme. Il est trop tard. Le soleil est déjà bas.


    — Vous pensez qu’il vaut mieux attendre demain pour descendre?»


    Il fouilla dans la poche de son baggy et en sortit ce qui se révéla être un paquet de Camel mou, tellement chiffonné que les cigarettes devaient être cassées.


    «Faut qu’on dégage bien l’ouverture, pour être sûrs que tout ne s’effondre pas. Et même une fois qu’on aura fait ça, je peux pas vous promettre que ce sera sans danger. Ça, c’est pas mon boulot. Faut demander à un pro de le renforcer ou de faire des tests ou je sais pas quoi avant d’essayer de descendre là-dedans.


    — Mais est-ce que vous pouvez au moins dégager la terre tout de suite? Comme ça, vous n’aurez pas besoin de revenir. Ou bien est-ce qu’il est déjà trop tard?»


    Il ouvrit le capuchon de son briquet et alluma sa cigarette, elle lui en demanda une et se pencha pour qu’il la lui allume. Après qu’ils eurent tous les deux pris une bouffée, il haussa les épaules, hocha la tête, souffla sa fumée. «On a encore quarante-cinq minutes devant nous, facile.»


    Elle le regarda tandis qu’il écrasait sa cigarette et remontait dans la pelleteuse, tirait un levier et faisait crisser un boîtier de vitesses une ou deux fois. Le bras jaune derrière la cabine se souleva du sol: JCB en lettres noires sur le côté. C’était une griffe, même si Susan n’était pas certaine que ce soit le nom officiel. Elle repartit dans la maison pendant qu’il se remettait au boulot, prit une bouteille de bière dans le réfrigérateur et ressortit pour la boire près du chantier. Elle observa au sol les ornières que la tractopelle avait creusées dans les mottes de terre et l’herbe rare écrasée sous les pneus; elle contempla en l’air la lumière qui transperçait la voûte des arbres.


    C’était une lumière qu’elle avait déjà vue cent fois – une lumière qu’elle avait appris à connaître grâce au cinéma comme à la vie, le scintillement aqueux et familier du soleil au travers des ouvertures entre les feuilles. Cette lumière qui tombait de biais, tremblotait dans le vert mouvant, donnait l’impression d’une vie immobile qui pourtant filtrait lentement les souvenirs – qui attendait, existait sans un seul signe de changement dans le long moment de mi-lumière précédant la nuit.


    


    Quand l’homme repartit dans la tractopelle et quand le portail se referma derrière lui, le soleil se couchait.


    Jim ne viendrait pas; il était resté travailler tard, elle le verrait tout à l’heure au restaurant – un endroit réputé et touristique qui servait une nourriture chinoise fade et grasse mais où les bonnes tables offraient une vue sans pareille, depuis une véranda sur le flanc d’une colline surplombant la vallée.


    Elle fourragea dans les tiroirs de la cuisine à la recherche d’une lampe torche dont les piles n’étaient pas mortes puis retourna au trou dans le jardin. La terre avait été tassée et Susan s’arrêta à quelques centimètres du bord, braquant le faisceau de la lampe vers le trou. Elle vit les barreaux métalliques de l’échelle et put distinguer, sur les parois du tunnel, le dessin d’un briquetage. Elle ne le pensait pas très profond; elle croyait apercevoir le fond, un sol plat dans la pénombre.


    Si les briques s’écroulaient, personne ne saurait où elle était. Elle resta immobile, tiraillée.


    À l’avant, des phares approchèrent puis virèrent quand une voiture s’engagea dans l’allée. C’était quelqu’un qui avait la télécommande du portail. Elle se redressa, lampe dirigée vers la maison, et écouta. Deux faibles claquements de portières.


    Le troisième âge était rentré.


    


    ***


    


    Elles laissèrent Angela et Ellen Humboldt dans la cuisine, qui réchauffaient le dîner au micro-ondes: du poulet avec de petits cubes de carotte, nota Susan, ce qui lui rappela la nourriture déshydratée des astronautes ou les sièges gris des classes éco à destination de Pittsburgh. Angela avait été bonne cuisinière autrefois mais aujourd’hui elle s’occupait de nourrir Ellen qui préférait les petites portions surgelées en usine. Portia et la dame grise sortirent avec Susan – dame grise dont on lui avait dit le nom tant de fois qu’elle ne pouvait plus le demander. Il faudrait qu’elle écoute les autres en catimini jusqu’à ce qu’elle le saisisse au vol.


    «Alors, d’après vous, où est-ce qu’il peut mener?» demanda Portia équipée de sa propre lampe torche.


    Le sentier était éclairé, mais quand elles arrivèrent au bout des dalles et pénétrèrent dans les arbres, elles eurent besoin des cercles lumineux à leurs pieds.


    «Peut-être à une ancienne cave, au moins, dit Susan. Sur les plans originaux, il y avait un sous-sol et une cave à vin. Mais c’est trop loin de la maison, d’après Jim, c’est impossible.


    — Il vaudrait mieux attendre demain matin, dit Portia.


    — Je vais juste jeter un coup d’œil. C’est tout. Juste pour voir ce que c’est. Et ensuite je remonterai par l’échelle.»


    Elle s’accroupit au bord du trou, la lampe dans une poche arrière, et les dames concentrèrent le faisceau des leurs sur le premier barreau de l’échelle. Elle tendit un pied derrière elle et le trouva à tâtons.


    «Et si l’échelle est branlante? demanda Portia. Vous pourriez tomber et vous briser le cou.


    — Ce n’est pas si profond, répondit Susan. Trois mètres à peu près. Peut-être quatre.»


    Elle regarda les visages au-dessus d’elle, soulagée de voir que la dame grise hochait la tête.


    «Accrochez-vous à moi le temps de descendre un peu, dit Portia en lui tendant une main que Susan agrippa.


    — C’est parti.» Elle transféra son poids sur le barreau du haut. Il tint bon; il était solide. Maintenant le deuxième, le troisième, le quatrième, jusqu’à ce qu’elle puisse lâcher la main de Portia et saisir le premier barreau à deux mains. La lumière des lampes ricochait sur les briques et l’éblouissait quand elle levait la tête, clignant des yeux, avant de la baisser de nouveau. Quelques secondes plus tard elle sentit la terre ferme, y prit pied et alluma sa lampe.


    «Du béton», lança-t-elle en pivotant. Sa voix amplifiée résonnait.


    «Que voyez-vous? demanda Portia.


    — Une porte.» Elle était au fond d’un puits tout bête, sans rien à voir sinon les briques qui l’entouraient, le ciment sous ses pieds et le gris de la porte.


    Elle était en métal, avec une serrure. Malgré sa déception, Susan posa tout de même la main sur la poignée – elle était incrustée de terre, mais tourna sans heurt et Susan entendit le déclic du mécanisme. Elle attira le battant à elle et il céda; un air froid s’immisça. Devant elle se trouvait un couloir fait du même béton au sol et des mêmes briques aux murs. Il était trop sombre pour qu’on en voie le bout, mais il semblait repartir vers la maison.


    «Donnez-moi cinq minutes, cria-t-elle, levant la tête pour que les vieilles dames l’entendent.


    — Après, nous appellerons les secours, je vous préviens, dit Portia. Parce que nous n’allons pas passer la nuit ici, et il est hors de question que je descende.»


    Susan éclaira le plafond du boyau: une ampoule nue et un cordon qui pendouillait. Le couloir était relié au réseau électrique. Elle tira: rien.


    L’ampoule était peut-être claquée, pensa-t-elle, et elle continua à avancer.


    Après un tournant, Susan tomba sur une nouvelle porte – rien d’autre. Elle était pareille à la première et comme la première elle n’était pas fermée à clé. Susan l’ouvrit en grand jusqu’à ce que le battant heurte le mur; elle entra. Ça y est, elle était dans son sous-sol.


    C’était un espace gris, industriel, presque clinique. Il y avait de vieux tuyaux au plafond, poussiéreux et parfaitement sec, sans traces de moisissure; devant elle, toujours le même sol en béton. De chaque côté contre les murs, puis à intervalles réguliers entre eux, comme des rayons de bibliothèque, des rangées de meubles en métal qui ressemblaient à des casiers de vestiaire, séparées par des allées assez larges pour que l’on y circule. Il y avait l’odeur lourde des boules de naphtaline et aussi autre chose –un parfum chimique qu’elle ne put identifier.


    Il faisait étonnamment sec. Elle balaya une nouvelle fois les alentours avec sa lampe, à la recherche d’une ampoule électrique, et finit par repérer un interrupteur au mur. Après qu’elle l’eut pressé, il y eut un silence, puis une série de déclics et de clignotements et les néons au plafond s’allumèrent, de longs tubes souvent dissimulés par le sommet des meubles. Ils projetaient une lumière maladive, une lumière d’hôpital. Susan éteignit sa lampe. En plus des meubles fermés qui garnissaient la pièce, elle ne remarqua qu’un seul élément: des sacs avec des inscriptions imprimées, posés sur le haut des meubles et entassés par terre à l’extrémité des rangées. Elle se pencha sur le tas le plus proche et lut: GEL DE SILICE. DESSICCATEUR.


    Dessiccateur, se répéta-t-elle. Dessiccateur?


    Alors elle entendit qu’on appelait – ce devait être Portia. Elle bloqua rapidement la porte avec un sac pour que la lumière éclaire le couloir, puis revint sur ses pas.


    «Tout va bien. Tout va bien. Pas besoin d’appeler les secours, lança-t-elle depuis le fond du puits. C’est un sous-sol. C’est juste un sous-sol. Mais il y a beaucoup de rangements et je veux les examiner.


    — Ça m’intrigue», fit la voix de Portia. Des faisceaux lumineux tombaient sur le visage de Susan.


    «Du calme, répondit Susan. Continuez votre soirée. Je vous ferai un compte rendu complet. Rentrez dîner, ne m’attendez pas dans le noir. C’est seulement un sous-sol, je vous assure. Du béton et des briques, et il y a des néons qui marchent. Les murs ne vont pas me tomber sur la tête.»


    Elle attendit qu’elles aient quitté les lieux avec leurs lampes, puis repartit dans le couloir. Demain matin, pensait-elle, elle emmènerait Jim, il pourrait l’aider à chercher le raccordement du sous-sol avec la maison – il avait dû exister une porte, un passage les reliant. Cet isolement n’avait aucun sens.


    Les meubles en métal étaient tous de taille différente, vit-elle, certains hauts et fins comme des casiers, d’autres aussi larges que des armoires, et tous solidement fermés, bien qu’elle ne vît pas de serrures. En tirant sur la poignée du premier casier, elle sentit une traction opposée, comme si la porte était scellée hermétiquement. Mais la poignée s’abaissa, il y eut un bruit sec, et la porte s’ouvrit.


    Elle crut d’abord à un manteau de fourrure. Mais c’était une simple fourrure – belle, rayée –voire plutôt une peau, moins épaisse qu’une fourrure, plus rêche, et dont les poils ressemblaient à ceux d’un cheval.


    Elle la tira en douceur – quelque chose retenait la peau à l’intérieur, un crochet peut-être – et vit une crinière, et la crinière aussi était rayée. Au-dessus de la crinière, il y avait des oreilles, des sourcils et des cils. La peau avait une tête. C’était peut-être une peau complète –une bête entière, l’architecture en moins. Au verso de la porte, sur un autocollant, des observations minutieuses étaient marquées au feutre en caractères d’imprimerie: Mammifères d’Afrique. 2.1.6.11. Endommagé. Equus quagga quagga. Origine Afrique du Sud. Collection. Spécimen zoologique, Artis Magistra, Amsterdam. Env. 1883. À l’état sauvage, env. 1870.


    Elle laissa la peau retomber dans son casier. Impossible de la naturaliser, à ce stade, se dit-elle – elle n’était pas experte mais soupçonnait qu’il était trop tard. Son oncle avait pu la garder pour sa valeur pécuniaire. Une peau ancienne devait bien valoir quelque chose – ne serait-ce que pour en étudier l’ADN, s’il possédait des connaissances dans le domaine, même s’il n’avait jamais fait à Susan l’effet d’un spécialiste.


    Elle compta les portes en arpentant la pièce – des dizaines de compartiments séparés, des centaines même. Elle comptait en ouvrir deux ou trois avant de remonter. Ce devait être le trop-plein de la collection, les peaux de qualité inférieure impropres au montage.


    Elle était près du fond de la pièce devant l’un des plus larges, qui avait une double porte et deux poignées en métal qui se touchaient au milieu. Elle en prit une dans chaque main et tourna vers le bas. Il fallut un moment, mais le joint céda, les portes s’ouvrirent et elle recula.


    C’était un loup, déjà naturalisé. Un loup gris, lui sembla-t-il. Il avait les pattes avant rapprochées et la tête levée, comme s’il écoutait. La gueule était fermée; il ne paraissait pas féroce, simplement attentif, fidèle même.


    Elle se tourna vers la porte de droite, sur laquelle un autocollant indiquait: Mammifères d’Amérique du Nord. 1.1.7.01. Loup de Terre-Neuve, Canis lupus beothucus. Origine Canada. Éteint. Spécimen sauvage, env. 1911. Elle n’avait jamais entendu parler de cette espèce de loup. Mais elle ne pouvait pas le laisser là: elle le ferait installer dans la maison. Le placard suivant la surprit: un énorme oiseau aux airs de pingouin, dos noir et ventre blanc, debout sur un faux rocher. Il faisait presque un mètre de haut et avait de grandes pattes palmées et des ailes atrophiées. Oiseaux d’Amérique du Nord & Europe. 1.2.1.01. Grand pingouin, Pinguinus impennis. Origine Islande. Collection. Spécimen captif, env. 1884.


    Les grands pingouins étaient éteints, et depuis longtemps. Elle l’avait lu dans un des livres d’histoire naturelle de l’ancêtre, un épais volume avec des lithographies ou bien des dessins à l’encre, elle ne savait pas. Elle y avait passé les doigts pour en sentir les menus détails et la finesse des traits. Elle était tombée dessus en cherchant un autre oiseau, le pigeon ramier. Elle voulait savoir quel décor conviendrait à un pigeon, avant de commander la réparation d’un montage, puis elle était arrivée au grand pingouin, avait lu son histoire et ne pourrait jamais l’oublier. Les grands pingouins choisissaient un partenaire pour la vie; ils ne savaient pas voler et marchaient très lentement, ils étaient donc faciles à attraper. Vers le milieu du XIXesiècle, le dernier couple connu avait été trouvé couvant un unique œuf sur un rocher en Islande. On avait fait un sort rapide aux deux adultes en les étranglant et leur seul œuf avait été écrasé sous une semelle.


    Tout le monde savait que les grands pingouins étaient menacés, qu’il n’en restait plus que cette colonie isolée, et les collectionneurs les voulaient pour leur peau.


    Le loup et le quagga avaient-ils aussi disparu?


    Elle ouvrit un autre logement au hasard à l’autre bout de la pièce – petit, carré, à hauteur d’yeux. Ce qu’elle y vit ressemblait à une souris. Mammifères d’Amérique du Sud. 3.1.8.06. Rat de rizière de Darwin, Nesoryzmys darwini. Origine Galápagos. Concurrence espèces étrangères. Env. 1929.


    À côté, dans un autre compartiment carré, se trouvait une grenouille marron à pois jaunes posée sur une grande feuille en plastique qui, comme la plupart des montages d’amphibiens que comptait la collection de l’ancêtre, donnait l’impression d’avoir été laquée. Amphibiens d’Amérique du Sud. 3.3.7.14. Grenouille à long museau, Atelopus longirostris. Origine Équateur. Incertaine; maladie, réchauffement climatique. Env. 1989.


    Elle fit demi-tour et alla à un autre mur, ouvrit un autre petit casier et y trouva cette fois un volatile: Oiseaux d’Asie. 5.2.2.08. Roselin des Bonin, Chaunoproctus ferreorostris. Origine Japon. Destruction habitat par étrangers. Spécimen captif, env. 1827.


    Elle s’arrêta pour regarder autour d’elle – toutes les portes fermées sous les tubes fluorescents, celles qu’elle avait laissées ouvertes et le montage qui se voyait à l’intérieur. Les sacs de gel de silice devaient servir à les empêcher de moisir, mais cela ne durerait pas toujours. Des champignons y poussaient peut-être déjà, des larves de coccinelles et de mites grandissaient sous les ailes ou les griffes… il fallait les déplacer, elle devait les déplacer au plus vite. Elle se demanda ce qu’en dirait T., vu son intérêt pour les espèces rares. Toutes celles-ci étaient éteintes, manifestement; les dates devaient correspondre à leur disparition.


    Dans une alcôve obscure à l’écart de la salle principale, après ce qui semblait être une chaudière laissée à l’abandon, elle distingua une grande vitrine. Il n’y avait pas de néons sur cette partie du plafond et il faisait trop sombre pour y voir; mais la vitrine était peut-être éclairée. Elle s’avança et chercha un interrupteur sur le mur, mais n’en trouva pas et alluma sa lampe torche avec impatience.


    Dans la vitrine, il n’y avait pas de décor –pas de diorama, rien qu’un plancher en contreplaqué brut et un squelette d’oiseau gigantesque. Il était ancien et marron, les os n’étaient pas de leur blanc habituel, et le bout du bec était arrondi, bulbeux. De la tête aux pattes, le squelette était au moins aussi grand que le pingouin et donnait à Susan l’impression d’un dinosaure, une sorte d’oiseau préhistorique peut-être, mais l’autocollant sur le côté indiquait: Raphus cucullatus. Dodo. Concurrence espèces étrangères, collection. Île Maurice, env. 1688-1715.


    C’était tout.


    Le voilà, forcément: l’héritage de l’ancêtre.


    


    À la surface, les femmes se pressèrent autour d’elle quand elle entra dans la cuisine – Portia et la grise, tout du moins, qui ne la lâchaient pas et la bombardaient de questions. Angela et Ellen, restées assises à table, engloutissaient leurs plats surgelés directement dans la barquette en carton, opercule à moitié retiré; Oksana était revenue, elle répartissait des comprimés en piles sur le plan de travail.


    «C’est un sous-sol sans rien de spécial avec beaucoup de rangements, leur dit Susan. Et des peaux à empailler.


    — Seigneur, dit Portia.


    — Vous parlez d’un massacre, gazouilla la dame grise.


    — Mais je pense qu’elles peuvent avoir de la valeur, dit Susan. Je pense qu’elles pourraient intéresser une université, par exemple. Je pourrais même en faire don.


    — Ma chère, n’êtes-vous pas en retard pour votre rendez-vous avec votre ami avocat?» demanda Angela – comme si, en pratique, Jim ne vivait pas avec elles dans la maison. Avec Angela, l’ordinaire devenait souvent étrange, le proche se retirait au loin avant de revenir. Du bout de sa fourchette, elle jouait avec un cube de carotte.


    Susan se rendit compte qu’elle avait failli oublier, après le sous-sol. Il était tard mais elle pouvait toujours aller le retrouver.


    «Merci pour tout», dit-elle à Portia, et elle prit l’escalier de service pour aller se changer dans sa chambre.


    En réalité elle se sentait coupée d’elles et éteinte. Elle ne pouvait rien dire aux vieilles femmes, n’avait pas les qualifications nécessaires pour leur parler du contenu du sous-sol. Elle n’était pas directement concernée et les autres l’étaient encore moins: elles n’avaient rien à voir avec ça. Elle ne voulait pas risquer de se tromper, de déranger la vérité avec une affirmation erronée. Elle ne savait pas en quoi consistait l’héritage, s’il était important ou banal, si les spécimens étaient authentiques ou reconstitués, braconnés ou licites. Pour ce qu’elle en savait, ils avaient été volés. Mieux valait passer à autre chose, enfouir le dossier des montages du sous-sol sous une conversation désinvolte et faire venir discrètement son expert personnel en histoire naturelle.


    Mieux valait omettre le prétendu squelette de dodo.

  


  
    – 10 –


    À leur retour elle avait bu trop de vin –Jim avait pris le volant pour rentrer – et s’écroula sur le lit, incapable de faire l’amour. Il s’agenouilla au pied du lit et lui ôta ses chaussures, fit glisser sa jupe et s’allongea auprès d’elle tandis qu’elle remontait le drap en gémissant.


    «De l’eau glacée, demanda-t-elle piteusement. S’il te plaît?


    — Bien sûr, dit Jim en se relevant. Je vais braver le service gériatrie.


    — Elles dorment pas?


    — Certaines s’activent la nuit.»


    Il ne revint pas tout de suite et bientôt la tête lui tourna trop pour rester allongée. Pour arrêter le vertige, elle se leva et alla à la salle de bains, où elle s’aspergea le visage. Elle trouva de l’aspirine dans l’armoire à pharmacie et avala trois cachets avec de l’eau tiède qu’elle but au robinet en éclaboussant partout. Elle pensa au conduit avec ses parois en brique, au conduit qui s’enfonçait droit dans le sol, et à présent il lui paraissait doué d’une mystérieuse attraction magnétique… sous terre, en dessous, dans les cavernes qu’aucun pied n’avait foulées depuis des années. Elle pensa aux barreaux inoxydables de l’échelle, qu’elle avait descendue avec précaution et détermination comme une exploratrice, une mineuse, une navigatrice ou un membre de l’équipage d’un sous-marin. Quand elle descendait les barreaux d’une échelle, elle avait un objectif direct, secret et linéaire: ouvrir les portes. Elle allait y redescendre et ouvrir toutes les portes.


    Elle s’attendait à croiser Jim sur sa route, et elle l’emmènerait avec elle au fond du puits. Mais elle ne le vit pas, traversa la cuisine déserte et illuminée, alla au bout du jardin, serrant la lampe torche dans sa main, trébucha dans le noir sur les irrégularités du terrain. Elle avait encore souvent l’impression de flotter, de s’élever –sans aucun doute parce qu’elle était loin d’être sobre. Pieds nus, elle devait veiller à rester sur les dalles, ne voulait pas marcher dans les espaces entre elles, ne voulait pas sentir les petits cailloux sous la tendre plante de ses pieds. Elle n’avait jamais eu la chance d’avoir les pieds résistants, n’avait jamais développé de corne à l’arrière du talon ou sous les gros orteils.


    «Jamais eu les pieds résistants», dit-elle à haute voix, embrumée.


    À l’entrée du conduit, elle s’exhorta à faire très attention, se rappela qu’elle était ivre et que ce serait le moment rêvé pour se briser le cou, finir en tas, foutue, au fond du puits. Elle serra la lampe entre ses dents –sa bouche était à peine assez grande et la pression de ses mâchoires lui faisait mal –et descendit au rythme irrégulier de sa respiration lourde qui lui emplissait les oreilles. Elle manqua de déraper deux fois, ses pieds nus glissaient sur le métal.


    Puis elle arriva en bas, passa la porte, remonta le couloir et entra dans la salle des casiers, où elle alluma les néons et tituba jusqu’à la première rangée de compartiments.


    Ouvre-les, pensait-elle, ouvre, ouvre, ouvre.


    Le premier abritait une gazelle, le deuxième une sorte de phacochère, puis un hippopotame nain. Dans une rangée de logements plus petits, il y avait une tête d’ours, une souris, une chauve-souris étiquetée RENARD VOLANT. Un genre de chat aux énormes oreilles –une sous-espèce de serval, à en croire l’autocollant – et la tête d’une chose qui ressemblait à une vache, presque une Longhorn mais plus fine, étiquetée BUBALE ROUX. Puis des reptiles: un scinque, une tortue de terre, un grand boa. Tous les autocollants étaient datés, toutes les espèces étaient éteintes, certaines depuis le début du XIXesiècle. Un canard, une chouette, une perruche. Pigeon, étourneau, colombe; foulque, pétrel, fauvette.


    Puis elle quitta l’Afrique et arriva en Europe: un tigre de la Caspienne, un élan du Caucase, un renne, un bouquetin, un lynx, un lièvre, un loir. Deux lézards, un corbeau, dans un tiroir vitré des insectes étiquetés CARABE DE LA GROTTE DE PERRIN et TRICHOPTÈRE DE TOBIAS. Après l’Europe, l’Océanie: wallabies d’Australie, rats, chauves-souris aux grandes oreilles, un kangourou. Quelques oiseaux de Nouvelle-Zélande – oiseaux marins aux longues pattes fines comme des pailles, quantité de petits roitelets, un tiroir d’escargots, un gecko. Puis elle arriva en Asie et les portes s’ouvrirent sur un léopard, un cochon, une otarie du Japon, une autruche. L’otarie, elle s’arrêta pour la regarder –sa peau brune virait à l’or par endroits, et sa tête, comme celle d’un phoque, était gracieuse avec d’énormes yeux noirs et de longues moustaches noires.


    La tête lui tournait toujours et elle regretta de ne pas avoir pris d’eau avec elle. De l’eau, de l’eau, toujours plus d’eau –elle en avait besoin mais ne pouvait se résoudre à battre en retraite tout de suite. Il fallait qu’elle ouvre toutes les portes. Ensuite l’Amérique du Nord, où il restait beaucoup de casiers fermés – d’abord les oiseaux, elle n’imaginait pas qu’il y ait tant d’espèces disparues, des oiseaux tropicaux éclatants, aras, perroquets et perruches. Puis des reptiles, iguanes et salamandres, des grenouilles et des poissons – chevaine, truite, vandoise et carpe. Le placard des petits mammifères – une musaraigne, un campagnol, un renard, un gauphre, un lapin nain, une moufette. Ensuite elle ouvrit à la volée les grandes portes d’un mouflon canadien, d’un bison, d’un phoque moine, d’un jaguar…


    Elle s’aperçut qu’elle était déjà fatiguée. Trop de portes. Fermées et ouvertes. L’ancêtre avait été bien plus méthodique ici que dans la collection ordinaire à la surface. Ses oreilles sifflaient, ses pieds nus gelaient sur le sol en ciment, ses yeux brûlaient, ses idées s’embrouillaient. Elle se retourna pour regarder la porte par où elle était entrée, grande ouverte, et entrevit quelque chose derrière, sur le mur – on aurait dit un cadre. Elle traversa la pièce et tira le battant.


    C’était un plan encadré du sous-sol, sur lequel étaient indiqués les continents et taxons de chaque rangée de placards. Mammifères d’Amérique du Sud ou Reptiles d’Asie, pour tous les continents. En tête du plan, écrit en noir dans une police désuète, EXTINCTIONS MONDIALES DU HOLOCÈNE. ENV. 1800-2000. Au pied, COLLECTION HÉRITAGE. PROJET DU CLUB INTERNATIONAL DES CHASSEURS. Mais on n’était pas encore en l’an 2000, réfléchit-elle laborieusement. Il attendait cette date avec impatience pour achever son œuvre, mais il était mort avant d’en avoir le temps.


    Il y avait une carte similaire à l’étage; elle avait tenté en vain d’imposer un ordre à la collection… elle repensa à l’histoire du grand pingouin. L’acquisition de ces peaux… les animaux avaient-ils été tués au service de leur propre histoire, tués pour devenir des reliques d’eux-mêmes?


    Pourquoi avait-il fallu qu’il meure? L’ancêtre était aussi mort que ces spécimens, mais pas aussi bien préservé et elle ne pouvait pas l’interroger. Pourtant elle voulait tout savoir de tout cela, savoir comment il s’était procuré son bestiaire. Elle se pencha pour examiner le plan une nouvelle fois: il y avait une zone qu’elle pensait avoir ratée, un large carré dans un coin du plan. Une pièce qu’elle n’avait pas dû remarquer, une pièce qui n’existait peut-être pas. Elle n’avait ni taxon ni continent. C’était un carré blanc, avec juste une encoche pour une porte sur un côté. Elle se retourna, s’orienta. La porte devait être après la vitrine du dodo, se dit-elle, et elle s’en assura sur le plan. Si toutefois la porte existait.


    Elle revint sur ses pas, dépassa la vitrine, la cage thoracique brun-jaune de l’oiseau. Et si ce squelette était un faux, songea-t-elle – un accessoire de cinéma, ou une autruche, n’importe quoi –, et si c’était un canular? Possible. L’ancêtre était dur à cerner. Dans la semi-obscurité elle voyait des planches appuyées contre le mur, des tasseaux. Elle les écarta. Et la voici: une étroite porte blanche dans le placoplâtre, inachevée. Même pas encore de poignée, rien qu’un trou percé près du bord, prévu pour accueillir une poignée… elle enfonça deux doigts dans le trou et tira, et la porte branla et vint tout entière. Elle n’était même pas encore montée sur charnières, juste posée. Susan la mit de côté.


    Devant elle, du noir: une pièce à part. Elle avança d’un pas et chercha à tâtons un interrupteur sur sa gauche, puis sur sa droite, et finit par en trouver un. Nouveaux claquements de néons, et elle entra. D’abord elle crut qu’il n’y avait rien, jusqu’à ce qu’elle remarque que les murs étaient divisés en carrés –des placards. Des tiroirs. Des tiroirs blancs et carrés du sol au plafond, comme une morgue de film policier, mais non réfrigérée. Dans son esprit les tiroirs des morgues étaient réfrigérés. Ce devait être le cas, non? Étiquettes aux orteils, lèvres bleues? Elle n’avait jamais visité de morgue.


    L’extérieur de ces tiroirs était muet, de même que celui des casiers métalliques de l’autre pièce. Elle s’approcha du premier sur sa droite, à hauteur d’yeux. Elle hésita une minute, puis l’ouvrit.


    Des os, visiblement vieux – peut-être un chimpanzé ou un gorille, quelque chose de grand et anthropoïde, un squelette incomplet dont tous les os n’étaient pas reliés, mais disposés soigneusement à leur place. Il n’y avait que la moitié d’une des jambes, et le crâne était loin au fond du tiroir. Elle devinait un maxillaire.


    Elle n’avait pas envie de détailler le squelette. C’était trop. Mais alors – douleur lancinante dans ses cavités oculaires, sa migraine reprit le dessus –, malgré elle, elle ouvrit le tiroir du dessous: un autre jeu d’os semblables.


    Mais sur ceux-là il y avait des restes de tissu. Elle vit les os du pied et les tibias.


    Et le tiroir du dessus. Des bandelettes anciennes, marron, répugnantes, tachées: les vestiges d’un processus de momification. Elle en avait déjà vu longtemps auparavant dans une exposition, même si elle se rappelait surtout le sarcophage d’or du pharaon avec sa coiffe rayée de bleu. Mais ici ce n’était pas un monarque. Il rappelait davantage les vitrines montrant des Indiens, ces scènes démodées d’avant l’ère du politiquement correct –la supériorité coloniale, les coutumes cruelles. Des femmes à bandeau orné de perles broyant du maïs sur des pierres concaves près d’un feu de camp, ou des femmes tissant avec leur papoose sur le dos, scènes d’une histoire inventée.


    Elle se mit à chercher une étiquette, se rendit compte qu’elle cherchait, fatalement. Et elle la trouva, à l’intérieur du panneau avant du tiroir, difficile à déchiffrer au premier abord.


    Femme haush. Terre de Feu, Argentine. Extermination, rougeole, variole. Env. 1925.


    L’étiquette dans le tiroir du milieu, qui contenait un squelette plus petit, indiquait: Jeune chono, T. de F., Argentine. Début XXes. Le tiroir du bas, à l’étiquette imprimée par un appareil à aiguilles, comme s’il était plus récent: Homme yaghan, «Domingo», T. de F., Argentine. Rougeole, autres maladies, prob. introduites par missionnaires. Env. 1960.


    La migraine montait par vagues – l’aspirine la calmerait peut-être une fois que son système l’aurait assimilée. Elle se laissa couler au sol, le dos contre les tiroirs fermés. Elle était assise, genoux relevés, elle les examinait. Si elle faisait glisser ses jambes à plat sur le sol froid et les étendait devant elle, elle serait un jeu d’os parallèles… elle se dit que ça n’avait aucun sens: il avait son club, ils avaient leurs trophées; son club n’avait pas chassé ces humains, membres de tribus disparues. C’était à croire que l’ancêtre avait changé de perspective à la fin de sa vie, d’un coup. Presque – même si elle ne saurait jamais, s’apitoya-t-elle – comme s’il avait dévié de sa trajectoire de chasseur, de sa glorification du meurtre, vers ce petit coin simple et triste. Une salle inachevée remplie d’os humains.


    Le dépouillement de la pièce avait quelque chose de mélancolique, la fin d’une longue lutte, un champ de bataille désolé et jonché des dépouilles aplaties – et maintenant si modestes– des morts. Au-dessus des herbes sèches de l’hiver flottaient les étendards des alliés comme des ennemis, lambeaux claquant dans le vent.


    


    Une voix disait son nom; elle avait dû s’assoupir. Un fantôme de l’ancêtre, peut-être, ou une victime issue de ces tribus lointaines, tuée par la rougeole, tuée par la passion des émissaires du Christ.


    Mais non: ce n’était que Jim. Il l’appelait depuis un trou dans le toit de la terre. Le trou dans le monde. Il l’appelait depuis le ciel.


    Elle se releva lentement, non sans quelques élancements dans les articulations, et retraversa la salle aux animaux, consciente du spectacle de leur beauté morte qu’elle longeait comme en rêve. Elle suivit la voix qui la guidait vers le puits en brique, baignant dans un charme délabré. Puis la demi-lumière de la porte ouverte fut derrière elle. Elle cligna des yeux et essaya d’allumer sa lampe torche avec ses doigts patauds.


    «Susan, faisait la voix pressante de Jim. Tu es là?»


    Elle trouva le bouton, en sentit les arêtes en plastique sous son pouce et appuya, leva le faisceau d’une main tremblante jusqu’à ce qu’il attrape les jambes de Jim – ses jambes au bord de l’ouverture. Le bas de sa chemise. Il n’était pas penché, il était debout. Il portait un pantalon.


    Évidemment, il portait un pantalon. C’était fréquent chez les hommes.


    À y réfléchir, elle aimait l’idée que certains hommes ne portent jamais de pantalons, comme ceux d’Écosse. Les Écossiens, les Écossois. Comment est-ce qu’on les appelait, déjà? Les Écossais, voilà. Et aussi les hommes de certaines régions d’Asie, notamment les moines. Et certains Arabes. Eux portaient des djellabas, par exemple. Qu’ils soient bénis, tous ces hommes en jupe. Honnêtement, la jupe leur allait bien. Une jupe n’a rien de féminin. Pas nécessairement. Si un plus grand nombre d’hommes, au cours de l’histoire, avaient porté la jupe… mais elle, bien sûr, n’avait jamais posé le pied sur un champ de bataille. Elle et sa gent en restaient toujours bien loin –la tragédie passait et les gens comme elle, tout au long de l’histoire ou presque, demeuraient sur la touche. Les hommes se massacrent les uns les autres, massacrent les animaux, massacrent tout sur leur passage. Les femmes sont surtout des témoins. Elles ne sont pas innocentes – ce n’est pas aussi simple, loin de là –, mais plutôt les auxiliaires du crime, à défaut d’en être les premières coupables. Elles voient la mort tout ravager sous le soleil et en sont les complices silencieuses. Vous ne voulez pas tuer, n’y trouvez aucun intérêt – vos gènes mêmes s’y opposent. Sans doute vos hormones. Une fois de plus, les molécules qui vous gouvernent. Mais vous êtes aussi trop faible pour l’empêcher. Votre faiblesse est votre crime.


    Pas plus faible que les hommes, en soi, simplement d’une faiblesse différente. Le désir d’être appréciée, d’éviter le conflit… vous êtes profondément et éternellement coupable de cette faiblesse terrible, de cette faiblesse aussi bien morale que physique, la peur d’être blessée, de souffrir, d’être gênée. Vous êtes paralysée par la culpabilité d’être qui vous êtes. Coupable d’être vous-même.


    Les livres de développement personnel vous enjoignent d’être vous-même, et pourtant, être vous-même se révèle le dernier des crimes.


    «Susan? T’es descendue là-dedans? Bourrée comme tu es? Toute seule?»


    Bourrée, oui, mais pas seule.


    Elle se retourna vers le rectangle de lumière, au-delà duquel étaient exposées les dépouilles. S’il y avait là des fantômes, c’étaient ceux des hommes, pas des animaux, des hommes qui planaient autour des artefacts de leurs proies. Elle ne les intéressait pas, pas le moins du monde. C’était plutôt elle qui s’intéressait à eux. Aux fantômes des hommes, en l’occurrence aux fantômes des tueurs, car cela faisait partie de l’atmosphère des institutions… un musée abritait, dans ses vitrines parfaites, ordonnées et austères, non seulement la présence des artefacts mais aussi la présence invisible de ceux qui les avaient chassés, les avaient exhumés voire les avaient volés. Les inconnus ou les morts – non, leur désir, c’était cette présence qui planait là, leur appétit profond, élément de l’air sacré.


    À l’époque où elle était mariée et couchait à droite à gauche, elle vivait dans le désir des hommes, dans cet appétit ambiant, où une fois elle s’était sentie remarquée. À présent elle vivait dans les retombées de leur appétit, parmi les fantômes du désir des hommes – pas les mêmes hommes, mais des hommes tout de même. C’était ce que l’on connaît après un festin, ce sentiment qui suit la gourmandise et se compose en partie de regret face à l’inconséquence de la fête – l’exubérance, l’excès. Un souvenir de nappes blanches où s’amoncelaient de multiples variétés de sucre et de chair. La folie, le faste.


    Les hommes donnent leur tragédie à tous les autres –l’offrent tel un présent. Ils la donnent aux mammifères, aux oiseaux et aux amphibiens. Ils l’offrent à des espèces entières d’arbres, aux océans et aux forêts, où sa fille était partie; ils l’offrent aux peuplades lointaines dont les possessions sont moindres. À leur côté, pendant la distribution, se tiennent leurs femmes, hôtesses de l’assemblée – elles dressent les tables, disposent l’argenterie et les serviettes, les fruits et les soupières. Si gracieuses dans leurs mouvements de tête et leurs sourires. Elles aplanissent le tout.


    Maintenant sa petite fille vivait avec les animaux – ceux qui étaient encore en vie, malgré une situation évidemment précaire. Mais Susan, elle, existait dans une sorte de sculpture permanente, une sorte de monument. Quant aux corps des animaux, ou ce qui en restait dans les montages, il était inexact de les qualifier de morts – ils étaient, au moins, une version des morts qui n’avait, au fond, presque rien à voir avec ce qu’ils avaient été. Elle en parlerait à Jim, même s’il avait pour la taxidermie un intérêt limité. Et c’était un euphémisme. Elle ferait un pas vers lui. Je t’aime, Jim. Et à l’époque j’étais une traînée mais j’aimais aussi mon mari. Maintenant il n’est plus là –il s’est diffusé dans d’autres molécules. Le lien est rompu, les molécules n’ont pas tenu. Les molécules l’ont laissé partir. Maintenant je suis avec toi, mais je suis aussi avec lui et le serai toujours. Je reste avec vous deux. Nous sommes le souvenir des autres, nous sommes le souvenir de nous-mêmes.


    «Non, non, pas toute seule», lança-t-elle, mais sa voix était un bredouillement.


    Jim! Les morts nous ont envoyé leur corps pour être avec nous – corps à fourrure, peau, écailles, poils ou plumes. Certains ont même un squelette. Ils sont plus beaux que nous – dorés, orange, vert irisé, écarlates, d’un bleu de mer tropicale, d’un bleu d’azur, d’un bleu de violette. Lions et paons, grands pingouins et ours. Brun foncé couleur de confort et d’hibernation. Blancs comme la neige. Ils ont un visage tellement différent, et ils sont aussi différents entre eux que les humains. Mais ils ne sont pas des humains et ne le seront jamais; les humains les traquent et les tuent et leur prennent leur peau. J’étais là depuis le début, à oublier tout ce qui n’était pas dans mon champ de vision. En de rares occasions, je les ai aperçus, et pourtant je n’ai jamais bougé.


    Jim, écoute. Je suis ivre morte, ivre morte. Un jour Dieu nous a exaltés et a fait jaillir de nous l’amour –mais il s’est produit que, le plus souvent, c’était l’amour de nous-mêmes. Et puis notre sacrifice humain. Notre sacrifice de tout. Mais il y a de la place dans les musées, ils peuvent contenir à la fois Dieu et les molécules, et même notre passion pour nous-mêmes qui a apporté la variole aux bébés indiens. Je n’ai jamais connu l’ancêtre et je n’ai jamais connu ses amis; je n’ai connu que des touches qui bougent sur le clavier d’un piano, une main mouchetée de brun et peut-être un maillet de croquet. On va garder les animaux empaillés, Jim, d’accord? Je sais que tu ne les aimes pas mais accorde-moi ça. On les aura avec nous, des silhouettes historiques, des silhouettes qui évoluaient autrefois plus loin que Pasadena, plus loin que Palos Verdes, là où habite ta riche ex-femme que tu aimes toujours. Plus loin que Los Angeles. Tous les deux, nous aimons ceux qui sont partis, toi et moi, nous continuons à vivre avec eux, nous vivrons toujours avec eux, mais Jim je l’accepte. Et je me moque de savoir qui a fait tout ça, Jéhovah ou Darwin – Jim? Je m’en fous. Ce que je veux te dire, c’est qu’ils ne reviendront jamais.


    Je les regarderai tous les jours, je les toucherai de la main, je les écouterai et ils ne feront aucun bruit, j’écouterai l’ampleur retentissante de leur silence. Je regarderai leurs détails toute ma vie –les fourrures et les plumes, les becs, les os et les queues éclatantes. J’aime même leurs yeux, faits de verre pour ressembler aux vrais. Je me promènerai dans les pièces et tu pourras m’accompagner. On a notre ticket d’entrée; allons-y. On va longer les cordons de velours sans jamais toucher les spécimens. Reste avec moi, Jim. On a encore le temps. On se tiendra compagnie. On passera des années et des années dans ces pièces, on vivra à jamais dans la splendeur d’un musée.
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